
        
            [image: cover]
        

    



JEAN HOUGRON


LES HUMILIÉS


nouvelles


STOCK














 


 


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR


 


LA NUIT
INDOCHINOISE :


I. Tu récolteras la tempête, roman, Domat, 1950.


II. Rage blanche, roman, Domat, 1951.


III. Soleil au ventre, roman, Domat, 1952.


IV. Mort en fraude, roman, Domat, 1953.


V. Les Asiates, Domat, 1954.


VI. La terre du barbare, Del Duca, 1958.


LES PORTES DE
L’AVENTURE, Domat, 1954.


JE REVIENDRAI A
KANDARA, roman, Domat, 1955.


PAR QUI LE SCANDALE,
roman, Del Duca, 1960.


LE SIGNE DU CHIEN
(Coll. Présence du Futur), Denoël, 1961.


HISTOIRE DE GEORGES
GUERSANT, roman, Stock, 1964.














 


 


 


 


Tous droits de reproduction, traduction, adaptation réservés
pour tous pays.


© 1965 Jean Hougron and Éditions Stock.










[bookmark: bookmark1]L’ACCIDENT










Les mains de l’homme se déplacèrent sur le
volant et l’enfant, qui était accroupi sur ses talons, à l’arrière de la
voiture, dut tordre le cou pour suivre le mouvement de l’aiguille. Quand elle
progressa vers les cent dix, il mordit ses lèvres et ses doigts s’enfoncèrent
dans l’étoffe du dossier. L’aiguille revint en arrière en sautillant et
l’enfant qui s’était dressé, buste tendu, le visage avide, retomba sur ses
talons, déçu.


— Tu serais allée chez Chevillard qu’ils t’auraient
fait dix pour cent…


Dans la pénombre de la voiture qu’éclairait seul le tableau
de bord, le corps de la femme se boursoufla de gestes mous, inachevés, qui
étaient des protestations inconsistantes, des justifications aussi qu’elle
n’osait pas exprimer parce qu’elle savait que c’était inutile. Sa tête
s’enfonça dans ses épaules, tandis qu’elle glissait peu à peu dans un songe
morose, remâchant les propos trop optimistes du docteur Auriac, leur cherchant
un sens secret. Le père répéta, obstiné :


— Chevillard te les aurait faits les dix pour cent… Ils
savent qu’on est clients…


Le corps de la femme qui ressemblait à un gros sac bourré à
la hâte d’objets informes s’agita avec malaise. Elle n’aimait pas Madame
Chevillard, qui croyait avoir le droit de se montrer désagréable avec les
clientes parce que sa maison avait une réputation d’honnêteté. Elle détestait
cette femme sèche et précise qui parlait trop net. Un bourrelet se gonfla
au-dessus des sourcils de l’homme et lui donna le profil hargneux qu’il
finissait toujours par prendre quand sa femme restait trop longtemps
silencieuse. En dépit des années, il ne s’y habituait pas. Alors, elle fit un
effort, poussa les mots hors de sa bouche.


— Ce n’est guère élégant chez Chevillard. On dirait des
modèles d’avant-guerre…


L’enfant bâilla de faim ou d’ennui. Il chantonna :
« Chevillard… Chevillard… » et se tut de nouveau après un petit
bâillement vif de jeune chien.


— Ils sont honnêtes chez Chevillard…


L’homme s’appuya plus lourdement au dossier jusqu’à ce que
son cou et sa tête forte et dure fassent un bloc avec ses épaules massives.


— … Du temps de la Madourie, ils nous faisaient déjà la
remise…


La Madourie. La femme joua avec le mot qui avait une saveur
de vacances et de rires innocents, puis elle le rejeta dans la nuit et soupira.
Sur le volant, les mains agacées de l’homme répétaient le mécontentement de son
profil rigide. Le chant aigre des pneus tomba d’un ton tandis que la route
noircissait et que la portée des phares semblait diminuer. L’enfant s’agita sur
ses talons, une de ses mains quitta le dossier pour faire un geste faux de
mauvais comédien.


— Ils la finiront jamais, cette route !…


Il s’était efforcé d’imiter le ton de mépris viril de son
père qui avait dit la même chose quand ils s’étaient rendus à Lagny au début de
l’après-midi. Il acheva la phrase.


— … Une route qu’ils ont commencé à réparer depuis
mars…


Sa main refit le même geste faux, excessif. Les mots avaient
éveillé un lointain écho de sympathie chez le père qui grogna. L’enfant allait
pousser plus avant sa petite cour servile quand une lueur violente se déploya
derrière la ligne de peupliers qui marquait le virage. Presque aussitôt, on
entendit le grondement rond et puissant de la moto et le phare surgit comme un
œil énorme et tressautant. Il éclata en soleil blanc dans la voiture. Le père
jura, secoua la tête, aveuglé ; le volant tourbillonna. L’enfant, dressé à
l’arrière, cria contre la nuque de son père :


— Braque… Braque…


La voiture dériva encore vers la gauche. Il y eut un choc
mat nuis un autre plus clair à l’arrière. Quelque chose passa en boule d’ombre
contre la vitre. Le père se cramponna au volant et le tronc d’arbre peint à la
chaux jusqu’à mi-hauteur qui occupait le champ du pare-brise disparut dans la
nuit. La voiture sursauta durement sur le bas-côté, tangua avant de filer d’un
élan rigide, lancée par un coup d’accélérateur. La femme, qui avait crié d’une
voix exténuée quand le phare avait jailli sur le pare-brise, restait courbée,
le front dans ses mains, le visage contre sa robe. L’enfant dit :


— Il s’est ramassé en plein goudron…


Il était debout, serrant le dossier des deux mains. Le père
crachait des jurons et des paroles indistinctes entre ses dents. Sur le cadran,
l’aiguille battait à petits coups pressés contre la barre de cent trente.
L’enfant racla sa gorge.


— … Il s’en est fallu d’un poil qu’on y passe nous
aussi…


La femme releva la tête. Elle vit la route noire, la ligne
d’arbres sur sa droite. Elle demeura immobile, courbée en avant, comme
fascinée. L’homme lâcha l’accélérateur. Il passa sa main sur son visage, la
laissa sur sa bouche et dit encore avec mollesse :


— Le con… le con… Ah ! le con… Pleins
phares…


Il se détourna vers l’enfant.


— Tu es sûr qu’il est tombé ?


— En plein goudron… Plaff. La moto l’éclairait… Il a
fait un drôle de saut… Il est mort, le gars, raide mort…


L’enfant se tut brusquement et se mit à regarder le profil
de son père, la bouche entrouverte comme s’il venait de comprendre le sens des
paroles qu’il venait de prononcer. Les mains posées à plat sur le bas du
volant, le père ne répondait pas. Sur le cadran, l’aiguille oscillait entre
cinquante et soixante. La voiture ralentit encore. L’homme ne sortit de son
mutisme que lorsqu’il sentit que sa femme allait parler.


— Peut-être qu’en ce moment il y est regrimpé sur sa
sacrée moto et fouette…


Je l’ai vu en plein goudron que je te dis… Mort…


L’homme interrompit l’enfant avec colère.


— Qu’on croit… Il a pris un valdingue et après…


Sa voix s’apaisa, devint soudain soupçonneuse :


— Où que tu dis qu’il était ? D’ailleurs comment
que t’as pu le voir ?


— Puisque je te dis… En plein goudron qu’il était et la
moto à vingt mètres qui l’éclairait. Je l’ai assez regardé. Je croyais même
qu’il allait se relever…


— Et comment qu’il était au juste ?


— À plat, les jambes écartées et un bras qui avait
l’air retourné… Il bougeait pas… Ah ! tu l’as pas loupé !


— Il s’est jeté sur la voiture… À plus de cent qu’il
roulait.


— T’allais pas doucement non plus…


— Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq…


L’homme prévint la protestation de son fils.


— Faut pas s’occuper de ce que dit le compteur, surtout
celui-là…


— Pourtant, l’autre jour tu m’as dit…


L’enfant se tut et recula dans l’ombre, alerté par le
mouvement d’épaules vif de son père. L’homme répéta :


— Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq… J’allais sûrement
moins vite que lui en tout cas…


Il y eut un silence de plusieurs secondes, puis la femme se
mit soudain à trembler avec violence. Elle rejeta son buste en arrière d’une
secousse, aspira l’air avec force, bouche large ouverte comme si elle
suffoquait.


— Tu ne vas pas te trouver mal ?…


Le buste de la femme perdit de sa raideur. Elle aspira
encore l’air avec force puis ses épaules s’affaissèrent. Elle joignit ses deux
mains dans le creux de sa robe et baissa les yeux dans une pose accablée. Elle
n’avait pas tourné la tête vers son mari qui l’observait avec inquiétude.


L’homme freina, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et
s’engagea dans un chemin de terre. L’enfant avança son visage au-dessus du
dossier.


— Pourquoi que tu prends par le Recou ?…


Il comprit soudain, dit :


— Ah oui… T’as raison…


Il se détourna vers la lunette arrière de la voiture pour
explorer la nuit. Le père dit soudain :


— De deux choses l’une : ou bien le gars à l’heure
qu’il est…


L’enfant eut un petit éclat de rire dur. Il revint
s’accroupir derrière le dossier d’une détente.


— À l’heure qu’il est, il est mort, le gars…


Il vit la nuque de son père se raidir, recula mais dit quand
même, rageusement, près des larmes :


— Je l’ai vu… Je l’ai vu que je te dis…


La femme contemplait ses mains qu’elle nouait et dénouait
sur sa robe. Elle ne semblait pas écouter. L’homme lui jeta un regard furtif et
dit, reprenant son idée :


— À supposer qu’il soit mort…


Il examina cette supposition, les yeux à demi-clos, haussa
les épaules.


— De toute manière…


L’indignation l’empoigna de nouveau.


— Pleins phares qu’il a débouché… À cent ou cent vingt…
Ça devait arriver…


— Pas si tu avais accéléré au lieu de laisser aller…


L’homme se redressa d’un coup de reins sur le siège, et se
détourna pour faire face une fraction de seconde à l’enfant qui sauta en
arrière et heurta le siège de la hanche.


— Je sais ce que je dis… Ce n’est pas toi qui vas…


Il s’apaisa aussitôt. Il observait sa femme à la dérobée.
Elle contemplait toujours ses mains qui étaient agitées de petites saccades
convulsives. Il pensa : « Elle ne parlera pas… » À genoux sur le
siège arrière, l’enfant regardait par la lunette. Il dit :


— On n’a croisé personne et il n’y avait pas de
voitures derrière…


Il commenta, l’air sagace :


— T’as vraiment bien fait de prendre par le Recou…
Pourvu qu’on rencontre personne maintenant…


— Tu vas te taire ?


L’enfant poussa un soupir bruyant, s’adossa au siège et
garda le silence. Ils dépassèrent un groupe de maisons et rejoignirent la route
nationale.


Dans la cour de la ferme, le père arrêta la voiture devant
un hangar de planches construit contre la grange. Sa femme descendit avec des
mouvements gourds. Il lui toucha l’épaule.


— Ça ne va toujours pas ?


Elle parla, et c’étaient ses premiers mots depuis
l’accident :


— Non, pas trop…


La démarche chancelante, elle se dirigea vers la fenêtre de
la cuisine, de l’autre côté de la cour. L’homme l’avait accompagnée pendant
quelques pas, main tendue, comme s’il s’apprêtait à la soutenir, puis il
s’était immobilisé et la regardait qui s’éloignait. Quand il pivota, il vit
l’enfant agenouillé près de l’arrière de la voiture. L’enfant releva la tête.


— T’as un beau jeton sur l’aile…


Le père marcha rapidement vers son fils qu’il releva
brutalement.


— Va porter les sacs à provisions à la cuisine.


L’enfant prit les sacs. Il s’en allait. Le père hésita. Il
fit deux pas.


— Personne n’a rien vu…


L’enfant se détourna. Il souriait.


— Tu penses !…


Il se remit en marche. Le père le suivait du regard en se
mordant les lèvres. Quand la porte de la cuisine fut refermée, il fit
demi-tour, écouta, à l’affût d’un bruit de moteur, puis il alla ouvrir les
portes du hangar et gara la voiture. Ensuite, il alluma la lampe. Sa main
glissa contre le flanc gauche de la carrosserie. Il jura et mit un genou à
terre pour examiner de plus près l’éraflure de la portière. Ses doigts
passaient et repassaient sur la tôle, explorant le sillon long d’une vingtaine
de centimètres. Le père jura encore avec douceur. Sur l’aile arrière, il
découvrit un enfoncement comme le creux d’une cuiller à soupe. Il murmura
« Saloperie ! » mais il pensait en même temps que c’était moins
grave que l’éraflure, plus facile à réparer. Pendant quelques instants, il
explora l’enfoncement du pouce. Il réfléchissait. Parfois, un sursaut
d’indignation, de révolte venait interrompre le cours de sa pensée. Alors il
jurait de nouveau. À la fin, il se releva, fit le tour de la voiture, éteignit
la lumière. Sur le seuil du hangar, il se demanda s’il fermerait la porte à
double tour et emporterait la clé. On ne fermait jamais la porte. Il
pensa : « Il faut rien changer. » Puis après, ce qui le
décida : « À quoi ça servirait ? » Il marcha vers la
cuisine où des ombres passaient et repassaient derrière les vitres de la
fenêtre éclairée.


À l’entrée de la pièce, il marqua un temps d’arrêt. Quand il
fut certain que tout était normal, il avança. Pendant une seconde, en poussant
la porte, il avait eu peur, il ne savait exactement de quoi.


L’enfant mangeait quelque chose qu’il avait dissimulé dans
sa main lorsque le père était entré. Il mâchait avec précaution, les joues
gonflées. Jacqueline disait :


— Au fond, il ne vous a rien trouvé de grave, le
docteur…


Assise près de la table dans une pose accablée, la mère fit
un geste las. Elle avait un visage fin, à peau délicate, à pommettes hautes,
qui contrastait avec son gros corps. Elle passait sa main d’un mouvement
régulier dans ses cheveux roussâtres et soyeux. Le père se demanda ce qu’elle
regardait fixement. Il se détourna avec précaution mais il ne vit que le mur et
les trois chaises de paille rangées côte à côte. Face à la fenêtre, l’enfant
faisait des mouvements légers. Il continuait de manger ce qu’il avait dissimulé
dans sa main.


Jacqueline continuait de parler.


— … J’ai eu une tante qui ressentait les mêmes choses
que vous… Vous savez à quel âge on l’a enterrée ?…


Elle avait une voix bonasse, mais il y avait du mépris et
une attention aiguë dans le regard qu’elle posait sur la mère. Elle essuya ses
mains sur son tablier à petits carreaux noirs et blancs, leva les yeux vers le
réveil posé au-dessus de la cheminée et feignit l’effroi.


— Huit heures vingt… ! Il faut que je parte… Henri
va encore crier…


Le père accrocha sa canadienne au portemanteau. La servante
passa dans le réduit où on cuisinait les repas ; alors il se rapprocha de
sa femme.


— Ça ne va toujours pas ?


— Si…


— Marche un peu, ça ira peut-être mieux…


Auriac lui avait dit qu’elle n’était pas vraiment malade,
que c’était autre chose de beaucoup plus compliqué qui se passait dans sa tête.
Il lui avait demandé si ça guérirait. Auriac ne savait pas. « Cela dépend
d’elle, et peut-être aussi de vous », avait-il dit. Il n’avait pas osé lui
poser d’autres questions.


La mère se leva. Elle hésita, la main sur le dossier de la
chaise, puis elle fit quelques pas. Il dit :


— Alors ?


Elle fit un de ses gestes habituels. Il soupira, montra à
Jacqueline qui sortait du réduit, les sacs posés sur le carrelage.


— On t’a acheté tes deux paires de bas… Dans celui-là.


Elle fouilla dans le sac, trouva le paquet et remercia.


— Je vous les paierai demain matin…


Elle enfila son imperméable, revint vers la table près de
laquelle le père était debout, immobile, attendant qu’elle s’en allât.


— Ça a été comme vous vouliez pour l’assurance ?


— À peu près…


Sa femme ne lui avait pas parlé de l’assurance quand il
l’avait retrouvée assise dans la voiture.


La main sur la poignée de la porte Jacqueline dit
encore :


— Demain, je vous rapporte quelque chose du village, à
part le pain ?


— Non.


Il écouta le cliquetis du vélo qui rebondissait sur les
pavés de la cour, puis il alla dans la cuisine et rapporta la soupière qu’il
posa sur la table. Il leva la main vers sa femme qui se dirigeait vers le
buffet.


— Reste… Il vaut mieux que tu te reposes…


Il mit la table, aidé par l’enfant qui était allé boire un
verre d’eau au robinet. Après la soupe, quand il revint du réduit, un plat à la
main, sa femme était à mi-chemin entre la table et l’escalier qui menait au
premier étage.


— Je crois que je vais aller me coucher…


— Si tu penses que c’est mieux…


Le plat à la main, il la regarda qui gravissait lentement
l’escalier de buis. Il était soulagé qu’elle ne soit plus là. Tandis qu’il
mangeait sa soupe, il l’avait surprise qui l’observait. Il n’avait pas aimé ce
qu’il avait lu dans ses yeux.


Il posa le plat sur la table. De temps à autre il levait les
yeux vers le plafond pour suivre le mouvement des pas à l’étage supérieur.
Qu’avait-elle pensé de l’accident ? De son attitude ? Il n’en savait
rien. Il n’avait jamais vraiment su ce qu’elle pensait de lui et même des
autres.


L’enfant se rejeta en arrière et essuya sa bouche.


— On a quand même eu de la chance de rencontrer
personne… Comment que tu vas faire pour le jeton de l’aile ?… Ils sont
marioles, les flics…


La main du père s’abattit sur la table.


— Je ne veux plus qu’on en reparle… Tu as
compris ?


Il poussa le plat vers l’enfant qui se servit et se mit à
manger, boudeur. Le père prit un morceau de viande, le plus petit, et l’arrosa
d’une cuillerée de sauce. Cela faisait plusieurs minutes qu’il n’avait pas
pensé à l’accident. Il regarda son fils avec colère, planta sa fourchette dans
la viande puis il s’en coupa une grosse bouchée qu’il mâcha interminablement,
le visage dur. Au premier étage, les pas s’étaient arrêtés.


— Va te coucher maintenant…


Les paupières de l’enfant se plissèrent. Il avait pris un
air de victime.


— J’aurais bien mangé un bout de fromage.


Le père hésita. Il fut très près d’envoyer l’enfant dans sa
chambre avec un coup de gueule. L’enfant devait le savoir, car il n’avait déjà
plus qu’une fesse sur sa chaise, le corps en alerte.


— Va le chercher…


Tandis que l’enfant mangeait le gruyère qu’il découpait
minutieusement en fines lamelles avant de les piquer de la pointe du couteau,
le père essaya de se souvenir de chaque détail de l’accident. D’abord, les
traces de dérapage sur le bas-côté de la route. Il faudrait qu’il remette de vieux
pneus à la voiture. Il en avait. Heureusement qu’il ne se débarrassait jamais
de rien. Au Recou, il y avait bien quelqu’un qui avait entendu passer l’auto.
Ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça d’avoir pris ce détour. Il y
en a qui s’étonneraient. Un flot de haine l’envahit. Il haïssait cet homme
qu’il n’avait jamais vu et qu’il avait probablement tué.


— Va te coucher…


L’enfant se leva. Il traîna dans la pièce, escorté par le
regard morose du père qui se nettoyait les dents avec un bout d’allumette.
L’enfant prit son sac de classe sur l’appui de la fenêtre.


— Tu éteindras tout de suite…


Sur la première marche de l’escalier, l’enfant se détourna.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Le père alluma une cigarette et repoussa son assiette. Il
fumait lentement, sans jamais que la cigarette quittât ses lèvres ou qu’il en
secouât la cendre. Quand la cigarette fut achevée, il l’écrasa dans l’assiette.


Dans la cour, il leva les yeux vers les deux fenêtres du
premier étage. Sa femme avait laissé la lumière allumée. Il se demanda si elle
dormait.


Il entra dans le hangar, referma la porte et se mit au
travail.


Le lendemain, il se leva un peu plus tôt que
d’ordinaire. Il avait mal dormi, mais c’était surtout à cause de la mère qui
n’avait pas cessé de se tourner et de se retourner. Il lui avait demandé si ça
allait plus mal et si elle avait besoin de quelque chose. Elle lui avait à
peine répondu. Il aurait aimé parler de l’accident, s’expliquer, montrer la
part de responsabilité de chacun mais, comme d’habitude, elle s’était arrangée
pour qu’il ne puisse pas le faire. Il connaissait si bien sa manière de ne pas
répondre ou bien de prendre un air dolent, épuisé, de se perdre en paroles
incertaines qui n’avaient qu’un rapport lointain avec les questions posées,
qu’il n’avait osé rien dire. Il savait aussi que s’il la poussait un peu,
s’exaspérait, elle se réfugierait tout de suite dans cette maladie imprécise
qui se manifestait de dix façons différentes et déroutait les médecins de
Lagny.


Le père chargeait du fumier dans le banneau quand elle
sortit sur le pas de la porte. Elle resta là, inactive, les mains pendantes le
long de sa jupe. À une vingtaine de mètres d’elle, il lançait de grandes
fourchées régulières dans le banneau. Elle ne le regarda pas une seule fois. Il
se dit – et cela il l’avait pensé des centaines de fois – qu’il n’aurait jamais
dû l’épouser. À force d’y avoir réfléchi, ce n’était plus à elle qu’il faisait
reproche de ce mariage mais à lui seul.


Il planta sa fourche dans le fumier et prit la bride du cheval.
Il croisa la servante au portail. Elle mit pied à terre, lui sourit et rangea
son vélo pour laisser passer le banneau. Au passage, il l’examina avec une
gravité sévère. Elle lui sourit de nouveau avec quelque chose d’intime,
d’amical, mais il demeura grave et se contenta de la saluer par son prénom. À
son visage, il jugea qu’elle ne connaissait pas encore la nouvelle de
l’accident.


Tandis qu’il marchait près du cheval, il ne pensait plus à
l’accident mais à Jacqueline et à son mari, un bel homme incapable, qui passait
ses journées au café du bourg. Il songea à sa femme et se dit que les choses ne
s’arrangeaient pas souvent comme elles auraient dû. Malgré tout, il savait bien
qu’il n’aurait jamais envisagé d’épouser une fille comme Jacqueline. Il fit halte
au bord de la pièce labourée. Le cheval fit encore deux pas et détourna sa
longue tête vers lui, attendant, alors le père claqua de la langue et le cheval
repartit.


Dans la cuisine, la mère était assise près de la fenêtre.
Elle surveillait la cour et au-delà le chemin. Elle attendait et parfois ce
qu’elle imaginait avec force devenait si réel que la respiration lui manquait,
alors l’angoisse la soulevait un peu de sa chaise. Elle ne s’occupait pas de
l’enfant qui prenait son petit déjeuner, un livre de classe ouvert près de son
bol. Il repoussa soudain sa chaise avec bruit, referma le livre dans un
claquement et le fourra dans son sac de classe. Il rencontra le regard apeuré
de sa mère qui s’était détournée et renifla, interdit. Dans la cour, il alla au
hangar. Il tenta d’ouvrir la porte mais elle était fermée à clé. Il jeta un
coup d’œil furtif vers la fenêtre de la cuisine et s’en alla en balançant son
sac de classe dont il avait passé la courroie à son épaule.


Jacqueline entra, un panier de haricots verts à la main. La
mère se leva, erra dans la salle d’un meuble à l’autre, déplaça une chaise,
ouvrit sa boîte à couture et finit par revenir s’asseoir près de la fenêtre.


— Ça ne va pas mieux ?


La mère hocha la tête. Elle n’aimait pas Jacqueline, son
maigre visage, ses gestes nerveux, l’audace de son regard qu’elle plantait
droit dans le vôtre. Elle aurait voulu que ce soit Louise qui fût là. Louise
n’était restée que deux mois à la maison. Son mari prétendait qu’elle faisait
les choses à demi mais c’était une femme douce qui ne prétendait pas sans cesse
juger les gens ou bien tirer d’eux quelque chose, des paroles, des opinions,
pour aller les répandre ailleurs.


La mère commença à enlever les fils des haricots. Elle les
cassait en deux et les jetait dans une casserole posée sur le carrelage. À
intervalles réguliers, elle explorait le chemin du regard. Quand elle vit le
facteur appuyer son vélo contre la barrière, elle suspendit sa besogne. Le
facteur traversa la cour. Jacqueline prit le journal. Ils bavardèrent. La mère
se remit à son travail, tête baissée.


— Gourier dit qu’il y a eu un accident hier soir sur la
route de Lagny, à moins de dix kilomètres d’ici… Une moto et une auto. Il y a
un mort…


La mère qui n’avait pas relevé la tête fit un de ses gestes
incertains. La servante attendit une réponse, un commentaire, puis elle s’en
alla vers la cuisine, une expression de mécontentement et d’humiliation légère
sur son visage.


Le journal plié dans sa bande était au bord de la table. La
mère le regardait mais elle ne se leva pas. Ses doigts continuaient de casser
les haricots en deux et de les jeter dans la casserole.


Jacqueline revint, ses doigts effleurèrent le journal.


— Peut-être qu’ils en parlent…


— Vous avez fini les chambres ?


— Non… J’y vais…


Elle n’y alla pas tout de suite, rôda à travers la salle,
remua des assiettes dans la cuisine. À la fin, elle se décida, adressa encore
un coup d’œil hostile à la mère du pied de l’escalier et disparut. On entendit
son pas qui allait et venait à l’étage. La mère avait repris son guet. Elle ne
regardait plus le journal. Bientôt, elle cessa sa besogne, bien qu’il y eût
encore un tas de haricots dans le panier. Les mains dans le creux de son
tablier, les épaules un peu affaissées, une moue d’amertume sur son visage où
la peau claire était un peu mauve aux joues, elle resta ainsi, immobile,
tressaillant parfois, les yeux tournés vers le chemin.


À dix heures, le père entra dans la salle. Il vit le journal
mais se coupa une tranche de pain et de pâté avant de l’ouvrir. En première
page, au dessous d’un titre qui portait en lettres plus grasses
« Chauffard homicide », il y avait la photo du motocycliste. Le père
lut l’article sans cesser de mâcher son pain et son pâté, puis il feuilleta le
journal, parcourut les titres de la page agricole et le reposa sur la table
après l’avoir plié en deux. La servante descendait l’escalier. Le père dit,
avant qu’elle fût en bas :


— Tu peux lire, ça n’est pas pire…


La femme tourna à demi la tête vers lui, ses épaules
bougèrent mais elle continua de casser les haricots qu’elle tenait dans sa
main. Le père quitta la salle à l’instant où Jacqueline arrivait au bas de
l’escalier.


Il fit quelques pas dans la cour, s’arrêta. Près du tas de
fumier, attelé au banneau, le cheval attendait l’encolure basse. De temps à
autre, il soufflait avec force vers les pavés, levant un petit tourbillon de
poussière et de fétus.


Le père descendit à la cave. Il tira un verre de vin d’une
barrique posée sur un chevalet de bois. Il pensa : « Deux secondes,
même pas, et tout est en l’air. » Il trouvait cela injuste et chercha
obscurément une signification à ces deux secondes face à quarante années de
vie. Il secoua la tête. Cela n’avait pas de sens. On aurait dû effacer les deux
secondes, c’était là la justice. Il se mit de nouveau à haïr le motocycliste.
Il remplit de nouveau son verre. Pendant que le filet de vin se tordait sous le
robinet, il pensa de nouveau : « Ça n’a pas de sens. »


Dans la cuisine, la mère lisait l’article. Quand elle eut
fini, elle regarda encore le visage du motocycliste. Il lui déplaisait. Elle
n’aurait pas aimé le connaître. Bien qu’il fût mort, elle détestait ce visage
long, aux yeux ronds et petits, dont le nez pendait sur les lèvres avalées. Il
était marié et travaillait à la comptabilité du Comptoir des Fers de Lagny.
Elle s’aperçut soudain qu’elle avait oublié de surveiller le chemin et courut à
la porte avec une vivacité lourde. Elle vit le cheval qui broutait une touffe
d’herbe entre les pavés an milieu de la cour. Elle se demanda ce que faisait
son mari et porta sa main à sa poitrine. Dans la cuisine, Jacqueline
chantonnait. La mère se mit en marche avec lenteur d’abord, puis de pins en
plus vite. Elle était un peu haletante quand elle s’arrêta en haut de
l’escalier de la cave. Avant de descendre la première marche qui était très
haute, de sorte qu’elle se mit presque de profil pour ne pas perdre
l’équilibre, elle vérifia si personne ne venait sur le chemin.


Le père était devant la barrique. Il y avait un peu de vin
dans le fond du verre qu’il tenait à hauteur de son visage. Il regarda sa femme
descendre et venir à lui.


— Il n’avait pas d’enfant…


Il fit un petit signe de tête. À vrai dire, avant de lire le
journal il n’avait pas pensé que le motocycliste puisse être marié et avoir des
enfants.


— Où est Jacqueline ?


— À la cuisine…


Elle ne faisait rien que le contempler avec désarroi ou
reproche, il ne savait trop. Pourquoi était-elle venue ? Peut-être
espérait-elle qu’il irait se dénoncer. Si seulement elle le lui avait dit. Il
se sentit seul. Quelques minutes plus tôt, en regardant le vin couler dans le
verre, il avait eu une immense pitié de lui, si forte même que sa gorge s’était
gonflée comme s’il allait se mettre à pleurer. C’était parti comme c’était
venu, sans laisser de trace, comme la haine qu’il portait au motocycliste, qui
montait dans sa poitrine puis s’évanouissait comme si elle n’avait jamais
existé.


— Tu ferais mieux de remonter…


Elle était venue pour qu’il lui parle. Hier soir, c’est cela
qu’il avait attendu mais maintenant il s’apercevait qu’il n’avait rien à lui
dire. Il était trop tard.


Il faisait frais dans la cave et elle serrait le col de son
tricot dans sa main. Peu à peu, le désarroi sur son visage avait fait place à
l’habituelle expression d’indifférence chagrine.


Le père acheva le reste de vin la gorge renversée. Il
dit :


— Il n’y a pas à se faire d’inquiétude inutile… Il sera
toujours temps de voir…


Des paroles qu’il ne pensait pas, dites plutôt pour qu’elle
s’en allât et pendant qu’il les prononçait, il se disait qu’elle ne l’avait
jamais vraiment aidé au moment où il en avait besoin. Elle avait toujours été
ainsi, ne disant rien ou presque rien, ou parlant encore quand ça n’avait plus
d’importance. Des phrases inachevées, des silences qui dissimulaient
maladroitement un reproche, car c’était d’abord sa manière de parler, de vivre,
qu’elle n’aimait pas, bien qu’elle ne le lui ait jamais avoué en seize ans de
mariage.


Elle ne lui demandait pas ce qu’il allait faire, non pas
parce qu’elle le savait, mais parce qu’elle ne voulait pas le savoir.
Autrefois, quand il l’aimait, qu’il avait de l’espoir, même après qu’il eut
appris, jour après jour, qu’elle ne l’avait jamais aimé, ne l’aimerait jamais,
il se mettait en colère, il la bousculait de paroles, de questions, pour lui
arracher quelques mots et connaître enfin ce qu’il y avait derrière ce silence
et cette attitude secrète qui l’avaient tant attiré avant qu’il l’épouse et
même longtemps après.


Elle s’en alla. À mi-chemin de l’escalier, alors qu’il ne
voyait déjà plus que le bas de son corps, elle se détourna vers la cave. Ses
lèvres tremblaient, son visage se bouleversa, mais elle reprit son ascension
sans avoir rien dit.


Le père attendit plusieurs minutes, debout devant la
barrique, la tête rentrée dans les épaules, dans une posture assommée. Il se
secoua, but encore un demi-verre de vin et répandit ce qui restait sur la terre
battue, puis il remonta.


Il ramena le cheval près du tas de fumier et chargea le
banneau. Il fut tout à son travail et ne leva même pas la tête quand le triporteur
du boulanger s’arrêta devant la barrière et donna un coup de trompe.


Jacqueline vint chercher le pain. Elle fit un crochet pour
s’approcher du père. Elle avait envie de faire un bout de conversation avec lui
mais le regard vide qu’il posa sur elle la découragea et elle rentra dans la
salle.


Le père fit deux autres voyages de fumier, rentra le cheval
à l’écurie et ouvrit la porte du hangar dont il avait gardé la clé dans sa
poche. Il examina avec soin la carrosserie de la voiture, passa ses doigts sur
les réparations qu’il avait faites. La peinture de l’enfoncement et de
l’éraflure était sèche mais si on examinait avec attention on pouvait déceler
la réparation. C’est pour cette raison que pendant la nuit, il avait fait deux
autres éraflures sur l’aile et la portière droite à l’aide d’un burin. Il les
avait réparées avec autant de soin que les traces laissées par l’accident.


Il examina les deux pneus arrière qu’il avait remplacés par
des pneus plus usagés. Il se demanda comment il pourrait s’en débarrasser et
songea que le mieux était encore de les enterrer. À ce moment, il entendit un
bruit léger et se détourna vivement. Son fils regardait la voiture, penché vers
la portière avant.


— Ça se voit encore un peu… C’est quand même une chance
que tu avais de la peinture noire…


L’enfant se redressa et soutint une seconde le regard de son
père qui avait marché vers lui. Il rompit d’un pas et dit :


— Ce matin, ils en parlaient tous… Jusqu’à
l’instituteur qui nous a fait une leçon là-dessus…


— Qu’est-ce qu’il a dit l’instituteur ?


Le père avait posé la question avec gravité. Il estimait
Bordonier, l’instituteur.


— Il ne te donne pas raison, bien sûr. Mais moi, c’est
ce que je dis, il y a du pour et du contre…


— À qui l’as-tu dit ?


— Aux copains… Tu peux croire que c’est pas moi qui en
ai parlé le premier…


À la fenêtre de la cuisine, dans l’encadrement exact d’un
des carreaux, la mère montrait un visage blême et anxieux. Le père demanda avec
la même gravité soucieuse :


— Et qu’est-ce qu’ils disent, tes copains ?


L’enfant changea de position. Le père attendait, patient,
comme s’il attachait une grande importance à la réponse. L’enfant finit par
dire avec rancune :


— Et qu’est-ce que tu veux qu’ils disent ?… Moi,
j’ai eu beau leur expliquer qu’il ne fallait pas juger sans savoir, qu’il y
avait du pour et du contre…


— Du pour et du contre ?


Le père observait l’enfant, attentif. Il l’aimait bien. Son
fils lui ressemblait, en plus dur peut-être, mais ça c’était la part de la
nouvelle génération. Ils étaient plus avancés aujourd’hui. Il était content
qu’il lui ressemblât et ça lui plaisait de se dire qu’il était ainsi, avec un
visage insolent, des cheveux en mèches rudes, et des jambes vigoureuses,
lorsqu’il avait quatorze ans.


L’enfant expliquait avec véhémence :


— Par exemple, qu’est-ce qui prouve que le chauffeur de
la voiture a pas été ébloui, que je leur ai dit… Ça suffit pour perdre le
contrôle, surtout en plein virage. Même ça ne prouve rien qu’on l’ait retrouvé
à sa droite, le gars de la moto. Il aurait pu rouler en pleine gauche et se
rabattre au dernier moment…


Le père examina cette idée comme une défense possible devant
un tribunal. Elle lui parut assez bonne.


— Et qu’est-ce qu’ils t’ont répondu ?


L’enfant hésita, flattant du plat de la main l’aile de la
voiture.


— Dis…


Il haussa les épaules.


— Que c’était pas une raison pour foutre le camp comme…


— Comme ?


— Comme… comme un voleur…


Ce n’était certainement pas ce mot-là qu’ils avaient
employé. L’enfant frappa avec colère l’aile de la voiture.


— Il y avait pas moyen de les faire sortir de là… Des
gars comme Bouteillau ou Romery…


Il fit une grimace de mépris pour montrer ce qu’il pensait
des deux garçons.


— Et toi ?


— Moi ?


L’enfant parut surpris, ou plutôt il mimait la surprise avec
un peu d’outrance, pensa le père.


— Il y a du pour et du contre…


Le visage de l’enfant se ferma. La mère était toujours à la
fenêtre, d’où elle surveillait le chemin. L’enfant faisait semblant de
s’intéresser à un des pneus arrière qu’il flattait du bout des doigts,
accroupi. Le père fit demi-tour.


— Le certificat, c’est le 12, cette année… Reste plus
que deux mois…


Le père qui était venu se camper devant les deux pneus qu’il
avait enlevés, pivota vivement. Il n’aimait pas le ton geignard, un peu
cauteleux, que son fils avait pris. Il ne voyait pas en entier le visage
d’enfant qui était toujours accroupi devant la roue arrière.


— … Le vélomoteur, que tu me le payes aujourd’hui ou
dans deux mois, qu’est-ce que ça change ?…


— Tu l’auras si tu es reçu.


— C’est tout comme…


L’enfant qui s’était relevé, demanda la voix irritée :


— Alors, tu me le payes pas ?… Hier à Lagny, au Cycle
pour Tous, j’en…


Le père marcha vers son fils qu’il saisit rudement par
l’épaule et bouscula hors du garage. La mère les observait.


— Le vélomoteur, tu l’auras si tu es reçu… Maintenant,
va à la maison et que je ne te revoie pas ici…


Il donna une poussée à l’enfant qui courut sur quelques pas
et continua ensuite de marcher vers la maison, mains aux poches, en balançant
les hanches.


Le père rentra dans le hangar. Debout devant les pneus qu’il
poussait du bout du pied, il pensa que lui aussi, aurait fait beaucoup de
choses autrefois pour avoir un vélo. Malgré tout, il était déçu, comme il avait
été déçu par le silence de sa femme. Ses lèvres bougèrent. Il murmura : « Après
tout, si les gendarmes me trouvent, qu’est-ce que ça change ? » À ce
moment-là, il le pensait vraiment. Il se baissa, releva les deux pneus qu’il
posa contre la cloison de planches. Les pneus resteraient là. Il ne les
enterrerait pas. Les gendarmes pouvaient bien venir. Maintenant même, il
regrettait de les avoir changés.


Il sortit du hangar et laissa la porte ouverte derrière lui.


L’enfant lisait le journal. La mère était dans la cuisine.
Jacqueline mettait la table.


— Ce matin, je vous aurais bien pris des sardines chez
Raillot. Il y en avait à cent quatre-vingts francs le kilo… Ce n’est pas
souvent qu’ils en ont à ce prix-là…


Le journal que l’enfant avait vivement posé sur une chaise,
déployé en grand, glissa à terre. Le père le ramassa. Avant de le replier, il
étudia le visage du motocycliste. Il le trouva déplaisant, avec quelque chose
de méchant et de faux. Il pensait à lui, non pas comme à un homme mais comme à
un objet qu’il aurait heurté.


La mère entra dans la salle tenant un plat dans ses mains.
Jacqueline remarqua :


— Vous ne m’avez pas montré la jupe que vous deviez
acheter à Lagny… Vous n’avez peut-être pas trouvé ce que vous vouliez ?…


— Si…


Elle n’avait pas envie de montrer la jupe à Jacqueline, pas
plus qu’elle n’avait envie de la montrer à quiconque.


Ils commencèrent à manger. De temps en temps, Jacqueline se
levait et allait à la cuisine, en commentant les gestes qu’elle faisait. Quand
elle fit observer au père qu’il n’avait guère d’appétit, il se força à
reprendre des macaroni. Un peu plus tard, il dit brutalement à son fils qui
engloutissait de grandes fourchetées, le nez au ras de son assiette.


— Couche-toi sur la table pendant que tu y es…


La mère n’avait pas levé les yeux. Le père lui jeta un coup
d’œil hostile. Elle mangeait avec délicatesse, sans faire de bruit. Cela lui
avait plu au début de leur mariage, et sans qu’il ait jamais tenté de l’imiter,
il avait été content qu’il en fût ainsi. Mais elle n’avait jamais fait une
remarque à l’enfant. C’était comme si elle ne le voyait pas le plus souvent.
Elle ne l’aimait pas, parce qu’il lui ressemblait, à lui le père, avec en plus
l’arrogance des jeunes qui méprisent les gens mal portants.


Le père continuait de regarder sa femme, qui mangeait les
yeux posés sur le dessous de plat de faïence au milieu de la table. L’accident
faisait renaître des questions que la routine, le jour-à-jour avaient
endormies. Il se demanda pourquoi elle l’avait épousé. Il n’était ni riche ni
plus beau qu’un autre. Beaucoup plus tard, quand il avait compris qu’elle ne l’aimait
pas, il l’avait interrogée. Elle s’était retranchée derrière des propos vagues,
des mines un peu offensées. Qu’est-ce qu’elle ferait s’il allait en
prison ? Lui manquerait-il ? Il ne le pensait pas. Il voyait tout ce
qui les empêchait de former un couple. Il rêvait souvent à cette idée de
couple. Au fond, c’était là qu’il avait toujours vu le véritable sens du
mariage. Il la regardait comme s’il la découvrait et se disait qu’il l’avait
aimée. De cet amour il restait quelque chose, qu’il chercha à définir sans y
parvenir. Il fallait pourtant bien qu’elle ait une raison, cette tendresse
qu’il continuait de lui porter. Quand il travaillait, il y pensait parfois et
il finissait toujours par se mettre en colère d’une manière ou d’une autre.


— Tu vas manger proprement, bon Dieu…


L’enfant se redressa vivement et essuya ses lèvres d’un
revers de main. Jacqueline se mit à rire, heureuse de sortir du silence, mais
le visage dur du père la fit se taire. Elle dit indulgente :


— Sûr qu’il se tient mal, grand comme il est…


— Et toi, tu en ris comme une idiote…


Elle allait riposter, sans malice, mais elle vit les poings
du père serrés de chaque côté de son assiette. Ils achevèrent le repas en
silence.


Pendant qu’il prenait le café, Jacqueline débarrassa la
table. La mère était retournée s’asseoir près de la fenêtre. L’enfant, accoudé,
la tête entre ses mains repassait à mi-voix une leçon de géographie. Le père
eut envie de relire l’article du journal mais il n’osa pas. Il alluma une
cigarette et alla dans l’écurie. Là, il resta appuyé au mur, à regarder le
cheval qui s’émouchait et tournait parfois la tête vers lui. Sa cigarette
achevée, il l’écrasa dans la rigole de ciment et rentra dans la maison. Devant
la fenêtre, la mère attendait toujours les gendarmes. Qu’ils viennent, bon
Dieu, les gendarmes. L’enfant, qui lui tournait le dos, referma le journal et
le repoussa loin de lui. Le père chercha Jacqueline du regard. Elle n’était pas
là. Il dit :


— Je ne t’ai pas interdit de lire le journal…


L’enfant se leva, contourna la table et partit au fond de la
salle où il prit une carabine à air comprimé qu’il se mit à démonter. Le père
pivota vers sa femme.


— Tu vas rester là toute la journée ?


Il n’attendit pas la réponse et s’en alla. La mère s’était
levée. Elle erra dans la pièce, comme perdue et finit par s’asseoir sur une
chaise devant la table. L’enfant souffla entre ses lèvres serrées.


— Ah là, là, comme si c’était nous qui…


Il reposa la carabine, vint se camper devant la fenêtre,
chercha son père du regard, ne le vit pas et prit le journal qu’il alla lire
près de la cheminée. La mère contemplait ses mains qu’elle tournait et
retournait avec lenteur.


— Ce type de Lagny, il n’était pas jeune… Pas beau non
plus…


— Laisse ce journal, tu ferais mieux de te préparer.


L’enfant continua d’étudier la photo avec une voracité
dégoûtée. Il replia le journal en quatre, le jeta de loin sur la table. Le
journal glissa jusqu’aux mains de la mère dont les traits se crispèrent
fugitivement. Une colère aiguë passa dans sa voix :


— Va-t’en à l’école…


L’enfant prit son sac de classe et sortit. Dans la cour il
commença à siffler, ramassa un bâton qu’il lança devant lui le plus loin
possible, avant de le ramasser de nouveau et de le relancer.


La mère retira la lettre de sa sœur de la poche de son tablier.
Elle la relut. C’était la sixième ou septième fois depuis qu’elle l’avait reçue
deux jours auparavant. C’était une longue lettre qui racontait la vie dans les
deux pièces de Lagny. Germaine y parlait encore de leur enfance et des trois
années de soleil qu’elles avaient passées dans la maison de Paulit, qu’elle
avait un jour appelée « château » par moquerie et qu’elle continuait
d’appeler ainsi. Elle parlait du temps où leur père était riche, avant qu’il
monte cette drôle d’affaire qui les avait ruinés.


La mère ne pensait pas au château mais au deux pièces de
Lagny, où le soleil entrait un peu vers trois heures de l’après-midi dans la
grande chambre.


Un bruit léger fit lever les yeux à la mère. Il
pleuvait. Elle relut les dernières lignes et comme la veille au même endroit,
elle soupira et se prit en pitié. Des larmes montèrent à ses yeux. Elle les
essuya puis elle se leva et alla prendre le tricot qui était sur la tablette de
la machine à coudre. Elle hésita, le tricot à la main, puis une expression d’entêtement
pesant apparut peu à peu sur son visage. Elle se dirigea vers la chaise près de
la fenêtre.


Le père transportait à brassées les betteraves qu’il avait
coupées en tronçons. Du seuil de l’écurie, il scruta le ciel. La pluie
tomberait jusqu’au soir. Il traversa la cour et entra dans l’atelier. Là, il
regarda les planches dressées contre le mur, les outils dans le râtelier. Il
prit une des planches et passa sa main sur la surface rugueuse. Qu’aurait-il
fait s’il avait été seul dans la voiture, ou bien simplement avec
l’enfant ? Il n’allait quand même pas la rendre responsable de sa fuite,
du coup de panique qui l’avait fait poursuivre son chemin ? Il se posa de
nouveau la question. Il ne savait pas, mais ce qu’il savait, c’est que si elle
lui avait dit : « Arrête-toi… » oui, sûrement, il se serait
arrêté. Il n’y a que de cela dont il était certain. Pour le reste, il ne
s’agissait que de suppositions. Sa main flattait la planche. Oui, il y avait ce
qu’il voulait, ce qu’il souhaitait et qu’il ne faisait pas le plus souvent
parce qu’elle était là. Dans ce qu’il accomplissait, sans qu’elle lui ait
jamais rien conseillé ou déconseillé, il y avait une part qui ne revenait qu’à
elle. Il ne savait pas exactement laquelle mais à cause de son silence, du
jugement qu’elle ne prononçait jamais, il hésitait, tâtonnait, ajournait
jusqu’à ce que l’occasion lui échappe. Quand il n’avait pas accepté les terres
que lui proposait Cayaut, par exemple. Après, il lui en voulait. Ce n’était que
de la faiblesse, de la lâcheté. Le mot l’arrêta. Il le soupesa avec prudence.
Oui, à cause d’elle, il avait souvent été lâche. Il rejeta la planche sur
l’établi. Ça n’empêcherait pas que c’était lui le coupable, pas elle. Il secoua
la tête et se baissa pour ramasser la planche qui était tombée à terre après
deux ou trois rebonds. Il la fixa dans l’étau, et penché sur l’établi, il se
mit à raboter.


Un peu plus tard, il essuya la sueur de son front et se
tourna vers l’homme en complet veston qui était entré. Il frotta ses mains
contre son pantalon.


— Moi qui croyais vous amener le beau temps… Ça sera
pour une autre fois…


Le représentant posa sa sacoche près du tas de copeaux.


— Ça va ?


— Oui…


— Je suis passé à tout hasard des fois qu’il vous
manquerait un ou deux sacs de phosphates…


Le père fit un geste de refus. Il regardait Airelle. Son
arrivée l’avait troublé et pendant une seconde il avait eu peur.


— J’ai eu un rendu de quarante sacs. Je me suis dit que
je pourrais vous en faire profiter.


Le père hocha la tête. Par-dessus l’épaule d’Airelle, il
voyait la mère qui était debout contre la fenêtre.


— … À huit cent vingt-cinq, le prix d’usine…


— Le même que l’an dernier ?


— Oui, celui à onze cents… Une bonne affaire… On ne
suit plus cette qualité-là…


— À cause de quoi qu’on vous les a rendus ?


— C’est un propriétaire, Marty, de Bagneux, pour ne
rien vous cacher. Il a décidé d’abandonner cinq hectares de pommes de terre
pour essayer la prairie…


Marty ? Le père passa ses doigts sur la planche qu’il
avait retirée de l’étau. La mère n’avait pas changé de position. Cependant,
elle connaissait bien Airelle, depuis le temps qu’il venait à la ferme.


— Non…


— Tant pis… Ça vous fera peut-être faute… Et de la
chaux ?


— Après le battage…


Le représentant tendit son paquet de cigarettes. Le père en
prit une mais il ne l’alluma pas.


— Qu’est-ce que vous en dites, de cette histoire des
Abrèdes ?


— L’accident ?


— Entre Lagny et Dormont, j’ai rencontré plus de vingt
gendarmes…


La mère s’était assise.


— Ils cherchent un peu partout… Chez Thoriez, on m’a
dit qu’ils examinaient toutes les voitures… Ils finiront par le retrouver… Des
gars comme ça, je les guillotinerais sans procès, rien que pour l’exemple…


— Oui.


Airelle prit sa sacoche.


— Je vais vous laisser deux ou trois papiers.


Il tendit quelques feuillets de papier glacé.


— … Ce que je vous recommande surtout c’est le
« Bovo », à peine dix-huit francs le kilo et pour le bétail d’hiver,
alterné avec le foin, ça donne des bêtes splendides.


Le représentant s’en alla. Le père avait posé les papiers
sur l’établi. La main sur le rabot, il écouta la voiture qui s’éloignait. La
mère entra.


— Qu’est-ce qu’il te voulait ?


— Me vendre quarante sacs de phosphates… Tu ne l’as pas
vu assez souvent, Airelle, pour le reconnaître, non ?


Il lui tendit les feuilles de papier glacé.


— Range-les dans le buffet.


Quand elle fut partie, il se demanda comment aurait agi
une autre femme à sa place. Ce n’est pas pour lui qu’elle avait peur. Pour qui
alors, puisqu’elle ne risquait rien ? Sa nature qui s’effrayait sans
raison ? Hier, le docteur avait encore parlé de ses nerfs trop délicats.
Il lui avait donné des calmants. Le père pensa à cette idée de couple qui le
tracassait depuis plusieurs années, puis il se demanda de nouveau ce qu’il
aurait fait s’il avait été tout seul dans la voiture. Alors, mais ce ne fut
qu’une certitude fugitive, il fut persuadé qu’il se serait arrêté, ou du moins,
le coup de panique passé, serait revenu en arrière. À quoi ça aurait servi
puisque l’homme était mort ? Il secoua la tête, serra la planche dans l’étau
et se remit à raboter.


En fin d’après-midi, l’épicier du village vint chercher cent
kilos de pommes de terre. Le père les chargea dans la remorque accrochée à la
bicyclette et les deux hommes entrèrent dans la salle. L’épicier posa trois
billets de mille francs sur la table. Le père lui rendit cent francs.


— Vous me les comptez à vingt-neuf francs le kilo… La
dernière fois, vous me les avez faites à vingt-sept…


— À vingt-sept, je ne m’y retrouve pas.


L’épicier était mécontent.


— On ne peut compter sur rien… Qu’est-ce qui me dit que
la prochaine fois vous ne me les ferez pas à trente ?


— Ce n’est pas impossible.


Le père se demanda pourquoi il avait augmenté les pommes de
terre de deux francs par kilo. Vingt-sept francs était déjà un bon prix. Il se
dit qu’il n’aimait pas Loubilleux et qu’il aurait été content que l’épicier ne
revienne plus à la ferme.


La mère tricotait près de la fenêtre. Elle n’avait pas
regardé une seule fois l’épicier, sauf quand il était entré.


— Vous prendrez un verre ?


— Une autre fois…


Le père alla chercher la bouteille de vin. Il n’apporta
qu’un seul verre qu’il remplit et but à petites gorgées sous l’œil de l’épicier
qui ruminait son mécontentement. Le père demanda, en observant sa femme :


— Et cet accident des Abrèdes, qu’est-ce que vous en
dites ?


L’épicier leva la main avec indifférence pour montrer que
l’accident ne l’intéressait pas. Il marcha vers la porte. La mère suivait
chacun des gestes de son mari. Ses lèvres un peu retroussées montraient les
dents claires et fines. Le père marchait à la suite de l’épicier, son verre à
la main. Il demanda :


— On dit dans le journal que le gars sera arrêté avant
ce soir… Vous y croyez, vous ?


— Si la police est bien faite, il sera arrêté, mais
tels qu’on les connaît…


L’épicier poussa son vélo jusqu’à la barrière. Là, il
l’enfourcha et pesa de tout son poids sur les pédales. La remorque le
déséquilibra sur quelques mètres puis il partit droit, et se redressa sur la
selle.


Le père rentra. Pendant une seconde, il s’arrêta devant sa
femme, la contemplant, son verre vide à hauteur de son ventre.


— Pourquoi lui as-tu parlé de l’accident ?


— Pourquoi je ne lui en aurais pas parlé ?


Elle baissa la tête. Il emporta la bouteille et le verre à
la cuisine.


Jacqueline secoua ses bottes de caoutchouc noir sur la première
marche. Elle cria du seuil, furieuse :


— Il pourrait au moins répondre, Loubilleux, quand on
lui dit bonjour…


Le père était debout dans l’encadrement de la porte de la
cuisine, les paupières plissées de malice. Il se sentait joyeux. Jacqueline dit :


— Il ne soigne guère les clients… Il a de la chance de
vendre moins cher que Toilu…


Il s’écarta pour laisser passer la servante et lui dit,
alors qu’elle s’affairait déjà dans la cuisine.


— Je lui ai fait les pommes de terre à vingt-neuf…


— Il les revend trente-huit… Il les revendra quarante
ou quarante-deux…


L’enfant entra dans un ébrouement de gestes. Il jeta son sac
sur la table. Il ne prêta pas attention à sa mère et s’approcha de son père,
les traits éveillés par l’excitation. Il aperçut alors Jacqueline qui était
penchée sur l’évier. Il pinça les lèvres et fit un petit geste vif pour attirer
son père dehors, la mine secrète et importante. Il chuchota :


— Viens…


Le père le suivit. De la malice plissait toujours ses
paupières. Avant de franchir le seuil, il dit à sa femme, goguenard :


— On revient tout de suite…


Mais il s’arrêta à un pas de la porte. L’enfant se pencha
pour distinguer le dos de Jacqueline.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


L’enfant hésitait, mécontent. Il montra la porte ouverte de
l’atelier mais le père secoua la tête en souriant. L’enfant hésita encore puis
se pencha brusquement jusqu’à ce que sa bouche vienne effleurer l’oreille du
père.


— Tu n’as pas changé les pneus qu’il fallait…


— Comment ça ?


— Ils ont pris les empreintes de l’arrière. Il paraît
que ça a marqué dans le goudron…


Devant l’air amusé du père, il s’enfiévra :


— C’est pas des racontars. C’est Baleillot, le fils du
gendarme qui me l’a dit, et aussi qu’on avait trouvé des traces de peinture
noire sur la poignée de freins de la moto…


— Bon.


Le père fit un pas de côté et montra la table de la cuisine
à l’enfant.


— Maintenant, va faire tes devoirs…


L’enfant résista.


— Mais c’est pas des craques… Baleillot…


Le père s’était déjà éloigné de plusieurs pas. L’enfant
rentra dans la salle en haussant furieusement les épaules. Il empoigna le sac
sur la table, le dégrafa et le vida d’une secousse brutale qui dispersa en vrac
les livres et les cahiers. La mère demanda :


— Qu’est-ce que tu voulais dire à ton père ?


— C’est pas tes affaires…


Jacqueline dit de la cuisine :


— Tu pourrais quand même répondre autrement… Attends
ton père…


L’enfant souffla entre ses lèvres serrées, se laissa tomber
sur une chaise et grommela des paroles indistinctes. Il ouvrit un cahier, un
livre d’arithmétique et commença à écrire avec application.


Le père avait pris la route qui menait au village. Chez
Doclay, le café-tabac, il y avait Burdon et Saulnier. Il but un pernod avec eux
au comptoir. Saulnier parlait des trois mille plants d’artichauts qu’il avait
fait venir de Morlaix. Après, il offrit une seconde tournée. Doclay quitta les
deux femmes avec lesquelles il bavardait.


— Tu n’aurais pas un beau canard pour ma
belle-sœur ?… Je passerai demain…


— Passe…


Doclay rendit la monnaie à Burdon, qui s’en alla.


— C’est une misère, cette affaire des Abrèdes… J’avais
vu le gars deux ou trois fois au Comptoir des Fers.


Le père pensa qu’il avait dû le voir, lui aussi, quand il
allait au Comptoir. Il n’avait pas dû le remarquer, car dans le journal sa
photo ne lui avait rappelé aucun souvenir.


Saulnier but une gorgée de pernod.


— Un accident, ça arrive au plus malin, mais foutre le
camp, c’est une autre affaire…


Il fit face au père.


— … Et comme toujours dans ces cas-là, personne n’a
rien vu.


Le père s’accouda plus confortablement au comptoir.


— À cette heure-là, j’étais sur la route…


— Et tu n’as rencontré personne, ni dans un sens ni
dans l’autre ?


— Non…


Doclay, qui faisait sauter dans sa main un ouvre-bouteille,
observait le père. Il remarqua :


— Vous avez dû passer juste avant…


— Oui…


— Il paraît que d’après l’analyse de la peinture qu’on
a retrouvée sur le guidon de la moto, ça serait une traction noire…


La 15 chevaux Citroën du père était noire.


— … Toujours d’après l’enquête, la voiture devrait
porter des marques à un mètre de terre sur une des portières de gauche… Ils
sont malins maintenant… Ils font ça scientifiquement…


— Oui… Ils finiront bien par retrouver le gars.


Le père paya. Saulnier s’en alla. Doclay ouvrit une
cartouche de gauloises et rangea les paquets dans un des rayons de bois. Quand
le père fut à la porte, il lui rappela :


— Pour le canard, je passerai en début de matinée.


Il faisait nuit. La pluie tombait toujours. Le père remonta
le col de sa canadienne. Il pensait à la manière soupçonneuse dont le buraliste
l’avait observé. Doclay était en bons termes avec les gendarmes. C’était obligé
dans son métier. Il y avait aussi les traces de peinture noire. Ils allaient
vite maintenant. Malgré tout, ils pouvaient se tromper : la preuve,
l’éraflure et l’enfoncement n’étaient pas à un mètre du sol, mais à cinquante
centimètres à peine.


À une centaine de mètres de la ferme, il rencontra
Jacqueline qui revenait au village. Elle descendit de bicyclette. Le mercredi,
elle passait la soirée chez sa sœur, avec qui elle dînait.


— Votre femme se demandait où vous étiez…


Elle se tenait contre lui et avait son visage si près du
sien qu’il sentait le parfum qu’elle mettait dans ses cheveux.


— Je n’avais plus de cigarettes.


— Elle n’a pas été bien tout cet après-midi… Ça fait
pitié de la voir comme ça… Alors ils n’y peuvent vraiment rien tous ces
médecins ?…


— Il paraît…


Il fumait à courtes bouffées pressées et la cigarette
éclairait de rose le visage levé de Jacqueline. Il dit, parce qu’elle restait
silencieuse, sans un geste, et qu’il en était un peu gêné, troublé aussi :


— Elle n’a jamais été bien…


— On peut dire que vous n’avez pas été gâté…


Il n’aima pas le ton apitoyé qu’elle avait pris pour dire
cela. De toute manière, est-ce qu’elle croyait qu’il aurait préféré une fille
comme elle ? Il s’écarta d’un pas.


— Allez, à demain…


— À demain… Elle m’a dit de rapporter des côtes de
mouton…


Dans la salle, l’enfant lisait en remuant les lèvres,
assis devant la cheminée.


— Où que tu étais ?


— Je n’avais plus de cigarettes…


La mère sortit de la cuisine. Elle posa le plat de saucisses
aux haricots sur la table, rapprocha une chaise.


— C’est prêt…


Ils mangèrent. L’enfant, maussade, heurtait bruyamment sa
fourchette contre l’assiette. Il lançait des coups d’œil de rancune à son père
qui mâchait avec lenteur. La mère allait et venait de la cuisine à la table. Il
vit qu’elle avait à peine touché à son dîner, mais il ne dit rien. Il se
contenta de faire remarquer à l’enfant, qui s’agitait sur sa chaise et
continuait de faire cliqueter sa fourchette contre son assiette pour attirer
l’attention :


— Si tu restais tranquille…


Vers la fin du repas, il annonça que s’il pleuvait encore le
lendemain, il en profiterait peut-être pour réparer le plancher du grenier.
Personne ne lui répondit. Alors il se leva et se mit en quête du journal. Il ne
le trouva pas.


— Où as-tu mis le journal ?


La mère alla au fond de la salle et le rapporta. Il était
sous la boîte à couture. Il lut les nouvelles de seconde page, les bandes
comiques et les petites annonces. Ensuite il examina la photo du comptable en
se nettoyant les dents et relut l’article. Pendant que la mère était à la
cuisine, l’enfant s’approcha vivement de son père et dit à mi-voix :


— Bouteillau m’a dit qu’on en parlait dans les journaux
de Paris…


Le père le regarda fixement et l’enfant battit en retraite.
De la cheminée, il dit avec mauvaise humeur :


— Elle est pas là, Jacqueline… On peut parler. Y a que
nous…


— Monte te coucher…


L’enfant rafla son livre d’histoire et s’en alla. Il monta
l’escalier en faisant le plus de bruit possible, butant dans chaque marche. Le
père et la mère avaient tourné leurs regards vers l’escalier. Le visage de la
mère exprimait une résignation amère. Elle rentra dans la cuisine. Le père posa
le journal sur la table et quitta la salle.


La pluie n’avait pas cessé. Il entra dans le hangar. Quand
il revint, deux heures plus tard, le journal n’était plus sur la table. Il alla
soulever la boîte à couture. Il n’était pas là non plus, alors il le chercha et
finit par le trouver dans un placard au milieu d’une pile de vieux
hebdomadaires. Il relut de nouveau l’article. Le motocycliste avait
quarante-deux ans. C’était à peu près son âge à lui aussi. Il avait acheté la
moto un mois auparavant. Le père posa le journal sur la table. Il l’avait plié
en deux et on voyait en évidence la photo de l’homme qui occupait le coin
droit. Il but un verre de vin et monta au premier étage.


— Pourquoi es-tu sorti ?


— J’ai changé les pneus et enterré les autres…


— Où ça ?


— Ça me regarde…


Elle était assise sur le lit encore plus pâle que
d’habitude, et ses lèvres étaient aussi blanches que le reste de son visage. La
lumière au-dessus du lit faisait briller ses cheveux mousseux et leur donnait
une couleur rosâtre.


Il ôta son pantalon.


— Tu devrais aller passer quelques jours à Lagny, chez
ta sœur…


Il se ravisa aussitôt.


— Non… Tu l’aimes tellement que tu serais capable de
tout lui raconter…


Il y avait des moments comme celui-ci où il la haïssait,
mais cela ne durait jamais. D’ordinaire, c’était parce qu’il se sentait très
seul ou très las.


La mère s’était laissée aller contre l’oreiller, la tête
tournée vers le mur. Quand il souleva les couvertures pour s’étendre à son
côté, elle avait fermé les yeux. Un peu plus tard, après qu’il eut éteint la
lampe, il dit avec un reste de colère :


— Demain, il faudra veiller à ne pas passer la journée
devant la fenêtre… Jacqueline est plus fine que tu ne le crois…


Il n’espérait pas de réponse. Il ajouta quelques instants
plus tard :


— C’est moi qu’ils arrêteront, alors tu n’as pas lieu
de t’inquiéter…


Il allait poursuivre, mais la main de sa femme se posa sur
son bras. Il demanda :


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Dis-le…


Elle murmura :


— Si seulement cet homme-là n’était pas mort…


Comme d’habitude, elle n’avait pas voulu répondre. Sa main
avait lâché son bras. Le père mit du temps à s’endormir. Il pensait aux
premières années de leur mariage, à l’air de douceur et de discrétion de sa
femme, à la sœur de Lagny, sucrée et complimenteuse, qu’aucun homme n’avait
voulu épouser. Près de lui, la mère ne dormait pas. De temps en temps elle
changeait de position avec précaution et soupirait.


Le lendemain, il ne pleuvait pas. Le père alla étendre du
fumier dans le champ. Vers neuf heures, son fils vint l’aider. Auparavant, il
était allé dans le hangar et avait vu que les pneus arrière de la voiture
avaient été changés. C’était jeudi. Il avait pensé à ses camarades qui
joueraient au ballon sur la place. Il avait hésité, puis il avait pris une
fourche et était venu rejoindre son père.


— Où que tu as enterré les pneus ?


— De quoi tu t’occupes ?… Tu ne te rappelles pas
de ce que je t’ai dit ?


Plus tard, alors que tous les tas de fumier étaient étalés,
l’enfant avait reparlé du vélomoteur. Le père n’avait pas répondu.


À onze heures, quand ils rentrèrent à la ferme, Jacqueline
bavardait avec Doclay. Ils se turent à l’approche du père.


Je suis venu chercher le canard.


— Va le choisir avec Jacqueline…


Le père vit le journal du matin sur la table. On avait
enlevé la bande. La mère dit :


— C’est Jacqueline…


Elle reprisait une chemise devant la machine à coudre.
Doclay et la servante revenaient avec le canard. Le père le pesa.


— Onze cent vingt… À quatre cent soixante le kilo…


— Bientôt, tu les vendras plus cher que Sormot.


— Je sais comment je les nourris…


Le père soutint le regard de Doclay, qui montra le journal
du menton.


— Tu l’as lu ?


— Non…


— Je crois qu’ils ne sont pas loin de rattraper le
gars… C’est dommage que tu ne sois pas passé cinq minutes plus tôt aux Abrèdes
l’autre jour… Tu aurais pu témoigner…


— C’est une chose dont on se passe…


— Il paraît qu’ils savent maintenant de façon sûre que
c’est une voiture noire… Juste la couleur qu’il aurait pas fallu. Des voitures
noires, il y a que ça…


Le père attacha les pattes du canard, qui se débattit et
lança quelques cris.


— … En tout cas, ils se remuent les gendarmes…


— Ils sont payés pour ça.


Le père compta l’argent et plia les deux billets de cinq
cents francs. Il les mit dans une poche et la monnaie dans une autre.


— Tu viendras faire la partie ce soir ?


— Peut-être…


Doclay s’en alla, tenant le canard par les pattes.
Jacqueline rejoignit le père devant la maison.


— Vous savez qu’ils examinent les voitures ?


— Pourquoi que tu me dis ça ?… Parce que j’étais
en route ce soir-là ?


— Bien sûr que non…


— Tu as donné le fourrage ?


En traversant la cour, Jacqueline se détourna deux fois.
Derrière le père, la mère qui était venue sur le seuil dit :


— Elle a son idée…


Il fit face à sa femme.


— Tu n’en aurais pas une à sa place ?


Elle avoua dans un souffle :


— J’ai peur…


Il la regardait. Lui aussi avait peur, mais pas de manière
continue. Parfois même il se sentait plus à l’aise, plus détendu qu’il ne
l’avait jamais été. Il finit par dire, car il voyait qu’elle attendait une
parole :


— S’il y a une chance de passer au travers, autant ne
pas la laisser passer…


Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait voulu dire. Il en
fut mécontent, se détourna avec brusquerie et se dirigea vers l’étable. Il
avait eu envie de rentrer dans la salle pour lire le journal, mais à cause de
la présence de la mère qui n’aurait pas cessé de l’épier, il avait préféré
attendre.


Il changea la litière des vaches. Dans l’écurie voisine, on
entendait l’enfant qui parlait au cheval qu’il était en train de panser.
Jacqueline allait et venait avec des brassées de fourrage. À plusieurs
reprises, elle parut sur le point d’adresser la parole au père, mais son
mutisme, le visage qu’il tournait obstinément vers sa besogne, la découragèrent
et elle se contenta de l’observer tristement. Quand les râteliers furent
pleins, elle sortit après un haussement d’épaules qu’il ne vit pas.


Le père n’ouvrit le journal qu’après le repas. Il n’y avait
rien de nouveau. Il lut : « André Lecort sera enterré demain. On se
réunira à l’église Sainte-Barbe à quatorze heures. » À cause de ce corps
qu’on allait mettre en terre, des gens qui suivraient le corbillard, la mort du
motocycliste prit une certaine réalité pour le père. Pour la première fois, il
plaignit l’homme. Il poursuivit sa lecture. On répétait que la police était sur
les traces de l’assassin. Il le dit. Jacqueline eut un petit rire de mépris.


— C’est ce qu’on dit toujours…


Elle se tenait devant la mère, une pile d’assiettes à la
main, la mine malveillante. L’enfant épiait son père avec une attention
inquiète. Quand il le vit poser le journal sur la table, il se pencha et
dit :


— Il y a pas de photo cette fois…


Jacqueline revenait de la cuisine en grommelant :


— La police… la police… S’il fallait qu’elle arrête
tous ceux qui ont fait quelque chose…


La mère, qui fouillait dans sa boîte à ouvrage, dit à la
servante qui passait près d’elle :


— J’ai pris du fil blanc ce matin au village… Vous
pourrez vous mettre aux draps…


Jacqueline partit vers la cuisine et toute son attitude
exprimait la hargne et qu’elle en voulait à la mère. Le père, qui enfilait sa
canadienne, se demanda pourquoi la mère était allée au village, le matin. Elle
y allait rarement et n’aimait pas cela, car elle détestait les manières
bavardes des paysans qui l’habitaient.


L’enfant demanda :


— Qu’est-ce que tu es allée acheter au village ?


Le père, qui avait déjà descendu la première marche du
seuil, attendit pour entendre la réponse.


— Il n’y avait plus de savon…


Le père rentra à quatre heures. La mère, qui était à la
fenêtre, recula dans l’ombre de la salle. Jacqueline devait être dans la
laiterie, car l’écrémeuse bourdonnait.


Il alla dans le hangar, examina les réparations qu’il avait
faites et s’assit sur une caisse renversée. Il resta là plusieurs minutes,
réfléchissant à tout ce qui se passerait si on découvrait qu’il était l’auteur
de l’accident. Il n’éprouvait plus de colère contre le motocycliste, mais
plutôt un écœurement diffus, presque physique, et le sentiment que tout cela
n’était qu’une sotte plaisanterie.


Il se leva, posa la main sur le capot de la voiture, puis il
marcha lentement vers la maison. Quand il aperçut la mère par la porte de la
cuisine, il obliqua et entra dans la laiterie. L’enfant, pressé contre
Jacqueline, lui caressait la poitrine. Le haut du tablier de la servante était
déboutonné et on apercevait son corsage blanc. Elle se dégagea vivement, tandis
que l’enfant, le visage rouge, faisait face. Le père fit un pas, le gifla,
l’empoigna par le col de sa chemise et le gifla encore à deux reprises.
L’enfant cria, et quand le père le frappa de nouveau, il lui jeta au
visage :


— Comme si tu pouvais parler, toi…


La main du père atteignit l’enfant qui trébucha. Le père se
détourna. La mère était dans l’encadrement de la porte.


— Va à la maison…


L’enfant s’esquiva d’un bond.


— Toi aussi…


La mère hésita. Elle regardait Jacqueline. Elle dit :


— Ça devait arriver…


Elle toisait la servante avec un mépris satisfait. La jeune
femme, debout contre l’écrémeuse, les mains à plat contre sa poitrine, avait
les larmes aux yeux. Son tablier était mal reboutonné et on voyait son corsage.
Le père dit :


— Non, ça ne serait pas arrivé si…


Il se tut, fit un geste furieux. Il ouvrait et refermait la
main avec laquelle il avait frappé l’enfant. Il ordonna moins rudement :


— Allez, va-t’en…


La mère s’en alla. Le père marcha vers Jacqueline, qui se
rencogna entre le mur et l’écrémeuse. Il se contenta d’arrêter l’écrémeuse,
souleva le couvercle, regarda et le reposa.


— Il faudra que tu partes…


— Maintenant ?


— Ce soir.


— Vous le direz ?


— Je le devrais… Vous ne pouvez jamais vous tenir à
votre place…


— J’allais pas crier…


Elle se tut, embarrassée. Il se demanda si c’était la
première fois qu’elle se faisait ainsi serrer de près par l’enfant. Il en était
à peu près sûr.


— C’est pas ce que vous croyez. J’avais les mains
occupées, il m’a attrapée par-derrière. J’ai été surprise…


Elle fit un pas en avant, le visage levé vers lui, et dit
avec défi, la voix presque stridente :


— Votre femme croit bien que vous et moi… Pourtant…


— Les gens croient ce qui les arrange… Rajuste-toi et
donne-toi un coup de peigne…


Il alla à l’écurie, attela le banneau et fit quelques
voyages de fumier. Il ne rentra à la maison qu’à la nuit tombée. Sa femme
faisait la cuisine. Il ne vit pas Jacqueline.


— Tu l’as payée ?…


— On lui devait treize jours… Je ne lui ai rien donné
pour ses huit jours. Elle n’a pas eu le front de réclamer, d’ailleurs…


Elle restait devant lui, une casserole vide dans une main,
un tampon de paille de fer dans l’autre. Il fut gêné par la satisfaction un peu
méchante qu’exprimait son visage. Elle n’avait jamais été bonne, ni généreuse.
Il pensa : « Jacqueline vaut mieux qu’elle » et il en fut gêné.


— Où est le petit ?


— Je ne l’ai pas revu. Il s’est sauvé vers le village…


L’enfant rentra après le dîner. Il traversa la salle si vite
que son père le vit à peine. Il courut dans l’escalier et la porte de sa
chambre se rabattit en claquant. Ensuite, on n’entendit plus aucun bruit. Quand
l’enfant avait escaladé les marches en courant, le père, qui mangeait sa soupe,
l’avait suivi des yeux. Il y avait de la tendresse et de la gaieté dans son
regard. La mère avait dit :


— Qu’est-ce qu’on va en faire ?


Il l’avait examinée. Il était quand même surpris. Il avait
demandé :


— Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?


Elle avait pris son visage de réprobation. La vaisselle
faite, elle était allée se coucher. Avant de monter, elle s’était approchée de
lui.


— Tu ne viens pas ?


— Plus tard…


Autrefois, il aurait vu de la sollicitude dans sa question.
Maintenant il savait qu’elle était simplement inquiète, ce qui ne l’empêchait
pas de penser qu’il se trompait peut-être, qu’il s’était toujours trompé et
n’avait pas su la prendre.


Quand elle fut partie, il resta plusieurs minutes, sans rien
faire, sans fumer, sans presque bouger. Il sautait d’une idée à l’autre, de
l’accident à son fils et de là à la mère pour revenir encore à l’accident. Il
se demanda encore ce qu’il aurait fait s’il avait été seul dans la voiture. En
toute honnêteté, il ne savait pas. Il alla chercher une pile de vieux illustrés
dans le placard et se mit à lire, accoudé à la table, les joues dans les mains.
Il monta se coucher quand il s’aperçut qu’il s’endormait sur sa lecture.


Les gendarmes arrivèrent à la ferme le lendemain matin
à huit heures. L’enfant, qui déjeunait dans la cuisine, sortit en courant dès
qu’il les vit, traversa la cour et ouvrit la barrière du potager où son père
jardinait. Les gendarmes suivirent l’enfant, et l’un d’eux se mit à courir
après quelques pas.


L’enfant cria :


— Ils sont là !…


Le père, appuyé sur sa bêche, regardait les deux gendarmes.
Il essaya de la main et de la voix de calmer son fils, mais l’enfant sautait çà
et là, d’une plate-bande à l’autre, comme un animal pris au piège.


— On est venus voir votre voiture.


Le père planta sa bêche dans la terre retournée. Il frotta
ses mains l’une contre l’autre et rejoignit les gendarmes dans la grande allée.


— Ce n’est pas la peine, c’est bien moi qui ai tué le
motocycliste…


L’un des gendarmes fit un signe d’approbation. Le père
ajouta :


— Je crois que, de toute façon, je serais allé vous
trouver cet après-midi…


Le second gendarme sourit d’un air de doute. Son collègue
sortit des menottes. Il les referma sur les poignets du père qui avait tendu
les mains. Il dit à l’enfant qui, son poing sur sa bouche, les yeux fous,
semblait sur le point de hurler :


— Rentre à la maison…


Dans la cour, le père demanda aux gendarmes :


— Comment que vous avez su ?


— Une lettre…


Le plus âgé des deux gendarmes tira de sa poche une feuille
de papier écolier qu’il déplia. Il la montra à distance. Penché en avant, le
père lut en fronçant les sourcils. Le gendarme dit :


— Ça a été arraché à un cahier d’écolier.


Le père monta dans la camionnette arrêtée devant la porte de
la ferme.


— On va directement à Lagny.


Le père dit, en s’installant entre les deux gendarmes :


— Ce n’est pas mon fils…


L’enfant était au bord du chemin, les yeux brillants,
sautant d’un pied sur l’autre, le visage parcouru d’ondes rapides. Le gendarme
répéta :


— C’est un cahier d’école…


— Montrez encore…


Le moteur tournait. Le gendarme présenta de nouveau la
lettre au père, qui la lut lentement, le front plissé. Quand il eut fini, il
fit :


— Ah !


— Ce n’est pas votre fils ?


— Non.


— Qui alors ?


Il hésita.


— Je ne sais pas…


La voiture démarra. L’enfant courut pendant quelques pas
comme s’il voulait la suivre. Le gendarme qui conduisait lui cria :


— Tu le reverras ton père !…


L’enfant s’arrêta à bout de souffle quand la voiture l’eut
distancé d’une centaine de mètres. Il revint vers la ferme. Dans la cuisine, il
s’assit sur une chaise et se mit à pleurer, doucement d’abord, puis à grand
bruit.


La mère sortit de la cuisine, un torchon à la main. Elle
s’arrêta devant l’enfant, le visage triste. Elle lui posa la main sur l’épaule,
alors il se leva d’une détente, prit son sac de classe et s’enfuit en courant
et en pleurant à petits sanglots rauques.


La mère passa sa main sur son front. De la fenêtre, elle
regarda le buste puis la tête de l’enfant disparaître peu à peu derrière le mur
qui bordait le chemin. Quand l’enfant eut disparu, elle se dirigea lentement
vers la cuisine et fit couler l’eau sur l’évier. Demain, elle irait chez sa
sœur, à Lagny, par le premier car. La tante de Berny, la sœur du père,
accepterait de prendre l’enfant. Elle l’avait souvent proposé. Il serait plus
heureux là-bas qu’avec elle.


La mère plongea ses mains dans l’eau, les retira, et tandis
qu’elle les tenait devant elle, doigts écartés, et que les gouttes tombaient
une à une, elle regardait autour d’elle avec un dégoût qui fit place peu à peu
à de l’apaisement.










JULIA










Julia remontait la ruelle ensoleillée. À
mi-chemin de la pente, elle se détourna d’un mouvement si brusque que ses
cheveux qui retombaient en mèches raides sur le col de sa veste se soulevèrent.
Elle se mit à vociférer, scandant d’impérieux coups de menton les mots que l’on
ne distinguait pas. La ruelle était déserte. C’était l’heure du déjeuner et il
n’y avait qu’un chien qui regardait en direction de Julia, la langue pendante.


Julia repartit en grommelant. Au sommet de la côte, elle fit
un crochet vers le trottoir opposé pour aller ramasser un paquet de papier
brun. Elle le défit, constata qu’il ne contenait que des peaux de melon et des
pépins agglutinés. Elle le lança violemment dans la ruelle, furieuse, et les
peaux, les pépins accrochés en grappes s’éparpillèrent tandis que le papier
brun voletait jusqu’au ruisseau.


Elle reprit le sac de paille tressée qu’elle avait posé
contre sa jambe, cracha des injures, la tête dressée vers les étages des
maisons où presque tous les volets étaient clos puis elle entra dans le
triangle d’ombre au pied de l’église Saint-Gilles. Elle monta les trois marches
qui menaient à l’enclave de terre devant le parvis, souleva ses jupes épaisses
et s’assit sur le muret haut de cinquante centimètres. Elle posa le panier sur
le muret, en retira un litre de vin rouge, un papier qui contenait du pâté et
un grand couteau de cuisine. Elle se mit à manger. Quelques-uns des pigeons qui
nichaient au-dessus du portail étaient venus près d’elle. Julia ne s’en
occupait pas. Elle se contentait de les chasser d’un grand geste moulinant
quand ils approchaient du panier.


Elle mâchait, le regard vide, les yeux tournés vers les
dalles obliquement dressées contre le mur de l’entreprise funéraire de l’autre
côté de la place. Elle déboucha la bouteille, prit un verre dans son cabas et
le remplit. Elle le but, se versa un second verre de vin qu’elle posa sur le
mur en veillant avec des gestes précautionneux à ce qu’il fût en bon équilibre
sur la pierre inégale.


Quand les enfants arrivèrent comme ils arrivaient presque
chaque jour à cette heure-là, des enfants du quartier qui jaillissaient en
criant de l’immeuble près de l’entreprise funéraire, elle répondit joyeusement
à leur salut, une main levée. Ils se mirent à jouer à l’ombre de l’église, firent
tournoyer le volant de la pompe publique, et de l’eau cascada à gros bouillons
sur la grille, dévala le caniveau en pente raide. Julia riait joyeusement à ce
spectacle. Une camionnette, son moteur hurlant en première vitesse, escalada la
ruelle. Elle passa, follement bruyante, dans un remous d’huile chaude. Une
fillette qui s’était assise sur le mur près du panier éclata de rire. Julia qui
suivait la camionnette du regard grogna. La fillette dit : « C’est
Gautrain » et elle rit encore, heureuse, les yeux plissés de bonheur, un
jouet de plastique bleu ciel serré dans sa main. Julia dit : « C’est
pour tuer les gens » puis elle fourragea dans le cabas, en retira une
grappe de raisin noir et sur les grains étaient collés des fragments de papier
journal. Elle mangea le raisin en levant la grappe très haut devant son visage
comme le font les enfants. La fillette dit : « Tu manges tous les
jours du raisin. » Julia tendit ce qui restait de la grappe à l’enfant qui
fit une moue de refus. « C’est vrai que tu habites avec les gitanos,
Julia ? » Julia rangea ce qui restait de la grappe dans le panier.
Elle n’avait pas entendu la question ou elle n’avait pas envie d’y répondre.
Elle fouillait maintenant dans son cabas, y déplaçait des paquets informes
enveloppés de papier. Elle passa plusieurs minutes à cette besogne confuse et
sans cesse recommencée semblait-il, sans prendre garde à l’enfant qui
l’observait avec une pitié dédaigneuse. Soudain, ses mains enfouies dans le
panier s’activèrent rageusement, frénétiquement. Elle les retira avec violence,
soutint le regard de l’enfant qui s’écarta un peu sur le muret, son jouet
pressé contre sa poitrine, puis elle but le verre de vin posé près d’elle. Elle
laissa ensuite ses mains retomber sur ses genoux, doigts écartés, son visage se
détendit jusqu’à prendre un air satisfait et elle se mit à contempler les
sculptures de pierre, rongées par le temps, du portail de l’église.


Elle demeura ainsi un long moment. De la ruelle, des gens
l’interpellaient, lui criaient : « Hé Julia ! » et riaient
à cause de la bouteille posée sur le muret. Elle détournait la tête, répondait
d’un mot le plus souvent indistinct, une sorte d’aboiement, ou bien encore,
elle ne disait rien, indifférente.


Avant de partir, elle but encore un verre de vin. Elle sauta
à terre avec agilité, secoua ses jupes et s’en alla de sa démarche rapide qui
faisait jouer ses reins. Le cabas de paille jaune d’où dépassait le goulot du
litre de vin battait contre sa jambe. Au long des rues, des gens continuaient
de l’interpeller, criant son nom ou lançant une plaisanterie le plus souvent
obscène, et cela finissait par donner une impression étrange, tous ces
« hé Julia ! » qui se suivaient, qui se répondaient, et qui
ricochaient contre les murs, escortant sa marche à travers la ville. Elle y
répondait parfois, et cela ne dépendait jamais de qui l’avait interpellée mais
des pensées qui l’agitaient et qui étaient si vives parfois qu’elle en
chancelait, faisait de brusques crochets, donnait même de l’épaule contre le
mur, les lèvres boursouflées par les mots inachevés qui montaient en ribambelle
et venaient mourir entre ses dents en grommellement indistinct, un
bourdonnement furibond, le bourdonnement de Julia, tandis que son visage gris
passait tour à tour de la colère, de la hargne véhémente, à un émerveillement
inattendu qui ouvrait ses traits, la faisait sourire, rire même, et on était
alors surpris par ce rire éclatant à dents claires et bien rangées.


Elle traversa ainsi la ville, n’hésitant jamais sur le
chemin à suivre, et cependant il lui arrivait de prendre des rues en
demi-cercles, comme il y en avait beaucoup dans le vieux quartier, qui la
ramenaient à son point de départ ou à peu près, et en plusieurs minutes elle
n’avait alors progressé que d’une vingtaine de mètres, ou perdu du terrain
même. On la revoyait alors repasser devant les mêmes maisons. Sur le pas des
portes les gens s’esclaffaient mais Julia ne voyait rien, elle se battait avec
ses tumultueux fantômes.


Elle finit par atteindre dans les faubourgs une longue
esplanade poussiéreuse. La sentinelle de la caserne, appuyé sur son fusil, la
regarda passer, et à son visage content, on sentait qu’il avait envie de
l’appeler joyeusement lui aussi. Des hommes presque tous pauvrement vêtus
attendaient près d’une grande porte cintrée à double battant qui perçait un
interminable mur gris. Ils étaient accroupis à l’ombre étroite du mur. Julia
alla s’asseoir près de l’un d’eux qui fumait. L’homme, qui avait une
soixantaine d’années, prit la bouteille dans le cabas de paille. Il allait
l’emboucher mais Julia lui tendit le verre. Il le remplit et but. À quelque
distance, un homme tendit la main et dit : « Donne ». Julia lui
lança un coup d’œil furieux, et reboucha la bouteille qu’elle remit dans le
cabas.


L’homme qui avait bu parlait d’une fabrique de jus de fruits
dans un village où il avait travaillé à six kilomètres de là. Il dit :
« Des fruits pourris, voilà avec quoi ils le font… À la pelle qu’on les
enfournait les abricots, et autant de terre et de saloperies que de fruits… »
Julia demanda brusquement : « Et Maurice ? » L’homme fit un
aigre bruit méprisant avec sa bouche pour montrer qu’il ne savait pas où était
Maurice, qu’au surplus il n’avait pas d’estime pour lui. Il dit :
« Comme s’il n’aurait pas pu me rendre la peau de mouton. Ce n’est pas des
façons… Tu veux que je te dise ce que j’en pense de Maurice ? » Il
vit qu’elle ne l’écoutait pas et qu’elle grattait une tache sur sa jupe alors
il refit avec plus de violence son bruit de bouche méprisant et frappa son bras
plié avec vigueur.


Les battants de la grande porte s’ouvrirent. Les hommes se
levèrent et l’expression de leurs visages changea. Quelqu’un qui était planté
au milieu de la grande cour de mâchefer cria : « Huit pas plus et
pour trois jours… » Les hommes se ruèrent, sauf le voisin de Julia qui
marcha vers le portail avec lenteur, une expression butée et querelleuse sur
ses traits épais. Derrière le mur, le moteur d’un camion démarra. Julia regarda
les hommes gesticuler dans la cour. Un jour, ils l’avaient emmenée dans un
camion. Ils avaient roulé pendant des heures, des hommes et des femmes mêlés
sur la plate-forme. Ils avaient bien ri. Et puis, dans la propriété, la grosse
femme l’avait vue qui lançait les fruits le plus haut possible, les fruits
s’écrasaient en retombant et elle riait. La grosse femme l’avait frappée, elle
l’avait jetée à terre. Julia s’était débattue. Après, ils l’avaient chassée
hors de la propriété. Elle avait mis plusieurs jours pour retrouver la ville.


Le camion passa devant Julia. L’homme qui lui avait parlé de
Maurice lui fit un signe mais elle n’y répondit pas et s’en alla.


Le faubourg finissait là. Il n’y eut plus bientôt que
quelques grandes maisons neuves entre lesquelles on voyait les champs et les
bouts de vigne. Julia marchait, infatigable, sans jamais ralentir, le visage
brillant de sueur. Ses jupes sombres qui retombaient jusqu’à ses chevilles
étaient grises de poussière.


Elle quitta la route pour prendre une sente raide coupée de
racines tordues. On voyait le ruisseau en contrebas, derrière les roseaux. À
cette saison, il était presque à sec, et il fallait traverser une petite plage
de galets bleuâtres avant d’atteindre le filet d’eau.


Julia s’assit sur les galets. Elle ôta ses espadrilles puis
ses bas de coton qu’un caoutchouc serrait au-dessous du genou. Elle releva ses
jupes jusqu’aux hanches et entra dans l’eau, et on était surpris de découvrir
ses jambes fines et blanches, des jambes de jeune fille.


Ainsi troussée, une expression de plaisir sur le visage,
elle remonta la rivière sur une centaine de mètres et fit soudain demi-tour
parce qu’elle avait découvert sur la berge des campeurs qui déjeunaient près
d’une voiture dont le coffre était ouvert. Elle redescendit le courant, et
parfois, elle faisait claquer l’eau sous son pied brusquement plongé à plat,
alors des gouttes jaillissaient jusqu’à son visage, et elle riait, s’esclaffait
plutôt avec violence comme d’une bonne farce.


Elle passa ainsi près d’une heure, allant et venant, si bien
occupée qu’elle sursauta et faillit choir quand une voix lui cria :
« Eh Julia, tu n’as toujours pas de culotte ? » Elle hurla un
torrent d’insultes à l’homme en pantalon bleu et à chemise molletonnée qui se
tenait sur la rive, un fagot de roseaux sur l’épaule. Il s’éloigna en riant et
ce ne fut qu’après quelques pas qu’il lui cria : « Tu sais que tu as
de belles jambes, plus belles que celles de ma femme… »


Julia reprit son jeu mais elle l’abandonna presque aussitôt
et sortit de l’eau. Elle remit ses bas, relaça ses espadrilles. Ensuite,
assise, elle acheva la grappe de raisin, recrachant les peaux dans l’eau. Quand
elle eut fini, elle s’agita comme une poule dans la poussière, fouilla
furieusement dans son cabas sans rien en retirer et puis elle s’en alla. Mais
en revenant vers la ville, son visage était sombre, presque coléreux. Elle
marmonnait et se détournait avec colère sur les voitures qui la croisaient en
trombe. Elle leur jetait des injures, menton pointé, leur tendait le poing en
secouant ses rudes mèches grises.


En entrant dans la ville, elle retrouva la multitude de voix
qui la hélaient et à qui elle répondait parfois de son rauque aboiement, un
simple réflexe, un cri répondant à un autre cri. Elle arriva bientôt dans le
centre de la cité et les appels redoublèrent. Ils fusaient d’un trottoir à l’autre.
Les yeux fixés droit devant elle, Julia y répondait d’une sorte de sursaut de
la gorge, une toux brève et rugueuse qui chaque fois lui redressait la nuque
d’une saccade.


Elle atteignit le pont qui franchissait la rivière. Au-delà,
elle attendit avec la foule qui la houspillait gaiement que le feu passe au
vert pour traverser le boulevard puis elle entra dans le jardin public. Quand
elle quitta la grande allée, son pas se fit précautionneux. Elle passait au ras
des massifs de fusains, et dans les derniers mètres marcha sur la pointe des
pieds, une expression méchante sur son visage. Elle contourna vivement le
dernier massif, déboucha sur un petit rond-point, criant de toutes ses
forces : « Monsieur le Président… Monsieur le Juge de mes fesses… »
Elle s’arrêta court. Le banc était vide. Elle cria encore tournée vers les
grands platanes centenaires, le visage levé : « Monsieur le Juge de
mes fesses… » Elle fit le tour du rond-point en grimaçant. Quand elle vit
le garde, elle fit un petit saut de peur, chercha à fuir mais il était là, au
milieu de l’allée, dans sa tenue bleu marine. Il souriait, il disait :
« Allez, Julia, allez… Ne reste pas là… Tu sais bien que le Juge est mort,
qu’il ne reviendra plus ici… » Elle ne l’écoutait pas. Elle attendait que
le garde se soit engagé sur le rond-point. À ce moment-là, elle retroussa ses
jupes à deux mains, prit son élan et partit en courant. Elle ne s’arrêta qu’à
la grille, haletante. Elle se détourna. Le garde ne l’avait pas poursuivie.
Autrefois, il se jetait sur elle en levant son bâton, il la frappait, il
l’entraînait à plein bras en l’insultant mais elle s’en moquait. Elle riait
même. Elle voyait le petit juge apeuré, une main sur la poitrine, qui
suffoquait, qui cherchait l’air dans ses poumons. Un jour se disait-elle, il
mourrait là et ça serait bien fait. Il avait beau ne plus être maintenant qu’un
petit vieillard terrifié qui brandissait sa canne dès qu’il la voyait, elle
savait bien, elle, ce qu’il était vraiment, et elle l’avait crié devant tout le
monde, de toutes ses forces, chaque fois que l’occasion s’en était présentée.


Elle revenait, marmonnante, les joues échauffées, vers le
centre de la ville. Sur la place Poincaré, les terrasses des trois cafés
étaient combles. Elle alla vers la première et tendit la main en murmurant
d’une voix neutre des mots confus. Elle remerciait ceux qui lui donnaient mais
sans jamais les regarder vraiment. Elle passait ainsi de table en table et ce
qui arrivait chaque fois arriva : l’un des garçons, son plateau à la main,
vint pour la chasser. Il n’y mettait ni colère ni brutalité mais plutôt de la
gentillesse à cause des touristes de bonne humeur et toujours prêts à la pitié.
Julia lui jetait ses abois rauques au visage, non pas en français mais dans la
langue du pays. Le serveur attendait, placide, un faux sourire aux lèvres,
s’efforçant à prendre un air indulgent. Elle rit brutalement et se dirigea vers
la terrasse du café voisin où tout recommença jusqu’au moment où un des garçons
vint vers elle. Elle détestait les garçons de café. C’est cela qu’elle leur
criait dans la langue du pays mais avec des mots si mal articulés qu’eux-mêmes
ne la comprenaient pas. Ils n’avaient d’ailleurs pas envie de la comprendre
mais seulement qu’elle s’en aille plus loin, qu’elle ne fasse plus tache dans
ce petit îlot clair et propre où ils évoluaient. Devant le troisième café, le
plus luxueux, celui où à cette heure-là de la journée se réunissaient les gens
riches et la jeunesse dorée de la ville, un garçon d’une vingtaine d’années
cria joyeusement : « Montre-nous ton derrière, oh,
Julia ! » Elle éclata en insultes, puis se mit aussitôt à rire, la
gorge renversée en arrière, les yeux presque clos, serrant son cabas informe
contre son ventre, et de nouveau abaissant son regard sur les tables pleines,
elle lança une bordée d’injures. Quelques consommateurs riaient. Un autre
garçon dit : « Laisse-la… Tu sais bien qu’elle ne montre son
derrière, qu’en hiver, quand les touristes sont rares… »


Des jeunes filles en tenue d’été rirent avec contrainte. On les
sentait humiliées par le spectacle de cette femme qui se tenait devant elle
dans ses jupes épaisses et sombres, le ventre en avant et qui les insultait et
s’esclaffait tour à tour, et Julia, par jeu, ou poussée par on ne savait quel
sentiment, tendait la main jusqu’à effleurer le verre d’orangeade d’une des
jeunes filles, le touchait d’un geste vif et le verre déséquilibré lâchait
quelques gouttes et la jeune fille se protégeait d’un vif mouvement en arrière
tandis que Julia s’esclaffait de plus belle, d’un rire si rugueux, si arraché à
la gorge qu’il en devenait un peu féroce. Et brusquement, elle lâcha la jeune
fille, s’en alla à grands pas jusqu’à une table entourée de gens qui
visiblement n’étaient pas du pays. L’un des hommes mit un billet dans sa main.
Elle le chiffonna, l’enfouit dans sa ceinture et se mit à rire violemment.
L’homme, qui l’observait, rencontra le regard de Julia. Il n’exprimait rien. Ce
n’était pas non plus le regard vacant des gens dont la raison s’en est allée.
Ses yeux étaient opaques, comme morts, sans plus d’importance que n’importe
quelle autre partie de son visage, son front, ses joues, à qui ils paraissaient
avoir emprunté leur couleur grise.


Le maître d’hôtel sortit. C’était un gros homme débonnaire
et triste. Il amorça de loin un mouvement comme on en fait pour chasser
mollement une mouche. Julia l’accueillit par un torrent d’insultes mais elle
était joyeuse, montrait ses dents éclatantes, et on avait l’impression qu’elle
se moquait du gros maître d’hôtel dont la main tournoyait languissamment et qui
dans son habit noir ressemblait à un veuf inconsolable. Enfin elle s’en alla
mais avant de partir, elle revint devant la table des jeunes filles et esquissa
devant elles un petit pas de danse grotesque, ses jupes relevées de deux doigts
pincés, un petit pas de danse qui ne rimait à rien et qu’elle accompagna d’une
râpeuse chansonnette qui se termina sur son rire brutal, et en s’éloignant, le
visage levé, les jupes encore tressautantes, elle n’en finissait pas avec ce
rire violent qui faisait naître la même gêne sur le visage des gens qui la
croisaient.


Du grand rire violent, il ne resta bientôt plus que des
hoquets, d’infimes sursauts qui secouaient les épaules de Julia, tandis qu’elle
descendait la rue principale de la ville. Elle obliqua à droite dans une
ruelle, puis dans une autre si étroite qu’on aurait cru toucher les murs des
maisons en étendant les bras. Du linge séchait aux fenêtres. Julia longea un
mur au-dessus duquel passaient des branches d’arbres. De l’autre côté du mur,
on entendait une voix de femme qui grondait des enfants.


Julia atteignit l’extrémité de la ruelle où il n’y avait
plus maintenant sur le côté gauche que des garages ou plus exactement des
niches de ciment, et dans chacune des niches un artisan qui travaillait et dont
les instruments et les matériaux débordaient sur le trottoir.


Julia appela : « Oh,
oh ! » Puis : « Rico ! Rico ! » d’une
voix de plus en plus forte. Le tapissier, un jeune homme aux cheveux blonds et
crépus, au long nez courbe, dit : « Il n’est pas là. Je ne l’ai pas
vu aujourd’hui. »


Elle ne l’écoutait pas, elle appelait encore :
« Rico ! » et sa voix était violente mais ne ressemblait pas à
celle qu’elle avait employée avec les gens à la terrasse des cafés. Elle
descendit jusqu’au bout de la ruelle, la remonta, passa devant le tapissier qui
dit : « Peut-être est-il allé chez sa grand-mère à Sardinya. »
De l’autre côté du mur on entendait des enfants rire. Julia qui écoutait,
cria : « Rico ! » Une porte s’ouvrit dans le mur du jardin.
Un enfant parut. Ce n’était pas Rico. Par la porte entrebâillée, Julia vit une
table de fer peinte en blanc, un parasol, des chaises longues rouges et bleues.
Elle cria à l’enfant surpris : « Rico ! » L’enfant recula
et ferma la porte qui se rabattit avec un choc sourd.


Julia erra encore dans la ruelle tandis que le tapissier
cousait l’étoffe d’un matelas à grands points. Elle passait d’un trottoir à
l’autre, tournoyait sur elle-même. Enfin elle s’en alla mais tout au bout de la
ruelle elle se détourna et cria avec une déchirante violence :
« Rico ! » Une femme se pencha alors à une fenêtre et cria d’une
voix exaspérée : « Il est à la mer chez sa tante. Il ne rentrera que
demain. » Julia leva la tête vers la fenêtre mais la femme disparut. Julia
attendit encore, puis elle s’en alla lentement. Ce ne fut que deux rues plus
loin qu’elle reprit sa démarche nerveuse qui n’hésitait jamais.


Elle tournait à droite, à gauche dans l’entrelacs des
ruelles de la Vieille Ville, atteignait en haut d’une pente raide le quartier ouvrier
de la Rampa, mais là, les gens qui étaient sur le pas des portes, assis sur des
sièges de paille ou bien encore adossés aux murs, ne la hélaient jamais. À
l’extrémité d’une ruelle au milieu de laquelle courait une rigole d’écoulement,
elle s’arrêta devant une épicerie. Elle écarta le rideau en lanières de
plastique multicolores. Une femme obèse aux chevilles monstrueusement épaisses
servait une cliente. Elle vit Julia, dit paisiblement : « Te
voilà ! » et continua de mettre des oignons dans un panier en fil de
fer qu’elle posa sur la balance.


Julia regardait les boîtes de conserves dans les rayons, le
comptoir avec les fromages, les bouteilles de lait et la charcuterie derrière
le verre bombé. La grosse femme demanda de la même voix calme :
« Qu’est-ce que tu veux ? – Une salade. » La femme laissa Julia
choisir la salade dans le cageot. « Du fromage. » Elle coupa un
morceau de gruyère, l’enveloppa. Julia marcha vers un coin de la boutique. Elle
fouilla dans un bocal qui contenait des bonbons en vrac. Elle en prit cinq, les
montra à l’épicière dans le creux de sa paume, demanda :
« Combien ? » L’épicière haussa les épaules avec lassitude.
Julia souleva une de ses jupes et en tira deux pièces qu’elle posa sur le
comptoir. L’épicière sourit et approuva d’un signe de tête où il y avait tout
ensemble de la gaieté et de la pitié. Quand Julia fut partie, elle dit à sa
cliente qui était restée immobile, son sac à provision à la main. « Voilà
bientôt quinze ans que je la vois venir tous les soirs à cette heure-là mais
quand par hasard je la rencontre dans la rue, on dirait qu’elle ne m’a jamais
vue. Au début, j’ai pensé… » Elle ne dit pas ce qu’elle avait pensé, et
fit le tour du comptoir de sa lourde démarche pour aller ouvrir la caisse.


Julia descendait les grands escaliers qui menaient au
quartier Pindar quand elle vit les deux agents. Ils montaient vers elle en
devisant. Alors elle rebroussa chemin et prit sa course, escaladant les marches
deux par deux. Les agents riaient. Julia s’enfonça dans la première rue qui se
présentait, le cœur battant. Elle haïssait les agents, et cela n’avait rien à
voir avec le sentiment qu’elle éprouvait pour les garçons de café, il
s’agissait d’une haine profonde, presque aussi violente que celle qu’elle
portait au juge. Et pendant qu’elle courait, une main sur sa poitrine, serrant
de l’autre son cabas de paille contre sa hanche, un nom éclata dans sa
tête : « Tonio » et c’était comme une grosse pierre noire qui
venait d’exploser et dont les débris tourbillonnants s’enfonçaient dans la
nuit, s’y engloutissaient au fur et à mesure que ses pas se ralentissaient et
que dans sa poitrine son cœur cessait de taper. Un homme qui tirait le rideau
métallique d’un entrepôt lui cria quelque chose au passage et se mit à rire
comme les agents, alors elle lui jeta des insultes au visage. Né dans le pays,
il en comprit quelques-unes. Il fronça les sourcils et l’injuria à son tour
mais elle était déjà loin, elle continuait de courir, elle s’engageait dans le
grand boulevard extérieur qui faisait le tour de la ville.


Elle avait repris son pas normal quand elle arriva dans
l’avenue des Palmiers, la plus belle de la ville, celle où habitaient les gens
très riches ou très importants. Son cabas pendant au bout de son bras, elle
grommelait avec de brefs accès de colère qui lui secouaient les épaules,
regardant droit devant elle à son habitude.


Brusquement, devant le n° 24, elle s’arrêta. Elle
examina l’imposante maison de deux étages, sa terrasse blanche à balcons
torsadés, les deux palmiers roussis du jardin, les massifs d’hortensias, le jet
d’eau tournoyant qui arrosait la pelouse. Et là, sur le trottoir, sans
s’occuper des gens qui passaient, elle releva ses jupes et pissa, les yeux
fixés sur les fenêtres du premier étage de la villa. Elle cria de toutes ses
forces : « Paula, Paula… ! » Mais personne n’apparut à une
des fenêtres, aucun rideau ne bougea, même furtivement, comme cela était arrivé
des dizaines, des centaines de fois, depuis vingt ans que chaque soir vers
cette heure-là, Julia venait pisser devant la maison de sa sœur.


Tenant toujours ses jupes à deux mains, le corps renversé en
arrière, Julia se mit à rire, grassement rengorgée. Elle cria encore mais plus
doucement : « Paula » et une expression méchante passa sur son
visage. Des passants la regardaient qu’elle ne voyait pas. Elle attendit encore
une minute, inspectant la maison d’un œil vif puis elle recula d’un pas et
reprit sa marche. Mais elle était un peu lasse, comme elle l’était chaque jour
à ce moment-là, et elle avançait sans hâte.


Elle contourna le jardin public et attendit pour traverser
le boulevard où les voitures qui revenaient de la plage arrivaient dans le
sillage jaunâtre de leurs phares. Elle s’élança soudain, une voiture freina en
klaxonnant. Du trottoir, Julia insulta le conducteur. Elle resta là plusieurs
minutes, jetant des injures aux voitures qui passaient, menton pointé, secouant
ses mèches et les gens qui passaient riaient joyeusement.


Elle remonta vers la Ville Haute par les ruelles, passa
devant l’église où elle avait déjeuné le matin. Les mêmes enfants jouaient sur
le parvis qu’elle ne regarda pas. Elle avait retrouvé son pas de marcheuse
inlassable, progressait, le buste très droit, d’un souple mouvement de reins,
sans presque bouger les bras, la tête dressée. La nuit tombait quand elle
arriva au marché de gros. Devant l’entrepôt ouvert sur des alignements de
caisses claires, elle resta comme hébétée un instant puis grogna. Elle s’était
encore trompée. Depuis deux mois, elle ne dormait plus là, mais elle y avait
couché pendant tant d’années avant qu’on l’en chasse chaque nuit à deux heures
du matin quand on avait établi le nouvel horaire pour les camions de primeurs,
que ses pas la portaient toujours au marché de gros dès que la nuit tombait.


Elle fit demi-tour, descendit l’allée des Ducs que bordaient
des platanes géants tout criaillants des milliers d’oiseaux qui s’apprêtaient
pour la nuit. Elle ne marmonnait plus, marchait en silence, les épaules un peu
basses, comme recrue de fatigue. Des gens l’interpellaient encore mais elle ne
leur répondait pas, ne les entendait pas probablement.


Elle entra dans le faubourg des Corbins, derrière la gare.
Il faisait tout à fait nuit maintenant. Les rues, dont la plupart étaient
encore inachevées et se terminaient brusquement sur un morceau de terrain
vague, étaient à peine éclairées, avec une grosse ampoule par-ci par-là. Elle
finit par retrouver la maison, un grand bâtiment abandonné en cours de
construction.


Julia enfonça jusqu’au genou dans un tas de sable, se
dégagea, monta deux marches à demi descellées et accéda à une vaste esplanade
cimentée qui était le rez-de-chaussée de la maison. Elle la traversa, franchit
l’encadrement d’une porte. La cabane était là, à deux pas, encombrée d’outils,
de sacs de plâtre. Elle ouvrit la porte, avança à tâtons et se laissa tomber
sur le tas de couvertures où elle couchait. Elle s’assit et resta plusieurs
minutes à ne rien faire, immobile dans l’obscurité puis elle rama d’une main
jusqu’à ce que ses doigts rencontrent le petit cylindre de la bougie. Elle
craqua une allumette. La flamme monta, trembla, révélant le toit de papier
goudronné, les outils rouillés, les sacs de plâtre empilés et le sol jonché de
papiers.


Julia prit la salade dans le panier. Elle arracha les
feuilles tachées, les jeta sur le sol, saisit une feuille verte. Elle l’examina
avec soin en l’approchant de la bougie. Elle se mit à manger. Quand elle eut
croqué le cœur de la salade, elle sortit un morceau de pain du cabas ainsi que
le fromage que l’épicière lui avait donné. Elle mangeait lentement et pour
porter la nourriture à sa bouche ses mains avaient des gestes délicats. Elle
but un verre de vin puis un autre aussitôt après. Ensuite, elle demeura sans
rien faire, les mains mollement enlacées dans le creux de sa jupe, les yeux posés
sur la bougie, et comme éblouie par la flamme qui bougeait un peu, sursautait,
jamais en repos.


Elle but encore un verre de vin, remit la bouteille vide
dans le cabas, s’épousseta et se laissa aller sur le tas de couvertures. Elle
bougea assez longtemps avant de trouver la position qui lui convenait, le corps
groupé, une main refermée sur les anses du cabas de paille. Puis elle souffla
la bougie.


Elle ne dormait pas encore quand elle entendit un pas
traverser la grande pièce cimentée de la maison voisine. On poussa la porte de
la cabane. Quelqu’un entra et jura parce qu’il avait buté dans un obstacle. La
voix épaisse et lente ne s’exprimait pas dans le patois du pays mais en
français. Quelque chose crépita. La flamme orangée et fumeuse d’un briquet à essence
s’étira, se détendit et retomba. Julia qui s’était assise sur ses couvertures
regardait l’homme, le cabas contre sa hanche. Elle le reconnut. C’était le Gros
Marcel. Il se mit à rire. « J’avais oublié que tu venais là, Julia… On
aura bien de la place pour deux… »


D’un tour d’épaules, il se débarrassa de sa musette et
s’assit, adossé aux sacs de chaux.


— Tu as dîné ?


Elle ne répondit pas. Il déballa avec précaution un morceau
de viande cuite et de la charcuterie. Il se mit à manger à larges bouchées, buvant
des rasades de vin. Il regardait Julia qui s’était recouchée, disait parfois un
bout de phrase, de sa voix bonasse et ne prenait pas ombrage du silence qui
accueillait ses paroles. Il semblait plutôt content et ses yeux pétillaient.


Quand il eut fini son repas il déroula la couverture sanglée
à sa musette, s’allongea, grimaça et dit : « Je m’étais habitué à
dormir dans un lit depuis un mois… On s’y fait vite. » Il saisit la mèche
entre deux doigts pour éteindre la bougie. Plusieurs minutes passèrent. Soudain,
le rythme de la respiration de l’homme changea et aussitôt après, elle sentit
son corps peser contre le sien. Elle se défendit, jetant ses poings droit
devant elle, mais elle ne le repoussait pas vraiment, elle était déjà résignée.
Il n’était pas brutal d’ailleurs et avait juste fait les mouvements nécessaires
pour parer les coups qu’elle lui avait donnés. Il se releva lourdement, poussa
un grognement et porta ses mains à ses reins. Après, il sortit de la cabane.
Julia ne bougeait pas. Quand il rentra et alluma la bougie, elle rabattit ses
jupes. Il dit :


— Tu as un corps de jeune fille, c’est drôle… J’en
connais des filles et des toutes jeunes qui voudraient te ressembler…


Il répéta avec conviction, hochant la tête en passant sa
main sur son large visage velu :


— Oui, j’en connais… Pourquoi pleures-tu ?


Des larmes ruisselaient sur le visage immobile de Julia. Le
corps rigide, cuisses jointes, elle regardait le toit de papier goudronné et
les larmes continuaient de rouler sur ses joues.


— Il n’y a pas de quoi pleurer, tu sais…


Il n’était pas honteux mais seulement un peu embarrassé. Il
dit :


— C’est l’heure de dormir.


Il éteignit la bougie, s’installa en geignant. Quelques
instants plus tard, il dormait. Alors Julia se redressa et sortit de la cabane
sans faire de bruit.


Dehors l’air était plus frais. Elle leva les yeux et
au-dessus du pan de mur de la maison inachevée, elle aperçut des étoiles. Elle
fit un pas, puis brusquement s’appuya contre le mur et éclata en sanglots.
Chaque fois, c’était ainsi. Elle n’y pensait pas, elle croyait qu’elle n’y
penserait plus jamais et soudain Tonio surgissait, Tonio avec ses hanches
étroites, sa démarche nerveuse, ses yeux vifs et gais, et ce geste de
convoitise qu’il avait quand il revenait et tendait ses mains vers son corps.


Appuyée contre le mur, le visage dans son bras replié, Julia
pleurait avec violence. Elle ne pensait pas vraiment à ces années-là, elle
avait fait tant d’efforts pour ne plus jamais y penser que c’était seulement
des images qui surgissaient et brillaient de tout leur éclat avant de
disparaître. Ainsi, ce dimanche de juillet quand elle l’avait vu pour la
première fois dans le jardin public. Paula était avec elle. Elles allaient
encore à l’institution, chez les sœurs de la Visitation. Elle avait quinze ans.
Tonio était assis sur un banc voisin. Il ne faisait rien. Il la regardait et
Paula était furieuse. Ils avaient fui dans la montagne. Elle avait peur des
gendarmes, de ses parents. Il riait en l’entraînant dans les sentes abruptes,
la prenait dans ses bras pour lui faire franchir les passages périlleux.


Ils étaient restés cinq ans là-haut, vivant dans des cabanes
de bergers, dans des fermes depuis longtemps abandonnées, allant de l’une à
l’autre, déguerpissant parfois en hâte. Pendant le jour, elle l’attendait,
préparait les repas, lavait leur linge. Surtout, elle pensait à lui, elle
recensait tout ce qu’il lui avait appris, car pendant ces années-là, elle
n’avait rien su d’autre que ce qui venait de lui, elle n’avait vu personne, et
elle en avait été heureuse.


Parfois, il partait pour plusieurs jours de l’autre côté de
la frontière. Elle craignait de ne plus jamais le revoir mais il finissait
toujours par revenir. Il la prenait dans ses bras, il lui disait qu’il l’aimait
dans cette langue qu’au début elle ne comprenait qu’à demi, qu’il lui avait
apprise, et à son tour, elle lui avait appris le français. Les après-midi de
soleil dans la montagne, Tonio penché vers elle répétant docilement les mots,
leurs rires, comment il la serrait contre sa poitrine nue, la chaleur et la
force qui passaient de son corps dans le sien.


Et ce jour encore où il l’avait retrouvée après une longue
absence. Elle pleurait. Il était là mais rien ne pouvait arrêter ses larmes.
Alors il lui avait dit : « Un jour, tu seras riche, tu auras de beaux
habits, une maison plus grande encore que celle de ton père et des gens pour te
servir. » C’est à partir de ce jour-là que tout était allé très vite. Les
gendarmes étaient venus. Elle n’avait pas pensé à fuir. Ils l’avaient ramené
dans la ville. Après, il y avait eu le procès, ce vieil homme riche trouvé
mort, et elle, devant le tribunal, à qui on voulait faire dire que Tonio
l’avait emmenée de force, ses cris, le visage méprisant de Paula, la maison
retrouvée, ses voix chuchotantes, les regards, surtout les regards. Alors elle
avait fui vers la montagne, des jours et des jours avaient passé dont elle ne
gardait qu’un souvenir de gestes fous, d’appels dans un désert de pierres
brûlantes. Et ils étaient revenus, ils l’avaient de nouveau emmenée. Combien de
semaines, de mois, d’années peut-être était-elle restée dans la maison
silencieuse au bord de la rivière ? Des gens entraient et sortaient de la
pièce bleue et blanche. Enfin, longtemps après, la ville encore, la maison
pleine de visages apeurés, sa fuite, car pouvait-elle rester ? Au-delà,
c’était le vide, un long fleuve lisse et rapide d’où surgissait parfois un bras
de noyé sitôt disparu.


Julia se redressa. Elle essuya son visage. Du côté de la
ville un train siffla. Quand elle se détourna, l’homme la regardait, énorme et
placide dans l’encadrement de la porte de la cabane.


— Qu’est-ce que tu as ?… Encore une de tes
crises ?


Il hochait la tête, apitoyé, venait à elle, la main tendue
mais elle recula avec un cri. Il hésita, haussa les épaules et rentra dans la
cabane, le dos rond.


Julia regardait autour d’elle. Elle se demandait où elle
était. Elle avait un mal de tête violent qui lui faisait froncer les sourcils.
Elle alla jusqu’à la porte de la grande bâtisse inachevée, pivota, leva les
yeux vers le ciel et baissa aussitôt sa tête que traversait une douleur aiguë.
Elle vit la cabane, y retrouva quelque chose de familier. Elle grommela
quelques mots dans le patois du pays et marcha vers la porte ouverte. Une lueur
jaillit. Elle découvrit l’homme assis, son briquet à la main, qui la regardait
venir avec inquiétude et l’inquiétude passa dans sa voix quand il demanda
presque craintivement :


— Ça va mieux ?


Il prit le litre de vin, le lui tendit. Julia se mit à boire
avidement. Il sourit. Il était soulagé et il souriait encore, levait son
briquet à bout de bras pour mieux l’éclairer tandis qu’elle s’installait sur
ses couvertures.


— Tu y es ?… Bonne nuit, Julia.


Elle avait fermé les yeux. Il recoiffa son briquet,
s’allongea, répéta encore :


— Bonne nuit… Demain, je vais à Tautavel pour les
vendanges…


Julia ne répondit pas. Elle dormait.










L’ARABE










Pavelon se lavait les mains dans la cuisine
quand il entendit sa femme élever la voix. Un homme lui répondait, et bien que
la porte fermée l’empêchât de comprendre les paroles, Pavelon pensa :
« C’est un étranger. » Il en fut surpris. D’ordinaire, sa femme ne se
prenait de querelle qu’avec les gens du village pour de prétendues dettes
qu’elle leur réclamait, ou bien encore « pour remettre à leur
place », comme elle disait, les clientes qui protestaient parce que les
pains fantaisie ne faisaient jamais le poids. Encore ne savaient-ils pas que la
balance truquée mentait de cinquante grammes par livre.


Pavelon essuya ses mains au torchon suspendu à la porte du
placard. L’homme parlait de plus en plus maintenant, avec un débit saccadé,
comme s’il arrachait chaque phrase de sa gorge d’un brusque élan, ce qui
faisait encore ressortir son accent bizarre. Pavelon referma le placard. Il
contourna la table, frottant d’un geste qui lui était habituel ses mains sur
son pantalon de toile. Il fit halte devant la porte vitrée qui séparait la
cuisine du magasin. Il écoutait, attrapant un mot par-ci, un mot par-là, mais
il n’avait pas envie d’intervenir. Il y avait longtemps, bien qu’il en fût gêné
dans ses rapports avec les gens du pays, qu’il ne se mêlait plus des disputes
de cette sorte. Il se contenta donc d’écarter du doigt le bord du rideau à
petits carreaux blancs et roses afin de voir l’homme. Il était intrigué car ils
étaient rares ceux qui osaient tenir tête à Germaine comme celui-là.


Il ne vit d’abord que le dos de sa femme, l’étendue grisâtre
et plissée du tablier et au-dessus le chignon jaune d’où s’échappaient des
cheveux en tortillons. L’Arabe se tenait devant elle, à demi masqué, et quand
sa femme se déplaça, reculant jusqu’à s’adosser aux claies de métal qui
supportaient les pains, il découvrit que l’homme, penché en avant, le corps
groupé comme pour bondir, tenait un couteau à la main.


L’Arabe contourna le comptoir avec une lenteur prudente. Ses
traits immobiles étaient figés dans une grimace haineuse qui retroussait ses
lèvres et les tordait vers la droite. La femme de Pavelon lui faisait face
maintenant. Elle aussi tenait un couteau, celui qui servait à couper les pains.
Elle le dardait à hauteur de son ventre, le buste rejeté en arrière, et Pavelon
qui l’observait vit qu’elle ne tremblait pas. Quand l’Arabe bondit, elle
projeta son bras d’un coup violent, droit devant elle, d’un geste aveugle et
maladroit de femme qui ne sait pas se servir d’une arme. Pavelon écarta plus
largement le rideau et lécha la sueur qui perlait à sa lèvre supérieure. À
l’instant que sa femme avait projeté le couteau, il avait pensé avec une sorte
de révolte : « Elle va se faire tuer », et sa main s’était
refermée sur la poignée de la porte.


Elle était tombée à genoux, s’accrochait des deux mains au
rebord du comptoir, le front contre le panier de treillis où restaient quelques
croissants. L’Arabe planta encore son couteau à deux reprises dans la masse
grise du tablier, et à chaque coup porté, le même mot sifflait entre ses dents.
Il se redressa, appuya son pied sur le flanc de la femme qui s’agrippait au
comptoir et il la repoussa à terre d’une ruade. Il se détourna, sa tête pivota
sur ses épaules qui s’étaient voûtées. Pavelon lâcha le rideau. Il haletait, la
poitrine haute, le regard posé sur les petits carreaux blancs et roses dont la
trame usée laissait passer des fils de lumière brillante.


La boîte qui contenait la monnaie heurta avec force le fond
du tiroir. Il y eut un tintement de pièces que suivit un bruit assourdi comme
lorsqu’on frappe un objet mou et quand Pavelon en comprit la signification, il
tressaillit. Puis une pièce de monnaie tomba sur le carrelage où elle roula
interminablement. Pavelon attendait, le corps rigide.


Quand il écarta de nouveau le rideau, l’Arabe, au fond du
magasin, raflait une pile de tablettes de chocolat et des bonbons à poignées
qu’il glissa dans sa chemise, contre sa peau. L’homme fit volte-face, épaules
tendues, genoux un peu pliés, et regarda autour de lui comme s’il cherchait ce
qu’il pourrait encore prendre. Une expression de colère folle et de crainte
animale distendait ses traits et écrasait son visage. Ses yeux qui sautaient
d’un point à un autre se tournèrent soudain vers la porte de la cuisine et
Pavelon lâcha le rideau. Le boulanger entendit le glissement des sandales sur
le carrelage, alors il recula. De sa main tendue à bout de bras il repoussa le
verrou, recula encore, sans bruit, prêt à fuir. La poignée de la porte
s’abaissa et le battant sur lequel on pesait craqua. L’Arabe jeta quelques mots
rauques, comme un halètement rapide, dans sa langue, et Pavelon qui avait
ouvert la porte qui donnait sur le jardin, se mit à trotter lourdement. Il fit
ainsi quelques pas puis il s’arrêta. Il attendit le corps en alerte. On
secouait la porte avec violence. Brusquement relâchée la poignée revint à sa
position avec un claquement. Ensuite ce fut le silence que troublait seulement
la voix d’un speaker à la radio dans un immeuble de l’autre côté du jardin.


Pavelon attendit plusieurs minutes avant de rentrer dans la
cuisine. Il alla au placard et se versa un verre de vin qu’il but en soupirant.
Il passa sa main sur son visage et se demanda si sa femme était morte. Il
pensa : « Oui, elle est morte… » Il se versa un second verre de
vin dont il ne but que la moitié. Il répandit le reste dans l’évier et fit
couler l’eau. Il regarda la flaque rouge que l’eau délayait, hésita, la main
posée sur le robinet puis il fit demi-tour et se dirigea d’une démarche
d’ivrogne, incertaine et têtue tout à la fois, vers le magasin. Arrivé devant
la porte il s’arrêta brusquement comme s’il avait heurté un obstacle. Ses
gestes se firent circonspects. Il souleva le rideau, un peu, puis
largement d’un geste brusque quand il vit que la porte qui donnait sur la rue
était ouverte. L’Arabe était parti. Pavelon attendit encore cependant, les yeux
fixés sur le corps de sa femme qui formait une masse grisâtre derrière le
comptoir. Une auto passa dans l’avenue, alors Pavelon repoussa le verrou et
entra dans le magasin.


Sa femme était enroulée sur elle-même. Sa blouse grise se
boursouflait sur son gros corps. L’une de ses jambes maigres et son pied
chaussé d’une savate brune reprisée de beige reposaient sur la dernière claie
chromée, au ras du sol. Pavelon examinait sa femme à distance. Il ne s’approcha
pas. Il s’étonna de ne pas voir de sang. Il se dit que les blessures étaient à
la poitrine, dans la partie cachée à ses regards. Il se dirigea vers la porte
grand ouverte du magasin. L’avenue était déserte. Les phares d’une voiture se
déployèrent à l’issue du virage, formèrent une aurore blanche qui se replia. La
boutique du pharmacien était encore éclairée. Plus loin, à une centaine de
mètres, au carrefour, devant le café de la Bolère, des gens discutaient près
d’une camionnette dont les phares étaient en veilleuse. Dans le groupe, malgré
la distance, Pavelon reconnut Berdié à sa manière de gesticuler en brandissant
ses bras au-dessus de sa tête. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’aller
les trouver tous pour leur expliquer ce qui s’était passé. Quelques secondes
passèrent ainsi pendant lesquelles il continua d’hésiter. Il avait envie
d’appeler Berdié puis il pensa à tous ces gens qui s’engouffreraient dans la
boutique, s’exclameraient, l’interrogeraient, alors il rentra et referma la
porte.


Il rôda dans le magasin, redressa un présentoir qui portait
des boîtes de réglisse et qui était tombé quand l’Arabe avait raflé les
bonbons. Il ramassa la pièce qui avait roulé à terre. C’était une pièce d’un
franc. Il la mit dans sa poche.


Il ouvrit la caisse. Elle était vide. Il ne restait que
quelques pièces qui avaient sauté hors de la boîte de métal compartimentée.
Pavelon évalua les pains dressés côte à côte sur les claies. Il y en avait une
quinzaine. L’Arabe n’avait donc pas emporté plus de deux mille francs et encore
n’était-ce pas sûr car sa femme retirait souvent le contenu de la caisse à
midi, ne laissant que la monnaie de mille francs. Il essaya de se rappeler si
elle avait rangé la recette dans le coffre avant le déjeuner. Il ne s’en
souvenait pas et cette question continua de le tracasser tandis qu’il allait
d’un point à l’autre de la pièce, prenant ici un objet qu’il reposait un peu
plus loin pour en reprendre un autre. Ceci jusqu’à ce que ses pas l’amènent
derrière le comptoir. Alors il resta immobile, ses pieds contre la main de sa
femme qui serrait encore le couteau. Il la regardait de toute sa hauteur, le
menton dans la poitrine. Il pensa : « Elle s’est fait tuer pour deux
mille francs, peut-être moins. » Ses yeux se posèrent sur les jambes
maigres et blanches, sur les savates reprisées, sur la peau qui bleuissait aux
chevilles nues, et à l’improviste, sans qu’il l’ait voulu, il revit la jeune
femme dure et qui méprisait les gens, presque jolie cependant, qu’il avait
épousée vingt-cinq ans auparavant. Il évalua de manière confuse l’enchaînement
de ces vingt-cinq années, et pensa de nouveau : « Tout ça pour en
venir là et se faire tuer pour deux mille francs, peut-être moins, même, si
elle a rangé la recette à midi. » Il y avait là une conclusion dérisoire,
une morale naïve qui le frappaient, et il hocha la tête à plusieurs reprises
avec une réprobation accablée.


Il finit par se pencher vers le corps mais ce fut simplement
pour ramasser les lunettes qui étaient sur le carrelage. Il les prit, les
reposa aussitôt, parce qu’il venait de penser à la police et qu’on recommande
toujours de ne toucher à rien. Il se redressa, examina sa femme. Elle était
courageuse. Elle n’avait pas crié, ni appelé à l’aide, ni jeté son nom. C’était
bien dans sa manière. Elle n’avait jamais compté que sur elle. Elle avait
toujours méprisé les autres. N’importe quelle autre femme aurait appelé.
Qu’aurait-il fait si elle l’avait appelé ? Il chassa la question. Ça
n’avait plus d’importance maintenant. De la pointe de ses brodequins blanchis
de farine, il effleura la main crispée, puis la blouse, une expression de
répugnance sur le visage. Ensuite il fit le tour du comptoir et alla jeter un
coup d’œil sur l’avenue. Berdié et les autres n’étaient plus là. Ils avaient dû
entrer au café de la Bolère. On avait éteint les phares de la camionnette.
L’esprit vide, il regardait l’avenue, l’îlot de lumière de la pharmacie, les
trois fenêtres éclairées au premier étage de l’hôtel Jupiter. Brusquement il
fit demi-tour. « Il ne faut pas que je tarde trop. » Ses gestes se
précipitèrent. Il prit l’appareil téléphonique, le reposa pour chercher dans
l’annuaire le numéro de la gendarmerie, grommela quand il le trouva :
« Je le sais pourtant bien que c’est le 47. » Quand il reconnut la
voix de Legrain, le brigadier, il dit :


— Ici la boulangerie de la Plage… Pavelon… On vient
d’assassiner ma femme et de voler la caisse…


Legrain ne posa pas de question. Il ordonna :


— Ne touchez à rien… On vient tout de suite…


Pavelon attendit les gendarmes. Il allait et venait du
comptoir à la porte du magasin qu’il avait ouverte. De temps en temps il venait
se camper au-dessus de sa femme. Comme la première fois, il la contemplait de
toute sa hauteur, le menton dans sa poitrine et finissait toujours par hocher
la tête. Il se remettait alors en marche et sa surprise s’en allait peu à peu
tandis qu’il hochait encore une ou deux fois la tête, le visage froncé par la réprobation.
Il dirait aux gendarmes qu’il était dans le fournil et n’avait rien entendu.
C’était simple : il n’avait rien entendu. D’ailleurs il revenait juste de
pétrir quand sa femme avait commencé d’élever la voix. Il aurait pu avoir dix
minutes de retard, ça lui arrivait certains jours quand le feu prenait mal, par
exemple. De là-bas, même si elle avait crié, il n’aurait rien entendu. Cette
idée le rasséréna.


Cependant, par souci de faire plus vrai, quand les gendarmes
appuyèrent leur vélomoteur contre le mur du magasin, il plongea ses bras dans
le casier à farine et frotta ensuite ses mains sur son pantalon. Ils allèrent
tout de suite au corps et posèrent les questions que Pavelon avait prévues. À
aucun moment, ils ne semblèrent soupçonner comme il l’avait craint qu’il
pouvait être le meurtrier. C’est vrai qu’il avait une réputation d’homme
paisible et ne s’était jamais pris de querelle avec personne.


Legrain appela le commissariat du chef-lieu. Une demi-heure
plus tard un inspecteur arriva qu’accompagnait le photographe d’un journal
local. L’inspecteur, qui avait examiné le corps avec soin, posa les mêmes
questions que les gendarmes. Pavelon avait pris un air de brave homme accablé
et ce n’était pas tout à fait une attitude qu’il se donnait. Non, il n’avait
rien entendu. À cette heure-là, comme tous les jours, il travaillait au
fournil. Il ne connaissait pas d’ennemis à sa femme. Ça ne voulait vraiment
rien dire qu’elle n’était pas aimée dans le pays, comme le disait le brigadier.
Ce n’était pas une femme pire qu’une autre, dure, oui, c’était vrai. Non, il
n’avait touché à rien. Oui, il avait aussitôt appelé la police. Qu’est-ce qu’il
avait fait en attendant ? Rien. Combien il y avait dans la caisse ?
Deux mille francs, peut-être moins. Non, il ne s’occupait jamais de la vente.


Le photographe prit encore quelques photos au flash,
certaines juste devant le visage de la boulangère, puis les gendarmes
emmenèrent le corps. Pavelon, qui avait gardé son attitude de brave homme
accablé, ferma le magasin après avoir répondu aux questions du pharmacien et
aux paroles de désolation de la femme de ménage de l’hôtel Jupiter, qui était
entrée pour acheter une baguette d’une livre comme elle le faisait tous les
soirs avant de rentrer chez elle.


Il dîna de trois œufs sur le plat, d’un reste de hachis aux
pommes de terre et alla se coucher. Avant de se déshabiller, il pensa soudain,
sa chemise à demi défaite : « Me voilà veuf. » Il n’avait pas
encore envisagé la mort de sa femme sous cet aspect-là et l’idée le retint un
moment, pendant lequel il tritura entre ses doigts le col de sa chemise. Un peu
plus tard, il se releva du lit pour compter l’argent du coffre. Il y avait
quarante-trois mille francs. C’était à peu près ce qu’il avait compté, bien au
chaud sous les couvertures, en calculant sur douze jours de vente et en
déduisant la facture de quatre mille trois cents francs qu’il avait réglée le
lundi précédent à Tognol pour le plancher de la camionnette.


Il dormit bien. Le lendemain, il ouvrit le magasin à six
heures et répondit sans impatience aux clients. Les femmes étaient les plus
curieuses. Il fallait qu’il leur expliquât chaque fois en détail ce qu’il
savait. Les gens de la police ne revinrent pas. Deux jours plus tard une
voiture de la ville ramena le corps que les porteurs installèrent dans la
petite chambre près de la cuisine.


L’enterrement eut lieu le lendemain et Pavelon ne ferma pas
le magasin dont il confia la garde à la patronne de « Sports-Bains »,
qui venait s’enquérir plusieurs fois par jour pour savoir s’il n’avait besoin
de rien. Ce ne fut qu’au retour du cimetière qu’il commença à faire des
projets. D’abord, prendre une fille pour la vente, pas trop laide, pas trop
jeune non plus, dans les trente ans. Sa première idée avait été de mettre le
fonds en vente, puis il s’était dit que ce serait stupide de perdre la saison
d’été, toute proche maintenant. C’était de juillet à septembre, avec les
touristes de la plage qu’ils faisaient le plus gros de leur bénéfice chaque
année. En outre, pourquoi vendre ? Il ne connaissait que ce métier-là et à
choisir entre le faire ici ou ailleurs, il préférait encore ce pays de beau
temps où il avait ses habitudes. Il n’avait jamais approuvé la décision de sa
femme qui voulait se retirer à huit cents kilomètres de là dans le petit
village de Normandie où elle avait grandi. À propos de travail, une besogne
qu’il abandonnerait maintenant de bon cœur, par contre, c’était le jardin où sa
femme l’envoyait tous les après-midi de trois heures à six heures. Les légumes,
il les achèterait au Familistère. Pour la cuisine, il s’arrangerait bien avec
la bonne.


La patronne de « Sports-Bains » qui l’avait pris
sous sa protection depuis le meurtre lui parla de Martine Fallez, la nièce d’un
journalier agricole du village. Il l’engagea. C’était une robuste fille de
vingt-six ans à grosse crinière qui se déplaçait dans un tourbillon de jupes et
plaisantait facilement avec la clientèle. Pendant les premiers jours, il la
surveilla et lui tendit même quelques pièges afin de savoir si elle était
honnête. Elle l’était. Alors, tous les après-midi, vers cinq heures, il quitta
le magasin pour aller s’installer à la terrasse du café Cabrette d’où il
regardait passer les estivantes en short très court, en buvant deux ou trois
apéritifs. À sept heures, il rentrait, et Martine qui était vive et avait le
refrain facile, ce qui lui plaisait, l’aidait à préparer le dîner entre deux
clients. La seconde semaine, il la serra d’un peu près dans la cuisine, pour
voir. Elle se montra de bonne volonté, et son corps vigoureux et frais le
changeait du vieux corps puant de sa femme. La verdeur dont il fit preuve le
ragaillardit. Au cours des dernières années, il avait touché sa femme le moins
souvent possible, et seulement quand elle l’y contraignait, car il lui venait
de brusques ardeurs. Il s’y soumettait avec plus ou moins de bonheur. Parfois,
il ne pouvait pas, alors, elle l’insultait, lui disait, ce qu’elle n’avait
jamais cessé de lui répéter, qu’il n’était bon à rien. Il la laissait parler. À
l’usage, pour sa tranquillité, il avait pris l’habitude de la laisser parler.
Jamais il n’avait osé lui dire le dégoût qu’il avait d’elle mais à voir combien
elle était furieuse et l’injuriait dans ces moments-là, elle devait le savoir.


Il se couchait tôt et le matin à trois heures, il se levait
pour aller au four. Il travaillait jusqu’à huit heures. On vendait cent
cinquante pains de plus qu’autrefois, non seulement parce que c’était Martine
qui tenait le magasin mais parce qu’il travaillait à son goût, employait de la
bonne farine, donnait le juste poids, ce qu’il ne pouvait pas faire du temps de
sa femme qui prétendait que le pain était toujours assez bon pour les imbéciles
du village. Mais bon nombre de clients avaient fini par se servir chez Ramon,
l’Espagnol de Cordières, qui faisait des tournées avec sa voiture. Il avait
souvent essayé de raisonner sa femme et de lui montrer que c’était un mauvais
calcul. Elle ne voulait rien entendre, l’injuriait encore, c’était sa manière,
et il avait abandonné. Il avait cru longtemps que c’était par extrême avarice,
par désir de gagner plus encore, qu’elle agissait ainsi, mais elle était
habile, perspicace même et il avait fini par penser que c’était par méchanceté,
par simple haine des gens du village, de tous les gens peut-être, et cette idée
l’avait déconcerté. Il y songeait parfois, avec surprise, assis sur une pile de
sacs, entre deux fournées.


Il se mit aussi, profitant des heures creuses, à faire un
peu de pâtisserie. Il s’y appliqua, par amour de son métier, parce qu’il avait
été un bon ouvrier dans sa jeunesse, doué et consciencieux. Il n’épargna ni le
beurre ni les œufs. En un mois, il doubla son chiffre d’affaires. Mais c’était
aux compliments qu’il était surtout sensible. On ne lui cachait pas qu’on était
plus content que du temps de sa femme. Certaines clientes même, plus hardies ou
qui gardaient rancune, lui disaient ce qu’elles pensaient de sa femme et qu’il
n’avait jamais eu de chance. Il protestait mollement, pour la forme, tandis que
Martine échangeait des clins d’yeux entendus avec les clientes.


Il en était là, et pour la première fois de sa vie peut-être
s’avouait heureux quand un jour, il reconnut l’Arabe au café Cabrette. L’homme
buvait un café au comptoir. Il portait un bleu délavé et une chemise à petits
carreaux gris et noirs qui était déchirée a l’épaule et montrait sa peau
sombre. À ses espadrilles encroûtées de ciment, Pavelon se dit qu’il
travaillait probablement dans l’entreprise qui construisait un grand immeuble
de location sur le front de mer. L’Arabe, qui comptait d’un air absorbé des
pièces de monnaie dans le creux de sa main, ne semblait pas l’avoir vu. Pavelon
pensa : « Il a quand même de l’audace » mais il était mal à
l’aise et attendait que l’homme s’en allât. Il lui lançait des coups d’œil à la
dérobée et pensa de nouveau, sans que cela déclenchât chez lui de sentiment
particulier sinon la stupeur du premier jour : « C’est celui-là qui a
tué ma femme. » Il n’arrivait pas tout à fait à croire que l’homme du
magasin était le même que celui qui se tenait à quelques pas de lui et achevait
son café, paresseusement accoudé au comptoir, une main fourrageant dans sa
chevelure frisée. C’est tout juste s’il parvint à se dire, et encore n’y mit-il
que peu de conviction, aucune indignation en tout cas, que l’Arabe en ce moment
aurait dû être en prison. L’Arabe suivait de l’œil les évolutions de la femme
de Cabrette derrière le comptoir, et Pavelon, tant il était mal à l’aise, tant
il avait hâte aussi d’oublier qu’il était là, finit par déplacer sa chaise pour
ne plus le voir.


Il regardait les garçons et les filles qui tourbillonnaient
sur la piste cimentée du skating voisin lorsqu’il sentit une présence
insistante à son côté. Il se détourna. Debout contre son épaule, l’Arabe lui
souriait. Pavelon répondit par un sourire contraint. L’Arabe fit alors un pas à
gauche pour lui faire face. Il continuait de sourire, d’un sourire qui se
modifiait peu à peu, se chargeait d’une complicité ironique, d’une approbation
débonnaire, et Pavelon au comble de la gêne, détourna les yeux.


— On fait un domino ?


Sans attendre la réponse, l’Arabe fit un geste d’appel vers
Cabrette. Le patron marqua une courte hésitation, interrogea Pavelon d’un
haussement de sourcils puis saisit la boîte de dominos qu’il posa sur le
comptoir. L’Arabe la prit, attira une chaise et s’assit en face du boulanger.
Il renversa les pièces sur la table, les éparpilla du plat de la main. Il ne
souriait plus. Pavelon but une gorgée d’apéritif, et dit, le visage abrité
derrière son verre :


— Je ne sais pas jouer…


— Il n’y a pas plus facile.


L’Arabe avait parlé d’une voix rude mais le sourire était
revenu sur ses lèvres. Son regard luisant se planta dans celui de Pavelon et
son sourire s’accentua, découvrant une molaire aurifiée, insolite parmi les
autres dents aux racines noircies.


— Allez…


Le sourire avait brusquement disparu. Pavelon fit comme
l’Arabe et rangea les rectangles de plastique côte à côte sur leur tranche. Il
pensa que la dernière fois qu’il avait joué aux dominos, c’était chez sa tante
Anna, plus de trente ans auparavant et ce souvenir éveilla un curieux sentiment
fait de regret et d’un vague apitoiement sur l’homme aux grosses mains et aux
gestes lourds qui se tenait au bout de ces trente années à une table de café.
L’Arabe faisait claquer les pièces sur la table de marbre. Il semblait
passionné par le jeu, son front se creusait de plis de réflexion. Cabrette,
entre deux allées et venues derrière le comptoir, s’arrêtait pour observer les
deux hommes et son regard s’attardait sur le boulanger. Sa femme qui essuyait
des verres, chuchota quelques mots, l’air scandalisé. Il y répondit par un
haussement d’épaule, sans quitter les deux hommes des yeux.


Après avoir perdu trois parties, Pavelon, qui n’avait pas
été au jeu un seul instant, repoussa brusquement sa chaise.


— Il faut que j’aille au travail.


L’Arabe parut déconcerté. Il brouilla d’une main furieuse
les dominos puis se leva à son tour. Il suivit Pavelon et le rejoignit à une
vingtaine de mètres du café Cabrette.


— Vous ne m’avez pas payé mais pour la première fois ça
ne fait rien.


— Payé quoi ?


Il savait bien qu’on en arriverait à quelque chose comme
cela. Il l’avait su dès qu’il avait découvert l’Arabe debout près de sa chaise.


— Ici, on joue à deux cents francs la partie… Vous
pouvez demander aux amis qui viennent le soir chez Cabrette…


Du seuil du café, les mains posées à plat sur son ventre que
ceignait un tablier bleu, Cabrette regardait Pavelon.


— … Je vous présenterai à eux ce soir…


— Je n’ai pas le temps de jouer le soir… pas plus
d’ailleurs qu’à un autre moment…


— Mais si… Vous verrez, on ne s’ennuie pas… C’est à
huit heures et demie qu’on se retrouvera…


Il se tenait maintenant devant Pavelon, à toucher sa
poitrine, lui barrant le passage et deux ou trois habitants du village se
détournèrent pour les observer, en ayant l’air de se demander ce que faisait le
boulanger avec cet Arabe mal vêtu qui lui parlait de si près.


L’Arabe posa deux doigts sur la poitrine de Pavelon qui
recula d’un pas.


— À huit heures et demie…


Sa main fit un geste tranchant. Il sourit, rompit d’un pas
puis d’un autre, sans cesser de sourire, et cette fois Pavelon ne pouvait plus
s’y tromper, il y mettait de l’insolence, de la colère aussi. Il répéta
encore :


— Huit heures et demie…


Il s’en alla. Cabrette qui s’était avancé jusqu’au bord de
la terrasse du café cria au boulanger :


— Qu’est-ce qu’il te voulait ?


— Rien…


— Méfie-toi, c’est pas un bon celui-là… Je le connais
un peu…


Pavelon traversa la route. De l’autre côté, il se détourna
et vit l’Arabe au loin dans une ruelle poudreuse. Il soupira, fouilla dans sa
poche à la recherche de son paquet de cigarettes. Il l’avait oublié chez
Cabrette. Il préféra se passer de cigarettes plutôt que de revenir au café.
Qu’est-ce que pouvait faire l’Arabe ? Dire que pendant qu’on tuait sa
femme, lui, Pavelon était resté sans faire un geste derrière la porte de la
cuisine ? D’abord il fallait le prouver. Et puis, c’était se dénoncer.
Non, l’Arabe ne pouvait rien contre lui, absolument rien, et même, s’il
essayait de faire le malin, ça risquait de lui coûter cher.


Pavelon entra dans le magasin. Il écarta Martine qui venait
à lui, inquiète, car elle ne lui trouvait pas son visage habituel. Elle fut sur
le point de le suivre dans la cuisine mais au dernier moment quand elle vit
qu’il refermait la porte sur lui, elle haussa les épaules, fit un geste
d’indifférence et revint derrière le comptoir.


Le boulanger s’était laissé tomber sur une des chaises de
paille devant la table. Non, il n’irait pas ce soir chez Cabrette. Il n’avait
aucune raison d’y aller. Sa main s’abattit brutalement sur la table. Non, il
n’avait aucune raison. Sa femme s’était servie de lui pendant vingt ans. Ce
temps-là était fini, bien fini. Après tout, il n’avait rien fait, lui, rien, ce
n’est pas lui qui avait tué.


Il se leva, fit le tour de la cuisine. Oui, l’Arabe pourrait
l’attendre ce soir. Il n’irait pas. S’il le fallait même, il ferait appel aux
gendarmes. Il n’aurait pas peur d’aller jusque-là. Non, il n’irait pas chez
Cabrette. Pavelon se laissa de nouveau tomber sur la chaise. Il s’accouda à la
table et tomba dans une morne rêverie qui affaissa ses épaules et défit peu à
peu ses traits jusqu’à faire apparaître des larmes dans ses gros yeux
globuleux.










LES HUMILIÉS










Le camion, un « International » au
capot rouge sang, bâché de vert, cahotait sur la piste, empanaché de poussière,
avec un moteur qui s’exaspérait à la pointe de la seconde vitesse. Ils étaient
trois dans la cabine, épaule contre épaule, jetés à droite puis à gauche comme
des marionnettes solidaires manœuvrées en saccades saugrenues par les mêmes
ficelles.


La femme dormait ou essayait de dormir, le buste affaissé.
Le chauffeur, un minuscule Vietnamien, se cramponnait à l’énorme volant,
l’enveloppait de ses bras maigres cordés de veines gonflées et paraissait
lutter contre lui dans un invraisemblable corps à corps.


Quand le camion commença à dériver sur les bandes de sable
qui prenaient la piste en écharpe, Berthier, qui observait le Vietnamien
par-dessus la chevelure brillante et dure de la femme, pensa qu’il ressemblait
plus que jamais à un ouistiti affolé. Il dit, et c’était plutôt un conseil
qu’un ordre :


— Passe en première…


Les vitesses grincèrent, le jumelage arrière chassa
durement, bascula dans un trou et le petit Vietnamien, qui imaginait l’ironie
du Blanc, dévida en français un chapelet de jérémiades sur un ton à la fois
plaintif et arrogant. Berthier qui caressait l’épaule de la femme, dit au
chauffeur :


— Ce n’est pas la peine de se presser. On y sera dans
dix minutes… Donne un coup d’essuie-glace…


Les balais étalèrent la poussière puis ouvrirent peu à peu
une fenêtre courbe dans la crasse jaune du pare-brise.


Berthier se redressa sur le siège et massa ses reins
endoloris. Il abaissa plus complètement la vitre de la portière, examina, les
paupières à demi fermées par le flamboiement de la lumière, la montagne qui
s’étageait en lourdes vagues de roches et de terre que coupaient des torrents
de cailloux presque verticaux figés en éventails clairs. Il lécha ses lèvres
gercées, reposa son regard sur un bosquet de bambous poudreux dont les panaches
blancs et moelleux se dressaient d’un jet à quarante mètres de hauteur comme de
gigantesques plumes d’autruches.


Le camion atteignit le sommet de la rampe et le chauffeur
essuya du plat de la main son torse ruisselant où les côtes saillaient comme
des cerceaux. Il grommela quelques mots gémissants dans sa langue, la bouche
tirée vers le bas dans une vilaine grimace et appuya sur l’accélérateur.
L’International fit un bond en avant, patina à l’arrière tandis que le petit
Vietnamien écrasait derechef sa poitrine sur le volant, l’étreignant à pleins
bras, sautant de tout le corps à chaque cahot, plus que jamais semblable à un
ouistiti affolé. Un kilomètre en contrebas, on voyait le camp, sa plate-forme
rougeâtre taillée dans la montagne. On distingua bientôt les deux grandes
paillotes tout en longueur et un semis d’habitations plus petites coiffées de
chaume gris.


Berthier se demanda comment se ferait la passation de
pouvoirs. À Paksé, l’ingénieur en chef lui avait recommandé d’être ferme. Il
avait ajouté : « Durieu est une brute. Évitez de discuter avec lui.
S’il veut s’expliquer, dites-lui que ce n’est pas votre affaire. Contentez-vous
d’établir un inventaire. Vous me le ferez acheminer par le lieutenant du poste
de Docsah. Il est averti. » Berthier posa sa main sur l’épaule de la
femme. Le Vietnamien se tourna vers lui. Berthier retira sa main. Le Vietnamien
dit :


— C’est votre femme… Elle restera avec vous au camp
pendant trois ans…


Cette idée dut lui paraître comique car il se mit à rire, montrant
de grosses dents dont plusieurs étaient recouvertes d’or. Il cessa de rire
devant le visage fermé de Berthier qui n’aimait pas ce genre de familiarité. Il
plongea de tout le corps vers le frein pour aborder un pont de singe dont les
lattes crépitèrent sous les pneus en rafales grondantes. Berthier contemplait
sa femme. Il hésitait à l’éveiller. Elle paraissait plus belle quand elle
dormait ; plus jeune surtout. Les deux rides très fines qui encadraient sa
bouche sombre étaient effacées ainsi que les plis qui enlaidissaient son front
quand elle ne comprenait pas, quand elle lui en voulait, ou encore quand elle
était jalouse. Berthier pensa ; « J’ai bien fait de l’épouser. Elle
est belle, elle est attentive, jusqu’à l’excès même, à chacun de mes gestes, à
chacune de mes paroles. Cela fait huit mois que je la connais ; ce que je
comprends d’elle n’est jamais bas ou médiocre. Je l’aime. » Il toucha du
bout de l’index la courbe de sa joue et elle secoua la tête, importunée. Alors
il sourit. Qu’aurait-il fait pendant trois ans dans ce désert de roches et de
latérite ? Prendre une fille dans un des villages de la montagne comme
faisaient les autres, ou bien encore engager une boyesse pas trop laide avec
qui il aurait couché de temps à autre ? Il n’avait pas voulu d’une de ces
unions de fortune où il entrait de la désinvolture et du mépris. Sa nature y
répugnait. Il aimait ce qui est bien pesé et engage pour longtemps. Si tout se
passait bien, Dommeilleux avait promis qu’à la fin de ce premier contrat, il lui
donnerait une direction dans une petite ville du Sud. Mais il n’était pas
pressé. Il y avait du travail à faire à Docsah et dans la province. Du travail
utile, inépuisable, où il pourrait montrer de quoi il était capable. Six cents
kilomètres de routes à entretenir, une vingtaine de ponts, les cent vingt
kilomètres de la piste du cuivre, ceci sans parler du barrage de la Pak-Linh.
Et le soir, au retour, il y aurait Sunnath.


Il lui avait fait abandonner ce nom français et vulgaire de
Marinette dont elle s’était affublée à Saigon pour faire comme les autres
filles qui vont avec les Européens. D’abord elle avait été vexée puis après
qu’il lui eut expliqué, elle avait paru heureuse. Il l’avait épousée trois mois
plus tard. Sunnath Shantavong et Pierre Berthier. Madame Berthier maintenant.
Ses amis, et Lesueur lui-même l’avaient désapprouvé. Ils lui avaient dit :
« Et quand tu rentreras en France ? » Car ils ne pensaient qu’à
ça : au retour en France. Lui n’avait, pas envie d’y revenir. Pourquoi ne
ferait-il pas sa vie ici ? Il avait commencé à apprendre la langue. Il
gardait de la France un souvenir déplaisant. Il ne s’y était jamais senti à
l’aise. Pour un garçon de petite formation comme lui, l’échelle était trop
longue à gravir. On criait tout de suite à l’ambition quand il disait ses
désirs. Lesueur était cependant venu au mariage. Un mariage très simple. À la
fin de la cérémonie, il avait dit, en voyant le visage rayonnant de
Sunnath : « Après tout, tu as peut-être raison. C’est une fille
sérieuse. On ne peut pas en dire autant des Françaises qui patrouillent par
ici. » Berthier avait ajouté avec rancune, et il savait de quoi il
parlait : « Pas plus que de celles qu’on trouve en France. » Là,
Lesueur n’était plus de son avis. Deux ou trois séjours, le temps de mettre une
bonne somme de côté, et il rentrerait. « Moi, j’épouserai une Champenoise
et je serai heureux. » Il en était sûr. C’était son affaire et Berthier
avait simplement remarqué : « Trois séjours, ça te fait pas loin de
dix ans. Il s’en passe des choses en dix ans. »


Le camion entra dans le camp et traversa l’esplanade.
Berthier boutonna le col de sa chemise de brousse. Il sauta à terre, rectifia
le pli de son pantalon de toile. Il pensa : « J’aurais dû mettre une
cravate » et s’en voulut d’avoir négligé ce détail. Il détestait le
laisser-aller, toutes les formes de laisser-aller.


Quand il se tourna vers Sunnath que le silence et
l’immobilité avaient réveillée, elle lui sourit. Elle lui souriait toujours dès
qu’elle s’éveillait et que leurs regards se rencontraient. C’était à cause de
choses de ce genre qu’il l’aimait. Qu’elle fût jolie, ou plutôt très belle,
avec un corps plein et fondant lui plaisait aussi, bien sûr. Mais cela, il
évitait d’y penser autant qu’il le pouvait. Parfois même, il allait jusqu’à se
dire qu’il aurait aimé une beauté moins luxuriante, une féminité plus discrète.
Parfois aussi, après avoir pensé cela, il se disait qu’il n’était pas très
sincère, voire qu’il était hypocrite.


Sunnath regardait le camp, le visage paisible. Elle ne disait
rien et il aimait aussi cette manière qu’elle avait de laisser les choses
entrer en elle avec une gravité studieuse. Il attendait, les yeux tournés vers
la paillote principale d’où provenait un claquement irrégulier de machine à
écrire et il s’étonnait que personne ne vînt à sa rencontre. Il pivota. Le camp
semblait désert et il ne vit qu’une vieille femme habillée de noir sur le seuil
d’une paillote dont l’auvent pourri par les pluies pendait en loque brunâtre.
Sur une plate-forme qui était perchée au sommet d’un mât peint en bleu ciel, un
singe sautait et gesticulait en criaillant. Il dégringola le long du mât,
courut à quatre pattes jusqu’à bout de chaîne, montra les dents, grimaça et
regrimpa à une vitesse folle, à grands gestes incohérents, sur la plate-forme
d’où il se mit à pousser des cris rythmés qui ressemblaient à des insultes.


Le chauffeur descendit une caisse et les deux valises. Il
regarda les paillotes, le grand terrain rougeâtre sillonné d’empreintes de
pneus, les montagnes noires pressées autour de la vallée comme des poitrines de
géants et il dit avec une sorte de dérision :


— Docsah…


Les traits de Berthier, qui se tenait à l’ombre étroite du
camion, se détendirent. Après tout, s’il en jugeait par ce qu’on lui avait dit
de Durieu à Paksé, il était ridicule d’avoir espéré une réception chaleureuse.
En somme, pour Durieu, il s’agissait d’une mise à pied. Certains prétendaient
même qu’il serait jeté en prison dès son arrivée à la circonscription. Berthier
marcha vers la grande paillote. Il escalada les deux marches de planches et
entra dans une grande pièce fraîche. L’Eurasien qui tapait à la machine se
leva. Berthier se présenta avec raideur :


— Je suis le nouveau conducteur de travaux… Pourrais-je
voir M. Durieu ?


— Il est allé au village régler une affaire, monsieur
l’ingénieur.


Berthier faillit préciser qu’il n’était pas ingénieur mais
il pensa que c’était peut-être la coutume à Docsah d’appeler ainsi le chef de
travaux.


— … Je vais avertir le comptable de votre arrivée.


Berthier se détourna vers Sunnath qui se tenait sur le
seuil, un peu en retrait. Il répondit avec chaleur à son sourire, devinant
qu’elle avait besoin d’être réconfortée. Il avait déjà fait un pas vers elle
quand le comptable entra. Il courut presque à la rencontre de Berthier,
s’empara aussitôt de sa main. C’était un petit Français gros et chauve qui
faisait penser à un chien amical.


— Je suis désolé… Je n’avais pas entendu le camion…


Berthier dégagea sa main.


— Où devons-nous nous installer ?


— M. Durieu n’a pas laissé d’instructions…
Normalement, vous devez prendre son bungalow puisqu’il part ce soir, mais…


Le comptable venait de découvrir Sunnath. Il demanda à
l’Eurasien :


— Que veut cette fille ?


Berthier dit :


— C’est ma femme.


Le comptable s’inclina vivement, gêné, mais quand son regard
rencontra de nouveau celui de Berthier son expression avait changé. Sa voix
aussi perdit de son obséquiosité.


— En attendant, nous allons vous loger dans le groupe
3… C’est là que nous mettons les voyageurs de passage.


Il accompagna Berthier jusqu’à une des paillotes qui
faisaient cercle autour de l’esplanade.


— Je vais vous envoyer Bountha pour qu’elle range un
peu et donne un coup de balai…


Il s’était effacé pour laisser passer Sunnath. Il
l’examinait curieusement, sans sourire et répéta :


— Je vous envoie Bountha…


Il s’en alla et sur l’esplanade il arrêta le chauffeur qui
venait, chargé de bagages. Les deux hommes parlèrent. Le Vietnamien haussa les
épaules. Après que le Français l’eut congédié d’un geste irrité, il empoigna
les valises en ricanant.


Berthier prit Sunnath dans ses bras. On pouvait les voir de
l’esplanade et il le savait. Elle lui tendit sa bouche et pressa aussitôt son
corps contre le sien. Il se dégagea, fit un pas en arrière, cachant le désir
qu’il avait d’elle sous une grimace.


— Curieux pays, hein ?… Il te plaît ?


Elle fit un sourire mi-gai, mi-triste. Il observa :


— Pourtant, c’est ton pays. C’est là que tu es née…


Elle protesta, véhémente, de sa voix très haute et comme
flexible qui faisait sonner les dentales.


— Ce n’est pas mon pays. Je suis née à plus de deux
cents kilomètres d’ici… Chez moi, il y a des arbres, des bêtes et des champs de
riz, pas des paillotes comme ici, mais de vrais villages avec des arbres et de
l’herbe…


Elle sourit comme pour compenser ce que sa voix avait eu
d’âpre.


— … Nous serons bien ici…


La porte s’ouvrit. Une jeune femme entra. Elle était jolie,
petite et frêle avec le visage sombre, le teint inégal des filles de la
montagne. Elle déploya aussitôt sur le lit les draps qu’elle tenait sous son
bras. Sans cesser de travailler, elle regardait Sunnath qui l’avait saluée d’un
signe de tête et était allée rejoindre Berthier devant la fenêtre.


Berthier regardait le bulldozer et les deux scrapers en
bordure de l’esplanade. Leur peinture grise était dévorée par la rouille et ils
semblaient en mauvais état. Cela confirmait ce qu’on disait de Durieu qui avait
la réputation de négliger le matériel. Les alentours des paillotes étaient
sales. Berthier se promit de changer cela. Il ne pouvait s’empêcher d’apporter
une certaine jubilation à son examen et il se le reprocha.


Quelqu’un parla en laotien dans son dos. Sunnath qui
rectifiait sa coiffure se détourna et répondit en quelques mots réticents. Il y
eut un silence puis à son tour, Sunnath interrogea la jeune femme qui bordait
la moustiquaire. Elle dit ensuite, la désignant à Berthier d’un petit
geste :


— C’est la femme seconde de Durieu…


— La femme seconde ?


— Oui.


Elle ne donna pas d’explication et ajouta après un instant
pendant lequel Berthier examina Bountha :


— Sa femme première est au village avec lui.


Le chauffeur apportait une nouvelle charge de bagages.
Berthier ouvrit une des caisses dont il vida le contenu méthodiquement. Sunnath
prenait une douche dans le réduit qui servait de cabinet de toilette. Bountha
demanda à Berthier dans un français hésitant :


— Voulez-vous boire ?… Il y a de la glace…


Il accepta et elle s’en alla aussitôt. Berthier ouvrit une
autre caisse. Il en retira deux fusils de chasse, une mitraillette, des
grenades et des boîtes de munitions. Il prit l’un des fusils et le manipula
avec tendresse. Il l’avait payé cher, un peu trop cher peut-être, mais c’était
une merveille. Et puis quelle distraction autre que la chasse aurait-il dans ce
pays ? On disait qu’à trente kilomètres de Docsah, sur le plateau de Naré,
il y avait du cerf-cheval et même du gaur. Il enveloppa le fusil dans sa gaine
de toile et le reposa au fond de la caisse.


Il ouvrit la porte de la douche. Sunnath était nue. La
lumière violente qui tombait d’une lucarne éclairait son corps magnifique. Elle
avait la peau presque claire des filles du Centre, leurs membres longs et les
reins très cambrés au-dessus de la croupe charnue. Elle rit et voila son ventre
de ses deux mains.


— J’ai fini… Tu devrais prendre une douche toi aussi,
cela te ferait du bien…


— Oui…


— Je suis plus heureuse maintenant.


— Monsieur…


Bountha, qui était venue en silence se placer derrière
Berthier, lui présentait un verre d’alcool et une carafe sur un plateau. La
jeune femme regardait Sunnath qui lui dit quelques mots brefs. Bountha s’en
alla. Un brusque afflux de sang avait assombri son visage.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Que dans ma province, il n’y avait que les filles de
village, les « Bannoks » qui regardent ainsi les gens qu’ils ne
connaissent pas.


Berthier rit et but, mais il reposa son verre après deux
gorgées. Il s’était juré, tant qu’il vivrait dans ce pays, de ne pas boire
d’alcool. Trop de carrières y avaient été ruinées par ce vice. Et à vrai dire,
l’habitude aidant, il préférait une citronnade ou un verre de bière.


Berthier achevait de s’habiller quand deux voitures, un
quatre-quatre de l’armée et une jeep entrèrent dans le camp. Il revint devant
le miroir, noua sa cravate et scruta son visage. On n’y lisait rien qu’un calme
tranquille. Il en fut content car il ne se sentait pas très sûr de lui et pour
être franc, il se sentait même un peu tremblant. Dommailleux, l’ingénieur en
chef lui avait recommandé : « Donnez-lui aussitôt ma lettre et quoi
qu’il dise, gardez votre calme… Je ne pense pas qu’il se laisse aller à… »
Il avait fait un geste sans conclure, avait encore répété : « Gardez
votre calme. De toutes manières, cette affaire sera réglée en dehors de
vous. »


On frappa à la porte. Berthier laissa passer quelques
secondes, scruta encore son visage et lui donna une expression de dureté. Quand
il quitta le réduit de la douche, Durieu était déjà au milieu de la chambre. Il
était grand et lourd avec l’estomac gonflé des hommes qui boivent trop sous les
tropiques. Berthier l’avait imaginé plus âgé.


— J’étais au village… J’avais deux ou trois affaires à
régler avant mon départ…


Il souriait, examinait Berthier et sa voix bonasse
contrastait avec son regard attentif. Il passa sa main sur sa poitrine nue que
l’inflammation de la bourbouille envahissait en plaques rouge vif, et sa main
continuait d’aller et venir machinalement sur sa poitrine tandis qu’il
parcourait la lettre que Berthier lui avait tendue. Il la fourra ensuite d’un
geste négligent dans la poche de son short, sans même la replier.


— Je vois que Dommailleux se fait toujours autant
d’illusions. Il se croit dans son chef-lieu. J’aimerais qu’il vienne un peu ici
pour voir comment ça se passe… On va le faire, son inventaire. Quant aux pièces
comptables, je les lui porterai moi-même.


— M. Dommailleux a demandé qu’elles soient remises
par mes soins au lieutenant commandant la compagnie de Docsah qui les
acheminera à Paksé par ses propres moyens…


Durieu hocha la tête.


— Je vois… Eh bien, on fera comme le souhaite
Dommailleux.


Il fit le tour de la chambre du regard.


— Ce soir, après mon départ, vous pourrez prendre ma canha.
C’est quand même plus confortable… Je vais à la comptabilité. À l’heure du
déjeuner, je vous présenterai à l’équipe.


— Et l’inventaire ?


— Nous avons tout le temps, je ne pars qu’à six heures.


— M. Dommailleux m’a demandé de l’entreprendre dès
mon arrivée et de faire un relevé très détaillé, en particulier des pièces du
magasin 4… Il m’a dit d’ailleurs vous préciser ce point dans la lettre que je
vous ai remise…


Berthier avait dû se forcer pour aller jusqu’au terme de sa
demande. Durieu qui l’avait écouté, le visage fermé, laissa passer quelques
secondes. Il observa :


— Je vois que vous prenez tous les ordres au pied de la
lettre. On m’avait en effet averti que vous…


Il sourit. Berthier poursuivit :


— Je dois également faire un rapport complémentaire du
vôtre sur les dommages causés par les pluies au pont de la Soukhadine. Ce
rapport devra être remis demain au lieutenant avant le départ du convoi
militaire.


Bien qu’il fût conscient de ce que son attitude pouvait
avoir d’obstiné et de désagréable, Berthier avait voulu aller jusqu’au bout. Sa
nature ne lui permettait pas de laisser les choses dans le vague. Il fallait
que tout soit dit même s’il devait en souffrir.


— Je comptais d’ailleurs aller jeter un coup d’œil sur
le pont dès maintenant.


— Dans ce cas, je vous accompagne.


Durieu avait parlé sans colère. Il regardait Sunnath qui
entrait dans la chambre. Berthier présenta sa femme. En dépit de sa volonté de
naturel il y mit une certaine gêne dont il se fit reproche. Mais c’était le
regard et l’attitude de Durieu, exagérément courtois, qui avaient provoqué sa
gêne. Durieu, qui avait pris la main de Sunnath la gardait dans la sienne. La
jeune femme lui opposait un visage figé dans un sourire mécanique. Durieu
s’inclina de nouveau.


— Je suis heureux, Madame, très heureux…


Il lâcha la main de Sunnath et marcha vers la porte. Avant
de sortir, Berthier examina sa femme qui s’était vivement réfugiée près de la
fenêtre.


— Je serai de retour dans une heure… Repose-toi…


Elle ne lui répondit pas et il emporta avec inquiétude la
vision de son visage maussade. Durieu lui avait-il déplu à ce point ?
D’ordinaire, elle se montrait moins sensible à cette sorte d’ironie épaisse,
commune à beaucoup de vieux coloniaux. Il lui avait d’ailleurs souvent expliqué
de quelle sottise, de quelle étroitesse d’esprit ces préjugés étaient le signe
et comment la plupart des garçons de sa génération les méprisaient.


Le pont de la Soukhadine était à deux kilomètres du
camp. Durieu arrêta la jeep au bord de la route et les deux hommes descendirent
le sentier qui menait à la rivière. À cette époque de l’année, pendant la
saison sèche, ce n’était qu’un fleuve de galets blancs que traversait un filet
d’eau large d’un mètre à peine.


L’une des piles du pont avait cédé, emportant le tablier
dans sa chute. Berthier rejoignit Durieu qui l’avait devancé. Il s’approcha de
la butée de béton scellée dans la rive d’où jaillissaient encore des tiges de
métal et des poutrelles tordues auxquelles adhéraient des fragments de ciment.
Durieu dit en épongeant son visage :


— Voilà le travail…


Berthier examina la butée puis il évalua la distance qui la
séparait de la pile rompue. Il ne disait rien. Il n’y avait rien à dire
d’ailleurs tant ce qui s’était passé était évident. Durieu observa,
rogue :


— La crue a été exceptionnelle, cette année…


Elle n’avait pas dépassé la cote 22 aux points d’alerte
de Banh-Dié et de Trung-Muah. C’était consigné dans les rapports de la
circonscription. Durieu croyait-il les gens si naïf ?
Qu’espérait-il ? Berthier comprit pourquoi, à Paksé, certains parlaient de
prison.


— … Ici, tout est imprévisible à la saison des pluies.
Regardez l’effondrement de la route dans le secteur de Pakang. Qui aurait pu le
prévoir ?


Personne, bien sûr. On ne peut pas prévoir les glissements
de terrain, mais cela n’avait rien à voir avec la rupture d’un pont. Berthier
garda le silence. Cependant, comme il était embarrassé, il se laissa
dégringoler à grandes enjambées vers le lit du fleuve. Il alla jusqu’à la pile
du pont, étudia sa structure. On était loin des deux mètres quarante
d’épaisseur prévus. Il y avait à peine un mètre soixante-dix. Il étendit les
bras pour contrôler son évaluation. Oui, à peine un mètre soixante-dix. Durieu
était décidément un naïf. N’avait-il pas pensé qu’un jour un contrôle serait
fait et que tout serait nécessairement découvert ?


Il remonta le remblai. Durieu l’attendait en mâchonnant une
tige d’herbe sèche. C’est lui maintenant qui marchait derrière Berthier tandis
qu’ils regagnaient la route. En s’installant au volant de la jeep, il
répéta :


— Des accidents comme celui-là, il en arrive tous les
ans. Tantôt c’est une province, tantôt c’est l’autre. Cette fois, c’est notre
année de malchance…


Berthier n’ayant pas répondu, il demanda brusquement :


— Qu’est-ce que vous allez dire ?


Berthier haussa les épaules.


— Qu’est-ce que vous voulez que je dise, sinon ce qui
s’est passé ?


Il ajouta et le regretta aussitôt :


— À Paksé, c’était moi qui étais chargé de la fourniture
et de l’expédition du matériel pour le pont…


— Et alors ?


Maintenant, il ne pouvait plus reculer et toute l’affaire
était tellement banale, la manœuvre si méprisable qu’il parla sans passion.


— On avait prévu huit poutrelles de sept mètres cinquante
noyées à deux mètres trente dans le béton et une culée immergée à douze mètres
et prenant dans la roche…


Durieu répéta :


— Et alors ?


Les deux hommes se regardèrent. Une main sur le levier de
vitesses, Durieu laissait tourner le moteur. Puisqu’il voulait que ça soit dit,
qu’il l’entende donc !


— Vous vous êtes servi de poutrelles de quatre mètres
quarante, monsieur Durieu, et de soixante-douze de section, au lieu des cent
quatorze prévus. En outre, il devait y avoir huit poutrelles et non pas six.
Enfin la culée devait être ancrée dans le roc à une profondeur de six mètres et
non pas à deux ou trois mètres…


— Vous prétendez donc que l’ouvrage a été mal
fait ?


— Je n’ai pas à porter de jugement. On m’a simplement
demandé un rapport, c’est-à-dire des chiffres. Cet après-midi, je reviendrai
avec le métreur.


Berthier pensa avec colère :
« Qu’espérait-il ? Que je ne m’apercevrais de rien ? C’est donc
un imbécile. Combien a-t-il gagné dans cette affaire ? Le pont devait
revenir à cent soixante-dix mille piastres. Il en a à peine coûté cent mille
probablement. Oui, un imbécile et un malhonnête homme. » Berthier
détestait les individus de cette sorte. Il aimait son travail, voulait le bien
faire, y mettait même un orgueil parfois excessif et à Paksé, il lui était
arrivé deux fois de payer de sa poche le travail des coolies quand on avait
refait le secteur de route du kilomètre 104 parce qu’il avait horreur de
l’ouvrage bâclé.


— Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que vous en
pensez, vous, personnellement.


La jeep démarra doucement. Durieu souriait maintenant. Il
n’était pas inquiet ou il le cachait bien. Berthier dédaigna de répondre.
Durieu lui fit face une seconde. Il souriait encore, mais sa voix était
incisive.


— Je vous ai posé une question, monsieur
Berthier ?


— Je pense que vous avez fait une bonne affaire et que
maintenant il va falloir en payer le prix.


— C’est-à-dire ?


Berthier fit un bref mouvement de colère.


— Je n’en sais rien.


— Et vous ne voyez aucun arrangement possible ? De
vous à moi, bien sûr…


Il avait toutes les audaces.


— Non…


La jeep démarra et prit de la vitesse. Quand ils arrivèrent
sur l’esplanade, avant de mettre pied à terre, Durieu demanda simplement :


— Quel âge avez-vous, monsieur Berthier ?


Vingt-six ans.


— Vous n’êtes pas à la colonie depuis longtemps,
j’imagine.


— Depuis un an… Pourquoi ?


Supposez que le terrain où nous avons noyé la culée ait
glissé… Après tout, c’est bien ce qui est arrivé sur la route de Pakang.


Berthier ne répondit pas. Il pensait que Durieu manquait de
dignité. Il attendait, le visage raide, un peu détourné, l’air offusqué, alors
qu’il n’était que gêné pour Durieu. Ce dernier haussa les épaules.


— Comme vous voulez… C’est dommage que vous ne soyez
pas plus ancien dans ce pays…


Il avait de nouveau parlé avec ironie. Berthier en fut
soulagé. Il se dit qu’il aurait préféré envoyer un rapport négatif, mais tout
de suite après il se demanda si ce désir était bien sincère. Il s’écarta de
Durieu.


— Nous déjeunons à midi et demie.


Berthier poussa la porte de la paillote. Sunnath était
devant la fenêtre, inactive, dans la position lui sembla-t-il où il l’avait
laissée une heure plus tôt. Elle vint vivement à lui, passa ses bras autour de
son cou.


— Je me demandais quand tu allais revenir… Qu’est-ce
qu’il t’a dit ?


— Nous avons parlé du travail.


Elle paraissait triste. Il se demanda si elle s’habituerait
à vivre dans ce camp entouré de roches et de terres stériles. Que ferait-elle
de ses journées ? À Saigon, pendant leur bref voyage de noces, il lui en
avait parlé. Elle s’était mise à rire. « Je tiendrai la maison, je me
promènerai et puis il y aura certainement d’autres femmes. »


Elle avait encore ri avec tendresse de sa question. Il
concéda :


— Bien sûr, ça n’a pas l’air très amusant. J’avoue que,
moi-même, je n’imaginais pas cela ainsi…


Il vit les bagages sur le lit.


— Tu n’as pas encore défait tes valises ?… Nous
déjeunons dans un. quart d’heure, tu as juste le temps de t’habiller…


— Je n’irai pas déjeuner… Je n’ai pas faim.


Elie restait contre lui, posait sa tête sur sa poitrine, un
peu plaintive. Il s’inquiéta. Depuis qu’il la connaissait, il l’avait vue gaie,
même un peu trop parfois à son gré. Il la pressa de questions.


— Je me sens fatiguée. Et puis, vraiment, je n’ai pas
du tout faim…


Il insista mais sans conviction. Il se disait qu’après
l’affaire du pont, le repas manquerait sûrement d’entrain. Elle promit
soudain :


— Ce soir, j’irai… Je mettrai ma robe jaune, celle qui
a des fleurs noires…


Elle alla vers le lit, ouvrit une des valises. Mains aux
poches, Berthier regardait par la fenêtre. Il se demanda encore s’il n’était
pas satisfait en fin de compte du rapport qu’il devrait faire sur la
construction du pont. Il dut s’avouer que c’était un meilleur départ qu’une
enquête négative. Dommailleux n’avait pas caché qu’il espérait un rapport dans
ce sens et il avait la réputation d’avoir bonne mémoire. Près de la jeep, juste
après lui avoir demandé son âge, Durieu avait pris l’espace d’un instant un
visage suppliant. Ce souvenir gêna Berthier qui haussa les épaules pour le chasser.
À quoi servait ce genre de regret ? Trois ans à Docsah et ensuite une
direction de chantier dans une ville du Sud, c’est ce que lui avait promis
Dommailleux. Il avait parlé de Van-Vieng, peut-être Savan-naket avait-il dit.
Alors la vie serait agréable avec une bonne solde, sans compter les primes. Il
serait reçu chez tous les notables, français ou indigènes. Est-ce que ça ne
valait pas la peine de passer trois ans à Docsah ? Il dit sans se
détourner :


— Dans un an, nous irons passer notre mois de congé à
Saigon… Si nous allions pendant quelques jours au cap Saint-Jacques ?


Elle s’exclama de joie. Elle n’avait jamais vu la mer.


— Tu m’apprendras à nager… On se mettra au soleil sur
la plage…


Berthier pensa aux termes de son rapport. Cet après-midi, il
retournerait au pont avec le métreur. Il travaillerait là-bas jusqu’à la nuit,
s’il le fallait. L’ingénieur en chef aurait un rapport détaillé. Ce serait le
premier rapport important qu’il signerait.


Deux camions traversèrent l’esplanade. Les coolies entassés
sur les plateaux dégringolèrent à terre et coururent vers une des grandes
paillotes. Une jeep arriva ensuite, pilotée par un Français blond. Berthier
consulta sa montre. Il alla vers Sunnath qui examinait avec soin un corsage de
soie blanche. Il la prit dans ses bras.


— Si tu as envie de quelque chose, appelle Bountha.


— Non, j’appellerai la vieille femme de la boyerie,
Thuot.


— Tu la connais déjà ?


— Elle est venue m’apporter un verre de thé pendant que
tu étais parti. Elle est ici depuis plus de dix ans. Elle n’aime pas Durieu.
Elle est contente qu’il s’en aille. Il faut te méfier de lui, de tout ce qu’il
te dira… Thuot m’a dit qu’il était très malin…


— Il part ce soir. Et puis qu’il soit malin ou non…


Il pensa de nouveau au rapport et se demanda si on mettrait
Durieu en prison. En toute justice, il le méritait.


Elle avait pris son visage entre ses mains, y posait de
petits baisers rapides. Dans ses mains, il sentait bouger sa taille mince et
vivante. Il l’éloigna de son corps.


— Repose-toi…


— Je vais lire.


Elle avait amené une provision de livres et de revues. Il
aimait qu’elle ait ce goût de la lecture. Il y voyait sans trop savoir pourquoi
une preuve de bonne qualité.


Elle l’accompagna jusqu’au seuil de la paillote. Des coolies
allaient et venaient sur l’esplanade. Tous étaient vêtus du pantalon et de la
veste noire rituels. Il n’y avait pas un homme blanc, sauf le grand garçon
blond qui fumait près d’un camion, sa chemise déboutonnée jusqu’à la ceinture.
Il vint à la rencontre de Berthier, se présenta :


— Kovacs. C’est moi qui m’occupe des terrassements.


Berthier pensa qu’il s’entendrait avec ce garçon qui riait
en regardant deux coolies qui s’efforçaient de transporter une énorme marmite
de soupe sans en renverser une goutte.


Kovacs dit :


— Il paraît que vous avez vu le pont ?


— Oui… Qui vous a dit cela ?


— Oh ! ici les nouvelles vont vite… Quand est-ce
qu’on le refait ?


— Le mois prochain, je pense. J’attends les ordres de
la circonscription.


Plusieurs Européens et deux Eurasiens entrèrent dans la
paillote la plus proche de la boyerie. Durieu sortit de son bungalow. Il avait
revêtu une chemise hawaïenne bariolée de palmiers bleus et d’ananas verts.


Kovacs entraîna Berthier. Quand ils entrèrent dans la salle,
le personnel de maîtrise avait déjà pris place autour de la table. Tous se
levèrent à l’exception de Durieu qui montra en souriant le siège qui faisait
face au sien. Il fit les présentations, désignant chacun de ses collaborateurs.


— Bourguoin, notre comptable… Desjanets, métreur…


Costes, un petit Méridional aux épaisses moustaches noires,
fut le seul qui se montra aimable. Les autres se contentèrent de serrer la main
de Berthier qui pensa : « Il n’y a que Costes et Kovacs qui me
plaisent. Les deux Eurasiens qui s’occupent du recrutement de la main-d’œuvre
ne sont peut-être pas désagréables, mais on ne sait jamais avec ce genre de
garçons. Quant aux autres, ils me déplaisent et je crois qu’ils ne me rendront
pas la tâche facile. » Il les regarda. Lesquels avaient participé aux
combinaisons de Durieu ? Le chef métreur, c’était certain, le comptable
plus que probable. Restaient les deux autres, un homme aux lèvres grasses, aux
paupières rongées qui dirigeait les maçons et un Russe aux yeux cyniques qui
était en train de parler avec mépris d’une ancienne concubine de chef de
village qu’on lui avait proposée à Ban-Dok. Il demanda :


— Ça n’intéresse personne ? Elle n’est pas laide
pourtant…


Durieu interrompit la description qu’il se disposait à en
faire.


— Votre femme n’est pas venue, monsieur Berthier ?


— Le voyage l’a fatiguée.


Le boy entra, portant un plat de charcuterie. Durieu se
servit, poussa le plat vers le Russe, son plus proche voisin et dit :


— Je suis désolé que madame Berthier n’ait pas pu
venir. Je me faisais un plaisir de la revoir. Nous aurions évoqué ensemble
quelques bons souvenirs…


Berthier attendait. Tête baissée, le Russe faisait son choix
dans l’assiette de charcuterie.


— … Des souvenirs du temps où elle vivait avec
l’adjudant Tabric. Un sacré gars, Tabric ! Généreux comme on n’en fait
plus…


Berthier avait pâli. Il se tenait le buste très droit, les
deux poings au bord de la table. Durieu se renversa contre le dossier de sa
chaise.


— … Tellement généreux même, qu’il avait l’habitude de
prêter sa femme aux gens de passage… Oui…


Berthier s’était levé si brutalement que sa chaise avait
roulé à terre. Tous se taisaient. Seul le Russe regardait Berthier entre ses
paupières mi-closes en grattant sa barbe. Les autres avaient détourné la tête
ou s’étaient penchés sur leur assiette. Durieu s’était accoudé à la table. Le
boy entra, portant un plat de viande. Le silence était tel qu’il recula, le
visage surpris.


— … Remarquez que ce ne sont pas les plus mauvaises
épouses, bien au contraire.


Berthier fit un pas, puis un autre. Quand il atteignit
l’angle de la table, Durieu dont le corps s’était tassé, se détendit et se
dressa d’un bond mais Berthier passa près de lui à le toucher sans même
paraître le voir. Il franchit le seuil, manqua la seconde marche, faillit
tomber et rétablit son équilibre en battant des bras. Il traversa l’esplanade
de son pas d’automate, le visage rigide, et brusquement, quand des rires
éclatèrent dans la paillote, il se mit à courir à longues enjambées
irrégulières, d’une allure un peu grotesque. Il ralentit à peine devant la
porte de la paillote et l’ouvrit d’un mouvement si violent qu’il fut projeté du
même élan jusqu’au milieu de la chambre. Sunnath dormait, étendue sur le lit,
une revue ouverte contre son épaule. On entendait encore les rires affaiblis
par la distance et une voix tonitruante qui sombra à nouveau dans les rires.


Il marcha vers le lit, posa sa main sur la gorge de la jeune
femme, la secoua. Elle se dressa. Il cria contre son visage :


— Tu connaissais Durieu…


Elle haletait, bouche ouverte. Il hurla :


— C’était pour cela que tu n’as pas voulu assister au
repas, c’était pour cela… Tu le connaissais… Et l’adjudant Tabric ?…


Elle tressaillit, s’affola et sauta à terre. Il la rejoignit
en deux enjambées, l’empoigna par sa chevelure défaite et la jeta contre le mur
où sa tête sonna.


— Tabric, hein ? C’est, bien vrai, donc ? Et
il te repassait à ses copains… Avoue… Avoue…


Il l’arracha du sol, la secoua et le cri qui s’échappait de
la gorge de la femme se transforma en râle. Il lui jetait des mots orduriers au
visage, des mots qu’il employait pour la première fois. Sa voix se brisa,
repartit dans l’aigu. Il la tenait à bout de bras comme un mannequin
désarticulé.


— Voilà ce que j’ai épousé, une fille à soldats !
Et à l’entendre, elle n’avait connu qu’un seul homme…


En un sursaut, elle s’arracha de ses mains et courut vers la
porte. Il tenta de la retenir mais l’étoffe de sa tunique se déchira et lui
resta entre les mains. Elle prit sa course. Il fit quelques pas à sa suite,
pivota soudain, les yeux fous, continuant de mâchonner des injures, des mots
sans suite, la poitrine soufflant comme une forge. Il alla vers une des
caisses, prit la mitraillette, introduisit un chargeur dans le tambour et
marcha vers la porte. Le soleil le frappa au visage. La jeune femme courait
maladroitement en direction d’une des paillotes. Il lâcha une rafale. La femme
fit encore quelques pas, le corps tiré en avant puis elle culbuta et resta
étendue sur le sol rouge.


Une voix hurla avec tant de violence qu’elle se
déchira :


— Berthier…


Il se détourna, vit Durieu dans l’encadrement de la porte de
la grande paillote. Il marcha lentement vers lui. Durieu descendit une marche.
Quand il comprit, il était trop tard. Une balle partit, puis une autre, alors
qu’il était déjà à terre.


Berthier enjamba le corps. Il monta les marches toujours du
même pas régulier d’automate et il ne cessait de marmonner. Il avança dans la
salle où les hommes couraient en tous sens. Il tira posément, balle par balle,
fit deux pas en avant pour atteindre le comptable qui s’était réfugié sous la
table, et acheva le Russe qui se traînait vers une des fenêtres. Il essuya sa
poitrine où la bouteille qui l’avait frappé avait lâché un jet de vin rouge.
Attentif au moindre mouvement, il contempla les corps étendus, lèvres
retroussées puis il fit volte-face, le canon levé. Des gens couraient sur
l’esplanade et soudain il n’y eut plus personne.


Il avançait de sa démarche raide, face au soleil, clignant
des yeux, le visage parcouru d’ondes rapides. Il marmonnait, avançait droit
devant lui. « Impure… Mille fois impure… » Il entendit des cris
rapides, leva vivement la tête et vit le singe au sommet de sa plate-forme. Il
braqua la mitraillette, lâcha une rafale. La bête continuait de sauter,
affolée. Il tira encore à grands gestes déréglés par la violence. Le singe fit
une sorte de saut périlleux, bascula et roula à terre où il resta agité de
soubresauts rapides. Berthier tira encore puis il tourna sur lui-même et
repartit. Il atteignit le seuil d’une paillote, pivota, aperçut une silhouette
noire qui s’enfuyait et tira. Il y eut un déclic. Le chargeur était vide.


Alors il s’en alla au hasard de l’esplanade, continuant
de braquer son arme droit devant lui et soudain il sut ce qu’il cherchait. La
main devant son front pour se protéger de la réverbération il scruta le sol. Il
hurla : « Sunnath… Sunnath… » puis vit les taches de sang plus
sombre sur la terre rouge. Il marcha. Les taches cessèrent pour reparaître une
dizaine de mètres plus loin. Le corps était au bord de la route, la face tournée
vers le soleil. Une large tache rouge qui virait au noir en son centre
s’étalait sur la tunique verte.


Il poussa le corps du pied puis s’agenouilla. Il se taisait
maintenant, mâchait ses lèvres d’un mouvement convulsif. Du bout des doigts,
comme avec crainte, il toucha le visage aux yeux distendus, il effleura les
joues, la bouche molle, sa main glissa sur la poitrine tendre, sur le ventre
qui bombait la tunique, s’y appesantit jusqu’à pétrir la chair à pleins doigts.
Il cria : « Sunnath ! » répéta son nom un ton plus bas. Il
se releva, surplomba le corps de toute sa hauteur et le repoussa du pied puis
il fit demi-tour et revint vers l’esplanade. De temps en temps, il s’arrêtait,
passait sa main sur son visage, secouait vivement la tête puis il repartait
d’une démarche non plus raide mais fléchissante comme s’il avait atteint
l’extrême limite de ses forces.


Il alla jusqu’à la jarre de la douche et but longuement,
s’arrêtant pour reprendre son souffle. Il continuait de serrer la mitraillette
sous son bras. Un moteur démarra et il pivota les yeux fous, marcha vers la
fenêtre. Il vit la voiture qui prenait de la vitesse, virait sur la route en
faisant hurler ses pneus. La mitraillette retomba au bout de son bras détendu.
Il resta immobile, les épaules affaissées regardant le singe qui bougeait
encore faiblement au bout de sa chaîne.


Il dit : « Qui aurait pu les laisser vivre ?…
Qui ? » Il hurla le dernier mot, tournoya dans la chambre, heurta le
mur et revint droit sur la caisse de munitions. Il se baissa, marmonnant, prit
une grenade et sortit. Le singe était mort maintenant et formait une boule
roussâtre au bout de sa chaîne. Il scruta l’esplanade, fit quelques pas,
grimaçant dans le soleil, s’immobilisa, jambes écartées. Il
dégoupilla la grenade, la jeta à terre et se laissa tomber dessus, roulé en
boule jusqu’à la sentir contre son ventre. Elle explosa, déchiquetant son corps
dans un bruit éclatant.










QUATRIÈME ÉTAGE










Je partirai demain. Je suis en France depuis
huit ans. Je suis né dans ce pays et, pourtant, j’y ai vécu en exil. Ces huit
années-là ont été longues, très longues, car je n’ai jamais cessé d’attendre le
jour où je bouclerais ma valise pour revenir à Bactriang.


Ce matin, je me suis regardé dans la glace du lavabo. J’ai
vieilli. Le poil, la peau, le regard. Surtout le regard, et je me demande si,
là-bas, ils me reconnaîtront. Je me demande aussi si cela vaut vraiment la
peine de reprendre la route. Il y a tellement de choses qui ont changé en huit
ans, à commencer par moi. Malgré tout, il faut que je règle cette vieille
histoire, ne serait-ce que pour apprendre à De Soto qu’il n’a pas gagné la
partie.


Je crois que, si je n’avais pas rencontré Perdrier sur le
port, je ne serais jamais retourné à Bactriang. Nous nous sommes un peu
bousculés à la porte du Chien-Bleu. Il entrait et moi je sortais, et
nous étions aussi pressés l’un que l’autre. Il m’a dit :


— Oh ! Kergan, je te croyais mort et enterré
depuis un bout de temps.


C’était le premier employé de la concession que je
rencontrais depuis mon arrivée en France. Nous sommes entrés au Chien-Bleu pour
prendre un verre et nous avons parlé d’autrefois. Perdrier avait quitté
Bactriang deux ans auparavant. À cause de la dégringolade du cours de l’étain
après la guerre. À cause de ses poumons aussi, qui étaient en mauvais état tous
les deux.


Je lui ai dit :


— De Soto m’a écrit il y a cinq ou six mois. Il
m’explique que ça ne marche pas fort. À son avis, il vaut mieux que je reste
encore en France. Là-bas je me ferais tout de suite épingler.


Perdrier a paru surpris. Il a répété :


— Épingler et pourquoi ?


— Mon histoire avec Cumming.


Perdrier a fait un grand geste :


— Mais il y a longtemps que c’est classé, cette
affaire-là. Il y a eu enquête, bien sûr, et, comme tu avais pris la fuite, on a
dit bien sûr que c’était toi. Mais, tu sais, là-bas, les enquêtes, ça ne va
jamais très loin, d’autant plus que Cumming n’avait pas bonne presse.
D’ailleurs, six mois après, le gouvernement a changé comme d’habitude, tout a
été chamboulé, la police et le reste…


Il a ajouté :


— Il y a un moment qu’on n’y pense plus à ton histoire…
Je suppose que ce n’est pas ça qui t’a empêché de retourner à Bactriang ?


Si, c’était ça, et les lettres de De Soto qui me conseillait
la prudence et me rappelait chaque fois que la police me recherchait toujours.
Mon signalement avait même été transmis, prétendait-il, aux brigades
européennes.


Je l’ai dit à Perdrier, qui s’est mis à rire. Il a commandé
une nouvelle tournée de cognac et m’a dit en hochant la tête :


— Il a bien monté son coup, le petit De Soto. Avant de
prendre la fuite, tu lui as bien signé un papier pour lui donner ta moitié de
concession ?


J’ai approuvé.


— Et il t’a envoyé ta part sur les bénéfices ?


Il ne m’avait rien envoyé. Perdrier a vidé son verre. Il m’a
écouté un moment et a haussé les épaules :


— Tout ça, c’est des inventions. La concession marche
bien, même maintenant. De Soto a ramassé des millions. Quand j’ai quitté
Bactriang, il y a deux ans, il roulait en Packard et venait d’embaucher six
cents coolies supplémentaires pour la mine de Kaigoon qu’il avait fait rouvrir.
Je m’en souviens, parce qu’à l’époque il avait fait passer une annonce dans les
journaux pour trouver des contremaîtres européens et que j’avais été sur le
point de prendre un contrat chez lui… Oui, il t’a bien pigeonné…


Perdrier m’a quitté. On a promis de se revoir bientôt. En me
serrant la main, il m’a dit :


— Maintenant, tu ne peux plus rien faire. Même si tu
revenais là-bas, De Soto te rirait au nez…


C’était possible, mais j’étais déjà bien décidé à prendre le
bateau pour qu’on ait une explication. Je connaissais De Soto : il avait
toujours des combinaisons plein la tête, mais pas grand-chose dans le
ventre ; ça serait étonnant s’il avait changé, et, de toute manière, je
voulais essayer. Le jeu en valait la chandelle. J’avais peut-être vieilli, mais
pas à ce point-là. Si la police ne me prenait pas en chasse pour le meurtre de
Cumming, je me faisais fort de récupérer ce qui m’appartenait, capital et
intérêts, et, d’après ce que m’avait expliqué Perdrier, les intérêts valaient le
voyage à eux seuls.


De toute manière, même si je n’avais pas rencontré Perdrier,
je ne serais pas resté en France. Notre rencontre va seulement hâter mon départ
et je vais aller passer sur De Soto la colère qui me prend quand je rencontre
Tavernier dans l’immeuble. Je préfère que nous n’habitions plus l’un près de
l’autre. Il suffirait d’un mot, d’un geste maladroit. Pendant huit ans, j’ai
vécu seul, sans jamais m’occuper des autres. Il n’y avait que mes ennuis et mon
retour à Bactriang ou ailleurs qui m’intéressaient et, aujourd’hui, j’ai un peu
honte de moi. C’est d’abord pour cette raison que je veux partir.


J’entends Tavernier qui tourne dans sa cuisine de l’autre
côté de la cloison. Il entrechoque de la vaisselle. Le « plouf »
sourd du réchaud à gaz qu’on allume. Il doit préparer son dîner. Je me demande
pourquoi il ne va pas au restaurant maintenant. L’habitude, je suppose. Depuis
vingt ans qu’il rentre de son usine à sept heures pour venir prendre son repas
à la maison, il n’imagine pas qu’il puisse en aller autrement. Même si la
maison est vide. Je serais curieux de savoir ce qu’il pense en ce moment. Je
songe plus souvent à lui qu’à De Soto, et cela suffit à me montrer l’importance
que j’attache à l’histoire de Tavernier.


C’est vrai qu’en y regardant de près je suis un peu
responsable de ce qui est arrivé.


Il fait couler l’eau du robinet. Il est en train de lamper
sa soupe maintenant. Je crois le voir, le buste écrasé sur la table, un litre
de vin rouge posé devant son assiette. Sa cuillère heurte l’assiette. Il doit
se dire qu’il a raison, qu’il a toujours eu raison et que, si la femme et le
petit sont morts, c’est de leur faute, qu’il n’y est pour rien. Il se verse à
boire. À midi, en rentrant de l’arsenal, je l’ai rencontré sous le porche de
l’immeuble. Il m’a lancé un coup d’œil fuyant. Il était sale et ressemblait à
un vieil homme. Depuis l’enterrement, il se néglige. Quand il est arrivé à ma
hauteur, j’ai eu envie de lui dire qu’il était un salaud, rien que pour le voir
protester, affirmer qu’il n’était pas coupable. Est-ce que d’ailleurs la police
ne l’a pas laissé tranquille ? Il doit se douter que je le rosserais avec
plaisir, car il m’évite et, quand nous nous trouvons face à face, par hasard,
je le vois qui apprête son visage et prend un air attristé. Pour un peu, il me
parlerait le premier et m’expliquerait ses raisons. Je suis certain que, si je
lui en donnais l’occasion, il s’empresserait de venir pleurer dans ma veste et
qu’il me déviderait ses raisons comme il le fait avec la vieille fille du
troisième. Aussi, il m’observerait à la dérobée, comme ceux qui ne se sentent
pas à l’aise et ne sont pas sûrs qu’on va les croire.


Je retourne m’asseoir devant la fenêtre. J’ai dressé sur un
bout de papier la liste de ce que je vais emporter à Bactriang. J’essaie de
fixer mon attention sur ce départ et sur De Soto, mais ma pensée dérive et
revient à Tavernier. Ce midi, j’aurais eu plaisir à le gifler devant tous les
locataires de l’immeuble. Je suis certain que c’est lui qui se serait excusé.
C’est stupide, car, à vrai dire, tout cela ne me regarde que d’assez loin. Mes
propres ennuis me suffisent. Que Tavernier s’arrange avec lui-même. Tel que
j’ai appris à le connaître, il ne mettra pas longtemps à trouver un terrain
d’entente. Peut-être même l’a-t-il déjà trouvé et ne lui reste-t-il plus qu’à
éliminer ce petit reste d’inquiétude qui lui fait baisser la tête quand on le
regarde trop attentivement.


Ce soir, il sentait l’alcool. Il doit boire plus que de
coutume, ça doit l’aider à chasser ses idées qui ne doivent pas être
plaisantes. Et puis, surtout, les gens, du moins ceux qui habitent ce quartier,
excusent facilement un homme qui noie son chagrin. C’est un signe qu’on
souffre, n’est-ce pas ? Il suffit de voir les hochements de tête apitoyés
de la concierge quand elle le voit rentrer du travail. Tavernier doit en
retirer un certain réconfort. On dit : « Le pauvre
homme ! » Il fait figure de victime et non plus d’assassin. Ce n’est
pas tous les jours qu’on voit un homme perdre son fils et sa femme en quelques
semaines. Dans la rue, quand il passe, les gens qui bavardent à longueur
d’après-midi, sur le pas de leur porte, baissent la voix. Il prend alors l’air
résigné des grands chagrins. À la réflexion, je ne crois même plus qu’il soit
inquiet. Il n’y a que moi et le petit tapissier du premier dont il se méfie.
Nous sommes les seuls dans l’immeuble à avoir deviné la vérité, et il le sait.
Notre attitude ne le trompe pas. Quand il apprendra que je suis parti, il sera
soulagé, et cela m’ennuie de lui donner ce plaisir. Dans quinze jours, dans un
mois, tout sera terminé. Je suppose que Tavernier se remariera. Il appartient à
ce genre d’hommes qui ne sait pas rester seul. Il s’ennuie déjà.


J’essaie de compléter ma liste et de passer ma colère sur De
Soto. J’imagine le jour où nous serons l’un en face de l’autre. C’est curieux,
je ne m’intéresse que médiocrement à cette rencontre qui décidera pourtant de
toutes les années à venir. Malgré moi, je tends l’oreille pour surprendre le
va-et-vient de Tavernier. Il a achevé son dîner. Cette affaire-là m’intéresse
beaucoup plus que celle de Bactriang. Après avoir abattu Cumming, je n’ai
jamais eu aucun regret de mon geste. Cumming l’avait cherché. Mais,
aujourd’hui, je me sens un peu responsable de la mort de la femme et de l’enfant
de Tavernier, et je me dis que, si j’étais intervenu, il ne serait rien arrivé.


Cela remonte à huit ans. Je m’étais enfui de la concession
et j’avais réussi à embarquer sur une jonque chinoise qui descendait sur
Singapour. Un mois après, je débarquais à Marseille. J’avais longtemps hésité
avant de revenir en France et c’est mon mauvais état de santé qui m’avait
décidé à ne pas tenter de nouveau ma chance dans un pays tropical.


Je m’étais rétabli assez vite et j’avais cherché du travail.
Après deux ou trois places, j’avais fini par entrer à l’arsenal de Cherbourg et
j’y étais resté, m’y trouvant bien. J’étais aussi resté dans la chambre que
j’avais louée à mon arrivée. Je ne m’y plaisais pas trop, mais elle était près
du port et je ne payais pas cher.


Quand j’essaie de me rappeler de ces premières années, mes
souvenirs se chevauchent, un peu. Les Tavernier habitaient l’immeuble. Le
matin, je voyais leur fils, Claude, qui partait à l’école. Nous suivions le
même chemin jusqu’à la gare de tramways. Il avait une dizaine d’années. C’était
un gamin frêle. Il n’était pas bruyant et batailleur comme les autres enfants
du quartier.


Pendant les premiers mois, il me disait simplement bonjour.
Il détournait vite son regard et pressait le pas. Je voyais qu’il avait envie
de courir, et cela m’amusait. Il était très timide. À cette époque, je ne
faisais guère attention à lui. J’étais trop occupé par l’histoire de Bactriang
et c’est à peine si je répondais à son bonjour. Pour moi, c’était juste un
petit gosse en blouse noire avec un grand cartable jaune qui dansait dans son
dos.


Un soir, tandis qu’il montait devant moi dans l’escalier, il
est tombé. Toujours pour la même raison : il saluait vite et détalait
comme un lapin, sans même regarder où il posait ses pieds, tant il avait hâte
d’être hors de votre vue. Il s’était fait une vilaine entaille sur la brique
ébréchée d’une marche. Il serrait les lèvres pour ne pas pleurer et ramenait
son cartable sous son menton. Je l’ai enlevé dans mes bras et je l’ai porté
jusqu’au quatrième.


Sa mère était là. Elle a ouvert si vite qu’on aurait dit
qu’elle nous attendait derrière la porte. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Ni
ce jour-là ni plus tard d’ailleurs. Ce n’était pas le genre de femme à aller
raconter ses histoires au premier venu. Elle ne ressemblait pas aux gens du
quartier, pas plus que son fils ne ressemblait aux enfants de l’immeuble.


Je la regardais nettoyer la plaie avec un tampon d’ouate
imbibé d’eau oxygénée. Le sang rosissait le tampon. Claude serrait toujours son
cartable contre sa poitrine. Je voyais leurs deux profils penchés dans la
lumière de la cuisine. J’étais resté debout dans l’encadrement de la porte, un
peu gêné par ma grande carcasse. J’avais envie de m’en aller.


La mère s’est redressée. Elle souriait. C’était une femme
d’une trentaine d’années qui aurait été jolie sans cet air las, comme épuisé
par on ne sait quel tourment, que je lui ai toujours connu. Elle m’a reconduit
jusqu’à la porte en me remerciant. Elle m’a dit :


— Claude vous connaît bien. Il vous voit tous les
matins.


Elle a de nouveau souri :


— Plus tard, il veut être aussi grand que vous…


Depuis ce jour-là, Claude aussi me souriait quand il me
rencontrait. Il avait le même sourire que sa mère et sa manière un peu
hésitante d’étirer les lèvres en cherchant craintivement votre regard. Quand je
le voyais, je regrettais de ne jamais m’être marié. J’aurais aimé avoir un
gamin comme lui, mais je crois que la vie solitaire que je menais n’était pas
étrangère à ce désir. Le chantier, le restaurant deux fois par jour, et ma
chambre. C’était l’époque où j’oubliais encore le nouveau nom de ma carte
d’identité et, quand quelqu’un appelait : « Yves » près de moi,
je ne pouvais pas m’empêcher de tressaillir. Maintenant, j’ai l’habitude. Je me
demande même si je n’aurai pas du mal à me réaccoutumer à mon nom
véritable : Yves Kergan. Parfois, il m’arrive de le prononcer à mi-voix,
et j’ai l’impression de m’adresser à quelqu’un d’autre.


Au cours de ces premiers mois, je ne crois pas que j’aie
jamais remarqué Tavernier. J’avais dû le rencontrer dans l’escalier comme je
rencontrais les autres locataires, mais il devait trop leur ressembler pour que
je l’aie identifié. En ce moment, je l’entends qui fait sa vaisselle de l’autre
côté de la cloison. Une vaisselle d’homme seul. Une assiette, un verre, qu’il
se contente de nettoyer hâtivement sous le robinet de l’évier. Peut-être
songe-t-il à Claude ou à sa femme. Peut-être aussi, plus simplement, se
demande-t-il quand est-ce qu’il pourra faire remarcher son poste de radio. Car
il y a les voisins. Pour un deuil, il faut manifester de la tristesse. Pendant
un mois au moins, sinon on dit que vous êtes un sans-cœur, et ce sont des
choses à éviter, en particulier quand on vous soupçonne ne pas avoir la
conscience très tranquille. Peut-être est-ce moi, après tout, qui me fais des
idées. Tavernier n’est pas un méchant homme. Il était trop différent de sa
femme et de son fils, c’est tout, et il est possible qu’il soit malheureux à sa
manière. C’est ce que je préfère me dire quand j’ai envie d’aller frapper à la
porte voisine et d’écraser mon poing sur sa large face rouge.


Je ne me souviens plus très bien des mois et même des années
qui ont suivi ce jour où j’ai transporté Claude dans l’escalier. Je menais une
vie monotone et je ne cherchais pas à l’égayer. Je passais six jours sur sept à
l’arsenal à souder des plaques d’acier. De temps à autre, je recevais une
lettre de De Soto. Il me disait de me tenir tranquille et qu’à Bactriang on me
recherchait toujours. La mine ne marchait pas très bien et il était désolé,
disait-il, de ne pas m’envoyer d’argent comme il l’aurait voulu. Les affaires
étaient trop dures, expliquait-il, depuis que les Américains n’achetaient plus
autant d’étain. Je le croyais et je me félicitais d’être libre.


Je passais mes dimanches dans ma chambre, étendu sur mon
lit. Je lisais le journal. Quelquefois, j’allais faire un tour. Je pensais à
Bactriang. Je m’ennuyais, mais pas trop. Les saisons se succédaient, et je
faisais des économies sur mon salaire pour payer le bateau qui me ramènerait à
la concession ou ailleurs.


Claude grandissait. Il était toujours un peu plus frêle que
ses camarades du même âge. Maintenant, quand nous nous rencontrions, il me
souriait ouvertement et me parlait un peu. Il me racontait l’école, ce qu’il
apprenait, et il me disait que, le jeudi, il s’ennuyait, comme moi je
m’ennuyais le dimanche. Il aimait beaucoup aller en classe. Il me montrait son
carnet de notes. Il était presque toujours le premier. Il parlait rarement de
la maison et de sa famille. Je le laissais parler. C’était un brave petit
gamin. Je voyais rarement sa mère, mais il prononçait souvent son nom et alors
ses yeux noirs s’éclairaient. Ils s’entendaient bien tous les deux, trop bien
même, et parfois j’étais inquiet de cette affection trop vive. Claude, par
contre, ne me parlait jamais de son père. J’avais fini par le connaître.
C’était un petit homme trapu et sanguin qui portait toujours des pantalons de
velours à grosses côtes et une casquette marron qu’il rabattait jusqu’aux sourcils.
Il travaillait dans une fonderie, quai de la Maladrerie.


Parfois, le soir, quand je n’avais pas eu envie d’aller au
restaurant et que je préparais mon dîner sur le gaz, j’entendais des éclats de
voix dans la pièce voisine. J’écoutais, non pas par curiosité, car les scènes
de ménage ne m’intéressent pas, mais parce que je n’avais rien d’autre à faire,
et que j’étais bien obligé d’entendre. C’était toujours la voix de Tavernier
qu’on entendait, une grosse voix forcée d’homme du peuple habitué aux coups de
gueule, qu’il scandait de coups de poings sur la table. On aurait dit qu’il se
querellait tout seul. Les autres ne devaient pas piper. Je les imaginais, le
petit le nez dans son assiette, le cœur battant, et la mère s’affairant sans
bruit dans la cuisine, en pensant que tous les voisins étaient aux aguets.
J’avais un peu pitié, à cause du gamin surtout. Le lendemain matin, Claude me
fuyait, comme s’il était honteux. Je faisais comme si je n’étais pas au
courant, mais il n’était pas dupe. Il est vrai que les locataires de l’immeuble
ne lui ménageaient pas, ainsi qu’à sa mère, les regards entendus.


Toutes ces querelles du samedi soir n’avaient pas une bien
grosse importance à mon avis, et je me disais qu’il ne fallait pas dramatiser.
Tavernier n’était pas pire que les autres et, près de certains ivrognes de
l’immeuble, il faisait même figure de bon père de famille. Simplement, il
fallait que, de temps en temps, il criât, avec des mots bêtes et sonores qu’il
était le maître chez lui, comme son père avait dû le faire, et comme c’était de
tradition dans toutes les familles ouvrières du quartier. Je crois que ce qui
l’exaspérait, c’était le silence de sa femme et de son fils. Il devait y voir
du mépris, et les gens comme Tavernier tiennent avant tout à ce qu’on leur
marque de la considération. Aussi donnait-il de la voix dans la mesure même où
on ne le contrariait pas. C’est du moins ce que je croyais à ce moment-là, mais
depuis j’ai changé d’avis.


Après ses monologues bruyants, Tavernier allait prendre le
frais sur le palier ou sous le porche ; s’il rencontrait un locataire, il
prenait un air faussement bonasse. Quand c’était un homme, ils allaient
poursuivre leur conversation au bistrot du coin. À ce moment-là, je ne donnais
pas toujours tort à Tavernier. Le silence de sa femme en aurait irrité de plus
patients. Peut-être n’avait-elle pas compris qu’il n’était pas plus méchant que
les autres, et juste un peu braillard. Comme le disait Martigues, le tapissier
du troisième, ils étaient mal couplés.


Les années passaient. Claude a eu quatorze ans. Il ne
changeait pas beaucoup et avait toujours le même front trop haut sous ses
cheveux noirs que le béret aplatissait mal. Le matin, nous descendions souvent
ensemble jusqu’à la gare des tramways. Il allait à l’école primaire. Je ne sais
plus très bien dans quelle classe il se trouvait, bien qu’il continuât à me
raconter ses histoires de leçons et de professeurs. Il ne me parlait toujours
pas de son père et, le dimanche après-midi, il allait se promener avec sa mère
au jardin public.


Martigues, le tapissier du troisième, qui était venu réparer
dans ma chambre une chaise que j’avais disloquée, m’avait dit, en entendant un
bruit de dispute chez Tavernier, qu’il était franchement pour le petit et pour
sa mère. Les gens comme Tavernier, m’avait-il dit avec véhémence, sont
des brutes. Ces propos ne m’étonnaient pas venant de Martigues. C’est un garçon
doux, pas très solide. Un soir où j’étais descendu le voir pour un service,
j’avais aperçu sur un meuble une pile de livraisons comme celles que lisent les
femmes du peuple. Il me disait :


— Le petit et moi, on se ressemble. Moi non plus, je
n’ai jamais été une grosse nature. J’ai souffert quand j’étais jeune.


Cela me fâchait un peu qu’il fasse ce rapprochement. Dans un
certain sens, il avait peut-être raison, mais j’aurais détesté que Claude
ressemblât plus tard à ce garçon d’une sentimentalité geignarde. Claude,
d’ailleurs, n’aimait pas Martigues et évitait aussi souvent qu’il le pouvait de
voir ses mines apitoyées. J’étais secrètement satisfait de cette attitude.


Martigues tenait madame Tavernier pour une martyre. Tel
était le genre de mots qu’il aimait à employer. Et il prenait un air entendu
comme s’il en savait long sur le compte de la famille. Il m’agaçait et je ne
lui prêtais guère d’attention, sauf quand il me parlait de Claude. C’est lui
qui m’a appris qu’après que l’enfant eut passé son certificat le directeur de
l’école était venu trouver Tavernier afin de lui demander que Claude continuât
ses études. Il s’était fait fort d’obtenir une bourse. Tavernier s’était laissé
convaincre bien que cette histoire d’études lui déplût. Il n’avait pas osé
refuser au directeur qui, je crois, lui en imposait. Quand j’y pense
maintenant, je me dis que Tavernier avait peut-être raison de se montrer
méfiant.


Claude est entré, à l’école primaire supérieure. C’est à
partir de ce moment-là que les choses se sont gâtées. Quand il criait – et les
querelles étaient plus fréquentes qu’autrefois, – le père parlait
immanquablement de l’école et traitait son fils de fainéant. Je l’entendais
hurler :


— Regarde mes mains à moi… Je travaille…


La mère intervenait et les cris redoublaient :


— Toi et ton propre à rien de fils… vous êtes bons tous
les deux à mettre dans le même sac… Qui est-ce qui gagne l’argent ici ?…


Il se saoulait de ses propres mots et, à l’entendre, il
était facile de l’imaginer se frappant la poitrine de son pouce retourné, avec
ce goût du mélodrame que manifestent d’ordinaire les gens de son espèce. Il
répondait à ses propres questions, la voix montée :


— C’est moi, moi seul qui gagne l’argent pendant que ce
petit inutile se croise les bras… À douze ans, j’étais déjà à l’usine, et je
transportais toute la journée des gueuses de fonte qui étaient plus lourdes que
moi…


Il répétait toujours les mêmes histoires avec les mêmes mots
et, je suppose, les mêmes gestes. Il s’échauffait brusquement, sans raison
apparente, du moins pour moi qui écoutais de l’autre côté de la cloison.
Peut-être la mère et le fils avaient-ils échangé un regard trop tendre, ou cela
venait-il encore de cette habitude de Claude de quitter la table, le repas à
peine achevé, pour se replonger dans ses livres.


Un soir, j’étais si bien exaspéré par les cris de Tavernier
que je suis sorti. Juste au moment où j’arrivais sur le palier, la porte
voisine s’est ouverte avec fracas. Projeté de la pièce, Claude est allé heurter
la rampe de l’escalier. Tavernier est sorti, une pile de livres sous le bras.
Il hurlait, le visage congestionné :


— Je les flanquerai dehors et toi avec…


Et, d’une poussée, il a jeté les livres et les cahiers dans
la cage de l’escalier. Les locataires de l’étage au-dessous qui étaient sortis
sont rentrés en hâte. Claude n’avait pas bougé. Cramponné des deux mains à la
rampe, il regardait les cahiers voler en s’ouvrant, les livres culbuter et
rebondir sur les barreaux de fer.


Tout à sa colère, Tavernier ne m’avait pas vu. Il s’est
précipité sur son fils :


— Je t’interdis d’aller les chercher. Rentre…


Et, comme l’enfant résistait, il l’avait giflé à la volée.
C’est en se détournant qu’il m’avait aperçu. Il avait paru gêné et s’était
lancé aussitôt dans une longue explication, parlant de ses sacrifices. Comme je
me taisais et le considérais sans amitié, il a adopté un ton plaintif, me
disant :


— Si ce n’est pas malheureux de voir un gamin ne pas
reconnaître le mal qu’on se donne pour lui…


J’ai descendu l’escalier sans répondre, alors il a retrouvé
sa colère. Il a crié :


— Rentre, petit salaud…


J’ai aidé Martigues, qui n’avait rien perdu de la dispute à
ramasser les livres et les cahiers et, quand j’ai vu que les autres locataires
s’attroupaient pour échanger leurs points de vue, je suis sorti faire un tour.
Ce jour-là, j’aurais dû intervenir. J’en avais envie. Mais je me disais que ce
n’était pas mes affaires. J’essayais de me persuader qu’il s’agissait de
dispute sans importance et qu’il en va de même dans tous les ménages.
Maintenant, je sais que j’étais lâche et que je ne pensais qu’à ma
tranquillité. Je ne voulais pas provoquer une altercation qui m’aurait
peut-être amené devant le commissaire, ce qui pouvait m’attirer bien des
ennuis. Je vivais sous une fausse identité et une enquête de la police m’aurait
mis dans une mauvaise situation.


Le lendemain, Claude avait une joue tuméfiée. Il m’a évité,
ainsi qu’il le faisait d’ordinaire après les querelles, et il s’en est allé, un
peu voûté, son sac d’école sous le bras, cherchant peut-être une explication
pour ses camarades de classe. Il me faisait pitié.


Le calme est revenu, et puis il y a eu d’autres scènes aussi
bruyantes, d’autres jours où Claude me fuyait. Madame Tavernier avait l’air de
plus en plus usée. Quand je la rencontrais, je voyais qu’elle faisait un effort
pour me sourire. Martigues, le tapissier, prétendait que son mari la battait.
Je ne le crois pas. Un dimanche matin, où nous avions fait chemin ensemble en
revenant de la boucherie, il m’avait dit :


— Si j’étais à votre place, grand et fort comme vous
l’êtes, je ne laisserais pas les choses se passer ainsi…


Je comprenais bien où il voulait en venir, mais je ne me
suis jamais posé en redresseur de torts, et puis, à vrai dire, dans toutes ces
disputes, il y avait beaucoup plus de paroles que de coups. Le père menaçait de
les flanquer à la porte, – il unissait toujours dans ses reproches la mère et
le fils, – mais ils étaient toujours là. En outre, il y avait de nombreux jours
calmes. Je retrouvais Claude sur le boulevard, et il me parlait, les yeux
brillants, de ses projets. Je me rassurais. Je ne demandais que cela d’ailleurs
et je me gardais bien de parler à Claude de son père. Lui aussi était discret,
et je ne l’ai jamais entendu faire la plus petite critique. C’est un peu pour
cette raison que je l’estimais et que j’éprouvais de l’agacement quand
Martigues prétendait qu’ils se ressemblaient.


Un soir, nous étions au début de l’été, car je me souviens
qu’il faisait chaud et que j’avais laissé la porte de ma chambre ouverte pour
avoir un peu d’air frais, Claude m’a annoncé en atteignant le haut de
l’escalier :


— Je suis reçu…


Et, comme je ne comprenais pas :


— … À mon brevet…


Je ne l’ai pas félicité comme je l’aurais dû, et il s’en est
allé un peu déçu, je crois. Un brevet, c’est quelque chose pour un gamin de
seize ans, et, plus tard, je m’en suis voulu de ma maladresse. Mais, ce
jour-là, j’avais reçu une lettre de De Soto qui me disait une fois de plus que
la mine ne rapportait plus rien et que mon affaire n’était pas encore classée,
aussi je n’avais pas la tête à penser à autre chose.


C’est pourtant à partir de ce moment-là que les choses ont
pris mauvaise tournure. Je n’ai plus revu Claude pendant une quinzaine de
jours. Il était allé en vacances chez une tante, garde-barrière près d’Amiens.
Je me souviens du soir où il est revenu. Il faisait une chaleur accablante et,
dans la rue, les gens prenaient le frais sur le pas de leur porte. Je l’ai aidé
à porter sa grosse valise de voyage dont la poignée avait craqué et qu’il avait
attachée avec une corde.


C’est arrivé quelques jours plus tard. Martigues m’a raconté
l’histoire. Je n’ai jamais su de qui il la tenait. Certainement pas de
Tavernier, car ils ne se parlaient jamais, ni de sa femme qui était toujours
très discrète sur les affaires du ménage. Quant à moi, je rentrais tard le
soir. Je préférais rester à boire un demi à la terrasse d’un des cafés du port
plutôt que revenir dans ma chambre où le moindre geste me mettait en sueur.
Aussi, je n’étais au courant de rien. J’avais seulement entendu une violente
querelle un dimanche matin, et je m’étais dit que Martigues avait vu juste.
Ainsi qu’il le disait d’ailleurs, ça traînait dans l’air depuis longtemps. Il
paraît que Claude voulait entrer dans une école privée comme surveillant, afin
de poursuivre ses études. Je ne sais pas trop ce qu’il voulait préparer.
C’était un métier bizarre en tout cas : quelque chose comme apprendre
l’histoire des peuples d’autrefois. Il m’en avait souvent parlé, alors que je
me rendais au travail, mais je n’y avais jamais prêté grande attention. C’était
des idées de gamin, rien d’autre, à mon avis. Moi, aussi, quand j’étais jeune,
je rêvais de devenir chirurgien ; ça me fait rire maintenant quand j’y
songe et que je vois mes grosses mains noires et crevassées par la soudure.
Cependant, je m’étais bien aperçu qu’il y tenait à son idée, le gosse. Quand il
était lancé sur ce sujet-là, ses yeux brillaient, et lui si calme d’ordinaire
faisait de grands gestes. Je le laissais dire. Je sentais que cela lui faisait
tellement plaisir.


C’est à cause de ce projet que la dispute avait éclaté. Le
père n’avait pas voulu. Il fallait que Claude gagne sa vie et qu’il rattrape le
temps perdu. Comme d’ordinaire, il avait dû lui rappeler toutes ces années où
il n’avait pas rapporté un sou à la maison.


Ce dimanche matin-là, Tavernier a tout de suite donné de la
voix. Toujours les mêmes propos :


— À ton âge, je travaillais depuis cinq ans…


Il semblait en être fier. Les gens comme Tavernier sont
toujours fiers des difficultés et des mauvais moments qu’ils ont traversés.
J’en ai eu ma part et je trouve qu’il n’y a pas de quoi s’en vanter.


Je me rasais en écoutant le père donner son numéro habituel.
Il était seul avec son fils. La mère était probablement sortie faire les
commissions ou bien encore elle était à la messe, car elle était plutôt du
genre qui va à l’église.


La discussion a commencé par deux mots de rien comme toujours.
Je n’ai pas tout entendu, car Gallin a branché son poste de radio à pleine
puissance et le bruit mangeait la moitié des mots. Cependant, j’ai vite saisi
que Tavernier voulait faire entrer son fils dans les bureaux de la fonderie où
il travaillait. Ce qui m’a surpris, c’est que le petit élève aussitôt la voix,
lui qui était si soumis d’habitude. Tavernier s’est mis à brailler. Un bout de
phrase, une injure, c’était sa manière.


— Faignant… Propre à rien…


D’autres mots aussi, plus grossiers, qui devaient faire
rougir l’enfant, et qui m’ont fait froncer les sourcils, car, si, entre hommes,
ça ne tire pas à conséquence, je n’aime pas beaucoup que ça tombe dans les
oreilles d’un gamin. Claude était un garçon, bien sûr, et presque un homme,
mais, malgré tout, il ne ressemblait pas tout à fait aux autres, et ce gros
imbécile de Tavernier aurait dû le comprendre.


La mère est arrivée juste à ce moment-là. Telle que je la
connaissais, elle avait dû entendre les éclats de voix du rez-de-chaussée et
monter vite, le souffle coupé. Dès qu’elle est entrée, la dispute a monté d’un
ton. Claude se taisait maintenant. C’était sa mère qui parlait, d’une voix
mince, sans résonance, que le poste de Gallin étouffait à demi, Tavernier en a
entendu de dures. Si ce que sa femme lui disait était vrai, et j’étais porté à
la croire, c’était un gars pas très propre.


Soudain, quelque chose a roulé par terre. Il y a eu des
jurons en enfilade, un cri léger, puis le silence. Je m’étais arrêté, le rasoir
en suspens, vaguement inquiet, attendant la suite. Cinq minutes plus tard,
Tavernier est sorti en claquant la porte.


Ce n’est que dans la soirée que j’ai revu Claude, il avait
une entaille à la joue que dissimulait une bande de sparadrap. Ses paupières
étaient rouges, et son visage meurtri, comme s’il avait beaucoup pleuré. J’ai
eu pitié de sa pauvre mine et je lui ai dit d’entrer dans ma chambre. Il a
aussitôt fondu en larmes, accoudé à la table, le front sur le bras. Non pas une
peine d’enfant à gros sanglots qui soulagent, mais un désespoir poignant chez
un être si jeune. Il a levé la tête et il s’est mis à parler d’une voix neutre
qui m’a inquiété :


— Demain, j’irai à la fonderie… Il y a une place de
comptable…


Et, soudain, il a cédé. Il a crié :


— Je ne pourrai jamais, jamais…


J’ai essayé de lui expliquer qu’un comptable, c’était
quelqu’un de bien, de mieux en tout cas qu’un ouvrier comme moi et comme son
père. C’était un métier propre, pas fatigant.


Il secouait la tête, le front buté. Il me répétait :


— Vous ne pouvez pas comprendre…


Il m’a parlé ensuite de ce qu’il avait rêvé, de son désir de
sortir de cette maison, du goût qu’il avait pour travailler sur les livres, de
sa mère aussi qu’il voulait emmener plus tard avec lui dans une belle maison
propre. Je le laissais dire ; ça apaise de se raconter quand on a son âge.
Déjà, il n’avait plus cette figure tendue et cet air de souffrir comme un homme
avec un visage d’enfant, qui m’avait fait peine.


Quand le père est entré, nous bavardions de tout ce qu’il
ferait quand il aurait passé d’autres examens. Tavernier a ouvert la porte,
sans frapper, et a ordonné du seuil :


— Sors d’ici…


C’était son fils, et je n’avais rien à dire. Seulement,
quand Claude s’en est allé, j’ai posé ma main sur le bras de Tavernier. Je lui
ai recommandé :


— Doucement, avec le petit, hein !…


Il m’a répondu :


— Occupez-vous de vos affaires…


Il y a des années que je ne me suis pas servi de mes poings,
mais, à mon regard, il a dû comprendre que ça ne me dérangerait pas beaucoup de
lui donner une solide correction, car il s’est radouci :


— D’ailleurs, sa mère le demande…


Il a ajouté, après une petite hésitation :


— Au revoir…


J’ai refermé la porte et je me suis remis à lire mon
journal.


Les semaines qui ont suivi ont été tranquilles, et j’avais
fini par me dire que c’était une bonne chose que le gamin travaille. Je le
voyais quelquefois le soir, quand il revenait de l’usine. On le sentait triste,
résigné aussi, et il y avait quelque chose de las dans sa manière de monter
l’escalier en se tenant à la rampe. J’essayais de plaisanter, et il souriait
avec effort. Malgré tout, je devinais que son métier ne lui plaisait pas et je
me gardais de lui poser des questions. Quand j’y pensais, je m’efforçais de
croire qu’il s’accoutumerait et laisserait ses rêves au vestiaire, comme on se résigne
tous à le faire un jour ou l’autre.


L’été s’achevait quand une querelle d’une violence inouïe a
éclaté. À vrai dire, je m’y attendais. À deux heures, Claude était entré dans
ma chambre. Il m’avait jeté, le visage défait :


— J’ai été renvoyé…


La nouvelle ne m’avait pas frappé. J’ai trop fait de places
et exercé trop de métiers depuis vingt ans pour m’inquiéter d’un renvoi.


Il s’était assis au bord de mon lit :


— Je ne pouvais plus tenir… Et puis, la comptabilité,
les chiffres pendant des heures… Ce n’est pas qu’ils ne se montraient pas
gentils avec moi au bureau, mais je faisais trop d’erreurs… Hier, je suis allé
à la banque encaisser deux chèques. En rentrant, je me suis aperçu qu’il
manquait sept mille francs… C’est de ma faute, j’aurais dû mieux recompter les
billets… Alors, le directeur m’a appelé et m’a dit que cette fois il ne pouvait
plus me garder…


Je lui ai demandé :


— Ton père le sait ?


Il a baissé la tête, serrant instinctivement les
épaules :


— Non… Je n’ai pas osé lui en parler ce midi…


J’allais essayer de le consoler et de lui redonner un peu de
courage, en lui parlant de tous les patrons qui m’avaient flanqué à la porte
dans ma jeunesse, mais sa mère l’a appelé et il est parti.


Ce soir-là, je me suis arrangé pour rentrer du chantier un
peu plus tôt que de coutume et, sur le boulevard, je pressais le pas.


Je suis cependant arrivé trop tard. Dès le porche, on
entendait les cris. Toutes les femmes de l’immeuble étaient aux écoutes et se
lançaient des réflexions d’une fenêtre à l’autre. Qu’est-ce que je pouvais
faire ? Dans un sens, il n’avait pas tout à fait tort, Tavernier.


Il a braillé près d’une heure. Une heure que j’ai passée à
fumer debout devant la cloison qui nous séparait. Maintenant, je connaissais en
entier leur vie à tous les trois. Il avait de la mémoire, le père, et se
rappelait même le jour où, à cinq ans, Claude avait perdu un porte-monnaie avec
douze francs dedans en allant acheter du lait.


Soudain, il y a eu un grand bruit de gifle, puis des coups
plus sourds et, à chaque coup, la voix du père montait d’un ton, ahanait. Une
chaise a roulé à terre, puis une porte a claqué, et j’ai entendu une galopade
dans l’escalier. Claude avait pris la fuite. C’était sa mère qui criait
maintenant. Pas très fort, et on devinait qu’elle devait serrer les dents.
Tavernier tapait avec quelque chose de dur, qui manquait parfois son but, car
cela sonnait. Il était fou de rage. J’allais me décider à intervenir quand les
coups ont brusquement cessé. J’étais déjà arrivé sur le palier. À l’étage en-dessous,
les locataires, devant leur porte entrouverte, levaient la tête. Je suis revenu
dans ma chambre.


Je n’ai pas entendu rentrer Claude, mais, deux ou trois
heures plus tard, alors qu’il faisait nuit, la porte de Tavernier s’est
ouverte. C’était probablement la mère. Elle descendait furtivement l’escalier.
Quand elle est rentrée, j’étais couché. Il n’y avait qu’un seul pas. Elle
n’avait pas trouvé Claude. J’étais inquiet et j’ai eu du mal à m’endormir.


Ce n’est que le lendemain, à midi, que j’ai appris que
Claude n’avait pas regagné la maison. Martigues était venu exprès dans ma
chambre pour me l’annoncer. Il m’a demandé :


— Vous avez entendu hier soir ? Il les a frappés
jusqu’au sang, elle et le petit… Cela finira mal, je vous le dis…


Il a ajouté :


— Si j’étais plus costaud, je serais monté lui dire son
fait à cette brute…


Et il me regardait avec reproche. Martigues parlait en
marchant de mon lit à la fenêtre, la mine bouleversée.


— Quand je pense que ce salaud-là ne veut pas qu’on
avertisse la police. Il a dit à la concierge que son fils reviendrait bien tout
seul et que, s’il ne revenait pas, ce serait un bon débarras… Sa mère est folle
d’inquiétude, et je la comprends. Ce n’est pas une raison parce qu’un enfant a
été renvoyé de sa place pour le rouer de coups…


J’étais assez bizarrement certain que Claude ne rentrerait
pas. Il devait revenir cependant, mais accompagné d’un homme vêtu d’une
gabardine bleue. Un inspecteur de police, disait-on dans l’immeuble. Des
cheminots qui travaillaient sur la voie avaient retrouvé le petit évanoui au
pied d’une pile de traverses métalliques, près du pont de Martinvast.


L’inspecteur avait eu un long entretien avec Tavernier et sa
femme et, au cours des jours suivants, il n’y eut pas de querelle. Il est vrai
que Claude était malade. Il avait attrapé une mauvaise fièvre qui lui colorait
les pommettes et mettait des cernes noirs sous ses yeux. Deux ou trois jours
après sa fuite, je me souviens lui avoir dit :


— Tu ne tiens plus sur tes jambes, tu ferais mieux
d’aller te coucher…


Il ne m’avait pas répondu, se contentant de hausser les
épaules. Il s’est peu à peu rétabli. Il est resté à peu près un mois sans
travailler. Il lisait, faisait les commissions et, quand le temps était beau,
il allait jusqu’au port voir les cargos décharger. Le dimanche après-midi, il
frappait à la porte de ma chambre et venait s’asseoir au bord du lit. Il me
disait :


— Racontez-moi les voyages que vous avez faits…


Je racontais, en arrangeant un peu, pour ne pas le choquer.
Quand il m’écoutait, son visage perdait son expression angoissée, mais,
parfois, il revenait à ses idées. Je le voyais à la mince crispation maladive
de sa bouche et à son regard qui ne me voyait plus et examinait quelque chose à
l’intérieur de lui-même. Il ne me parlait plus beaucoup de l’avenir. Juste
quelques mots hâtifs pour me dire que sa mère s’occupait de lui trouver un
emploi.


Les querelles avaient cessé et, cependant, madame Tavernier
gardait toujours son allure furtive et comme apeurée. Dans l’escalier, elle me
saluait comme autrefois de son sourire craintif, qui semblait s’excuser. C’est
peut-être ce sourire et la résignation morne de Claude qui m’ont fait prendre
Tavernier en grippe, bien plus que ses colères d’homme sanguin.


On était en septembre. Dans la chambre, on respirait un peu
mieux et, le soir, il faisait bon rester devant la fenêtre ouverte, jambes
allongées, en ne pensant à rien, pour sentir le premier filet d’air couler dans
la pièce, soulever le journal étalé sur la table et délier cette chaleur
épaisse qui avait pesé tout le jour.


C’est un de ces soirs-là que le petit est venu. J’avais
laissé la porte ouverte pour que la fraîcheur circule mieux, et j’avais
déboutonné ma chemise encore moite de sueur. J’étais là, bien à l’aise, devant
un journal que je ne lisais pas. Dans un des logements bas qui bordaient le
fond de la cour, un phono chantait une chanson d’avant-guerre que j’avais
souvent entendue à Bactriang et qui parlait de palmiers et d’attolls avec des
mots idiots. Je savais que, tout à l’heure, il y aurait la chanson : Te
marie pas… À force de les entendre, j’avais fini par les connaître par
cœur, les disques du locataire de la cour. Il n’y en avait pas beaucoup
d’ailleurs, à peine une dizaine, pas très neufs, et l’aiguille butait de temps
en temps, enrayée, répétant deux ou trois fois le même passage. Quelquefois
aussi le ressort devait être à bout de course, car la chanson dérivait,
sombrait. C’est juste à ce moment-là que Claude est entré. Je me souviens même
que je me demandais si l’imbécile d’en bas allait donner un coup de manivelle à
sa mécanique.


Le petit est venu s’asseoir en face de moi. Lui aussi, sans
rien dire, a écouté la musique repartir, puis il a murmuré :


— Maman m’a trouvé une place…


Il disait cela sans joie, sans tristesse aussi.


— Ça te plaît ?


— Ça ou autre chose… C’est dans une petite usine de
tôle de la vallée de Quincampoix… Il faut actionner une découpeuse toutes les
dix secondes…


Il a expliqué :


— C’est Platel…


Et, comme je haussais les sourcils sans comprendre :


— Oui, l’employé du gaz, le grand type qui louche et
qui vient relever le compteur tous les mois… Il a dit qu’il a fait ce
travail-là dans le temps et que ce n’est pas trop dur…


— Quand est-ce que tu commences ?


— Demain, ça vaut mieux… Il me fait déjà la tête depuis
deux jours.


« Il », c’était Tavernier. Claude ne l’appelait
jamais autrement.


Il a poursuivi :


— Moi, de mon côté, je cherche… J’ai demandé à un de
mes anciens professeurs de s’occuper de moi… Si seulement il pouvait me faire
entrer à Saint-Just comme surveillant…


Il a rêvé un instant sur cette perspective, puis il a froncé
les sourcils pour me demander :


— Vous croyez que je pourrai y arriver ?


— Je ne sais pas. C’est ton professeur qui…


— Non, je veux parler de l’usine et de leur découpeuse
de tôle…


— Ça ne doit pas être bien sorcier. Tu t’en tireras…


Il a regardé mes mains avec envie et puis les siennes. Il
les a remuées un instant. Des petites mains de fille aux doigts légers. Comme
je les regardais à mon tour, il les a cachées sous la table. Je l’ai
encouragé :


— Il ne faut pas t’en faire une montagne, de ta
découpeuse… Ça doit juste demander un peu d’adresse, ce n’est pas un travail de
force…


Il a répondu brièvement :


— J’espère, parce que sinon…


Il s’est levé et a marché jusqu’à la fenêtre. Il s’est
brusquement retourné :


— Et si j’étais encore renvoyé ?


Je ne distinguais pas nettement son visage dans le
contre-jour, mais je jurerais qu’à ce moment-là il avait des larmes dans ses
yeux.


— Et puis après, ce n’est pas une affaire…


Il avait espéré autre chose, peut-être que je protesterais
en lui affirmant qu’il allait réussir. Aujourd’hui, je vois bien que j’aurais
dû lui dire de bonnes paroles. Mais, ce soir-là, je devais naviguer avec mes
souvenirs ou mes projets comme cela m’arrivait souvent, ou bien encore j’étais
trop éreinté par le travail du chantier.


Il s’est dirigé vers la porte.


— Je vais rentrer, des fois qu’il soit revenu de la
fonderie…


J’ai demandé :


— Il n’aime pas que tu viennes me voir ?


— Non, il trouve que…


Ce qu’il allait me dire a dû l’arrêter, car il m’a considéré
attentivement, comme si quelque chose le frappait soudain :


— Il trouve quoi ?


— Oh ! il ne comprend rien, comme d’habitude…


Il a haussé les épaules. Il y avait une curieuse âpreté dans
sa voix un peu rauque d’adolescent.


Je n’ai pas insisté. En fait, je savais ce que Tavernier me
reprochait : simplement d’avoir eu peur de moi. Il avait deviné que je
n’étais pas de la race de ceux qui reçoivent des coups. En outre, j’étais un
témoin gênant. Si je ne me trompe pas, – et des gens comme lui, j’en ai connu
pas mal, on en avait quelques-uns au chantier, – il aurait préféré que
j’intervienne brutalement à grands coups de gueule pour qu’on liquide
l’affaire. Mais les coups de gueule, ça n’a jamais été mon genre.


Claude s’en est allé. Sur le palier, je l’ai entendu qui
écoutait. Il avait peur de son père, et le père le savait. Cela aussi c’était
une erreur. Les hommes comme Tavernier aiment trop faire parade de leur force.


Le lendemain soir, Claude m’a rejoint alors que j’entrais
sous le porche. Il marchait vite, tête baissée. Je l’ai arrêté au
passage :


— Alors, comment ça s’est passé ?


Il a souri :


— Pas trop dur… Je crois que ça ira…


J’étais content. Tant qu’il apporterait de l’argent à la
maison, le père se tairait. Je lui ai demandé, non par curiosité, mais parce
que je savais que c’était le plus important :


— Combien te donnent-ils à ton usine ?


— Soixante francs de l’heure, plus les bonifications…


J’ai dû faire involontairement la grimace.


— Ce n’est pas assez ?


J’ai essayé de me rattraper :


— Oh ! tu débutes, ce n’est pas mal…


À l’arsenal, un jeune ouvrier gagne deux cent dix francs de
l’heure. Moi j’en faisais plus de quatre cents comme soudeur. Je me suis dit
qu’il ne se passerait pas longtemps avant qu’on entende Tavernier donner de la
voix.


Je ne m’étais pas trompé. Il y a eu à peine trois semaines
de répit, et le père s’est relancé dans un de ses monologues d’ivrogne. Je
suppose que ses querelles devaient lui manquer depuis quelque temps. Il n’avait
pas renouvelé son répertoire. Cette fois, Claude a parlé de sa paye. Tel que je
le connaissais, il avait dû la donner tout entière, sans en distraire un
franc. Tavernier hurlait :


— Ta paye, parlons-en… Qu’est-ce que tu ferais avec ça,
pauvre petit couillon ?… Tu n’aurais même pas de quoi te payer un repas
par jour… Et j’ai élevé ça jusqu’à dix-sept ans, comme un monsieur, comme un
faignant, oui, plutôt…


Ça y était, il était lancé.


J’ai toujours été étonné par ces gens qui peuvent gueuler
ainsi pendant des heures avec trois ou quatre idées, et guère plus de mots,
tournant dans les mêmes phrases cent fois répétées.


J’écoutais Tavernier et ses raisonnements circulaires
d’ivrogne, et je me disais qu’il n’avait jamais dû aimer sa femme et son fils.
Je comprenais brusquement qu’il avait trouvé là un magnifique prétexte, que ce
n’était rien d’autre, et qu’il continuerait à s’en gargariser quoi qu’il
arrive. Je me demandais même dans quelle mesure il n’était pas jaloux de ce
fils qui ne lui ressemblait pas. J’avais déjà remarqué chez d’autres ouvriers
cette haine sourde contre ceux qui différaient d’eux et n’adoptaient pas
exactement leurs manières, ceux par exemple qui ne savaient pas brailler dans
le vide devant une tournée d’apéritifs. J’avais moi-même senti l’hostilité de
certains à l’arsenal. Simplement, on ne se hasardait pas à venir me le dire en
face. Je savais maintenant ce que Tavernier me reprochait quand il interdisait
à son fils de venir dans ma chambre.


Cette dernière querelle ne tourna pas au drame. Il y en eut
d’autres, nombreuses par la suite. J’entrevoyais Claude de temps en temps. Ce
n’était pas la peine de lui poser de questions. J’étais suffisamment informé
par ce que j’entendais le soir derrière la cloison. À quoi bon l’endormir de
paroles inutiles ? Je ne pouvais rien faire et lui non plus, à ceci près
qu’à son âge il aurait dû ficher le camp en claquant la porte.


Je me souviens que, pendant ces mois-là, j’ai eu envie de
changer de logement et d’aller habiter une chambre plus confortable près de
l’arsenal. Je gagnais bien ma vie et je n’avais plus besoin de me priver pour
économiser le voyage de retour à Bactriang. Je n’avais jamais beaucoup aimé le
quartier, et je crois que, si je suis resté, c’est à cause de Claude.


Je ne participais pas beaucoup à la vie de l’immeuble. Le
matin, je partais tôt. Je m’arrangeais pour rencontrer le moins souvent
possible la concierge qui traînait dans l’escalier, un balai d’une main et un
seau rempli d’eau sale de l’autre. Je suppose qu’elle passait ses journées là,
en attendant les gens qui lui feraient la conversation. Le soir, quand je
revenais, elle plissait sa vieille face aux rides encrassées et me saluait
d’un : « Bonjour, monsieur Jardon », du plus loin qu’elle
m’apercevait. Je ne lui répondais jamais. Elle me dégoûtait et elle le savait,
ce qui ne l’empêchait pas de me saluer le jour suivant.


Le soir, en été, l’immeuble vivait portes ouvertes et, dans
la rue, les gens installaient des chaises sur le trottoir. Quand je remontais
le boulevard, ils me suivaient du regard et je savais qu’ils échangeaient leurs
appréciations sur mon compte. Certains, à force de me voir, finissaient par me
faire un signe de tête. Sous le porche trop haut, il y avait toujours une
marmaille hurlante qui jouait ou se battait, on ne savait jamais très bien.
C’était les enfants des locataires. Ils se jetaient dans vos jambes avec des
cris aigus. Il y avait Claude dans son bleu trop neuf, et qui semblait déguisé
en ouvrier. Il évitait les enfants de l’immeuble. Il n’avait jamais joué avec
eux. Je crois que les autres gamins l’enviaient et le détestaient tout à la
fois. Ils l’appelaient « Sucette », et Claude rougissait. Mais il n’y
avait pas que les gosses qui le détestaient et se moquaient de lui. Quand il
passait, je lisais la même hostilité dans le regard de la concierge et du clan
de commères qui lui donnaient la réplique. Je suis sûr qu’elles approuvaient
Tavernier. Elles non plus n’aiment pas les gens qui ne leur ressemblent pas, je
suppose. Moi-même, j’éveille leur méfiance. Je sais que la concierge, par
exemple, dit aux locataires que je ne suis pas causant et que je dois avoir des
choses à cacher. C’est Martigues, le tapissier, qui me l’a rapporté. De temps à
autre, nous bavardions. Il me parlait de Claude et de sa mère. Il finissait
toujours par me dire :


— Vous verrez, il y aura du vilain, ça se terminera
mal…


Il doit lire trop de romans bon marché. Je ne lui répondais
pas, et il devait prendre mon silence pour de la réprobation, car il ne
manquait jamais d’ajouter, l’air entendu :


— Si, si, ça finira mal… J’ai mon idée là-dessus…
Croyez-moi, j’ai du flair pour ces choses-là…


Et ses yeux tournoyaient. Il craignait et désirait tout à la
fois qu’on l’interroge. Un jour, il m’a dit :


— Moi, c’est une femme comme madame Tavernier qu’il
m’aurait fallu. Je l’aurais respectée…


Il était marié avec une garce qui s’était enfuie au bout de
six mois avec ses économies. Depuis, il vit seul et paye les dettes que sa
femme a faites chez les commerçants du quartier. C’est un gentil garçon, un peu
naïf. L’employée de la poste qui habite au rez-de-chaussée dit qu’il a de la
lecture, et ça lui fait plaisir. C’est lui qui m’a rapporté ce propos il y a
quelques jours, en me demandant :


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


J’aurais juré qu’il attendait ma réponse avec anxiété. C’est
curieux comme certaines gens ont besoin de l’opinion des autres.


Voilà l’endroit où j’ai vécu pendant huit ans et que je vais
quitter demain. Je me suis dit qu’il expliquait bien des choses, et que, si
Claude et sa mère avaient vécu ailleurs, il ne serait peut-être rien arrivé.
Cependant, je n’en suis pas sûr.


Les mois passaient. De huit heures à midi, le chantier. Le
plus souvent, je ne rentrais pas déjeuner à la maison. J’allais dans un bistrot
où les ouvriers du port venaient déjeuner dans le vacarme. J’avais ma place près
de la vitrine, et je n’avais qu’à soulever le rideau à petits carreaux rouges
et blancs pour voir couler la rue, apercevoir la mâture d’une barque ou le
ventre noir et les superstructures rouillées d’un cargo. De deux heures à six
heures, l’arsenal, et le chalumeau qui sifflait entre mes mains, jaillissant
comme un petit feu d’artifice. Ensuite le retour. Quelquefois, une affiche qui
me levait l’œil à l’entrée d’un cinéma. L’immeuble grouillant, ses odeurs de
cuisine et le vacarme des radios déchaînées.


Je regarde ma valise ouverte sur mon lit. Demain, je serai
parti, et je me demande si je penserai souvent à ces huit années, quand je
serai revenu à Bactriang. Je crains d’y penser trop souvent et cette idée
m’inquiète. Autrefois, je ne restais jamais bien longtemps au même endroit.
J’avais tout de suite envie d’être ailleurs et cette ardeur gâchait mon
plaisir. J’ai peur d’avoir changé. C’est ridicule. Dans un mois, je serai en
face de De Soto. De Soto qui s’est moqué de moi et que je tenais pour un ami sûr.
Je ne le tuerai pas. Cumming, c’était un accident, un de ces coups de folie qui
ne veulent rien dire ; du moins, je veux l’espérer. Je suis arrivé devant
le petit rond de lumière qui m’attendait au bout du tunnel, et je me surprends
à tourner les yeux en arrière, alors que je ne devrais plus songer qu’à De
Soto. C’est pour cette raison que, ce soir, avant de partir, j’ai voulu dire
tout ce que je savais de la famille Tavernier. Pour qu’on n’en parle plus et
que ça soit terminé une bonne fois.


L’hiver est venu, les caniveaux gelés, les gens tassés à
l’arrêt du tramway, un petit nuage de buée devant leurs lèvres, et le
boulevard, le soir, éclairé de loin en loin par une ampoule électrique haut
perchée entre deux fils croisés. Noël, qui est une fête pour les autres.


Ce soir-là ressemblait aux autres. C’était la fin du mois,
car je m’étais arrêté en rentrant pour payer mon terme à la concierge. Je
n’aimais pas entrer dans sa loge. Elle sentait le chaud, l’humide. Il y avait
toujours des choses grasses qui mijotaient sur le fourneau, et une odeur de
cuisine malpropre, qui prenait à la gorge.


J’avais hâte de partir, mais elle me retenait et s’essayait
à prendre des airs délicats. Elle avait posé deux verres sur la table et une
bouteille à étiquette griffée. « Du cognac qui me vient de mon
père », disait-elle. C’était drôle de l’entendre parler de son père, ça
ressemblait à un mensonge. Ces souvenirs-là paraissent un peu inutiles, et je
ne sais pas trop pourquoi j’en parle. Peut-être parce que les choses sont si
bien liées les unes aux autres, que j’ai du mal à les séparer. L’histoire de
Claude, c’est un peu celle de l’immeuble, celle de Martigues, le tapissier,
celle de cette vieille femme qui me versait de l’alcool avec un regard complice
et que je considérais avec dégoût. Celle aussi de la fille trop maquillée du
premier qui frôlait Claude dans l’escalier et le faisait rougir ; et puis
encore, l’histoire de la marmaille qui grouillait dans les ordures de la cour,
se battait ou jouait sur les pavés gluants. Claude avait vécu là. Il ne
connaissait rien d’autre. Pour bien comprendre, il faut avoir monté les marches
des centaines de fois, avoir senti chaque étage, chaque logement vivre de sa
vie propre, avoir vu madame Tavernier s’enfuir, épaules serrées, entre un double
rang de mégères agressives qui la haïssaient de se taire et de ne pas être sale
comme elles. Maintenant, Claude est mort, et il faut que j’achève cette
histoire, afin que ces huit années soient liquidées sans retour. D’ailleurs, il
n’y a plus grand-chose à dire.


La concierge me regardait boire. Elle attendait un
compliment qui n’est pas venu. Quand je me suis levé, elle a dit, et c’était,
je pense, simplement pour me retenir un peu plus longtemps :


— Vous savez que le petit Tavernier a encore été
renvoyé ?


Elle avait deviné que j’étais intéressé et se taisait,
ménageant ses effets. J’attendais, certain qu’elle parlerait.


— Ça s’est passé ce midi… Vous n’imaginez pas ce qu’on
a entendu. Pourtant, on y est habitué depuis le temps… Mais ce n’est pas la
peine que je vous parle de cela, vous êtes aussi bien placé que moi pour
savoir, mieux même…


Elle m’épiait, espérant une confidence.


— J’ai bien cru qu’il le tuait. Il avait jeté la mère à
la porte, sur le palier, afin de battre le petit plus à son aise… Il fallait
entendre madame Tavernier donner du poing sur la porte et gémir…
« Claude !… Claude ! » qu’elle criait…


La concierge reprit :


— Ça faisait pitié… Ça a bien duré une demi-heure. Des
coups sourds, mais pas un cri, sauf ceux de la mère… Plus tard, elle est
rentrée, il pouvait être une heure. On a entendu un grand cri et puis plus
rien. À deux heures, Tavernier est parti travailler comme si de rien n’était.
Quand il est passé, je lui ai dit bonjour, comme d’habitude. Je ne pouvais pas
l’interroger, c’était délicat, vous comprenez. Il m’a dit, en levant les yeux
vers la fenêtre de son logement : « Les salauds, je les ferai
payer. »


J’avais reposé mon verre. Elle a ajouté :


— Ce soir, Tavernier n’est pas rentré. La demoiselle
des postes voulait aller voir la mère en haut, pour savoir, mais Martigues lui
a dit que ça ne se faisait pas, et que, dans un cas comme ça, il fallait
surtout de la discrétion.


La concierge, qui n’aime pas le tapissier, a haussé les
épaules avec mépris. Elle a suggéré :


— Peut-être que vous qui les connaissez, vous pourriez…


J’ai regagné ma chambre, mais je ne suis pas allé chez
Tavernier. Je n’avais pas envie d’y aller. Je savais trop bien ce que j’y
trouverais : un enfant assommé de coups et la mère qui pleurerait. Ils
devaient être gorgés de larmes, et ils avaient probablement passé l’après-midi
dans les bras l’un de l’autre, à ébaucher de craintifs projets de fuite ou de
vengeance. À appréhender aussi le retour du père.


Tavernier est rentré quelques minutes plus tard. J’étais
allé près de la cloison afin de mieux entendre, et je dois dire que, cette
fois, je serais intervenu, mais il ne s’est rien passé. Ce n’est que dans la
nuit, vers une heure du matin que des cris m’ont éveillé. Je crois que cela
devait durer depuis un certain temps, car j’ai le sommeil lourd. J’ai entendu
la voix de Tavernier, et un grand choc a ébranlé la cloison. Une porte s’est
ouverte avec fracas, puis le silence est revenu. Quelqu’un a grogné, Tavernier
probablement ; un sommier a craqué comme lorsqu’on se recouche. Je
regardais la cloison, un peu soulevé sur mes coudes, retenant mon souffle. Tous
les locataires de l’immeuble devaient être aux aguets. Les couples allaient
chuchoter aux creux des lits, hocher la tête avec pitié, en se disant que
demain on saurait.


J’allais éteindre ma lampe quand j’ai perçu un frôlement
contre ma porte, suivi du bruit mou d’un pied nu sur le carrelage. Quelqu’un
marchait avec précaution, Claude ou sa mère. J’ai attendu, espérant presque
qu’on frapperait à ma porte, mais il ne s’est rien passé et j’ai fini par me
rendormir.


L’hiver s’achevait, le printemps est venu, puis les premiers
mois de l’été. Dans la cour jonchée d’ordures d’où montait une puanteur âcre,
les enfants jouaient jusqu’à la tombée de la nuit, et, quand je rentrais dans
ma chambre, après le travail, le grand morceau de ciel bleu au-dessus de la
ville me faisait penser à Bactriang. Chez Tavernier, les disputes succédaient
aux périodes de calme, ces dernières de plus en plus courtes. Cela finissait
par en être monotone et la pitié même s’émoussait. J’avais vu Perdrier et je
pensais presque sans cesse à Bactriang et à la concession.


J’avais retenu une place sur le Président-Krüger qui
appareillait au début d’août. J’essayais de prévoir l’instant où je me
trouverais seul en face de De Soto. S’il n’avait pas changé, ce serait facile
et je lui rappellerais, s’il le fallait, pourquoi Cumming était mort. J’étais à
peu près sûr que je n’aurais pas besoin d’employer de tels arguments. Après
tout, si je devais en arriver là, on verrait bien. Je n’étais plus tout jeune,
mais la vie régulière que je menais depuis huit ans ne m’avait pas trop usé et
un peu de mouvement ne me ferait pas de mal. Cela me plaisait d’imaginer ce
retour et la peur de De Soto.


En attendant, je m’approchais toujours de la cloison, quand
les voix s’élevaient dans le logement voisin. Je surveillais la haine montante
du père qui assenait des coups de poing sur la table et lâchait son habituel
répertoire de jurons. Dans l’immeuble, je rencontrais parfois la mère, qui
fuyait tête basse et se glissait peureusement sous le porche, espérant éviter
la pitié des uns et les moqueries des autres.


Je voyais Claude plus rarement. Martigues m’avait appris
qu’il avait trouvé un emploi dans une fabrique de cartonnage, mais qu’il avait
été congédié trois semaines plus tard, sans qu’il y eût de sa faute, car
c’était une mauvaise époque et beaucoup d’usines réduisaient leur personnel. À
l’arsenal, même, on débauchait depuis le 1er juin.


Claude ne venait plus dans ma chambre. Peut-être avait-il
compris que je ne pouvais pas l’aider, et que j’étais plongé jusqu’au cou dans
mes propres histoires. Peut-être aussi était-il trop las. Un dimanche
après-midi sur le port, je l’avais vu qui errait entre les tas de charbon qui
bordent les quais de chargement. J’étais allé à lui et j’avais voulu l’inviter
à venir prendre une glace ou une orangeade dans un café. Il avait refusé.
J’avais été effrayé par le désespoir que j’avais lu dans son regard, un
désespoir trop grand pour ce corps fragile. Il avait une manière déconcertante,
inquiétante aussi, de regarder les choses et les gens, comme s’il les voyait
dans un rêve qui affaissait les traits de son visage encore enfantin. Je
l’avais abandonné à regret et, par la suite, je me suis souvent reproché de ne
pas avoir insisté.


Le soir de ce même jour, j’ai encore été bien près
d’intervenir. À cause de Bactriang et de mon départ proche maintenant, de ma
crainte aussi qu’un accrochage avec Tavernier n’arrangeât rien pour Claude et
pour sa mère, je m’étais abstenu. Je préparais mon souper, et Tavernier criait.
Claude ne disait rien et je croyais le voir, les yeux vides, attendant
passivement les coups qui allaient suivre, les coups qui suivaient
immanquablement. La mère pleurait à petits sanglots secs qui devaient lui
déchirer la poitrine comme une toux. Je serrais la poignée de fil de fer d’un
gril entre mes doigts, et je me disais : « Pourquoi ne fichent-ils
pas le camp tous les deux, bon Dieu !… », et j’avoue que, malgré ma
pitié, je les méprisais un peu de cette résignation inutile.


Dans l’immeuble, tous les locataires étaient aux écoutes. Au
début, on avait plaint Claude et sa mère, Claude surtout, parce qu’il était
beau, mais, maintenant, « les histoires du ménage Tavernier », comme
on disait, faisaient figure de distraction, et c’est à peine si les gens se
gênaient pour se pencher aux fenêtres et rire aux injures du père. Au fond de
la cour, les enfants s’arrêtaient de jouer dans leur crasse chaude et puante et
levaient la tête. Chez eux, on se disputait aussi, et les coups pleuvaient, en
fin de semaine surtout. Certains gamins se taisaient, immobiles et comme
effrayés, mais il y avait aussi ceux qui cueillaient les éclats de voix au vol
et hurlaient, les mains en porte-voix, la gorge renversée, des choses bêtes
qu’ils avaient entendu dire dans leur famille.


C’était l’été, un été brûlant et la chaleur ne faiblissait
que la nuit tombée. Aux terrasses des bistrots de la rue, des hommes étaient
attablés, la chemise déboutonnée jusqu’à la ceinture, et, sur le pas des
portes, les femmes se réunissaient par petits paquets pour bavarder en
surveillant leurs enfants qui se culbutaient en criant sur les trottoirs.


La soirée du 14 juillet, en particulier, est restée
dans ma mémoire. Tout le quartier était descendu dans la rue. Un orchestre
installé devant Chez Gaston faisait danser la foule. Ce soir-là aussi,
on s’était querellé chez Tavernier. Pas très longtemps, car il faisait encore
jour quand j’avais entendu le père s’en aller. Je pensais à Claude et à sa
mère. Peut-être étaient-ils soulagés d’être seuls. Peut-être aussi que, pour
Claude, cela n’avait déjà plus beaucoup d’importance, car je crois que son
idée, il l’avait longuement mûrie, ce n’était pas un coup de tête, comme
certains l’ont prétendu par la suite.


J’étais accoudé à la fenêtre et j’avais allumé une
cigarette. La musique de l’orchestre et la rumeur de la foule m’arrivaient
mêlés. Chez Tavernier, on n’entendait rien. Je suppose qu’ils étaient l’un près
de l’autre, en train de regarder comme moi la nuit s’entasser au fond de la
cour déserte. À un moment, j’ai essayé d’imaginer ce qu’ils pensaient. La mère,
à son mari peut-être, à de vieilles images de jeunesse, mortes, à d’autres
14 juillet dans une autre rue de faubourg comme celle-ci, ou bien à une
place de village, avec ses maisons étirées au long d’une grand-route. Peut-être
aussi ne pensait-elle à rien et épiait-elle seulement les bruits de l’immeuble
afin d’entendre le pas de Tavernier monter l’escalier. Pour Claude, je ne peux
pas savoir à quoi il songeait ce soir-là. Je ne peux qu’inventer. Sa mère était
une femme du peuple comme moi et je pouvais la comprendre, mais, lui, c’était
différent. Il pensait peut-être à des choses d’école, à des choses qu’on lit
dans les livres et que je n’ai jamais eu l’occasion de connaître, par exemple à
ces études sur l’histoire des peuples qui avaient existé autrefois et dont il
ne restait plus que des ruines, m’avait-il expliqué.


Très tard, quand je me suis aperçu que mon paquet de
cigarettes était vide, je suis descendu dans la rue. Devant l’orchestre, la
cohue était à son comble. Je me suis frayé un chemin entre les gens pour
atteindre le café qui faisait aussi bureau de tabac. Des femmes poussaient de
grands éclats de rire et des cris pointus, tandis que les hommes les
regardaient en-dessous. Une blonde un peu ivre s’était accrochée à mon bras et
me parlait. Je me souviens qu’elle m’a injurié quand je lui ai dit que je
remontais seul.


J’ai bu une bière fraîche et je suis revenu. La fenêtre de
Tavernier était obscure. Avant de rentrer, j’ai aperçu Tavernier qui discutait
au milieu d’un groupe, avec de grands gestes dramatiques d’homme ivre.


C’était la dernière soirée. Le lendemain, au petit jour, on
a retrouvé Claude pendu dans sa chambre. Les cris de sa mère m’ont réveillé. Je
suis juste sorti sur le palier pour la voir dévaler les escaliers, hurlante. Le
père est apparu en bâillant, avec un visage bouffi d’homme encore ensommeillé.
Il devait chercher à comprendre. Il m’a dit :


— Le gamin s’est fait périr…


Je l’ai interrogé sans douceur et il m’examinait à la
dérobée, inquiet, en étouffant des bâillements.


Des portes claquaient dans l’immeuble, des savates
traînaient sur les carrelages, des têtes ébouriffées se levaient dans la cage
de l’escalier. Des questions s’entrecroisaient. J’ai vu la peur naître dans les
yeux de Tavernier. Il est brusquement rentré. Je l’ai suivi.


Il avait dépendu le petit et l’avait étendu sur son
lit-divan. Il l’a regardé en secouant la tête. Il a expliqué :


— Je ne comprends pas, ma femme l’a trouvé comme ça en
entrant dans la pièce…


Il montrait la suspension. Je ne pouvais pas détacher mon
regard du visage de l’enfant. Je crois que j’ai eu peur. Je ne saurais pas dire
pourquoi maintenant, mais j’en suis sûr, j’ai eu peur. Cependant, Claude n’avait
pas changé. Il avait son visage de tous les jours, et sa langue seule qui
saillait à peine entre les lèvres entrouvertes modifiait son expression
habituelle de tristesse.


Je suis sorti. Je n’avais rien à faire là. Tavernier m’a
suivi en répétant d’une voix éplorée et inquiète tout à la fois, pour la
dixième fois peut-être :


— Je ne comprends pas…


À chaque palier, les locataires s’étaient réunis pour
discuter. Un homme m’a crié :


— Qu’est-ce qui se passe donc ?


J’ai rabattu sans répondre la porte de ma chambre et j’ai
commencé à me raser. À un moment, je suis resté à me regarder dans la glace, le
rasoir levé. J’ai murmuré : « Salaud ! », et ce n’était pas
de Tavernier que je voulais parler.


Je suis allé travailler comme d’habitude et la pensée du
gamin ne m’a pas quitté un seul instant. Je n’étais pas fier de moi.


L’enterrement a eu lieu deux jours plus tard, et j’ai
demandé une matinée de congé pour y aller. Derrière moi, dans les rangs qui
s’étaient vite desserrés, j’entendais les gens qui parlaient de Claude et aussi
de leurs petites histoires. Tavernier, qui marchait les mains croisées sur le
ventre, avait l’air plus mal à l’aise que triste. Il se retournait de temps en
temps, épiait la foule à la dérobée et évitait mon regard. On disait, – comment
le savait-on ? – qu’il avait reçu une lettre anonyme où on le traitait
d’assassin. J’avais tout de suite pensé à Martigues, le tapissier.


J’écoutais les gens bavarder. Les avis étaient partagés.
Derrière le corbillard, madame Tavernier avançait, le buste raide, les coudes
serrés au corps, la tête enveloppée de crêpes. Elle se tenait à plus d’un pas
devant son mari. Quand il essayait de la rejoindre, elle s’écartait de lui. Au
cimetière, devant la fosse, elle s’est évanouie. Je crois que la plupart des
femmes étaient pour elle, celles qui avaient des enfants en particulier.


Huit jours ont passé. Je préparais mon départ et j’avais été
chercher mes certificats de vaccination. Dans l’immeuble, les gens parlaient
toujours de Claude. Tout le monde donnait son explication, et ceux qui ne
savaient rien inventaient. Quelquefois, puisque j’étais le plus proche voisin
de Tavernier, on m’interrogeait, mais je ne disais rien. Cela n’arrêtait pas
les locataires qui interprétaient mon silence et me prêtaient des propos que je
n’avais jamais tenus.


Et, brusquement, vers la fin du mois de juillet, on a
retrouvé la femme de Tavernier morte dans la chambre du petit. Elle s’était
pendue au même endroit avec la même corde.


Tavernier, qui l’avait découverte, déjà froide, en se
levant, a fait irruption dans ma chambre, les yeux fous. Il criait :


— Ma femme…


Et il tendait un index tremblant en direction de la cloison.
Avant d’entrer dans son logement, je savais ce que j’allais y trouver. Je ne
veux pas dire que j’avais prévu ce second suicide. Mais, depuis l’enterrement
de Claude, j’avais beaucoup réfléchi, et je n’étais pas surpris.


Dans le quartier, l’effervescence était à son comble. Deux
suicides en quinze jours, les suppositions allaient bon train. Le lendemain de
la mort de sa femme, Tavernier avait trouvé un papier épinglé sur sa porte et
portant le mot « Assassin » en prudentes lettres d’imprimerie.


La police a fait une enquête. On disait que Tavernier avait
répondu en pleurant aux inspecteurs. Les gens y voyaient un bon point à son
actif et la preuve qu’il avait du cœur.


Les inspecteurs sont venus m’interroger. Je n’ai rien
expliqué, il aurait fallu entasser trop de mots, et puis qu’est-ce que cela
aurait changé ? Claude et sa mère étaient bien morts. Quant à Tavernier,
ce n’était pas mon affaire. Si j’avais parlé, on ne l’aurait pas mis en prison
pour autant. Ce n’est pas lui qui les avait tués, comme il le disait chaque
fois qu’il découvrait un auditeur. Il s’installait dans son rôle de veuf. Il
prétendait : « Je ne comprends pas… Je ne les ai jamais
compris… » en écartant les bras d’un geste désolé. Malgré tout, il était
inquiet et surveillait l’interlocuteur du coin de l’œil, prêt à protester de
son innocence et de sa bonne foi. Quant à moi, il continuait à m’éviter. Un jour
même il a changé de trottoir en m’apercevant de loin. Je suppose qu’il devinait
le danger qu’il courait et qu’il suffirait d’un geste ou d’un mot maladroit
pour tout déclencher.


J’avais donné mon congé à l’arsenal et j’étais pressé de
partir maintenant. Hier, l’un des inspecteurs est revenu. Il m’a de nouveau
posé quelques questions et m’a demandé à la fin de l’entretien :


— Donc, vous n’avez jamais entendu Tavernier menacer sa
femme et son fils de…


J’ai secoué la tête. Il a dit :


— Le gamin était déséquilibré et sa mère ne valait
guère mieux, je pense…


Je n’ai pas répondu. L’inspecteur a poursuivi en refermant
son carnet :


— Le gamin n’avait pas une grosse constitution,
n’est-ce pas ?


J’ai reconnu qu’il n’avait jamais eu une très bonne santé.


L’inspecteur a dit :


— Un accès de neurasthénie… Il n’en faut pas plus
quelquefois quand les nerfs ne sont pas solides.


Il s’en est allé. L’affaire est classée. Tavernier répond
avec tristesse aux saluts apitoyés des locataires de l’immeuble. Il est en
train de reconquérir leur estime, tout doucement. S’il l’a jamais perdue.


J’ai refermé la valise posée sur le lit et je l’ai posée sur
le carrelage. Il est onze heures. J’entends Tavernier qui ronfle de l’autre
côté de la cloison. Demain matin, à neuf heures, je serai sur le Président-Krüger.
Huit années seront englouties, du moins je m’efforce de le croire, comme je
m’efforce aussi d’espérer que Claude finira par devenir un souvenir inoffensif,
sagement rangé à côté des autres, et que je n’aurai plus jamais envie, comme ce
soir, de faire sauter une porte pour me trouver face à face avec un homme et le
tuer.










LA RENCONTRE










Il sortait du Marivaux quand il vit Nicole
Quoirmez. Elle était assise devant une glace à la framboise, à la terrasse d’un
café, boulevard des Italiens. Elle apportait une gourmandise si visible à
déguster sa glace qu’il sourit. Quand elle le vit, elle s’exclama :


— 0h !… Savez-vous que j’ai pensé à vous et à
votre femme ce matin même ?


Elle riait, retirait sa main vigoureuse et douce qu’il avait
gardée dans la sienne. Elle expliquait pourquoi elle était venue à Paris, et
pendant qu’il l’approuvait, l’encourageait encore à parler à petits hochements
de tête, séduit par l’accord de ses gestes, de son regard et de sa voix, il se
disait que c’était la première fois qu’il se trouvait seul avec elle et qu’il
n’avait jamais désiré une femme avec autant de force. Et à cet instant, ce
n’était pas la jeune femme vêtue d’un tailleur de tweed vert sombre qu’il
voyait mais celle qu’il avait connue au long de trois étés de plage. Son regard
fouillait la matière rude de l’étoffe, s’y perdait, et au-delà, sous le pli de
la manche, un peu au-dessous du coude, il savait la texture de la peau, qu’à
cette place très exactement – et il s’émerveillait de la précision de son
souvenir, – il y avait un grain de beauté ovale, de même qu’il savait que sur
l’épaule, au soleil, la chair lisse et fuyante, se lustrait de lumière rousse.
C’était cette fille-là, vêtue d’un short blanc très court, ses cuisses écrasées
sur la toile rouge du fauteuil de jardin qu’il voyait, et à cause du tailleur
sévère qui rendait Nicole Quoirmez semblable aujourd’hui à n’importe quelle
jolie inconnue, il éprouvait un trouble délicieux, un sentiment de faute
agréable.


Elle parlait et il n’aurait su dire de quoi tant il était
fasciné par le désir qu’il avait d’elle. Ses paupières se plissèrent pour
marquer l’attention mais c’était simplement parce qu’il la voyait à l’instant
qu’elle se laissait aller, après le déjeuner, dans la chaise longue, sur la
véranda, et qu’elle relevait ses bras jusqu’à joindre ses mains au-dessus de sa
chevelure brune, la poitrine gonflée, dans un contraste espagnol d’ombre et de
soleil. C’est à cette vision, à ce jeu de lumière autour de son corps rayonnant
qu’il fermait à demi les yeux. Pendant ces mois-là, tandis qu’il faisait
l’amour avec Annie, c’est Nicole qu’il s’efforçait de tenir dans ses bras,
qu’il tenait parfois une seconde, avec sa peau où le hâle un peu inégal avait
laissé des îlots plus clairs et dont il imaginait si bien le contact élastique
et doux tant il l’avait regardée et désirée.


— Et vous restez si peu de temps à Paris ?


— Je reprends le train demain matin. C’est Georges qui
va être heureux de me voir rentrer si vite ! Je lui avais parlé de quinze
jours…


Georges, c’était le mari, un robuste garçon dont la taille
commençait de s’empâter. Il vendait des machines-outils. L’été, il passait ses
journées à la pêche sous-marine et quand il revenait, il les appelait, Annie et
lui, par-dessus la haie de fusains qui séparait les deux jardins, brandissant
ses plus belles captures. Ensuite, avec son accent roulant de Méridional, il
racontait comment il les avait pêchées et mimait les meilleures péripéties.
Après, pendant le dîner qu’ils prenaient sur la terrasse, ils l’entendaient qui
faisait un nouveau récit de sa pêche à Nicole.


— … Et votre femme ?


— Elle est partie avant-hier à Rome pour interviewer
une vedette italienne.


Il donna le nom de la vedette et Nicole s’émerveilla.


— Votre femme a une vie extraordinaire. J’aurais aimé
faire un métier comme le sien. Mais il faut du talent et beaucoup
d’intelligence…


Il rit. Annie était très intelligente en effet. C’est de
cette intelligence claire et rapide, virtuosité de l’esprit plutôt que
compréhension véritable, que parlaient d’abord les gens qui la connaissaient.


— Je lis tous ses articles. Ils sont si amusants…


Amusants parce qu’un peu méchants. Annie avait le talent de
mettre au jour les ridicules et les faiblesses de ceux qu’elle voyait. Quand
elle n’en parlait pas, c’était simple prudence ou bien encore calcul.


— … Elle est presque aussi célèbre qu’une vedette…


C’était vrai. Beaucoup plus célèbre qu’il ne l’était en tout
cas, ou qu’il ne le serait jamais, il le savait maintenant. Il y pensait –
moins souvent qu’autrefois bien sûr – et il en était gêné, comme il était gêné
qu’elle gagnât plus d’argent que lui. Il le disait à Annie qui haussait les
épaules. C’était sans importance prétendait-elle. Est-ce que, par hasard, il
s’attachait encore à cette conception arriérée du couple, à ces hiérarchies, à
ces prétendus signes de la virilité ? C’était elle qui posait la question
en souriant avec tendresse ou ironie selon les jours. « Même si tu ne
gagnais rien, je ne vois pas… » Peut-être Annie était-elle sincère. Il
n’en était pas tout à fait certain. D’ailleurs, ce n’était pas l’argent qu’elle
gagnait qui l’embarrassait mais plutôt l’assurance qu’elle en tirait,
l’habitude de trancher, de dire crûment les choses, ce qu’elle appelait
franchise, et à quoi, à part lui, il donnait un nom différent. Et puis il y
avait les autres, ce qu’ils savaient ou croyaient savoir, ce qu’ils imaginaient
et qui les arrangeait, sans compter l’exagération ou l’affectation de cynisme
qui sont de rigueur dans le monde qu’ils fréquentaient.


Nicole dut surprendre dans son regard une ironie, qui ne
s’adressait qu’à lui et à ses rapports avec Annie, car elle se mit à rire et
fit un geste vers sa poitrine et ses hanches que l’étoffe habillait
étroitement.


— Vous me trouvez gourmande ? C’est vrai… Si je
vous disais que je suis venue exprès dans ce café parce que les glaces y sont
les meilleures que j’aie jamais goûtées…


Il sourit distraitement. Il n’avait pas entendu. Il
regardait sa bouche, la lèvre inférieure gonflée où s’arrondissait un reflet
brillant. Il pensa : « Elle ne sait pas très bien se maquiller. Ce
rouge ne lui va pas, il est trop clair » mais il n’en éprouva que du
contentement, un surcroît de désir si vif qu’il ne put s’empêcher de lui
demander :


— Et ce soir, que faites-vous ?


Elle lui fit face de ce mouvement rapide qui déplaçait un
peu ses cheveux et qu’il aimait, qu’il avait parfois provoqué, l’été, pour le
simple plaisir de voir combien elle était vive.


— J’ai envie d’aller au cinéma. Vous devriez me
conseiller, bien que… Il y a deux mois, j’ai lu une critique très favorable que
vous avez faite d’un film suédois. Je suis allée le voir. J’ai été déçue… Vous
aimez les films tristes…


— Ce n’était pas un film triste… Au contraire…


Il allait lui dire combien il aimait la blessure exquise de
certains regrets, le goût doux amer de la nostalgie et de certains échecs puis
il la vit devant lui, rayonnante de force gracieuse, et il garda le silence.


Elle feuilletait un programme de spectacles qu’elle avait
pris dans son sac, citait des titres de films, alors il proposa, et à vrai
dire, il y pensait depuis l’instant qu’il l’avait vue, simplement, il n’avait
pas su comment amener ce propos :


— Et si vous veniez ce soir avec moi à la première du Bonheur
impromptu ?


Il nomma les vedettes qui seraient dans la salle.


— Oh j’aimerais tellement vous accompagner ! Mais
il faut être habillée et je n’ai qu’une robe d’après-midi et une autre qui…
Non, ça n’irait pas…


C’est lui qui riait maintenant. Pour la décider cependant,
il dut lui mentir et dire qu’une jeune vedette dont on parlait chaque semaine
dans les hebdomadaires viendrait.


— Et votre femme ?


Il joua la naïveté.


— Comment, ma femme ?


— Peut-être sera-t-elle mécontente si elle sait que je
suis allée avec vous ? Et les gens ?… Vous devez être connu de tout
le monde.


Il continuait de feindre la surprise. Il y avait pensé, bien
sûr, et qu’Annie l’apprendrait immanquablement comme elle finissait tôt ou tard
par tout apprendre. Serait-elle furieuse ou simplement amusée ? Parfois,
il la soupçonnait de jouer la comédie de la colère ou de la déception pour
dissimuler il n’avait jamais su quoi au juste, ou peut-être encore pour en user
contre lui plus tard, y prendre prétexte.


— Croyez-vous que les occupations d’Annie lui
permettent chaque fois de m’accompagner ? Si je vous disais qu’il est bien
rare que nous puissions passer une soirée ensemble…


C’était vrai mais pas pour les raisons qu’il donnait. Nicole
hésitait, alors il parla encore des vedettes qui seraient là.


— J’aimerais tellement les voir !


Il demanda, car il était certain maintenant qu’elle
l’accompagnerait :


— J’espère que votre mari ne…


— Georges ? Non, au contraire, il sera enchanté
quand je lui raconterai tout cela.


La réponse doucha son assurance. Le visage ravi,
Nicole disait :


— Je voudrais déjà être à ce soir…


Pendant le reste de l’après-midi, il ne cessa de penser
à la jeune femme. Son désir était si vif, exaspéré par cette chance unique qui
ne se représenterait plus, par le peu de temps aussi qui lui était donné, qu’il
ne voyait là qu’une aventure banale, une soif à étancher, et cela par n’importe
quel moyen puisqu’il s’agissait d’abord de remporter une victoire. Lui, qui
d’ordinaire se laissait plutôt porter par les événements, prépara des plans, ce
qui le fit sourire mais non pas renoncer. Il se vit en libertin un peu machiavélique
et ce personnage lui plut. À Argelès, Nicole n’avait jamais répondu à ses
avances. Bien sûr, elle s’était aperçue du désir qu’il avait d’elle mais elle
avait agi en sorte qu’ils ne soient rien d’autre que des amis de vacances.
Annie, qui admirait la beauté de Nicole, avait dû cependant concevoir quelques
soupçons car elle s’était arrangée pour ne jamais les laisser trop longtemps en
tête à tête, et elle ne manquait pas de lui dire, chaque fois qu’il parlait de
leurs voisins : « Elle aime son mari. D’ailleurs, ils vont très bien
ensemble. » Et un jour que Nicole lui avait paru plus belle ou simplement
plus heureuse que d’habitude ; « On arriverait à envier la vie de ces
belles filles de province mariées à des garçons riches qui satisfont tous leurs
caprices. Je ne pense pas qu’on puisse être plus comblée que celle-ci avec sa
jolie tête un peu vide. »


Ce jour-là, il avait mesuré la jalousie d’Annie et combien
les femmes de sa sorte, dont la beauté est plus acquise que naturelle,
concertée d’une certaine manière, pouvaient parfois envier ces filles
splendides et irréfléchies qui n’ont, croit-on, que l’esprit de leur corps
magnifique.


À sept heures, il passa à son appartement, s’habilla avec
soin, se trouva prêt trop tôt, et pour user le temps, il alla s’asseoir dans le
salon où il médita encore sur le meilleur moyen de conquérir Nicole. C’était
revenir au personnage du libertin, parler stratégie, pointes et retraites. Il
s’en amusa. Décidément ce personnage lui plaisait. Il en goûtait le cynisme, imaginant
Nicole comme une gracieuse place forte qu’il lui fallait investir. Malgré quoi,
peu rompu à ce jeu qui n’était pas dans sa nature, il en épuisa bientôt
l’agrément. Alors il s’inquiéta, se dit qu’il courait à l’échec. Nicole lui
parut soudain difficile à conquérir en si peu de temps. Au lieu de le stimuler
l’obstacle le découragea. Il se demanda s’il lui plaisait. Il n’en savait rien
et ce doute le troubla. En somme, il ignorait tout des sentiments de Nicole.
Quand elle s’accoudait à la haie mitoyenne pour bavarder avec lui, que son mari
fût là ou absent ne changeait rien au ton et à la nature de ses propos qui
restaient de bonne camaraderie. Et ce matin, lui avait-elle montré autre chose
qu’une banale amitié ? Il en conçut de l’abattement.


Il se leva et alla examiner son visage et sa silhouette dans
le grand miroir du hall. Il ne paraissait pas ses trente-huit ans. Annie lui
disait encore de temps à autre : « Tu es beau » mais moins
souvent qu’autrefois, de sorte qu’il avait un peu oublié que c’était d’abord
pour cette raison qu’elle l’avait épousé. Annie aimait les beaux hommes, n’en
faisait pas mystère et à Argelès, il lui arrivait parfois de contempler
franchement Georges, le mari de Nicole, qui allait et venait, torse nu dans le
jardin, une lance d’arrosage à la main. « Dix kilos de moins et il serait
splendide », disait-elle. Elle ajoutait : « S’il était à moi, il
perdrait vite son estomac d’homme qui mange trop et n’importe quoi. D’ailleurs
je ne lui aurais pas permis d’aller jusque-là. » Elle en parlait sans
convoitise. Cependant il se demanda si depuis leur mariage elle n’avait pas eu
d’aventures avec ce genre d’hommes très beaux. Il s’interrogeait ainsi deux ou
trois fois l’an et peu à peu, l’ironie, puis l’indifférence l’avaient emporté.
Il pensa avec calme : « Logiquement, telle qu’Annie est faite, elle a
couché avec des hommes qui ressemblent à Georges. » Puis, et ce n’était
qu’un vieux regret qui avait perdu de son mordant au fil des années :
« Chez Annie, la discrétion tient lieu de mystère. »


Dans l’ascenseur, il se demanda de nouveau ce qu’il allait
faire. Peut-être parce qu’il avait pensé à sa femme, il ne se voyait plus en
libertin et s’avouait enfin que ce rôle lui allait assez mal. Il décida
d’improviser ce qui convenait mieux à sa nature. Il se dit : « Nicole
est sans détour. Je ne peux pas jouer le jeu habituel avec elle. Elle prendrait
tout de suite peur. » Mais ce n’était qu’un prétexte, rien qu’une manière
de reconnaître qu’il craignait d’être repoussé. Dans la rue, cette idée l’arrêta
brusquement. Il sauta aussitôt à la conclusion : « Serait-ce donc si
important ? » Il tourna autour de cette idée, l’examina avec
précaution, surexcitation ensuite, puis comme elle le déconcertait et
l’irritait tout à la fois, qu’elle ne menait aussi à rien de concret, il la
chassa.


Il était en avance. Il attendit devant le cinéma. Parmi les
spectateurs qui entraient, plusieurs vinrent lui serrer la main. Presque tous
lui demandèrent des nouvelles d’Annie. Il en fut plus agacé que d’ordinaire.
Pourtant, il n’avait jamais ignoré que dans leur couple, c’était à elle qu’on
pensait d’abord. Ce soir, il s’en accommodait mal. La détestait-il ? Cette
question-là non plus n’était pas nouvelle. Il en connaissait la réponse
ambiguë. À cause de Nicole, il n’y avait plus d’ambiguïté. Il en fut mécontent.
Il tenait à son confort mais n’aimait pas se souvenir qu’il y tenait.


Il en était là de ses réflexions quand il pensa
brusquement : « Et si elle ne venait pas ? Si elle s’était
moquée de toi ce matin ? » Ce fut de l’affolement. Il descendit à
grands pas vers la station de taxis, se haussa sur la pointe des pieds pour
explorer l’avenue, comme s’il avait pu la reconnaître à cent pas. Il revenait
vers le cinéma quand il la vit, et tout d’abord, à cause de sa toilette éclatante,
il ne l’identifia pas. Il dit, et il était heureux, soulagé, débordant du
bonheur qu’elle fût venue :


— C’est cela que vous appeliez une petite robe ?


— Je suis allée l’acheter après vous avoir quitté… Elle
vous plaît ?


Il regardait ses épaules, la naissance des seins, toute
cette chair blonde offerte et qu’il retrouvait à peine plus pâle que dans l’été
flamboyant et elle riait de plaisir en voyant combien il était surpris et que
son admiration était sincère jusqu’à la naïveté.


Tandis qu’il la suivait, il pensait : « Elle est
magnifique. Tout à l’heure, tous la verront. » Il en fut fier et inquiet
tout ensemble.


L’ouvreuse leur donna deux places dans le bas-côté. Il
surveillait le profil de Nicole. Elle était attentive au spectacle et ne
s’occupait pas de lui. Quand il posa sa main contre son bras, elle ne bougea
pas, puis soudain, elle dut prendre conscience de ce contact car elle retira
son bras et se tourna vers lui. Elle reporta son regard sur l’écran mais son
corps s’était un peu éloigné et elle ne posa plus son bras sur l’accoudoir du
fauteuil. Il se disait : « Imbécile… Imbécile… Tu t’y prends comme
les gamins à scooter ne s’y prennent certainement plus depuis longtemps… Tu
n’as pas pu résister. » Oui, c’était cela, il n’avait pas pu résister. Il
fallait que ses doigts touchent sa peau, pèsent sur sa chair, et cela parce
qu’il l’avait cent fois imaginé jusqu’à l’obsession.


À partir de ce moment-là, sachant que c’était si grave, il
s’écarta d’elle, s’adossa au fauteuil, et il fut content quand il vit un peu
plus tard, qu’elle avait de nouveau posé son bras sur l’accoudoir.


Pendant l’heure qui suivit, il ne cessa pas de penser à
Nicole. En proie au désir qu’il avait d’elle, il l’observait à la dérobée. Vers
la fin du film, ils se tournèrent ensemble l’un vers l’autre. À ce moment-là,
l’écran était violemment éclairé et il vit distinctement son visage, ses yeux
larges et brillants. Il demanda, s’efforçant de sourire :


— Ça vous plaît ?


— Oui.


Elle avait marqué une brève hésitation comme si quelque chose
l’avait surprise qu’elle comprenait mal. Elle se détourna lentement, comme à
regret. Il pensa : « C’est le moment de te rapprocher d’elle. »
Il était à peu près sûr que, cette fois, elle n’aurait pas retiré son bras mais
il ne fit pas un mouvement, et il fut tout à fait certain de ne pas s’être
trompé quand, quelques secondes plus tard, ce fut elle qui se détourna
furtivement pour l’observer.


Les applaudissements éclatèrent. Après que la lumière fut
revenue, tous les visages se tournèrent vers le balcon où une femme et un homme
debout côte à côte répondaient de la main aux acclamations. Presque tous les
spectateurs étaient levés maintenant et Nicole se leva à son tour afin de mieux
voir.


Ils sortirent parmi les derniers et remontèrent les
Champs-Élysées. Elle parlait du film. Il restait silencieux ou bien répondait
d’un mot. De temps en temps, il se disait, et c’était à peu près la seule
pensée claire dont il fût capable : « Il ne faut pas qu’elle me
quitte ainsi. » Il ébauchait un plan, puis un autre qu’il abandonnait, se
décourageait, et il s’en voulait de la désirer si vivement et tout à la fois de
se montrer si indolent pour la conquérir. Elle s’inquiéta soudain :


— Ça ne paraît pas vous avoir beaucoup plu ?


— C’est un bon film, probablement un des meilleurs de
la saison.


— Qu’allez-vous en dire dans votre critique ?


— Je ne sais pas encore.


Elle lui dit pourquoi elle avait aimé Le Bonheur
impromptu. Il l’écouta, pensa : « Elle est dans le vrai. C’est
pour des raisons de cette sorte qu’on doit aimer un film. » Il pensa aux
siennes, des raisons de professionnels, d’esthète qui cherche avant tout
l’originalité, la sensation rare. Elle continuait de parler avec chaleur.
« Oui, c’est elle qui a raison. Elle n’a pas peur des sentiments ni des
mots simples et rebattus qui les expriment. Elle est insensible à nos pudeurs
excessives, à nos rigueurs. » Il sourit, imaginant ce qu’Annie aurait dit
du film, de quels mots elle se serait servie. Annie obéissait aux mêmes règles
que lui. Ils étaient ainsi quelques centaines à Paris, à se ressembler, à
formuler les lois d’un goût qu’ils voulaient être le bon goût. Elle répétait sa
question :


— Pourquoi souriez-vous ?


— L’enthousiasme vous va bien.


Elle se tut, interdite, la bouche entrouverte sur le fil des
dents brillantes. Ce n’était pas ses paroles mais le regard de tendresse dont
il l’enveloppait qui la déconcertait.


— Mon mari aussi se moque de moi. Il dit que j’ai trop
d’imagination et que je parle au hasard.


— Et il a tort… Si nous allions souper quelque
part ?


Brusquement, il pensa à cette Esthétique du Nouveau
Cinéma qu’il avait publiée deux ans auparavant. Il en fut mécontent comme
d’un bavardage inutile. Plus avant encore, il osa penser : « Je me
moque de l’esthétique du nouveau cinéma mais comment s’occuper d’une manière
élégante tout en restant à peu près sincère quand on est marié à une femme
comme Annie ? » Bien sûr, ce n’était pas une raison, pas tout à fait
un prétexte non plus. Il prit le bras de Nicole.


— Venez…


Au restaurant, le maître d’hôtel les conduisit à une table
que des dîneurs venaient de quitter près de la baie vitrée. Nicole contempla le
flot de voitures qui tourbillonnaient sur la place, les enseignes lumineuses
qui clignotaient.


— J’aimerais avoir une vie comme la vôtre… J’aimerais
habiter Paris…


Elle continuait de parler. Il pensa : « Elle ne
dit rien que de banal », et il en était content, comme de ces
imperfections légères d’une femme très belle, qui ne font que souligner sa
beauté. Il se demanda s’il était en train de devenir amoureux de Nicole. Il
examina gravement cette question. Non, il la désirait, il était heureux auprès
d’elle. Il était sûr que quelque chose se passerait qui ne concernerait qu’eux
seuls. Cette certitude qui ne reposait sur rien suffit à l’emplir d’un bonheur
un peu niais. Il se moqua aussitôt de lui mais ce fut bien plus par système que
par conviction.


Il tenta de s’imaginer marié avec Nicole et il en éprouva
immédiatement une sorte de bien-être. Il fut soudain certain qu’auprès d’elle,
il aurait achevé cette pièce de théâtre dont il n’avait écrit que le premier
acte voici dix ans. Annie, à qui il l’avait fait lire, lui avait rendu le
manuscrit avec des paroles évasives. C’est à cause de ces paroles qui en
disaient long qu’il avait abandonné. Après, il s’était résigné, il s’était
donné de bonnes raisons. Plus tard encore, il s’en était voulu de sa
résignation et d’avoir accepté d’être vaincu sans combattre. De temps à autre,
quatre ou cinq fois l’an, comme ce soir, il s’avouait : « Je ne suis
qu’un parasite bien camouflé, un inutile. » Ce jugement ne le blessait pas
vraiment. Il savait qu’il n’était pas tout à fait juste, que par exemple, il
n’avait besoin, ni de luxe ni même d’admiration. C’était ce que les autres
disaient de lui et la réputation qu’on lui avait faite qui l’amenaient à penser
ainsi. Annie seule aurait pu rétablir la vérité, mais elle s’en gardait bien.
N’était-il pas exactement le genre d’homme dont elle avait besoin pour
compléter son personnage ?


Nicole s’inquiétait à nouveau de son mutisme. Elle y voyait
une marque d’ennui. Il l’apaisa. Il revenait à elle, il la regardait et elle
comblait son regard. Il pensait au projet de conquête un peu mufle qu’il avait
ébauché, s’en voulait de son cynisme, se disait : « Si tu échoues, ça
sera bien fait » et il en était au point, tant il la désirait, tant elle
lui plaisait, de souhaiter l’échec, il ne savait trop pourquoi, peut-être parce
qu’il aurait été désolé qu’elle cédât à des manœuvres si banales. Et ensuite,
les sentiments s’appelant l’un l’autre, pour boucler la boucle en somme et le
ramener à son point de départ : « Tu ne la reverras plus, ou bien tu
devras te contenter de la voir, de la contempler, éclatante de beauté, de
l’autre côté de la haie de fusains et cette soirée que nous aurons passée ensemble
et où tu n’auras rien tenté viendra irriter ton désir. » En conclusion de
quoi, il jura de réussir et décida que tous les moyens étaient bons.


Il remplissait son verre et elle buvait sans méfiance,
parlait d’Annie :


— Elle est jolie, et si gentille…


Gentille était un mot qui allait mal à Annie. Il y vit la
preuve que Nicole était bonne. Au fil des années, à cause d’Annie peut-être, il
s’était mis à faire grand cas de la bonté.


— … Vous savez que Georges est très fier que vous soyez
nos voisins à Argelès, qu’il en parle à qui veut l’entendre. Lui aussi admire
votre femme. Un jour, il m’a même avoué qu’il n’en connaissait aucune qui fût
plus séduisante… J’ai été un peu jalouse…


Elle riait à cette jalousie comme à un souvenir agréable,
parlait encore de Georges, des mois de vacances, de la plage dans le soleil,
des jours inertes et pleins passés à ne rien faire dans le jardin fraîchement
arrosé.


— … Mais il y a l’hiver et Narbonne n’est pas très
amusant l’hiver…


Une curiosité le prit soudain de la vie qu’elle menait hors
de ces vacances.


— Que faites-vous à Narbonne ?


— Je m’occupe de la maison, je lis, je rends visite à
mes amies, elles viennent me voir… J’ai une vie très ordinaire…


— Vous sortez ?


— Rarement… Georges préfère jouer aux cartes avec ses
amis. Le dimanche, il va au rugby… Je n’aime pas le rugby…


— Vous vous ennuyez ?


Elle le regardait gaiement.


— Bien sûr… Quand je m’ennuie trop, je pars pour la
montagne dans un village près de Font-Romeu. J’ai une amie, ma meilleure amie,
qui a une maison dans les sapins. Nous faisons du ski, nous nous promenons dans
la neige, nous bavardons… Nous nous racontons tout. Lorsqu’elle s’est mariée,
je me suis retrouvée seule…


— Alors vous avez fait comme elle, vous vous êtes
mariée…


— Oui… Enfin… Non, ce n’est pas ce que je veux dire…


Elle rougit, secoua la tête avec une sorte de colère,
mécontente de lui ou d’elle, il n’en sut rien, et chassa d’un mouvement vif du
bout des doigts ce petit nuage furieux comme on chasse une guêpe.


Elle semblait rêver maintenant, le verre dans ses mains
jointes à hauteur de son visage.


— Quelquefois, je me dis que vivre ça ne peut pas être
cela et que je confonds le bonheur avec n’importe quoi de doux et
d’insignifiant, qu’il y a autre chose…


Elle secoua la tête, demanda avec anxiété :


— Mais il n’y a rien d’autre, n’est-ce pas ?


Il l’observait, déconcerté. Il se demanda si elle était
aussi naïve, aussi simple qu’il l’avait jugée. Mais elle riait maintenant, ses
yeux pétillaient, elle se moquait d’elle et tendait son verre pour qu’il le
remplît de champagne, alors il préféra se dire qu’elle était un peu ivre,
qu’elle parlait au petit bonheur, et que, comme toutes les femmes à certains
moments, elle aimait faire parade de gravité et de mélancolie.


Il fit apporter une seconde bouteille de champagne. Elle
protesta quand il remplit sa coupe, parut alors prendre conscience de son
intention de l’enivrer et demanda avec une sévérité enfantine :


— Pourquoi me faites-vous boire autant ? Je n’ai
pas l’habitude… Il rit de manière un peu trouble pour cacher sa gêne. Un
instant plus tard, ce fut elle qui tendit sa coupe vide, et c’était lui
maintenant qui la suppliait de ne plus boire mais elle riait, elle se moquait
de lui. Il se demanda si un homme avait jamais eu l’idée d’enivrer Annie et
cette idée lui parut si grotesque qu’il faillit éclater de rire. Tout de suite
après il se dit que près de Nicole, il aurait écrit cette pièce et d’autres
encore après elle. Qu’avait-il attendu d’Annie ce jour-là ? Même pas de
l’admiration, à peine des encouragements. Quoi alors ? De la gentillesse…
Oui, c’était cela, de la gentillesse. C’était un peu ridicule. Mais Dieu, comme
il s’était mis à aimer la gentillesse chez les autres depuis qu’il connaissait
Annie.


Dans l’escalier, elle trébucha, ce qui la fit rire à vide,
un peu sottement. Elle se raccrocha à son bras. Il eut son corps tout entier
contre le sien. Sa main pressait la chair de son dos nu. Il pensa :
« C’est la première fois que je la tiens dans mes bras », et son
émotion venait bien plus de cette idée que du contact presque indifférent de sa
chair chaude et douce. Il avait trop souvent imaginé cet instant, et
aujourd’hui, il n’éprouvait plus qu’une tendresse paisible, si bien qu’il se
disait, sincère : « Je vais la ramener à son hôtel, je la laisserai
dormir. » Il en était content comme d’une bonne action, s’attendrissait
maintenant sur lui-même, mais ce n’était qu’un sentiment parmi les autres, ni
plus ni moins important, ni plus vrai ni moins vrai, puisqu’il pensa
aussitôt : « Tu ne la reverras plus, tu ne la tiendras plus jamais
dans tes bras, à ta merci, comme ce soir. » Alors il décida une fois de
plus de mener son projet jusqu’à son terme mais pour faire renaître son désir –
et il était conscient de l’ironie – il fallait qu’il évoque la fille magnifique
qui s’étendait dans la chaise longue rouge et jaune du jardin et la manière
qu’elle avait d’offrir son corps au soleil de juillet et de rire à la lumière.


L’air de la rue ne la dégrisa pas. Elle le regardait avec
tendresse, les yeux mouillés, mais elle regardait avec la même tendresse les
gens qui passaient, les taxis.


— À quel hôtel êtes-vous descendue ?


— Au Bernys… C’est…


— Je sais.


— Vous connaissez jusqu’aux hôtels ! Pourtant, le
Bernys !… C’est là que mon mari descend toujours. C’est un hôtel triste.
Tout y est vieux, les meubles, les gens… Tout cela parce que son père y
descendait déjà… Georges prétend que…


Il ne sut jamais ce que prétendait Georges mais seulement
qu’elle en riait maintenant pour elle seule. Elle s’était laissée aller contre
les coussins du taxi, la tête un peu dodelinante, dans une pose abandonnée, sa
robe épanouie autour d’elle. Il avait posé sa main sur la sienne. Elle était
brûlante et inerte entre ses doigts.


Elle était à demi assoupie quand le taxi s’arrêta. Il dut la
soutenir jusqu’à l’entrée du hall dont toutes les lampes sauf une étaient
éteintes. À ce moment-là, il ne savait pas encore ce qu’il allait faire. Son
désir brutal de l’après-midi avait fait place à de la tendresse. Il
pensa : « J’ai tout gâché. C’était pourtant simple. Il ne fallait pas
l’écouter, ni la regarder vivre. Maintenant son corps ne te suffit plus. »
Puis sans transition : « Tu n’as jamais rien su vouloir avec force,
même pas ce qui te tenait le plus à cœur. Annie a raison, les autres aussi, tu
es lâche. »


Nicole s’appuyait contre son épaule. Il la laissa avec
précaution au milieu du hall, comme on laisse quelque chose en équilibre
instable, et tandis qu’il demandait la clé au veilleur de nuit, il ne la
perdait pas du regard.


Elle s’était dirigée vers l’ascenseur d’une démarche
indécise. Elle attendait maintenant devant la grille, le buste un peu
oscillant, en étouffant des bâillements. Elle ne parut pas surprise quand il
entra dans la cabine avec elle. Pendant que l’ascenseur montait, il l’attira
contre sa poitrine et elle laissa peser son front sur son épaule,
murmura :


— J’ai sommeil, sommeil… Oh quel sommeil !


Elle bâilla avec un petit bruit de gorge puis dit de la même
voix chuchotante :


— Vous êtes gentil… J’ai toujours su que vous étiez
gentil… Je vous aime bien, vous savez…


Mais quand elle fut sur le seuil de sa chambre, elle lui
tendit simplement la main.


— Au revoir, et encore merci pour cette merveilleuse
soirée…


Il fut de nouveau déconcerté. Il n’avait plus devant lui
qu’une femme aimable, un peu ensommeillée par une ivresse légère et qui ne
souhaitait que prendre congé. Mais quand elle entra et qu’il fit un pas à sa
suite, plutôt pour la supplier que par hardiesse, elle ne fit rien pour le
repousser, elle lui adressa seulement un geste léger, du bout des doigts, comme
si elle le voyait très loin, tout au bout de son regard.


Dans la chambre, elle se laissa aller en travers du lit.
Alors il s’agenouilla à ses pieds, ôta ses souliers puis il se pencha vers
elle, hésita et posa la main sur sa gorge, à la limite du décolleté. Elle le
regardait, souriait à vide, paupières battantes. Quand il se pencha un peu
plus, elle continua de sourire, de ce sourire qui n’exprimait rien, qui ne
s’adressait peut-être pas à lui. Il se pencha encore et ses lèvres touchèrent
son front, sa joue, ses lèvres enfin qui étaient molles et chaudes. Il referma
ses mains sur les épaules nues. Contre sa bouche, les lèvres de Nicole étaient
immobiles. Il tenta d’interpréter son regard mais il n’y découvrit qu’une
tendresse distraite et ensommeillée. Il se redressa, perplexe.


Elle avait fermé les yeux et il la contemplait debout, en
frottant doucement ses mains l’une contre l’autre. À ce moment-là, si elle lui
avait dit de partir, il serait parti, mais quand elle ouvrit les yeux, ce fut
pour lui sourire. Il se pencha, ses mains pesèrent sur la naissance des seins
qui cédèrent doucement. Alors ses gestes s’enfiévrèrent. Il commença de la
déshabiller.


Quand elle fut à demi dévêtue, à cet instant seulement, il
retrouva la jeune femme de la plage et du jardin criblé de soleil. Ce ne fut
que lorsqu’il éteignit la lumière qu’elle se défendit, le repoussant de tout le
corps mais elle ne déroba pas sa bouche et quand il s’allongea à son côté, elle
se contenta de le repousser de ses deux mains à plat. Il attendit. Elle cessa
de le repousser. Il pensa : « Je me conduis comme un salaud »
mais il se déshabillait en même temps avec prestesse. Il pensa encore :
« Elle joue les inconscientes, ça lui servira plus tard. En fait, elle
savait très bien comment ça se terminerait », et il se traita de nouveau
de salaud pour avoir pensé cela.


Il l’avait prise dans ses bras et il ne bougeait pas, son
corps pressé contre le sien. Il sentait son souffle à peine plus rapide sur sa
bouche. Elle avait cessé de se défendre et c’est elle qui passa sa main sur le
visage d’Hastier. Elle demanda :


— Pourquoi n’êtes-vous pas parti ?


Ce n’était pas la voix dolente de l’ascenseur mais un
chuchotement paisible, à peine plaintif, celui qu’il avait attendu de la jeune
femme qui offrait son corps au soleil dans le jardin de vacances. Mais
n’était-ce pas cette jeune femme-là qu’il s’efforçait de tenir dans ses bras,
sans y arriver parfaitement, de sorte que maintenant il y apportait un peu de
colère, poussait son genou entre les cuisses qui résistèrent puis s’ouvrirent.
Sous sa bouche, les lèvres frémirent ; une main dont les doigts se
durcissaient se pressa contre sa nuque. Il acheva de la dévêtir et les
mouvements qu’elle fit l’y aidèrent. Il avait envie de lui dire les mots de
tendresse qui se pressaient dans sa gorge mais il se tut et ce fut elle qui la
première prononça son nom.


Plus tard, ils firent de nouveau l’amour. Il la croyait
endormie et il rêvait, étendu sur le dos, les yeux ouverts sur la chambre
obscure, quand elle posa une main tâtonnante sur son cou. La main erra sur son
visage, s’y attarda comme si elle tentait de le reconnaître. Il se tourna vers
elle et sa bouche rencontra l’épaule ronde, et, pensa-t-il, cet endroit exact
où, pendant les jours brûlants, sa peau se lustrait d’un reflet fauve et
glissant, et ce souvenir ranima son désir.


Quand il s’éveilla, il faisait jour. Nicole n’était pas
là. Il se leva d’un saut et entra dans la salle de bains. Elle était vide. Il
revint dans la chambre en rebroussant ses cheveux, surpris, les idées en
désordre. La robe de soirée était pliée avec soin sur une chaise. Il y avait
une valise vide et des vêtements suspendus dans la penderie. Il soupira,
soulagé. Il prit le téléphone mais le reposa. Il n’osait pas demander si Nicole
était sortie et depuis combien de temps. Assis sur le lit, il resta quelques
instants à écouter les bruits de l’hôtel puis il se releva et passa dans la
salle de bains.


Il regarda son visage dans la glace, fourragea encore dans
ses cheveux. Il dit à mi-voix : « Tu t’es conduit comme un salaud,
mais si c’était à refaire, tu recommencerais. » Oui, il recommencerait,
parce que jamais il n’avait passé une nuit aussi merveilleuse. Où était allée
Nicole ? Il avait trente-huit ans et il ne savait même pas qu’une femme
comme elle, cela pouvait exister, et il ne s’agissait pas seulement de son
corps, de… Il se demanda soudain s’il l’aimait, haussa les épaules. Voilà bien
une question qui n’avait pas de sens. Alors il évoqua Annie, son corps dans le
plaisir, et il chassa aussitôt cette image avec dédain, avec colère, presque
avec répugnance.


Il se regarda encore dans la glace, s’adressa une grimace
involontaire puis une autre de franche complicité et il but un verre d’eau. Il
revint dans la chambre, chercha nonchalamment ses vêtements, s’habilla à demi.
Où était allée Nicole ? Il était inquiet mais pas trop et il siffla en
faisant sa toilette ce qui, pensa-t-il, ne lui était pas arrivé depuis
plusieurs années. Il se dit avec rancune : « Elle a fait de moi un
homme triste, un homme mal à l’aise. » C’est à Annie qu’il pensait.


Quand il fut habillé et qu’il n’eut plus rien à faire, son
inquiétude se développa soudain d’être ainsi oisif. Il allait du lit à la
fenêtre, jetait un coup d’œil dans la rue, quatre étages plus bas. Il pensait à
ce que Nicole lui avait dit cette nuit, aux mots de tendresse qui coulaient de
ses lèvres, si naturels qu’il semblait qu’elle les eût retenus depuis des
années. À son tour, il lui avait parlé des vacances et du désir qu’il avait eu
d’elle pendant trois étés. Dans l’obscurité, il avait deviné qu’elle souriait,
qu’elle était heureuse de ce désir. Et brusquement, il eut envie de la revoir,
de la prendre dans ses bras, de caresser son corps qui allait si bien au sien,
et qu’elle lui dise que ce qui s’était passé cette nuit, c’était bien vrai.
Alors il marcha vers le lit, prit le téléphone accroché au mur.


— Madame Quoirmez a-t-elle laissé un message avant de
sortir ce matin ?


— Nous ne l’avons pas vue… Elle a dû partir très tôt,
avant sept heures… Dois-je faire monter un petit déjeuner ?


— Non.


Il était neuf heures et demie. Il songea distraitement à
Néfre qui l’attendait à la rédaction de Contrastes, jeta un coup d’œil
sur la rue, sur le ciel pluvieux. Il alla s’asseoir dans un fauteuil et de là,
examina soucieusement la chambre où rien ne traînait. Pourquoi était-elle
sortie si tôt ? Pourquoi surtout ne lui avait-elle pas laissé un
mot ? Que pouvait faire dans Paris une femme comme Nicole à sept heures du
matin ? Il desserra le col de sa chemise et se disposa à attendre, bien
décidé à rester là tout le jour s’il le fallait.


Elle entra dans la chambre quelques minutes plus tard. Il
s’élança à sa rencontre mais il s’arrêta court, frappé par l’expression de son
visage. Il la pressa de questions, la prit enfin dans ses bras – et c’est par
cela, pensa-t-il, qu’il aurait dû commencer. Elle ne le repoussait pas, restait
indifférente, comme qui participe à une scène cent fois répétée ou cent fois
prévue, dont l’émotion s’est retirée.


Il la lâcha et elle posa son sac sur la commode. Elle ne
disait rien, un peu mystérieuse, elle qui hier encore semblait si peu faite
pour le mystère. Jusqu’à son regard qui avait perdu son lustre de gaieté naïve.
Il continuait de parler, de l’interroger pour briser son silence, pour dire sa
surprise. Il sentait que cette attitude n’était pas la bonne, qu’il
s’enferrait, mais quelle était la bonne attitude ? Il n’avait pas du tout
l’esprit à jouer, à composer.


— … Pourquoi partir ainsi, sans rien me dire, sans
même…


Ce départ déraisonnable, ce silence blessaient son
amour-propre. Qu’il n’en comprît pas les raisons le rassurait cependant un peu.
Il l’observait, espérait il ne savait quoi qui serait la clé de tout, et à
force de dire sa surprise, de la répéter sur tous les tons, il l’outrait un peu.
Paisible, elle semblait contempler au-dedans d’elle-même un secret grave et
triste. Elle ne lui montrait aucun ressentiment mais plutôt de la tendresse, si
bien qu’à court d’arguments il en venait à se demander quel rôle précis il
jouait dans cette affaire.


— … Bien sûr, je sais ce que vous pensez – il n’en
savait rien, mais vraiment rien, il discourait au petit bonheur – et que je me
suis conduit comme… Comme un salaud… Oui…


Il niait l’évidence, l’amitié de son regard, voulait à tout
prix regagner un terrain connu, s’obstinait. Elle lui sourit, gentille. Ça ne
lui plut pas du tout. Il répéta sans conviction, comédien cette fois, et
conscient de l’être :


— Oui, je me suis conduit comme un salaud…


— Vous savez bien que non.


— Je vous ai fait boire et…


Elle ne le suivait pas sur ce terrain. Pour elle, il ne
s’agissait pas de passion ou bien d’une querelle entre eux deux seuls, mais
d’autre chose dont il était exclu, il ne savait pourquoi, et c’est cela qui le
mortifiait. Elle demanda :


— Êtes-vous si naïf pour croire que je ne m’en étais
pas aperçue ?


Il la regardait, il essayait encore avec désespoir de jeter
le pont entre la jeune femme qu’il avait rencontrée la veille, qu’il était sûr
de bien connaître, et celle qui se tenait devant lui, n’y parvenait pas, et
s’exaspérait parce que tout ce qu’il y avait à dire, il l’avait déjà dit et
qu’est-ce qu’il avait appris ?


Elle ouvrait son sac, reprenait, pensive, le mot qu’il
venait de dire :


— Hier…


Elle se tut, fouilla du bout des doigts dans le sac, le
referma et dit, lui faisant face avec franchise :


— Hier, qu’est-ce que je savais ? J’avais un mari
que je croyais aimer et à qui j’étais si bien assurée de rester fidèle que je
le lui aurais juré de bon cœur s’il me l’avait demandé…


L’exaltation qui avait haussé sa voix retomba. Elle
l’examina avec tendresse.


— … Et cependant, je ne vous aime pas.


Elle rayonnait d’indulgence et lui parlait comme elle
l’aurait fait à un enfant très aimé. Mal à l’aise, avec l’obscur sentiment
d’avoir commis une erreur, mais laquelle ? il ne savait trop quelle
attitude prendre et en arrivait à se comporter en enfant penaud, à mi-chemin
entre la colère et l’embarras.


— … Quelquefois, je m’étais dit que cela devait exister
cette entente, ce bonheur-là qui part du corps et qui s’étend si loin. Les gens
en parlent, et les livres, mais c’est toujours d’une manière si vague qu’on n’y
croit qu’à demi ou qu’on finit par l’oublier…


Elle fit un geste léger, ironique, ajouta :


— J’aurai vingt-huit ans…


Elle lui échappait. Il était dans un noir cafard. Il
demanda, ne trouvant rien d’autre à dire, bien certain pourtant que c’était
peut-être la dernière question à poser :


— Pourquoi êtes-vous partie ce matin ?


— Je voulais être seule et marcher.


Et voilà ! Et lui dans cette histoire ?


— Je suis sûr que vous n’avez pas déjeuné.


— Si, j’ai pris un café et quatre croissants dans un
bar de Montparnasse.


— Mais c’est à l’autre bout de Paris !


Il se disait : « Elle va me prendre pour un
imbécile, elle me prend certainement pour un imbécile, mais quoi lui dire puisque
je ne peux pas parler de l’essentiel ? Et si je la prenais dans mes
bras ? » Il n’en fit rien, pressentant qu’elle en serait probablement
excédée.


Elle allait et venait dans la chambre avec aisance. Debout
au pied du lit, il avait allumé une cigarette par contenance. Elle retira la
valise de la penderie, s’agenouilla sur la moquette et commença à ranger ses
vêtements. À deux pas d’elle, tirant sur sa cigarette, il se sentait inutile et
vaguement ridicule. L’esprit en désarroi, il ne cherchait même plus à rétablir
le contact, à gagner cette terre ferme où ils auraient pu enfin parler d’égal à
égal, raisonnablement.


Elle referma la valise. Quand elle se releva, elle resta
devant lui, sans essayer d’éviter son regard, le soutenant même avec la gravité
tendre qu’elle lui avait marquée dès l’instant où elle était entrée.


Il dit avec un élan qui lui parut aussitôt hors de propos,
presque saugrenu, comme si le moment pour parler de ces choses était maintenant
passé :


— Écoutez-moi, Nicole. Il faut que nous restions
ensemble. Je divorcerai et…


Et – alors que c’était lui qui s’impatientait jusqu’à
l’énervement, lui seul dont les idées et les sentiments se dispersaient au
premier approche comme des volées de passereaux :


— Soyez calme… Oui, d’abord je divorcerai, ensuite…


— Non.


Elle atténuait son refus d’un sourire, expliquait gentiment
et peu à peu le sourire qui était monté jusqu’à ses yeux, y avait rayonné,
faisait place à une tristesse légère :


— Ne dites pas de sottises. D’ailleurs vous n’y croyez
pas… Votre femme va revenir. Elle sera heureuse de vous revoir et vous aussi
vous en serez heureux…


— Je ne veux pas la revoir…


Il avait envie de lui dire qu’elle ne le comprenait pas plus
qu’il ne la comprenait, qu’il était là, non pas une simple cause, l’événement
imprévu qui l’avait si bien changée, mais un homme, un homme qui l’aimait. Il
demanda simplement :


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Rentrer à Narbonne.


— Et ensuite ?


— Je ne sais pas… Je pense que je resterai avec mon
mari.


Elle était si calme, avec un soupçon de gaieté dans le
regard, dans le pli de la bouche, qu’il voyait là une comédie, une manœuvre de
défense, et pour un peu, il aurait parlé de coquetterie, de jeu très féminin,
mi-sincère, mi-concerté. Cette idée, la certitude aussi qu’ils étaient en train
de passer à coté de ce qui importait lui fit crier :


— Mais je vous aime, Nicole !


— Non… Vous confondez tout.


Elle ne semblait pas émue et continuait de lui accorder la
même tendresse un peu lointaine comme si elle avait fait le tour des sentiments
qu’il lui portait. Il se dit qu’en quelques heures, par un miracle qu’il
s’expliquait mal, elle avait tout appris de ce dont elle ignorait hier jusqu’au
premier mot.


— … Non, vous ne m’aimez pas. Et moi non plus, je ne
vous aime pas.


Il ne protesta pas tant il la sentait assurée dans sa
conviction. Il était déconcerté, irrité, il lui en voulait. L’irritation
l’emporta, le rendit maladroit, presque grossier :


— Mais enfin, vous n’allez pas me dire qu’après ce qui
s’est passé entre nous…


Il s’interrompit, le feu aux joues, et mesura jusqu’à quel
point ils ne se comprenaient pas car il était très exactement le genre d’homme
qui ne tient jamais cette sorte de propos à une femme, du moins l’aurait-il
juré quelques instants plus tôt. Elle dit paisiblement :


— Vous voyez bien que vous confondez tout.


Il en aurait crié, comme on crie devant une porte
brusquement close et contre laquelle on bat des poings. Car il commençait à
voir sur quel chemin elle s’engageait et que ce chemin ne menait nulle part,
sinon à la peine et à la déraison. Il dit :


— Pour être heureuse…


— Qui vous parle d’être heureuse ?


Elle l’avait interrompu avec agacement et il déplora la
petite âme gaffeuse qui lui était poussée.


— Et vous ne parlerez de rien à votre mari ?


— Bien sûr que si… Je lui dirai ce qui s’est passé.


— Que fera-t-il ?


Il l’avait suivie dans la salle de bains où elle arrangeait
ses cheveux et retouchait son maquillage.


— Je ne sais pas.


Elle scrutait son reflet dans le miroir, la main en suspens
devant sa bouche. Elle n’était pas triste, ni endolorie, mais extrêmement
attentive, sans indulgence, comme aux aguets d’un nouvel aspect d’elle-même
qu’elle commençait à redouter. Elle expliqua :


— J’imagine qu’il voudra divorcer ou bien encore qu’il
me pardonnera…


Elle ne semblait pas faire une grande différence entre ces
deux attitudes, ni préférer l’une à l’autre.


— Il souffrira.


Elle se tourna vers lui avec une prestesse inattendue.


— Oui, il souffrira… Il est juste qu’il souffre.


Elle avait parlé avec âpreté. Il pensa : « Hier encore,
ce n’était qu’une jeune femme un peu sotte et heureuse qui vivait sa vie au
jour le jour. »


Il demanda, et il n’entrait pas de crainte dans sa
question :


— Et vous lui direz que c’est avec moi que…


— Pourquoi, puisque nous ne nous reverrons pas ?


Elle n’avait pas peur de la vérité, elle n’avait pas peur de
faire mal maintenant, elle dont Annie vantait la douceur.


Il s’écarta pour la laisser revenir dans la chambre. Tandis
qu’elle prenait sa valise, enfilait son manteau, il s’affolait, voyait que tout
allait se terminer là, et il cherchait désespérément un moyen de la retenir.
Son visage exprimait si bien son désarroi qu’elle lui prit la main en souriant
comme elle l’aurait fait pour un enfant, avec une gaieté légère et vive.


— Allons, venez… Je ne veux pas manquer mon train.


Sur le trottoir, pendant qu’ils attendaient le taxi que le
groom était allé chercher, il fit une dernière tentative.


— Laissez-moi au moins vous accompagner jusqu’à la
gare.


— Certainement pas.


Elle referma la portière, et comme il se penchait vers elle
pour la supplier encore, elle lui tendit ses lèvres. Elle chuchota contre sa
bouche :


— Surtout ne regrettez rien…


Le taxi s’éloigna. Hastier passa sa main sur son visage. Ce
qui venait d’arriver ne lui semblait pas très vrai. Il était bouleversé,
l’amour-propre à vif mais plus encore sensible à l’incohérence d’une telle
conclusion. Il en aurait crié. Mais il restait immobile, figé, comme en proie à
des sentiments contraires qui se seraient annulés et ses traits n’exprimaient
qu’une passive stupeur. Il finit par ramener l’affaire à lui-même. « Et si
je l’aimais ? Et si j’allais ne pas pouvoir l’oublier ? » Planté
au bord du trottoir, incapable de démêler s’il devait être fier ou très
malheureux d’une telle passion, il en était à ce point où la proximité même
d’une aventure la rend encore indolore. Tête levée, il explorait la rue du
regard, et si un taxi était passé, peut-être l’aurait-il appelé pour rejoindre
Nicole à la gare. Cette fois, il lui aurait dit que… Il lui aurait dit quoi, à
propos ? Qu’il l’aimait ? Elle avait souri. Il haussa les épaules. De
l’entrée de l’hôtel, le groom le regardait avec curiosité ; alors il s’en
alla.


Pendant les jours qui suivirent, il espéra une lettre
ou un coup de téléphone de Nicole. Elle lui annonçait qu’elle était revenue et
qu’elle l’attendait quelque part dans Paris. Il imaginait la scène qu’il
remaniait selon la couleur de son humeur. Il irait la retrouver dans un hôtel
qui ressemblerait à celui dans lequel ils étaient allés. D’ordinaire, la scène
s’arrêtait là, à la seconde même où elle lui disait combien elle était heureuse
maintenant. Bien sûr, il pensait aussi qu’il quitterait Annie mais ce n’était
qu’une pensée, quelque chose d’abstrait, sans avenir réel et dépourvu de
véritables conséquences.


À la fin de la troisième semaine, il acquit la certitude
qu’elle ne reviendrait pas, alors il détruisit à regret la merveilleuse scène
de son retour à Paris. Il en fut malheureux avec une certaine douceur. Ce
sentiment tempéré, étale, qui ne cédait pas au temps, et paraissait au
contraire y prendre force, le surprit. Il écrivit plusieurs lettres à Nicole
mais il ne les envoya pas. Et si son mari ouvrait son courrier ? Il
téléphona. Tandis qu’il attendait la communication dans un bureau de postes près
de l’Opéra, son cœur battait. Une bonne lui répondit que Madame était partie à
la montagne et qu’on ne savait pas quand elle rentrerait. Il avait tenu pour
certain que Nicole pensait à lui comme il pensait à elle. Il s’en jugea soudain
naïf. N’avait-il pas eu dix preuves du contraire ? Il devint furieux
contre Nicole, ce qui ne l’empêchait pas de rêver d’elle avec une sorte de
dévotion. Ces deux sentiments se succédaient sans jamais se combattre. Il
coucha avec une apprentie vedette. Il s’en voulut ensuite comme d’une grave
faute de goût. À ceci, il comprit que Nicole l’avait changé, et parce qu’il
pensait à lui-même depuis quelques années sans indulgence, il en fut satisfait,
voyant là une preuve de bonne qualité. De là à s’interdire les aventures
banales, c’est ce qu’il fit. Il s’en trouva bien.


Annie l’examinait, perplexe. Elle ne le questionnait pas.
Elle attendait des confidences – il était volontiers prolixe – qui ne vinrent
pas. Un soir qu’il manquait par trop de la tendresse qu’elle attendait de lui,
elle observa simplement : « Si tu allais passer huit jours à la
montagne ? » Il se mit à rire. Il trouvait l’idée cocasse. « À
la montagne ! Non… Je n’ai pas envie de quitter Paris… Je n’ai envie de
rien d’ailleurs. – Est-ce que tu te mettrais à vieillir ? – Ce ne serait
pas une mauvaise chose. » Il avait failli dire : « Ce ne serait
pas trop tôt. » Elle avait paru surprise de l’indifférence ironique qui
avait accueilli sa question. D’habitude, c’est elle qui usait de l’ironie, mais
ce soir-là, elle le sentit si peu vulnérable qu’elle ne fit aucun commentaire
et s’appliqua même à ne pas montrer d’humeur.


C’est vers ce temps-là qu’il s’avoua qu’il détestait vivre
avec Annie. Parfois – et ce n’était pas toujours parce qu’elle l’avait blessé
ou humilié ou parce qu’il avait subi une déconvenue – l’envie le prenait de
sauter dans le train et d’aller rejoindre Nicole, non pas la jeune femme du
jardin ensoleillé mais celle qui lui avait parlé, la nuit de l’hôtel. Il
l’attendrait près de chez elle – et cette vision n’était pas exempte de
romantisme puisqu’il se voyait transi, à l’abri précaire d’une porte d’immeuble
par une journée de pluie. Il lui dirait : « Voilà, j’ai essayé et je
n’ai pas pu vivre loin de vous. Peut-être ne m’aimez-vous pas, cela est sûr même,
mais je n’ai pas pu résister. » Nicole se jetait dans ses bras. Ces
imaginations, bien que répétées, n’excluaient pas qu’il s’en jugeât ridicule.
Elles n’en étaient pas moins vives la fois suivante.


Annie, qui était plus perspicace pour d’infimes changements
que pour un sentiment de longue durée, observa vers la fin de l’hiver :
« Je me demande ce que tu avais ces temps derniers. Tu étais
bizarre. » Il joua l’étonnement. Annie avait parlé de son attitude au
passé comme d’un phénomène maintenant révolu. Il s’inquiéta et se demanda s’il
n’était pas en train de se résigner. Pour l’avoir trop souvent éprouvé, il
tenait ce sentiment en mépris. Il s’efforça à la sincérité, s’interrogea
anxieusement, conscient que dans cette affaire, il s’agissait bien moins de
Nicole que de lui-même. C’était une chose d’aimer, c’en était une autre
d’entretenir une passion parce qu’elle vous convenait et qu’elle vous donnait
une meilleure opinion de vous-même. Il resta dans l’incertitude. Cependant, si
Nicole l’avait appelé, il l’aurait aussitôt rejointe. Il en fut à demi rassuré.


Ils arrivèrent ainsi en mai. Ce matin-là, ils prenaient le
petit déjeuner sur la terrasse. Annie qui avait jeté sur ses épaules une veste
en tissu orange, lisait le courrier. Il fumait sa première cigarette. Annie
éclata soudain de rire :


— Tu sais ce que m’écrit ma mère ?


Sa mère habitait Narbonne.


— Notre petite madame Quoirmez a quitté son mari. Elle
est partie le mois dernier…


— Seule ?


— C’est ce qu’on dit… Bien que dans ce genre d’affaire…
D’autant plus qu’elle n’aurait emporté que le strict nécessaire…


Elle leva les yeux.


— On dirait que ça te fait un choc… La belle petite
madame Quoirmez, l’image même de l’épouse comblée…


Elle riait, joyeuse, un peu méchante, comme d’une bonne
nouvelle. Il versa un peu de café dans sa tasse. Annie qui poursuivait sa
lecture, s’exclama :


— Et son niais de mari qui ne veut pas demander le
divorce !… Il paraît qu’à l’origine de l’affaire il y aurait un mystérieux
séjour en clinique…


— Un séjour en clinique ?


Sa voix l’avait trahi mais Annie était toute à sa lecture.


— Oui… D’après ma mère, bien que l’affaire ait été
étouffée, elle aurait tenté de se suicider en novembre dernier.


Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise puis se
leva brusquement et marcha vers la terrasse. Il s’appuya des deux mains à la
balustrade de pierre. Derrière lui, Annie disait :


— Maman est allée à la villa. L’hiver a fait plus de
dégâts que d’habitude. Il faut réparer le volet de la façade. Il y a une
crevasse dans la grande dalle du jardin… Dans deux mois nous serons là-bas…


Il se détourna.


— Nous n’irons pas à Argelès cette année.


— Pourquoi ? Tu dis toujours que tu ne voudrais
passer tes vacances nulle part ailleurs.


— Pas cette année.


— Non, Henri, nous irons à Argelès. D’autant plus que
nous ne sommes pas trop riches. Sans t’en faire reproche tu t’es un peu laissé
vivre cet hiver… Si nous prenons nos vacances ailleurs, cela entraînera de
grosses dépenses…


— Loue la villa.


— Ah non ! C’est celle de notre famille. Je ne
veux pas que des étrangers s’y installent et usent de toutes choses comme des
leurs… Non, nous irons à Argelès.


— Alors tu iras seule.


Il lui tourna le dos, laissa errer son regard sur les toits
frappés de soleil puis il ferma les yeux, attentif à ce qui se passait en lui,
et qui était d’abord dans son corps, pas du tout ailleurs peut-être, comme si
on l’avait empoigné quelque part du côté du cœur et qu’on le tordait, le
tordait jusqu’à ce qu’il pliât en deux de souffrance, ce qu’il fit, penché sur
la balustrade, le ventre contre la pierre.


Annie l’observait en faisant aller et venir la lettre devant
son visage comme un éventail. Que regardait-il, ainsi penché ? Les traits
rétrécis par l’attention elle pensa ensuite : « Quelle mouche le
pique ? Il semblait furieux… Il est beau quand il est furieux. Je l’aime
parce qu’il est beau… Pourquoi ne veut-il pas aller à Argelès ?


Ce n’est pas un caprice. Il y a quelques minutes encore
il était d’excellente humeur… Et si c’était la lettre, les aventures de cette
petite Quoirmez ? Mais à propos, cette histoire de suicide, cela se
passait juste quelques jours après qu’elle fut venue à Paris. Henri l’a
vue… » C’était Gissard, de Paris-Midi qui le lui avait appris.
Après, elle en avait parlé à Henri. Elle avait eu du mal à lui faire avouer
qu’ils avaient passé la soirée ensemble… Est-ce que…


Elle demanda sèchement :


— Dis-moi, Henri, la petite Quoirmez, tu l’as bien vue
cet hiver ?


Il se détourna lentement et planta son regard dans celui
d’Annie.


À ce moment-là, elle comprit qu’il fallait faire marche
arrière, rire comme elle le faisait d’ordinaire quand il menaçait de lui
échapper. Mais cette fois, il était trop tard, c’était plus grave aussi. Il
avançait vers elle, les traits figés, comme s’il portait un masque, et elle
sut, comme il le savait, que c’était la fin de leur union. Il s’arrêta à un pas
d’elle, marqua un temps puis commença :


— Oui, j’ai vu Nicole cet hiver et nous avons passé la
nuit ensemble…










LA VIEILLE FEMME










Derjean jeta un coup d’œil à sa montre. Il
pressa le pas. Il serait encore en retard. Il était toujours en retard quand il
allait rendre visite à Suzanne à l’heure du déjeuner. Il aurait dû prendre un
taxi mais il ne le faisait jamais. À cause de la dépense, ou plutôt d’une idée,
venue de sa manière de vivre, qui voulait qu’on ne prenne un taxi que dans les
circonstances exceptionnelles.


Il quitta la route. Mieux valait couper par le port. Il
s’enfonça entre les grands tas de charbon qui s’alignaient jusqu’au quai. En
entendant une cloche qui sonnait deux coups, il se mit à courir, et il en
voulut violemment à Mougins, le chef de service, qui l’obligeait à se conduire
comme un coupable après onze années de services. Mais quoi qu’on fasse, avec
Mougins, on avait toujours le sentiment d’être en faute. Derjean marmotta
furieusement. Ses chaussures s’enfonçaient dans la boue noire et grasse. Tout à
sa rancœur, il n’y prêtait pas attention.


Il enjamba de biais un gros câble torsadé tendu à vingt
centimètres du sol, et il s’y prit si maladroitement que son talon s’accrocha
et qu’il faillit tomber. C’est alors qu’il vit l’objet. Il hésita d’abord à le
ramasser parce qu’il était informe, sali de poussier. Puis il le prit et vit
que c’était une sorte de bourse en peau de chamois beige. Il desserra le lacet
coulissant qui la fermait. Le bracelet apparut, éblouissant. Large de deux
doigts, il étincelait de ses dizaines de pierres serties côte à côte et
semblait capter toute la lumière de cette journée grise. Derjean le prit dans
sa main. Le bracelet jeta des feux glacés. Il était froid et souple, très
lourd. Au fond de la bourse, il y avait encore des bagues, quatre, et puis une
pierre rouge en forme de poire, un rubis, se dit-il, le souffle court. Il le
laissa pendre au bout de sa chaîne d’or et le cœur du rubis brasilla.


Derjean sortit soudain de sa stupeur. Il remit en hâte les
bijoux dans la bourse, pivota. Il regarda vivement autour de lui la bourse
serrée contre sa poitrine. Mais il ne vit que les grands tas de charbon
coniques, les immeubles jaunes de la ville au loin, et du côté du port, à une
centaine de mètres, deux matelots à demi cachés par une grue qui hâlaient une
barque le long d’un ponton. Les matelots lui tournaient le dos. Derjean fourra
la bourse dans sa poche. Il se mit à courir, pensa : « Rester calme,
surtout rester calme… » mais il continua de courir.


Arrivé sur les pierres du quai, il se détourna et prit dans
son regard la double enfilade des tas de charbon. Il tremblait des pieds à la
tête. Il tremblait à propos de n’importe quoi. Hyperémotivité disait le médecin
qui lui donnait des pilules qui ne servaient à rien. En reprenant son souffle,
Derjean observait les deux matelots. Ils ne s’occupaient pas de lui. Et si les
pierres étaient fausses ? L’idée l’émut si fort qu’il poussa un petit
gloussement. Non, non, il ne le croyait pas vraiment, ce n’était qu’une manière
de doucher son exaltation, une habitude qu’il avait prise avec les années de
toujours envisager le pire pour ne pas être déçu.


Quand il entra dans l’immeuble de la Compagnie Jallet
Frères, il était deux heures vingt. Il dépassa le second étage, monta au
troisième, et là, penché sur la rampe, il attendit plusieurs minutes, l’œil et
l’oreille aux aguets. Quand il fut tout à fait certain qu’on ne l’avait pas
suivi, il redescendit au deuxième étage.


Il ne put s’empêcher de demander anxieusement à Lautissier,
bien qu’il connût d’avance la réponse :


— Mougins est arrivé ?


Lautissier ne se donna pas la peine de répondre. Il prit
seulement un air un peu plus dédaigneux que d’ordinaire. Derjean se dit qu’il
aurait mieux fait de se taire. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de parler,
d’aller au-devant des rebuffades, pas plus qu’il ne pouvait s’empêcher de
trembler. Il pensa : « Il n’a même pas deux ans de Maison, ce qu’il
fait, il le fait mal, il ne va jamais au fond des choses, mais voilà, lui, il
ne donne pas prise. » Oui, c’était exactement cela, il ne donnait pas
prise, il n’allait jamais au-devant des humiliations.


Derjean poussa la porte du bureau voisin. De cela aussi il
aurait pu se dispenser, et attendre les reproches au lieu de courir les
recevoir, de les provoquer en somme. Il ne le fit pas. Il ne le faisait jamais.
C’était contre sa nature et en quelque sorte un des aspects saugrenus que
pouvait prendre chez lui le désir sincère de se comporter en employé
irréprochable.


Hargneusement accoudé, Mougins semblait l’attendre.


— Vous finirez par arriver à trois heures ou même par
ne plus venir du tout, monsieur Derjean !


Derjean balbutia des excuses. Il lui aurait bien dit son
fait à celui-là aussi, il avait même imaginé la scène des dizaines de fois. Il
serra la bourse de bijoux dans sa poche. Oui, il allait lui dire son fait à
Mougins, et qu’il n’était qu’un médiocre petit comptable qui ne voyait pas plus
loin que ses colonnes de chiffres, pas un vrai patron comme il voulait le faire
croire mais… Non, il fallait être prudent, très prudent, qu’on ne s’aperçoive
de rien justement. D’abord ne pas éveiller l’attention. Plus tard, oui. Alors
il comprendrait, Mougins.


Le chef de service regardait avec un dégoût exaspéré les
chaussures boueuses de Derjean, et puis de là remontait à sa vêture tout
entière qui était celle d’un homme peu soigné.


— Vous passerez au quai n° 5 pour réceptionner les
deux tonnes d’amandes… Et n’oubliez pas le certificat de pesée…


Comme s’il l’avait jamais oublié depuis onze ans qu’il
allait et venait entre les bureaux et le port pour le compte de la Maison
Jallet Frères.


Derjean sortit en froissant convulsivement la liasse de
bordereaux. Oui, onze ans. Il était entré chez Jallet Frères comme stagiaire
avec la promesse d’être envoyé six mois plus tard dans un des établissements
coloniaux de la Compagnie. Et il était toujours là. C’est vrai qu’il n’y avait
plus de colonies et que la Maison Jallet Frères avait dû fermer ses vingt-trois
comptoirs pour se rabattre sur le petit affrètement et l’importation. Ils y
avaient peut-être perdu mais ils étaient toujours riches les frères Jallet, il
suffisait de voir Henri, l’aîné, quand il venait leur rendre visite de la
maison mère à Paris, une fois l’an. Et lui, il était toujours là, dans le même
bureau depuis onze ans, avec un mauvais salaire d’employé et pas d’espoir que
ça change jamais. Pas d’espoir jusqu’à aujourd’hui. Il grimaça nerveusement,
secoua la tête. Mais d’abord ne rien montrer, agir comme tous les jours, être prudent,
très prudent, ne pas donner prise. Tout à ses pensées, Derjean avait pris un
air rusé. Il rencontra soudain le regard attentif de Lautissier. Il sursauta et
se réfugia bien vite derrière la mine grognonne qui lui était habituelle.


Avant de se rendre sur le port, il alla s’enfermer dans les
toilettes. Il examina de nouveau les bijoux, en particulier les bagues. Elles
étincelaient beaucoup moins que le bracelet. Peut-être ne s’agissait-il que de
pierres synthétiques ? Il avait lu qu’on arrivait à la perfection dans ce
domaine. S’il en était ainsi les bijoux ne valaient rien. Cette idée l’émut si
vivement qu’il fit tomber le bracelet sur le carrelage. Non, les bijoux
n’étaient pas faux, c’était sûr. Il chercha désespérément une preuve, n’en
trouva pas mais repoussa le doute de toutes ses forces. Il se demanda alors
combien ils pouvaient valoir. Il avait entendu dire qu’un carat coûtait plus
d’un million. Mais qu’est-ce que ça représentait exactement un carat ? Un
gramme ? Il soupesa le sac. En ce cas, il y en avait pour plusieurs
millions, plusieurs dizaines de millions peut-être.


Il se demanda ensuite comment les bijoux étaient arrivés là,
au pied du tas de charbon. Il échafauda des hypothèses. Aucune ne convenait. Il
n’arrivait pas à imaginer un homme en train de se promener dans cet endroit
toujours désert et plutôt lugubre, un homme qui aurait perdu une bourse. Non,
ce n’était pas concevable. Alors quelqu’un qu’on aurait attaqué, qui se serait
débarrassé de la bourse en fuyant devant ses agresseurs ? Il prit peur.
Pour la première fois, il se demanda s’il ne ferait pas mieux de porter sa
trouvaille au commissariat. Il rejeta aussitôt cette idée. Il n’avait jamais eu
une vraie chance. Il n’allait pas laisser passer sottement celle-là, ou bien
encore se contenter d’une médiocre récompense. Il était trop tard maintenant.
Il en était arrivé à ce point d’une vie où les demi-mesures et les petites
réussites sont insuffisantes pour la bouleverser de fond en comble et lui
donner une nouvelle orientation. C’est pour cette raison qu’il ne cherchait
plus depuis longtemps à quitter Jallet Frères. Est-ce que quelques milliers de
francs de plus par mois, des collègues moins déplaisants changeraient quelque
chose à l’essentiel ? Il savait bien que tel qu’il était fait, ce n’était
ni la paresse, ni la routine, qui l’avaient retenu mais le sentiment que
d’aller du médiocre au moins médiocre, d’une certaine manière, c’était pire
encore, l’aveu en somme qu’il était enfin résigné, lui qui avait tant rêvé,
tant imaginé.


Dans le lavabo, il nettoya ses chaussures et tapota ses
cheveux qui se clairsemaient pour leur donner meilleur aspect puis il partit
vers le port. De temps en temps, il tâtait la poche intérieure de son veston
d’un geste furtif, il se détournait aussi pour voir si on ne le suivait pas.


À cinq heures, en revenant du bureau, il fit un détour par
l’embarcadère pour acheter le journal. Il le lut dans un café en buvant un
verre de vin. On n’y parlait pas de bijoux, ni de rixes, ni d’agression, ni de
vol. Il se promit d’aller samedi à la bibliothèque municipale afin de lire les
journaux de la semaine précédente. Peut-être y découvrirait-il une indication.


Dans un mois, si tout allait bien, il quitterait la ville.
Il ne savait pas encore où il irait. Probablement dans un pays tropical, un de
ceux vers lesquels la Maison Jallet Frères devait l’envoyer autrefois. Il
aurait onze ans de retard mais par contre beaucoup d’argent. Là-bas, il
monterait une affaire, n’importe laquelle. Mais d’abord il vivrait à sa guise,
il n’aurait plus à se restreindre. Et puis on le respecterait. Les gens
respectent ceux qui ont réussi. Tous les deux ou trois ans, il reviendrait en
France. Il n’aurait plus besoin de mentir comme il le faisait quand il allait
en vacances chez sa mère à Bourges. Parce qu’il avait bien fallu lui mentir,
lui dire ce qu’elle avait toujours souhaité, qu’il était chef de service, qu’il
serait bientôt sous-directeur, lui raconter qu’il gagnait plus de deux cent
mille francs par mois, alors qu’il n’en gagnait même pas la moitié. Et pour
donner du crédit à ses paroles, pour aider sa mère aussi qui n’avait que de
petites ressources, il lui envoyait chaque mois quarante mille francs, qu’elle
prenait depuis longtemps comme un dû. Le reste de son salaire suffisait tout
juste à payer sa chambre chez madame Gadel et le méchant repas qu’il prenait le
midi au « Petit Mistral ». Le soir, il dînait de charcuterie et de
fruits dans sa chambre. Madame Gadel le savait. Ils n’en avaient jamais parlé
ni l’un ni l’autre. Il avait toujours prétendu qu’il dînait avant de rentrer et
pendant les premières années, il s’astreignait à ne regagner sa chambre
qu’après huit heures du soir. Il marchait à travers la ville en attendant.
C’était surtout de ses longues marches inutiles qu’il gardait un mauvais
souvenir. Alors il enviait les gens qui se hâtaient et qu’on attendait quelque
part. Il les haïssait aussi. Mais cela n’avait duré que quelques mois. Par la
suite, il les regardait avec indifférence ou bien avec le dédain de ceux qui
sont tout à fait seuls.


Il pensa de nouveau à sa mère et il étouffa un ricanement.
Si elle avait su la vérité ! Ce qui lui avait fait mal au cœur, c’est
quand elle lui avait annoncé qu’elle avait économisé petit à petit plus d’un
million sur ce qu’il lui envoyait et qu’elle avait placé l’argent à la Caisse
d’Épargne. Un million ! Chaque fois qu’il venait à Bourges, elle lui
disait qu’il dépensait à tort et à travers. Elle lui faisait toujours reproche
de ses vêtements médiocres, de ses chemises usagées, qui n’étaient pas dignes
de son rang, répétait-elle. Elle ajoutait immanquablement : « Je suis
sûre que tu gaspilles ton argent avec je ne sais qui. Tu ferais mieux de te
marier avec une bonne fille sérieuse. » Il faisait celui qui n’est pas
décidé, qui est devenu difficile, très exigeant. Oui, si elle avait su la
vérité ! Par chance, elle n’était jamais venue à Marseille. Il avait
toujours réussi à l’en dissuader. Il pensa au million qui dormait à la Caisse
d’Épargne, secoua la tête. Il faudrait qu’elle lui en prête une partie pour
payer son grand voyage car il n’était pas question de vendre un des bijoux. Ça
n’irait sûrement pas sans drame. Surtout quand il lui annoncerait qu’il
quittait Jallet Frères.


Après le bureau, Derjean se mit en route vers le quartier
des Trois Chemins. C’est là qu’il habitait à quatre kilomètres du centre de la
ville. Il revenait toujours à pied pour économiser le prix du transport en
trolley. Avenue de la République, il s’arrêta devant une bijouterie. Il finit
par découvrir à l’étalage un bracelet à peu près semblable à celui qu’il avait
trouvé.


Il entra dans le magasin et demanda le prix du bracelet. Il
coûtait quatre-vingts nouveaux francs.


— Mais ce sont des pierres fausses alors ?


Le bijoutier, un gros homme bien vêtu qui toisait Derjean,
ne prit pas la peine de répondre. Derjean insista :


— Et s’il était en pierres véritables, en
diamant ?


Le bijoutier haussa les épaules. Il regardait la porte avec
intention. Derjean marcha vers la porte. Là, il demanda encore :


— Combien cela pèse-t-il un carat ?… Je voudrais
offrir une bague de trois carats à ma fiancée…


Il inventait, bégayait, intimidé par le regard du commerçant
qui ne cachait pas qu’il ne croyait pas un mot de l’histoire qu’il développait
maintenant avec volubilité.


— Deux décigrammes…


Le bijoutier attendait qu’il partît. Derjean s’en alla après
avoir remercié avec des mots trop nombreux.


Devant la vitrine, il s’arrêta de nouveau. Le bracelet était
aussi étincelant que celui qu’il avait trouvé, aussi parfait. Il aurait dû
demander à le voir de plus près, le soupeser. C’était peut-être là la
différence mais avec ce saligaud de bijoutier qui montrait franchement son
mépris, comment aurait-il osé ?


Comme tous les jours, sa logeuse, madame Gadel, avait laissé
la porte de sa cuisine ouverte afin de mieux l’attirer au passage.


— La journée a été bonne, monsieur Derjean ?


Pour répondre, il dut redescendre d’une marche l’escalier
qui menait au premier étage. Madame Gadel parlait maintenant de ses vieilles
jambes et de l’âge, ses sujets favoris. Sa plaintive voix fluette redisait les
mêmes mots que la veille, ceux-là mêmes qu’elle lui disait déjà dix ans
auparavant. C’était une grosse femme, assez sotte, qui se bourrait de
friandises et se confectionnait à longueur de journée des bols de chocolat. Il
la regardait qui pelait une pomme, un menu filet de voix monotone aux lèvres,
et il pensa qu’il ne l’aimait pas, qu’en onze ans il ne s’était créé entre eux
aucune intimité.


Elle parlait toujours quand il monta l’escalier. Il ferma sa
porte à clé, ôta son veston et vida la bourse de bijoux sur la table. Il resta
près d’une heure à les contempler, à les manipuler, à les faire jouer dans la
lumière. Il était sûr qu’ils étaient vrais. D’ailleurs, il avait découvert la
trace d’un poinçon sur la monture des bagues. Est-ce qu’on sertit des bijoux de
pacotille sur une monture en or ?


Où allait-il les cacher ? Il n’avait pas confiance en
madame Gadel. Il savait depuis longtemps qu’elle entrait dans sa chambre
pendant son absence, du moins en avait-elle l’habitude autrefois. Il souleva le
disque du poêle. Non, ce n’était pas une bonne cachette, pas plus que le
dessous du matelas. Il ne restait que l’armoire qui heureusement fermait à clé,
une clé qu’il avait fait faire quelques années auparavant après avoir égaré la
première.


Il souleva la pile de chemises et glissa les bijoux sous la
troisième, juste au-dessus de sa chemise en nylon. Demain, il jetterait la
bourse dans une bouche d’égout.


Il dîna d’une tranche de jambon et de fromage. Il se coucha,
voulut lire mais n’y parvint pas. Il éteignit la lumière. Il demeura longtemps
dans l’obscurité à réfléchir, à faire des projets. Il y avait longtemps que
madame Gadel était couchée. Il l’avait entendue monter l’escalier avec lenteur.
Elle habitait la chambre voisine. Comme d’ordinaire, elle avait traînassé
interminablement ainsi que le font les vieilles personnes qui ne se décident
pas à se coucher et puis le sommier avait craqué. Maintenant, elle ronflotait,
un bruit bizarre, mi-sifflant, mi-grognant, qui s’interrompait parfois quand
elle suffoquait. Agacé, tiré de ses songes, Derjean pensait chaque fois,
articulant même les mots : « Qu’elle crève, la vieille otarie. »
C’est ainsi qu’il l’avait toujours appelée au-dedans de lui-même. Il se dit
avec une sorte d’horreur : « Voilà onze ans que nous vivons côte à
côte et elle ne connaît rien de moi, elle n’a jamais voulu rien
connaître. » Ce n’était qu’une vieille femme égoïste et futile qui parlait
bien vite de ses maux dès qu’elle entrevoyait la détresse des autres. Il ne la regretterait
pas quand il partirait. Il ferait sa valise. Il décamperait. Et comme souvenir,
il lacérerait son matelas à coups de rasoir, il casserait la glace du lavabo.
Comme elle l’avait traité il y a cinq ans, toute cette morale sucrée qu’elle
lui avait faite parce qu’il avait payé son loyer avec un mois de retard !
Pourtant elle savait comment il vivait. Elle le savait oui, mais elle avait
toujours détourné les yeux.


À sept heures, il était debout. Dès le saut du lit, il
courut à l’armoire. Les bijoux étaient là, éclatants, dans la lumière du matin.
Il les regarda longuement mais il ne les toucha pas.


Avant d’aller au bureau, il acheta le journal. Il n’y avait
rien. De loin, avant d’entrer chez Jallet Frères, il vit les gigantesques tas
de charbon. Il se jura qu’il ne passerait plus jamais par là. À midi, il n’alla
pas voir Suzanne. Il n’en avait pas envie et de toutes manières, il ne lui
aurait pas parlé des bijoux.


Il passa la journée sur le qui-vive. Il attendait il ne
savait quoi. Au bureau, cette inquiétude se traduisait bizarrement par un
comportement mi-résigné, mi-obséquieux avec ses collègues, et il trouva même la
force de sourire servilement à Mougins qui lui cherchait noise selon son
habitude. Il s’expliqua mal cette réaction, lui qui n’aurait plus besoin d’eux
dans quelques semaines, qui n’en avait jamais eu besoin d’ailleurs. Mais au
lieu de leur répondre, il fuyait lâchement. Peut-être parce qu’il ne cessait de
se répéter à en devenir stupide : « Être prudent, surtout être
prudent, ne pas donner l’éveil. » Il fallait qu’on ne remarque aucun
changement dans ses façons, qu’on continue à le tenir pour quantité
négligeable. Il aurait son heure. Cela aussi il se le répétait.


Le soir du troisième jour, madame Gadel n’avait pas
ouvert la porte de la cuisine pour l’accueillir par ses habituels propos
plaintifs. Il en fut content. Dans sa chambre, il alla directement à l’armoire.
Les bijoux étaient là. Mais juste avant de les trouver il avait eu un
tressaillement de peur. Soudain, tandis qu’il les contemplait, son cœur bondit.
Une, deux, trois, quatre chemises. Non, il ne se trompait pas. Les bijoux
étaient maintenant sous la quatrième chemise, celle en nylon. Or, il était
certain de les avoir placés au-dessus.


Il recula d’un pas. Seule, madame Gadel pouvait avoir une
autre clé de l’armoire. Trois ans auparavant, quand il avait perdu sa clé, elle
avait prétendu ne pas en avoir le double. Elle l’avait laissé appeler le
serrurier.


Il comprenait maintenant pourquoi elle n’avait pas ouvert la
porte de sa cuisine pour le retenir au passage. Elle avait vu les bijoux, elle
savait. Il marcha à travers la chambre, tendu de colère, fermant et resserrant
ses mains. Il avait envie de bondir dans l’escalier, de faire irruption dans la
cuisine, de saisir la logeuse à la gorge. À cause de cette grasse bonne femme à
demi impotente, tous ses projets allaient s’effondrer.


Il descendit l’escalier avec lenteur, une main sur la rampe,
s’efforçant au calme. Surtout ne pas perdre la tête. Il frappa à la porte. Il
prit même un air bon enfant, ce qui ne lui était pas arrivé avec elle depuis
des années.


— Comment allez-vous, madame Gadel ?… Je m’excuse
de vous déranger mais je n’ai plus d’allumettes.


Elle avait à peine levé la tête quand il était entré et il
lui avait suffi de la voir ainsi, le visage penché vers son assiette, muette,
elle si bavarde d’habitude, pour être certain qu’elle avait découvert les
bijoux.


Elle se souleva de sa chaise, prit la boîte d’allumettes et
la lui tendit sans un mot. Il alluma sa cigarette. Il avait envie de secouer ce
gros corps informe enveloppé dans un peignoir pelucheux. Il observait son vaste
visage à bajoues, étonnamment clair et rose pour son âge, le menton triple mais
il ne réussit pas à rencontrer le regard des petits yeux mal ouverts qui
n’exprimaient d’ordinaire qu’un contentement guilleret, enfantin ou sénile, il
ne savait trop, mais parfaitement accordé en tout cas à sa mince voix perchée
de fillette niaise. Puisqu’il était descendu, il fallait maintenant jouer le
jeu jusqu’au bout.


— Comment vont vos jambes aujourd’hui, madame
Gadel ?


— Bien, bien…


— Rien de nouveau ? Ah vous avez une vie
tranquille. Je vous envie…


— Oh, j’ai à faire… C’est à peine si j’ai le temps de
lire le journal…


Elle avait furtivement tourné la tête vers lui. Il
continuait de l’observer, toutes ses facultés tendues. Il sentait qu’il venait
de se passer quelque chose, qu’elle ne refusait plus la conversation
maintenant. Il garda le silence et ce fut elle, en effet, qui reprit :


— Vous avez lu le journal, ce matin ?


Encore ce journal.


— Oui.


Il l’avait lu. Il en avait même lu trois. Il n’avait rien
remarqué de particulier.


— Alors vous avez vu qu’on a assassiné un homme pour le
voler…


Elle parlait, tête basse, en frottant sa grosse main grasse
sur la toile cirée. Il se détendit, soulagé.


— On en assassine tous les jours, madame Gadel, et le
plus souvent c’est pour cette raison-là. Les hommes sont ainsi, on n’y changera
rien…


Il était tellement soulagé qu’il poussa un petit
hennissement joyeux.


— Celui-là, il paraît qu’il avait sur lui plus de
cinquante millions de bijoux…


Il eut un coup au cœur. Elle poursuivait :


— … Quatre bagues et un bracelet tout en diamant, un
rubis aussi qui paraît-il vaut plus de dix millions…


Elle dévidait les mots de sa voix chantonnante, et petit à
petit, elle se tournait vers lui, elle lui jetait de furtifs coups d’œil. Il
écoutait, rigide. Un assassinat. Qui avait été assassiné ?


— Dans quel journal avez-vous lu cette histoire ?


— Dans Le Petit Marseillais… Tenez, il est ici.


Il déplia le journal.


— … Là, juste en première page.


Il lut : Un homme découvert assassiné dans un
bosquet, près d’Aubagne. Il avait vu le titre en effet mais il n’avait fait
aucun rapprochement avec les bijoux. La victime, Victor Happemer, un ancien
joaillier, habitait Marseille où il exerçait des activités assez louches,
utilisant en particulier ses connaissances en pierres précieuses pour maquiller
des marchandises volées. Il avait quitté son appartement dans la soirée du 18
et n’avait plus reparu. Sa femme, interrogée, a déclaré qu’il était porteur
d’un lot de bijoux qu’il avait jeté triomphalement sur la table, la veille, en
lui disant : « Il y en a là pour cinquante millions. » Elle se
souvient d’un bracelet en diamant, d’un rubis et de plusieurs bagues. Il est
probable que ces bijoux qui ont été volés seront rapidement identifiés.


Derjean réfléchissait. Tournée de trois quarts sur sa
chaise, madame Gadel jouait avec un couteau qu’elle posait sur la table et
reprenait d’un mouvement incessant tandis qu’elle surveillait Derjean à la
dérobée.


Il dit pensivement :


— Un bracelet, un rubis, quatre bagues…


Il feignit soudain la surprise :


— Tiens ! Mais ils ne disent pas qu’il y a quatre
bagues dans le journal…


— J’avais cru lire cela…


Il se déplaça en direction du buffet. Il était exactement en
face d’elle maintenant et il la tenait sous son regard. Elle baissa la tête. Il
se dit : « Je pourrais la tuer, l’étrangler là. » Elle lui
faisait horreur. Il regardait cette grosse femme stupide qui venait de réduire
ses projets à néant et il n’éprouvait vraiment que cela, un sentiment d’horreur
intense. Ses mains se refermèrent sur le dossier d’une chaise placée tout
contre la table. La vieille femme jouait toujours avec le couteau mais il ne
s’occupait plus d’elle. À son tour, il avait baissé les yeux. Il était comme
enfoncé en lui-même, en proie maintenant à un sentiment d’écrasement, de
fatalité et il tremblait si violemment que la chaise vibrait contre la table.
Il allait sortir, quitter cette cuisine. Ils n’avaient plus rien à se dire. Il n’avait
plus envie que de rentrer dans sa chambre, s’enfermer seul, rester étendu sur
le lit dans l’obscurité. Mais la petite voix flûtée s’éleva :


— Il y a des gens qui tuent pour voler mais ça ne leur
profite jamais…


Il tressaillit, la regarda avec force. Elle insista, et la
petite voix perchée dérailla, plus sotte que jamais :


— Non, jamais, jamais…


Et elle tendait l’index, scandait sénilement le mot. Elle
leva la tête, peut-être surprise par son silence et son regard rencontra celui
de Derjean. Et là, elle prit peur. Il demanda, et il eut du mal à articuler les
mots, passa sa langue sur ses lèvres :


— Qui vous prouve que le voleur et l’assassin sont la
même personne ?


C’était une question inutile. En tout cas, il n’avait pas à
la poser à cette vieille femme, il n’avait pas à se disculper. Elle étirait son
cou, rentrait et sortait sa tête d’un mouvement doux. Elle n’avait pas compris.
Elle répéta, l’index tendu :


— Jamais ils n’en profitent, jamais…


— Vous voulez dire qu’il y a toujours des gens qui les
dénoncent, c’est cela que vous voulez dire, n’est-ce pas, c’est cela ?…


Il s’exaltait au fur et à mesure qu’il parlait. Il avança
vers elle. Elle eut un haut-le-corps. Il était penché au-dessus d’elle à la
toucher mais il se gardait bien de la toucher. Elle avait lâché le couteau. Il
recula son buste avec brusquerie, aspira l’air avec force entre ses narines
pincées. Il dit :


— J’ai connu autrefois un homme au Havre qui avait
trouvé un portefeuille bourré de billets. Quelqu’un l’avait vu le ramasser.
L’homme s’en était aperçu. Quelques jours plus tard on a retrouvé celui qui
voulait le dénoncer avec un couteau entre les épaules… C’est normal, non ?
On a une chance unique, la seule qu’on aura jamais peut-être, quelqu’un veut
vous la prendre…


Il prit un air cauteleux, se pencha vers elle, le visage
illuminé comme par une soudaine révélation.


— Allons plus loin encore, madame Gadel… Car il faut
réfléchir, aller au fond des choses… Supposez maintenant que ça soit la même
personne qui ait tué et volé. Parce que c’est cela que vous croyez, madame
Gadel, c’est cela, avouez-le. Imaginez que vous connaissiez cette personne,
l’assassin donc, je n’ai pas peur des mots. Iriez-vous le dénoncer ?
Iriez-vous ?… Moi, non, car je suis sage, madame Gadel, car je sais ce
qu’est la vie… On aimerait faire les choses proprement, honnêtement, mais on
n’en a jamais l’occasion, alors on est bien obligé de prendre ce qui se trouve,
de s’en arranger et de faire sa vie avec…


Il cria :


— Iriez-vous le dénoncer cet homme qui n’a jamais rien
fait de mal, iriez-vous ?


Elle sursauta et se rencogna dans sa chaise.


— … Non, vous n’iriez pas. D’abord parce que vous êtes
une bonne personne, une brave femme honnête, et puis je vous l’ai dit :
celui qui a les bijoux n’a pas tué… Je le sens, je le sais…


Sa voix se mouillait. Il recula jusqu’à la porte. De la
sueur coulait sur son visage.


— Je le sens… C’est facile de sentir ces choses-là
quand on a un peu vécu… Tenez, je pourrais le jurer… Voulez-vous que je le
jure, madame Gadel ? Dites-moi que vous le voulez…


— Chacun agit selon sa conscience…


Elle avait dit cela tête basse, mais elle l’avait dit. Alors
il revint vers elle, il contourna vivement la table pour lui faire face.


— Il faut toujours agir selon sa conscience, même si on
doit en mourir. C’est cela que vous voulez dire, hein, c’est cela ?


Il se penchait, il voulait surprendre son regard mais elle
se détournait obstinément. Il éclata de rire, se rejeta en arrière, les deux
mains contre sa poitrine. Un instant il avait cru que ses mains allaient s’élancer,
presque contre sa volonté, deux instruments qu’il ne contrôlait plus, et les
deux mains allaient prendre la gorge, serrer, serrer. Il rit du même rire forcé
qui sert à dissimuler la gêne, un sentiment trouble et violent, et son rire
s’acheva en hoquet sec, en un dérisoire petit bruit de gorge.


— … On a bonne conscience, on veut garder bonne
conscience et puis voilà, on en meurt. Tout se tient. Oui, je sais, les gens
sont ainsi, ils ne tendraient pas la main, rien ne les touche, ils tueraient
qui les gêne mais ils se cramponnent à un fétu, à une idée qui leur est venue
on ne sait comment, ils ne veulent plus la lâcher, et ils meurent, eux qui
étaient prêts à consentir à tout pour vivre une minute de plus…


Il soliloquait en essuyant furieusement la sueur qui roulait
dans son cou. Sur la table, les deux grosses mains de la vieille femme
tremblaient. Elle dit soudain d’une voix aiguë :


— Bonsoir, monsieur Derjean ! Bonsoir !…
Bonsoir !…


Elle devenait folle, totalement hystérique. Maintenant ses
mains tressautaient sur la table. Elle allait hurler, elle va hurler,
pensa-t-il.


Il s’en alla à reculons, le visage traqué en regardant les
deux grosses mains qui devenaient de plus en plus folles, qui sautaient
lourdement et battaient une cahotante charge qui faisait gronder la table.
Arrivé au pied de l’escalier, il se détourna d’une détente, s’élança,
escaladant les marches trois par trois. Sur le palier du premier étage, il
ouvrit la porte de sa chambre en tempête, il s’empara des bijoux. Il
redescendit. La porte de la cuisine était fermée. Il sortit de la maison en
courant, traversa le jardin, et dans la ruelle qui menait à l’avenue
Saint-Barnabé, il prit sa course. Il tourna à droite, courut jusqu’à ce qu’il
atteignît les premiers champs. Là il reprit son souffle. Il tenait toujours les
bijoux dans sa main, au fond de sa poche.


Il traversa un grand terrain herbeux. Quand il arriva devant
le bouquet de sureaux, il s’arrêta. Un camion passa sur la route qui était
distante d’une centaine de mètres. Il progressait, lent et bruyant, dans la
trouée jaune de ses phares.


Derjean contourna le bouquet de sureaux. Il alla jusqu’à un
grand arbre. Là, il s’agenouilla et commença de gratter la terre. De temps à
autre, il poussait un grognement douloureux qui s’achevait en jurons, parce que
le sol était dur et qu’il se blessait les doigts. Il posa les bijoux au fond du
trou et les recouvrit de terre. Puis il se redressa. Il regarda autour de lui
et ne découvrit rien de suspect alors il s’agenouilla de nouveau pour tasser la
terre du plat de la main. Il travaillait à tâtons. Il se demanda si demain,
dans la lumière du jour, la petite portion de terrain qu’il avait défoui
n’apparaîtrait pas distinctement dans le sol environnant. Il en fut à peu près
certain. Demain était samedi. Il reviendrait dans la matinée.


Il marcha jusqu’au bouquet de sureaux, regarda encore autour
de lui et regagna la route nationale en essuyant ses mains terreuses à son
mouchoir. En ouvrant la porte du jardin, il se dit qu’il ne risquait plus rien.
Il monta dans sa chambre. La maison était silencieuse. Il se déshabilla et se
coucha après avoir lavé ses mains. Avant de s’endormir, il entendit madame
Gadel bouger dans la chambre voisine. Qu’est-ce qu’elle faisait ? Il la
haïssait. C’était une vieille femme inutile et sotte. Elle n’avait jamais rien
fait que vivre futilement, se gaver de sucreries, grosse marmotte stupide qui
grignotait égoïstement la retraite de son mari, un agent des douanes, mort
vingt ans plus tôt, et dont elle ne parlait jamais sinon pour dire qu’il était
sévère, un homme à principes, répétait-elle, satisfaite, en branlant gravement
sa vieille tête vide, et on voyait bien qu’elle en était fière de cette
prodigieuse honnêteté, qu’elle partageait les principes de son intraitable
douanier, mort prétendait-elle d’avoir trop aimé son travail. Des principes,
oui, elle en avait, mais elle fouillait dans les armoires.


Le lendemain matin, il alla voir la cachette. De loin, il
aperçut les enfants qui jouaient au ballon près de l’olivier. Il s’approcha de
l’arbre. Le carré de terre qu’il avait remué apparaissait nettement sur le sol
plus clair. Adossé à l’olivier, mains aux poches, en se donnant des façons
qu’il croyait être celles d’un promeneur, il nivela le sol du bout de sa
chaussure. Il eut un coup au cœur en voyant un homme habillé d’un costume
sombre qui se dirigeait vers lui d’un pas décidé. Il s’écarta vivement de
l’arbre. Mais l’homme venait simplement chercher deux des enfants. Les autres
se dispersèrent peu après. Derjean était seul maintenant. Il hésitait, allant
de l’arbre au bouquet de sureaux et puis soudain, il revint vers l’olivier,
s’agenouilla et fouilla fébrilement. Il mit les bijoux dans sa poche et s’en
alla.


Il erra longtemps dans les rues du faubourg, imaginant des
cachettes. Aucune ne lui semblait sûre. Et s’il dissimulait les bijoux dans la
chambre même ? Il suffisait de soulever un des carreaux et de le sceller
en profitant de l’absence de madame Gadel. Cette idée le séduisait. Il en
voyait tous les dangers mais il ne pouvait pas se décider à cacher les bijoux
dans un endroit écarté où n’importe qui pourrait avoir accès par hasard.


Il acheta un peu de ciment chez un droguiste et rentra dans
sa chambre. Au début de l’après-midi, il vit partir madame Gadel. Elle traversa
le jardin, appuyée sur la canne qu’elle utilisait depuis quelques années. En
refermant la grille, elle leva les yeux vers le premier étage. Immobile
derrière le rideau, il l’observait. Il se demanda où elle allait. Peut-être au
commissariat. Cette idée le laissa tremblant puis il vit la vieille femme qui
entrait dans le jardin d’une villa proche, celle d’une voisine chez qui elle
passait quelquefois l’après-midi.


Il trouva le carreau qu’il cherchait dans un angle de la
chambre. Il le connaissait bien. Il était descellé et quand on marchait dessus,
le carreau sonnait faiblement avec une petite note mate, semblable à celle que
donne la dernière touche, à peine musicale, d’un piano. Il se mit à l’œuvre.
Quand ce fut terminé, il gratta les traces de ciment avec un couteau. On ne
voyait aucune trace.


Il était accoudé à la fenêtre et contemplait distraitement
le jardin lorsqu’il se demanda si madame Gadel ne connaissait pas elle aussi ce
carreau descellé. Il essaya de se souvenir, s’il était déjà descellé à son
arrivée, onze ans plus tôt. Il n’en savait rien mais il fut de nouveau inquiet.


Le lundi matin, il apprit par le journal que les bijoux
avaient été volés dix-huit mois auparavant à madame Cunningham, la femme d’un
industriel anglais qui vivait sur la Côte d’Azur. On parlait cette fois de
quatre-vingts millions. Au lieu de l’exalter, l’énormité de la somme l’effraya.
Mais cet effroi ne dura pas. Il se dit qu’il était riche maintenant, très
riche, et à cause de cette idée qui faisait passer dans tout son corps des
courants de violence, de vanité, il se mit à regarder ses collègues de bureau
avec morgue. Il ricana même pour lui seul et répondit à un coup d’œil surpris
de Lautissier et de mademoiselle Durmans, la dactylo, en ricanant de plus
belle.


Il passa la journée dans cet état et il était si gonflé
d’assurance qu’il envoya au diable Lautissier qui posait sur son bureau le
dossier d’arrivage du Commandant Chalieu. Il lui dit :


— Ça n’entre pas dans mes attributions de faire le prix
de revient des marchandises en provenance d’Afrique. Je ne m’occupe que du
secteur asiatique… Dorénavant, vous ferez votre travail vous-même, ne comptez
plus sur moi…


La mine de Lautissier s’allongea. Derjean pensa :
« Je parierais qu’il ne sait même pas établir un prix de revient. »
N’avait-il pas mis près d’un an à l’apprendre, lui ? Il fallait tenir
compte des innombrables taxes portuaires qui changeaient d’une année à l’autre,
être au courant des nomenclatures douanières, savoir les interpréter au mieux
des intérêts de la Compagnie aussi. C’était un travail qu’il aimait, minutieux,
plein d’embûches, de tracasseries. Il jubila. Lautissier qui faisait tout à
demi ne s’en sortirait jamais. Il aurait beau jeu alors à lui mettre le nez
dans ses erreurs. Sur sa lancée, Derjean décida qu’il ne s’occuperait plus
dorénavant des commissionnements à l’exportation. C’était du ressort de
Mougins. Qu’il se batte lui aussi avec les centaines de textes administratifs
qui régissaient ce secteur.


Il avait tout à fait oublié madame Gadel. Cela lui fit un
choc de la revoir. Elle était dans le vestibule. À sa vue, elle lui jeta un
regard apeuré et se tassa craintivement contre le mur pour lui laisser le
passage. Il monta sans un mot. Dans sa chambre en marchant de long en large, il
fut repris par la peur. Et si elle le dénonçait ? Il se vit pris au piège.
Les agents arriveraient, ils fouilleraient partout, ou plutôt, ils iraient
directement au carreau, ils le descelleraient. Car elle savait, il en était sûr
maintenant, que ce carreau-là était descellé, comme elle savait qu’il y en
avait un autre descellé près de la porte, et celui-là, il l’aurait juré,
l’était déjà, le premier jour de son installation.


Il marchait vivement du lit à la fenêtre en pressant avec
force ses mains l’une contre l’autre. Oui, elle parlerait. À ses yeux, il
n’était qu’un assassin, subsidiairement un voleur, mais d’abord un assassin.
C’est pour cette raison qu’elle l’avait regardé avec une telle peur dans le
couloir. Un assassin. Il était rouge de colère et il déambulait avec tant de
vivacité qu’il renversa une chaise. Il ne prit pas la peine de la relever,
sortit de la chambre et descendit l’escalier.


Il ne frappa pas à la porte fermée de la cuisine. Il entra
directement quoique sans brusquerie. Madame Gadel se souleva de son siège. Elle
était terrifiée. Il tendit ses mains vers elle, presque à la toucher, et elle
eut un sursaut si violent qu’elle faillit tomber. Il lui dit :


— Asseyez-vous… Asseyez-vous, madame Gadel… Je m’excuse
d’entrer ainsi sans frapper…


Comme le premier jour, il l’aurait aussi bien étranglée là.
Il ramena ses mains frémissantes contre sa poitrine. Elle dit, d’une voix
pitoyablement chevrotante :


— Que voulez-vous ?… Allez-vous-en… Allez-vous-en…


Il lui fit de petits gestes d’apaisement.


— Je voulais vous parler, simplement vous parler…
Asseyez-vous…


Mais elle ne se calmait pas. Sa grosse poitrine se soulevait
et retombait, haletante. Alors il passa outre, il s’assit devant elle, il
dit :


— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit et je me suis
dit : il faut que j’aie une conversation avec madame Gadel. C’est une
femme de bon sens qui ne se laisse pas abuser par les faux raisonnements…
Tenez, par exemple, pour aller tout de suite à l’essentiel : est-ce que
vous tueriez quelqu’un, vous, pour le voler ? Non, n’est-ce pas ?…


Il fallait lui parler doucement, qu’elle comprenne qu’il
n’était pas un assassin, un voyou. Elle tremblait, elle continuait de trembler,
et lui aussi ne pouvait pas empêcher ses mains qu’il avait posées sur la table
l’une contre l’autre de tressaillir. Il souhaitait la convaincre mais elle le
dégoûtait tellement avec sa stupide terreur, la crainte insensée qu’elle
laissait paraître de lui dans toute sa personne, qu’il lui aurait aussi bien
sauté à la gorge. Mais il ne fallait pas. Il étreignit ses mains avec force. Il
devait être calme, lui faire comprendre.


— … Donc, imaginez que vous rencontriez quelqu’un de
très riche, quelqu’un qui a des millions dans sa poche… C’est une supposition,
vous me comprenez bien, juste une supposition…


Mais il voyait bien qu’elle ne comprenait rien, qu’elle
avait peur seulement, qu’elle se retenait de hurler, d’appeler au secours. Il
poursuivit, les yeux posés sur la toile cirée :


— Vous pouvez le tuer, lui prendre tout son argent.
Vous êtes sûr que personne ne vous soupçonnera… Vous me suivez, madame
Gadel ?… Est-ce que vous tueriez cet homme ? Non, n’est-ce pas… Eh
bien voilà, madame Gadel, c’est en cela que nous sommes pareils l’un à l’autre,
que nous sommes des honnêtes gens, et non pas de la graine dont on fait les
meurtriers… Car moi non plus, je ne pourrais pas tuer cet homme. Assassiner,
moi ? M’y forcerait-on que je n’y parviendrais pas…


Il se frappa la poitrine. Elle ouvrit la bouche comme si
elle allait hurler. Alors il se leva brusquement. Elle retomba dans son
fauteuil. Il l’apaisa de la main.


— Bon, maintenant faisons une autre supposition :
imaginons que je trouve par hasard un portefeuille bien garni, disons cent
mille, deux cent mille francs ou plus encore. Donc un portefeuille qui
appartient à quelqu’un de très riche… Écoutez-moi bien, madame Gadel, ce point
est très important, capital même… Qu’est-ce que je fais ? Je le porte à la
police ? Bien sûr, c’est une solution, une excellente solution, celle que
vous choisiriez peut-être, madame Gadel, parce que vous êtes une vieille femme
très honnête, qui ne badine pas avec les principes, âgée aussi, et dont
l’existence est maintenant toute tracée. Mais prenez quelqu’un d’autre, un
homme de trente ans, de quarante ans, moi, par exemple. Alors je ne rends pas
le portefeuille…


La tête un peu détournée, une main tendue vers la vieille
femme, doigts écartés, Derjean prévenait d’éventuelles objections. Tout à sa
démonstration, il ne voyait pas qu’elle n’entendait pas un mot, qu’elle était
en proie à une folle terreur.


— … Et pourquoi gardez-vous ce portefeuille, me
direz-vous ? Qu’est-ce qui peut vous amener, monsieur Derjean, vous un
honnête homme que je connais depuis onze ans, que j’estime, à garder cet
argent ?… Mais la justice, madame Gadel, la justice tout simplement… Je
m’explique : à qui fais-je du tort ? À un riche, à un repu, autant
dire à personne… Par contre, je suis là, moi, Maxime Derjean, jamais un pas
hors du bon chemin, me privant, vous le savez, bon employé, vous n’avez qu’à
demander, et pourtant rien, pas d’espoir d’en sortir jamais, de montrer ce que
je vaux. Et voilà la chance qui se présente. Elle ne se représentera plus
jamais, je le sais. Alors ? Soyez juste, madame Gadel… Pas même juste,
logique tout simplement… Sommes-nous bien d’accord maintenant ?


Elle se taisait et il ne voyait pas que ce silence n’était
fait que de pure terreur. Il l’interprétait à sa guise, il s’enfonçait dans son
raisonnement.


— Non ?… Ce serait une malhonnêteté,
dites-vous ?


Il secouait la tête, il concédait d’un geste large :


— Bon, admettons-le… Disons même qu’il s’agit d’un vol,
bien que le terme me semble gros, excessif… Mais je ne chicane pas, disons donc
qu’il s’agit d’un vol, d’une indélicatesse. Mais il faut comprendre, madame
Gadel, bien se mettre dans la peau…


Elle manquait d’air, ouvrait et refermait la bouche, ses
narines se pinçaient, elle suffoquait, la tête renversée sur l’appui du
fauteuil. Il prit soudain conscience qu’il avait parlé en vain, alors la colère
l’empoigna, il se leva, il cria, les mains tendues vers la vieille femme :


— Il ne s’agit pas d’un assassin mais d’un
voleur ! D’un voleur, madame Gadel ! Et qui est-ce qui n’a pas volé
un jour dans sa vie ? Le montant n’y fait rien… Vous-même, madame Gadel…
Avouez-le, dites la vérité… N’est-ce pas que vous avez volé ?…


Elle avait fermé les yeux. Elle était peut-être évanouie. Il
toucha son visage du bout des doigts. Elle eut un terrible sursaut, un cri
minuscule s’échappa de sa gorge. Il faillit la frapper tant il était irrité.
Qu’elle l’écoute au moins, cette stupide grosse femme ! Cette fois, elle
était évanouie, morte peut-être. Ah qu’elle crève ! Quand même, il la
touchait, il la palpait. Non, elle vivait, elle reprenait conscience, ses mains
frémissaient.


Il regarda avec détresse le morne décor de la cuisine,
l’étagère avec ses pots de faïence, son petit feston de toile cirée rouge, les
quatre casseroles sur le mur en ordre décroissant. Il se sentit épuisé,
impuissant aussi. Il passa sa main sur son visage. Les paupières de la grosse
femme tressaillaient. Elle ouvrit les yeux. Il la regarda avec lassitude. Il
n’avait plus envie de rien, ni de la convaincre ni de la tuer. Il s’en alla,
remonta dans sa chambre, les épaules voûtées, avec de petits temps d’arrêt, où
il ne pensait à rien, l’esprit vide, seulement apitoyé sur lui-même, si apitoyé
qu’il avait envie de pleurer. Il s’étendit sur le lit, éteignit la lumière, et
il tomba dans un sommeil de brute, tout habillé.


Quand il s’éveilla, il se déshabilla avec des gestes mous.
On n’entendait aucun bruit. Il ne savait pas quelle heure il était. Il consulta
sa montre. Elle était arrêtée à trois heures. Il se recoucha. Il se sentait
toujours aussi las, aussi épuisé. Il était vide de tout sentiment.


Le lendemain, il rentra aussitôt après avoir quitté le
bureau. Il n’avait pas cessé de penser à madame Gadel, à l’idée qu’elle le
tenait pour un assassin, et cette opinion le soulevait de colère. À plusieurs
reprises, devant ses collègues stupéfaits, il s’était surpris à grommeler des
injures. Ainsi, se disait-il, indigné, elle le connaissait depuis onze ans, ils
avaient bavardé des centaines de fois, elle avait eu mille preuves de sa nature
inoffensive, très conciliante, de son honnêteté même – pouvait-on sur ce point,
aussi bien elle que les autres, lui faire un seul reproche ? – et cependant,
elle n’avait pas hésité une seconde à l’accuser d’un meurtre atroce, atroce,
oui, parce qu’avant de tuer Happemer, le joaillier, on l’avait frappé, torturé,
horriblement mutilé, elle l’avait lu, comme il l’avait lu dans l’édition de
samedi midi. Il avait hâte de la revoir. Cette fois-ci, il arriverait bien à la
convaincre.


Quand il entra, elle était dans le couloir. Elle s’était
détournée brusquement en entendant la porte s’ouvrir. Maintenant, elle était
là, tassée contre le mur, la tête enfoncée dans les épaules. Elle ne faisait
pas un geste, elle attendait qu’il la dépassât, et après un craintif regard,
elle avait même détourné la tête. C’est ce regard de crainte qui lui fit tout
de suite élever la voix. Il s’arrêta tout contre elle.


— On dirait que je vous fais peur, madame Gadel, que je
suis je ne sais quoi, un voyou, un assassin peut-être !


Elle détournait obstinément la tête. Alors lui qui était
revenu en hâte pour tenter de lui expliquer, de la convaincre en faisant appel
à son bon sens, il hurla :


— Allez, dites-le, madame Gadel, que vous me tenez pour
un assassin…


Et comme la veille, il tendait ses mains vers elle, il
bégayait, il tremblait de colère, et elle aussi tremblait, terrifiée.


— Pourquoi n’allez-vous pas à la police ? Pourquoi
ne courez-vous pas me dénoncer ?


Il avait son visage contre le sien et soudain, un geignement
faible et aigu, un geignement comme en poussent les très petits enfants, sortit
de la bouche de la vieille femme, et ce geignement ne s’arrêtait pas, et tout
le vieux visage se distendait, alors il eut peur de ce qui allait se passer, de
la grande clameur horrifiée qu’il sentait venir, qui était prête à jaillir,
peur aussi de la frénésie qui s’emparerait alors de lui, car il ne pourrait pas
la supporter, il ne le pourrait vraiment pas, il faudrait qu’il fasse cesser
cette clameur. D’un bond, il prit la fuite, il grimpa l’escalier en courant, il
entra dans sa chambre dont il claqua la porte.


Debout, appuyé à deux mains à la table, la respiration
sifflante, il soliloquait, des bouts de phrases passaient ses lèvres. Il allait
se rendre lui-même à la police, et tout de suite, il leur remettrait les
bijoux, il leur expliquerait tout, et qu’il n’était pas un criminel, qu’il
était un homme comme tout le monde, un employé honnête, qu’il n’avait rien à
voir avec cet assassin dont ils avaient parlé dans le journal.


Il alla s’asseoir sur le lit, se releva, but de l’eau à
longs traits au robinet du lavabo. En bas, on n’entendait plus rien. Il prit
une serviette, essuya son visage et leva les yeux vers la glace. Il avait l’air
rompu de fatigue, des cernes sous les yeux, sa peau était livide. C’est elle
qui le rendait ainsi, elle qui lui cassait les nerfs. Elle voulait le pousser à
bout, qu’il aille se dénoncer. Mais il n’irait pas à la police. Dans le miroir,
son visage prit une expression rusée, il découvrit hargneusement ses dents. Il
se mit à l’injurier, posément, puis de plus en plus fort en étudiant ses
traits. Il joua encore quelques instants avec son visage, prit des expressions,
et délibérément, fit quelques grimaces, et tout à la fin, avec un demi
sourire : « La folle, la pauvre vieille folle, trop stupide pour rien
comprendre. » Il avait pris un air de commisération, il haussa doucement
les épaules et alla s’installer à la table. Il retira de sa serviette un
demi-pain, une tranche de pâté et un artichaut cuit. Il se mit à manger. Il ne
tourna pas une seule fois les yeux vers le coin de la chambre où se trouvaient
les bijoux. À dire vrai, il n’y pensa même pas. Il poussait dans sa bouche de
gros morceaux de pain qu’il mastiquait pesamment, les joues déformées, l’œil
fixe, tandis que son esprit tournait inlassablement autour de la vieille femme.


C’est à partir de ce jour-là qu’il cessa de lui parler.
Quand ils se rencontraient, il se contentait de l’observer. Son regard ne la
lâchait qu’à regret, au tout dernier moment et il regrettait de ne pas pouvoir
passer plus de temps à la villa.


Dès qu’elle l’entendait, elle se réfugiait aussitôt dans sa
cuisine dont elle fermait la porte. Un soir, et par la suite, il garda cette
habitude, il ouvrit la porte de la cuisine et il resta sur le seuil,
l’observant sans rien dire, sans rien faire, l’œil fixe. Recroquevillée sur sa
chaise, elle ne bougeait pas, elle non plus. Elle était là, dans son vieux
peignoir, et elle formait un spectacle dont il n’arrivait pas à se rassasier.
Après, il refermait doucement la porte et il montait dans sa chambre.


Le dimanche suivant, il se produisit cependant un incident
qu’il regretta. En fait, ce furent les circonstances qui l’amenèrent à se
conduire aussi fâcheusement, et en particulier ce demi-sommeil où il flottait
et qu’accompagnait un mauvais rêve. Il s’était allongé sur son lit, au début de
l’après-midi, et il avait fini par s’endormir, par somnoler plus exactement.
Soudain, un bruit de voix l’avait tiré de sa torpeur. Il s’était levé d’un
bond, il avait ouvert la fenêtre en grand, il avait vu madame Gadel et la femme
qui bavardaient assises sous le gros platane du jardin. Madame Gadel avait levé
les yeux, alors, il avait hurlé :


— Souvenez-vous de l’homme du Havre, madame Gadel,
souvenez-vous…


Il avait refermé bruyamment la fenêtre, il s’était jeté sur
son lit. Il s’était demandé si madame Gadel avait parlé. Ce n’est que par la
suite qu’il avait pris conscience de son geste inconsidéré. Qu’avait pu penser
l’autre femme, une voisine qu’il connaissait de vue et chez qui sa logeuse
allait fréquemment ? Comment madame Gadel avait-elle arrangé
l’affaire ? Il s’était relevé, il avait écarté le rideau de la fenêtre.
Les deux femmes devisaient paisiblement comme s’il ne s’était rien passé.
Malgré tout, il avait été bien près de descendre, pour leur faire quelques
grâces et les prier d’excuser sa bizarre attitude, due aurait-il prétendu à un
mauvais cauchemar. Tout ceci parce qu’à ce moment-là encore, il n’était pas
tout à fait certain que la vieille femme n’irait pas le dénoncer.


Les jours passaient. On ne parlait plus du crime ni du
vol des bijoux dans les journaux. L’affaire paraissait classée. Derjean n’en
avait éprouvé aucune satisfaction. Seule, la vieille femme l’occupait. Il se
disait de temps à autre, une expression mauvaise sur le visage : « Il
faudra bien qu’on en vienne à bout. » À bout de quoi ? Il ne se le
précisait pas. Mais il était satisfait maintenant qu’elle eût peur de lui. Il y
pensait souvent dans la journée. Il ne l’avait jamais autant détestée. C’était
un sentiment froid et compact. Elle avait voulu prendre peur. Il allait lui en
donner pour son argent. Voilà ce qu’il se disait, ça n’allait pas plus loin, et
chaque fois, une expression de joie féroce éclairait ses traits. « Ah
vieille folle, tu vas payer ! » disait-il alors, la voix tendue, en
frappant du poing dans sa main.


Un jour qu’elle descendait l’escalier, il était arrivé
derrière elle. Il l’avait rejointe à mi-chemin de l’étage. Elle avait levé la
tête vers lui. Il avait alors pris un air brutal, et il avait lu dans ses yeux
une terreur panique, la peur de mourir là, et qu’il l’envoie s’écraser d’une
poussée au bas des marches. Il y avait pensé. La basculer d’un coup de genou.
Elle irait culbuter comme un vieux sac informe contre le poêle de faïence à
l’entrée du vestibule. Un accident. Il avait serré les poings, le corps projeté
en avant, les muscles tendus. Elle avait dû sentir sa volonté de meurtre car
elle avait agrippé la rampe à deux mains, elle s’y était cramponnée, lâchant sa
canne qui avait dégringolé à grand bruit jusqu’au bas de l’escalier. Elle avait
dit dans un souffle :


— Passez devant, monsieur Derjean, vous allez plus vite
que moi.


Il avait durement scruté le vieux visage que l’effroi
décomposait, les joues molles, le petit nez imbécilement planté, les yeux
dilatés qui flottaient dans une eau trouble, et de manière tout à fait
inattendue, il avait été ému. Il avait dévalé l’escalier, il avait couru
jusqu’à la porte du jardin, et là, il était resté longtemps, la tête pleine de
tourbillons. Il avait imaginé la vieille femme étendue, inerte, au pied du
poêle de faïence, son gros visage lunaire immobile à jamais, et il s’était
demandé avec horreur s’il pourrait résister, s’il ne serait pas obligé de la
tuer, et il savait que ça ne serait pas pour faire disparaître une preuve, un
éventuel témoignage, mais simplement pour anéantir une idée qu’elle avait
conçue à son propos, qu’elle ne voudrait jamais abandonner et qu’il ne pourrait
plus supporter.


Il passa vite par-dessus l’émotion qu’il avait éprouvée.
Plus exactement il revint dessus avec rancune, il la piétina furieusement. Ce
qui se passa deux jours plus tard l’y aida. Ce fut aussi à cette occasion qu’il
adressa de nouveau la parole à la vieille femme.


En revenant de son travail, il trouva la lettre sous sa
porte. Madame Gadel l’informait qu’elle avait besoin de la chambre et qu’il
devait partir. Il fut stupéfait et ensuite furieux. Elle osait le
renvoyer ! Elle espérait s’en tirer ainsi ! Il descendit, la lettre à
la main. Mais la cuisine était vide. Madame Gadel avait dû sortir, se réfugier,
prise de peur, chez la voisine où elle allait parfois, à trois maisons de là.


Il s’assit sur la dernière marche de l’escalier et resta là,
froissant la lettre entre ses doigts. Il attendit près d’une heure dans la
lumière falote de la petite lampe qui éclairait le vestibule. Quand la porte
s’ouvrit, il ne bougea pas. Elle ne l’avait pas vu. Elle avançait, appuyée sur
sa canne, courbée en avant. Il remarqua qu’elle avait beaucoup vieilli.
Il se dressa brusquement et la vieille femme sursauta. Il agita la lettre dans
sa direction.


— Alors vous me renvoyez, madame Gadel ? Qu’est-ce
que je vous ai fait ? Hein, dites-moi ? Je me suis mal conduit avec
vous ?


— J’ai besoin de cette chambre… Ma nièce doit venir…


— Ce n’est pas vrai… Vous n’avez pas de nièce. Vous
n’avez jamais eu de nièce. Vous n’aviez qu’un petit-neveu qui est mort en
Indochine. Vous m’en avez assez parlé… Vous devenez menteuse, madame Gadel… Ce
n’est pas bien…


Il avait déchiré la lettre, il en avait envoyé les morceaux
vers la vieille femme.


— Voilà ce que j’en fais de votre congé. Je partirai
quand j’en aurai envie… À moins que vous n’alliez à la police… Mais si ça
arrivait, je reviendrai, madame Gadel, je reviendrai un soir…


Il commença à monter l’escalier.


— … Un soir où vous ne serez plus sur vos gardes…


Il redescendit une marche pour lui dire durement :


— Ne recommencez jamais, madame Gadel, jamais…


Et le lendemain, parce qu’en entrant dans le vestibule, il
l’avait vue occupée à mettre du charbon dans le poêle, il s’approcha d’elle à
pas de loup, et à l’instant qu’elle allait se détourner, le découvrir là, à un
pas d’elle, il projeta sur le carrelage la bouteille de vin qu’il tenait à la
main. La vieille femme porta la main à son cœur et faillit s’écrouler tant son
émotion avait été intense. Il l’empoigna par le bras, la remit sur pied, lui
ricana au visage, et s’en alla, la laissant pantelante, le souffle court, au
milieu des débris de verre et du vin qui formait une grande flaque rouge à ses
pieds et qui avait giclé sur les murs en longues éclaboussures.


À mi-escalier, il s’était penché au-dessus de la rampe pour
lui crier, et pour la première fois, il l’insulta et la tutoya :


— Je t’apprendrai, vieille garce, à vouloir me mettre à
la porte sans raison…


Il tira un objet de sa poche.


— Regarde… C’est un verrou de sûreté… ça t’enlèvera
l’idée de vider ma chambre ou d’y fouiller quand je ne suis pas là.


Il passa l’heure suivante à poser le verrou. Pour cela, il
emprunta un marteau à la vieille femme. Il était dans un tel état d’exaltation
qu’il enfonça les vis à grands coups et quand il eut fini, sans même un regard
pour voir où il tomberait, il lança le marteau dans la cage de l’escalier. Il
l’entendit heurter le poêle de faïence. Il y eut un léger cri. Alors seulement
il se pencha. Il vit la vieille femme agenouillée qui épongeait le vin. Les
yeux agrandis, elle regardait le marteau qui s’était immobilisé contre sa
jambe.


Ce soir-là, Derjean ressortit. Il marcha jusqu’à minuit à
travers la ville. Son exaltation ne retombait pas. Il marmottait en arpentant
les rues, répétait à voix presque intelligible qu’elle le rendait fou, qu’il
finirait par la tuer et quand il rentra, il insulta la vieille femme à travers
la porte de sa chambre et termina ses injures par un coup de pied qui ébranla
le battant avec violence.


C’est vers ce temps-là qu’il reçut la réponse de sa
mère. Il lui avait écrit pour lui demander cinq cent mille francs afin de payer
son voyage en Nouvelle-Zélande où on lui offrait, avait-il prétendu, une
magnifique situation. À travers mille circonlocutions, sa mère refusait,
affirmant que ses futurs employeurs lui avanceraient bien la somme, que c’était
l’usage dans un tel cas, et que par ailleurs, elle avait déjà disposé du plus
gros de ses économies, les ayant prêtées à un commerçant qui lui servait un bel
intérêt, et qui de toute façon ne pouvait pas la rembourser avant longtemps. Elle
concluait en lui proposant trente mille francs pour faire un peu le garçon,
disait-elle, car il lui semblait toujours aussi gaspilleur. Il murmura avec
ironie : « Gaspilleur ! » Sa mère n’avait jamais rien
compris, rien deviné. Mais est-ce que les gens ne s’étaient pas toujours
trompés à son sujet ? Avaient-ils jamais été sensibles au bureau à sa
conscience professionnelle, à sa minutie ? Et sa mère ? À quoi
avaient servi les privations qu’il s’imposait depuis onze ans ? Elle ne
s’en était même pas douté et aujourd’hui, elle le repoussait.


Il se demanda comment il s’arrangerait pour quitter la
France. Car il n’avait pas renoncé à son grand voyage vers les tropiques. Il y
pensait un peu moins, c’était tout. Est-ce qu’il ne devait pas d’abord régler
cette affaire entre lui et la vieille femme ? C’était cela l’essentiel.
Après, tout serait simple, il en était sûr.


Il regarda la porte qui séparait les deux chambres et
derrière laquelle la vieille femme bougeait doucement avant de se coucher. Il
eut envie de lancer un objet quelconque contre la porte. Ça lui arrivait
presque tous les soirs maintenant et la peinture portait des traces de sa
violence. Mais il ne fit pas un geste. Il craqua une allumette et regarda
brûler la lettre de sa mère, le visage morne. Il se disait qu’elle n’avait
jamais eu confiance en lui, même quand il était très jeune. Il n’était même pas
sûr qu’elle l’ait jamais cru quand il lui parlait de son rang de chef de
service. Elle ne le croyait pas mais elle prenait cependant l’argent. Il fit une
laide et piteuse grimace qui le fit ressembler à un vieil enfant chagrin. Elle
ne l’aimait pas, il l’avait toujours su. Peut-être avait-elle seulement aimé le
petit garçon qu’il avait été autrefois, la forme d’un grand espoir en somme, et
puis, au fil des années, l’espoir s’était défait, elle lui en avait voulu de sa
déception. Il n’était plus resté qu’une obscure rancune qui éclatait en mille
reproches, en soupçons, en sous-entendus étrangement clairvoyants.


Il fit encore une laide grimace. Il ne lui enverrait plus
d’argent. La somme pour son grand voyage, il l’économiserait petit à petit. Il
avait toujours su se restreindre. Il était capable de vivre avec trente mille
francs par mois, avec moins même. Dans six mois, il aurait l’argent nécessaire.


Son regard se tourna vers la porte de communication. Il se
demanda si cela durerait six mois avec la vieille femme. Il découvrait avec
surprise que cette perspective ne l’effrayait pas. Cela se passait comme si en
quelques semaines de grandes masses s’étaient déplacées à l’intérieur de
lui-même, et de ces échanges un nouveau centre de gravité était né, si bien
qu’il n’était plus impatient et que le temps n’avait pas d’importance
maintenant. Et puis, se dit-il, si les choses se précipitent, j’exigerai de
l’augmentation au bureau. Ils ne la lui refuseraient pas. Il les avait mis au
pas, eux aussi. Il s’en était tenu à sa décision du premier jour. Il les
laissait se débattre avec ces besognes qu’il avait fait à leur place pendant
onze années. Il les regardait s’enferrer, commettre des erreurs, mille
maladresses. La direction envoyait de Paris des notes furieuses. Ils le
respectaient maintenant, ils venaient le supplier. Il les rembarrait sans
pitié, Lautissier, Mougins même qui n’osait plus soutenir son regard, qui s’affolait,
qui perdait pied. Ah, il avait su renverser la situation. C’était à eux d’avoir
peur aujourd’hui, de trembler. Car ils avaient peur eux aussi, et pas seulement
Mougins, Lautissier, mais tous, même les secrétaires autrefois si dédaigneuses.


Il se leva, le visage échauffé. Il se mit à marcher vivement
à travers la chambre. Quand il en aurait envie, il les plaquerait. Il
s’immobilisa, soudain attentif. Sa logeuse ouvrait sa porte. Elle quittait la
chambre, descendait l’escalier. Qu’avait-elle oublié au rez-de-chaussée ?
Elle revenait. Elle mettait un temps infini à monter d’une marche à l’autre.
Sur le palier, elle fit halte. Elle respirait avec bruit.


Derjean regardait fixement la porte, les yeux brillants. Il
passa sa langue sur ses lèvres sèches. Il avait envie d’ouvrir brutalement. De
saisissement, peut-être tomberait-elle en arrière et alors… Il secoua la tête.
Non, elle était trop prudente, toujours sur le qui-vive. Elle devait tenir la
rampe. Elle s’y cramponnerait comme l’autre jour.


Elle passa devant la porte. Il devina qu’elle s’en écartait
le plus possible. Elle entra dans sa chambre, ferma à double tour. Derjean
pivota silencieusement pour suivre ses allées et venues. Il n’y eut aucun bruit
pendant plusieurs secondes puis il entendit un sec froissement de papier. Il
savait que c’était un bonbon qu’elle avait retiré de son enveloppe, qu’elle
était en train de le sucer maintenant, ses grosses joues niaises un peu
creusées, énorme petite fille gourmande. C’était le paquet de bonbons qu’elle
était allée chercher dans la cuisine. Oui, elle suçotait maintenant. Ce
bruit-là il le reconnaissait depuis onze ans qu’il l’entendait.


Il ne faisait pas un geste, tourné vers la cloison, les yeux
étincelants. Des bonbons ! Ah, il lui inspirait moins de peur qu’il ne le
croyait. Il entendit un léger frôlement puis plus rien. Il savait qu’en ce
moment, elle était en train d’épier comme il l’épiait. Elle devait penser qu’il
était endormi ou en train de lire. Un nouveau frôlement. Elle s’approchait
prudemment de la porte de communication. C’est là, au-dessus du lavabo, qu’elle
rangeait ses objets de toilette. La main de Derjean se referma doucement sur la
grosse pierre posée sur la table. À côté, quelque chose tinta, alors il lança
la pierre de toutes ses forces contre la porte de communication. Le battant
craqua, la pierre roula lourdement sur le carrelage. Mais il n’y eut aucun
bruit derrière la porte. Quelquefois, elle poussait un petit cri, un minuscule
piaillement d’oiseau. Déçu, il alla ramasser la pierre et la reposa sur la
table.


Toutes ses pensées ne tournaient plus maintenant
qu’autour de la vieille femme. Il était sans cesse à la recherche d’une
nouvelle manière de la bouleverser. Il lui arrivait même, tant elle l’occupait,
de venir la voir du bureau entre midi et deux heures. Quand elle n’était pas
là, il était perdu. Il devenait alors si enragé de colère, de déception, qu’il
cassait tout ce qui lui tombait sous la main. Mais le plus souvent, elle était
là, terrorisée, tout à fait comme il l’avait imaginée. Il l’insultait. Il ne
craignait plus qu’elle allât le dénoncer ou, s’il y pensait, il n’y attachait
aucune importance, pas plus qu’il n’attachait d’importance aux bijoux enfouis
sous le carrelage. Il s’agissait d’autre chose, d’elle et de lui seulement, d’une
sorte de combat confus, inlassablement repris, avec il ne savait quoi
exactement tout au bout.


Un jour qu’il avait surgi à l’improviste, du bas de
l’escalier, il la vit qui montait péniblement les dernières marches pour aller
à sa chambre. Il lui cria :


— Du nerf, la vieille… Attends, je viens t’aider…


Car il avait continué de la tutoyer. En trois bonds, il
avait été sur elle. Elle avait défailli, il l’avait attrapée aux épaules pour
l’empêcher de retomber en arrière. Il l’avait tenue contre lui, l’enserrant à
pleins bras, une main dans son dos, l’autre contre sa grosse poitrine. Il avait
eu son visage convulsé, puis abandonné au-dessous du sien. Elle s’était laissée
aller, vaincue vraiment, avec deux petites larmes au bord de ses paupières
closes. Et alors, tandis qu’il l’enveloppait ainsi de tout son corps, pour la
retenir, tandis qu’il pressait sa forte poitrine encore ferme, une étrange
sensation l’avait envahi, proche du désir physique, oui, du désir, un désir
nauséeux et très violent tout à la fois.


Il avait malaxé à pleines mains la grosse poitrine, et
soudain, il avait repoussé la vieille femme, il l’avait à demi portée pour
qu’elle franchisse les dernières marches. Il l’avait encore soutenue, dirigée,
menée à sa chambre. Là, devant la porte, il avait fouillé dans les poches du
peignoir pour trouver la clé, et il n’avait jamais été aussi proche, dans un
véritable état d’intimité avec ce gros corps, il en ruisselait de sueur. Et
c’est elle qui avait retiré la clé de son corsage. Fasciné, il avait regardé
cette clé sortir du sillon entre ses deux gros seins pressés. Elle haletait,
elle aussi. Elle avait ouvert la porte, elle lui avait dit : « Merci,
monsieur Derjean » de sa petite voix fluette, leurs regards s’étaient
fugitivement rencontrés. Elle avait baissé les yeux, elle s’en était allée dans
la chambre pendant qu’il passait ses deux mains sur son visage brûlant.


La porte s’était refermée. Il était parti. Au pied de
l’escalier, il avait pensé mollement : « Tu aurais dû la laisser
dévaler jusqu’au bas des marches, comme ça, on n’en parlerait plus. » Et
puis : « Mais qu’est-ce qui t’a pris ?… Cette grosse femme
âgée… » Et elle non plus qui ne s’était pas dégagée aussi vivement qu’elle
l’aurait dû, il l’avait senti, il en était sûr, qui était prête à accepter
n’importe quoi, à s’abandonner, épuisée, à bout de résistance, c’était certain,
mais quoi d’autre encore ? Après seulement, alors qu’il marchait dans la
rue, il s’était dit qu’il fallait en finir, et par une étrange association
d’idées, il avait décidé de faire venir Suzanne dans sa chambre.


Son amie l’avait accompagné ce soir-là. Il lui avait proposé
de rester toute la nuit. Elle ne voulait pas, elle répétait :


— Et ta logeuse ?… Je croyais que tu m’avait dit
qu’elle t’avait interdit…


Et puis, effarouchée :


— C’est elle qui dort là, derrière cette porte ?
On entend tout…


Elle était restée. Ils avaient fait du bruit, beaucoup de
bruit, lui surtout. Et plus tard, dans le lit, l’oreille collée à la cloison,
tandis que Suzanne dormait, il avait longtemps écouté. Quand il avait entendu
des frôlements, il avait été content. Il s’était dit : « Ah, elle n’a
jamais voulu que j’amène une femme mais elle va comprendre
maintenant ! » Il se souvenait des premières années. « C’est
bien entendu, monsieur Derjean, pas de femme ici, je ne le tolérerai
jamais… » Oui, comme s’il n’était pas un homme normal. Mais d’abord la
respectabilité, la morale, bien se conduire, n’est-ce pas ? Elle allait
voir où ça la mènerait sa morale et sa bonne conduite.


À partir de ce soir-là, Suzanne revint souvent dans la
chambre. Un jour qu’il regardait la vieille femme qui se traînait dans le
jardin, il avait brusquement demandé à son amie :


— Ça te plairait de rester ici ?


Elle ne montra pas beaucoup d’enthousiasme.


— Est-ce que tu crois que… D’ailleurs je me demande
comment ta logeuse n’a encore rien dit, surtout avec le chahut que nous
faisons…


— Ne t’occupe pas de ma logeuse. C’est une salope…
Qu’elle crève…


— Oh Maxime !


— Oui, une salope !


Et il s’était mis à crier à pleine voix, penché par la
fenêtre ouverte :


— Une salope ! Une vieille salope…


Il s’était détourné vers Suzanne effrayée. Il l’avait
évaluée. Il ne l’aimait pas. Elle n’était pour lui qu’une habitude dont il
était un peu honteux car elle n’était pas jolie. Elle était vulgaire, sotte et
bornée, elle ne savait pas s’habiller, elle appartenait exactement à ce genre
de filles que les hommes n’aiment pas sortir. Il ne la sortait jamais du reste.
Et ces deux dents cariées sur le devant de sa bouche. Comme si elle ne pouvait
pas se les faire soigner. Il la regardait, méprisant. Elle ne disait rien. Elle
avait l’air inquiet, seulement. Il voyait bien que depuis quelque temps, il lui
faisait peur. Ça ne le gênait pas, au contraire. Il avait répété :


— Ça te plairait de rester ici ?


Devant son mutisme embarrassé, il avait pris feu, il était
venu lui crier au visage :


— Qu’est-ce que tu paries que tu habiteras ici ?
J’irai lui parler… Je vais y aller tout de suite d’ailleurs…


Il était descendu en pyjama. Il avait dit à la vieille femme :


— À partir d’aujourd’hui, Suzanne couchera ici.


Elle faisait pitié maintenant. En quelques semaines, elle
paraissait avoir vieilli de dix ans. Elle avait perdu ses grosses joues roses,
ses habits flottaient autour de son corps, elle se mouvait avec peine, comme
entravée. Il ne restait presque plus rien de l’énorme petite fille à la voix
surette. Bien qu’elle n’eût fait aucune objection, il affirma :


— Ça sera comme ça, ce n’est pas la peine de
pleurnicher…


Revenu au premier étage, il avait annoncé à Suzanne :


— Et voilà, c’est réglé !


Elle était plus effrayée que contente. Cependant, elle était
restée. Elle avait même amené son phono et le soir ils faisaient passer des
disques jusqu’à minuit. Il continuait aussi à lancer la pierre contre la
cloison, et chaque fois Suzanne faisait un drôle de visage. « Qu’est-ce
qu’elle t’a donc fait cette pauvre vieille ? Ce n’est pas bien », lui
avait-elle dit, un soir. On eût dit qu’il attendait cette occasion. Il avait
hurlé, tout de suite au paroxysme de la rage :


— Tu vas foutre le camp. Je t’ai assez vue…


Et il l’avait chassée, il l’avait bousculée sur le palier,
il lui avait jeté ses quelques affaires personnelles dans l’escalier. Elle
était partie, plutôt soulagée. Et lui aussi était soulagé. Il ne pouvait plus
la supporter. Ses manières, sa voix, ce qu’elle disait, tout l’agaçait. Elle le
gênait. Il avait envie de se retrouver seul avec la vieille femme.


C’est vers ce temps-là qu’il gifla Mougins, son chef de
service. Si ses collègues ne s’étaient pas interposés il l’aurait même assommé.
Il le tenait à la gorge. Après coup, il n’aurait pas su dire à propos de quoi
il lui avait cherché querelle. Quand on l’avait mis à la porte, il n’avait pas
protesté. Il s’était dit que c’était sans importance maintenant et qu’ainsi il
pourrait rester toute la journée à la villa.


C’est ce qu’il fit. Il passait son temps à épier la vieille
femme, et quand il ne l’entendait plus, quand il ne savait pas où elle était,
il partait à sa recherche. Il ne lui parlait pas ou rarement, il ne la touchait
pas non plus. Il se contentait de l’observer furieusement ou de lui ricaner au
nez selon son humeur. Il la voyait qui s’affaissait un peu plus chaque jour, et
dans le jardin ou dans la cuisine, elle restait pendant des heures inerte, à
contempler le vide, ou bien encore elle bavardait toute seule d’une bizarre
petite voix hoquetante, et il arrivait à Derjean quand il entendait cette voix
de hurler des injures, de lui crier qu’elle se taise, car il ne pouvait pas la
supporter, il en tremblait de colère folle, il lançait alors de toutes ses
forces la pierre contre la cloison mais souvent ça ne servait à rien, la petite
voix hoquetante repartait, inlassable, caquetait on ne savait quoi, et c’était
alors lui qui abandonnait après être allé secouer la porte de la chambre, après
avoir braillé qu’il la tuerait, qu’il allait la tuer, tout faire sauter dans la
maison. Et il s’effondrait alors, le front mouillé, il disait :
« Elle aura ma peau. » Il en aurait sangloté. Ça lui était arrivé d’ailleurs.


À la fin d’avril, elle s’alita et ne se releva plus. Derjean
comprit alors que la fin approchait mais il n’en était pas calmé. Une voisine,
celle devant laquelle il avait crié un jour à propos du type du Havre, venait
matin et soir. Derjean lui parlait avec une politesse doucereuse. La voisine
disait : « Elle a bien changé depuis quelque temps. » Derjean
approuvait en prenant un air attristé.


Quand la voisine était partie, il mettait son oreille à la
cloison, il écoutait. Mais bientôt, cela ne lui suffit plus. Il entra dans la
chambre de la vieille femme. Au début, elle sursautait, elle se dressait contre
ses oreillers, elle voulait sortir de son lit, fuir. Mais il la retenait, il la
recouchait. Après, il s’asseyait dans un fauteuil, à deux pas d’elle. Il la
regardait. Peu à peu il en vint à lui parler. Des bijoux d’abord. Il lui
expliqua où ils étaient, il lui répétait qu’elle n’avait pas à s’inquiéter,
qu’ils n’étaient pas partis. Et puis il parlait de lui, de sa vie à Bourges
autrefois, de sa mère. Elle avait les yeux clos. Il croyait qu’elle l’écoutait.
Et peut-être l’écoutait-elle. Il lui demandait de temps en temps :
« Vous avez besoin de quelque chose ? » Mais elle n’avait jamais
besoin de rien.


Quand le médecin vint, c’est Derjean qui alla chercher les
médicaments. Il savait qu’ils ne serviraient à rien. La vieille femme était
tout à fait prostrée maintenant.


Un jour, un homme et une femme arrivèrent appelés par la
voisine. Il avait vu la femme une fois, plusieurs années auparavant. Elle le
salua aimablement. Ils parlèrent de la vieille femme. Elle expliqua qu’elle
était une cousine éloignée. Elle ne s’installa pas à la maison avec son mari
mais elle y venait chaque jour. Derjean était furieux. Il se rattrapait la
nuit. Il passait alors des heures dans la chambre de la vieille femme. Il la
regardait, il la touchait, il arrangeait le drap, les couvertures, l’oreiller,
il lui faisait prendre ses médicaments. Elle se laissait faire. Il lui parlait
encore de lui, de sa jeunesse, de ce qu’il avait espéré en ce temps-là. Il lui
faisait des confidences qu’il n’avait jamais faites à personne. Il avait
l’impression qu’elle le comprenait, qu’elle l’approuvait même, ceci à cause des
légers mouvements qui l’agitaient parfois, alors il lui souriait, détendu.


Il n’était pas là quand elle mourut. C’est la voisine qui
lui apprit la nouvelle. Il revenait de chez le boulanger. Il n’eut pas de mal à
prendre un air affligé. Il était réellement triste. Il alla à l’enterrement. Le
lendemain, les cousins s’installèrent dans la villa.


Derjean ne quittait plus souvent sa chambre. Il restait des
heures assis sur une chaise ou bien étendu sur le lit à laisser son esprit
vagabonder. Il pensait à la vieille femme. Il se disait :
« Maintenant je peux partir. » Mais il ne se décidait pas. Il aurait
pu retirer les bijoux de leur cachette. Il n’était pas pressé. Il
pensait : « Ils sont bien là » et puis : « J’ai tout
mon temps maintenant. »


Son attention fut brusquement éveillée quelques jours plus
tard. En revenant le soir dans sa chambre, il s’aperçut qu’on y était entré. À
dix indices, il vit qu’on avait fouillé un peu partout. Il découvrit qu’on
avait pénétré chez lui par la porte qui communiquait avec la chambre de la
vieille femme. C’est là que la cousine et son mari s’étaient installés depuis l’enterrement.
La femme le saluait à peine maintenant. Quant à l’homme, il ne lui avait jamais
caché son hostilité depuis le premier jour. Derjean prit peur. Il se demanda si
la vieille femme n’avait pas retrouvé assez de force et de lucidité avant de mourir
pour parler des bijoux.


Il alla s’agenouiller dans le coin de la chambre où il les
avait cachés. Tout paraissait intact. Il prit le couteau et à l’aide de la
grosse pierre il voulut desceller le carreau mais il était si bien cimenté
qu’il dut finalement le casser. Les bijoux étaient là. Il les prit et les mit
dans sa poche, puis tant bien que mal il replaça côte à côte les fragments du
carreau.


Vers neuf heures, il entendit l’homme et la femme monter
dans leur chambre. Ils chuchotèrent longtemps. Ils ne parlaient jamais à voix
haute comme s’ils se défiaient de lui. Derjean était sûr maintenant qu’ils
soupçonnaient quelque chose. Il avait d’ailleurs surpris plusieurs fois l’homme
en train de l’observer durement.


À minuit, quand il fut certain que ses voisins dormaient, il
descendit, sortit dans la ruelle. Là, il se demanda où il allait dissimuler les
bijoux. Il chercha désespérément une cachette sûre. Il ne voulait pas qu’ils
soient trop loin de lui. Il rentra dans le jardin et il observa les fenêtres du
premier étage. Tout était calme. Alors il enterra profondément les bijoux au
pied d’un massif de dahlias. Il remonta ensuite dans sa chambre, se lava les
mains et se coucha.


Ce fut le lendemain que la femme lui demanda de quitter
la chambre. Elle le fit sans amabilité. Elle lui réclama le dernier mois de
loyer. Elle ajouta :


— D’après le carnet de madame Gadel, vous n’avez pas
payé votre loyer depuis décembre. En fait, vous nous devez donc quatre mois…


C’était exact. Mais parce qu’il n’avait presque plus d’argent,
il mentit et prétendit qu’il avait payé. C’est à ce moment-là, à cause du
sourire méprisant de la femme que la conversation s’envenima et que l’homme qui
était dans la cuisine sortit pour intervenir. Il prit Derjean au collet, cria,
le visage rouge :


— Vous allez foutre le camp immédiatement. Je ne veux
plus vous voir ici…


Il ajouta :


— D’ailleurs, d’après ce qu’on dit, il y a longtemps
que vous devriez être parti…


Derjean empaqueta ses affaires et s’en alla. Il prit une
chambre dans un hôtel du quartier. Il était bouleversé. Il se demandait surtout
ce que l’homme avait voulu insinuer. Il fallait agir vite, il le sentait. Cette
nuit, il irait reprendre les bijoux dans le jardin. Ensuite, il monterait dans
le premier train pour Paris.


À minuit, il était dans la ruelle. La porte du jardin était
fermée à clé. Il dut escalader la grille qui surmontait le mur. Bien que tout
fût paisible autour de lui, Derjean tremblait. Il alla au massif de dahlias,
regarda encore les fenêtres sombres du premier étage et fouilla la terre. Après
plusieurs minutes de recherches, il dut se rendre à l’évidence. Les bijoux
n’étaient plus là. Alors une véritable frénésie s’empara de lui, il fouilla
encore, arracha les pieds de dahlias. Il grommelait de colère, de rage folle,
il ne gardait aucune prudence. Ils l’avaient épié la nuit précédente, ils
l’avaient vu enfouir les bijoux, ils savaient qu’il allait les cacher. Ils
avaient attendu qu’il dorme, ils étaient descendus et ils les avaient volés.


Quand une lampe s’alluma au premier étage, il se précipita
sur la porte du vestibule, il hurla, frappant le battant des deux poings, tête
levée vers la chambre ; « Voleurs… Voleurs… »


L’homme ouvrit la porte. Alors il se jeta sur lui. Il était
fou de rage. L’homme l’empoigna à bras-le-corps, le projeta contre le mur, le
bouscula dans le vestibule, vers la cuisine où il l’accula, lui martelant le
visage sans pitié de ses gros poings. Derjean suffoquait, la bouche pleine de
sang. Renversé en arrière, il prit le premier objet que sa main tâtonnante
rencontra. L’homme s’écroula, le buste sur la table, et de là il glissa
mollement sur le carrelage où il ne bougea plus. La femme, qui n’avait pas
cessé de tourner autour d’eux en criant, en suppliant, s’enfuit en poussant une
interminable clameur.


Quand elle revint, Derjean était dans la chambre de la
vieille femme, au premier étage. Il avait arraché les tiroirs, vidé la
penderie, bouleversé le lit, il jetait les objets en tout sens. Les deux agents
sautèrent sur lui, l’immobilisèrent. Il hurlait : « Ils les ont
cachés, ils sont là, j’en suis sûr… ! »


Ils l’emmenèrent, toujours hurlant et se débattant. Ce ne
fut que le lendemain qu’on trouva les bijoux. Ils étaient bien dans le massif
de dahlias, mais pas dans celui de droite, dans le second, à gauche, de l’autre
côté de la pelouse.
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