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  CHAPITRE PREMIER


  À Wilcox, cet après-midi-là, un certain nombre d’oisifs et de cow-boys des ranches avoisinants étaient réunis derrière le salon de George Hand. Ils regardaient les spécialistes qui ferraient les chevaux en essayant de se battre de vitesse, et parfois même ils engageaient des paris. Ed Allen, qui lisait un journal derrière le bar, entendait par la porte ouverte les rires et les cris, souvent aussi les railleries. De temps à autre, un homme venait faire remplir sa chope de bière fraîche.


  Poke Saunders entra d’un pas nonchalant. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux traits anguleux, qui gagnait sa vie à charger des bestiaux sur les quais d’embarquement de la gare de chemin de fer voisine.


  —J’ai envie d’en boire une autre, Ed, dit-il en tendant son énorme chope par-dessus le comptoir. Nous avons un gros chargement, ce soir, et il vaut mieux que je me rafraîchisse un peu. Dis-moi, est-ce qu’on parle, dans ton journal, de cette guérilla à propos des moutons?


  —Il est bien certain que ce gars Parker a été tué par quelqu’un. Il ne s’est sûrement pas pendu tout seul, mais on dirait que le shérif a peur d’une faction comme de l’autre. Il est originaire des établissements mexicains de San Marino, ce qui signifie que Lem Cooley et les hommes de Johnathan Breuger continueront à tuer sans que la loi s’en mêle en aucune manière. Breuger savait d’ailleurs ce qu’il risquait quand il a envoyé paître quatre-vingt-dix mille moutons dans cette région; il ne pouvait ignorer que les gardiens de troupeaux exposaient leur vie et celle de leur famille, et il devait connaître la réputation de Cooley.


  Ed poussa vers Poke la chope qu’il venait de remplir. Il était de taille moyenne, âgé de trente et un ans, blond avec une moustache bien taillée, de caractère calme et posé, et il avait à Wilcox la considération de tous.


  —Le shérif devrait pourtant mettre bon ordre à cet état de choses, car Breuger est dans son droit. C'est pourquoi, d'ailleurs, la plupart des propriétaires de ranches hésitent à intervenir, excepté naturellement Cooley qui a passé toute sa vie à se battre avec une férocité sans merci.


  En tant qu’ancien éclaireur, Ed Allen connaissait bien la contrée. C’était dans celle région que, l’année précédente, en 1886, Geronimo, le célèbre Apache rebelle, s’était rendu au Général Miles avec ses trente guerriers, et il n’avait pas fallu moins de cinq mille soldats pour venir à bout de lui. Geronimo et ses hommes constituaient la dernière poignée de rebelles, les autres Apaches –au nombre d’environ quatre mille cinq cents– se trouvant déjà dans les réserves qui leur avaient été attribuées. Cette reddition avait mis fin aux attaques contre les Blancs du Territoire de l’Arizona. Si l’on exceptait donc les quelques hors-la-loi et brigands de toutes sortes que l’on rencontrait encore à cette époque dans les régions d’élevage, l’Arizona était une contrée relativement sûre et dont la prospérité s’accroissait rapidement.


  Au moment même où la capture de Geronimo mettait un terme à des décades de raids et de combats sanglants, Ed Allen était venu se fixer à Wilcox avec les économies que ses activités d’éclaireur, de convoyeur et d’interprète lui avaient permis de faire, au cours des trois années précédentes. Il voulait bâtir son avenir sur des bases solides, dans une communauté en pleine expansion et où l’homme moyen jugerait inutile d’avoir sans cesse sur lui un revolver chargé.


  Il connaissait George Hand depuis des années, le saloon du vieux pionnier étant le quartier général des éleveurs et de leurs hommes quand ils se trouvaient à Wilcox. Il avait commencé à travailler comme barman de nuit et, trois mois plus tard, les deux hommes s’étaient associés. George ouvrait l’établissement à cinq heures du matin, afin que les travailleurs qui partaient à l’aube charger du bétail pussent prendre un petit remontant s’ils le désiraient. Ed arrivait à quatre heures de l’après-midi et laissait le saloon ouvert aussi longtemps que les affaires l’exigeaient, souvent même toute la nuit. Pendant ses heures de liberté, il travaillait méthodiquement et assidûment à confectionner les briques qui serviraient à construire les murs de ce qui serait un jour une vaste maison de six pièces.


  Poke but une gorgée de bière fraîche et reposa sa chope sur le comptoir.


  —Tu as parfaitement raison, dit-il. Ces éleveurs ont mis de leur côté non seulement le shérif mais encore les autorités de Washington. Et ils ont aussi de l’argent à gaspiller, alors que les gardiens sont pauvres comme Job. Je n’ai pas l’habitude de dire du mal des gens derrière leur dos, mais véritablement, ce Cooley est bien l’être le plus vil et le plus méprisable qui ait jamais existé.


  Ed haussa les épaules et reprit son journal. Au même moment, George Hand traversait la rue inondée de soleil. Il entra dans le saloon et s'approcha du comptoir. Il était petit et trapu, avec un ventre assez conséquent, mais il était encore robuste, en dépit de ses soixante-treize ans. Il y avait exactement cinquante ans qu’il était arrivé dans la région comme trappeur, à une époque où les Apaches n’étaient pas encore hostiles aux Blancs. C’est alors que Johnson, le fameux renégat anglais, avait invité les Apaches à un grand rassemblement, leur promettant une distribution de cadeaux. Au lieu de cela, il avait accueilli femmes, enfants et guerriers avec un obusier camouflé dans les broussailles et chargé de clous et de pierraille, cela dans le but de se procurer des scalps destinés à être vendus aux Mexicains. Ces derniers, en effet, incapables de lutter efficacement contre les raids des Apaches pillards, payaient cinquante pesos d’or un scalp d’enfant, cent celui d’une femme et cent cinquante celui d’un guerrier. Ce fut là le commencement de la guerre acharnée que les Apaches firent aux Blancs pendant une cinquantaine d’années. Le soir même et le lendemain de ce drame, ils tuèrent tous les trappeurs de la région. Seul George Hand échappa au massacre.


  —Alors, Ed, prêt à partir ce soir? demanda George.


  —Mes affaires sont déjà dans le hangar, répondit Ed en repliant son journal. Je vais drôlement faire mentir mon jeune frère. Il m’a fait passer un mot par un contrebandier mexicain, et il prétend que je suis trop ramolli pour le rejoindre demain après-midi quelque part sur l’Arroyo Seco. Mais je suis prêt à parier que je trouverai mon jeune gars en train de boire de la tequila1 dans le saloon de Tony Moreno.


  Ed sourit, car il connaissait bien Bill qui était le plus jeune des quatre frères Allen. Deux d’entre eux exploitaient un ranch au Texas, dans la région de San Saba, mais le benjamin était un joyeux luron qui n’avait d’autre intérêt au monde qu’une ravissante petite Espagnole de seize printemps. À l’âge de quatorze ans, il avait quitté le ranch pour suivre Ed à Wilcox, et il n’avait que quinze ans lorsqu’il avait vu pour la première fois le riche cabriolet de Don Alfonso Perez y Estrada. À l’intérieur, il avait aperçu les yeux noirs d’une toute jeune señorita et ceux, chargés de soupçon et de colère, de la dueña qui le fixait sans aménité. À seize ans, il travaillait dans le groupe des cow-boys de Don Alfonso et parlait déjà parfaitement l’espagnol. À dix-neuf, il était en passe de devenir le gendre du riche propriétaire.


  —Tu iras au Mexique pour son mariage, à l’automne?


  —Il le faudra bien, puisque Joe et Mike viendront du ranch avec toute leur famille.


  —Tu sais, Ed, ça ne me sourit pas tellement de te voir partir. Ce gosse est en train d’épouser quelque quarante-cinq mille têtes de bétail, et tu serais bien capable de regarder si Don Alfonso n’a pas une autre fille à marier. Je ne tiens pas à perdre mon associé, moi. Dans deux ou trois ans, je me retirerai et te vendrai ma part de l’affaire. Ensuite, je me reposerai en te regardant prospérer en même temps que la ville. Tu travailles dur, tu mets de l’argent de côté, tu ne te fais pas d’ennemis et chacun te respecte. C’est quelque chose, cela!


  Allen quitta le tabouret sur lequel il était assis pour aller tirer un grand verre d’eau fraîche d’un petit tonnelet de bois où nageaient des glaçons.


  —Ne crains rien, George, dit-il après avoir bu, je sais ce que je veux, et c’est ici que je le trouverai.


  —En attendant, il te tarde tout de même de remettre tes pieds dans les étriers et tes fesses dans la selle.


  —Il y a un peu de ça, admit Ed qui était en train de laver son verre.


  —Est-ce que ton journal parle de cette histoire entre les éleveurs? demanda George à son tour.


  —On ne fait pas mention des frères Burton, en tout cas.


  —Il y a longtemps que tu connais Lem Cooley et ces Burton, n’est-ce pas, George? demanda Poke.


  Hand fit un signe affirmatif et alla poser son gros postérieur sur son tabouret personnel, à l’extrémité du comptoir.


  —Oui, dit-il, je les connaissais alors qu’ils n’étaient encore que des gamins. Le vieux Burton a été tué là, à l’endroit même où tu te trouves en ce moment, il y a six ans. Tu vois cette carabine apache, accrochée au-dessus du bar? Il l’avait troquée contre un quart de whisky2 puis il s’est saoulé et s’est fait tuer dans la soirée.


  —Les fils Burton sont nés au ranch de Cooley, je crois.


  —Oui. Ils étaient encore très jeunes quand les Apaches y sont allés faire un raid. Le vieux Burton était en train de faire le guet, et il a descendu le premier qui s’est présenté. Il lui a ensuite pris cette carabine à canon lisse qu’il a emportée avec lui quand il est venu habiter Wilcox. Il est resté dans la ville pendant des années, gagnant tant bien que mal sa vie pendant que les enfants grandissaient. C’étaient déjà de petits garnements, et il ne serait pas étonnant qu’ils aient aujourd’hui quelque chose à voir avec la mort de ce Parker. Mais qu’ils se débrouillent comme ils l’entendront, pourvu qu’ils ne viennent pas jusqu’à Wilcox nous mêler à leurs différends.


  Il se leva et frotta de ses deux mains le fond de son pantalon.


  —Eh bien! dit-il, je vais aller dormir un peu, et je viendrai te remplacer à minuit pour le cas où tu aurais quelque chose à faire avant de partir. À tout à l’heure.


  CHAPITRE II


  Au sud de Wilcox, en direction de la frontière mexicaine, s’étendaient les vastes solitudes de l’Arizona, avec de petites collines couvertes d’une maigre végétation grillée par le soleil. Ce désert était coupé par des arroyos qui roulaient parfois les eaux tumultueuses d’une brève inondation mais qui, la plupart du temps, étaient à sec. À un certain endroit, un cours d’eau souterrain s’était péniblement frayé un passage jusqu’à la surface du sol et s’en allait en serpentant vers le sud. Bien des années auparavant, un voyageur qui devait avoir le sens de l’humour, lui avait donné le nom d’Arroyo Seco –le Ruisseau Sec. Il avait plus de cent milles de long, et les peupliers qui le bordaient formaient à travers le désert, une immense traînée verdoyante.


  Les deux frères Burton mirent pied à terre près d’un grand arbre, ôtèrent leur chapeau et essuyèrent leur front basané. Ils avaient des cheveux très noirs qu’ils tenaient de leur mère mexicaine, et l’ensemble de leur apparence disait assez qu’ils passaient leur vie dans les plaines, tantôt cow-boys et tantôt voleurs, pour finir maintenant par être soupçonnés d’assassinat.


  Frank, l’aîné, remit sur sa tête son chapeau crasseux.


  —Eh bien! Stub, dit-il, il me semble que notre petit détour de deux cent cinquante milles nous a permis de bien nous en tirer.


  —Oui, répondit Stub en grimaçant un sourire. Même si on a trouvé ce Texan tout de suite après que nous l’ayons pendu, je pense que le vent aura suffisamment effacé nos traces pour qu’on ne puisse pas nous rejoindre. Pour le moment, il faut faire boire les chevaux. Et je vais aussi prendre un peu d’eau pour nous.


  Il déboucha un bidon vide qu’il posa à plat dans l’eau claire du ruisseau.


  —Crois-tu, demanda-t-il en se relevant, que nous puissions courir le risque de faire un saut jusqu’à Wilcox? J’aimerais bien voir si la ville a changé depuis l’époque où tu as descendu Willie Agens dans le saloon de Hand. Il y a déjà six ans de cela.


  —Si je savais, répondit Frank, que la nouvelle de la mort du Texan n’y soit pas encore parvenue, et surtout si j’étais sûr qu’on ne nous soupçonne pas, nous pourrions évidemment tenter le coup. Mais l’ennui, c’est que ces éleveurs ont le shérif pour eux, bien que ce soit le contremaître de Breuger qui nous ait payé pour faire le boulot. Un drôle de dur, ce Halliburton! Je pense tout de même qu’il vaudrait mieux nous camoufler pendant un certain temps dans une ville où on ne nous connais pas, ou bien continuer à filer vers la frontière. Passe-moi donc ce bidon! J’ai soif, moi aussi; mais je préférerais avoir autre chose que de la flotte pour me rincer le gosier.


  Son frère lui tendit le bidon avec un petit rire étouffé.


  —T’inquiète pas, mon vieux, dit-il. Avec les cinq cents dollars que nous avons à nous deux, nous trouverons sans tarder quelque chose à boire. Après tout, je crois que j’aurais dû descendre Tracy pour prendre sa part.


  Il était en train de retirer son ceinturon et ses jambières lorsque son frère s’écria soudain:


  —Eh! regarde un peu là-bas, Stub. On dirait une tombe.


  À une certaine distance, on apercevait un monticule allongé que le vent et la pluie avaient déjà commencé à faire disparaître. Lorsque viendrait la crue de printemps, il n’en resterait plus aucune trace.


  —C’est bien une tombe, dit Stub quand ils se furent approchés, et je serais prêt à te parier cinquante dollars qu’on lui a fait à peu près le coup que nous avons fait au Texan. Et si c’était un type dans le genre des deux Parker, j’espère qu’on l’a pendu haut et court. J’imagine que Pete va être un peu secoué quand il va trouver son pauvre cousin.


  —Je crois qu’il se passera un certain temps avant qu’on nous traite encore de greasers3, sous prétexte que notre mère est mexicaine.


  Les deux frères firent demi-tour pour regagner l’endroit où ils avaient laissé les chevaux. Quelques instants plus tard, Frank Burton, qui avait ôté ses vêtements, allait s’allonger dans le ruisseau, agitant ses longues jambes comme un enfant qui apprend à nager. Il était grand et sec, tandis que son frère était petit et trapu, et il faisait souvent remarquer en riant qu’il ressemblait à leur père américain, alors que Stub était courtaud et grassouillet comme leur mère.


  Stub vint le rejoindre, et ils restèrent un long moment à rafraîchir leurs corps bronzés. Un peu plus loin, les chevaux étaient immobiles, les yeux clos, épuisés par une longue étape de plus de quarante milles.


  —Je me demande, dit Stub, si le vieux Cooley a déjà découvert le cadavre de Parker en train de se balancer au bout de sa corde.


  —C’est probable. Mais trouver le macchabée et prouver que c’est nous qui l’avons refroidi sont deux choses différentes. Personne ne sachant que Halliburton nous a payés, nul ne peut témoigner contre nous. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que Parker aura fini de tirer dans le dos des bergers du Chihuahua.


  Il éclata d’un gros rire et ajouta:


  —Le vieux Bud Tracy a dû avoir une sacrée frousse.


  —Ça, tu peux le dire! Il faisait bien le mariole pendant que nous cherchions le camp du Texan en déclarant ce qu’il ferait, lui, quand nous l’aurions attrapé, mais ensuite il gueulait comme un putois parce que nous nous servions de son lasso. Et tu as vu comme ses mains tremblaient en passant le nœud autour du cou de Parker?


  Les deux frères éclatèrent de rire ensemble, cette fois, en se rappelant Lem Cooley et leur jeunesse au ranch. C’était cela le plus drôle de l’histoire: avoir été élevés par ce vieux brigand pour voler maintenant son argent et lui pendre un de ses tueurs appointés.


  Frank se leva et tressaillit soudain en voyant les chevaux dresser les oreilles. Il bondit hors de l’eau et s’empara de son ceinturon pour aller se mettre à l’abri sur la rive tout en tirant son revolver de son étui. Stub le rejoignit aussitôt.


  —Va chercher les carabines. Vite! dit Frank.


  Il s’accroupit au sol, aussi nu que le jour où il était venu au monde. Au-dessus de sa tête, un grand vautour noir planait, silencieux, et une bribe de chanson mexicaine lui revint à l’esprit. C’était El Zopeloto Mojado. Le Vautour Mouillé. Cela lui rappela sa mère.


  «Je me demande, songea-t-il, ce qu’elle a pu devenir depuis que Stub et moi avons quitté Wilcox. Je suppose qu’elle a dû se mettre en ménage avec quelque Mexicain. Il faudra que je vois ça si nous pouvons retourner en ville quelque jour. Je me rappelle comment elle me serrait entre ses gros bras tandis que Stub était assis par terre, le jour où le vieux aidait Cooley à repousser Victoria et sa bande d’Apaches. Stub braillait comme un perdu et je gueulais aussi fort que je pouvais pour qu’on me laisse assister à la bagarre. On entendait le bruit de la fusillade et, à l’intérieur, les cris terrifiés des femmes mexicaines.


  «–Tais-toi m’avait dit ma mère, sinon les Apaches vont t’emmener.


  «–Où sont-ils? Je veux les voir.


  «–Cesse de crier et de te démener comme ça, si tu ne veux pas que je te flanque une fessée. Tu sortiras quand ils seront partis. Écoute les carabines, et ferme-la avant que je te claque.»


  Frank se demandait pourquoi il pensait maintenant à tout cela, pendant que son frère allait chercher les carabines qui étaient restées dans leurs fourreaux, accrochées aux selles des chevaux.


  «Oui, je me rappelle que je suis ensuite sorti avec le père pour voir l’Apache qu’il avait tué et ramasser sa carabine. L’Indien était noir comme un corbeau, et son sang coulait de son cou dans le sable. Il avait une raie blanche peinte en travers de la figure, juste au-dessous des yeux. Le vieux l’avait descendu du premier coup, et je me demande encore comment il pouvait bien arriver à atteindre son but avec cette vieille pétoire qu’il a donnée à George Hand pour un quart de whisky avant de se faire tuer par Willie Agens. Et Willie n’a pas été peu surpris, le lendemain, quand je l’ai suivi au saloon et que je lui ai flanqué le pistolet sous le nez.


  «–Pourquoi as-tu tué le vieux, Willie? lui ai-je demandé.


  «–Il était soûl, et j’ai cru qu’il allait me filer un coup de pétard. Alors, j’ai sorti le mien et lui ai expédié un pruneau dans le ventre. C’est tout. J’espère que tu n’es pas fâché, Frank?


  «–Moi? ai-je répondu. Pas du tout. Un homme a toujours le droit de se défendre. Ce qui m’a choqué, c’est qu’après lui avoir envoyé cette balle tu n’as permis à personne de le toucher avant qu’il soit mort. C’est exactement comme ça que je vais procéder avec toi, Willie. Non, inutile de supplier, ça ne servirait à rien, mais tu peux essayer d’aller chercher ton flingue, si tu veux, pendant que je te farcis les tripes. J’aime que chacun ait sa chance. Et maintenant, comment te sens-tu sur le plancher, Willie? Pourquoi t’agites-tu et gueules-tu ainsi? Tu ne veux pas te lever pour boire un pot avec moi?


  «Évidemment, songea Frank, il ne pouvait guère se lever avec la pilule que je lui avais envoyée dans le nombril.


  «–Et vous, les gars, ai-je dit, restez où vous êtes, parce que je descends le premier qui essaiera de lui porter secours.»


  Stub revenait en courant, une carabine dans chaque main. C’étaient des armes à canon court qui recevaient les mêmes munitions que le revolver à six coups de Frank.


  —Pourquoi diable ris-tu en fredonnant la chanson du Vautour? demanda Stub. Tu es devenu fou, non? Ou alors, le diable m’emporte! tu choisis un drôle de moment pour rigoler.


  —J’étais en train de penser, mais tu es trop jeune pour comprendre. Le jour où tu sauras t’habiller tout seul je te raconterai ça. À propos, as-tu une idée de ce que la vieille a pu devenir depuis notre départ?


  —Ta gueule! Tu ne vois rien?


  —Pas encore. Mais tu peux être sûr qu’il y a quelque chose. Il suffit de regarder les canassons pour s’en rendre compte.


  Les deux chevaux, les jarrets tendus, les oreilles dressées, étaient toujours immobiles. Une faible brise s’était levée et commençait à agiter les feuilles de l’arbre sous lequel ils se trouvaient. À l’ouest, dans le lointain, s’élevait maintenant un nuage de poussière jaunâtre qui se déplaçait au-dessus du sol aride et rocailleux du désert de l’Arizona.


  Frank Burton vérifia son Colt, s’assurant qu’il y avait bien une balle dans la chambre, puis l’arma d’un coup de pouce.


  —Et voilà! dit-il. Un cheval, ou peut-être plusieurs. Mais ne tire pas avant que je te le dise.


  CHAPITRE III


  Pendant les six années que Frank Burton avait jugé prudent de passer loin de Wilcox à la suite du meurtre de Willie Agens, deux révolutions avaient éclaté au Mexique. Au cours d’un de ces soulèvements des péons opprimés contre leurs maîtres, le Capitaine Antonio Moreno avait fini par se laisser aller à une indignation qui couvait en lui depuis longtemps et, ayant arraché ses galons, il était devenu le chef des péons. Cette révolte, comme toutes celles qui eurent lieu vers cette époque, fut de courte durée, mais sanglante et désastreuse pour ceux qui s’étaient soulevés.


  Les péons nu-pieds armés de fourches et de machettes ne pouvaient lutter contre la milice montée pourvue de bonnes carabines, et le résultat fut un épouvantable carnage. Au plus fort de la mêlée, un officier qui fonçait pour transpercer de sa lance un péon en fuite vit soudain un de ses anciens camarades surgir d’un fourré, le revolver à la main. Et ce fut sa dernière vision terrestre avant que la balle de Moreno ne vînt le frapper à mort. Moreno s’empara de son cheval et jugea qu’il serait plus prudent d’aller s’installer de l’autre côté de la frontière s’il tenait à rester en vie quelques années encore. Auparavant, il retourna au camp, à peu près désert après le combat et, tandis que les quelques gardes qui restaient cuvaient leur cuite, il fit main basse sur tout ce qu’il trouva dans le quartier des officiers.


  Comme il n’était pas dépourvu de sens pratique, l’ex-général des péons enleva et emmena avec lui une ravissante jeune fille de quinze ans à laquelle il n’avait pu prétendre jusqu’alors, à cause de leur différence de niveau social. Le mariage fut célébré par un prêtre à l’hacienda Perez y Estrada, en présence des trois cents employés de Don Alfonso, et l’ex-capitaine et général se mit en route pour les États-Unis avec sa jeune femme.


  Ils atteignirent ainsi l’Arroyo Seco, à la frontière de l’Arizona et, étant donné que les autorités pouvaient contester sa démission de l’Armée Mexicaine, le Señor Antonio Moreno crut plus sage de changer de nom. Il n’avait pas eu trop de scrupules à emporter de l’or, de l’argent et des bijoux, car la plupart des officiers mexicains étaient de jeunes godelureaux, fils de riches propriétaires terriens, et ennemis jurés des péons auxquels le Señor Moreno avait appartenu pendant une courte période de trois jours.


  —Chérie, dit-il à sa jeune femme, nous sommes maintenant Américains. Il nous faut donc adopter un nom américain. Je regrette d’avoir à abandonner le nôtre, mais nous avons tout de même une certaine chance, ma biche, car il se trouve que Moreno signifie Brown, en anglais. Tu seras donc désormais Mrs Margaret Brown, et je serai Tony Brown.


  Les deux jeunes époux longèrent le cours de l’Arroyo Seco sur une trentaine de milles, en direction du nord puis de l’ouest, et c’est dans cette région que Tony Brown décida de se fixer. Il enterra prudemment ses richesses, établit son camp et se mit en devoir de construire sa demeure. Le bâtiment terminé, il fut bientôt entouré de fleurs, de jardins, et même de champs de maïs. Des cavaliers commencèrent à s’arrêter, et l’usage exigeait qu’on leur donnât à manger. Il y avait des prospecteurs, des vagabonds, des hors-la-loi, et même parfois des détachements de police. Tony les nourrissait volontiers, mais il voyait venir le moment où il ne serait plus vraiment chez lui.


  Il eut alors l’idée d’installer un bar et fit venir de Tucson des marchandises diverses qu’il vendait à ses visiteurs, et de la tequila qui venait en contrebande du Mexique. Il avait donné à son établissement le nom de The Alamo4 et l’avait inscrit en lettres grossières sur la façade. Cinq ans plus tard, une douzaine de bâtiments supplémentaires avaient été construits, et Tony Brown était maintenant un homme d’affaires prudent et avisé, qui prenait l’argent de ses nombreux clients sans jamais poser de questions indiscrètes.


  Cet après-midi-là, il était en conversation dans la grande salle avec l’ex-révérend Samuel Ernest. Celui-ci était un homme amène et bien élevé, qui était venu de l’ouest pour attendre que ce qui lui restait de poumons achevât de se désagréger et mourir dans la paix et l’obscurité. Légèrement chauve, un peu voûté comme le sont souvent les gens atteints de tuberculose, il paraissait avoir une quarantaine d’années. Aidé des conseils expérimentés de Tony, il avait construit lui-même sa demeure et en avait confectionné les meubles avant de l’entourer d’un jardin luxuriant. Et puis, Parson5 –ainsi qu’on l’appelait parfois familièrement, avait compris que Dieu ne devait pas avoir besoin de lui tout de suite et qu’il avait encore certainement pas mal de temps à vivre.


  Une demi-douzaine de clients étaient ce jour-là rassemblés dans la salle, en train de parler en buvant de l’alcool de contrebande, donnant des nouvelles de ce qui se passait à Wilcox et à Tucson, et même à Chihuahua City.


  —Voyez-vous, Sam, disait Tony en ce moment, j’ai essayé par les armes d’atténuer un peu les misères et les injustices qui frappent mes compatriotes, mais cela a tourné à la catastrophe. J’ai ensuite passé la frontière avec l’intention de fonder un ranch pour y accueillir d’autres officiers comme moi, en attendant de pouvoir retourner au Mexique pour flanquer une raclée aux troupes du Gouvernement, à l’aide de quelques compagnies de péons, et faire connaître un peu la justice à ces pauvres diables. Et voilà que maintenant, je suis ici à diriger cet établissement pour gagner de l’argent. Moi, j’ai perdu la foi, mais votre cas est différent, Parson. On dirait que Dieu a voulu améliorer votre santé pour vous permettre de reprendre le travail. Pourquoi ne quittez-vous pas ce trou?


  Ernest sourit devant l’air sérieux de Tony, tout en écoutant un bébé qui pleurait dans la pièce voisine.


  —Je ne crois pas que vous ayez perdu complètement la foi, déclara-t-il. Il devait bien y en avoir un peu en vous quand vous m’avez trouvé dans cette bicoque de Wilcox, en train de cracher mes poumons et à moitié mort de faim. Vous m’avez sauvé la vie une première fois ce jour-là, et une seconde fois il y a trois ans lorsque cette troupe d’Apaches est venue faire un raid par ici. Mais vous avez raison quand vous dites que je devrais retourner dans l’Ohio. Ma place est là-bas, dans un presbytère, à m’occuper de mes ouailles. Aussi, maintenant que la paix est revenue dans la région, vais-je, un de ces jours, seller ma vieille jument et retourner à la ville. Je peux la vendre en cours de route pour acheter de la nourriture si c’est nécessaire.


  —Vous n’aurez pas besoin d’argent…


  Tony s’interrompit en voyant entrer un client. C’était un homme d’âge mûr, qui venait d’un ranch situé de l’autre côté de la vallée de Verde Springs. Il vint s’accouder au bar et ôta son chapeau pour s’essuyer le front.


  —Salut, Bert! dit Tony. Il y avait bien deux ou trois semaines que je ne t’avais pas vu. Qu’est-ce que ce sera?


  —De la tequila et un grand verre d’eau fraîche.


  Il adressa un signe de tête aux autres clients qu’il connaissait pour la plupart, tandis que Tony remplissait un verre d’eau et un autre d’alcool. Bert but d’abord la plus grande partie de l’eau avant de s’attaquer à la tequila.


  —Du nouveau, en chemin? demanda Tony.


  —Le vieux a quitté Wilcox dans son boghei cet après-midi. Il y a une sacrée bagarre dans le Bassin Apache. Tu en as entendu parler?


  —Un convoi qui est passé ce matin nous a apporté le journal. Il paraît que Breuger avait fait venir du Mexique deux bergers qui ont été tués il y a quelque temps, et que le type soupçonné d’avoir fait le coup a été trouvé pendu. C’est tout ce que j’ai appris.


  —Le vieux prétend que les éleveurs de la région ont demandé aux membres du Syndicat des Producteurs l’envoi d’un certain nombre d’hommes armés pour aider Cooley. Autrement dit, ils ne se battront pas eux-mêmes parce qu’ils craignent la réaction du shérif, mais ils emploieront des mercenaires.


  Le silence s’était fait dans la salle, et les clients qui étaient assis un peu plus loin écoutaient attentivement. L’un d’eux, qui venait de s’abreuver copieusement d’alcool, se leva et s’approcha du bar. Joe Beckum était un jeune homme de vingt-trois ans, à l’air rustre et aux épaules lourdes, qui s’était enfui de San Saba et était recherché par les autorités du Texas pour vol de chevaux et meurtre. Il avait été arrêté et emprisonné, mais, suivant la coutume de l’époque, des parents l’avaient fait libérer sous caution afin de lui permettre de quitter le pays et d’échapper au jugement.


  —Tu es sûr de ça, Bert? demanda-t-il d’une voix enrouée par l’alcool. Tu es sûr qu’on a engagé des gars pour se bagarrer? Si c’est vrai, je vais m’y pointer, et ce ne sera pas la première fois que je démolirai des types.


  CHAPITRE IV


  Lem Cooley était en train de déjeuner dans la salle à manger de son imposante maison, aussi vaste qu’un château mais extrêmement sale et mal tenue. Les murs sud et ouest du bâtiment principal s’élevaient à quarante-cinq pieds du sol, et un escalier conduisait, par-dessus la véranda, jusqu’à une sorte de galerie circulaire. C’était de là que le père Burton avait autrefois tiré sur les Apaches.


  Un cavalier entra soudain au galop dans la cour. Il mit pied à terre et se précipita à l’intérieur de l’habitation.


  —Le Bassin Apache est blanc de moutons, annonça-t-il sans préambule.


  Lem Cooley se leva en poussant un juron tonitruant. Il essuya ses mains graisseuses à son pantalon, tout en fixant le visiteur de ses yeux étrangement brillants.


  —Ils les ont donc ramenés cette année encore en dépit de mes avertissements.


  —Ça m’en a tout l’air, dit Ron Parker.


  Le Texan, qui avait trente-huit ans, était très grand, avec un visage aux traits anguleux. Lui aussi, il avait jugé préférable de fuir son pays d’origine, plutôt que de finir ses jours en prison.


  —Où est ton cousin Pete? demanda Cooley d’un air soupçonneux.


  Il ne connaissait que trop bien le dénommé Pete, qui était dur au combat certes, mais aussi un peu trop porté sur la boisson. Parker fit un pas vers la table et se saisit d’une tranche de rôti.


  —Il est à San Marino, répondit-il.


  —Pourquoi diable n’est-il pas à son poste, au camp? Est-ce qu’il s’imagine que je le paie pour se balader?


  Parker s’essuya la bouche et grimaça un sourire.


  —Eh bien! tu connais Pete, dit-il. Tu sais qu’il ne tient pas en place, et ça ne l’enchantait pas de rester là-bas toute la journée, assis sous un arbre et l’œil collé à une paire de jumelles. Il a dit qu’il descendait à San Marino pour aller chercher quelques bouteilles de whisky qui nous aideraient à supporter notre solitude et à rompre un peu la monotonie du boulot.


  —Sans blague! Et quand a-t-il décidé ce petit voyage?


  —Euh… il y a deux ou trois jours.


  —Je suppose que tu veux dire deux ou trois semaines, rétorqua Lem d’un ton hargneux. Et maintenant, arrête un moment de t’empiffrer et écoute-moi. Tu vas prendre un cheval frais et filer aussi vite que tu le pourras jusqu’à San Marino dire à ton gredin de cousin de rejoindre son poste en vitesse pour mériter les gages que je lui paie. Vous êtes tous les deux venus chez moi parce que vous êtes trop fainéants pour travailler, mais il va falloir que ça change, car j’ai l’intention de vous faire gagner votre fric. Compris?


  Parker approuva d’un signe et planta ses dents jaunâtres dans un autre morceau de viande, se gardant bien de dire au vieux qu’il avait quitté le camp la veille pour se rendre à San Marino. Il y avait trouvé son cousin Pete chez une jeune Mexicaine abandonnée par son mari et assez peu intéressé momentanément par ce qui se passait dans la Prairie.


  —D’accord! dit-il. Je le lui dirai. Et ensuite, que faudra-t-il faire?


  —Vous vous approcherez d’un de ces troupeaux, en prenant votre temps afin de ne pas vous faire repérer, vous tuerez les bergers et mettrez le feu au camp. Si c’est possible, vous démolirez autant de moutons que vous le pourrez. Mais tout doit être exécuté en douce. Ensuite, vous disparaîtrez en prenant soin de ne pas laisser de pistes derrière vous, et vous retournerez au camp où vous m’attendrez. J’y serai dans une semaine environ pour faire le point de la situation. Si vous avez fait du bon travail, vous serez bien payés.


  —Cinquante dollars pour chacun des deux ou trois bergers, ça marche?


  —Promis. Vous aurez votre argent. Maintenant, remplis-toi le ventre si ça te chante, et puis file en vitesse.


  Lem tourna le dos et quitta la pièce. Quand Parker se fut rassasié, il sortit à son tour et se dirigea vers les écuries. Il sella un cheval frais, puis il s’en fut à fond de train afin de faire bonne impression sur son employeur qui, il en était sûr, était en train de l’observer. Il riait sous cape et se jugeait particulièrement astucieux. En effet, il n’avait pas la moindre intention de se rendre à San Marino, et il imaginait avec une joie anticipée la fureur de son cousin quand il saurait que son amour pour la petite Mexicaine lui avait fait perdre cinquante dollars.


  Au coucher du soleil, il avait parcouru une trentaine de milles et pénétrait dans une gorge étroite qui, avec ses fourrés et la source qui y coulait, était l’endroit idéal pour camper. Il retrouva là le cheval de bât entravé qu’il y avait laissé et dessella l’autre. Puis, après avoir mangé, il se mit en devoir de nettoyer ses deux Winchester à répétition et ses deux Colt à six coups.


  L’aube le trouva déjà debout, en train d’expédier rapidement son petit déjeuner, impatient de reprendre la route. Il n’était pas mécontent de lui, car il s’apprêtait à exécuter une tâche qui, songeait-il, était vraiment digne d’un homme tel que lui. «Quand il y a un boulot coriace à faire, se disait-il, c’est toujours à nous, Texans, que l’on fait appel, parce qu’on sait que nous n’avons pas nos pareils pour la bagarre. Nous ne nous précipitons pas, mais nous ne reculons pas non plus, car nous possédons le cran dont manquent tous ces cow-boys de l’Arizona, Cooley mis à part.»


  Au lever du soleil, il prit la direction du sud sans se presser exagérément, car il avait tout son temps et voulait exécuter un travail impeccable. Il était un peu déçu que Cooley lui eût demandé de supprimer seulement deux ou trois bergers, mais il se consolait en songeant que les autres ne quitteraient certainement pas leur emploi et qu’il y aurait, dans les mois à venir, d’autres expéditions tout aussi lucratives. Il était inutile de se faire du souci à propos du shérif, puisque Lem lui en avait parlé sur un ton de mépris, ajoutant qu’il verrait aussi celui de San Marino –qui n’était, de toute façon, qu’un sale Mexicain– pour lui dire qu’il serait plus prudent de sa part de se tenir éloigné de la bagarre si elle venait à éclater.


  Pendant plusieurs jours, Parker attendit le moment favorable pour agir, se contentant d’observer à l’aide de ses jumelles. La vallée s’étendait au-dessous de lui sur environ trente milles de long et et sept de large. De l’endroit surélevé où il se trouvait, il apercevait quatre ou cinq des grands troupeaux qui comprenaient en tout quelque vingt ou vingt-cinq mille têtes. Chacun avait deux bergers, sept ou huit chiens, et un âne pour porter les outres d’eau, les couvertures et les provisions.


  Un jour, enfin, l’occasion qu’attendait Parker se présenta. Un des troupeaux de moutons était en train de paître, s’allongeant sur un demi-mille environ, à la base d’une colline en pente douce. L’après-midi était déjà assez avancé, et les deux bergers étaient assis sur des rochers d’où ils pouvaient aisément surveiller leurs bêtes que six chiens bien dressés empêchaient de s’égailler.


  Le Texan, qui avait caché ses chevaux dans un fourré voisin, s’avança en rampant, prenant bien garde de ne pas se faire repérer par l’œil perçant des chiens. Le moment impatiemment attendu était proche. L’homme appuya ses deux coudes dans l’herbe, visa soigneusement et pressa lentement la détente.


  CHAPITRE V


  Un des bergers fut atteint en plein dans le dos, à une distance de moins de cinquante yards, et la façon dont il roula à bas du rocher fit comprendre au Texan qu’il était mort. Son corps avait à peine basculé que Parker avait éjecté la douille vide et mis en joue le second Mexicain qui s’était retourné pour saisir sa carabine. Le travail était tellement facile que le tueur prit à peine le temps de viser. L’homme qui s’agitait et gesticulait s’écroula au sol comme une masse.


  Le Texan se releva, son arme à la main, et s’avança prudemment. Mais rien ne bougeait dans les rochers. Il se détendit et baissa les yeux vers ses deux victimes, mortes sur le coup. C’étaient deux hommes à l’air décidé, qui devaient, eux aussi, être payés pour se battre si la chose avait été nécessaire. Parker esquissa un sourire sinistre.


  —Ça donnera peut-être aux autres l’envie de rentrer chez eux, dit-il à haute voix.


  Puis, sortant son revolver de son étui, il tira deux balles dans la tête des deux hommes, sachant quelle fureur s’empareraient des autres Mexicains quand ils découvriraient les corps de leurs compagnons. Mais c’était bien là, précisément, ce que souhaitait Cooley.


  Il remonta lentement la pente du coteau, glissa la carabine dans son fourreau et sauta en selle, laissant le cheval de bât où il se trouvait. Il passa au petit trot devant les deux cadavres, puis changea d’idée, fit demi-tour et mit pied à terre. Il avait omis de briser le fût de leurs carabines, oubli qu’il répara sur-le-champ, tandis qu’un des chiens tournait autour de lui comme un coyote, aboyant et pleurant.


  Étant remonté à cheval, le tueur mercenaire partit au trot en direction du troupeau, dispersant les moutons dans tous les sens, regrettant que la configuration du terrain ne lui permît pas de déclencher une débandade plus spectaculaire. Mais il se dit que cela pourrait peut-être venir plus tard.


  —L’été s’annonce vraiment bien, grogna-t-il avec un mauvais rire.


  Il se dirigea ensuite vers le campement des bergers. Parvenu en face de la petite tente minable, il poussa un juron de déception. C’était là un campement bien primitif, mais évidemment ces hommes se trouvaient partout chez eux dans le désert, tout comme les Apaches qui, autrefois, contrôlaient cette région. Il n’y avait sous la tente que deux couvertures, quelques misérables ustensiles de cuisine posés près de deux pierres noircies par la fumée, un bât destiné à l’âne, un tonnelet de bois contenant de l’eau, un peu de farine, du café et quelques haricots.


  Parker mit le feu à un tas de broussailles sèches que les Mexicains avaient ramassées, et il y jeta tout ce qui se trouvait dans la tente, y compris les provisions.


  —Quand les autres vont arriver, dit-il, ils pourront me remercier de leur avoir préparé le souper.


  Il se mit à rire, satisfait de son trait d’esprit.


  Quand il ressortit de la tente, il aperçut l’âne qui était en train de brouter à quelque distance de là. Le premier coup de revolver l’abattit, mais Parker tira encore deux balles pour faire bonne mesure.


  Après avoir tiré une dernière balle dans le baril d’eau, Parker remonta à cheval et s’éloigna du pauvre campement détruit, satisfait de sa tâche et heureux d’avoir gagné cent dollars avec une telle facilité. Il songea encore que son cousin allait faire une drôle de tête. En retournant sur ses pas pour aller reprendre son cheval de bât, il dispersa une fois de plus les moutons. Puis il partit en direction du nord-est, cherchant les endroits rocailleux où il pensait ne pas laisser de traces et faisant un long détour pour rejoindre son campement. Il avait couvert plus de vingt milles lorsque la nuit l’obligea à faire halte. Bien qu’il fût loin des troupeaux et du quartier général de Halliburton, il évita de faire du feu.


  À l’aube, il était de nouveau en chemin, et il avait parcouru encore vingt-cinq milles lorsque, peu avant midi, il arriva au sommet de la crête qui dominait le ravin familier qui abritait son campement. Mais la lueur qui luisait dans ses yeux à la pensée de retrouver Pete se changea en déception, puis en irritation, quand il constata que le camp était aussi désert qu’à son départ. Il aurait voulu voir les réactions de son cousin quand il lui aurait appris ses exploits, mais ce sacré vaurien était encore, évidemment, dans les bras de sa Mexicaine. Il dessella les chevaux, les entrava, et se laissa tomber sur sa couverture. Dans deux ou trois jours, Cooley viendrait pour avoir son rapport, et si Pete n’avait pas reparu…


  *

  * *


  Pete ne reparut pas, et Lem Cooley ne se montra pas davantage. L’impatience commençait à gagner Parker qui restait à fainéanter autour du camp.


  Un après-midi, il était parti pour aller vérifier un piège à cailles qu’il avait tendu lorsque, parvenu au sommet de la crête, il se figea soudain. À vingt pas de là, près d’un fourré d’où ils venaient d’émerger, se tenaient trois hommes, revolver à la ceinture. Il pâlit en reconnaissant Frank et Stub Burton qu’il avait déjà rencontrés à San Marino, en train de boire et de courir après les petites Mexicaines.


  Frank Burton avança de quelques pas, le revolver prêt à entrer en action.


  —Pris au piège! s’écria Stub. Tout comme tes cailles. Nous espérions bien que tu allais venir et que nous ne serions pas obligés d’attendre la nuit.


  —Tu peux lâcher tes oiseaux, va, dit Frank. Je ne crois pas que tu aies beaucoup d’appétit ce soir.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda Parker en pâlissant un peu plus.


  —Ça va! Te fatigue pas, reprit Stub en se remettant à rire. Tu ne croyais tout de même pas t’en tirer à si bon compte?


  —Je ne sais pas de quoi tu parles.


  —Attache-lui les mains derrière le dos, Bud! ordonna l’aîné des Burton en se tournant vers le troisième personnage, un jeune homme aux épaules tombantes et à la tête chevaline.


  Les mains de Bud Tracy tremblaient légèrement pendant qu’il ficelait les poignets de Parker, et le tueur comprit alors ce qui l’attendait. Ils n’avaient pas tiré sur lui pendant son sommeil, comme ils auraient parfaitement pu le faire. Ils avaient voulu l’avoir vivant.


  Et il n’y avait à cela qu’une seule raison possible: ils allaient le pendre.


  CHAPITRE VI


  Bud Tracy fit un pas en arrière, et sa pomme d’Adam proéminente montait et descendait tandis qu’il avalait sa salive avec difficulté. Il n’avait jamais été très intelligent, et il n’était certainement pas très robuste non plus, avec ses épaules étonnamment étroites. Cependant, il avait toujours eu l’ambition de se faire une réputation de dur avec qui il faut compter, étant persuadé qu’il avait les nerfs les plus solides du monde et plus de sang-froid que quiconque. Tandis que les autres baissaient les yeux vers les cadavres des deux bergers, il avait regardé Halliburton et avait déclaré:


  —Je suis capable de suivre un lézard à la trace dans les rochers. Je vous donne ma parole que je trouverai le gars qui a fait ça et que nous le pendrons.


  Le regard dur de Halliburton se posa sur lui avec un mépris glacial.


  —C’est bien pour ça que tu es payé! avait-il lancé.


  Puis, se tournant vers Frank Burton:


  —As-tu une idée de l’identité du gars qui les a descendus? demanda-t-il.


  —Impossible à dire. Mais c’est sans doute un de ces vauriens de Texans qui travaillent pour le vieux Cooley. Déjà quand nous étions gamins, Stub et moi, il y en avait des tas autour du ranch. Et j’en ai vu récemment des quantités, suspendus aux jupes des jeunes Mexicaines de San Marino.


  —Tu crois que tu pourrais retrouver ce type?


  —Certainement.


  Halliburton se tourna vers le convoyeur mexicain qui avait découvert les corps, le lendemain du meurtre.


  —Fais creuser une tombe par les bergers, et enterre les deux cadavres. Ensuite, vous rassemblerez les bêtes qui se sont dispersées.


  Il plongea la main dans sa poche et en retira une liasse de billets qu’il se mit à compter. Puis, levant les yeux, il dévisagea successivement les trois hommes qui attendaient.


  —Je vous donne deux cent cinquante dollars à chacun pour retrouver le meurtrier et le pendre, j’ai dit: le pendre! Vous m’avez compris? Si vous vous avisez de me rouler, vous ferez bien de filer assez loin et de ne jamais revenir, parce que personne ne m’a jamais filouté sans s’en repentir. C’est clair?


  —Pas besoin de menaces, dit Frank. Nous ferons le boulot comme convenu.


  —C’est bon. Voici votre argent. Dès que vous aurez coincé le gars –ou dès que vous les aurez coincés, car ils étaient peut-être deux puisque nous avons relevé les empreintes de deux chevaux– disparaissez de la région pendant deux mois. Si, à ce moment-là, Cooley est toujours en vie, vous pourrez revenir, car il se peut que j’aie un autre petit travail pour vous. En attendant, ne vous faites pas remarquer et fermez vos gueules. Si par hasard vous vous soûlez et parlez trop, non seulement je nierai toute l’histoire en bloc, mais encore je vous la fermerai pour de bon, je vous le promets.


  Il leur tendit à chacun la somme convenue et remit le restant dans sa poche. Les quatre bergers qu’il avait amenés du camp avec lui descendaient maintenant la colline avec des pelles et des pioches. Halliburton fit faire demi-tour à son cheval.


  —En route! ordonna-t-il.


  Et il éperonna sa monture sans ajouter un mot.


  *

  * *


  Bud Tracy, la gorge serrée et les mains tremblantes, commençait à se sentir mal à l’aise.


  —Que… faisons-nous maintenant, Frank? demanda-t-il en passant nerveusement sa langue sur ses lèvres sèches.


  —Regarde-le donc! railla Stub. Il est livide.


  Frank Burton vint se planter en face de Parker et le fixa de ses yeux noirs.


  —Où est ton cousin Pete? demanda-t-il.


  —Il n’est pas ici, répondit le Texan d’une voix voilée. Il est parti il y a deux ou trois semaines.


  —Tu mens! répliqua Frank d’un ton dur. Il y avait deux chevaux attachés dans les fourrés, près de l’endroit où les bergers ont été tués.


  —Je te dis qu’il n’était pas avec moi. J’avais un cheval de bât. Tu ne crois pas que je me baladais sans emporter quelques provisions?


  —De toute manière, intervint Stub, ce salaud reconnaît que c’est lui qui a fait le coup. Alors, on le pend tout de suite?


  —Non. Nous allons redescendre préparer un bon petit dîner, et nous monterons ensuite la garde à tour de rôle pour le cas où Pete reviendrait pendant la nuit. Dans ce cas, il nous faudrait prendre des mesures pour qu’il ne puisse pas ensuite nous flinguer dans le dos quand nous reviendrons dans les parages.


  Ils descendirent la colline en emmenant leur prisonnier et firent comme Frank l’avait décidé. Mais quand le jour se leva sans que l’homme attendu eût fait son apparition, Frank Burton fit seller les chevaux.


  Muet, les lèvres serrées, Parker fut conduit jusqu’au sommet de la crête. Il ne parla que lorsqu’il fut au pied de l’arbre choisi, au-dessous d’une solide branche.


  —Écoutez, dit-il d’une voix blanche, nous sommes tous dans cette affaire, vous d’un côté et moi de l’autre, mais nous n’avons pas de raison de nous en vouloir. Si vous me relâchez, je quitterai le pays…


  —Ta gueule! dit Stub. Tu serais capable de rouler ta propre grand-mère.


  —Je te jure que je ne dirai rien… que je partirai…


  —Tu rigoles, non? s’écria Frank d’un air gouailleur.


  —Pourquoi me haïssez-vous? Je ne vous ai jamais rien fait.


  —Tu parles! dit Stub, les yeux luisants de colère. Quand tu avais les cow-boys de Cooley derrière toi pour te soutenir, tu ne te privais pas de dire que nous étions de sales greasers, hein? Tu disais aussi qu’au Texas on tuait un Mexicain comme on tue un serpent à sonnettes, pas vrai? Et pourtant, ça ne te déplaisait pas trop de courir après les Mexicaines de San Marino! Tu as tué deux greasers dans le dos, et maintenant tu demanderais à deux autres de te relâcher? Sans blague! Tu mériterais que je te mette en bouillie ta sale gueule puante.


  Frank s’avança et écarta son jeune frère.


  —Pas de ça, petit, dit-il. Nous allons procéder d’une meilleure façon. Tracy! va chercher ton lasso, en vitesse. Il faut en finir et nous tirer de là. Plus tôt nous partirons, mieux cela vaudra. Nous aurions même dû liquider cette affaire hier soir.


  Tracy revenait avec son lasso. Il s’arrêta devant ses deux complices, ne sachant ce qu’il devait faire.


  —Ne reste pas là planté comme un poireau, bougre d’idiot! lui jeta Frank. Lance la corde par-dessus la branche et passe-lui la boucle autour du cou, le nœud sous l’oreille gauche.


  Il éclata de rire et ajouta:


  —Il nous faut faire ça dans les règles. Comme les shérifs.


  Stub se mit à rire à son tour en montrant Tracy.


  —Vise-moi un peu cet imbécile qui n’avait peur de rien, dit-il en s’adressant à son frère. Pendant trois jours, il a fanfaronné en braillant tout ce qu’il comptait faire, et maintenant le voilà prêt à craquer.


  Les longs doigts tremblants de Tracy réussirent enfin à passer le lasso autour du cou de Parker qui était retombé dans son mutisme et avait retrouvé son calme. Il revoyait par la pensée les hommes qu’il avait tués, souvent dans le dos, au cours d’embuscades. Il avait été brutal et sans pitié, engendré dans les remous d’une génération d’hommes qui avaient tué pendant quatre années et qui, rentrés chez eux, avaient continué à tuer. Parker avait pris leur relève, louant ses services à Lem Cooley pour déclencher une guerre sans merci où beaucoup allaient être condamnés à disparaître. Le destin avait voulu qu’il lui incombât de tuer les deux premiers avant d’être lui-même la troisième victime.


  Ce furent là ses dernières pensées, tandis que ses trois bourreaux tiraient en cadence sur la corde tendue. Ses pieds bottés quittèrent le sol, et son corps se mit à se balancer lentement. Stub enroula alors le lasso autour du tronc d’un pin voisin et l’y fixa solidement. Puis il se recula de quelques pas.


  —Dieu Tout-Puissant! dit Tracy dans un gémissement en se laissant glisser à terre.


  Il appuya sur ses genoux osseux sa tête chevaline aux dents proéminentes, et il se mit à pleurnicher, les épaules secouées de sanglots convulsifs.


  Stub regarda son frère et fit un signe en direction de Tracy.


  —On dirait un agneau perdu dans le troupeau et qui n’arrive pas à retrouver sa mère, grogna-t-il.


  Frank se pencha, saisit l’homme par l’épaule et le secoua brutalement.


  —Lève-toi! ordonna-t-il. Et cesse de gémir comme un imbécile. Tu as voulu être de la partie, hein? Eh bien! tu as ce que tu voulais.


  Tracy se releva péniblement en s’essuyant les yeux et la bouche avec le foulard qui entourait son cou décharné.


  —Je ne sais pas ce que tu vas faire, dit Frank, mais une chose est certaine, c’est que je ne te veux pas avec nous. Où comptes-tu aller?


  Tracy avala sa salive et s’essuya à nouveau les yeux.


  —Je vais filer au Colorado aussi vite que je le pourrai, pleurnicha-t-il. J’en ai déjà assez de cette guerre… Ce type qu’on vient de pendre…


  —La ferme! Tu feras mieux de disparaître, en effet. Et si jamais tu te fais coincer, je te conseille de ne pas ouvrir ton clapet. À moins que tu veuilles, toi aussi, t’essayer à gigoter au bout d’une ficelle.


  Puis, se tournant vers son frère:


  —Allons-y, petit. Ça fait une sacrée trotte jusqu’à Stinking Springs.


  Ils se dirigèrent sans un mot vers leurs chevaux. Quelques instants plus tard, le bruit des sabots s’éteignait dans le lointain, et le silence retombait, imposant et lugubre, sur la colline.


  CHAPITRE VII


  Ce matin-là, Lem Cooley sortit de chez lui, traversa la véranda encombrée de détritus, puis la cour, et franchit la grande porte percée dans le mur d’enceinte. Un jeune Mexicain lui amena son cheval.


  Il mit dans les sacoches de la selle les provisions que sa femme lui avait préparées et s’éloigna du ranch à bonne allure. Une sinistre satisfaction emplissait son âme cruelle. La veille, un cavalier était venu lui annoncer que deux bergers mexicains avaient été trouvés morts, tués de deux balles dans le dos. C’était là le premier avertissement lancé à Johnathan Breuger qui devait comprendre que, s’il voulait faire paître ses moutons sur les terres de Cooley, il faudrait en payer le fermage avec du sang.


  Il était maintenant en route pour San Marino, ville qui était éloignée de douze milles. Deux heures plus tard, il descendit la pente qui conduisait à une étroite vallée traversée par un cours d’eau, à sec en cette époque de l’année. De chaque côté, s’étendaient de vastes champs de maïs encore en herbe et des cotonniers. Les maisonnettes, de style mexicain, étaient entourées pour la plupart de jardinets et de vergers.


  Le cheval, qu’il n’avait pas ménagé, bavait et haletait en longeant la route qui courait de l’autre côté du lit de la rivière. Cooley descendit au galop une petite rue bordée de maisons basses, s’engagea entre deux bâtiments et traversa une place en direction d’une maison plus imposante que les autres. Au-dessus de la porte, était inscrit le nom du propriétaire: JESUS DOMINGUEZ, SHÉRIF.


  —Holà, Jesus! rugit le vieillard. Descends, à moins que tu ne sois encore au lit.


  Cooley, qui n’avait pas l’intention de mettre pied à terre, attendit que la porte s’ouvrît devant un gros Mexicain vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de velours à côtes. Il était chaussé de bottes de cuir noir bien astiquées, et une serviette était nouée autour de son cou grassouillet.


  —Salut, Lem! dit-il. Qu’est-ce qui t’amène jusqu’à mon humble demeure?


  Cooley ricana, cracha par-dessus l’épaule de son cheval et passa la main dans sa barbe crasseuse avant de se décider à répondre. Il savait que Dominguez réussissait assez bien à maintenir l’ordre parmi la population de la ville où dominaient les Mexicains, mais il éprouvait tout de même pour lui un profond mépris.


  —Tu sais parfaitement pourquoi je suis ici! lança-t-il. On est venu me dire hier que deux de ces bergers de Chihuahua s’étaient fait tuer. Et moi, je viens simplement te dire que je ne suis pour rien dans cette affaire, et que tu feras bien de ne pas y fourrer ton nez. Tu comprends?


  —Bien sûr. Je n’ai d’ailleurs jamais pensé que c’était toi qui avais fait ça.


  —Ni moi, ni aucun de mes hommes.


  —C’est entendu. D’autre part, je connais un gars, qui n’est pas dans le coup non plus, mais que je voudrais bien que tu renvoies chez lui. Je n’ai pas voulu faire d’histoires parce qu’il travaille pour toi, mais cette femme s’est toquée de lui, et il y a trois bonnes semaines qu’il est avec elle. Seulement, le mari est maintenant rentré, et elle n’a pas voulu le recevoir. Il est donc venu me demander de renvoyer ce type chez lui. Mais Pete a dit que si je ne la ferme pas, il va…


  —Pete! s’écria Cooley en rougissant de colère sous sa barbe. Tu veux parler de Pete Parker?


  —Oui. De plus, il est tout le temps soûl, et…


  —Où est-il? beugla Cooley.


  Le shérif fit un signe de la main en direction d’une maisonnette du bout de la rue.


  —Il est là, dit-il. Et j’aimerais bien que tu…


  Mais Cooley avait déjà fait demi-tour sans répondre, éperonnant son cheval et lui cinglant les flancs avec l’extrémité des rênes.


  Il sauta à terre devant la maison indiquée par Dominguez et entra sans frapper par la porte ouverte. Une Mexicaine était debout dans un coin devant le fourneau, et, dans l’angle opposé, un homme dormait sur une paillasse. Cooley poussa un juron, s’approcha et lui lança un vigoureux coup de botte, tandis que la femme effrayée s’échappait par la porte de derrière.


  —Sale petit vaurien! éructa le vieillard.


  Il saisit le jeune homme par le bras, le tira brutalement et le fit glisser de sa couchette jusque sur le plancher crasseux.


  —C’est ici que tu es en train de travailler, hein? C’est ici que tu gardes mes troupeaux? Je vais t’apprendre à vivre, moi!


  Pete Parker avait maintenant suffisamment retrouvé ses esprits pour parer les coups qu’il recevait et, d’instinct, il se mit à les rendre. Il repoussa Cooley contre le mur, puis resta planté devant lui, le regard farouche.


  —Habille-toi, et va chercher ton cheval! lança le vieillard d’un ton hargneux. Je ne sais pas ce qui me retient de te fendre le crâne d’un coup de crosse. Je t’ai dit de t’habiller. Il y a de la bagarre, par là-bas.


  Un quart d’heure plus tard, les deux hommes quittaient la ville au galop de leurs chevaux et s’engageaient dans la plaine, poussant leurs montures aussi vite qu’ils le pouvaient, comme s’ils savaient déjà ce qui s’était passé.


  Tous leurs doutes s’évanouirent lorsque, vers midi, ils s’arrêtèrent devant le cadavre immobile qui pendait d’une branche. Pete passa une main sur son visage. Sans un mot, il sauta à terre et s’avança vers le pin au tronc duquel était fixée l’extrémité de la corde.


  Pendant ce temps, Cooley observait attentivement le sol. Il fit décrire quelques cercles à son cheval et découvrait bientôt une série d’empreintes qui partaient en direction du nord. Il les suivit sur un demi-mille environ, revint sur ses pas, trouva une seconde piste, puis une troisième.


  Pete avait déjà creusé une tombe peu profonde en se servant de la crosse du revolver de son cousin. Il y plaça le cadavre, le recouvrit de terre, puis roula sur l’emplacement quelques grosses pierres.


  —Ils étaient trois, annonça Cooley.


  Il alla s’adosser au tronc de l’arbre où, quelques instants plus tôt, était encore attachée l’extrémité du lasso.


  —L’un d’eux est reparti en direction du nord, reprit-il, ce qui signifie probablement qu’il n’appartient pas à cette région. Les deux autres sont partis vers le sud-ouest et le sud-est. Tu vas suivre celui-ci, et je suivrai le second. Quant au premier, je mettrai Casey et un traqueur apache sur sa piste.


  Pete leva les yeux vers le vieillard. Il n’avait pas mangé depuis deux jours, et la longue chevauchée qu’il venait de faire en compagnie de Cooley l’avait épuisé.


  —Nous les rattraperons, dit-il d’une voix étrangement calme. Ensuite, je reviendrai me mettre à la recherche de Halliburton. Et je le pendrai, exactement comme il a pendu mon cousin.


  —Allons, inutile de rester ici à discuter. Prends ton cheval et suis la piste qui part vers le sud-est. Moi, je suivrai l’autre un peu plus tard. Auparavant, il faut que je fasse un saut jusqu’au ranch pour donner mes instructions sur ce qui est à faire pendant que je serai absent, et lancer Casey sur cette piste. J’ai trouvé les chevaux de ton cousin et leur ai enlevé leurs entraves. Ils rentreront seuls au ranch.


  CHAPITRE VIII


  Dans le saloon de Tony Brown, Joe Beckum était encore en train de parler de l’invasion de l’Arizona par les troupeaux du plus gros éleveur du Colorado, si bien que Bert alla finalement se réfugier dans la cuisine pour y manger quelques tacos6 confectionnés par la patronne, tout en buvant une tasse de café très fort. Margaret Brown avait conservé le ravissant visage de la jeune fille qu’elle était six ans plus tôt, mais elle possédait maintenant une opulente poitrine, et deux petits garçons étaient en train de jouer à ses pieds, sur le sol de terre battue.


  Dans la salle, cependant, le Texan continuait à exposer sa théorie d’une voix tonitruante.


  —C’est comme je te le dis, Tony. Si nous ne les arrêtons pas là-bas, il n’y en a pas pour longtemps avant qu’ils viennent jusqu’ici pour faire brouter à leurs bêtes le peu d’herbe que nous avons.


  Tony s’éloigna pour aller servir quatre clients assis autour d’une table. Samuel Ernest s’accouda nonchalamment à une extrémité du bar, tournant le dos à Beckum qui, n’ayant plus d’auditoire, retourna s’asseoir.


  L’un des quatre hommes regarda l’ancien pasteur en souriant. Tous avaient depuis longtemps cessé de lui offrir à boire et de le railler sur la question de la religion, respectant sa croyance et l’admirant parce qu’il avait le bon sens de ne pas les chapitrer au sujet des ravages de l’alcool.


  —Que pensez-vous de toute cette affaire, Parson? demanda l’un d’eux.


  Un pâle sourire passa sur le visage de l’homme de l’Est.


  —Voyons, Tom, dit-il, vous savez tous depuis longtemps qu’un homme comme moi ne peut avoir qu’une seule opinion. Un des Dix Commandements déclare: «Tu ne tueras point.» Dieu a insufflé la vie dans le corps de l’homme après lui avoir donné ce corps pour conserver cette étincelle, pour abriter son âme jusqu’à ce qu’elle le quitte. Veux-tu que je te raconte quelque chose, Tom? L’autre jour, j’étais en train de paresser au soleil sur le bord de la rivière. Près de moi, se trouvait une vieille branche pourrie, couverte de champignons et de mousse. Dans une des fentes de cette branche, il y avait une larve à l’intérieur de son cocon. Et, pendant que je regardais, j’ai vu la vie surgir de ce cocon sous la forme d’un bel insecte qui ressemblait à une libellule et qui sortait lentement à la chaleur du soleil. Pendant deux ou trois minutes, l’insecte est resté là, tandis que ses ailes se dépliaient et commençaient à sécher. Puis il a pris son essor, s’élevant dans les airs pour aller vers l’inconnu, laissant derrière lui une enveloppe inerte. Cela, Tom, c’est ma conception de la vie de l’homme sur terre. Quand il meurt, son âme s’envole, prouvant ainsi, à mon sens, que la vie est la même sous toutes ses formes.


  Beckum ricana et reposa son verre vide sur la table.


  —Qu’est-ce que cela a à voir, demanda-t-il d’un air buté, avec la mort d’un sale Mexicain?


  Ernest jeta un coup d’œil rapide à Tony qui lui répondit par un haussement d’épaules.


  —Dieu, reprit-il, a placé l’âme de l’homme à l’intérieur de son corps, comme il a placé ce bel insecte au fond de son cocon. Quand l’âme quitte le corps, elle prend son vol. Mais quand l’homme intervient pour détruire, il détruit en même temps son âme à lui. Son âme qui est l’œuvre de Dieu. Je me rappelle, Joe, ce jeune gars que tu as aidé à pendre et que j’ai enterré…


  —C’était un voleur de chevaux! lança Beckum.


  Il oubliait, dans le feu de la discussion, que lui-même était recherché au Texas pour le même délit.


  —En volant un cheval, continua-t-il, ce gars a peut-être laissé sans monture un homme qui a pu mourir à cause de cela. Il a donc bien cherché ce qui lui est arrivé, et le pays ne s’en porte que mieux depuis que nous l’avons pendu. Vous allez sans doute me dire que, parce que j’ai aidé à le pendre, je vais rester là dans mon cocon!


  Il se mit à rire bruyamment, s’étouffant presque dans son hilarité.


  —Allons, Tony, donne-moi un autre verre. Détruire l’œuvre de Dieu! ricana-t-il. Peuh!


  Ernest ne répondit rien. Il se retourna en entendant le bruit des sabots d’un cheval qui s’arrêtait devant la porte. Puis on perçut un cliquetis d’éperons, une ombre se profila dans l’encadrement de la porte, et un jeune homme entra. Il portait un grand chapeau mexicain à bords relevés, des jambières de cuir qui montaient jusqu’à ses genoux, des éperons à grosses mollettes, et l’inévitable revolver contre sa hanche droite.


  Il pénétra dans la salle avec la fougue et la confiance en soi de la jeunesse, puis il vint s’accouder au bar, observant les autres clients avec une aimable insouciance.


  —Salut! dit-il en s’adressant à Tony. Il y a bien deux ans que je ne suis pas passé par ici. Tu as quelque chose pour rincer la dalle d’un homme?


  Tony réprima un sourire en entendant le mot «homme» et prit une bouteille de mescal7 sur l’étagère.


  —Ça fera l’affaire? demanda-t-il.


  —C’est exactement ce qu’il me faut.


  Tony remplit un verre. Le jeune homme s’en empara aussitôt et le vida d’un seul trait, sans eau.


  —La même chose! commanda-t-il sans sourciller.


  Il se saisit à nouveau du verre plein et le considéra d’un air méditatif.


  —Le mescal! dit-il. La boisson nationale du Mexique, avec la tequila et le pulque8. La frontière n’est qu’à trente milles d’ici, et il n’y a personne pour arrêter les contrebandiers. Ce n’est pas un reproche, naturellement.


  Il se mit à rire en voyant le froncement de sourcils de Tony.


  —Il y a quinze jours, continua-t-il, j’ai envoyé un message par un de ces contrebandiers qui allait à Wilcox. J’ai un frère qui tient un bar dans cette ville.


  Il sourit encore pour ajouter:


  —Et il sait parler le dialecte apache!


  Beckum observait le jeune homme d’un air sombre. Il était suffisamment ivre pour se montrer désagréable, et il pensait encore à la récente conversation au sujet des moutons que l’on faisait naître dans le Bassin Apache.


  —Je ne me rappelle pas que tu aies mentionné ton nom, dit-il.


  —En effet, répliqua gaiement le nouveau venu, tu ne risques pas de te le rappeler, puisque je ne l’ai pas dit.


  Beckum l’observait de plus en plus attentivement.


  —J’ai l’impression de t’avoir déjà rencontré à… un certain endroit.


  —Jamais entendu parler de cet endroit-là! railla le jeune homme. Ce devait être mon frère, qui circulait beaucoup avant que le soleil lui recuise le cerveau et l’oblige à travailler à l’ombre. Nous sommes quatre frères, et nous nous ressemblons tous.


  Il s’interrompit quelques secondes, puis ajouta avec un sourire d’excuse:


  —C’est probablement la faute de notre père.


  Les autres clients s’étaient tus, et il devenait évident que le fougueux jeune voyageur aux cheveux blonds provoquait Beckum de propos délibéré. Tous les spectateurs de la scène échangeaient maintenant des regards gênés, car Beckum avait prouvé, au cours de plusieurs bagarres, qu’il pouvait être dangereux quand il était sous l’influence de l’alcool. Tony ne tolérait sa présence dans l’établissement que parce qu’il avait de l’argent à dépenser, et les autres le traitaient avec une politesse bourrue depuis que, l’été précédent, il avait aidé un détachement à pendre ce jeune inconnu, détachement qui pouvait bien, d’ailleurs, n’être composé que de hors-la-loi.


  —Il est tout de même étrange, insista-t-il, que je ne me rappelle pas ton nom.


  —Rien d’étrange à cela, répondit le jeune homme d’un air narquois, puisque je ne l’ai pas prononcé, je te le répète.


  L’un des clients laissa échapper un petit rire nerveux, et Beckum commença à prendre un air mauvais. Mais il essaya de dissimuler sous le sarcasme la colère qui montait en lui.


  —Je suppose que tu voyages! dit-il d’un ton mordant.


  —Continue à supposer autant que tu le voudras, pourvu que tu me laisses boire en paix.


  Les rires, cette fois, fusèrent sans retenue, car les hommes commençaient à se réjouir de la déconvenue du Texan.


  —Tu es donc déjà venu dans la région, hein?


  —Tu crois?


  —Tu dois la connaître passablement, bien que tu ne sois pas venu depuis deux ans.


  —J’ai entendu dire que cette histoire de moutons est en train de faire perdre leur travail à de pauvres bergers.


  Le silence le plus profond régnait maintenant dans la salle, car la réflexion du jeune homme ne semblait plus être une plaisanterie. Il venait de vider son troisième verre de mescal et s’en faisait servir un quatrième sans paraître prêter la moindre attention à ce qui se passait autour de lui. Une chaise grinça tandis que Joe Beckum se levait.


  —Je crois que tu parles de moutons, dit-il en approchant sa main de la crosse de son revolver.


  Bill Allen lui jeta un regard glacial. Lui aussi avait la main droite à proximité de son arme.


  —L’homme pour qui je travaille, dit-il calmement, en possède des milliers. Et maintenant, laisse-moi te dire ceci: d’où que je vienne et où que j’aille, ça ne regarde que moi. Je bois mon alcool sec, et je ne fourre mon nez que dans mes propres affaires. Tu ferais bien de faire comme moi, tu comprends?


  Il tourna le dos à Beckum avec un air de mépris et s’adressa à Tony.


  —Donne-moi donc une bouteille entière avant que je parte. J’ai rendez-vous avec quelqu’un, si toutefois cet animal n’a pas été trop paresseux pour venir.


  Il paya l’alcool avec une petite pièce d’or mexicaine, ramassa la monnaie et fourra la bouteille sous son bras.


  —Salut, les gars! dit-il. Heureux de vous avoir rencontrés. Tous sauf un.


  Avec un sourire, il sortit pour reprendre son cheval, une des plus belles bêtes de l’écurie de Don Alfonso.


  —Je suppose que tu fous le camp rejoindre tes bergers mexicains! lui cria Beckum.


  —Suppose ce que tu veux, mon vieux, tout ce que tu veux! répliqua Bill Allen sur un ton sarcastique en accompagnant ses paroles d’un grand éclat de rire.


  Il déboucha sa bouteille de mescal, fit un geste d’adieu et partit en direction de l’ouest.


  L’ancien pasteur sourit et hocha la tête.


  —Il est jeune, dit-il en se tournant vers Tony, et persuadé qu’il peut conquérir le monde entier. Il y en a des milliers comme lui qui parcourent la plaine, du Mexique à la frontière canadienne, et de la Californie au Missouri. Ils sont fougueux et effrontés, mais certains gaspillent leur jeunesse et leur énergie.


  —Tout comme moi, Parson, dit Bert en souriant.


  Il était debout sur le seuil de la cuisine, une tasse de café à la main, en train de mastiquer un taco.


  —Mais d’autres sont récompensés, Bert, deviennent riches et respectés.


  —Et d’autres encore, grogna Beckum, se font tirer une balle dans le crâne parce qu’ils parlent trop.


  Il se leva et se dirigea à grands pas vers la sortie pour aller calmer sa fureur au grand air.


  CHAPITRE IX


  Le jeune Bill Allen poursuivait gaiement sa route en direction de l’ouest, le long d’une large piste bordée de peupliers. Il était persuadé qu’Ed viendrait à sa rencontre. Il avait rédigé le mot qu’il lui avait envoyé en un style tel qu’il ne pouvait manquer de piquer au vif et d’intriguer ce grand frère qu’il adorait. Il aimait aussi beaucoup Mike et Joe, les deux autres qui exploitaient un ranch dans la région de San Saba. C’étaient deux braves types et deux honnêtes citoyens sur qui on pouvait compter en toutes circonstances, et Mike était même shérif adjoint de la localité. Mais il étaient mariés et avaient des enfants, tandis qu’Ed était célibataire comme lui. Cela créait entre eux un lien encore plus solide. Et puis… Ed savait même parler apache!


  Bill but une gorgée de mescal au goulot de la bouteille et sourit. Il allait encore parcourir quelques milles et, s’il ne rencontrait pas son frère, il ferait demi-tour, passerait la nuit à l'Alamo, et poursuivrait le lendemain sa route jusqu’à Wilcox. Il ne tenait pas à s’en aller ce soir, car la pensée d’une autre joute oratoire avec ce gars qui avait l’air de détester les éleveurs n’était pas pour lui déplaire.


  Ensuite, il irait ennuyer Ed dans son saloon pendant quelques jours pour en venir finalement à l’affaire sérieuse dont il voulait l’entretenir. Don Alfonso avait une nièce de vingt-sept ans, veuve, qui était une vraie beauté…


  Bill se mit à sourire, passa une jambe autour du pommeau de sa luxueuse selle à monture d’argent, et laissa son cheval se mettre au pas.


  —Brave Ed! dit-il à haute voix.


  Il observait d’un œil pensif le vol d’un vautour qui planait dans le ciel au-dessus de sa tête.


  «–Eddie, mon vieux, je ne peux pas comprendre ça. Je ne peux comprendre qu’un gars qui veut aller de l’avant quitte un métier respectable comme celui de cow-boy pour aller dans un bar servir à boire à des ivrognes.


  «–J’ai du bon sens, jeune imbécile, c’est tout.


  «–Quand donc abandonneras-tu ce sale boulot pour venir au Mexique où il y a de réelles possibilités?


  «–Je me sens parfaitement bien ici, Señor Bill. Et maintenant, jeune idiot, fous-moi le camp d’ici et va piquer ton roupillon. Je veux bien que tu sirotes quelques verres, mais je ne veux pas que mon petit frère vienne se soûler à Wilcox. Tu piges?


  «–Parfaitement, mon cher frère…»


  Bill Allen cessa de rêver, esquissa un autre sourire, repassa sa jambe par-dessus le pommeau de sa selle et chaussa son étrier. Puis, ayant bu une autre rasade de mescal, il se sentit soudain l’envie de chanter.


  Dans une ville de l’Arizona,

  Bill Venero entendit raconter

  Qu’une tribu d’Apaches était

  Sur le sentier de la guerre.


  On parlait de trois hommes

  Tués à Rocky Run.

  «Le ranch est en danger»,

  Dit Bill à mi-voix.


  —Bill, c’est moi, dit gravement le jeune homme en s’adressant à son cheval. Seulement, tous les Apaches sont maintenant dans leurs réserves, excepté Geronimo qui est en Floride. Je me demande s’il se plaît dans ce coin-là.


  Le Ranch est loin d’ici,

  Dans un petit village

  Niché au creux d’une vallée,

  Dans l’immense solitude.


  Et dans une maisonnette,

  Il y a une jeune fille.

  C’est la jolie petite Bess,

  Qui possède le cœur de Billy.


  —Hum! reprit Bill Allen d’un air pensif en regardant le niveau du liquide dans la bouteille de mescal. Je n’ai jamais connu de Bess. Il y a eu Pepita, Chiquita, Panchita, Rosita, Carmencita, et je crois que j’ai dû aussi en avoir une qui s’appelait Maud. Mais pas de Bess, c’est sûr.


  Il ne se rappelait pas à quel endroit il avait interrompu sa chanson, mais il reprit tout de même.


  Au crépuscule, un cheval bai

  Couvert d’écume descendit

  Le sentier qui menait au ranch,

  S’arrêta devant la maisonnette.


  Mais le cow-boy était endormi

  Si profondément que la petite Bess,

  En dépit de ses efforts,

  Ne put le réveiller.


  Vous avez entendu raconter,

  Par les vieux et par les jeunes,

  Le combat autour du ranch,

  Quand les Apaches sont venus.


  Ce combat sanglant où le chef

  Des Apaches a trouvé la mort.

  Et vous savez la terreur des guerriers

  En entendant le nom de Billy Venero.


  Bill Allen but une dernière gorgée de mescal, reboucha le flacon et le glissa dans un sac de cuir accroché à la selle. Il bâilla longuement. La grande hacienda qu’il avait quittée bien avant le lever du soleil était à vingt milles au-delà de la frontière, et les cinquante milles qu’il avait couverts l’avaient quelque peu fatigué. Il noua les rênes autour de l’encolure de son cheval, rabattit son chapeau sur ses yeux, et il n’avait pas parcouru cent yards qu’il était déjà profondément endormi.


  Tant que l’animal poursuivit sa marche, Bill continua à dormir paisiblement. Mais, au bout d’un certain temps, il s’arrêta, et le jeune homme ouvrit les yeux, bâilla et repoussa son chapeau en arrière. Il aperçut alors deux chevaux de selle arrêtés sous un arbre et bâilla encore une fois, tandis qu’une voix dure résonnait à son oreille.


  —Descends de ce cheval!


  Bill tourna les yeux de l’autre côté de la piste, et ce qu’il vit le réveilla tout à fait. À dix pas de lui, se tenaient deux hommes barbus au teint basané, qui l’observaient par-dessus le canon de leurs Winchester. Tous deux étaient complètement nus, mouillés et couverts de sable.


  —Ça alors! dit Bill en les fixant d’un air abasourdi. Les Apaches! Deux jeunes vauriens de la réserve en train de faire un petit raid dans la plaine, hein? Ne savez-vous donc pas que les soldats risquent de se lancer à votre poursuite? Et lequel de vous deux est Geronimo?


  —Tu aimes faire de l’esprit, hé? grogna le plus petit en faisant un pas en avant sans abaisser son arme. On t’a déjà dit de descendre.


  —Désolé, répliqua Bill avec un geste d’excuse. Je ne comprends pas l’apache. Il vous faudra attendre l’arrivée de mon frère. Il sera là d’une minute à l’autre. Savez-vous parler par signes? Comme ça?


  Il colla son pouce contre son nez tout en agitant les autres doigts d’une manière fort significative.


  Le plus petit des deux hommes tourna un peu la tête et regarda son compagnon.


  —Dis un mot, Frank, et je le descends de son canasson d’un coup de carabine.


  L’autre secoua la tête et s’avança.


  —D’où viens-tu? demanda-t-il.


  —De la direction opposée à la vôtre, répondit Bill prudemment.


  —Je te donne une dernière chance. Tu peux descendre tout seul, ou alors je te descends.


  —Ça va! répondit Bill avec un sourire. Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal.


  Il se laissa glisser de sa selle en jetant un coup d’œil aux chevaux.


  —Un joli ranch que vous avez là, continua-t-il. Beaux bâtiments, et des corrals avec des tas de bêtes!


  Il hocha la tête, comme s’il réfléchissait profondément, avant d’ajouter:


  —Vous n’engagez pas de nouveaux employés, par hasard? Je cherche du travail.


  Puis il tira la bouteille de mescal de sa sacoche et, sans prêter attention aux deux hommes, il la déboucha pour boire une gorgée d’alcool. Les deux inconnus avaient l’air un peu intrigués, comme si l’effronterie de ce jeune homme était pour eux chose absolument nouvelle et incompréhensible.


  —Ma foi, dit Bill, si vous n’en voulez pas, je ne vais pas vous supplier d’en prendre.


  Dix minutes plus tard, tous trois étaient assis sur le sable, la bouteille devant eux, et riaient gaiement de l’aventure.


  CHAPITRE X


  Stub Burton était couché de tout son long sur le côté gauche, le menton appuyé dans sa main, en train de fumer une cigarette.


  —Quand je t’ai vu arriver sous les peupliers, dit-il en riant, on aurait pu me renverser d’une chiquenaude. Frank et moi étions en train de nous rafraîchir dans l’eau du ruisseau, quand nous nous sommes aperçus que les chevaux avaient flairé quelque chose. Nous ne savions pas qui allait apparaître, et nous ne voulions pas courir de risques, parce que… enfin, parce que. Nous t’avons d’abord pris pour un Mexicain, et nous nous demandions si nous n’allions pas te lancer quelques pruneaux quand nous t’avons vu te balancer sur ta selle, en train de roupiller.


  Il éclata de rire, et Bill fit écho.


  —J’ai été aussi étonné que vous, mon vieux. Qu’est-ce que tu crois que j’ai éprouvé quand je nie suis réveillé et que j’ai vu devant moi deux péquenots nus comme Adam qui pointaient leurs arroseuses sur le quatrième bouton de ma chemise?


  Quand le rire se fut à nouveau éteint, Frank Burton reposa la bouteille sur le sable.


  —Tu n’es pas obligé de nous dire ton nom si tu ne le veux pas, tu sais.


  —Je n’ai aucune raison de le cacher. Je m’appelle Bill Allen. J’habite au Mexique, à l’hacienda de Don Perez y Estrada, et je vais épouser sa plus jeune fille à l’automne prochain.


  —Mazette! s’écria Stub, le souffle coupé. Don Alfonso! J’ai entendu parler de son hacienda.


  —Oui, elle n’est pas mal, dit Bill d’un air grave. Près de trois cents personnes travaillent au ranch principal où habite Don Alfonso, et il y a aussi une chapelle avec un prêtre qui est, en ce moment, en train de m’apprendre le catéchisme, afin que nous puissions célébrer la cérémonie du mariage selon les traditions.


  Frank approuva, sérieux, lui aussi.


  —Nous comprenons cela, dit-il, car notre mère était mexicaine et notre père américain du Nord. Mais donne-nous d’autres détails. Puisque nous nous dirigeons vers cette région, nous pourrions peut-être demander du travail à Don Alfonso.


  —Je ne vois pas d’inconvénient à vous parler de lui. Il est espagnol, mais il ne déteste pas les gringos9. Il expédie chaque année plusieurs milliers de bêtes au départ de la gare de Wilcox, et il est très aimé par là-bas. C’est dans cette ville qu’habite mon frère.


  Il ne vit pas le coup d’œil rapide qu’échangeaient les deux hommes, car il venait de boire une gorgée de mescal, et il se penchait précisément à ce moment-là pour prendre le bidon d’eau de Stub.


  —Don Alfonso, continua-t-il au bout d’un instant, possède environ quarante-cinq mille têtes de bétail dans plusieurs ranches qui s’étendent sur tout le territoire du Sonora et du Chihuahua. Il y a encore approximativement quinze mille moutons ou chèvres et cinq mille chevaux.


  —Un coin particulièrement pauvre, quoi! dit Stub en lançant un autre clin d’œil à son frère.


  —Quelque chose comme ça, oui. Don Alfonso possède aussi une minoterie à Chihuahua City, un abattoir et une fonderie. Et je crois bien qu’il contrôle la Banque Menero.


  —Saperlotte! s’écria Frank Burton. Pas étonnant que tu aies une selle et des éperons à monture d’argent. Mais tu ne dois pas manquer de boulot.


  À leur grand étonnement, Bill secoua négativement la tête.


  —En ce moment, dit-il d’une voix lente, je suis en train de me tourner les pouces et de m’amuser un peu, pendant que je suis encore libre. Quand je serai marié, il faudra que je m’intègre dans la famille et que je fasse ma part de travail, naturellement. Aujourd’hui, j’attends mon frère, qui était éclaireur auprès du Général Miles jusqu’à la reddition de Geronimo, l’été dernier. Maintenant, il est associé à George Hand et tient un saloon à Wilcox.


  —Quoi!


  Stub Burton s’était dressé d’un bond et était maintenant à genoux, regardant fixement le jeune homme. Quant à Frank, on avait l’impression qu’il avait du mal à assimiler ce qu’il venait d’entendre.


  —Tu as bien dit le saloon de George Hand, à Wilcox? demanda-t-il.


  —Bien sûr. Quelle mouche vous pique, les gars?


  —C’est la coïncidence la plus fantastique que j’aie jamais rencontrée. C’est dans ce saloon que notre père a été tué par Willie Agens, il y a six ans. Et c’est là aussi que, le lendemain, j’ai tué Willie Agens.


  —Ah oui? dit Bill d’un ton un peu froid.


  Il ne savait pas à quoi il devait maintenant s’attendre, et il se sentait vaguement inquiet.


  —Nous sommes les frères Burton: Frank et Stub. C’est pour cela que je ne suis pas retourné à Wilcox depuis six ans. As tu déjà entendu parler de nous?


  Bill Allen resta un moment sans parler, l’esprit en éveil, souhaitant que son frère Ed fît rapidement son apparition. Les trois chevaux étaient en train de sommeiller à l’ombre, agitant la queue pour chasser les mouches de leurs flancs. Les oiseaux gazouillaient dans les feuillages, et les eaux du petit ruisseau poursuivaient leur course en silence. Le soleil descendait lentement à l’horizon, comme s’il voulait échapper à l’effroyable chaleur qu’il avait lui-même épandue sur la plaine.


  —Voyez-vous, Don Alfonso envoie chercher chaque semaine à Wilcox des articles qu’il ne peut se procurer au Mexique. Et lui-même fait le voyage de temps à autre. C’est ainsi que nous avons régulièrement les journaux. Ils sont arrivés hier à l’hacienda.


  —Continue, dit Frank en essayant de maîtriser son impatience. Que disait-on dans ces journaux?


  —Seulement que deux bergers mexicains qui travaillaient pour cet Allemand Breuger, du Colorado, ont été tués dans le Bassin Apache, et qu’un Texan du nom de Parker a été trouvé, mort et enterré, par le shérif de San Marino. Rien qui vous concerne, comme vous le voyez.


  —C’est tout? demanda Stub qui ne pouvait cacher son impatience.


  —En gros, oui. Ce qui m’a frappé, c’est qu’ils sont un peu chatouilleux sur la question, par ici. Je me suis arrêté en route dans un bar mexicain, l’Alamo, où j’ai acheté ce mescal, et, quand j’ai parlé de moutons, il y a un gars qui m’a presque sauté dessus.


  Bill se leva, non sans une certaine hâte qui pouvait laisser supposer qu’il aurait mieux aimé se trouver ailleurs et qu’il ne serait pas mécontent de s’en aller dès que possible.


  —Je crois que je ferais mieux de repartir à la rencontre de mon frère, dit-il. Heureux de vous avoir rencontrés, les gars.


  —Moi de même, Bill, dit Frank en se levant à son tour. Nous allons descendre jusqu’à ce bar mexicain dont tu nous a parlé, nous y boirons un ou deux verres, et nous reprendrons ensuite la route du Sud. Nous te reverrons peut-être par là-bas.


  —Et peut-être pas, fils de Satan! tonna soudain la voix de Lem Cooley. Haut les mains. Tous!


  Frank pivota vivement sur lui-même, et sa main était déjà à mi-chemin de sa hanche quand il s’arrêta. Lentement, il obéit à l’injonction de Cooley lequel s’avançait, suivi de Pete Parker, le long de la berge du ruisseau. Leurs Winchester étaient braquées en direction des trois hommes. Les yeux du vieillard brillaient d’une féroce lueur de triomphe et de joie.


  —J’ai dit de lever les mains, jeune chien! dit-il d’un ton hargneux en menaçant Bill du canon de sa carabine.


  —Qui est le chien, vieux vautour? lança Bill Allen avec indignation. Pour deux sous, je t’enlèverais ce tromblon d’entre les mains et te ferais repasser le ruisseau en te bottant ton derrière décharné et ratatiné.


  Il avait cependant levé les mains, car il n’y avait, évidemment, rien d’autre à faire.


  Les deux hommes avançaient toujours le long de la berge et avaient maintenant pris leurs Colt.


  —Prends-leur les revolvers, Pete! ordonna Cooley, pendant que je les tiens en joue. Ensuite, tu leur lieras les mains derrière le dos.


  Puis, s’adressant aux frères Burton:


  —Alors, comme ça, vous pensiez pouvoir la faire au vieux, hein? ricana Cooley.


  —Voyons, protesta Bill Allen, je ne connais ces deux hommes que depuis quelques minutes. Je ne les avais jamais vus auparavant, et je…


  —La ferme!


  —Le diable t’emporte! Je dirai tout ce que j’ai à dire, et tu vas m’écouter, espèce de vieux putois. Je ne veux pas savoir ce que tu as contre ces deux gars, et ce qu’ils ont contre toi. Ça, c’est vos affaires. Mais moi, je n’ai jamais fichu les pieds dans ton satané Bassin Apache, je n’ai jamais amené ni vaches ni moutons dans cette région, et je n’ai pas l’intention de commencer.


  Lem Cooley tenait toujours sous la menace de son revolver les trois hommes maintenant désarmés, observant ce courageux jeune homme au chapeau mexicain qui portait des éperons à monture d’argent. Il était évident que le cruel vieillard était, malgré lui, légèrement impressionné.


  —D’où es-tu? demanda-t-il.


  —Du Mexique. Je travaille chez Don Alfonso Perez y Estrada.


  —Ah oui? Et où vas-tu?


  —À Wilcox. J’ai un frère dans cette ville.


  —Hum! Nous allons voir ça. Je ne veux pas te faire de mal si tu ne le mérites pas… Attache-lui tout de même les poignets, Pete, jusqu’à ce que nous ayons tiré cette affaire au clair.


  Parker était en train de procéder à l’opération, et il le faisait consciencieusement. Les trois hommes eurent bientôt les mains liées derrière le dos, Cooley remit son Colt dans son étui et appuya sa carabine contre un arbre. Puis il tira de sa poche une carotte de tabac noir et en croqua un morceau qu’il se mit à mastiquer avec une évidente satisfaction, tandis qu’il replaçait le reste dans sa poche.


  —Écoute, Lem, dit Stub Burton, nous ne savons pas du tout ce que tu nous veux, car nous ne t’avons rien fait.


  —Pas possible! Vous n’êtes donc que deux innocents et honnêtes bergers, n’est-ce pas?


  —Mon frère dit la vérité, Lem, insista Frank. Nous ne t’avons absolument rien fait.


  —Te fatigue pas! interrompit Pete Parker avec irritation, les yeux remplis d’une haine farouche. Nous avons trouvé mon cousin quelques heures seulement après que vous l’ayez pendu. Vos traces étaient encore fraîches et faciles à suivre. Vous vous êtes crus bien malins de vous séparer sur une soixantaine de milles, mais vous êtes tout de même cuits.


  —Que vas-tu faire de nous, Lem? demanda Frank.


  Il ne pouvait cependant guère avoir de doute sur les intentions de Cooley dont il ne connaissait que trop bien la cruauté. Il était né à son ranch, avait été fouetté et battu par lui. Un jour, il l’avait vu tuer un homme parce qu’il avait donné un coup de poing sur les naseaux d’un cheval. Il l’avait vu, une autre fois, attacher un lasso à la cheville d’un Apache mort, fixer l’autre extrémité de la corde au pommeau de la selle et traîner ainsi l’Indien à plus d’un mille de distance, afin que l’odeur du cadavre n’empuantît pas l’air autour du ranch.


  Cooley leva les yeux vers une branche du peuplier, grimaça un sourire et cracha.


  —Combien de temps Ron Parker a-t-il gigoté après avoir été pendu? demanda-t-il. Et combien avez-vous été payés, tous les deux?


  —On ne nous a pas payés, dit Stub. Nous n’avons pas fait ça à cause des moutons, mais parce qu’il nous avait insultés, à San Marino. Il nous avait traités de greasers, sous prétexte que notre mère est mexicaine et que tu as toi-même épousé une Mexicaine. C’est uniquement pour cela que nous lui avons réglé son compte.


  —Ça ne vous servira à rien de mentir, grogna Cooley.


  Il passa sa main dans sa barbe sale et hirsute tout en continuant à mastiquer sa chique, puis continua:


  —Et ne crois pas que l’autre gars qui était avec vous s’en soit mieux tiré, car j’ai mis mon contremaître et un traqueur apache sur sa piste avec l’ordre de le suivre jusqu’à ce qu’ils l’auraient rattrapé. Et vous pouvez être sûrs qu’ils l’auront!


  Bill s’agitait nerveusement, et ses éperons d’argent cliquetaient sur le sable.


  —Cela ne me concerne pas, répéta-t-il, puisque je viens du Mexique.


  —Ne t’énerve pas, jeune homme, bougonna Cooley.


  Il ouvrit la bouche et laissa tomber dans sa main sa chique noirâtre qu’il jeta loin de lui avant de s’essuyer la bouche avec la manche sale de sa chemise.


  —Je ne suis pas du tout énervé, répliqua Bill avec fougue. Je commence seulement à en avoir marre. Si mon frère arrive pour me trouver avec cette corde autour des poignets, je ne donnerais pas cher de votre peau à tous les deux.


  —Nous pouvons bien le pendre, lui aussi, intervint Parker de sa voix monocorde. On ne peut pas tuer un loup et laisser partir les autres. Ils sortent tous de la même portée.


  Soudain, on perçut un mouvement entre les arbres. Des hommes firent leur apparition et mirent pied à terre sans un mot. Il y avait là Tony Brown, Samuel Ernest, Joe Beckum et Bert. Les autres avaient préféré s’abstenir. Ils avaient tenu une brève conférence lorsque, après le départ de Bill, ils avaient vu apparaître Lem Cooley et Pete Parker lesquels avaient quitté la piste des Burton pour décrire un large cercle en s’enfonçant sous les arbres et parvenir jusqu’à l'Alamo.


  —Un vrai public! railla Stub qui essayait, sans grand succès, de ne pas se laisser démonter. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour assister à un spectacle gratuit!


  Samuel Ernest fit un pas en avant et tourna son visage ascétique vers Stub Burton.


  —Non, mon ami, dit-il d’un ton calme. Ce n’est pas cela.


  Il fit un signe de tête en direction de Bill Allen et continua:


  —Nous pensions que les choses risquaient de se passer ainsi, et nous sommes venus pour empêcher une injustice de se produire.


  CHAPITRE XI


  Samuel Ernest tourna ses yeux clairs vers le visage barbu du vieil éleveur du Bassin Apache.


  —Ce garçon, dit-il, habite de l’autre côté de la frontière, et il n’a rien à voir avec les ennuis que vous avez chez vous.


  —Nous sommes tous innocents, insista Frank Burton d’un air buté.


  Mais ses paroles manquaient de conviction.


  —Je vous assure…


  —Il est bien inutile d’essayer de nous convaincre, sale vaurien, aboya le vieux Cooley. Et je suis heureux que ton père ne soit plus en vie pour qu’il ne voie pas jusqu’où tu es tombé.


  Puis, se détournant, il reporta son regard vers Bill.


  —Explique-toi, jeune homme, dit-il.


  Bill remua encore nerveusement les pieds dans le sable et essaya de tordre les lanières qui lui blessaient les poignets.


  —Il est exact, dit-il, que je travaille depuis trois ans au Mexique chez Don Alfonso Perez y Estrada. Je suis même fiancé à une de ses filles, et j’allais à Wilcox voir mon frère quand j’ai rencontré ces deux gars. C’est tout.


  —Tu n’es donc jamais venu dans le Bassin Apache?


  Bill fit un signe de dénégation.


  —Mon frère y est resté un certain temps, quand il était éclaireur auprès du Général Miles, avant la reddition de Geronimo.


  —S’il était contre les Apaches, je suppose qu’on peut lui faire confiance. Nous allons donc te relâcher. Pete, détache-le.


  —Un instant, Cooley! beugla soudain Joe Beckum.


  L’homme s’avança, tandis que Cooley levait les yeux d’un air de surprise.


  —Il a dit que son frère s’appelait Ed Allen, et son visage me paraissait familier. Maintenant, je me rappelle. Il est originaire de San Saba, dans le Texas, et il a là-bas deux autres frères dont l’un est un maudit shérif. Je suis bien placé pour le savoir, car c’est lui qui m’a arrêté, quand je… Enfin, c’est lui qui m’a arrêté, le diable l’emporte!


  —Dans ce cas, dit Bill, c’est que tu le méritais, espèce de fripouille que tu es!


  Pete Parker se tenait derrière Bill, et on lisait l’indécision dans son regard. Manifestement, il attendait la suite pour savoir ce qu’il devait taire.


  Lem Cooley poussa un grognement et s’adressa à Beckum.


  —Cette histoire, c’est pas mes oignons. C’est à vous deux de vous arranger pour régler vos comptes. Pete, je t’ai dit de le détacher.


  —Mais c’est un de ces sales éleveurs de moutons! rugit Beckum d’un ton irrité en faisant de grands gestes de ses mains. Il est venu chez Tony aujourd’hui en fanfaronnant et en disant que les moutons faisaient perdre leur boulot aux gars de la région.


  Tony Moreno intervint alors d’une voix tranchante.


  —Tais-toi, Beckum! Et tiens-toi en dehors de cette affaire qui ne te concerne pas.


  —Continue, dit calmement Cooley en se tournant vers Beckum. Qu’a-t-il encore dit?


  —Il a dit que, dans la région qu’il habite, ils ont des milliers de têtes de bétail. En tout cas, quoi qu’il ait raconté, si vous voulez que je travaille à vos côtés dans cette bagarre, il vous faut pendre ce gars-là.


  Samuel Ernest posa doucement la main sur le bras de Cooley. La crainte et l’appréhension se lisaient clairement dans ses yeux tandis qu’il les fixait sur le visage cruel du vieillard.


  —Mr Cooley, dit-il, cet homme essaie de se servir de vous pour assouvir une haine personnelle. Il est foncièrement mauvais. L’année dernière, il a aidé à pendre à ce même arbre un malheureux jeune homme qui est enterré dans cette tombe que vous voyez là-bas. De plus, il est ivre en ce moment, le cerveau complètement embrumé par l’alcool. Vous n’allez tout de même pas ôter la vie à un garçon innocent à cause de lui!


  —La ferme! dit brusquement Cooley. Il faut que je réfléchisse une minute.


  À nouveau, il se tourna vers Beckum.


  —Tu disais donc que tu étais prêt à me soutenir si je t’engageais?


  —Pas si vous relâchez ce jeune chien. J’ai une querelle à vider avec sa famille.


  Cooley se redressa et passa sa carabine dans l’autre main.


  —C’est bon, dit-il. Je t’engage. Pete, descends jusqu’à la berge et amènes les chevaux.


  Il regarda Beckum et poursuivit:


  —Toi, prends les lassos qui sont accrochés aux selles de ces trois gars.


  Il resta sourd aux explications d’Ernest et de Tony Moreno qui n’étaient pas armés. Bert gardait le silence, attendant que sa conscience lui dictât ce qu’il devait faire, tout en se rendant compte qu’il n’avait pas assez de cran pour intervenir, car il y avait trop longtemps qu’il n’était plus qu’un paisible travailleur. Il avait atteint l’âge mûr, et le courage et l’ardeur de sa jeunesse avaient été engloutis sous une couche de flegme et de passivité trop épaisse et trop dure pour qu’elle pût être brisée maintenant d’un seul coup. Il savait que Cooley resterait sourd aux prières de ses compagnons, et il sentait que lui-même serait hanté par le souvenir de cette horrible exécution et par le regret de n’être pas intervenu pour tenter de l’empêcher.


  Pete revenait, menant un second cheval par la bride. Beckum posa les trois lassos enroulés sur le sol, au-dessous de la grosse branche du peuplier.


  Il régnait maintenant un silence de mort, rompu seulement par le claquement des cordes que Pete lançait par-dessus la branche. Quand il eut terminé, il s’avança à grands pas vers Frank et le poussa brutalement vers l’un des lassos. L'aîné des Burton ne prononça pas une parole quand on lui passa le nœud coulant autour du cou. Cooley tenait en joue les trois spectateurs afin d’empêcher toute intervention de leur part.


  —C’est bien, Pete, dit-il. Monte à cheval et fixe l’extrémité de la corde au pommeau. Quand tu auras hissé le client, tu feras le tour de l’arbre, pour que le copain puisse attacher le lasso au tronc. Tu as pigé?


  —Tu parles! Ces salauds vont maintenant connaître l’impression éprouvée par Ron avant d'être pendu.


  Il mit le pied gauche à l’étrier et se hissa en selle. Puis il enroula l’extrémité du lasso autour du pommeau, ainsi que le lui avait ordonné Cooley.


  —Au revoir, Frank, dit Stub. Je te rejoindrai dans une minute. Et rappelle-toi que nous n’avons ni supplié ni gémi comme ce Texan mexicain, hein?


  La réponse de Frank Burton s’étrangla dans sa gorge au moment où le cheval, éperonné par Pete, faisait un bond en avant.


  Cooley se tourna vers Stub, une lueur mauvaise dans le regard.


  —Eh bien! dit-il d’un ton hargneux, tu pourrais être aujourd’hui chez moi, dans le ranch où tu es né, en train de gagner honnêtement ta vie…


  —À vingt-cinq dollars par mois, ricana Stub, alors que nous en avons touché deux cent cinquante chacun pour pendre ce sale cow-boy. Combien l’avais-tu payé pour tuer les deux bergers mexicains? Dix dollars, je suppose?


  Il partit d’un grand éclat de rire insolent. Cooley fit deux pas en avant, les yeux fous de colère. Avec une force surprenante pour son âge, il lança son poing osseux au visage de Stub qu’il frappa violemment en pleine bouche, l’envoyant rouler dans le sable où il resta étendu. Le sang commençait à couler de ses lèvres fendues, mais il n’y avait pas en lui la moindre trace de frayeur, et il ne poussa même pas un gémissement lorsque le vieillard hargneux lui envoya de toutes ses forces un grand coup de pied dans les côtes.


  Cooley s’apprêtait à frapper à nouveau lorsqu’il aperçut Samuel Ernest qui s’était placé à califourchon sur le corps de Stub pour le protéger de la folle fureur du vieillard.


  —Si vous voulez recommencer, dit l’ancien pasteur d’un ton calme, il faudra d’abord me tuer. Cette exécution barbare est bien suffisante sans encore y ajouter la brutalité.


  —Ôte-toi de mon chemin, prêcheur! Beckum, remets-le sur ses pieds. Pete, occupe-toi du lasso.


  Une minute plus tard seulement, Stub Burton se balançait au bout de la corde, aux côtés de son frère.


  Samuel Ernest s’avança vers Bill Allen qui, le visage blafard, attendait sans mot dire.


  —Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour vous, Bill, dit-il d’une voix douce. Hélas, je ne puis rien.


  —Si, vous pouvez faire quelque chose, répondit le jeune homme. Si mon frère Ed ne vient pas, je voudrais que vous alliez le voir au saloon de George Hand, à Wilcox. En tant qu’ancien éclaireur du Général Miles, il connaît à fond cette région, et, aidé de mes deux autres frères, il saura comment agir. Ne craignez donc pas que ce vieux dément s’en tire à si bon compte. Il est en train de se passer lui-même un nœud coulant autour du cou.


  Cooley tira à nouveau de sa poche sa carotte de tabac et, d’un coup de dents, il en détacha un autre morceau en jetant un coup d’œil à Samuel Ernest.


  —Si tu vas porter des messages, prêcheur, dit-il, tu feras mieux de dire à ce traqueur d’Apaches qu’il reste bien sagement où il est, parce que s’il vient rôder du côté du Bassin, je le pendrai aussi.


  Beckum s’avança vers Bill et le saisit aux épaules.


  —Et maintenant, c’est à ton tour, petit éleveur de moutons! grogna-t-il. Je ne voudrais pas me priver de cette joie pour tout l’or du monde. Ton frère le shérif va être bougrement heureux de voir comment Joe Beckum règle ses comptes. Parson pourra dire à ce cher Mike Allen que j’aurai grand plaisir à le voir me faire une petite visite dans le Bassin. Il pourra aussi lui préciser que je l’attendrai… avec une carabine. Allons, Pete, attache la ficelle!


  Quelques instants plus tard, les hommes silencieux levaient leurs regards vers les trois corps qui se balançaient doucement au souffle léger de la brise. Seul, Samuel Ernest, le front courbé, les mains jointes sur sa poitrine creuse récitait une muette prière.


  Lem Cooley se dirigea d’un air satisfait vers son cheval.


  —Eh bien! dit-il, je crois que c’est tout pour cette fois. En voilà trois autres dont je n’aurai plus à me soucier.


  —Ce n’est pas tout à fait fini, déclara Pete Parker.


  Il se saisit de sa carabine, accrochée à sa selle, épaula, tira trois balles, puis se tourna vers les autres, inconscient des sentiments qu’exprimaient clairement leurs visages, ou ne voulant pas les voir.


  —Voilà ce qui arrive quand on pend un Parker! dit-il. Allons, les gars, je commence à avoir soif. Et c’est moi qui arrose. Venez…


  Il sauta à cheval et suivit Cooley qui s’enfonçait entre les arbres.


  Bert se mit aussi en selle. La douleur se lisait dans ses yeux, et il se disait qu’il allait être hanté par ce souvenir durant sa vie entière.


  Tony Moreno se tourna vers Samuel Ernest, une question muette dans le regard. Mais le pasteur secoua la tête et lui fit signe de rejoindre les autres pour le laisser seul avec les trois victimes.


  Le dernier des chevaux venait de disparaître entre les arbres. Le silence de la vaste plaine n’était maintenant troublé que par le murmure léger du ruisseau et le gazouillis des oiseaux dans les arbres.


  CHAPITRE XII


  Il était onze heures lorsque le train de nuit en provenance de El Paso entra en gare de Wilcox dans un bruit de ferraille.


  Le shérif Carl Boyd se leva et réveilla l’homme qui dormait à ses côtés, un poignet attaché au sien par une paire de menottes. Il prit dans le filet son sac de voyage et son journal et descendit sur le quai à la suite de son prisonnier. Un shérif adjoint l’attendait.


  Boyd plaça son sac à l’arrière de la voiture et chercha la clef des menottes.


  —Conduis-le à la prison, Tom, dit-il ensuite. Quand ce sera fait, tu viendras me chercher chez George Hand. Je suis claqué, et j’ai besoin de boire un verre avant de rentrer.


  Il longea le mur de la gare, remonta une rue sombre, tenant dans sa main le journal qu’il avait acheté avant son départ. Il était épuisé par une randonnée de plus de six cents milles à cheval à la poursuite d’un meurtrier, il avait sommeil, et il lui tardait de revoir sa femme et ses enfants.


  Le saloon était presque vide quand il y entra par la porte de derrière. Deux hommes seulement étaient debout devant le comptoir, en train de bavarder, et trois autres dormaient dans un coin de la salle.


  Allen, qui était en train de compter la recette de la soirée, leva les yeux à l’entrée du shérif.


  —Salut, Carl! dit-il d’un ton chaleureux. Je savais que tu devais rentrer ce soir. Le voyage a été dur?


  —Aussi dur que ceux que tu pourras faire dans un an d’ici, lorsque je pourrai enfin regagner mon ranch et rejoindre ma famille en te laissant ta part de responsabilités. Sers-moi quelque chose de raide, tiens. Il me semble que je pourrais dormir pendant une semaine entière.


  Allen s’exécuta et s’accouda ensuite au bar pendant que le shérif buvait son verre d’alcool en poussant un soupir de satisfaction.


  —Ça va mieux, dit-il. Maintenant, je vais pouvoir rentrer chez moi. Et si le bureau du shérif s’écroule, je m’en moque. Il ne s’est rien passé pendant mon absence?


  —Pas grand-chose, à part ces différends à propos des moutons dans le Bassin Apache. On a tué deux bergers et pendu un cow-boy nommé Parker. Le journal en parle.


  Boyd déplia sa feuille qu’il tenait toujours à la main et l’étala sur le comptoir.


  —Il y a même autre chose, dit-il au bout d’un instant. On s’est aussi attaqué à un autre, un peu plus au nord. Un nommé Bud Tracy. Le contremaître de Cooley et un métis apache ont été pris en train de le lyncher. Ils sont retenus à Prescott sous l’inculpation de meurtre.


  Ed reprit la bouteille sur l’étagère, mais le shérif secoua la tête et posa sa main à plat sur son verre.


  —Un seul suffit, dit-il. Les Burton ne se sont pas montrés par ici?


  —Non. Tes gars ont surveillé tous les trains et parcouru la ville en tous sens, mais ils ne les ont pas vus.


  —Bon. Écoute, Ed, je suis mort de fatigue, et j'aimerais bien pouvoir me reposer quelques jours chez moi. Que dirais-tu de remplir les fonctions d’intérimaire jusqu’à mon retour? Cela te permettrait de t’initier déjà au métier, car tu es à peu près sûr d’être appelé à me succéder après les prochaines élections.


  Allen lui parla du voyage qu’il s’apprêtait à entreprendre, et George Hand entra à ce moment-là. Ed ôta son tablier et l’accrocha à une patère.


  —Allons, les gars, dit-il, on ferme.


  Il alla secouer les clients endormis.


  —Poke, il te faut rentrer chez toi, maintenant. Rappelle-toi que tu dois prendre ton boulot à l’aube, mon vieux!


  Il lui tendit son chapeau, et quand tous les clients, le regard trouble, eurent franchi le seuil de la porte, Allen souhaita une bonne nuit au shérif et à George avant de s’en aller à son tour.


  Il habitait une maisonnette non loin du saloon, et, quelques minutes plus tard, il ressortait de chez lui, portant une selle sur l’épaule. Il se dirigea vers le petit corral, sella son cheval, puis amena l’autre devant la porte de la maison et alla chercher le bât qu’il fixa sur le dos de l’animal.


  À quatre heures du matin, il fit halte pour prendre un peu de repos. Trois heures plus tard, après avoir déjeuné de bacon et de biscuits arrosés de café, il reprit sa route. Rien ne le distinguait des centaines d’autres cavaliers qui sillonnaient cette vaste région d’élevage, ces solitudes brûlantes, ces cañons béants, ces roches énormes et déchiquetées qui profilaient leurs silhouettes étranges contre le ciel.


  Il portait un grand chapeau marron de style américain, une chemise d’un bleu délavé, un pantalon de velours côtelé, des mocassins fatigués qui avaient été confectionnés par la femme d’un éclaireur indien, et des jambières de cuir qui retombaient sur ses chaussures.


  À sa ceinture, était accroché un étui qui contenait un Smith et Wesson de calibre 44 à crosse de noyer. Il le préférait au lourd Colt 45, car il était moins encombrant et plus maniable. Les mollettes de ses éperons étaient de dimensions très inférieures à la moyenne, puisqu’elles n’avaient pas plus d’un demi-pouce de diamètre. De tels éperons n’exigeaient aucun effort des muscles des jambes pour les tenir écartés des flancs du cheval, et, d’autre part, ils n’avaient pas besoin d’être volumineux et acérés pour monter une bête aussi bien dressée et aussi docile que celle-là.


  Ed Allen traversa l’Arroyo Seco et obliqua vers le sud, longeant la berge du cours d’eau, comme tant d’autres l’avaient fait avant lui. Le soleil était presque couché lorsqu’il atteignit l’endroit où la rivière s’incurvait vers l’est.


  Et toujours aucune trace de Bill.


  —C’est bien ce que je pensais, dit-il en souriant. Il n’a pas dépassé le bar de Tony Moreno, et il dormira du sommeil du juste quand j’y arriverai.


  La piste s’élargissait maintenant. Il faisait relativement frais sous les arbres, et les oiseaux faisaient entendre leurs derniers gazouillis avant de regagner leurs nids pour la nuit.


  Et soudain, dans un petit vallon, Ed aperçut un homme qui travaillait, une pelle à la main. Il s'approcha lentement. Les sabots de ses chevaux ne faisaient pas de bruit dans le sable, et l'inconnu était si absorbé dans sa tâche que le voyageur n’était qu’à quelques pas derrière lui quand il se retourna.


  —Bonsoir, dit-il d’une voix douce. Vous m’avez presque fait peur.


  —Vous devez être un peu nerveux, répondit Ed. D’ailleurs, à votre place, je crois bien que je le serais moi aussi.


  Son regard se posa sur les trois tertres tassés par la pelle, puis sur trois lassos enroulés et trois selles posées près des tombes. Il leva ensuite les yeux vers la grosse branche de peuplier sur laquelle étaient nettement visibles les traces laissées par les cordes.


  Samuel Ernest, tête nue, s’appuyait sur le manche de sa pelle.


  —Oui, dit-il avec un soupir, un règlement de comptes. Deux frères nommés Burton, et un autre. Quelque chose d’horrible, de brutal et de barbare. L’œuvre de Dieu détruite par des hommes dont l’esprit est dérangé, des hommes sans honneur ni conscience, des hommes sans âme. En assistant à cela, je me demandais comment de telles monstruosités pouvaient encore être possibles. On se croirait replongé dans la nuit des temps, au milieu d’êtres primitifs que la civilisation n’a pas encore atteints.


  Ed Allen mit pied à terre et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes. L’aspect de cet homme au dos voûté et à la poitrine creuse laissait supposer qu’il venait de l’Est et qu’il n’était pas habitué à ce genre de chose.


  —Oublieriez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas encore un an que nous avons réduit le terrible Geronimo à l’impuissance? Je suppose que vous n’avez jamais vu dans quel état les Apaches laissaient une femme quand ils en avaient fini avec elle? Je suppose que vous n’avez jamais vu, non plus, un homme attaché à une roue de chariot, le corps affreusement mutilé? Cela ne se passait pas dans la nuit des temps, mais tout récemment dans cette région même. Et cela s’est produit des centaines et des centaines de fois.


  —Mais il s’agissait de sauvages, d’hommes qui ne connaissaient même pas le nom de Dieu.


  —Ils le connaissaient avant que les Blancs ne les eussent transformés, car ce sont les Blancs qui leur ont appris la haine.


  Il s’interrompit un instant et reporta son regard vers les trois tombes.


  —Qui a fait cela? demanda-t-il ensuite.


  —Un certain Cooley, et deux autres: Parker et Beckum. Que Dieu prenne en pitié les âmes de ces misérables… si toutefois on peut considérer qu’ils aient encore une âme.


  —Cooley? répéta Allen en fronçant les sourcils. Est-ce le Cooley du Bassin Apache? Celui qui est entré en lutte contre les éleveurs de moutons?


  Ernest fit un signe de tête affirmatif. Puis il alla appuyer sa pelle contre le tronc du peuplier. Il était épuisé par l’effort physique qu’il venait de fournir, et son visage ascétique disait assez sa souffrance et son regret de n’avoir pu sauver la vie de ces hommes. Il se rappelait que Bill avait parlé de son frère qui devait venir à sa rencontre, et il constatait la similitude de traits entre le malheureux jeune homme et cet inconnu qui était maintenant devant lui. Le cœur empli d’une angoisse mortelle, il attendait la question qui ne pouvait manquer de venir. Une question brutale qui le frappa comme un coup de fouet.


  —Qui était le troisième?


  Ernest s’éclaircit la gorge, et il baissa la tête comme s’il n’avait pas le courage d’affronter le regard de son interlocuteur. Quand il répondit, sa voix n’était qu’un murmure.


  —C’était votre frère, Mr Allen.


  CHAPITRE XIII


  Le pasteur entendit le crissement que produisaient dans le sable les mocassins d’Ed Allen qui s’approchait lentement des tombes. Il ôta son chapeau qu’il tenait maintenant de sa main droite appuyé contre sa poitrine. Ernest s’avança et vint s’arrêter près de lui.


  —Je l’ai enterré là, dit-il, un peu à l’écart, parce qu’il était différent des autres. En tant qu’ancien pasteur –je m’appelle Samuel Ernest– j’aurais agi de la même manière s’il avait été un de mes paroissiens. Je puis vous dire, Mr Allen, qu’il a accepté la décision de Dieu en homme digne de ce nom, sans appréhension et sans crainte.


  Allen remit son chapeau et regarda le visage de cet homme grave qui était venu dans l’Ouest pour mourir, exactement comme le jeune Bill y était venu pour vivre. Mais, quelque profonde que fût son émotion, il voulait l’enfermer en lui-même jusqu’au moment où il serait seul.


  —Vous m'avez bien dit que les deux autres étaient les frères Burton, n’est-ce pas? demanda-t-il.


  Ernest fit un signe de tête affirmatif et se mit en devoir de lui fournir quelques détails, tandis qu’ils retournaient ensemble à pas lents vers l’arbre maudit. Puis il ajouta:


  —Ils ont laissé les trois chevaux, sachant que je resterais en arrière et que je les ramènerais plus tard. Voyez-vous, l’année dernière déjà, un groupe d’étrangers étaient arrivés ici à la poursuite d’un jeune homme qui venait juste de quitter l’Alamo. Ils l’ont rattrapé et pendu à cette même branche. C’est pourquoi on appelle maintenant ce peuplier l’Arbre du Pendu. Ils l’avaient abandonné là, le déclarant coupable de je ne sais quels crimes. Mais, qu’il fût coupable ou non, il méritait d’avoir une sépulture décente, et je la lui ai donnée. Aujourd’hui, quand cette horrible chose a eu lieu, ils ont pensé, naturellement, que je m’occuperais aussi de ces trois malheureux.


  Allen se baissa pour ramasser le lasso de Bill et l’accrocher à sa selle. Un triste sourire effleura ses lèvres à la vue de la selle à armature d’argent. Il songeait à ce gamin qui, cinq ans plus tôt, avait quitté le Texas pour le suivre dans l’Arizona, à ce gamin qui avait tant aimé la vie.


  En levant les yeux, il vit Ernest, une main appuyée contre l’arbre, qui contemplait d’un air méditatif la branche craquelée et battue par les intempéries qui se découpait, telle une lance monstrueuse et menaçante sur le ciel vespéral. Le pasteur se tourna vers son compagnon et, les yeux illuminés d’un feu étrange, il frappa plusieurs fois de son poing l’écorce de l’arbre.


  —Mr Allen, je vais vous dire quelque chose que je ne répéterai pas aux autres, parce qu’ils ne comprendraient pas. Mes paroles ne seraient accueillies que par des rires et des sarcasmes. Peut-être va-t-il à l’encontre des lois divines de croire qu’il peut parfois y avoir dans les objets inanimés quelque chose de mauvais, mais je ne puis m’empêcher de penser que cet arbre est possédé du démon. Je vous en prie, ne croyez pas que j’aie l’esprit dérangé, que je sois un peu cinglé, comme le disent parfois les autres. Mais, depuis que cet arbre a servi, l’année dernière, à pendre ce jeune homme, j’éprouve l’étrange impression que j’aurais dû l’abattre. Et si je l’avais fait…


  Il désigna d’un geste les trois tombes fraîches et poursuivit:


  —Peut-être ne seraient-ils pas là en ce moment.


  Ed esquissa un haussement d’épaules.


  —Si cet arbre n’avait pas été là, ils en auraient bien trouvé un autre, dit-il.


  Un éclair passa encore dans les yeux du pasteur.


  —Croyez-vous, Mr Allen? Voyez-vous, Tony et moi étions sans armes et impuissants, mais Bert Clifford avait un revolver. Je sentais qu’il avait le désir de faire quelque chose, qu’il essayait de rassembler son courage pour intervenir. Quelques minutes de plus, et le miracle que je priais Dieu de nous envoyer aurait pu se produire. Mais il n’a pas eu lieu parce que moi, dans ma faiblesse, je n’ai pas abattu cet arbre diabolique, cet arbre qui est le doigt du démon sortant des entrailles de la terre merveilleuse créée par Dieu. Ce soir, je suis trop épuisé, mais demain cette horrible chose qui a pris la vie de quatre hommes s’écroulera au sol sous les coups de ma cognée.


  Ed Allen remontait à cheval. Il éprouvait un profond sentiment de respect pour le caractère de cet homme étrange, et aussi de la gratitude pour ce qu’il avait fait pour Bill. Il se pencha et saisit les rênes du cheval qui portait la selle à armature d’argent et celles d’un autre, mais il fut surpris de constater que le pasteur ne paraissait pas prêt à le suivre. Ernest lut sans doute dans ses yeux une question muette, car il dit doucement:


  —Si vous voulez bien passer devant et m’attendre un peu plus loin, Mr Allen, je vous rejoindrai dans quelques minutes.


  Allen acquiesça d’un signe et s’engagea sur la piste. Une cinquantaine de yards plus loin, il s’arrêta et jeta un coup d’œil derrière lui. Le pasteur était à genoux, les mains jointes sur sa poitrine, le front courbé. Et, tandis qu’il priait sur les tombes des trois hommes, le silence qui pesait sur le vallon fut soudain troublé par un grand battement d’ailes. Un énorme faucon plongea avec la vitesse d’un météore dans les feuillages verdoyants, au milieu des oiseaux, et repartit vers les nues, emprisonnant entre ses serres jaunes une petite victime piaillante.


  Samuel Ernest leva la tête et observa un instant l’oiseau de proie, puis il se remit debout et lança à Allen un regard étrange. Il se hissa en selle et s’approcha, tirant par les rênes le troisième cheval qui avait appartenu à Frank Burton.


  Bientôt, la piste s’élargissant, les deux hommes purent cheminer côte à côte. Le soleil avait maintenant presque complètement disparu derrière la ligne d’horizon. Ce fut Allen qui, le premier, rompit le silence.


  —Vous m’avez bien dit que ce Beckum a été la cause du changement d’attitude de Cooley à l’égard de mon frère, n’est-ce pas?


  —Hélas, oui. Il éprouvait une haine personnelle à l’encontre d’un autre de vos frères qui réside au Texas, je crois.


  —Oui. Dans le comté de San Saba.


  —C’est cela. Il a expliqué qu’il était shérif et qu’il l’avait arrêté, un jour.


  —Je présume que ce Beckum est un autre individu dans le genre de Willie Agens.


  Ernest le regarda d’un air intrigué.


  —Vous dites?


  —Willie Agens était l’homme qui a tué le père des deux Burton. Et Frank l’a tué lui-même, le lendemain du drame.


  —Je comprends. Œil pour œil, dent pour dent. Mais je ne puis approuver une telle attitude, Mr Allen. À quoi sert-elle?


  —Elle peut servir à sauver la vie d’un autre. Ou de beaucoup d’autres.


  Un long soupir s’échappa de la poitrine creuse du pasteur.


  —La vie est parfois chose fort complexe et fort étrange, dit-il. Prenez le cas de cette véritable guérilla qui oppose en ce moment les éleveurs. Deux hommes sont tués d’un côté. Puis le camp adverse exerce des représailles et en pend un autre.


  —Deux, corrigea Allen, sans compter les deux qui se trouvent à Prescott, accusés de meurtre, et qui subiront le même sort.


  —Et aujourd’hui encore, trois victimes parmi lesquelles un pauvre jeune homme parfaitement innocent. En suite de quoi, vous vous rendez tout droit chez Tony Moreno, le regard sombre et la main à portée de votre revolver.


  Allen tira sur les rênes de son cheval. Son compagnon s’arrêta à son tour. Ed prit son arme dans son étui, fit tourner le barillet et introduisit une sixième cartouche dans le logement vide qui se trouvait précédemment devant le canon. Puis il remit le revolver dans son étui.


  —Oui, Mr Ernest, dit-il. C’est là que je me rends, en effet. Mais, demain matin, vous pourrez abattre cet arbre, si vous le désirez. On n’en aura plus besoin, désormais.


  Il leva les rênes et se tourna vers le pasteur. Il était blême, et les traits de son visage s'étaient durcis.


  CHAPITRE XIV


  La jolie jeune femme de Tony Moreno, qui était dans la cuisine avec ses deux petits garçons, vit le vieux Cooley finir son verre et elle l’entendit déclarer qu’il allait reprendre la poursuite des deux hommes qu’il recherchait.


  Quand il fut reparti avec son jeune compagnon, elle supplia son mari de ne pas se mêler aux querelles de ces féroces gringos et de ne s’occuper que de ses affaires. Mais Tony ne voulut pas céder à ses prières, car il craignait que le jeune Bill ne se trouvât en difficultés, et il voulait être sûr que rien de fâcheux n’arriverait à un homme qui allait devenir le gendre de Don Alfonso Perez y Estrada. Tony connaissait bien, et depuis longtemps, Don Alfonso chez qui il avait séjourné quelque temps, à l’époque où il était éclaireur auprès du Général Miles. De plus, c'était à l’hacienda qu’avait été célébré son mariage avec Margarita, et Don Alfonso s’était montré fort amical à son égard.


  Tony était donc parti, en compagnie de Bert, et suivi de Joe Beckum qui, selon son expression, voulait «assister à la rigolade». Il ne restait donc dans la salle que quatre hommes, deux fermiers de la région et deux étrangers dont la jeune femme trouva qu’ils avaient l’air inquiets. Tous étaient d’ailleurs partis à leur tour presque sur les talons des autres, les fermiers pour ne pas se trouver compromis dans une quelconque querelle, et les étrangers pour la raison bien simple qu’ils étaient recherchés par les autorités et que, s’il y avait un lynchage dans les environs, le shérif ferait inévitablement son apparition dès qu’il serait mis au courant.


  Le cœur rempli d’appréhension pour la sécurité de son mari –car elle avait appris depuis longtemps à connaître les mœurs violentes de ces gringos–, la jeune femme était retournée à son fourneau, dans la cuisine-salle à manger où ses deux petits étaient en train de jouer.


  Le repas était prêt quand elle entendit résonner devant la maison les sabots des chevaux. Puis Tony entra dans le bar avec le vieux et les autres. Un seul coup d’œil à son mari suffit à lui apprendre qu’il y avait eu un drame.


  Un instant plus tard, Tony pénétrait dans la cuisine et rejoignait sa femme près du fourneau. Il secoua la tête en voyant son beau visage empreint de terreur.


  —Pas un mot, chérie, murmura-t-il. Ces trois hommes sont armés, et ils sont dangereux. Bert est rentré chez lui, malade. Je t’expliquerai tout cela ce soir.


  Il regagna la salle pour répondre à l’appel de Beckum qui beuglait:


  —Hé! Tony, viens nous servir à boire, bon Dieu! Le patron n’est pas seulement fatigué, il a soif. Et moi aussi.


  Tony remplit les verres tandis que sa femme, maintenant en proie à la frayeur, se mettait à préparer le repas des trois hommes. Elle plaça sur la table de la viande de bœuf accompagnée de haricots de son jardin, ajouta une assiette de tortillas10 et un grand pot de café.


  Bientôt les clients entrèrent dans la salle à manger. Lem Cooley ôta son chapeau, mais aucun des trois ne prit la peine de se laver les mains. Joe Beckum était maintenant à peu près dessoûlé. Il s’assit à la table en compagnie de Parker et de Cooley qui s’empara aussitôt d’une galette. Tous trois se mirent à manger en silence, tandis que Tony restait debout sur le seuil de la porte. En temps normal, il aurait partagé leur repas, mais ce soir il n’en avait nulle envie. Au bout d’un moment, lorsque Cooley eut en partie apaisé sa faim, il se mit à parler. Parker et Beckum écoutaient avec une sorte de ravissement.


  Beckum engloutit une énorme galette et dit, tout en mastiquant:


  —Ça devait être une sacrée bagarre!


  —Bah! Pas plus terrible qu’une douzaine d’autres que nous avons connues autrefois, grogna le vieillard. Quand ils devenaient vraiment mauvais, après s’être gorgés de mescal, ils se rassemblaient parfois. Il y avait des groupes de différentes tribus: les Cherry Cows, les Warm Springs, les Tontos et les Mescaleros. Et c’est alors qu’il y avait du grabuge. Ils chassaient tout le monde du pays: propriétaires, fermiers. Tout le monde, quoi! Et ceux qui étaient assez idiots pour rester se faisaient tuer et mutiler. Tous, y compris les femmes et les enfants. Et il fallait ensuite que la troupe aille enterrer les morts. Seuls les soldats mariés étaient autorisés à aller enterrer les femmes, car elles étaient nues et toutes mutilées.


  «Mais deux gars eurent tôt fait de se faire respecter: Pete Kichin et moi-même. Pete faisait l’élevage des porcs dans son ranch, près de Tucson. Il ne nous fallut pas longtemps pour leur donner une leçon, je vous le dis. Pete inonda le pays de cochons, et au début, ces démons rouges trouvaient que c’était marrant de courir après ces bêtes et de les farcir de flèches, rien que pour le plaisir de les entendre gueuler. Mais, au bout de trois raids de ce genre, ils commencèrent à trouver l’histoire moins drôle. Et ce fut la même chose chez moi, dans le Bassin Apache. J’y ai créé mon ranch en passant vingt-sept ans de ma vie à combattre ces démons, jusqu’à l’année dernière. Et maintenant, voilà qu’un satané étranger, un type qui vient d’Europe, s’imagine qu’il va pouvoir faire la loi sans que je réagisse. Mais il va s’apercevoir sans tarder qu’il se fourre le doigt dans l’œil.»


  Il repoussa en arrière ses cheveux gris qui s’obstinaient à tomber sur son visage quand il se penchait au-dessus de son assiette. Il interrompit un instant son récit pour mastiquer bruyamment un morceau de bœuf.


  Beckum bouillait d’impatience, attendant la suite. Il avala une longue rasade de café avec le bruit que fait un cheval qui boit dans un abreuvoir.


  —Combien étaient-ils, le matin où Victoria et ses hommes sont venus faire un raid? demanda-t-il.


  Cooley prit sa fourchette sur la table et s’attaqua à un bout de viande qui s’était coincé entre deux des chicots qui lui restaient dans la bouche.


  —Ils n’étaient pas très nombreux, répondit-il. Une trentaine, je suppose. J’avais toujours un homme de garde dans la galerie du premier étage, afin de surveiller les Indiens. Surtout dans la journée, car ils ne combattent pas après le coucher du soleil à moins d’y être absolument obligés. Ils croient, en effet, que les fantômes de leurs morts rôdent durant la nuit, et qu’il ne faut pas les déranger. Mais ces damnés chiens rouges venaient en plein jour, et ils vous tombaient dessus avant même que vous en ayez aperçu un seul. Je me rappelle que, ce matin-là, Andy Burton était de garde. Je venais de me lever quand j’entendis claquer sa carabine, puis aussitôt après un cri poussé par un Apache. Ensuite, les choses se passèrent très vite. Il y eut un peu de barouf et, en même temps, les femmes et les enfants allaient se camoufler en hurlant. Il y avait la femme mexicaine de Burton et ses deux gosses, qui étaient de l’âge de ceux qui sont là, devant le fourneau.


  —C’étaient ceux que nous avons pendus aujourd’hui? dit Beckum.


  —Ouais. C’étaient bien ces jeunes salopards, et si j’avais pu prévoir, à l’époque, qu’ils tourneraient comme ça, je les aurais flingués tous les deux sans hésitation ce matin-là…


  Joe Beckum aurait bien voulu entendre la suite, mais il ne pouvait pas rester un instant de plus assis et immobile. Il repoussa sa chaise et se leva.


  La femme de Tony était en train d’allumer les lampes à pétrole dans la cuisine et dans le bar, car la nuit était maintenant venue. Beckum sortit. Un oiseau de nuit en quête d’une proie volait au ras du toit. L’homme accéléra le pas, avide de respirer un peu d’air pur et de rentrer au bar avant que le vieux eût fini son récit. Il sentait une certaine impatience s’emparer de lui, il avait hâte de reprendre le travail après une année passée à fainéanter. Il voulait retourner dans le Bassin Apache, se lancer dans la bagarre aux côtés de l’indomptable Lem Cooley.


  Il rebroussait chemin lorsqu’il lui sembla voir bouger quelque chose, à une centaine de pas de l’endroit où il se trouvait. L’instant d’après, il aperçut nettement la silhouette d’un cavalier. Il s'élança vers la porte de derrière de la maison de Tony et pénétra en coup de vent dans la pièce.


  Cooley était en train de se curer les dents avec la pointe de sa fourchette et, de temps à autre, il interrompait sa captivante occupation pour boire une gorgée de café.


  —Lem! Je crois qu’il faudrait prendre rapidement des mesures, dit Beckum. Il y a un cavalier qui arrive. Il est déjà derrière le corral.


  —Et alors?


  —Bon Dieu! patron, ce petit Allen que nous avons pendu a bien dit que son frère devait venir aujourd’hui. Et s’il est aussi coriace que celui qui m’a arrêté là-bas, au Texas, il risque d’y avoir un sacré grabuge d’ici peu.


  Mais la nouvelle n’avait pas l’air d’alarmer outre mesure le vieux brigand.


  —Oui, dit-il, je me rappelle. C’était son jeune frère que nous avons fait danser au bout de sa ficelle, hein? C’est fort regrettable, mais tant pis pour lui. Il aurait dû éviter de se trouver en mauvaise compagnie. Voici ce que nous allons faire. Je vais tourner le dos à la porte du bar. Toi, Pete, tu resteras debout à côté, et Joe se tiendra devant la porte de derrière. Je ne pense pas que ce gars-là nous donne beaucoup de mal.


  Cooley se tourna alors vers Tony et dit d’une voix doucereuse:


  —Je te préviens que si tu essaies de l’avertir d’une manière quelconque, ça ne te vaudra rien. Tu me comprends, j’espère?


  Sans répondre, Tony alla reprendre sa place derrière le comptoir.


  CHAPITRE XV


  Tony Brown perçut un bruit bizarre, comme celui qu’aurait pu faire un rat en train de fureter dans le tas de bois rangé près du fourneau. Puis il vit les mocassins apaches ornés de petits éperons, et enfin le visage d’un homme qu’il avait déjà rencontré maintes fois sans le connaître. Il jeta un coup d’œil par la porte ouverte. Lem Cooley était toujours assis, le dos tourné vers lui, sa tasse de café dans une main et taquinant encore ses dents jaunes et cariées.


  Tony était sur le point de parler, mais il referma la bouche sans avoir rien dit au moment où Ed Allen passait devant lui en le saluant d’un bref signe de tête.


  —Cooley! dit simplement Allen.


  Le vieillard se retourna sur sa chaise et leva les yeux vers l’homme qui s’était arrêté à quatre pieds de lui et le dominait de sa haute taille.


  —C’est bien moi, jeune homme, répondit-il. Mais si tu cherches du boulot, c’est inutile. Je n’engage personne ici. Il y a trop de police. Pas du tout comme chez moi, dans le Bassin.


  —J’ai appris, dit Allen, que vous aviez pendu mon jeune frère, en même temps que les Burton, cet après-midi.


  Cooley fit semblant de réfléchir.


  —Hum! Un jeune homme, dis-tu?


  —Est-ce vrai?


  —C’est bien possible. Je crois me souvenir, en effet, qu’il y avait un jeune gars… Pete! Eh bien! qu’est-ce que tu attends?


  —Rien, répondit calmement Parker. Ne t’énerve donc pas: je le tiens en respect.


  Allen, immobile, fixait le canon du revolver que braquait sur lui le jeune bandit, et il était plus irrité contre lui-même que véritablement effrayé. Il avait été trop sûr de lui, trop sûr que ces hommes seraient fatigués après une longue randonnée, trop sûr aussi qu’ils auraient bien mangé et bien bu. Il avait espéré que cet état de choses lui permettrait de les réduire tous les trois à sa merci. Il hésita un instant, pesant le pour et le contre, mais il avait remarqué l’absence du troisième bandit qui devait être camouflé dans quelque coin.


  —Lève tes sales pattes! ricana Pete Parker avec un air mauvais, sinon je te descends.


  Allen vit alors la silhouette de Beckum qui franchissait le seuil de la porte de derrière, un revolver à la main. Il le reconnut pour lui avoir maintes fois servi à boire. L’homme grimaçait comme une gargouille, pendant que Pete, qui s’était approché, retirait le pistolet d’Allen de son étui pour le passer dans sa propre ceinture. Après quoi, il éclata d’un rire bruyant.


  —Ça, c’est fantastique, Allen, disait maintenant Beckum. C’est la chose la plus formidable que j’aie jamais vue. À San Saba, j’ai eu quelques démêlés avec le shérif adjoint Mike Allen, et j’ai toujours eu l’intention de revenir dans le secteur pour que nous puissions régler nos comptes, tous les deux. Jamais je n’aurais pensé avoir la chance de faire ça ici, dans l’Arizona. C’est marrant, hein?


  Allen leva vers lui ses yeux gris et le fixa d’un regard froid et méprisant.


  —Pour un homme de ton espèce, peut-être, dit il. Mais c’est une triste coïncidence pour un garçon qui ne t’avait rien fait et qui n’avait jamais fait le moindre mal à personne.


  —Je vais pourtant profiter d’une autre coïncidence pour raccourcir ta vie, à toi aussi. Le shérif de Wilcox est un de tes amis, hein? Et tes deux autres frères sont toujours à San Saba, je suppose? Aujourd’hui, j’en ai déjà eu un sur quatre. Tu vas être le second. Et quand les deux autres viendront par ici –car ils ne peuvent manquer de se ramener– ce sera le grand nettoyage.


  Tony Moreno apparut sur le seuil de la porte de communication. Ses yeux se portèrent d’abord sur sa femme, pelotonnée sur un tabouret dans un coin de la pièce, et serrant contre elle ses deux enfants apeurés. Six ans plus tôt, quand ils s’étaient installés ici, son mari avait décidé qu’il n’aurait jamais de revolver à portée de la main, et que tous ses clients –les pacifiques comme les autres– seraient au courant de ce fait. De cette manière, il resterait toujours neutre si une querelle quelconque venait à éclater.


  Maintenant, il n’avait donc pas d’arme dont il pût se servir ou qu’il pût faire passer au frère aîné du malheureux Bill Allen. Néanmoins, ce fut d’un ton ferme qu’il prit la parole.


  —Vous ne commettrez pas de meurtre dans cette maison, déclara-t-il d’un ton calme.


  Lem Cooley avait quitté sa chaise pour s’asseoir sur le rebord de la table, les jambes nonchalamment allongées.


  —Ce n’est pas notre intention, Tony, répondit-il. Il est bien regrettable que nous ayons liquidé ce jeune gars, mais maintenant, je ne peux pas laisser filer celui-ci, car il se mettrait aussitôt à mes trousses, ainsi que ses frères et ses amis.


  Il regarda Allen, et ses yeux avaient un éclat aussi dur que ceux d’un oiseau de proie. Quand il jugea qu’il s’était suffisamment gratté les dents avec sa fourchette, il cracha sur le sol en grimaçant un hideux sourire.


  —Ainsi, tu étais venu ici pour régler son compte au vieux Lem, hein? Eh bien! laisse-moi te dire quelque chose, jeune homme. Depuis trente ou quarante ans, il y en a eu des quantités, et de plus durs que toi, qui ont essayé de m’avoir, à commencer par les Apaches. Et aucun n’y est parvenu.


  Puis, se tournant vers Tony:


  —Dis à ta femme de lui donner à manger. Pete va aller s’occuper de son cheval. Quant à moi, qui suis en selle depuis l’aube, je suis bien trop fatigué ce soir pour faire autre chose que m’enrouler dans mes couvertures et dormir. Joe, toi qui as fainéanté toute la journée, tu vas mettre ce gars dans un endroit où il ne puisse nous causer d’ennuis, et tu le surveilleras.


  —Tu peux y compter, Lem, et dormir tranquille. Je ne le laisserai pas filer.


  Un bruit de pas se fit entendre, et Samuel Ernest entra. Il avait attendu devant la porte qu’Allen eût mis pied à terre, puis avait conduit les chevaux au corral. En pénétrant dans la pièce, il comprit du premier coup d’œil ce qui s'était passé, et il lança à Tony un regard qui pouvait signifier n’importe quoi.


  Pete Parker le dévisagea et grimaça un sourire.


  —Vous les avez tous enterrés? demanda-t-il.


  Ernest se contenta de faire un signe de tête, se rappelant la scène odieuse qui s’était déroulée, la cruauté sadique dont cet homme avait fait preuve. Il savait que les lynchages étaient monnaie courante dans ces régions, que des foules assoiffées de sang avaient souvent traîné leurs victimes à travers les rues, les avaient brûlées sur la place publique, prenant un plaisir malsain à ces actes barbares et écœurants. Mais cela se passait loin de lui, et il n’en avait eu connaissance que par les tragiques comptes rendus des journalistes. Tandis qu’aujourd’hui…


  —Tu ne crois pas que nous ferions bien de ficeler ce client, Lem? demanda Parker. Le fait qu’il soit pasteur ne l’empêcherait pas de tenter quelque chose. Il a bien fait ce qu’il a pu, cet après-midi, pour essayer de sauver la peau de l’autre Allen.


  —Je suis un homme pacifique, Mr Cooley, répliqua Ernest. Cette affreuse guerre de représailles, que vous venez porter à cent cinquante milles de chez vous, a déjà coûté la vie à une innocente victime et marqué pour toujours ceux qui ont été les témoins de cette mauvaise action. Je n’ai nul désir de souiller les mains que m’a données le Créateur en les trempant dans le sang, même s’il s’agit du sang provenant d’hommes de votre espèce. Je ne possède pas d’armes, et en posséderais-je une douzaine, que je ne m’en servirais pas.


  Cooley, apparemment satisfait par la déclaration du pasteur, fit signe à Ed Allen de s’asseoir devant la table, puis il bâilla et s’étira.


  —Occupez-vous des chevaux et du reste, les gars. Moi, je vais dormir, dit-il.


  Allen s’assit et, toujours sous la menace du Colt de Beckum, mangea quelques bouchées de la nourriture que lui apporta la jeune Mexicaine.


  Personne d’étranger à la maison n’était apparu. Les portes des maisons avoisinantes étaient fermées et barricadées. Leurs habitants timorés, qui gagnaient tant bien que mal leur vie en vendant les produits de leurs jardins, leurs poules et le lait de leurs chèvres, se terraient chez eux en se contentant de faire des signes de croix.


  Allen finissait de manger lorsque Parker revint. Du canon de son revolver, Beckum fit signe à son prisonnier d’avoir à se lever.


  —Par cette porte, dit-il. Passe devant moi.


  Il n’y avait rien d’autre à faire que de s’exécuter. Aussi Ed franchit-il le seuil devant les deux hommes. Il n’avait pas peur. Il se sentait seulement envahi par une tristesse amère en songeant au pauvre Bill, couché là-bas, sous sa couverture de sable humide et froid. Et il resterait là jusqu’à ce que Carl Boyd fût mis au courant de ce qui lui était arrivé et de ce qui allait maintenant arriver à son frère. Et tout ce que Carl pourrait faire, ce serait de télégraphier à San Saba, de lever un détachement et d’envoyer un fourgon avec deux cercueils.


  Il essaya de chasser ces pensées déprimantes, tout en se maudissant de ne pouvoir trouver un moyen susceptible de le tirer de ce mauvais pas. Ils s’arrêtèrent devant une petite cabane mexicaine. Tandis que Parker tenait le prisonnier en respect avec son revolver, Beckum ouvrit la lourde porte et entra pour allumer une lampe. L’unique pièce n’avait pas plus de neuf pieds au carré et était couverte d’un toit plat. Dans un angle, se trouvait une méchante paillasse et des couvertures qui exhalaient une odeur de sueur âcre et de crottin de cheval. Sur une table grossière, une lampe et une bouteille de mescal à peu près vide. Sur le sol, un seau d’eau à demi plein, une paire de bottes éculées et un vieux pantalon crasseux.


  Beckum sourit et poussa du coude son nouveau copain, tandis qu’Allen levait les yeux vers les quatre minuscules fenêtres qui avaient à peine un pied de diamètre et pouvaient être masquées par des stores de toile grossière en ce moment roulés vers le haut.


  —Des hublots, Allen, dit le bandit avec un air de profonde satisfaction. Rien que de tout petits hublots. C’est moi qui les ai fait faire ainsi par les Mexicains. Et je ne sors jamais, le matin, sans regarder de tous les côtés. Un bon shérif n’hésite pas à poursuivre un homme à travers deux ou trois États. Et, bien que Beckum ne soit pas mon vrai nom, je ne veux pas courir de risques inutiles. J’avais volé un cheval à un gars, sur la route de San Saba, et Mike Allen m’avait arrêté. Je lui ai filé entre les doigts pour aller tuer le propriétaire du cheval, parce que c’était lui qui m’avait dénoncé au shérif. Puis, au moment de quitter le secteur, je me suis arrêté chez ton frère dans l’intention de le liquider aussi, mais ce salaud n’était pas chez lui. J’ai donc continué ma route et, jusqu’à présent, personne n’est venu me chercher dans l’Arizona.


  Il saisit d’une main la solide porte de bois épais qui était renforcée à l’intérieur par une plaque de tôle. Montée sur de robustes gonds, elle pouvait être barricadée de l’intérieur, et fermée de l’extérieur par une chaîne quand le propriétaire était absent.


  —Je vais mettre le cadenas en place, expliqua Beckum. Mais ce n’est pas tout. Je resterai toute la nuit devant la porte, assis sur une chaise. Et je ne roupillerai pas, tu peux me faire confiance pour ça. Si je m’aperçois que tu cherches à sortir, si j’entends le moindre bruit…


  Laissant sa phrase en suspens, il tira la porte. Le cadenas se referma avec un bruit sec, et Beckum remit son pistolet dans son étui. Parker était en train de rouler une cigarette.


  —Ça devrait suffire à le tenir, dit-il. Mais ne t'endors pas tout de même. Et surveille aussi la maison du pasteur. Je ne saurais lui accorder la moindre confiance, parce que ces gars-là sont tous un peu cinglés. Ils ont des idées biscornues, et, avec un type de cette espèce, il faut s’attendre à tout. Il ne faut jamais faire confiance à un toqué.


  —Il ne faut jamais faire confiance à personne, Pete, rétorqua Beckum. Et maintenant, tu ferais bien d’aller dormir.


  Parker colla sa cigarette d’un coup de langue, l’alluma, et s’en fut à grands pas en direction du corral pour aller chercher ses couvertures. Celui qui se faisait appeler Joe Beckum s’installa aussi confortablement qu’il le put sur sa chaise et se mit, lui aussi, à rouler une cigarette avec le plus profond contentement.


  CHAPITRE XVI


  Le vieil éleveur du Bassin Apache posa sa literie sur le plancher du bar et se redressa avec un soupir de fatigue. Il étala du bout du pied sa toile goudronnée et ses deux couvertures avant de se diriger en bâillant vers le comptoir.


  —Tony, dit-il, donne-moi un mescal pour m'endormir. Je suis crevé. Je suppose que c’est parce que je ne suis plus tout jeune.


  —Quelle distance avez-vous parcourue aujourd’hui? demanda Samuel Ernest.


  Il songeait que si le shérif pouvait venir avec un détachement, il voudrait avoir tous les renseignements possibles.


  Pete Parker entra à son tour avec ses couvertures qui tombèrent sur le sol avec un bruit mat semblable à celui qu’aurait pu faire une botte de foin.


  Tony remplit deux verres et les poussa vers les deux hommes.


  —Quelle distance? répéta Cooley en se tournant vers le pasteur. Il y a environ soixante milles depuis Stinking Springs jusqu’ici. Ces deux jeunes salopards que nous poursuivions ne pouvaient guère nous rouler, car on ne trompe pas facilement le vieux Lem qui a combattu les Apaches pendant près de trente ans. Quand nous avons trouvé le corps de Ron Parker, en train de se balancer au bout de sa corde, je ne me suis pas laissé prendre aux pistes différentes. Je savais parfaitement que ce n’était là qu’une ruse grossière, et que les deux frères se rejoindraient sans tarder en un endroit convenu.


  —Il y avait même trois pistes, dit Pete en avalant d’un trait le contenu de son verre.


  Il but ensuite une gorgée d’eau et s’essuya la bouche.


  —Et le troisième, qui avait filé vers le nord, ne s’est pas échappé non plus, n’est-ce pas, Lem? reprit-il.


  —Non, répondit la voix calme de Samuel Ernest, il ne s’est pas échappé, Mr Cooley. Hier soir, avant le départ d’Allen, le shérif est rentré à Wilcox avec un journal qu’il avait acheté à El Paso. Et, dans ce journal, on annonçait qu’un certain Bud Tracy avait été lynché et qu’un nommé Casey était retenu à Prescott sous l’inculpation d’assassinat, en compagnie d’un métis apache. C’est Allen lui-même qui m’a appris cela cet après-midi.


  Cooley laissa échapper un juron, tout en foudroyant du regard l’ancien pasteur. Il se tourna ensuite vers Pete Parker et jura à nouveau. Après quoi, posant d’un geste brusque son verre vide sur le comptoir, il se dirigea vers ses couvertures. Il s’assit et entreprit d’ôter ses bottes. Une odeur écœurante de sueur et de chaussettes humides se répandit aussitôt dans la salle.


  —Pete, dit Cooley, je suis plus vieux que toi. Tu vas donc me laisser dormir trois heures, et ensuite tu me réveilleras, car ces gars-là ne m’inspirent pas la moindre confiance.


  Il s’allongea et se tourna vers le mur avec un grognement. Puis on l’entendit encore marmonner entre ses dents quelques jurons bien sentis.


  Samuel Ernest, qui était accoudé à l’extrémité du bar, se redressa. Tony venait d’apporter une bassine d’eau chaude et il se mit en devoir de laver les verres utilisés au cours de la journée.


  Dans la cuisine, un des gosses était en train de pleurnicher. Cet instinct qui fait qu’un enfant ressent et partage les émotions de ses parents avait rempli le petit garçon d’une frayeur identique à celle qu’éprouvait sa mère. La jeune femme alla le déposer dans le petit lit où se trouvait déjà son grand frère.


  —Je vais maintenant rentrer chez moi, dit Samuel Ernest en s’adressant à Tony. Je mangerai un peu et puis je me coucherai aussitôt, car je suis terriblement fatigué, après une telle journée.


  —Je vais, moi aussi, fermer la porte dans quelques minutes. Ce soir, nous dormirons dans la cuisine sur une paillasse. Bonne nuit, Sam. Puisse Notre-Dame-de-la-Guadeloupe nous pardonner les péchés que nous avons commis au cours de la journée et veiller sur nous jusqu’à l’aube.


  —Je ne sais pas si quelqu’un d’autre veillera sur vous cette nuit, Pasteur, dit Pete Parker d’un ton lugubre, mais vous pouvez parier ce que vous voudrez qu’il y aura un gars pour assurer ce boulot: c’est Joe Beckum. Il surveillera votre maison pendant que nous nous occuperons de ce qui se passe ici, et vous serez en parfaite sécurité à condition de ne pas être somnambule. Vous voyez ce que je veux dire?


  Ernest, qui s’était tourné vers Tony, ne prêta pas la moindre attention aux élucubrations de Parker.


  —Vous n’avez pas abandonné le Seigneur autant que vous le croyez, Tony, disait-il. Quand Il est une fois entré dans notre cœur, si grandes que soient nos défaillances, il reste toujours quelque chose de Lui. Bonne nuit, Tony.


  —Et à moi, vous ne me souhaitez pas bonne nuit? railla Pete Parker.


  Il s’esclaffa, manifestement content de sa boutade.


  *

  * *


  L’obscurité était profonde, et Ernest sentait sur son visage la fraîcheur de la nuit en regagnant sa maisonnette distante d’une centaine de yards. Il aperçut bientôt la lueur rougeâtre d’une cigarette qui éclaira brièvement la face bestiale de Beckum, assis devant sa porte.


  —C’est vous, Pasteur? dit-il. Je vous conseille de bien dormir, cette nuit. Parce que je pourrais me sentir un peu nerveux et me mettre à tirer si j’apercevais un particulier en train de se balader là où il n’a rien à faire.


  Samuel Ernest ne répondit pas et continua sa route en direction de sa propre habitation, encore distante de trente yards environ.


  Il entra et alluma la lampe dont la clarté parcimonieuse effleura les murs blanchis à la chaux et le mobilier modeste de la petite cuisine. Sur le fourneau, il trouva un reste de ragoût et des biscuits. Quand il se fut un peu restauré, il s’assit sur le bord de son lit et lut, comme chaque soir, un chapitre de la Bible. Puis, après avoir prié pour le repos de l’âme de Bill Allen et pour celles des frères Burton, il se coucha et s’endormit.


  Le lendemain matin, comme chaque jour, il était debout et habillé avant l’aube. Ayant ouvert la porte, il jeta un coup d’œil à l’extérieur. Beckum était toujours assis sur sa chaise, à son endroit favori, devant sa cabane aussi sale que primitive. Ernest le vit bouger et abandonna l’espoir qu’il avait un instant caressé. Beckum ne dormait pas. Il avait veillé toute la nuit.


  *

  * *


  Ed Allen, qui n’avait pris que bien peu de repos depuis deux jours, dormit quelques heures.


  Dehors, devant sa maisonnette misérable, Joe Beckum se leva, bâilla, s’étira en grognant. Il fit le tour de la cabane, et malgré l’obscurité, un coup d’œil jeté par l’une des lucarnes lui permit de constater que son prisonnier n’avait pas bougé. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches, songeant qu’il boirait bien quelque chose en dépit de l’heure matinale.


  À cet instant, Samuel Ernest sortait de chez lui et s’avançait dans sa direction, une hache sur l’épaule.


  —Salut, Pasteur, dit le bandit de sa voix traînante qui prenait un ton légèrement narquois. Vous sortez déjà?


  —Oui.


  —Un peu tôt pour aller fendre du bois, vous ne croyez pas?


  Il fronça les sourcils et ajouta:


  —Et puis, j’avais toujours pensé que votre bois se trouvait derrière votre bicoque.


  Ernest, voulant ignorer sa remarque, fit mine de reprendre sa route en direction du corral. Beckum fit deux pas en avant, et ses traits se durcirent.


  —Sam, venez ici! ordonna-t-il.


  Le pasteur vit une lueur mauvaise briller dans les yeux du bandit. Il s’approcha, la hache toujours sur l’épaule.


  —Sam, reprit Beckum, je sors d’une famille aisée, du côté de San Saba, dans le Texas. C’étaient des gens laborieux et qui avaient la crainte de Dieu. Tous sauf moi, naturellement, qui ne me suis pas senti attiré par les habitudes des autres. Je vous connais maintenant depuis un an, Pasteur, et je sais que vous ne cherchez qu’à bien faire. Mais vous n’allez pas abattre ce peuplier auquel nous avons pendu ces trois gars. Vous allez rester ici avec moi jusqu’à ce que Tony et sa femme aient préparé le casse-croûte. Dès que nous en aurons fini avec Allen, nous quitterons le secteur pour nous rendre au Bassin Apache et terminer le boulot que le vieux Lem a commencé. Posez donc cet outil, allez réveiller Tony et rapportez-moi un verre de mescal.


  Ernest appuya la hache contre le mur de la cabane, à côté de la chaise. Puis il dit calmement:


  —Dieu ne m’a pas créé pour servir de garçon de courses à des hommes de votre espèce, Joe. Si vous voulez boire un verre, allez le chercher vous même.


  —Et pendant ce temps, je vous laisserai faire un trou dans la baraque avec votre hache. Vous me croyez fou, non? Oh! j’avais presque oublié…


  Il se retourna vers la petite lucarne et scruta l’obscurité qui régnait à l’intérieur de la pièce.


  —Hep! Allen, tu es réveillé?


  —Oui. Qu’est-ce que tu veux?


  —Je voudrais savoir si tu as sifflé tout le mescal qui était dans la bouteille. S’il en reste, passe-le-moi. J’ai soif.


  Il y eut un bruit de pas à l’intérieur. On entendit ensuite le raclement de la lanterne sur la table de bois grossier, puis le tintement d’une bouteille.


  —Ne le renverse pas! grogna Beckum. Que j’en aie une bonne lampée.


  La voix d’Allen se fit entendre à nouveau à travers la lucarne.


  —Voilà! Et j’espère bien que ça t’étranglera.


  Beckum éclata de rire et allongea le bras. Une main passa par l’étroite ouverture, et des doigts d’acier lui emprisonnèrent le poignet droit, tirant de toute leur force, tandis qu’une autre main se refermait sur sa gorge. Impuissant, l’homme se débattait, et sa bouche émettait une sorte de gargouillis. De la main gauche, il essayait néanmoins de se saisir de son revolver. Mais, avant qu’il y fût parvenu, Samuel le lui avait vivement retiré de son étui et le soulevait dans sa main. Une fraction de seconde plus tard, l’arme retombait avec un bruit mat sur le crâne de Beckum. L’homme chancela en poussant un grognement. Le pasteur leva à nouveau le bras et frappa une seconde fois.


  —Ça y est, dit-il d’une voix douce. Vous pouvez le lâcher.


  Allen desserra son étreinte autour du poignet et de la gorge du bandit qui s’affaissa et tomba lourdement au sol.


  —Je ne savais pas avec quelle force il fallait frapper, reprit Ernest, car je manque un peu d’expérience pour ce genre de sport. J’espère qu’il n’est pas mort.


  —Rassurez-vous, Sam, les gens de son acabit ne meurent pas aussi facilement. Ils ont le crâne dur. Prenez-lui ses clefs. Vite!


  Ernest obéit promptement. Cette expérience-là était également nouvelle pour lui, et c’est avec une maladresse bien compréhensible qu’il se mit à fouiller les poches de Beckum. Il en tira les clefs, ouvrit le cadenas et dégagea la chaîne. La porte s’ouvrit devant Allen qui s’empara aussitôt du revolver de Beckum. Il ne portait ni jambières ni éperons, et ses mocassins ne faisaient pas le moindre bruit tandis qu’il fonçait vers la porte qui donnait dans la cuisine de Tony.


  Il l’ouvrit brutalement, bondit à l’intérieur et heurta de plein fouet Pete Parker qui s’apprêtait à sortir. Les deux hommes roulèrent au sol, le cri de surprise de Parker se mêlant à ceux que poussait Mrs Moreno. Dans un coin, les enfants se mirent à pleurer et le petit chien à japper.


  Quand Allen était tombé, son coude avait violemment heurté le sol, et une douleur fulgurante dans le bras l’avait obligé à lâcher son revolver. Il se retourna sur lui-même et agrippa le poignet droit de Parker, tandis que, de l’autre main, il cognait le visage de son adversaire, se rendant compte inconsciemment qu’il fallait faire vite avant que Cooley ne fût debout, une arme braquée sur lui. Car il savait que l’homme n’hésiterait pas une seconde à tirer et à le tuer à bout portant.


  Les deux adversaires luttaient farouchement, se tordaient, se contorsionnaient, faisant appel à toutes leurs réserves de forces dans ce combat sans merci.


  Mrs Moreno avait repoussé les enfants effrayés dans le coin le plus éloigné de la pièce. Tony était debout sur le seuil de la porte qui faisait communiquer la cuisine avec le bar. Quant à Cooley, il venait de sortir, en grognant et en jurant comme un païen, des couvertures dans lesquelles il était enroulé.


  Quelqu’un bondit alors par-dessus les corps enlacés des deux adversaires. Allen tenait toujours dans sa main droite le poignet de Parker, et il continuait à lui marteler le visage de l’autre main. Mais il se rendait nettement compte qu’il faiblissait à mesure que les secondes s’écoulaient. Il saisit alors son ennemi aux cheveux et se mit à lui cogner le crâne contre le sol. Trois, quatre, cinq fois… Puis, lâchant les cheveux, il réussit à récupérer son revolver.


  Sentant une présence derrière lui, il tourna vivement la tête, mais il poussa un soupir de soulagement en voyant le Révérend Samuel Ernest qui, sa hache levée au-dessus de lui, tenait ainsi le vieux Cooley en respect. Celui-ci continuait à égrener des chapelets de jurons, mais il n’osait faire le moindre mouvement.


  Ed Allen se pencha à nouveau sur Parker et s’empara de son revolver. L’homme saignait abondamment du nez, tandis que son adversaire vainqueur se relevait. À son tour, il se remit péniblement sur ses pieds et passa la manche crasseuse de sa veste sur son visage ensanglanté.


  —Passe dans l’autre pièce! ordonna Allen.


  Il tenait maintenant un revolver dans chaque main et faisait avancer l’homme titubant à grands coups de mocassin dans l’arrière-train.


  —Tony, prends ce revolver et tiens-moi ces deux gaillards en respect pendant que je vais récupérer Beckum.


  —Avec grand plaisir, amigo. Quand j’étais officier dans l’Armée Mexicaine j’avais la réputation d’être assez habile au pistolet, et je ne crois pas avoir perdu la main.


  Allen se précipita par la porte ouverte et s’en fut en courant. Il trouva Beckum assis sur le sol, la tête penchée en avant, le visage entre ses mains et en train de reprendre lentement ses esprits. Il agitait la tête d’un côté et d’autre, encore incapable de savoir où il se trouvait et de comprendre ce qui lui était arrivé. Dans son inexpérience, Samuel Ernest n'y était pas allé de main morte et il avait fait un travail que n'aurait certes pas désapprouvé un gangster de profession.


  CHAPITRE XVII


  Beckum leva la tête et considéra d’un air stupide l’homme qui se dressait devant lui, un Colt à la main. Son cerveau s’éclaircit quelque peu. Il cracha, frotta sa gorge malmenée par les doigts d’acier d’Ed Allen qui y avaient laissé des empreintes douloureuses.


  —J’espérais bien que ça t’étranglerait, je te l’avais dit. Et maintenant, lève-toi!


  Beckum obéit, non sans quelque peine. Puis, sur un signe de la main qui tenait le revolver, il se mit en route en traînant les pieds vers la porte de l’Alamo. Une douleur presque intolérable lui traversait le crâne, et sa gorge meurtrie ne le faisait pas moins souffrir. Pour la première fois de sa misérable vie, il savait ce qu’étaient les représailles. Maintes fois, il avait porté aux autres des coups cruels, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit que la roue du destin pourrait tourner un jour.


  En entrant, il aperçut Cooley et Parker assis tous deux contre le mur de la cuisine. Sans un mot, Samuel Ernest disposa une autre chaise à côté de celle de Parker. Le vieux tueur d’Apaches était encore en train de jurer et de sacrer comme bien peu d’hommes sont capables de le faire, le visage tordu par la rage et la haine qui s’étaient emparées de lui.


  —Salaud! cria-t-il d’une voix rauque en foudroyant Beckum du regard. Espèce d’ordure! C’est la première fois en cinquante ans que l’on possède le vieux Cooley de cette manière. Et cela à cause de toi, sacré fils de p…


  Pendant près de cinq minutes, le vieillard divagua ainsi en vomissant des bordées d’injures. Son code cruel, qui pouvait se résumer en quelques mots: «Empare-toi de ce que tu désires, bats-toi et tue sans pitié pour le conserver», ce code était sérieusement battu en brèche.


  Tony, qui était accoudé à l’extrémité du bar, le revolver à la main, tourna un instant le visage vers le Révérend Samuel Ernest.


  —On dirait que Notre-Dame a fait ce que je lui avais demandé hier soir, hein, Sam?


  Et un sourire éclairait son beau visage bronzé.


  —Il semblerait donc, répliqua le pasteur en souriant à son tour, que vous ne soyez pas éloigné de Dieu autant que vous le pensiez.


  Tony tourna ses regards vers Ed Allen et ne put retenir un petit rire.


  —Regarde donc qui parle ainsi, dit-il. Il s’en va assommer un gars de deux coups de crosse sur le crâne et vient ensuite nous prêcher un sermon.


  —Arrêtez de débiter des âneries et donnez-moi plutôt à boire, ricana Beckum.


  Il se frotta la pomme d’Adam et ajouta:


  —Ou bien es-tu maintenant trop fier pour me servir, Tony?


  —Pas du tout, Joe, pas du tout. Je vais même te servir gratis, à moins que tu ne préfères faire porter ta consommation au compte de Mr Cooley.


  —Eh bien! d’accord! Mets donc ça à son compte, puisque c’est lui qui m’a fourré dans cette histoire. S’il n’était pas venu ici à la poursuite de ces deux…


  Il termina lui aussi sa phrase par un chapelet de jurons dont il possédait une bonne collection, mais Allen trouva son attitude aussi écœurante qu’ennuyeuse. Trois années l’avaient habitué à la contemplation de scènes de violences sans égales dans l’histoire. Il s’était occupé des victimes des atrocités apaches. Bien que célibataire, il avait aidé les officiers à enterrer les corps nus et mutilés des femmes. Ces horreurs, les éclaireurs blancs aussi bien que les soldats les acceptaient parce que le mot «Apache» signifiait «ennemi», et que ces Indiens étaient insensibles à la pitié.


  Il se rappelait ce pompeux officier d’État-Major anglais que l’on avait envoyé en mission spéciale en Afrique pour examiner les causes des revers des Britanniques aux prises avec les Zoulous, puis en Amérique pour étudier les méthodes de guerre des Peaux-Rouges, et qui devait rendre compte à ses supérieurs aussi rapidement que possible. Quand on lui avait ensuite demandé ce qui se passerait si on mettait en présence des Indiens d’Amérique et des Zoulous d’Afrique, le représentant du gouvernement de Sa Majesté avait répondu: «Mon cher Colonel, les Sioux et les Cheyennes leur flanqueraient une raclée, mais les Apaches les mettraient en pièces et les extermineraient.»


  Ces choses-là, s’il ne pouvait les excuser, Allen pouvait les comprendre. Mais ce qu’avaient fait ces trois hommes qui étaient maintenant là, devant lui, le révoltait à un point indicible.


  —Si vous vouliez aller seller les chevaux pendant que Mrs Moreno préparera le déjeuner, dit-il à Ernest, cela me rendrait service, car je voudrais me mettre en route dès que possible.


  —Pressé d’en finir avec nous, hein? ricana Pete Parker. Je suppose que tu vas nous pendre comme nous avons pendu les autres?


  Allen ne répondit pas. Il passa dans la cuisine et s’approcha de la femme de Tony à qui il dit quelques mots en espagnol. Elle lui répondit d'un simple signe de tête.


  *

  * *


  Le soleil était levé depuis une heure, et il commençait déjà à faire chaud lorsque Allen fut prêt à partir. Il baissa les yeux vers Tony, sa femme et ses deux enfants qui étaient debout sur le seuil de la porte pour le regarder s’éloigner. Derrière lui, les mains liées au pommeau de leur selle, leurs chevaux attachés ensemble par des cordes et reliés à celui d’Allen, se tenaient trois hommes mornes et silencieux.


  Cooley avait tour à tour menacé, juré, offert de l’argent, discuté et supplié. Mais l’homme au visage de pierre qui l’avait fait prisonnier était resté sourd et, finalement, excédé, il lui avait ordonné de se taire. Cooley ne se faisait aucune illusion sur le sort qui lui était réservé et sur le lieu de l’exécution. Il était évident, dans son esprit, qu’Ed Allen lui ferait payer la mort de son frère en le tuant, lui, exactement de la même manière et au même endroit.


  —Je te suis vraiment reconnaissant de ce que tu as fait, Tony, dit Allen. La prochaine fois que tu viendras à Wilcox, ne manque surtout pas de t'arrêter chez nous.


  —Ce sera avec grand plaisir que je le ferai, Ed. Mais je ne puis t’accompagner maintenant. J'en ai assez vu hier.


  Ed sourit sans répondre. Il n’avait pas dit à Tony qu’il se rendait tout droit à Wilcox pour remettre ses prisonniers aux mains du shérif. Il n’avait nulle intention de se venger personnellement. Carl Boyd se chargerait de tout. Cependant, il voulait laisser croire le plus longtemps possible aux trois hommes qu’il avait décidé de les pendre au peuplier maudit.


  La petite troupe se mit en route, longea le corral, puis les maisonnettes disséminées dont les occupants effrayés n’avaient pas encore osé sortir. Samuel fermait la marche, sa hache sur l’épaule et tenant par la longe le cheval de bât d’Allen.


  Dans la fraîcheur matinale, se faisait entendre le gazouillis des oiseaux qui s’en donnaient à cœur joie, et, sous les peupliers, l’air exhalait une odeur enivrante. Chacun sentait qu’il faisait bon vivre. Et vivre libre.


  Allen, qui ouvrait la marche, continuait sa route tantôt au pas et tantôt au trot. Plus il avançait et plus l’impatience s’emparait de lui. Il avait hâte d’atteindre l’endroit où ils pourraient enfin quitter l’Arroyo Seco pour entreprendre la dernière partie du trajet qui les conduirait jusqu’à Wilcox. Le shérif et les autres habitants de la ville avaient fermement espéré que cette guérilla du Bassin Apache ne s’étendrait pas et n’aurait pas de répercussions dans la Prairie d’où les Apaches avaient enfin été chassés et où les Blancs ne pensaient maintenant qu’à bâtir en paix un avenir plus sûr. Le conflit s'était pourtant étendu, et Bill était mort. Ed espérait tout de même que la fin était proche.


  Tout en cheminant, Beckum et Parker échangeaient de grosses plaisanteries, dans le but évident de soutenir leur courage défaillant, car chacune des foulées de leurs chevaux les rapprochait de l’Arbre du Pendu.


  —Je te parie seize dollars, dit Beckum, que je vais ruer plus fort que toi.


  Il se retourna vers Parker, qui était le dernier des trois prisonniers.


  Parker pouffa de rire.


  —Je suis fauché, mon vieux. Mais j’ai une idée. Je vais demander au patron de me faire une avance sur ma paye du mois prochain. Hé! Lem, qu’en penses-tu? Joe et moi, on est en train de faire un pari pour savoir quel est celui qui va ruer le plus. Prête-moi seize dollars jusqu’à la prochaine paye.


  Cooley leur lança une bordée d’insultes, et il recommença quelques instants plus tard en entendant ses deux complices éclater de rire une nouvelle fois.


  —J’ai vu pendre un certain nombre d’hommes, au cours de ma vie, dit-il en s’adressant à Allen. Et j’ai remarqué que ce sont toujours les plus grandes gueules qui pleurnichent le plus, au moment décisif.


  Allen haussa les épaules.


  —Laissez-les donc se distraire, Mr Cooley. Ils ont encore pas mal de chemin à parcourir pour atteindre Wilcox.


  Le vieillard le considéra d’un air incrédule.


  —Vous voulez dire que… vous n’allez pas nous pendre à cet arbre?


  —Régler une affaire comme celle-là au pistolet lorsque les deux adversaires sont armés, ce n’est pas un assassinat, Mr Cooley. Mais pendre quelqu’un c’en est un.


  —Hum! Je n’ai jamais vu un garçon aussi bizarre et bourré d’idées aussi stupides. Mais je me réjouis tout de même de votre décision plus que vous ne pouvez le penser, car devant un tribunal je peux parfaitement m’en tirer.


  —Il se pourrait bien, cependant, que vous n’en ayez pas l’occasion, répondit Allen après un instant de silence.


  Il était en train d’observer un nuage de poussière qui apparaissait à l’horizon derrière un monticule rocheux, à l’endroit où la plaine présentait une série d’ondulations plus ou moins prononcées. Maintenant, à moins d’un demi-mille, on apercevait nettement huit cavaliers qui arrivaient à bride abattue.


  Cooley les avait vus aussi. Il se tourna vers Allen, et ses yeux lancèrent un éclair, car la même pensée avait traversé leur esprit: des hommes de Breuger!


  —Demi-tour! ordonna Ed. En vitesse!


  Il enfonça les éperons dans les flancs de son cheval en lui faisant effectuer une volte si rapide que celui de Parker faillit perdre l’équilibre. L'instant d’après, ils rebroussaient chemin, parcourant à fond de train la piste bordée de peupliers, en direction de la maison de Tony Moreno pour s’y mettre à l’abri derrière ses murs épais.


  Des hurlements lointains parvenaient maintenant à leurs oreilles. Les huit hommes poussaient évidemment leurs montures autant qu’ils le pouvaient et, derrière eux, s’élevait la poussière du désert qui planait au-dessus de leur tête, semblable à un nuage jaunâtre, tandis qu’Ed Allen fuyait désespérément pour sauver la vie de ses trois prisonniers.


  Les poursuivants étaient encore à une distance de sept cents yards environ lorsque leurs carabines commencèrent à entrer en action. Allen, en entendant le bruit familier de la détonation des vieilles Springfields, se rappela les ravages que pouvaient faire leurs grosses balles, même à cette distance, si par hasard elles atteignaient leur but. Il tourna la tête pour ordonner à ses prisonniers de chevaucher de front, afin que la corde qui les reliait eût plus de mou.


  C’était là un étrange groupe à contempler, que celui formé par ces trois prisonniers poussant leurs chevaux haletants et couverts d’écume à la suite de l’homme qui les avait capturés et qui, devant eux, activait lui aussi sa monture du geste et de la voix. Car ils comptaient maintenant sur lui pour les sauver des mains des hommes de Breuger qui, apparemment, les avaient suivis avec autant d’acharnement qu’ils en avaient mis, eux-mêmes, à suivre les traces des frères Burton.


  Et Allen continuait toujours sa folle chevauchée, se retournant de temps à autre pour jeter un coup d’œil sur les poursuivants qui dévalaient maintenant la pente sans ralentir leur allure. Il ne lui vint pas à l’esprit de se servir de sa carabine pour tenter de leur faire faire demi-tour. Ce n’eût été là qu’un vain gaspillage de munitions. Les hommes qui s’étaient lancés sur les traces de Cooley avec tant d’acharnement et l’avaient suivi si loin de chez eux ne se laisseraient pas intimider par quelques misérables balles tirées à cette distance par un homme tout seul, alors qu’ils étaient en train de gagner du terrain.


  Ed regarda encore une autre fois derrière lui. Les montures de ses prisonniers n’étaient qu’à quelques pouces de la croupe de son propre cheval. Les chapeaux des trois hommes s’étaient envolés dans la poussière, et ils chevauchaient maintenant tête nue, en jetant parfois un regard anxieux en direction de leurs implacables poursuivants dont les carabines claquaient par intermittence. La distance était encore trop grande pour que leur tir pût avoir une bien grande précision, mais il suffirait d’une balle égarée atteignant un de leurs chevaux, et tous les autres s’écrouleraient en même temps en un amas confus.


  On commençait maintenant à apercevoir le corral. Tony revenait déjà en courant sur le seuil de la porte de la maison, évidemment intrigué et alarmé par les coups de carabine qu’il entendait.


  —Un couteau, Tony! hurla Ed en sautant à terre. Un couteau bien aiguisé. Vite!


  Il tira de son fourreau sa carabine à répétition. Tony revenait déjà en courant et se mettait en devoir de trancher rapidement les liens qui attachaient les trois prisonniers.


  —À terre, et entrez dans la maison! ordonna Ed. Tony, tu barricaderas la porte aussitôt.


  Dès qu’ils furent entrés, Tony claqua la porte. Le vieux Cooley se mit alors à rugir:


  —Où sont nos carabines et nos pistolets? Que diable en avez-vous fait?


  Allen, un revolver dans chaque main, se retourna pour l’apostropher.


  —Pas question de vous donner des armes, Cooley. Et tâchez d’obéir à mes ordres, parce que je n’hésiterai pas à tirer sur le premier d’entre vous qui regimbera. Compris?


  —Tout ce que tu voudras, dit Beckum d’une voix rauque. Bon Dieu, on l’a échappé belle. Il me semblait que je les entendais respirer dans ma nuque. J’ai besoin de boire un verre, moi.


  —Tu n’en auras pourtant pas, lança Tony en tirant de derrière le comptoir la propre carabine de Beckum. Et ôte-toi de là!


  —Tony, dit Allen, tu vas passer dans la cuisine avec ta femme et les gosses. Mets Cooley et Parker à la table du coin et, s’ils tentent quoi que ce soit, tu les descends. Je reste dans la pièce de devant avec Beckum.


  —D’accord. Que crois-tu qui soit arrivé à Sam?


  —Nous avons dû le laisser en arrière pour filer en vitesse, mais j’espère que tout va bien pour lui.


  CHAPITRE XVIII


  Samuel Ernest était resté frappé de stupéfaction quand les autres avaient fait demi-tour, au moment où la fusillade avait commencé, mais dès qu’il avait vu les cavaliers, il avait compris. Il s’agissait, de toute évidence, des ennemis de Cooley lancés à sa poursuite.


  Le pasteur poussa un léger soupir. Son intention première avait été d’accompagner Allen et ses prisonniers jusqu’à l’Arbre du Pendu et de remettre alors le cheval de bât à son propriétaire. Ed lui avait confié qu’il n’était pas dans ses intentions de pendre ses prisonniers, et Ernest avait projeté de passer la matinée à abattre cet arbre maudit. Puis, le soir, il ferait ses bagages et se mettrait en route le lendemain matin pour faire la première étape du long voyage qui le ramènerait chez lui, au milieu de ses paroissiens.


  Allen et ses trois prisonniers ayant fait demi-tour pour aller se réfugier chez Tony, le pasteur poursuivait son chemin vers l’Arbre du Pendu. Mais, au bout de quelques minutes, il vit soudain surgir d’entre les peupliers la petite troupe qui lui barrait la route. Elle était composée de sept Mexicains à la barbe hirsute et à l’air peu engageant, conduits par un Anglo-saxon. Ernest se dit aussitôt qu’il n’avait jamais vu des traits plus durs et des yeux plus froids.


  —Qui êtes-vous? demanda l’Anglo-saxon, qui n’était autre que Halliburton, le contremaître de Johnathan Breuger.


  Ernest s’expliqua. Puis il ajouta:


  —Je ne vous demanderai pas votre nom, mais je comprends parfaitement d’où vous venez. Vous êtes évidemment engagé dans cette guérilla du Bassin Apache qui vous oppose à Lem Cooley, n’est-il pas vrai?


  —Vous avez parfaitement raison, c’est contre lui que nous nous battons. Et nous irons jusqu’au bout. Vous n’ignorez pas qu’il a tué deux de nos bergers.


  —Je le sais, répondit le pasteur. Il avait engagé pour cela un homme du nom de Ron Parker. À votre tour, vous avez chargé les frères Burton et un autre de vos hommes –un nommé Bud Tracy, je crois– de pendre Parker. Ce qu’ils ont fait.


  —Et alors? lança Halliburton.


  Derrière lui, immobiles, se tenaient ses sept hommes barbus dont certains étaient montés sur des mulets. Ils étaient bronzés comme des Apaches, avec des yeux fendus en amande et aussi noirs que du charbon. Tous tenaient leur carabine à la main. C’étaient là, de toute évidence, des tueurs prêts à tout, que Breuger avait fait venir de Chihuahua et engagés comme bergers. Des hommes qui n’avaient peur de rien. Quatre d’entre eux étaient frères et s’appelaient Mariscal.


  —Cooley s’est ensuite lancé sur les traces des frères Burton qui s’enfuyaient pour aller se réfugier au Mexique, continua Ernest.


  —Et après? Où voulez-vous en venir?


  —Mon ami, répondit le pasteur de sa voix douce, les frères Burton n’ont jamais atteint le Mexique.


  Il raconta en détail les événements qui s’étaient déroulés la veille, sans oublier de parler de Bill Allen, pour finir par la capture des trois hommes.


  Halliburton se retourna sur sa selle et se mit à parler rapidement en espagnol. Au loin, on voyait arriver un neuvième cavalier qui menait un cheval de bât chargé de provisions. Halliburton et ses hommes n’avaient pu atteindre l’Arroyo Seco le soir précédent et avaient campé en plein désert avant de reprendre leur route, bien avant l’aube.


  Halliburton dévisagea Samuel Ernest et poussa une sorte de grognement.


  —Quoi qu’il en soit, dit-il ensuite, nous les avons rattrapés. Ce qui s’est passé est bien regrettable pour les Burton, mais pas tellement grave, somme toute, car ils ne m’auraient plus été d’aucune utilité désormais. Je vais maintenant cerner la maison où se sont réfugiés Cooley et ses complices, et vous allez porter un message à Allen. Vous lui direz que je n’ai rien contre lui, au contraire. Mais, s’il tente de défendre ces individus, je le considérerai comme un des leurs et agirai en conséquence. Je veux prendre ces trois hommes, et j’y parviendrai. Même si je dois pour cela démolir toute la baraque.


  —Il y a dans la maison une femme et ses deux enfants.


  —Dites-leur de s’en aller, c’est tout.


  Il fit demi-tour et se mit à donner des ordres à ses Mexicains qui se dispersèrent aussitôt afin de cerner la maison vers laquelle Ernest se dirigeait maintenant, tenant toujours par la bride le cheval de bât d’Allen. Arrivé au corral, il mit pied à terre, attacha les chevaux, et se dirigea vers la porte de la maison qui s’ouvrit instantanément devant lui. Dès qu’il fut entré, Tony s’empressa de la barricader à nouveau.


  —J’ai un message pour vous, Ed, dit Samuel.


  —Je m’en doute bien. Cooley prétend que c’est Halliburton qui conduit ces hommes, et qu’il est aussi coriace que possible. Quel est ce message qu’il vous a chargé de me transmettre?


  —Je lui ai expliqué ce qui s’était passé, et il m’a déclaré qu’il n’avait aucun grief contre vous, à moins que vous ne décidiez de défendre les prisonniers. Auquel cas, il suggère que l’on fasse quitter la maison à Mrs Moreno et aux enfants.


  —C’est à moi de prendre une décision, Sam, intervint Tony. Je suis encore chez moi ici, comme tant d’autres gens dans ce pays, et je commence à en avoir assez de toute cette affaire. Il se peut que je ne sois pas, à certain point de vue, le citoyen le plus intègre, mais je répète que je suis chez moi. Retournez donc dire à cet impudent personnage que, lorsque j’étais officier de l’Armée Mexicaine, je fouettais les hommes de la catégorie de ceux qu’il traîne après lui. Dites-lui également qu’on ne livrera pas les prisonniers et que, s’il essaie de donner l’assaut à la maison, il se fera tuer.


  Ernest leva les yeux vers Allen qui fit un signe d’approbation.


  —C’est d’accord, Sam, dit-il. Rapportez très exactement à ce Halliburton les paroles de Tony. Ajoutez que les trois prisonniers seront conduits à Wilcox et remis entre les mains du shérif de la ville.


  Le pasteur s’approcha de la porte et attendit que Tony eût retiré la barre. Puis il l’ouvrit et s’en fut. Il avait l’impression que le soleil, ce matin-là, était d’un jaune inhabituel, un jaune tirant sur le rouge. Rouge sang.


  Il prît les rênes du cheval d’Allen et conduisit tous les animaux au corral où il les attacha auprès des deux autres. Halliburton, qui était dissimulé derrière le hangar, fit à nouveau son apparition et se dirigea vers lui, la carabine à la main.


  —Eh bien? demanda-t-il de sa voix sèche et dure.


  —Je viens de mettre les chevaux hors de la ligne de tir, Mr Halliburton, répondit le pasteur. Allen et Tony Moreno repoussent votre proposition: Tony parce que vous vous attaquez à sa maison et mettez en danger la vie de sa femme et celles de ses enfants, Allen parce qu’il se refuse à laisser lyncher des prisonniers. Je resterai auprès de vous comme messager éventuel, avec l’espoir que ce différend pourra se régler sans verser de sang. On n’en a déjà que trop répandu.


  —Pas assez! répliqua Halliburton d’un ton cassant. Vous allez en voir d’autre.


  Il leva sa Winchester à répétition et tira une balle dans une des fenêtres du bar. Aussitôt, sous les peupliers et dans les fourrés avoisinants, sept autres carabines firent écho à la sienne.


  La «Bataille de l’Alamo» –ainsi qu’on l’appela plus tard– venait de commencer.


  *

  * *


  Ed plongea instinctivement au moment où la première balle faisait voler en éclats un des carreaux de la fenêtre la plus proche du comptoir, projetant en même temps une poussière de brique arrachée au mur. Beckum, qui se trouvait juste en dessous, se mit à éternuer. Puis, poussant un juron, il alla en rampant se mettre en sûreté un peu plus loin.


  Tony n’avait percé des fenêtres que dans le mur de la façade principale et dans celui de la cuisine, les autres étant pleins. Ed savait donc qu’ils étaient relativement en sécurité et que, même si les ennemis pouvaient parvenir à s’approcher de la maison, ils devraient se contenter d’attendre que les assiégés veuillent bien en sortir. Car on pouvait supposer qu’ils n’avaient pas de dynamite.


  Tony s’était saisi des puissantes jumelles qu’il utilisait souvent, tantôt pour surveiller l’arrivée des convois qui lui apportaient l’alcool de contrebande, tantôt pour observer les cavaliers de l’Armée Mexicaine qui, avec la permission des autorités américaines, poursuivaient parfois des bandits jusque dans l’Arizona.


  Le feu des assiégeants se faisait maintenant plus nourri. Halliburton avait des munitions en quantité, et, sans pour autant les gaspiller, il faisait tirer un nombre de balles assez considérable. Mrs Moreno et les enfants étaient blottis derrière le grand fourneau de la cuisine, le plus jeune des deux petits garçons pleurant dans les bras de sa mère tandis que l’aîné criait pour qu’on le laissât assister au combat.


  Parker affichait un air nonchalant et fumait des cigarettes, tout en lançant de grosses plaisanteries à Joe Beckum.


  —Tu es toujours prêt à tenir ce pari, Joe? demanda-t-il d’une voix gouailleuse.


  —Va-t’en au diable! répondit Beckum au milieu d’une quinte de toux. Je suis en train d’étouffer dans la poussière.


  La fusillade cessa un instant, et la voix dure de Halliburton se fit entendre, venant du hangar. Malgré la distance, elle leur parvenait avec une netteté surprenante, à travers la fenêtre aux vitres brisées.


  —Sortez de là, Allen! Livrez-nous ces hommes, et nous vous laisserons en paix.


  —J’ai décidé de les conduire à Wilcox. Nous ne sommes pas ici dans le Bassin Apache.


  —Nous avons de l’eau, et vous n’en avez pas. Sortez donc!


  —Nous pouvons boire du mescal! cria Pete Parker avec un gros rire. Venez nous chercher. Moi, cette histoire m’amuse follement.


  Tony avait posé près de lui la vieille carabine Sharps de Beckum, et il observait ce qui se passait à l’extérieur à l’aide de ses jumelles. Il aperçut un instant deux hommes barbus, près des fourrés qui bordaient la rive du cours d'eau, allongea la main pour prendre son arme, jeta un autre coup d'œil dans ses jumelles… Un sourire que les autres ne remarquèrent pas éclaira son visage l'espace d'une seconde. Il posa les jumelles, sourit encore et tira.


  CHAPITRE XIX


  Toute la matinée et une partie de l’après-midi, on continua à tirailler de part et d’autre. Halliburton avait hâte d’en avoir fini et de reprendre le chemin du Bassin Apache pour annoncer à Breuger que la guerre était finie et qu’on l’avait gagnée. Mais il connaissait maintenant l’envergure de l’un des défenseurs au moins, et il se rendait compte de la vanité qu’il y avait à vouloir s’emparer d’hommes résolus, réfugiés dans une maison solidement construite et munie de portes résistantes et bien barricadées.


  Il avait trouvé une paire de tenailles de forgeron que l’on utilisait pour rogner la corne des sabots des chevaux avant de les ferrer, et il était maintenant assis, le dos appuyé au mur du hangar, occupé à extraire les projectiles d’une cinquantaine de cartouches de gros calibre dont il versait la poudre dans une boîte en fer-blanc.


  Samuel Ernest se taisait et observait le Mexicain en sueur qui, debout près du feu qu’il avait allumé, était en train de faire cuire le repas. Halliburton leva les yeux, et un sourire mauvais passa sur son visage rasé.


  —Cela ne vous plaît pas, hein, Pasteur?


  —Je ne puis m’empêcher de penser à cette femme et à ses deux enfants.


  —On leur a donné leur chance. Si je peux, ce soir, me glisser jusqu’à la fenêtre de la maison et lancer à l’intérieur ce bidon rempli de cailloux, je vous garantis qu’ils sortiront.


  Un des Mexicains surgit des fourrés et se mit à courir jusqu’au mur du hangar. Il y appuya sa carabine, ôta son chapeau à larges bords et s’essuya le visage.


  —Du nouveau, Pedro? demanda Halliburton.


  —Rien, Señor. Jusqu’à présent, personne n’a été blessé. Mais je pense qu’ils ne vont pas tarder à manquer d’eau.


  Halliburton arracha une balle d’une autre cartouche, la jeta d’un geste nonchalant et versa en souriant la poudre dans la boîte en fer-blanc.


  Près du feu, le Mexicain s’était mis à manger gloutonnement. Ernest gardait toujours le silence. Halliburton prit une autre cartouche dans le tas qui se trouvait près de lui sur le sol. Une détonation retentit quelque part et, presque aussitôt, une carabine Sharps aboya à la fenêtre de la maison.


  *

  * *


  Tony éjecta la douille fumante et glissa une autre cartouche dans le canon. Puis il leva les yeux vers sa femme pour la rassurer du regard. Elle lui montra du doigt le grand seau de bois qui se trouvait sur une étagère au-dessus de sa tête. Deux balles entrées par la fenêtre, y avaient fait deux trous à quatre pouces du fond. Le récipient était encore humide, mais pas une goutte d’eau n’en coulait.


  Dans la salle de devant, où se tenait Allen, les murs blanchis à la chaux étaient piqués et éraflés par les balles. La voix de Tony se fit entendre, venant de la cuisine.


  —En as-tu déjà touché un, Ed?


  —Je n’ai pas essayé. Cette guerre-là n’est pas la mienne, Tony.


  —Du diable si ce n’est pas la vôtre! rugit le vieux Cooley. Si Halliburton vous met la main dessus, vous comprendrez, bougre d’imbécile. Je vous jure qu’avec des gars comme vous, on n’est pas fauché: un qui ne veut pas tirer, et l’autre qui ne serait pas foutu d’atteindre un âne à cinquante pas.


  Sans relever sa remarque, Tony prit les jumelles. Cooley lança un clin d’œil à Beckum et lui fit un signe de tête. L’homme plongea vivement derrière le bar et en ressortit avec un revolver à six coups dans chaque main. Puis il bondit en direction de la porte de la cuisine.


  La main de Cooley se referma sur le Colt qu’on venait de lui lancer, et Beckum se tourna vers Allen.


  —Lâche cette carabine! ordonna-t-il. Et lève les mains.


  Ed Allen tourna la tête, vit le canon du Colt pointé d’une main ferme sur son estomac et obéit à regret. Son visage, cependant, était resté impassible.


  —Très bien! dit-il. À toi de jouer.


  Cooley avait fait un bond en avant pour s’emparer de la Sharps qu’il tendit à Pete Parker. La lueur diabolique qui lui était habituelle avait reparu dans son regard. C’était ainsi que tout aurait dû se passer depuis le début. Il se sentait soudain reporté à vingt ans en arrière. Ceux qui étaient là, dehors, c’étaient des Apaches, sous la conduite de Victoria, cette maison c’était sa forteresse, et ces deux mioches en train de brailler sur le plancher c’étaient les petits Burton.


  —Faites taire ces gosses! lança-t-il brutalement à la jeune femme. Toi, Tony, place-toi à l’endroit où j’étais tout à l’heure, et je vais te montrer comment on se bat. Joe, apporte-moi à boire.


  —Attends que j’aie débouché cette bouteille et que je me sois un peu rincé le gosier. Il me semble que j’ai bouffé du sable toute la journée.


  La fusillade augmenta soudain d’intensité, et presque aussitôt on entendit un cri de douleur dans les fourrés qui se trouvaient au nord de la maison. Pete Parker hurla de joie en jetant par la fenêtre les douilles fumantes de la grosse Sharps.


  —Un de moins! dit-il. Encore huit à démolir. Nous n’allons pas mettre longtemps à nettoyer Halliburton et sa tribu de Mexicains. Et ensuite, nous finirons les choses en beauté.


  Il se tourna en ricanant vers Tony.


  —C’est à toi que je pense, Señor! railla-t-il.


  *

  * *


  En fin d’après-midi, Halliburton somma encore une fois les assiégés de se rendre. Sa demande fut accueillie par une bordée de jurons et d’insultes lancée par Cooley d’une voix enrouée par l’alcool, car le mescal avait fait son œuvre, et il ne restait plus une goutte d’eau dans la maison depuis que le seau avait été percé de deux balles.


  Cooley s’approcha de Tony, assis derrière la table à côté d’Allen, et il lui lança un regard haineux.


  —Maintenant, écoute-moi bien, dit-il. Tu vas dire à ta femme de boucher les trous du seau avec des chevilles de bois et d’aller ensuite chercher de l’eau. Si elle ne revient pas rapidement, toi et ces deux marmots qui chialent vous ne serez plus là quand elle se décidera à reparaître. Tu as compris?


  —Halliburton se moque bien de moi et des deux enfants, répondit Tony d’une voix blanche. Il est aussi résolu et aussi implacable que vous envers ses ennemis. Pourquoi vouloir vous servir de personnes innocentes? Rappelez-vous que c’est moi qui vous ai défendu.


  Cooley mordit dans sa carotte de tabac noir et se mit à mastiquer consciencieusement.


  —C’est toi qui m’as défendu! ricana-t-il. Tu me crois donc aveugle? Tu t’arrangeais pour ne pas atteindre ces types parce qu’ils sont de ta race et de ta couleur. Tu crois donc que c’est pour rien que je suis marié avec une Mexicaine depuis cinquante ans? Allez! fais ce que je te dis.


  Beckum, qui se trouvait dans l’autre pièce, se mit alors à crier:


  —Lem! voilà Sam qui arrive avec un chiffon blanc au bout d’un bâton.


  —Laisse-le entrer, et viens ensuite me remplacer ici. C’est moi qui discuterai avec lui.


  Il passa lentement dans l’autre pièce et alla s’accroupir sous la fenêtre, comme s’il craignait un piège. Mais il n’y en avait pas. Ernest s’avançait vers la maison et vint s’arrêter à une dizaine de pas.


  —Je ne puis approcher davantage, dit-il. Il y a une carabine braquée sur moi, et je dois parler assez fort pour que Mr Halliburton puisse entendre.


  —Eh bien?


  —Les Mexicains de Mr Halliburton ne voudraient pas qu’une femme et des enfants restent plus longtemps dans la maison. Ils demandent que vous les laissiez sortir.


  Cooley poussa un juron et cracha le jus noirâtre de sa chique.


  —Ce salaud est maintenant capable de s’attendrir sur une femme et des marmots? Eh bien! ça me donne envie de pleurer! Il ne s’est pourtant pas préoccupé d’eux pendant toute cette journée. D’où vient ce changement soudain?


  —Dois-je comprendre que vous refusez de laisser sortir Mrs Moreno et ses enfants?


  —Absolument.


  —Au nom du Ciel, n’avez-vous donc aucune…


  —Non, Pasteur. Aucune pitié. Ça fait quarante ans que je ne connais plus ce sentiment. Et maintenant, écoutez-moi. Je vais envoyer cette femme chercher de l’eau au puits, et je garderai ici les deux gosses qui braillent parce qu’ils ont soif. Si elle ne revient pas en rapportant de la flotte, ou si elle tarde trop, elle n’aura plus à s’occuper de ses enfants à l’avenir. Ni de son mari, d’ailleurs. Si tant est qu’ils soient mariés.


  —C’est là votre réponse définitive?


  —C’est la réponse que vous allez rapporter tout de suite à ce maudit éleveur de moutons.


  Ernest fit demi-tour pour regagner le corral et l’endroit où Halliburton l’attendait, à l’angle du hangar.


  —J’ai tout entendu, dit l’homme.


  Il tenait à la main un objet d’aspect bizarre. C’était une boîte de fer-blanc rouillée qu’il avait remplie aux deux-tiers de poudre noire et de fragments de roche de la grosseur de chevrotines. Le haut de la boîte avait été soigneusement serti, et il en sortait une mèche faite de lanières de chiffons tressées et qu’on avait enduite de graisse. Les yeux perçants et durs de Halliburton se rivèrent à ceux du pasteur.


  —Vous avez bien dit qu’un autre homme avait assisté au lynchage, hier? demanda-t-il.


  Samuel Ernest fit un signe affirmatif.


  —Oui, répondit-il. Il s’agit d’un cow-boy du nom de Bert Clifford qui a été malade et est rentré aussitôt chez lui.


  —Mais qui a sans doute prévenu le shérif de Wilcox aussi rapidement qu’il l’a pu. Il se peut donc qu’un détachement de police surgisse d’un moment à l’autre. Je ne peux pas me permettre d’attendre davantage. Venez.


  Deux des Mexicains, qui avaient fini de manger, s’approchèrent, les yeux luisants de curiosité. Halliburton se mit à genoux sur le sol, lissa le sable de sa main et y traça ensuite un rectangle avec un bout de bois.


  —Ceci représente la maison, dit-il en levant les yeux vers Ernest. Vous allez me tracer le mur qui sépare la cuisine du bar en m’indiquant l’endroit où se trouvent la porte et la table.


  Ernest s’exécuta, et Halliburton étudia attentivement le plan pendant quelques instants. Puis son visage s’éclaira, et il fit entendre un petit sifflement de satisfaction.


  —Bien sûr! dit-il. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt? Où la femme et les gosses doivent-ils se trouver, à votre avis?


  Samuel indiqua un endroit avec l’extrémité du bâton.


  —Dans cet angle, dit-il, derrière le fourneau et loin de la porte de communication. Puisque Cooley a une arme, il est évident qu’il a réussi à prendre la situation en main et que Tony et Allen doivent se trouver dans le coin opposé à la porte, hors de la ligne de tir.


  Halliburton se releva. Ses traits étaient maintenant moins durs, et une ombre de sourire flottait même sur son visage tandis qu’il se retournait pour parler en espagnol aux Mexicains qui se trouvaient à ses côtés. Les deux hommes partirent au trot en direction des fourrés voisins, et on les entendit appeler leurs camarades.


  *

  * *


  Lem Cooley était en train de boire du mescal à même le goulot de la bouteille, tout en maudissant sa gorge en feu. Bien qu’il ne fût pas ivre, il n’avait rien entendu de ce qui se passait à l’extérieur.


  Moreno et Allen étaient assis exactement à l’endroit qu’avait indiqué le pasteur. Soudain Tony se raidit et se pencha pour murmurer:


  —Ne bouge pas, Ed. Ils vont lancer une bombe par la fenêtre. Ça va faire du bruit, mais nous ne risquons rien à l’endroit où nous nous trouvons.


  Derrière le dos de Pete Parker, il fit signe à sa femme de se reculer un peu plus encore derrière le fourneau et de protéger les enfants.


  Au-dehors, tout était maintenant d’un calme inquiétant.


  CHAPITRE XX


  Beckum sortit de la cuisine en essuyant ses lèvres desséchées.


  —Il nous faut absolument de l’eau, dit-il en s’adressant à Cooley. Ce mescal me brûle. J’ai l’impression d’avoir du feu dans l’estomac.


  —Surveille la fenêtre de devant! répondit le vieillard d’un ton hargneux. Je vais trouver de l’eau.


  Il s’en fut à grands pas vers la cuisine, prit le seau de bois sur l’étagère et le tendit à Tony.


  —Tu vas tailler deux chevilles en vitesse pour boucher ces trous! ordonna-t-il d’une voix acerbe. Ils ont cessé de tirer, ta femme peut donc aller nous chercher de l’eau. Dépêche-toi.


  Tony obéit avec un empressement surprenant. Il ne lui fallut que quelques instants pour couper deux bouts de bois, les tailler en pointe avec un couteau de cuisine et les enfoncer au marteau dans les trous faits par les balles. Il préférait que sa femme ne fut pas là quand la bombe éclaterait et il espérait qu’on ne la lancerait pas au moment où elle ouvrirait la porte.


  Margarita se leva sur un signe de son mari, abandonnant les enfants qui pleuraient, et Pete Parker ouvrit la porte de derrière. Tony prit la place qu’occupait précédemment sa femme auprès des deux petits garçons.


  C’est à cet instant précis que tout se déclencha. La jeune femme n’avait pas plutôt franchi le seuil qu’elle aperçut un Mexicain qui tournait l’angle de la maison en rampant. Il tenait dans sa main un objet qui fumait, et Margarita ne put retenir un cri de terreur. L’homme projeta par la fenêtre aux vitres brisées la boîte de fer-blanc dont sortait une courte mèche qui lançait des étincelles en faisant entendre un inquiétant sifflement.


  À l’intérieur de la maison, Joe Beckum poussa une sorte de rugissement effrayé. Il pivota rapidement sur lui-même et se précipita vers la porte de la cuisine en hurlant:


  —Une bombe! Ils ont une bombe.


  Il franchit le seuil, en proie à la panique, suivi de Parker qui n’était pas plus rassuré que lui. Mais déjà un lasso avait sifflé, s’enroulant autour de son corps et lui faisant perdre l’équilibre. Aussitôt apparurent comme par enchantement les visages bronzés des Mexicains, et l’instant d’après, Beckum était à terre à son tour. Ed Allen fit un bond vers Cooley et lui fit franchir la porte d’une violente poussée dans le dos. Puis il s’aplatit lui-même contre le mur au moment où une épouvantable déflagration au niveau de la porte du bar projetait à l’intérieur de la pièce un énorme nuage de fumée et de poussière qui se répandit aussitôt dans la cuisine pour ressortir en partie par la porte de derrière restée ouverte.


  Tony se précipita par cette ouverture, entraînant les enfants au milieu d’une indescriptible confusion. Les hommes se battaient en jurant et on criant, tandis que Halliburton apparaissait, le regard dur, un revolver dans chaque main.


  Et tout à coup, le calme revint. Cooley et ses deux acolytes, après avoir joui de quelques heures de liberté, se trouvaient à nouveau prisonniers, les poignets solidement liés derrière le dos, et surveillés, cette fois, par l’implacable Halliburton qui avait sous ses ordres sept solides gaillards et un huitième qui portait le bras en écharpe.


  Tony, sa femme et ses enfants se trouvaient maintenant dans la salle du bar, contemplant les bouteilles brisées, les murs et le plafond noircis par la poudre. L’atmosphère était chargée de poussière et de fumée qui sortaient lentement par la porte et les fenêtres grandes ouvertes.


  Tony s’éloigna bientôt et traversa la cuisine pour sortir par la porte de derrière. Halliburton était en train de parler à ses hommes en espagnol, et Ed Allen remarqua que les Mexicains s’entretenaient aussi avec Tony Moreno. Mais il n’y prêta pas attention, trop occupé qu’il était à se demander comment il pourrait sauver ces hommes du sort qui les attendait s’ils restaient entre les mains de Halliburton. Il espérait que Bert Clifford aurait profité de la nuit pour filer à toute vitesse jusqu’au ranch de Carl Boyd, qui se trouvait à une quinzaine de milles au sud de Wilcox, et mettre le shérif au courant de ce qui s’était passé. Si Boyd, de son côté, ne perdait pas de temps, il pourrait peut-être, avec un peu de chance, arriver avec un détachement de cow-boys assez tôt pour empêcher le drame imminent.


  Il fallait, d’une manière ou d’une autre, arrêter Halliburton. Mais Allen avait affaire à un homme qui avait l’esprit aussi vif que lui, et déjà il l’entendait donner des ordres à ses Mexicains.


  —Préparez les chevaux aussi rapidement que possible. Il nous faut partir sans attendre, car cette région n’est plus sûre pour nous. Ce n’est que lorsque nous serons chez nous que nous pourrons être en sécurité.


  —Mr Halliburton, intervint Allen, je vous signale que le shérif du comté, Carl Boyd, vient de rentrer du Texas avec un prisonnier qu’il a traîné derrière lui, à cheval, sur une distance de plus de six cents milles. Il lui a fallu des semaines pour l’attraper, mais il y est parvenu. Tant que vous vous battiez dans le Bassin Apache, vous étiez en dehors de sa juridiction, et vous dépendiez de San Marino. Mais maintenant, il en va tout autrement, et je vous conseille de vous mettre en rapport avec lui.


  —Personne ne vous demande de conseils, répliqua froidement Halliburton. Vous sous-estimez l’influence de Johnathan Breuger. En ce qui concerne le droit de pâture dans le Bassin, il a la loi pour lui puisqu’il s’agit d’une terre domaniale, et il est soutenu par les autorités de Washington. De plus, il a assez d’argent pour engager cent hommes –et même cinq cents si c’était nécessaire– afin de faire valoir ses droits. Et puisque nous en sommes aux conseils, laissez-moi vous en donner un dont vous pourrez faire profiter votre ami le shérif. Dites-lui que s’il lui prenait envie de venir fouiner dans le Bassin avec un détachement, il se trouverait quelqu’un pour lui faire son affaire ainsi qu’à ses hommes. Pour mon compte, je mets un terme à cette guerre dès ce soir. Je vais le faire à ma manière, et si vous ou ce Moreno avez l’intention de m’en empêcher, vous perdez votre temps. Il ne faudrait rien moins qu’un escadron de cavalerie pour y parvenir.


  Il lança encore quelques ordres brefs, et les trois prisonniers furent conduits à leurs chevaux sur lesquels on les obligea à monter. Quelques minutes plus tard, le groupe entier se mettait en marche vers l’Arbre du Pendu. Allen suivait, accompagné de Tony Moreno et de Samuel Ernest.


  On arriva enfin au petit vallon dans lequel se dressait l’arbre fatal, avec sa grande branché horizontale. Un peu plus loin, on apercevait les tertres montrant l’emplacement de quatre tombes. Les Mexicains s’arrêtèrent au-dessous de l’immense branche et lancèrent deux cordes.


  Allen, Tony et le pasteur étaient restés un peu à l’écart.


  —Je voudrais pouvoir les sauver, dit Allen.


  —Moi, je le pourrais, répondit Tony.


  Ed se tourna vivement vers lui, sans pouvoir cacher son étonnement. Mais Tony agita lentement la tête de droite à gauche.


  —Pourtant, je n’interviendrai pas, dit-il. Ces hommes ont envahi ma maison, ils ont menacé ma femme et mes enfants, ils se sont montrés sans pitié, et ils ne doivent rien attendre de moi.


  Pete Parker fut pendu le premier, tout près du tronc. On lui passa le nœud coulant autour du cou, puis on fit avancer son cheval en le frappant d’un coup de cravache. Parker se mit à se débattre, sous les yeux de Joe Beckum qui se trouvait tout à côté de lui, les mains liées, les yeux emplis de terreur, tout à fait différent du Beckum de la veille. Il suppliait maintenant, mais ses paroles n’eurent d’autre effet que de déclencher le rire des Mexicains et de lui attirer un grognement de mépris de la part de Halliburton.


  Un homme fit avancer le cheval de Lem Cooley. Le vieux forban se tenait très droit, le visage impassible, les yeux fixes. Ed Allen se demanda quelles pensées pouvaient bien, en ce moment, traverser l’esprit de ce vieillard qui se battait et tuait sans merci depuis cinquante ans. Mais ses pensées il ne les exprima pas et bascula de sa selle sans prononcer une parole.


  —C’est bon! dit Halliburton en s’adressant à ses hommes. Dépêchons-nous. Lancez cette troisième corde à l’extrémité de la branche. Il faut que nous nous tirions d’ici aussi vite que nous le pourrons, car il se peut qu’un détachement de police soit déjà en route.


  La troisième corde s’envola en sifflant par-dessus la branche et fut passée au cou de Beckum, maintenant muet et blême. Il y eut ensuite le claquement d’une cravache sur la croupe de son cheval qui poussa un hennissement de frayeur et fit un bond en avant. Les deux cents livres de Joe Beckum firent tendre brusquement la corde, la branche fléchit sous le poids, et un craquement sinistre se fit entendre, semblable au bruit qu’aurait pu faire un fouet géant.


  Presque aussitôt, le craquement se reproduisit, plus fort encore, tandis que tous les yeux se levaient. Puis, avec un grondement épouvantable, l’énorme branche se détacha du tronc, tomba violemment sur le sol en pente et se mit à dévaler la colline abrupte pour disparaître bientôt dans les vagues de chaleur qui dansaient sur les rochers et sur la plaine en contrebas, entraînant avec elle les cadavres des trois bandits.


  Un grand nuage s’éleva du sol, les chevaux poussèrent des hennissements apeurés et s’éloignèrent au trot. Halliburton se retourna et vint se placer en face de Tony Moreno, d’Allen et du pasteur.


  —Eh bien! les gars, dit-il, cela met un point final à la guerre du Bassin Apache. Cooley voulait la bagarre, il l’a eue. Tout est maintenant terminé, et nous aurons tous la paix. Désormais, personne ne se fera tuer.


  —Il me semble, Mr Halliburton, répondit Tony Moreno d’une voix suave, que vous oubliez une chose essentielle: vous n’avez pas encore payé, vous.


  L’homme fit entendre un petit rire.


  —Le shérif? demanda-t-il. J’ai avec moi huit hommes qui sont capables de mettre en fuite n’importe quel détachement de police.


  —Erreur, Mr Halliburton, reprit Tony sans se démonter. Vous n’avez plus un seul homme.


  Il lança un ordre bref en espagnol, et le résultat fut aussi surprenant qu’inattendu. Les Mexicains barbus levèrent leurs carabines, et Halliburton resta abasourdi en voyant les canons des armes braqués sur lui.


  —Qu’est-ce que diable ça signifie? demanda-t-il.


  —Ce sont des hommes à moi, Mr Halliburton. On va vous remettre entre les mains d’Allen, ici présent, lequel vous conduira à Wilcox où vous serez inculpé d’assassinat. Je n’ai pas besoin de vous dire ce qui vous attend.


  Tony se tourna vers les Mexicains.


  —Désarmez-le et attachez-le sur son cheval! ordonna-t-il.


  —Oui, mon Général, répondirent les hommes d’une seule voix en s’approchant du contremaître de Johnathan Breuger.


  Halliburton avait déjà les mains attachées au pommeau de sa selle qu’il n’avait pas encore saisi ce qui avait bien pu se passer. Il lança une injure en espagnol à Pedro Mariscal, qui lui servait de second, mais le Mexicain se contenta de hausser les épaules.


  —Señor Halliburton, dit-il, il y a six ans, le Capitaine Antonio Moreno a quitté l’Armée pour venir aider les pauvres péons à défendre leur liberté. Il était notre général, et il a tout sacrifié pour que moi, mes frères et beaucoup d’autres encore puissent avoir une vie meilleure. Maintenant, il nous affirme que, si nous restons ici avec vous, nous subirons le même sort que ces trois hommes. Il a de l’argent et il va retourner au Mexique pour se mettre à notre tête. Nous le suivrons pour nous battre à ses côtés.


  Pedro Mariscal haussa à nouveau les épaules et se tut.


  Quelques minutes plus tard, le cheval de Halliburton était attaché par une longe à celui d’Allen. Samuel Ernest, sa hache sur l’épaule, leva les yeux vers Ed en souriant.


  —Je quitte la région demain, dit-il, pour aller reprendre mon travail. Je vous reverrai à Wilcox.


  Ed Allen fit un signe d’assentiment, tout en gardant les yeux fixés sur Tony qui s’approchait, souriant lui aussi. Il se pencha sur sa selle et tendit la main.


  —Je te dis au revoir, Ed, mais je ne t’oublierai pas. Lis les journaux, parce que lorsque nous serons organisés, nous allons leur administrer une fameuse raclée. À tous sauf à Don Alfonso.


  —Bonne chance, Tony! dit Allen.


  Déjà, il s’éloignait avec son prisonnier pour retourner vers la vie qui était désormais la sienne. Derrière lui, s’élevait l’Arbre du Pendu, monstre effrayant qui dressait encore vers le ciel sa haute et menaçante silhouette.


  Et tout à coup, dans le calme du soir qui tombait, se mit à retentir le bruit cadencé d’une cognée.


  Fin


  4ème de couverture


  


  —Attache-lui les mains derrière le dos, Bud! ordonna l’aîné des Burton.


  Les mains de Bud Tracy tremblaient légèrement pendant qu’il ficelait les poignets de Parker, et le tueur comprit ce qui l’attendait. Ils n’avaient pas tiré sur lui pendant son sommeil, parce qu’ils voulaient l’avoir vivant. Et il ne pouvait y avoir à cela qu’une seule raison: ils allaient le pendre…


  Une main passa par l’étroite ouverture, et des doigts d’acier lui emprisonnèrent le poignet droit, tirant de toute leur force, tandis qu’une autre main se refermait sur sa gorge. L’homme se débattait, et sa bouche émettait une sorte de gargouillis…


  Il chancela en poussant un grognement. Le pasteur leva à nouveau le bras et frappa une seconde fois.


  1 Alcool blanc d’origine mexicaine, distillé du jus d’une plante appelée maguey. (N. du T.).


  2 Aux États-Unis, le «quart» vaut environ 0,95 litre. (N. du T.).


  3 Terme de mépris pour un Mexicain ou natif de l’Amérique du Sud. (N. du T.).


  4 Le fort Alamo fut assiégé en 1836 par sept mille soldats mexicains et défendu par quelques centaines d’Américains du Texas qui furent finalement massacrés après une résistance héroïque.


  5 Parson = Pasteur.


  6 Sorte de galette farcie de viande et garnie de tomates. (N. du T.).


  7 Boisson alcoolique obtenue par la distillation des feuilles et des racines du yucca.


  8 Boisson mexicaine obtenue en faisant fermenter le jus de l’agave d’Amérique. (N. du T.).


  9 Nom donné par les Espagnols de l’Amérique du Sud aux habitants des État-Unis. (N. du T.).


  10 Galettes de maïs mexicaines. (N. du T.).
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