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  L’avion a atterri vers 4heures de l’après-midi et il s’est tout de suite envolé vers le sud. J’ai demandé s’il y avait un véhicule qui emmenait les passagers en ville. Il n’y en avait pas, alors j’ai pris mon sac et je suis parti sous la petite pluie, une pluie de novembre en Europe, pas méchante mais bien installée.


  À mi-chemin, j’ai bu une orangeade à une des cahutes placées en plein vent au bord du chemin de terre pour les militaires de la Base. Je voulais bavarder avec la jeune Laotienne qui servait mais elle avait froid, elle se cachait de son mieux sous, son tricot troué, elle ne savait que maugréer contre le mauvais temps en frottant l’un sur l’autre ses gros pieds boueux.


  J’ai repris le chemin que la pluie avait comme désossé mettant à jour sa carcasse de cailloux blanchâtres. J’avais hâte de voir Bertin.


  La ville était tranquille. Ici, dès qu’il pleut, ils ne sortent plus. Il n’y avait que quelques cyclistes qui pédalaient contre le vent, le dos rond, vêtus de ces imperméables en plastique rose transparent qu’on vend en Thaïlande. Parmi les gens que je connaissais, je n’ai rencontré que Bracot, le gérant du Cercle. Il a eu l’air surpris de me voir. Surpris et réprobateur, comme s’il me jugeait très culotté et il lui est venu tout un jeu de plis sous son crâne d’hydrocéphale, une portée de rides très expressives qu’il a fait naviguer à mon intention. Je lui ai adressé un clin d’œil complice. Alors là, il a franchement haussé les sourcils, il est devenu furibond, il en cahotait des épaules en s’en allant.


  Chez Coluto, qui tenait l’hôtel Franco-Thaï, je n’ai vu que sa femme, Vanh, échouée sur une chaise. Elle rêvait en regardant tomber la pluie, son enfant sur ses genoux. Je lui ai demandé:


  —Votre mari n’est pas là?


  Elle m’a montré la cuisine d’un geste exténué. Et puis Coluto est arrivé dans ses charentaises, en short, les genoux cagneux, le poil hérissé, des taches de suie sur les mains et sur les joues. Il m’a dit:


  —Ah, te voilà!


  Et aussitôt:


  —Dis-moi, tu me dois un repas et trois bières.


  Il me parlait comme si on s’était quittés la veille alors que nous ne nous étions pas vus depuis trois mois.


  —Bertin est passé aujourd’hui?


  —Je ne l’ai pas vu depuis des semaines. Il n’a jamais été client ici. Qu’est-ce que tu bois?


  Il m’a servi et il est aussitôt reparti dans sa cuisine où je l’ai entendu fourgonner. J’ai bu ma bière. Sur le pas de la porte du magasin voisin, les marchands d’étoffe, des Indiens barbus à turbans, contemplaient la pluie qui tombait sur la place vide comme un spectacle de choix, un air de majesté sur leurs gros visages sombres. Sous le marché couvert, l’habituelle tribu de chiens roux dormait, éparpillée sur le carrelage rouge. J’ai dit à Vanh:


  —Je laisse mon sac derrière le comptoir.


  Elle ne s’est même pas détournée. Elle flottait je ne sais où, l’œil vacant.


  —Il y a une chambre libre?


  Elle ne savait pas. Elle ne savait jamais rien. Elle était juste bonne à allaiter son mouflet qui avait l’air aussi roupilleur qu’elle.


  Je suis allé voir Coluto qui se battait avec son fourneau. Au moins, lui, il se démenait. À tort et à travers peut-être mais il ne se contentait pas de laisser le monde lui couler mollement par les yeux et par les oreilles. Il avait une chambre, m’a-t-il dit, celle du bout de la véranda, dont personne ne voulait parce que la porte ne fermait pas et que la moitié des lattes avaient sauté. Il a sorti sa tête du fourneau où il était enfoncé jusqu’aux épaules, il m’a déclaré, hargneux:


  —C’est trente piastres et soixante si tu prends les repas. D’abord tu prendras les repas. J’en ai marre de voir les gens, coucher ici et aller manger ailleurs.


  Il a remis sa tête dans le fourneau. J’avais de plus en plus hâte de revoir Bertin. Ils me décourageaient ici par leur indifférence ou leurs mauvaises manières.


  J’ai pris le chemin de terre rouge qui menait à la cabane de Bertin. Sa femme était là, une brosse à la main, dans la cuisine. J’ai dit:


  —Bertin?


  Et elle a aussitôt levé les bras au ciel. Dans son sabir coassant, elle m’a fait comprendre qu’il était parti. Pour toujours. Il avait emmené sa fille un matin pour la promener, avait-il dit. Ça faisait deux mois. Elle croyait justement qu’il m’avait rejoint. Que je m’en aille moi aussi, et vite.


  Elle me montrait la porte avec sa brosse en chiendent. Je lui ai fait répéter, tant j’étais déçu, stupéfié aussi:


  —Il vous a quittée? Il y a deux mois?


  Là, elle est devenue carrément hystérique et triste en plus. Des larmes coulaient dans les rides de sa vilaine face grognonne, elle coassait de plus belle, sa bouche aux dents laquées noire comme un four. Elle n’en prenait pas son parti du tour que lui avait joué Bertin, elle lançait ses bras en tous sens, elle les tordait, elle moulinait en faisant craquer sa voix de corneille, toute maigre et consumée dans sa petite veste et dans son grand pantalon noir. Elle criait contre moi, contre ce mari retrouvé et sitôt reperdu, contre les Blancs, toute l’engeance masculine.


  Je l’ai écoutée, péchant un mot par-ci par-là, mais elle ne faisait que répéter les mêmes choses, raconter ce jour où Bertin était parti avec l’enfant, son attente, la nuit qui était tombée, et puis le lendemain, la succession des jours. Elle m’a encore dit de m’en aller et qu’elle voulait être tranquille, ne plus jamais nous voir. Qui nous? Bertin, moi, tous les hommes, et sa voix s’enlisait, à peine violente maintenant, une plainte.


  Dans le chemin, je l’entendais encore, une plainte, oui, une interminable lamentation, bizarre chez celle-là qui avait une si grande gueule et de la rogne à revendre. Je me suis dit: «Qu’est-ce qui lui a pris? L’enfant? Mais c’est à peine si elle avait parlé de la fillette. Non, il s’agissait de Bertin, de sa grande trahison. Pourquoi n’était-elle pas retournée au Siam où elle était si heureuse, prétendait-elle?» Je l’avais jugée hâtivement. Je la croyais indifférente, hostile même à Bertin, et sa grande douleur, car ce n’était pas de la colère, j’en étais sûr, mais une énorme peine, un chagrin pas consolable, me laissait pantois. Et moi qui ne la croyais bonne qu’à rechigner, refuser, montrer son abominable caractère.


  Je marchais, pensif, dans le sentier que bordaient à droite et à gauche des maisons laotiennes sur pilotis. J’ai aperçu un garçon qui cassait du bois sous un auvent de paille. Je lui avais parlé deux ou trois fois. Je lui ai dit:


  —Alors Bertin est parti?


  Il est venu à moi torse nu dans son petit short kaki, sa hache à la main, la mine épanouie, content de bavarder.


  —Oui, il est parti. Il a laissé la vieille. Il a été en chercher une plus jeune.


  —Une plus jeune?


  —C’est normal, non?


  Il riait en essuyant du plat de la main la pluie sur son torse lisse couleur d’acajou.


  —Vous savez où il est allé?


  —Non. Dans le Sud probablement. À Saigon. Les gens sont riches là-bas.


  Il ne savait rien d’autre. Il n’était bon qu’à rire. Il était content que Bertin ait abandonné sa femme. Il le disait, et aussi qu’elle était laide comme un fagot, une vieille pas plaisante qui ne disait jamais merci, ni bonjour, et à quoi pourrait-elle servir, qui voudrait d’elle quand elle aurait épuisé l’argent que Bertin lui avait laissé?


  *

  **


  Dans ma chambre, j’ai déployé sur le lit une grande carte du Nord Laos. J’ai suivi du doigt la piste qui me mènerait à Xieng-Quang, à Sam-Neua, et de là à Ban-Ouessai, au petit bord de la Birmanie. J’ai rêvé une fois de plus sur ces noms-là, qui étaient pour moi synonymes d’aventure et de grands voyages. J’ai compté aussi en gros les kilomètres, plus de mille. Et si je remontais directement de Sam-Neua, le pays du benjoin, jusqu’à la frontière de Chine, à travers le pays Méo? J’avais envie de voir ces gens-là, des planteurs de pavot, le petit jardin à opium autour de la cagna. On disait que pour eux et pour leurs femmes couvertes de bracelets et de colliers d’argent, rien n’avait changé depuis deux mille ans, qu’ils régnaient dans leurs montagnes, arrogants guerriers. Une vadrouille à faire avant qu’on les civilise, qu’on leur apporte la brosse à dents et le papier-monnaie, une tendance qu’ils avaient ici, nos efficaces colons.


  J’ai replié la carte qui faisait un mètre carré, une carte pas complète avec de grands îlots blancs. J’ai fait l’inventaire de mon sac, le Colt, les chargeurs, les jumelles, les trois flacons de comprimés de quinine. J’ai rangé le tout sous mon lit, à l’abri des regards. Je savais combien ils étaient faucheurs chez Coluto, comment aussi ils savaient qu’aucune porte ne fermait. Il laissait vraiment son hôtel aller à vau-l’eau, jamais un coup de peinture et les souris qui trottaient la nuit en frise sur les poutres du plafond, la véranda au plancher troué. C’était un miracle que personne n’ait jamais culbuté dans la rue. Pour le confort, je serais à peine plus mal logé chez les Méos.


  Au rez-de-chaussée, Coluto était toujours devant son fourneau, une antiquité, une ferraille rouillée comme on n’en voit plus que dans les décharges à ordures. Il l’avait allumé et contemplait, l’œil réfléchi, la fumée qui sortait des flancs et des joints du tuyau. Il m’a dit:


  —Dès que je l’arrête pour le nettoyer, il ne veut plus reprendre.


  Il a un peu tisonné, branloché la clé qui avait l’air de tourner à vide.


  —Il y a des camions qui montent sur Xieng-Quang?


  —Pas beaucoup… Donne-moi un coup de main. On va redresser le tuyau, il me semble qu’il penche à droite.


  On a donné une poussée au fourneau qui pesait bien un quart de tonne. Le tuyau a failli sauter. On l’a bousculé du plat de la main. Les joints ne perdaient plus. Par contre il sortait maintenant une épaisse fumée noire par les trous des flancs. J’ai dit à Coluto:


  —Tu ferais mieux de faire un feu en plein air dans ta cour comme les Laotiens.


  —Je ne suis pas un Laotien. En plus, je tiens un hôtel.


  —Tu as entendu parler de quelqu’un qui monterait dans le Nord cette semaine?


  —Delarion. C’est le chauffeur de Blazé. Je crois que c’est son dernier voyage. À cause des ponts. Celui de Van-Vien est déjà sous la flotte… Tu sais ce que tu devrais faire?


  J’ai répondu non, naïvement, tout à mes supputations.


  —Tu devrais aller me chercher un tuyau coudé chez Lam-Yen. Je suis sûr que tout vient de ce virage pourri là-haut.


  J’ai failli l’envoyer promener, lui et son bouzin déglingué. Il m’a promis comme une gâterie rare:


  —Je te rembourserai.


  Lam-Yen jouait au mah-jong. Il n’a pas voulu se déranger. Ils ne se dérangeaient jamais. J’ai dit à Lam-Yen:


  —Je prends ce bout-là, c’est pour Coluto.


  —C’est vingt piastres.


  Il a tendu vers moi une large pogne sans quitter son jeu des yeux. J’ai remonté la Grand-Rue, mon tuyau sous le bras. J’ai rencontré deux ou trois personnes que je connaissais. On s’est dit bonjour. Ils ne m’ont pas demandé ce que je faisais, d’où je venais et pourquoi on ne m’avait pas vu depuis si longtemps. Eux aussi me parlaient comme si nous nous étions quittés la veille. Ils suivaient chacun leur petit sentier, un pas après l’autre, aveugles à tout le reste. On leur disait: «Machin est mort. – Ah bon!» qu’ils répondaient, pas surpris, émus encore moins, sans demander de quoi, ni comment. Oui, je regrettais Bertin et ses questions et comment il me montrait par dix détails qu’il ne me perdait pas de l’œil. Où avait-il pu aller avec sa gamine? À Saigon? Il serait venu, je lui avais donné mon adresse. On avait dû lui proposer une affaire, un moyen rapide de gagner de l’argent.


  J’ai aidé Coluto à ajuster son tuyau. On s’est brûlé les doigts, on a failli faire péter toute l’installation. À la fin, j’étais aussi noir que lui. Il rigolait, heureux. Je me demande à quoi lui servait sa tête à celui-là à part à faire pousser sa grosse tignasse. Il vivait vraiment au jour le jour. Nous avons fait un peu de toilette côte à côte au robinet de la cour. Là, il m’a dit:


  —À ta place, je ne monterai pas dans le Nord. Il n’y a rien là-haut, des bougnouls encore plus attardés qu’ici, des cagnas pourries, sans compter la fièvre. Tous les gens qui en reviennent sont bons pour l’hôpital. En plus que tu pourrais te faire bouffer par un tigre ou bousculer par un rhino. Reste donc ici, Alex, ce n’est pas flambant mais c’est le seul coin à peu près habitable de ce pays de crapauds. Tiens, moi, l’an prochain, je bazarde…


  Je l’ai laissé à ses évocations du pays natal et je suis allé m’asseoir à la terrasse du Cercle. J’ai regardé passer les Pou-Saos qui sortaient des bureaux. De la grosse fille, la chair lourde, la cheville épaisse et la fesse carrée. Elles défilaient sous leur petit parapluie jaune en papier huilé avec des grâces pataudes, rien à voir avec ma merveilleuse Eurydice à qui j’ai envoyé un petit bonjour plein de regrets au bout de mon souvenir.


  Les colons sont arrivés un à un. Ils allaient boire de cinq à sept, à l’anglaise, juste un geste pour faire remplir leur godet, tout ça en parlant service, promotions. Au passage, ils me jetaient un coup d’œil en biais. Je ne leur plaisais pas plus qu’autrefois. Qu’est-ce que je faisais là, avaient-ils l’air de se dire, au milieu d’hommes sérieux et méthodiques? Ils regardaient surtout mes sandales, le grand signe pour eux de ma médiocre insertion sociale. Moi aussi, j’ai regardé mes sandales. Je me suis dit que j’allais les échanger contre une paire de bottes. J’en avais vu chez Lam-Yen, des bottes de coureur de brousse, solides, puissantes, le symbole même de la virilité, des bottes capables de vous transformer un clerc d’avoué en seigneur de la jungle.


  La Grand-Rue se peuplait peu à peu. Ils avaient fini leur travail ou ce qui leur en tenait lieu, ils erraient mollement, formaient de petits groupes, les Laotiens, les métis, les Vietnamiens, les petits Blancs, les fonctionnaires. Ils ne se mélangeaient pas ou très peu, ils ne se saluaient pas d’un groupe à l’autre, ils faisaient même comme s’ils ne se voyaient pas. Ils adoraient vraiment les hiérarchies dans ce pays. À se demander même si elles ne constituaient pas leur raison de vivre. Ils étaient là, au bout du monde, à essayer de faire prévaloir d’infimes avantages, on ne sait quelle supériorité. Je me suis dit, une nouvelle attitude qui m’était venue à force de recevoir des ramponneaux: «Et si tu étais un rigolo, toi aussi? Qu’est-ce qui te prouve que tu n’es pas séduit par la broutille, l’accessoire ou bien encore la facilité? Est-ce que je ne sonnais pas le creux moi aussi, est-ce que je n’étais pas en train de tomber dans l’anachronisme, le romantisme niais avec mes idées d’aventures, de découvertes, de péripéties?»


  Ils me flanquaient le cafard, les salauds. Je me suis levé. La pluie avait cessé mais le ciel restait gris. On était sous une grosse calotte de nuages, les gens pas bruyants, au ralenti, les arbres immobiles, et j’ai soudain pensé pour la première fois que le Laos était triste, beaucoup plus triste que le Sud, qu’il y avait quelque chose de décourageant à regarder trop longtemps les gens et les choses englués dans cet air tiédasse.


  Je me suis promené dans les ruelles. À cause du temps, j’imagine, et puis des hommes et des femmes accroupis en petits tas frileux près des pilotis des paillotes, la ville me semblait plus pauvre qu’autrefois, presque misérable. Privée de son grand soleil, ce n’était plus que la banlieue triste et sans avenir d’une quelconque cité grise, et les frangipaniers, leur feuillage détrempé, tout exotisme enfui, ressemblaient à n’importe quel arbrisseau de France. Jusqu’aux aréquiers qui avaient perdu leur grâce de jet d’eau et qui n’étaient plus que des plumeaux rigides dressés contre le ciel morne.


  *

  **


  Chez Coluto, j’ai bavardé avec Œil-Cousu, un Français borgne qui avait autrefois travaillé dans le Cinquième Territoire. Il m’a parlé lui aussi des grenats qu’on trouvait dans la province de Sam-Neua. Il m’a dit:


  —Des beaux, il n’y en a guère. Ce qu’on trouve, c’est plutôt de la grenaille à usage industriel pour l’abrasage. Quand j’étais là-haut, j’aurais mieux fait de m’occuper de l’or. Un bon tamis et tu ramasses tes cinquante grammes par jour. Tu vois la fortune que j’aurais aujourd’hui, moi qui suis resté sept ans dans le pays.


  Il savait où était l’or. Il me citait des rivières, des villages. Il s’excitait à ce souvenir et le petit arc de cils raides et mal plantés de sa paupière cousue se dardait et tressaillait. Il m’a dit:


  —Tu as raison de tenter ta chance.


  Il m’a montré les petits Blancs buveurs de Pernod accoudés au comptoir.


  —Ceux-là, on se demande pourquoi ils sont venus ici. Ils sont juste comme ils étaient dans leur province, les trois repas, la solde qui tombe en fin de mois, la prime d’expatriation et jamais ils ne sortent de la ville. Qu’est-ce qu’ils auront connu à part la chaloupe de Thakek ou l’avion qui les ramènera à Saigon? Ah, le Français est une race casanière qui a besoin des autres. Surtout pas s’éloigner de la niche et la refaire tout de suite si on se déplace.


  Il m’a encore parlé de Sam-Neua, des tigres, des rhinos qu’il avait chassés pour les revendre aux apothicaires chinois. Il m’a expliqué:


  —Dans un rhino, tu ne perds rien, la corne, tu la vends au poids de l’or. Ils la râpent et ils la donnent à leurs vieux pour les remonter. Le foie, les tripes, la rate, ils prennent tout, même la vessie, surtout quand elle est pleine.


  Il y avait aussi des serpents, des beaux, des pythons comme des troncs d’arbre et des petits très méchants. Il m’a redonné de l’enthousiasme, Œil-Cousu. Il m’a quitté pour aller à l’abattoir où on l’attendait pour découper un buffle. Il m’a laissé les consommations à payer. Trois Pernods. Il buvait vite.


  Corsalin est venu s’asseoir en face de moi. C’était un grand garçon à très petite tête moustachue qui marchait toujours le col penché, ce qui lui donnait l’air d’un parapluie roulé. Il travaillait aux Travaux Publics, dans les bureaux. Il m’a dit de sa voix fluette:


  —Alors, il t’a fait son numéro, Œil-Cousu?


  —Pourquoi son numéro? ça te rend jaloux?


  —Tu ne crois pas qu’il en rajoute? Certains prétendent même qu’il n’a jamais mis les pieds hors de Vien-Tiane, que ça fait vingt ans qu’il s’occupe d’abattre ses buffles.


  —Il a pourtant l’air de connaître la Haute-Région.


  —Et les livres, ça sert à quoi?


  Il m’envoyait des sourires ironiques. Encore un qui était contre l’aventure, les débauches de l’imagination. Pourvu qu’on lui laisse ses tire-lignes, ses compas et son grand bureau vitré. Je le connaissais. Le Mékong était à sa fenêtre mais ça ne valait pas la Seine, prétendait-il. Ce n’était pas un vrai fleuve, trop d’eau ou pas assez, et des caprices qui ne menaient à rien. Il me l’a encore répété ce jour-là et qu’il n’y avait plus d’aventure. En démonstration il m’a montré Coluto derrière son comptoir, la haie des leveurs de coude et la petite place bien sage avec ses chiens rouquins. Il me décourageait. Je lui ai demandé:


  —Tu ne sais pas par hasard où Bertin est parti?


  —Non. Il ne parlait à personne, ton copain.


  Coluto m’a présenté Delarion, le chauffeur qui partait pour Xieng-Quang. Il a accepté de me prendre. Il m’a dit:


  —Tu sais conduire un quatre tonnes? Eh bien, tu me relaieras au volant, ça paiera ton passage.


  Lui non plus ne comprenait pas pourquoi je voulais monter dans la Haute-Région. Il a bien ri quand je lui ai parlé des grenats et de l’or, et bien plus encore quand j’ai raconté, cœur de boy-scout, que je voulais découvrir, que j’aimais la vadrouille pour la vadrouille. Je les amusais, Corsalin et lui. Ils étaient bien d’accord, le chauffeur et le géomètre, et qu’il n’y avait plus rien à voir dans ce pays, rien à en attendre, sinon des coups sur le museau quand on s’écartait des endroits éclairés à l’électricité. Sans compter les cent mille bestioles qui vous attendaient pour vous injecter des maladies incurables. Et les Viets donc, qui s’infiltraient partout maintenant dans le 5eTerritoire, j’en avais entendu parler des Viets? Une balle dans le dos ou au mieux le camp de concentration. Ah, j’étais jeune, pas mal con aussi!


  J’ai fini par leur demander:


  —Mais pourquoi est-ce que vous êtes venus ici?


  Ils n’en savaient rien, le hasard, les circonstances. Ça s’est trouvé comme ça, m’a dit Delarion, l’armée, pas de travail ensuite, on va d’un endroit à l’autre, mais attends que j’aie économisé et je reprends le bateau…


  Les Français et leurs économies, c’était quelque chose, en ce temps-là. Après le dîner, je me suis promené au bord du fleuve. Il pleuvait toujours. J’avais peut-être mal choisi mon moment pour partir. Là-haut, tout devait être détrempé, une énorme éponge gonflée.


  Je suis allé jusqu’à l’abattoir qui était installé près du Mékong. Œil-Cousu maniait le coupe-coupe au milieu de ses aides laotiens qui arrosaient les rigoles en ciment. Je les ai contemplés de loin dans la lumière mesquine des ampoules nues et puis je suis rentré par les ruelles vides. Sur la place, déserte, elle aussi, jusqu’aux chiens qui étaient endormis. Seul l’hôtel de Coluto restait ouvert. Des militaires jouaient aux cartes, deux silhouettes mélancoliques sirotaient, accoudées au comptoir, deux cigognes lugubres. Coluto agaçait son lézard, un gecko, une vilaine bête jaunâtre, qui avait élu domicile derrière la glace suspendue au-dessus du bar. On voyait la tête du gecko qui jaillissait parfois, furieuse, et Coluto retirait vivement ses doigts en criant:


  —C’est qu’il me mordrait ce salaud!


  Et il s’esclaffait, un gamin sale et très poilu, celui-là, la cervelle comme un pois chiche.


  *

  **


  Le lendemain, j’étais convoqué à la Sûreté Fédérale. J’y ai retrouvé mon Maigret à la petite semaine, l’inspecteur Troubil, visage en poire et nez en cimeterre. Il m’a dit, bonhomme:


  —J’ai appris que vous vouliez partir pour le 5eTerritoire.


  —Qui vous a dit ça?


  —Vous n’en faites pas mystère.


  Il m’observait en bourrant sa pipe, l’œil fin, l’air d’en connaître un rayon sur la nature humaine et le comportement des garçons de mon espèce, policier qui fait son métier, oui, mais l’esprit libéral, vaste et pénétrant. Il m’a dit:


  —Ne vous égarez pas, c’est à titre purement amical que je vous ai demandé de venir, pour que vous compreniez l’inutilité, le ridicule même de votre projet. Je fais la part du rêve mais nous sommes en pleine saison des pluies, les routes sont coupées ou le seront dans moins d’une semaine. Jusqu’où espérez-vous aller? Pendant les trois mois qui viennent, pas un véhicule ne se risquera entre Vien-Tiane et Xieng-Quang…


  Je l’ai laissé aller un moment. Quand j’en ai eu marre de son ronron paternel, je lui ai dit:


  —Je n’ai jamais eu envie de quitter la ville. Vous écoutez tous les ragots maintenant?


  Ça l’a mis de mauvaise humeur une mauvaise foi si flagrante. Il en pompait sa pipe avec ardeur, une vraie petite locomotive. Il en a toussé. Après, il m’a dit, très sec:


  —Ah, je vous en prie, pas d’insolences. Vous m’obligez à vous rappeler qu’il faut un laissez-passer pour quitter Vien-Tiane. Oubliez-vous que nous sommes en guerre? Nous vous tolérons ici, je vous l’ai déjà dit, n’en abusez pas. Est-ce que vous avez un emploi défini? Or vous savez qu’on exige un contrat de tous les Blancs qui résident en Indochine. À moins, bien sûr, que vous n’apportiez la justification de revenus suffisants.


  Lui aussi a examiné mes sandalettes, une manie qu’ils avaient ici, à croire que l’échelon social s’établissait sur la godasse. Il a conclu:


  —Ce qui n’est pas votre cas, j’imagine.


  J’étais plus curieux qu’irrité. Je me disais: «Pourquoi me poursuit-il de façon si tenace? Nous sommes au moins une vingtaine ici, des petits Blancs, comme ils nous appellent dans leur jargon, sans emploi précis, à bagoter ici ou là. Or, je suis le seul à qui il cherche des noises. De quoi se venge-t-il, ce fumier qui s’est fait une tête de brave homme, de quel échec personnel me tient-il rigueur?» Je me suis levé, je lui ai dit:


  —J’ai un rendez-vous.


  Il ne s’est pas mis en colère. Il a vidé sa pipe dans le cendrier. Quand il marronnait, sa tactique était de sourire plus encore, de jouer les personnages maîtrisés.


  —Allez à votre rendez-vous. Je voulais simplement vous rendre service, vous dissuader de vous lancer dans une aventure sans issue…


  Et s’il disait vrai? Après tout, peut-être voulait-il mon bien comme il le prétendait, et s’il s’acharnait contre moi, ce n’était que dans la mesure où il voulait me rendre service, m’éviter des erreurs, en somme. Seulement il me déplaisait, je lui trouvais une vilaine gueule pas franche et puis ce rôle de père accusateur à fils indigne qu’il m’avait imposé depuis le premier jour n’avait pas arrangé nos rapports.


  Je le regardais, lui, sa pipe, sa tête en poire et son œil cligné. Quand même, j’étais perplexe. Je me disais: «Et si ce n’était qu’un imbécile, un têtard borné, un maladroit, et derrière, un homme sincère, plein de bonnes intentions?» J’en avais vu. On est tous un peu masqués et pas le même masque pour tout le monde, ce qui complique encore les choses, ainsi, moi, tellement épris de vérité, j’avais tout un côté maquereau, rouleur de rombières, trapéziste de charme.


  Je croyais aux apparences, à l’instinct, et en même temps je n’y croyais pas, et comme beaucoup, je ne savais jamais quoi penser de l’interlocuteur. Il n’y a que dans les romans ou dans les situations très définies que les rapports sont à peu près clairs, le plus souvent il y a une marge d’incertitude. Les relations, c’est le règne de l’ambiguïté, on navigue à l’estime, à coups d’à-peu-près, une vérité, une connerie. L’ennui, c’est qu’il faut sans cesse trancher, décider, aller de l’avant. Ce jour-là je l’ai fait, oh pas à la va-vite. J’ai donné le pas à l’instinct, donc à l’antipathie que j’avais pour l’inspecteur Troubil mais qu’on ne croit pas que j’étais assuré d’avoir raison. Je me méfie de moi autant que des autres.


  Et pour me donner raison d’avoir choisi la guerre (mais n’était-ce pas aussi la preuve de la maladresse de l’inspecteur, un exemple de notre définitif malentendu?), Troubil m’a dit, très officier de police, la bouche mauvaise, peut-être seulement un crétin ulcéré par son échec:


  —Dans huit jours, si vous n’avez pas trouvé d’emploi, je vous fais expulser par les autorités laotiennes.


  Ce qui a mis fin à mes scrupules. Dans l’escalier, je me suis dit: «Dans huit jours, je serai loin.» Et puis: «Qui est-ce qui est allé lui raconter mes projets? Œil-Cousu, Delarion, Coluto?» Ce qui était sûr, c’est qu’ici on ne pouvait pas faire un pas ni dire un mot sans que la police fût aussitôt informée. Je me promis d’être prudent, de ne plus raconter mes histoires au premier venu accueillant, mon grand défaut, cette naïve confiance de gros bavard qui m’avait valu tant d’ennuis.


  Je suis allé m’acheter des bottes en cuir chez Lam-Yen. J’en ai trouvé une belle paire en cuir fauve qui m’allait bien. On se sentait tout martial là-dedans, plein d’autorité. En les faisant sonner sur le trottoir, je me disais: «Tu fauches ses bottes au soldat, tu le laisses en chaussettes, il est paumé, il appelle sa mère.» J’en rigolais, tout heureux, pas mûr on le voit, rien d’un adulte posé et réfléchi, en dépit des prétentions que j’affichais.


  En rentrant dans ma chambre, j’ai vu qu’on avait fouillé dans mon sac. On l’avait vidé, inventorié et ensuite on avait bourré les affaires en vrac. Mes deux chemises étaient roulées en bouchon, ma carte trouée et si on avait laissé le Colt, on avait raflé les trois chargeurs.


  Je suis descendu, furieux, j’ai interpellé Coluto qui écossait benoîtement des haricots, assis dans sa cuisine.


  —Qui est-ce qui a perquisitionné dans ma chambre?


  —Charasson.


  Je connaissais l’inspecteur, un maigre à prétentions, un coco-bel-œil à l’ancienne qui se cosmétiquait les cheveux.


  —Et tu ne lui as rien dit?


  —Que veux-tu que je leur dise? Ils passent leur temps à m’emmerder, moi aussi, et que je suis un macaroni, et que je ne satisfais pas à ceci ou à cela. La semaine dernière, ils voulaient me faire repeindre, non, tu t’imagines? Je ne m’occupe même plus de ce qu’ils racontent, je les laisse causer.


  —Mais tu vas leur faire tes confidences.


  —Mets-toi à ma place.


  Il avouait placidement en écossant ses haricots, un tablier sur ses genoux, assis sur son minuscule tabouret. Je lui ai dit combien je le trouvais puant, dégueulasse. Il m’a répondu:


  —Ah, permets! Ce que je leur raconte, de toute façon, ils le savent déjà ou ils n’auraient aucun mal à l’apprendre.


  —Tu leur as parlé de mon départ pour la Haute-Région?


  —Ça non. C’est eux qui sont venus me dire ce matin que tu partais. Ils m’ont demandé quand et avec qui. Comme il n’y a que Delarion qui monte et qu’ils savent quel jour puisque c’est eux qui tamponnent sa paperasse, je ne leur ai donc rien appris.


  —Ils m’ont fauché trois chargeurs. Si tes chambres fermaient à clé, ça n’arriverait pas.


  —Elles fermaient autrefois mais qu’est-ce que ça changeait puisqu’ils m’obligeaient à leur remettre les clés.


  Je le regardais, écœuré. Il s’était remis à son écossage, grosse ménagère crasseuse et mal rasée. Il m’a montré sa bassine de haricots, il m’a dit:


  —Je suis obligé de me taper tout le travail depuis que cette ordure de Quang est parti avec la fille à Soum-Vet. Tu ne pourrais pas me donner un coup de main, toi qui n’as rien à faire?


  J’en ai sifflé d’émerveillement. Je suis parti. Je savais où je trouverais Delarion. À cette heure de la journée, il faisait encore la sieste chez une maquerelle qui louait des filles dans une cabane près de la bonzerie. Je lui ai expliqué l’affaire pendant que sa Laotienne, un King-Kong en jupon, caquetait avec la maquerelle dans la pièce voisine. Il a réfléchi un moment en tirant sur sa cigarette, il m’a dit:


  —Je me présente au contrôle à neuf heures. Tu pourrais m’attendre à deux kilomètres de la ville à la hauteur des termitières. Je les connais, ils fouilleront le camion mais ça n’ira pas plus loin. D’ici là, je m’arrangerai pour répandre le bruit que tu as remis ta balade. Arrange-toi pour en faire autant de ton côté.


  Pendant les deux jours suivants, j’ai essayé de donner le change. J’ai même poussé la ruse jusqu’à demander de l’embauche aux Travaux Publics en espérant que ma démarche serait rapportée à l’inspecteur Troubil. Et hop, le troisième jour, deux heures avant l’aube, alors qu’ils dormaient tous, j’ai passé mon sac sur mes épaules.


  À sept heures, j’étais accroupi près d’une des grandes termitières rouges. J’ai vu le jour se lever sur la petite plaine où se dressaient çà et là des arbres brefs dont les grosses feuilles ressemblaient à des gants de cuir. Je scrutais la route en agaçant avec un brin d’herbe les insectes qui venaient voir ce que je faisais là, immobile.


  Le camion de Delarion est arrivé en même temps que l’orage. J’ai couru mais j’étais déjà trempé. Delarion riait. Il m’a dit:


  —J’arrive juste.


  —Ils t’ont fouillé?


  —Oui. Ils n’avaient pas l’air contents. Dis-moi, qu’est-ce que tu leur as fait exactement?


  —Rien. Pourquoi?


  —Troubil s’est déplacé en personne. Ce n’est pas sa manière. Tu sais qu’il m’a questionné?


  Il a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.


  —Il insistait mais je serais quand même surpris qu’ils nous donnent la chasse. Surtout si tu ne leur as rien fait.


  Il m’observait à la dérobée et j’étais irrité de voir comment on fait vite de vous un suspect avec quelques mots, l’attitude qui va de pair, et alors comment se défendre, l’idée est logée là, dans la tête du meilleur ami, on est impuissant, furieux, il faut attendre que les événements viennent vous innocenter. J’avais appris que ça n’arrive pas souvent et qu’on peut rester jusqu’à la fin des temps dans cet état déplaisant.


  Je voyais les points d’interrogation qui poussaient en rangs serrés sous le crâne de Delarion, comment ils allaient gâter nos rapports, alors je lui ai dit, plus nerveux que je ne le voulais:


  —Troubil rêve de m’expulser depuis mon premier séjour. C’est son idée fixe.


  —Oh! après tout, c’est ton affaire. Je t’avouerai que moi non plus je ne vois pas pourquoi tu veux monter dans le Nord. À moins que l’opium t’intéresse.


  Il attendait ma réponse.


  —Non.


  —Il y a une fortune à faire pour quelqu’un qui a de l’argent, et pas mal de culot.


  J’ai encore dit non mais je ne l’avais pas convaincu car il m’a dit:


  —Il n’y a que deux monnaies d’échange: les barres d’argent et la quinine.


  —J’ai de la quinine mais ce n’est pas pour acheter de l’opium.


  Il a hoché la tête. Voilà qu’il était en train de tirer des conclusions de mes trois flacons de quinine maintenant. Ça a relancé ma colère. Pour me changer les idées, je lui ai proposé:


  —Si tu veux me passer le volant?


  —Oui. Je le reprendrai à Ban-Hai à cause des ponts.


  Le camion, un International, était dur à manier. Il chaloupait sous les trombes d’eau, dérivait à chaque bourrasque dans les bancs de sable qui prenaient la piste en écharpe. Le maintenir en ligne m’a occupé pendant les deux heures qui ont suivi.


  À Ban-Hai, nous avons fait halte chez le Chinois. Trois kilomètres plus loin, nous avons trouvé notre premier pont immergé: un radeau de bambous retenus aux berges par quatre filins. On ne voyait que les filins. Le tablier, long de dix mètres et large de trois, disparaissait sous dix centimètres d’une eau jaunasse et bouillonnante.


  Delarion avançait mètre par mètre. Nous progressions, de l’eau jusqu’au moyeu des roues, et ça tanguait sous le camion, les filins craquaient, poussaient de véritables cris, malmenés par les huit ou neuf tonnes de la charge. J’étais content d’arriver de l’autre côté. Je me suis détourné pour regarder la rivière qui dévalait. Delarion m’a dit:


  —Et il y en a vingt-six comme ça. L’an dernier, Marty à dix kilomètres d’ici est parti avec tout le chargement. Il s’en est tiré avec une jambe cassée.


  Le camion reprenait de la vitesse. Au passage des ponts, je surveillais les filins, de grosses cordes de rotin tressé, et certains me paraissaient en bien mauvais état. Delarion m’a dit:


  —Ne t’inquiète pas. Les Travaux Publics les changent tous les ans. C’est à la décrue, après un séjour de trois mois dans le bouillon, qu’ils seront dangereux.


  Il riait. Le camion se cabrait pour remonter sur la berge. On l’entendait qui tractait de toute sa puissance, sa membrure vibrait, l’eau jaillissait sous les roues en gerbes grasses. Je finissais par prendre plaisir à ces traversées en catastrophe. J’ai repris le volant. C’était un jeu qui vous faisait battre le cœur, surtout à l’instant que les roues avant plongeaient vers le radeau. Chaque fois il y avait un enfoncement mou et puis un choc, un claquement de fibres tendues, sec comme une détonation, et alors le train arrière s’écrasait, l’eau jaillissait jusqu’au pare-brise. C’est à cette seconde-là, quand l’eau montait en fusée, que les quatre filins pouvaient céder en rafale.


  Delarion s’amusait de mes inquiétudes, de mon avance précautionneuse mais où j’ai abandonné c’est à Muong-Men. Là, il n’y avait plus de radeau en bambou même invisible, plus de filins non plus mais seulement deux madriers jetés d’une rive à l’autre à l’écartement des roues. Et sur les madriers, à peine plus large que les pneus de l’international, une pellicule d’eau trouble.


  Le camion avançait centimètre par centimètre, ses flancs battus par les paquets d’eau, la caisse sonnait sous les coups de boutoir. Sur l’autre rive, on a crié «Youpi» en même temps. Delarion riait de bon cœur. Il avait enfin l’air de ce qu’il était, un garçon de vingt-sept ans, content de vivre de cette sorte de vie qu’il prétendait détester. Il m’a donné une claque dans le dos. Il avait tout à fait oublié ses soupçons. Il m’a dit:


  —L’eau a grimpé plus vite que je ne pensais. Qu’est-ce que tu paries qu’au passage de la Nam-Den on en aura dans la cabine? Alors là on va rire…


  La pluie a cessé un peu avant Bong. Delarion m’a conseillé à quelques kilomètres du poste:


  —Tu vas te cacher à l’arrière. Ils font quelquefois des contrôles ici. Les soldats de la garnison ne sont pas des gars faciles. On en raconte d’ailleurs pas mal sur leur compte, surtout sur celui du sergent, un maniaque du service, un lunatique aussi.


  Je me suis dissimulé à l’arrière entre deux caisses et par précaution j’ai rabattu une couverture sur ma tête, je me suis fait le plus petit possible.


  Le camion s’est arrêté. J’ai entendu Delarion qui parlementait avec un militaire. Il y en avait d’autres que j’entendais piétiner autour du véhicule. Soudain, la bâche à l’arrière s’est écartée. Quelqu’un a crié:


  —Sors de là.


  J’ai attendu, ratatiné sous ma couverture. Une main s’est brutalement abattue sur ma tête, la couverture a été arrachée.


  —Sors.


  Le soldat m’a bousculé du plat de la main. J’ai sauté à terre. Ils étaient là, quatre hommes en armes qui m’attendaient. Ils n’ont pas ri, ni fait de commentaires quand j’ai trébuché en touchant le sol.


  Le sergent s’est avancé, un grand garçon vigoureux. Il a ordonné:


  —Emmenez-le.


  Delarion, debout près de la cabine, me regardait, désolé. Il m’a tendu mon sac. J’ai voulu le prendre mais le sergent a rabattu ma main d’un coup de crosse.


  —Laisse-le.


  Un de ses hommes a pris le sac. Le sergent a présenté un carnet à Delarion.


  —Signez.


  Delarion a haussé les épaules. Il a signé. Il a dit:


  —Qu’est-ce que vous faites comme histoires!


  —Remontez dans votre camion.


  Les soldats me poussaient dans une chambre du poste militaire quand Delarion a remis son moteur en marche. La porte s’est rabattue et j’ai entendu le bruit du camion qui s’éloignait. Derrière la porte deux hommes parlaient bas. Je n’ai pas cherché à comprendre ce qu’ils disaient. Je pensais à ma belle balade déjà terminée. J’en aurais pleuré.


  *

  **


  Je me suis assis sur le lit de camp. La pièce où on m’avait enfermé était si sombre que je distinguais à peine les objets. À dire vrai, il n’y avait rien à voir à part le lit de toile sur ses quatre piquets, les cloisons de planches et le fenestron grand comme un mouchoir qui s’ouvrait au ras du toit de tôle.


  Le soldat n’avait pas hésité pour me déloger de ma cachette. J’en ai conclu que les militaires, dont le poste devait être relié à Vien-Tiane par radio, avaient reçu l’ordre de m’épingler au passage. Décidément, l’inspecteur Troubil ne lâchait pas prise aisément. Il était bien le salaud que j’avais pressenti.


  Qu’allaient-ils faire de moi? Me renvoyer à Vien-Tiane probablement, et là-bas Troubil me ferait condamner pour avoir quitté la ville sans laissez-passer.


  Cette perspective m’a rendu enragé. Je me suis levé et j’ai lancé de grands coups de botte dans la porte. Le soldat devait être à l’affût derrière car il a ouvert immédiatement. Il ne m’a pas parlé, il a projeté son bras et la cravache m’a cinglé au visage. J’ai reculé en poussant un cri de douleur.


  —Alors on veut casser le matériel de l’armée?


  Il était campé à un pas à l’intérieur de la pièce et faisait siffler sa cravache. Assis sur le lit de camp, j’ai passé ma main sur mon visage. Je regardais le sang sur mes doigts. Il avait frappé de toutes ses forces. Alors je me suis détendu d’un bond pour le culbuter. Il m’attendait. Il a encore frappé, de la cravache, du poing et ensuite des pieds. Je suis allé m’écraser contre la cloison. Il m’a relevé à coups de botte, m’a cravaché les épaules. Je suis resté à genoux, le corps en feu, le souffle court, fou de colère mais plus encore stupéfié qu’un homme que je ne connaissais pas cinq minutes plus tôt et à qui je n’avais rien fait se conduisît ainsi avec moi.


  —Si tu en veux d’autres, je suis à ta disposition.


  Le sergent levait sa cravache. Il se tenait devant moi, petit et compact, et je voyais luire ses yeux de satisfaction dans sa face épaisse plus carrée que ronde. Il attendait. Je n’ai pas répondu. J’étais maté. Je me contentais de le regarder fixement, alors il a fait cette réflexion inattendue:


  —Tu as l’air coriace. C’est bon, ça. Le sergent Rosier aime les gars à la redresse. Il en a sa claque des lavettes, il ne veut plus les voir.


  Il avait parlé avec gravité en accompagnant les mots de hochements de tête approbateurs, pas du tout ironique, m’a-t-il semblé.


  Il a refermé la porte. Je me suis redressé. J’ai palpé mes plaies. Sur mon dos, le sang collait ma chemise à ma peau. J’ai frotté mon front meurtri et j’ai suivi du bout du doigt le sillon du coup de cravache qui m’avait ouvert la pommette. J’ai murmuré: «Le salaud.» La porte s’est aussitôt ouverte. Le soldat m’a demandé:


  —Tu disais quelque chose?


  Il a fait siffler sa cravache. J’ai levé ma main pour parer le coup. J’ai dit:


  —Rien.


  Il a quand même abattu sa cravache sur mon crâne mais sans violence. Il a dit:


  —Alors si tu n’as rien à dire, tais-toi. On n’aime pas les bavards ici.


  Il est sorti. J’étais assommé, et plus encore, je le répète, d’étonnement que de frousse. Je me demandais où j’étais tombé, qui étaient ces militaires vachards et torgnoleurs. Je connaissais le soldat français, une race braillarde au petit échelon, mais plutôt bonasse, et pas du tout féroce, enfin c’est ce que je pensais en ce temps-là. Qui étaient ces énergumènes?


  Je me suis allongé sur le lit de camp, à plat ventre car les coups de cravache me brûlaient le dos. Le front sur mes bras croisés, je me suis dit qu’il n’y avait qu’à attendre, reprendre des forces et garder l’esprit aussi clair que je le pourrais. Un seul but: sortir vivement de ce petit enfer.


  Je n’ai pas attendu longtemps. Le Mafflu est revenu. Il m’a ordonné:


  —Viens.


  De sa cravache, il m’a indiqué la direction à prendre. Nous avons suivi un couloir et je suis entré dans une pièce qui donnait sur la forêt. Le sergent était là, assis derrière une table. Il n’a fait aucun commentaire sur mon aspect. Il m’a demandé:


  —Ton nom?


  —Alexandre Larsac.


  —Profession?


  J’ai hésité. Il a dit:


  —Trafiquant? L’opium? Un peu copain avec les Viets?


  Il lâchait les mots avec détachement, le visage immobile, ni ironique ni hostile, comme blasé.


  —Presse-toi. Choisis. De toute façon c’est sans importance. De quoi vis-tu?


  —J’ai de l’argent.


  —Donne-le.


  —Non.


  Il m’a montré le Mafflu qui se tenait à deux pas.


  —Tu préfères qu’il te le prenne? N’aie aucune crainte, nous ne sommes pas des voleurs. Personne ici ne touchera à ce qui t’appartient, ta quinine, tes jumelles, ton Colt. À propos, à quoi peut te servir un pistolet sans munitions?


  —On me les a prises à Vien-Tiane.


  Il a souri. Je l’observais. C’était un beau garçon, grand, d’allure sportive, plus blond que brun, qui donnait une impression de force contrôlée et d’intelligence sans passion.


  —Donne ton argent.


  J’ai tendu ma liasse de billets. Il les a comptés.


  —Cinq mille huit cents piastres. Tu es d’accord?


  Il a noté la somme.


  —Qu’allais-tu trafiquer dans la Haute-Région?


  —Je voulais me rendre à Xieng-Quang et de là à Sam-Neua.


  —Pour quoi faire?


  —Voir du pays.


  —Tu as fait des études?


  Je lui ai énuméré mes diplômes. Il ne notait pas. Il me regardait. Il m’a dit:


  —Tu n’en as probablement pas autant mais tu en as quelques-uns quand même. Pourquoi la Sûreté Fédérale s’intéresse-t-elle à toi? Il t’est arrivé des histoires?


  Il n’était pas agressif, il s’informait. J’ai expliqué mes démêlés avec Troubil. Il m’a demandé:


  —Et avant?


  J’ai parlé de Delabarre, de ma première entreprise au Laos avec un camarade. Il a résumé:


  —En somme tu étais étudiant et tu es venu ici pour y mener une vie d’aventures.


  Cette version semblait le satisfaire. Il jouait avec son stylo, pensif. Il a décidé:


  —Tu seras libre d’aller et venir dans le camp. Si tu essayes de t’enfuir, tu seras abattu. Tu travailleras pour payer ta nourriture.


  —Mais j’ai de l’argent.


  —Rien ne prouve que tu ne l’as pas volé.


  —Quand me ramènerez-vous à Vien-Tiane?


  —Ça, c’est une autre histoire. On m’a prié de t’arrêter mais je n’avais pas besoin des directives de la Sûreté Fédérale pour le faire. J’ai un droit de contrôle sur tous ceux qui passent ici et je ne reçois d’ordre que de mes chefs.


  —Et qu’est-ce que ça veut dire?


  —C’est clair, non?


  Non, ça ne l’était pas. J’étais de plus en plus nerveux. Le visage du sergent s’était durci. Il a dit au Mafflu:


  —Binet, emmène-le et donne-lui quelque chose pour soigner ses éraflures.


  Et puis à moi, mais sans hargne, et c’était juste une mise en garde:


  —Et rappelle-toi: je te laisse libre mais si tu essayes de t’enfuir… Dis-toi bien que ça ne nous fait ni chaud ni froid que tu sois mort ou vivant.


  Je l’ai cru. Cet homme m’impressionnait. Pour tout dire, à trop le regarder, il me donnait froid dans le dos. Je sentais qu’il aurait pu me tuer sans colère, juste un acte de la vie quotidienne, pas plus important que le fait d’écraser un moustique sur son bras, un geste, la pensée fugitive qui va avec, et à jamais l’oubli. Il y avait de quoi terrifier un garçon comme moi qui avait encore beaucoup de respect pour la vie humaine.


  *

  **


  J’ai fait connaissance avec le camp qui était petit et délimité par une palissade en rondins haute de deux mètres. Il n’y avait qu’un bâtiment à toit de tôle, celui où j’avais été emprisonné, qui occupait la moitié de la surface, et devant, une pelouse bordée de fleurs. C’était propre, plutôt pimpant avec des allées en gravillon ocre et un drapeau français qui pendait à un mât.


  Et pour toute population, quatre soldats, brodequins cirés, habillés comme pour la parade, un métis laotien en short qui s’occupait de la pelouse et un Vietnamien qui ne quittait pas sa cuisine.


  Je me suis dirigé vers la barrière peinte en blanc qui était ouverte à deux battants. Là, je me suis arrêté, les yeux sur la piste. Je me suis lentement détourné. Dans la cour, il n’y avait que l’Eurasien qui avait interrompu son désherbage pour mieux me regarder. Je me suis dit: «Tu prends tes jambes à ton cou. En dix secondes tu es sur la piste et…» Mais je n’ai pas fait un pas. J’ai observé les fenêtres du bâtiment, le mirador d’angle. Je n’ai vu personne et cependant j’étais sûr que, au premier pas hors de l’enclos, je recevrais une balle dans la tête. J’ai essayé de me raisonner, de me dire: «Tu divagues. Ne les fais pas plus méchants qu’ils ne sont. Ils ne vont quand même pas t’assassiner pour une simple tentative de fuite.» Mais je n’ai pas bougé. Je n’aurais franchi la limite du camp pour rien au monde tant j’étais instinctivement certain qu’on me tendait un piège et qu’on me flinguerait sans pitié, avec plaisir même dès que je prendrais mon élan.


  Je suis revenu vers la pelouse. J’ai demandé à l’Eurasien qui n’avait pas repris son travail et qui était resté parfaitement immobile tandis que je me tenais près de la barrière ouverte, comme si lui aussi attendait quelque chose:


  —Qu’est-ce que vous faites ici, vous êtes jardinier?


  —Oui, je sers aussi à table.


  Il avait de longs yeux tendres, un visage triste à grosse bouche enfantine et pas plus de vingt ans. J’ai vu des marques bleues sur ses cuisses. Je lui ai demandé:


  —On vous a frappé?


  Il a haussé les épaules.


  —À combien de kilomètres sommes-nous de Van-Vien?


  —Peut-être trente.


  —Il y a aussi un poste là-bas?


  —Je ne sais pas.


  Il me répondait sans empressement et son regard s’attardait sur les bandes de sparadrap que j’avais collées sur mes jambes. Il m’a dit:


  —Faites attention. Ici, tout s’envenime. Vous devriez demander de la pénicilline au caporal.


  Il m’a montré la forêt qui nous entourait.


  —C’est mauvais ici, très mauvais.


  À cette heure proche de la nuit, ce n’était pas engageant en effet. Le poste était à flanc de colline, comme accroché à la paroi d’un entonnoir, une vaste cuvette plutôt, et de tous côtés la forêt plus grise que verte et si épaisse qu’on ne voyait pas le torrent qui dévalait en contrebas, et sur ce moutonnement de végétation un brouillard qui stagnait ou qui se déroulait à certains endroits à grosses spires molles. Un paysage lugubre, inerte, qui puait la malaria. On sentait que sous les feuillages le sol était saturé d’humidité et que c’était ce sol qui lâchait cette lourde vapeur jaunâtre.


  L’Eurasien regardait la forêt lui aussi, les bras mous et son bel œil lustré était découragé. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce que font les militaires ici?


  Il a tendu la main vers le Nord. Il a dit:


  —Les Viets.


  —Si près?


  —Ils viennent du Siam et s’en vont vers le Tonkin.


  —Et ils attaquent le poste?


  —Une fois, il y a un mois. Ils ne sont plus revenus.


  Le soleil avait disparu derrière les collines. En quelques minutes, il fit nuit. Le métis s’en était allé. Je rentrai dans le baraquement où on n’entendait qu’un bruit de vaisselle métallique. Le Mafflu était dans la grande pièce qui servait de salle commune. Il m’a dit:


  —Alors tu as vu? Pas facile de filer, hein? Autant te prévenir aussi qu’il n’y a que des tireurs d’élite ici, c’est notre métier un peu particulier qui veut ça… Bon, maintenant que tu as fait ta promenade, tu vas regagner bien tranquillement ta chambre.


  —Et dîner? J’ai faim.


  —Tu mangeras demain, quand tu auras travaillé.


  J’ai ouvert la bouche pour protester. Je l’ai refermée. Le Mafflu attendait mes cris, l’œil joyeux. Il n’avait plus sa cravache et je me suis dit que la tabassée qu’il m’avait passée dans ma chambre-cellule avait été préméditée. Sans mes coups de botte dans la porte il aurait trouvé un autre prétexte pour me mettre au pas.


  Je suis retourné dans ma prison. Ils étaient organisés, froidement vicieux. Dans le couloir j’ai rencontré deux des soldats français. Je me suis effacé pour leur laisser le passage mais ils ont fait comme s’ils ne me voyaient pas. Le buste raide, l’œil fixe, ils avaient l’air de pantins. Le Mafflu ne leur a rien dit. Ils avaient d’étranges rapports dans cette garnison.


  Il a fermé à clé la porte de ma cellule. Je me suis étendu sur le lit de camp, toujours à plat ventre, dans la pièce qui était sombre maintenant. J’ai tâtonné autour de moi pour trouver une couverture. Il n’y en avait pas.


  Je me suis retourné avec prudence, j’ai grimacé quand mon dos à vif a touché la toile. Les yeux sur le fenestron, j’ai écouté les hommes qui prenaient leur repas. Ils ont peu parlé et on entendait surtout le bruit des couverts en métal. Une odeur de viande chaude m’aiguisait encore l’appétit. Des fumiers sadiques, voilà sur qui j’étais tombé. C’était bien ma chance. Je me suis dit encore une fois qu’il fallait que je sorte de là, et vite. Mais c’était une pensée creuse, sans élan, plutôt un simple vœu qui ne m’a apporté aucun apaisement.


  Beaucoup plus tard, j’ai entendu la forêt s’éveiller, des cris rapides, des roucoulements bas qui se rapprochaient, s’éloignaient, et puis la pluie est venue qui a absorbé tout autre bruit dans sa rumeur de feuillage brassé.


  J’ai été réveillé à grandes claques par le Mafflu. Il était dressé au-dessus de mon lit de camp et criait:


  —Alors, fils à papa, on fait la grasse matinée? Debout!


  Je me suis levé. Mon dos et ma pommette me faisaient mal. Son visage carré à dix centimètres du mien, le Mafflu m’a dit:


  —Tu as le sommeil lourd des feignants. Un peu plus et j’allais passer à la cravache.


  Il m’a montré la porte. J’étais encore engourdi et j’ai trébuché. Il m’a redressé d’une bourrade, m’a poussé dans le couloir.


  —À la cuisine.


  Là, le Mafflu m’a montré la vaisselle empilée.


  —Au travail, si tu veux manger ce midi.


  Le «bep», un Annamite d’une quarantaine d’années, malingre et tordu, la poitrine creuse, a henni de contentement. Il m’a montré lui aussi le tas d’assiettes et le baquet d’eau. Je me suis accroupi et je me suis mis au travail.


  Le bep qui grattait des légumes, assis à une table, m’observait de ses yeux de singe. Je lui ai demandé:


  —Tu peux me donner un peu de café?


  —Non. Chef dire toi manger à midi quand travail fini. Allez, vite. Toi aller trop doucement. Caporal faire jeter toi à la mare.


  La mare? Quelle mare? L’Annamite jubilait en grattant ses patates douces. J’avais beau répéter ma question, il se contentait de rire à sa manière hystérique.


  Après que la vaisselle a été essuyée, il l’a examinée, dressant les assiettes en l’air l’une après l’autre. Il m’a ordonné, autoritaire:


  —Maintenant, toi balaye.


  J’ai failli gueuler, dire à ce ouistiti scrofuleux que je n’étais pas là pour être son larbin mais il a tendu la main vers la porte de la salle commune.


  —Caporal Binet dire toi, c’est obéir moi. Si toi pas obéir, moi appeler.


  J’ai balayé. Le nabot me suivait pas à pas et me désignait, très grimacier, les endroits que j’avais négligés. Il a observé, méprisant:


  —Toi pas connaître travailler, toi savoir rien faire.


  Je lui ai proposé, appuyé au balai:


  —Et si je te mettais ma main sur la gueule?


  Il a reculé vivement:


  —Alors moi appeler caporal et lui emmener toi à la mare.


  Encore la mare. J’ai jeté le balai vers le bep, je lui ai tourné le dos et je suis allé à la fenêtre. J’ai vu l’ours. Il n’était pas plus grand qu’un enfant de douze ans et tournait au bout d’une chaîne attachée à un pieu. De temps en temps, il agrippait en grognant son collier en métal, soufflait et dressait vers le ciel son museau conique, puis il retombait à quatre pattes et reprenait sa ronde. Il avait un pelage épais et sombre, plus brun que noir à reflets caramel. J’avais entendu parler de ces ours, des bêtes sournoises et dangereuses en dépit de leur allure pataude. Derrière moi, le bep a dit:


  —Lui c’est méchant, très méchant. Lui déjà tuer femme laotienne… Toi laver par terre maintenant.


  Comme je continuais à regarder l’ours, fasciné par ses gestes caoutchouteux, le bep m’a empoigné le bras. Je l’ai repoussé, alors il s’est mis à hurler:


  —Chef! Chef!


  Il prononçait «chep», les lèvres retournées. Le Mafflu est entré, sa cravache à la main. Le bep lui a dit:


  —Lui c’est pas vouloir travailler.


  —C’est vrai?


  —Je regardais l’ours. Je peux me reposer une minute, non?


  —Quand tu auras fini.


  Il a levé sa cravache et m’en a donné un coup mais plutôt amical, sur le bras. Il a dit, désignant l’ours:


  —Il est beau, hein?


  —Une charogne.


  —C’est ça même. Je vois que tu es au courant. Il y en a qui ont fait connaissance avec lui.


  —Une femme lao. Il l’a tuée, je sais.


  Le Mafflu surpris s’est tourné vers le bep qui a secoué la tête en reculant.


  —Tu parles beaucoup, Diem… Oui, une femme, une vieille très imprudente. Ah, elle a crié. Pendant deux heures.


  Il a agité en souriant sa cravache en direction de l’ours.


  —Il a pris son temps, le petit coquin!


  Il riait au souvenir de la femme entre les pattes de l’ours. Je le regardais avec horreur. Il l’a vu. Il a cessé de rire.


  —Allez, au travail. Si Diem m’appelle encore une fois…


  Il a fait siffler sa cravache et il est parti. L’avorton m’a dit:


  —Toi, c’est comprendre maintenant? Toi pas faire tout quoi moi dire, moi appelle…


  Il se redressait comme un coq chétif sur ses orteils en éventail, il m’a montré les trois dents en or de sa vilaine tronche. J’ai pris la serpillière et la brosse. Agenouillé sur le plancher plein d’échardes, je me suis dit qu’il fallait cette fois que je passe aux actes, sinon ils me massacreraient sans pitié.


  —Maintenant, toi c’est vider les ordures.


  Le bep a poussé vers moi un carton plein à ras bord. Il m’a montré la forêt.


  —Jeter là-bas. Toi, passer petite porte.


  J’allais sortir, le carton dans les bras, quand j’ai vu que pour atteindre la porte dans la palissade il fallait passer près de l’ours. J’ai posé le carton à terre. Derrière moi, le bep riait.


  —Toi pas peur. Si toi courir vite, lui c’est pas moyen attraper toi.


  Le carton contre ma poitrine j’ai calculé les distances. Il fallait que je décrive un arc de cercle aussi vaste que possible. L’ours ne s’intéressait pas à moi. Il était occupé à renifler la poussière. J’ai couru. Quand j’ai atteint la porte que j’ai poussée d’un coup de pied, l’ours arrivait en trombe dans mon dos. Il était d’une folle agilité, silencieux aussi, et seul le raclement de la chaîne m’avait averti de sa course. La porte a cédé. Je l’ai franchie d’un bond. Je me suis détourné. Dressé au bout de sa chaîne, le fauve grommelait en battant l’air de ses pattes. Dans l’encadrement de la porte du baraquement, le bep riait, les mains aux hanches. Il s’en renversait en arrière tellement il était heureux. Il n’a pas ri longtemps. Le sergent qui arrivait à grands pas dans son dos l’a frappé à la nuque du plat de la main. Le bep a plongé vers le sol, mains étendues. Il a hurlé, à plat ventre, le visage contre terre. Le sergent m’a crié:


  —Reste où tu es.


  Il a marché droit sur l’ours. La bête s’est détournée. Elle est retombée à quatre pattes, alors le sergent l’a frappée sur le museau avec la tige de fer qu’il tenait à la main. L’ours s’est couché dans un orage de grognements, les oreilles aplaties. Le sergent a encore abattu la tige de fer, et l’ours a rampé à reculons les pattes sur son mufle.


  —Reviens.


  J’ai traversé le terre-plein au petit trot. Le sergent m’a dit:


  —Ne t’approche jamais de cette bête-là.


  Il m’a rejoint dans la cuisine où le bep assis sur une chaise frottait sa nuque. L’Annamite m’a jeté un mauvais regard. Il m’a dit:


  —Toi petit copain sergent. Toi comprendre bientôt quoi lui faire avec petits copains.


  Je regardais ce fumier qui m’avait envoyé à la mort. Il faisait bien la paire avec le Mafflu. Je l’aurais étranglé avec plaisir mais j’avais peur, moi aussi, comme lui avait peur mais pour d’autres raisons.


  Je me suis assis sur un tabouret, j’ai épongé mon front en sueur. Il m’aurait fait bouffer par l’ours, juste pour rigoler celui-là. Ah j’étais tombé sur une belle équipe de saligauds. Et je ne me faisais pas d’illusions, si le sergent m’avait tiré d’affaire ce n’était pas par bonté d’âme.


  —Toi laver.


  J’ai pris le tas de linge sale qu’il me tendait, je l’ai jeté dans le bac d’eau et je me suis mis à l’ouvrage. Le mieux était de me soumettre, de réfléchir et d’agir quand j’aurais trouvé un moyen d’évasion. Pour le moment, me soumettre, faire le sourd. Ils me donneraient à manger. Il fallait que je mange. Je n’avais pris aucune nourriture depuis la veille. J’avais juste bu deux gorgées d’eau dans la cabine du camion. Oui, d’abord reprendre des forces, plutôt une excuse que je me donnais là, me suis-je dit, pour me cacher ma peur, ma lâcheté, remettre à plus tard, mais je me sentais las, fiévreux, le cœur pas en place, petit lièvre à bout de souffle.


  *

  **


  À midi, mon tas de linge lavé, essoré, j’ai mangé à la cuisine avec le bep. Les militaires prenaient leur repas dans la grande salle voisine. Le métis laotien faisait le service. Il venait chercher les plats et n’a pas échangé une parole avec le bep qui le regardait avec mépris.


  Après le repas, des patates douces et du poisson, l’avorton m’a ordonné de desservir. Il se prélassait en fumant une cigarette, minable pacha. C’est alors qu’on a entendu des cris. L’avorton s’est précipité, l’œil joyeux. J’ai lâché mes assiettes pour le suivre jusqu’au seuil de la salle. Le sergent était debout, le visage rouge. À ses pieds, un genou à terre, le métis laotien ramassait les morceaux d’une tasse et d’une soucoupe. Le sergent a hurlé:


  —Je t’avais averti, pourtant… Allez…


  Les débris de porcelaine à la main, le métis s’est traîné sur les deux genoux vers le sergent. Il s’est incliné jusqu’à terre et il a embrassé ses bottes.


  —Encore…


  Je le voyais qui léchait le cuir. Ça a duré une bonne minute. Les soldats qui fumaient, accoudés à la table, s’occupaient à peine de la scène. L’un d’eux seulement a ricané imbécilement. Le sergent a relevé avec brutalité sa botte qui a heurté le visage du métis.


  —Va-t’en…


  Le métis est venu vers nous, le corps ployé. Nous sommes entrés à sa suite dans la cuisine. Le bep riait. Il a dit:


  —Lui, c’est toujours faire tomber café dans la soucoupe. Sergent pas aimer.


  L’Eurasien a jeté les débris dans la poubelle. Je n’ai pas pu rencontrer son regard. Il est reparti sans un mot vers la salle commune. J’étais atterré. Je me disais: «De pareils rapports, ça devait exister dans les camps de concentration chleus pendant la guerre. Ici, ils sont seuls, pas contrôlés, coupés de tout pour des mois, ils font ce qu’ils veulent. Ils peuvent humilier, tuer sans scrupules et tu es dans le piège.» J’étais sûr qu’ils avaient fait tuer la vieille femme laotienne par l’ours, sûr qu’ils avaient tous contemplé la scène, complices, qu’ils s’en étaient délectés, le Mafflu, le sergent, le bep et les autres, qu’ils avaient regardé la bête dépecer la femme, écouté ses hurlements. Ça avait duré deux heures, avait dit le Mafflu. Des sadiques, des anormaux, voilà entre les mains de qui Troubil m’avait envoyé.


  J’ai jeté un coup d’œil au bep qui se curait les dents à grands bruits siffleurs. Il me surveillait. Il m’a tout de suite dit:


  —Toi faire vaisselle.


  J’allais m’y mettre quand le Mafflu est venu me chercher. Il m’a mené hors du camp jusqu’en lisière de la forêt. Il m’a tendu le coupe-coupe qu’il balançait au bout de son bras. Il m’a ordonné:


  —Tu débroussailleras entre les deux gros arbres. Je veux que ce soir, ça soit aussi net que ma main… Si tu avais envie de te sauver, ne te gêne pas mais quand même, je te conseille plutôt de rester bien visible, sinon…


  Il m’a montré le mirador d’angle qui se dressait à une dizaine de mètres au-dessus de la palissade.


  —Regarde le gars là-haut. On l’a mis rien que pour toi. Il n’a pas grande distraction et la gâchette facile. C’est Bréval. Il a aussi l’ordre de tirer sur tout ce qui bouge.


  Je me suis mis à la besogne. Le ciel était gris mais l’air immobile brûlait. J’avais ôté ma chemise trempée. Je respirais avec peine et, à chaque mouvement, la sueur jaillissait de mon corps. C’était vraiment un sale pays, pas fait pour l’homme. Mes bottes s’enfonçaient jusqu’à la cheville dans des épaisseurs de végétation corrompue. J’ai attaqué au coupe-coupe les herbes et les lianes. Elles résistaient, élastiques, lâchaient une sève mousseuse qui engluait les doigts.


  Au bout d’une demi-heure, je me suis redressé, éreinté, le souffle court. J’ai regardé la silhouette du tireur dans son mirador. Il ne bougeait pas, assis sous son petit toit de paille. Le camp était paisible et on n’entendait que le raclement de la chaîne de l’ours qui tournait inlassablement autour de son pieu.


  Je me suis tourné vers la forêt. On n’aurait pas fait dix pas entre ces arbres au tronc blanchâtre et le fouillis des buissons enchevêtrés. Je me suis dit: «Toi qui rêvais de la forêt vierge autrefois, la voilà.» Elle puait, la belle forêt tropicale de mes livres de jeunesse, elle dégageait une franche odeur de pourriture, elle n’était pas belle non plus, un cafouillage de lianes, de feuilles, de troncs recouverts d’excroissances bizarres et pas appétissantes. Hache en main, j’aurais passé l’après-midi pour y entrer de cinquante mètres. Elle était vraiment inextricable, repoussante et pas un oiseau pour l’égayer, rien, de l’ombre sur de l’ombre, entassée sur des kilomètres de profondeur et probablement des bestioles là-dessous, bouffeuses de détritus, que je préférais ne pas voir.


  Je me suis arraché à mes rêvasseries nées de la petite fièvre et je me suis remis au travail. Mais à la paresseuse, en m’arrêtant souvent. Vers quatre heures, le bep est venu me rendre visite, ricaneur. Je lui manquais à cette ordure. Il m’a dit:


  —Toi, les mains c’est pas beaucoup travailler.


  Il m’a encore menacé de la mare. Je lui ai dit:


  —La mare, la mare. Donne des détails, triste con.


  Ça l’a fait rire aux éclats le ouistiti maladif. Il en tapait ses jambes en arceaux de claques joyeuses.


  —Apporte-moi à boire.


  —Toi aller chercher…


  J’ai lâché mon coupe-coupe, et les yeux sur la tôle du toit meurtri de soleil, sans me préoccuper du ouistiti qui m’enveloppait de ses malédictions jacassantes, je suis allé à la cuisine.


  Le camp était toujours vide. Au début de l’après-midi, un Quatre-Quatre était parti avec le sergent et ses hommes. Où étaient-ils allés? Dans un village probablement. Je rêvais à ce village, douze cahutes et un bistrot, comme à un paradis.


  À la cuisine, j’ai puisé de l’eau dans la jarre à l’aide d’une boîte de conserve emmanchée sur un bambou. Des larves de moustiques se tordaient et se détordaient dans l’eau grise. J’ai pensé: «Tu es bon pour un coup de palu.» J’ai quand même bu tant j’avais soif. Quant au palu, je me suis dit que j’avais déjà été tellement piqué par les moustiques que ça devait être déjà fait.


  J’ai dit à l’Eurasien qui était assis devant la table, le buste abandonné, le regard vide:


  —Pourquoi restes-tu avec ces salauds? Ils te battent, ils t’humilient.


  Il a ouvert la bouche. Le bep écoutait. Alors il a gardé le silence. Il avait l’air très las, rompu, et non seulement de corps mais d’esprit.


  Le bep s’en est allé. J’ai répété ma question. Le métis m’a dit:


  —Il n’y a pas de moyen de partir d’ici.


  —Tu as essayé?


  —Ils m’ont repris. Ils m’ont frappé. Toi aussi ils te frapperont, et puis…


  Il s’est tu.


  —Depuis combien de temps es-tu ici?


  —Deux mois. Avant, je travaillais à Savannaket. J’étais bien à Savannaket.


  Il a léché ses lèvres, il a tourné son regard vers le fond de la pièce comme s’il n’avait pas envie de me parler. Le bep est revenu un gros morceau de savon à la main. Il nous a examinés soupçonneusement. Il m’a dit, hargneux:


  —Toi partir.


  Et il a fait le geste de manier le coupe-coupe. J’ai rempli une bouteille d’eau et j’ai quitté la cuisine. En passant, j’ai observé l’ours. Il a arrêté son va-et-vient pour m’observer lui aussi. Il poussait de petits grognements pas hostiles, de faim ou peut-être d’ennui. Il est venu au bout de sa chaîne. Là, il s’est dressé, il a fait le beau, il a écarté ses grosses pattes où les griffes saillaient comme des couteaux, il a encensé de la tête, il m’invitait à approcher. Il me faisait peur. Je suis parti vers la forêt.


  Vers six heures, le Quatre-Quatre est rentré, de la boue jusqu’en haut de sa bâche et le Mafflu est venu me chercher. Il a vu mon piètre travail. Il m’a dit:


  —Tu es bien le feignant que je supposais. Les feignants ne mangent pas. Ce soir tu feras ceinture… Viens. Non, laisse ton outil… Avance par ici.


  Il me suivait, mon coupe-coupe à la main. Nous avons pris le chemin qui menait à la route. Nous avons parcouru une cinquantaine de mètres et le caporal m’a montré un sentier, une courte pente descendante qui s’embranchait à droite. Il m’a montré la mare recouverte de lentilles d’eau et de jacinthes sauvages qui formait une belle flaque d’un vert éclatant en contrebas.


  —Rentre là-dedans, c’est la mare aux feignants. Je savais qu’il faudrait t’y conduire… Allez avance.


  J’ai refusé. Alors il a tiré son pistolet de son ceinturon.


  —Je compte. Si tu n’es pas entré à trois, je te casse un genou et tu en crèveras. C’est Bossy, oui, l’ours, qui bouffera ta carcasse. On manque justement de viande pour lui.


  Je l’ai regardé dans les yeux. Il ne mentait pas. Je vibrais de rage des pieds à la tête. Je suis entré lentement dans la mare. J’ai fait un pas chancelant puis un autre. Des bulles montaient de la vase en me chatouillant. Il me semblait sentir je ne sais quels contacts furtifs contre mes jambes nues. Maintenant, je tremblais de terreur plus que de colère.


  —Avance.


  J’ai fait encore deux pas, écartant à deux mains l’épaisse végétation, et alors j’ai failli culbuter. J’ai battu l’air de mes bras, j’ai fait jaillir l’eau noire et grasse qui m’a éclaboussé jusqu’au visage. J’en soufflais de dégoût. Le Mafflu a hurlé:


  —Avance encore…


  Il a levé son arme, le coup a claqué. La balle avait crevé l’eau à vingt centimètres de ma hanche.


  —Jusqu’au cou, petit trouillard, jusqu’au cou.


  Il levait encore son arme. J’ai avancé d’un pas de plus, j’ai encore battu des bras, déséquilibré, je me suis retrouvé à plat ventre dans les lentilles d’eau, de l’eau jusqu’aux oreilles et à ce moment-là, perdant pied, j’ai préféré me laisser aller franchement, j’ai même essayé de nager, mais les herbes ligotaient mes bras et mes jambes, je cafouillais, j’ai bu un bouillon et c’était bien le mot qui convenait tant l’eau était chaude et épaisse, bourrée de cent mille détritus et d’autant de bestioles.


  —Reviens…


  J’ai eu du mal à revenir sur le bord. L’eau giclait à chaque pas de mes bottes pleines. J’ai dû les vider. Le Mafflu me regardait, sévère, même pas ironique, en agaçant son ceinturon. Il m’examinait avec gravité, les paupières plissées. Mes jambes surtout semblaient le passionner. Alors, j’ai baissé les yeux et j’ai compris. Des dizaines de sangsues rougeâtres, rayées de noir étaient plantées dans ma peau. J’ai vivement relevé ma chemise. Il y en avait partout. La mare était un nid de sangsues. Et celles-là, grosses comme un fil, je les connaissais, je n’osais pas y toucher, je savais trop bien quelle douleur aiguë on éprouvait quand on tentait de leur faire lâcher prise, comment elles s’agrippaient de tous leurs crochets.


  Je les regardais avec un dégoût si horrifié, les doigts écarquillés, que le Mafflu est entré en joie.


  —C’est bien. Tu peux rentrer. Tu as compris maintenant ce qui t’attend quand tu auras un poil dans la main?


  Les soldats m’ont regardé passer. Ils n’ont pas ri, pas bronché. Ils avaient des regards de drogués qui traversaient les gens et les choses. Le bep, lui, s’est déplacé pour mieux me contempler. Il en riait d’aise sur ses jambes cagneuses, il répétait en me singeant:


  —La mare! La mare! Alors toi c’est connaître maintenant…


  Le Mafflu a rabattu la porte de ma cellule. Je suis resté là, frissonnant, imbécile aussi car je ne savais quoi faire. J’ai fini par ôter mon short et ma chemise. Je regardais les sangsues qui formaient des taches noires sur ma peau, des dizaines de taches noires. Il aurait fallu des allumettes ou la pointe incandescente d’une cigarette pour les détacher. C’était le seul moyen, et tous les autres du massacre. J’avais peur de les arracher. J’ai quand même approché mes doigts en pince, j’en ai saisi une, j’ai tiré. Doucement. Elle glissait entre mes doigts. Alors je l’ai saisie entre mes ongles et j’ai arraché d’un coup sec. Elle est venue, et j’ai serré les dents de douleur quand les ventouses ont lâché ou se sont rompues, je ne sais trop. Le sang coulait. J’ai essayé de distinguer la petite plaie en croix dans la lumière brune qui tombait du fenestron mais je n’ai vu que le sang.


  J’ai pris une large inspiration et j’ai attaqué ma seconde sangsue sur la peau de mon ventre. J’ai pincé fortement sa chair qui n’était pas molle mais musclée et fuyante. Elle aussi est venue et avec elle la même douleur aigre de chair qui se contracte et rentre dans la chair.


  Assis sur le lit de camp, haletant, poussant parfois un petit cri, des grimaces plein les joues, pendant une demi-heure j’ai poursuivi mon arrachage. J’en transpirais à grosses gouttes, j’en tremblais des pieds à la tête. Je sentais les sangsues qui tiraient ma peau, qui se gorgeaient, les salopes. Il y en avait au moins une centaine qui commençaient à gonfler, à s’arrondir. Dans une heure, elles seraient grosses comme un pois, distendues. J’étais là, la sueur au front, à souffler comme un cheval fourbu, et à flageoler sur mes jambes, à jurer et à couiner, j’en avais déjà arraché une vingtaine quand le sergent est entré dans ma cellule, une torche électrique à la main. Il l’a braquée sur ma poitrine en sang. Il m’a dit:


  —Tu es courageux. Barbin a raison. Viens…


  Il m’a conduit à la cuisine. Il a allumé une cigarette. Il l’a tendue à l’Eurasien. Il m’a dit:


  —Assieds-toi.


  L’Eurasien s’est penché vers moi, la cigarette à la main. Il a fait tomber une sangsue puis une autre. Elles dégringolaient à terre où elles se roulaient en petites boules palpitantes.


  Le métis procédait adroitement sans me brûler. Je sentais ses doigts légers sur ma peau, la petite chaleur qui s’approchait, une minuscule contraction. Le bep qui préparait le dîner riait.


  Le sergent lui a dit:


  —Tu lui donneras à manger.


  Il s’en est allé. Le bep m’a dit:


  —Lui, c’est beaucoup gentil avec toi. Toi bientôt faire petite femme pour lui.


  La main de l’Eurasien a sursauté et la pointe de la cigarette a effleuré ma peau. Il m’a dit:


  —Excusez-moi.


  Le bep riait en nous regardant, un poêlon à la main.


  Telle fut ma première journée au camp de Bong. Celles qui ont suivi n’ont guère été différentes hormis qu’on ne m’a plus obligé à entrer dans la mare. J’avais si peur d’y retourner, j’y pensais avec tant de constance que je maniais la pioche et le coupe-coupe de mon mieux.


  Je vivais dans la peur, peur de la cravache du Mafflu, peur des sangsues, peur qu’on me tue d’une balle ou qu’on me fasse éclater le crâne à propos de rien. Car ils étaient ainsi, imprévisibles et féroces, sans pitié, et je savais que ma vie ne tenait qu’à un fil, je savais qu’ils étaient fous, incurables et cependant méthodiques dans leur folie, le sergent, le Mafflu, les hommes avec leurs yeux de drogués, le bep qui m’aurait assassiné, le rire aux dents, qui un jour m’a lâché dans les jambes une bassine d’huile bouillante, j’ai sauté de justesse.


  Le troisième soir, ils ont amené la femme, une Laotienne qu’ils avaient capturée au cours d’une de leurs patrouilles. Elle n’avait pas d’âge, elle était sale, les cheveux hirsutes, à demi édentée. Quand ils l’ont mise nue, j’ai découvert qu’elle était encore jeune. Ils l’ont lavée, brossée, épouillée, battue aussi parce qu’elle s’affolait, criait. Ensuite, les quatre soldats se la sont partagée, pas dans leur chambre, non, mais dans la grande salle commune, et on a entendu les hurlements de la femme, des clameurs d’éventrée, et le Mafflu qui criait: «Ne la tuez pas, Bon Dieu!», et moi j’étais dans la cuisine, couvert de sueur des pieds à la tête, en face du bep qui allait et venait, hystérique de nervosité, qui maugréait parce qu’un des soldats avait brutalement refermé la porte et l’empêchait de jouir du spectacle. Et soudain le silence, encore plus terrifiant que les cris, car il durait, durait, plus rien n’est venu l’interrompre. Une porte s’est doucement refermée puis une autre. Le bep haletait, la bouche ouverte, le visage levé.


  Ce soir-là, j’ai pris la fuite. Il y avait un village à quelques kilomètres, une dizaine de paillotes, le métis me l’avait dit. Mais ils se sont lancés à ma poursuite avec le Quatre-Quatre. Ils m’ont rattrapé sur la piste en trois minutes. Ils m’ont encadré de balles jusqu’à ce que je ne bouge plus, le cœur rendu fou par ma course insensée. Ils ne m’ont pas touché. Ils m’ont ramené au camp en me faisant courir dans la lueur des phares. Ils ne m’ont pas frappé, ils m’ont simplement enfermé dans ma cellule mais le lendemain ils m’ont entravé les chevilles avec une chaîne dont les maillons étaient gros comme mon pouce. J’ai travaillé ainsi entravé.


  Et puis, un soir, l’Eurasien a renversé de l’essence en remplissant la lampe à pression. Il a encore dû lécher les bottes du sergent, rien de nouveau, la routine. Il était tard. Je lavais la vaisselle. Le bep m’a dit:


  —Toi venir voir.


  Il était aux aguets sur le seuil de la salle commune. Le sergent nous a vus mais il ne nous a jeté qu’un bref regard comme si notre présence était sans importance. Le métis était prosterné devant ses pieds. Alors le sergent a sorti son sexe. Il l’a montré au métis. Il lui a dit:


  —Allez…


  Et le métis s’est agenouillé, il a pris le sexe du sergent dans sa bouche. Ses lèvres allaient et venaient autour du sexe qui se tendait. Ça a duré comme cela une bonne minute et brusquement le sergent a dit:


  —Lève-toi…


  Il a pris le métis par l’épaule, il l’a emmené dans sa chambre. Le bep riait. Il m’a montré du doigt, il m’a dit:


  —Toi bientôt pareil. Sergent, lui aimer beaucoup changement.


  Cette nuit-là, sur mon lit de camp, en donnant la chasse aux moustiques à grandes claques aveugles, j’ai imaginé dix projets de fuite mais je savais à l’instant même que je les imaginais qu’aucun n’était réalisable. Ils ne me quittaient jamais de l’œil. Le sergent avait dû donner des ordres, ou était-ce d’instinct qu’ils me surveillaient si bien, une forme de leur complicité, et derrière, la peur que j’aille tout raconter ailleurs – c’est ce que je croyais du moins à ce moment-là – mais ce qui était sûr, c’est que je n’étais jamais vraiment seul. Et si je réussissais à m’emparer d’une arme? Là encore, je n’ai pas trouvé une occasion. Ils étaient infiniment méfiants, toujours sur leurs gardes. Aussi, me disais-je: «Il n’y a aucune raison que ça finisse jamais. Toi aussi, par lâcheté, écœurement, tu finiras peut-être par embrasser la queue du sergent. Il te traitera comme une fille, comme il traite Seuk, l’Eurasien. Dans six mois tu seras encore ici. Ils te feront crever, la maladie ou autre chose, et si tu es encore vivant, tu seras si pitoyable qu’ils se débarrasseront de toi comme ils se sont débarrassés de la femme.» Celle-là, on ne savait pas ce qu’elle était devenue, personne ne l’avait jamais revue.


  Les jours passant, j’en étais arrivé à un tel état de désespoir, d’abattement que je me disais: «Tu te soumettras, tu accepteras n’importe quoi pour survivre.» Et c’était cet abaissement, lié au délabrement de mon corps qui me faisait si peur, ma lâcheté en somme.


  Et le cinquième ou le sixième jour, le sergent m’a empoigné par les cheveux parce que j’avais fait tomber une bouteille de vin qui s’était cassée dans la salle commune. Il m’a rejeté à terre, il m’a forcé à embrasser ses brodequins, et j’ai embrassé les brodequins, je ne me suis pas jeté sur lui comme je l’aurais dû, comme je l’avais cent fois prémédité. Je me suis soumis comme un couard. Il m’a relevé par les cheveux, il m’a dit:


  —Tu vois que tu es devenu un gentil garçon, bien obéissant. Bientôt je te ferai embrasser autre chose. Tu sais quoi?


  —Je vous arracherai la queue à coups de dents.


  Il a ri, il m’a dit:


  —Tu crois ça. Aujourd’hui peut-être. Mais dans huit jours, dans un mois?


  J’ai dit:


  —J’aime mieux crever.


  Il m’a dit, pas gai du tout, plutôt triste même:


  —On dit ça, et puis… Allez, ramasse les morceaux et va-t’en.


  *

  **


  Je travaillais, je mangeais, j’allais m’étendre sur le lit de camp, petit somnambule. Je pensais à peine, des ébauches, et de temps en temps seulement. J’étais vidé par la dysenterie, flageolant, juste bon à lécher mes plaies.


  L’après-midi, je débroussaillais mon coin de forêt, les gestes flottants. J’avais l’esprit si affaibli qu’un jour je me suis entaillé la jambe avec le coupe-coupe. Je suis resté un long moment, à regarder le sang qui s’écoulait, la tête pleine de nuages, comme s’il ne s’agissait pas de moi mais d’un quelconque spectacle où je n’avais aucune part. Il a fallu que je m’arrache pour aller me faire soigner par un des soldats. Il a posé un pansement, il m’a regardé, il m’a dit:


  —Tu es bon pour la casse. Ça ne te vaut rien, ce climat… Allez, fous le camp.


  Je suis retourné à mon travail. Je me disais mais sans en faire un drame: «Tu es fini, ils peuvent faire de toi ce qu’ils veulent. Tu crèveras ici.» J’étais si las, si rompu, le cœur et les os, qu’un soir, après un après-midi de mauvais travail, je n’ai pas voulu entrer dans la mare. Le Mafflu pouvait bien agiter son pistolet et hurler, les yeux exorbités:


  —Si tu n’entres pas, je te tue.


  J’ai encore secoué la tête. Il a tiré une fois, deux fois. Je n’ai pas fait un geste bien qu’une des balles fût passée près de mon cou. Il m’a dit:


  —Tu as de la chance, petit con. S’il n’y avait que moi…


  Il a remis son pistolet dans sa gaine. Ce jour-là, j’ai compris qu’ils avaient reçu l’ordre de me maintenir en vie. Pourquoi? Pour les délices du sergent? Il m’est venu un petit rire à cette idée. J’étais maigre comme un fil, couturé de plaies et de cicatrices, j’avais le corps brûlé, pas plus de sex-appeal qu’un vélo, et je ne voyais vraiment pas quel plaisir le sergent aurait tiré de moi.


  Cette nuit-là, les Viets ou je ne sais qui ont attaqué le camp. Les coups de feu m’ont réveillé. Accoudé sur mon lit de camp, j’ai suivi le combat. Je me suis dit: «Pourvu que les autres les bousillent tous, qu’ils prennent le poste.» On m’aurait fait prisonnier, emmené ailleurs, j’aurais été sauvé en somme. Des balles ont traversé la cloison de planches. Alors je me suis jeté à terre. On a vraiment l’instinct de conservation rivé à la carcasse. Il m’en venait une espèce de fou-rire, des larmes aussi, le nez sur les lattes. Les coups de feu ont cessé.


  Le lendemain, les militaires sont partis en expédition. Je suis resté seul avec le bep, le métis et un des soldats. Celui-là ne m’a pas quitté d’une semelle. Tandis que je débroussaillais, il s’était installé à trois pas, sa mitraillette à l’épaule. Il ne s’occupait pas de moi ou à peine. De temps en temps, il tirait quelque chose de sa poche qu’il avalait sans le mâcher. De l’opium ou autre chose et ce jour-là, j’ai compris que c’était la drogue qui leur donnait cette démarche de robot, ces yeux dilatés.


  Les soldats sont revenus au bout de trois jours. J’aurais pu profiter de leur absence pour fuir, dira-t-on. J’en étais incapable. Je n’aurais pas fait un kilomètre sur la piste. Je me serais couché avant de tout mon long.


  Un soir, j’ai parlé au métis. Il paraissait en meilleur état que moi. Il n’avait pas de dysenterie, pas de plaie, lui. Je lui ai dit:


  —Évade-toi.


  —Ils me tueront.


  Il était résigné, vaincu lui aussi, mais pour d’autres raisons et si loin de moi qu’il a détourné la tête comme il le faisait souvent pour ne pas poursuivre la conversation. À partir d’un certain seuil, souffrir des mêmes ennuis, ça ne rapproche pas, au contraire.


  À leur retour, les soldats étaient pleins d’excitation. J’ai entendu le Mafflu qui parlait à l’un d’eux. J’ai compris qu’ils avaient trouvé de l’opium dans un village, une grosse quantité. Le Mafflu disait:


  —À Saigon, ça vaut trente mille piastres le kilo et avec ce qu’on a raflé on peut vivre tranquillement pendant dix ans.


  Leur razzia n’avait pas dû se passer sans accroc car ils ont parlé des morts. Le soldat était inquiet. Il disait:


  —Et s’il y en a un qui a réchappé, s’il parle?


  —Morts, ils sont tous morts, je te le répète. Tu connais le sergent, comment il sait prendre ses précautions. Non, non, il a monté l’affaire comme un chef. Tout le monde pensera que ce sont les Viets qui ont fait le coup…


  —Il a aussi gardé la belle part…


  Ils se sont éloignés et je n’ai plus rien entendu. Ils n’avaient décidément peur de rien. Et de quoi auraient-ils eu peur dans cette province perdue, coupée pour trois mois du reste du monde?


  Pendant les jours qui ont suivi, il a plu sans arrêt. Ils m’ont laissé au baraquement. Je travaillais à la cuisine quand j’ai surpris le bep qui versait quelque chose dans ma portion de riz. J’ai prétendu que je n’avais pas faim. Le bep me disait:


  —Toi pas manger, toi pas fort, et toi pas fort, toi c’est bientôt mort.


  Il en devenait copain tellement il voulait que je mange la saloperie qu’il avait mise dans mon assiette. Mais à la fin, exaspéré, il m’aurait bien tapé dessus pour me la faire avaler.


  À partir de ce moment-là, j’ai vécu dans la terreur de manger, de boire même. J’en arrivais à me demander si mon état de grande faiblesse, mon absence de volonté n’étaient pas dus à la drogue plutôt qu’à la dysenterie qui vidait mes tripes vingt fois par jour et aussi souvent la nuit. Je profitais d’un moment d’inattention, d’une absence du bep pour jeter mon repas à la poubelle ou bien encore échanger nos assiettes, ce qui était plus facile.


  Quelques jours plus tard, je me sentais un peu moins flapi. Le bep par contre traînait d’un tabouret à l’autre. Il se plaignait de son ventre douloureux. Il s’est mis à courir aux latrines, lui aussi. Ce qui m’arrangeait, c’est que ça le rendait moins vachard. Un soir que nous étions seuls, j’ai demandé au métis:


  —Qu’est-ce qu’ils mettent dans la bouffe?


  Il m’a regardé, surpris. Il ne savait pas. Il ne s’était aperçu de rien, dans le cotonneux tunnel où il passait sa vie. Même les coups de botte ne le sortaient plus de sa torpeur. Il tournait au zombie mais chez lui, c’était l’âme qui était atteinte, pas le corps.


  Le Mafflu s’était rendu compte que j’avais repris du poil de la bête. Il m’a dit, un soir, au retour de la forêt:


  —Tu es plus costaud que je l’aurais cru.


  Il avait l’air d’avoir une idée derrière la tête. C’était un homme qui ne parlait jamais pour ne rien dire. Je le voyais qui m’évaluait du coin de l’œil, déçu. À quel dégueulasse projet m’avait-il mêlé? À partir de ce moment-là, je suis devenu sournois. Je me suis même fait reproche de n’avoir pas commencé plus tôt. Je me montrais deux fois plus las que je ne l’étais, je le criais bien haut, ce qui rendait le bep hilare. Il en fendait sa vilaine tronche tant je lui mettais de baume au cœur avec mes plaintes.


  J’en étais donc là, m’efforçant de récupérer, attentif à ce que je mangeais, toujours à échanger mon assiette avec celle du bep, quand la seconde attaque a eu lieu.


  Le matin n’était pas loin, je le sentais à l’air plus frais. Les deux fusils mitrailleurs du poste tiraient à longues rafales fracassantes. J’ai alors pris mon élan pour faire sauter la porte. Je m’y suis repris à trois fois. Enfin, le panneau a craqué. J’ai fait éclater une planche puis une autre à coups de pied, juste de quoi laisser passer ma maigre carcasse.


  Le couloir était sombre. Le corps contre la paroi, les mains en pare-chocs, je me suis dirigé vers la salle commune. Une grenade a explosé avec une lueur brutale, éclairant fugitivement la pièce. En trois bonds de grenouille, à cause de mes chaînes cliquetantes, j’ai atteint la porte, je suis sorti, j’ai contourné le bâtiment. J’arrivais à hauteur de la cuisine quand j’ai entrevu la silhouette de l’ours. Il était dressé contre la palissade et grognait. Quand j’ai fait un pas en avant, il est retombé sur ses quatre pattes et, brusquement, il s’est élancé vers moi. J’ai vivement battu en retraite. J’étais là, groupé sur moi-même, surveillant l’ours quand une voix a dit dans mon dos:


  —Alors, on voulait passer aux Viets?


  Le Mafflu braquait son fusil sur moi.


  —Rentre.


  Il a accéléré ma marche d’un coup de pied. Devant les débris de la porte, il a constaté:


  —Du beau travail! Aussi, il m’avait bien semblé entendre quelque chose… Allez, avance.


  Dans la cuisine, il a ouvert le réduit où on rangeait les seaux et les balais.


  —Ça ira pour cette nuit.


  Il m’a poussé dans le cagibi. Il a tourné vers moi le jet de sa torche électrique. Il souriait:


  —Tu devrais me remercier. Où crois-tu que tu serais allé cette nuit avec tes chaînes et les cinquante guignols qui sont en train de nous faire la fête… C’est vrai que tu as l’air d’avoir repris des forces. Sais-tu que dans ton genre tu es increvable?


  J’ai passé la nuit dans le réduit, assis près d’un seau retourné sur lequel j’appuyais mes bras. Le lendemain le Mafflu m’a fait enterrer les deux cadavres, des hommes habillés de noir au visage plat et très sombres, pas des Viets, j’en étais sûr, mais des hommes de la montagne. J’ai mis trois heures pour faire un trou suffisant dans la terre épaisse qui collait à la pelle comme du mastic.


  À midi, c’est moi qui ai servi à table. Le métis laotien n’était pas là. Je me demandais s’il avait été tué. Peut-être avait-il réussi à s’enfuir. Le sergent était de mauvaise humeur. Il suivait mes mouvements de ses yeux glacés, buvait de grandes rasades de vin, la tête rejetée en arrière, et retombait aussitôt dans sa morne contemplation. Que s’était-il passé? Qui avait pu le mettre dans cet état de rage immobile? Je faisais attention. J’étais sûr, au silence buté des hommes, à leur visage renfrogné que quelque chose allait éclater. À force de vouloir trop bien faire, tant je sentais le climat explosif, j’ai heurté deux bouteilles l’une contre l’autre. Le prétexte a suffi au sergent. Il s’est levé, il a balayé d’un geste le plat de pâtes à la sauce tomate qui s’est écrasé sur le sol. Il était si furieux qu’il a porté la main à son pistolet. Il m’a montré les nouilles et la sauce tomate en magma sur le plancher. Il m’a ordonné:


  —Allez, à genoux…


  J’ai mangé les nouilles, j’ai léché la sauce tomate, et, consciencieusement, je n’en ai pas laissé une miette. J’aurais bouffé n’importe quoi. Je n’étais pas furieux, j’avais seulement peur. Peur d’un geste brutal, du pistolet sorti. Le sergent m’a dit:


  —Va-t’en…


  J’ai repris mes bouteilles, mes assiettes sales, tout ça en évitant soigneusement son regard, et j’ai filé sans bruit à la cuisine. Là, j’ai soufflé.


  Le bep mangeait, coudes plantés. Il n’avait pas son air habituel de singe malfaisant. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce qui est arrivé?


  Il a secoué la tête.


  —Où est Seuk?


  C’était le métis laotien.


  —Lui dans la chambre sergent. Lui bientôt mourir.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Le ventre lui choper une balle. Sergent beaucoup malheureux.


  Dans l’après-midi, on a enterré le métis. J’ai fait le trou. Après, ils m’ont renvoyé et c’est le sergent aidé par un des soldats qui a mis le corps en terre. Le bep regardait par la fenêtre le sergent qui comblait la tombe. Il m’a dit:


  —Lui sergent, c’est perdre sa petite femme. C’est toi remplacer le soir.


  Je n’ai pas répondu. J’en avais les jambes molles. J’ai pensé: «Avant, je me tue.» Et puis: «Il n’osera pas. Il sait que j’essaierai de l’étrangler, que je lui arracherai les couilles.» Et s’ils me droguaient? J’en avais la sueur au front.


  J’ai eu la pétoche toute la journée mais il ne s’est rien passé et la vie a repris comme auparavant. J’ai dû rafistoler la porte de ma cellule sous l’œil du Mafflu. Je sentais parfois le regard du sergent qui s’attardait sur moi mais je ne pouvais pas l’interpréter. Pendant ces jours-là, j’ai vécu sur la pointe des pieds, je faisais très attention.


  Deux jours plus tard, ils ont ramené l’enfant, un gamin laotien d’une quinzaine d’années. Il était nu, à part un petit short noir. Il pleurait. Les deux soldats qui l’escortaient l’ont tout de suite escamoté. La nuit, avant que je m’endorme, je l’ai entendu crier. Pas des plaintes, des gémissements, non, mais des cris de douleur. Étendu sur mon lit de camp, je serrais les dents. L’enfant a crié pendant une dizaine de minutes et puis je n’ai plus rien entendu.


  Je l’ai revu le lendemain. Il était accroupi, recroquevillé sur lui-même dans un angle de la salle commune. J’ai vu qu’on l’avait attaché au mur par une corde longue de deux mètres. Il m’observait tandis que je disposais le couvert. J’ai eu envie de lui parler mais quoi lui dire? Quand je me suis avancé vers lui, il s’est un peu plus tassé sur lui-même et il a mis son bras devant son visage.


  À midi, pendant le repas, les hommes lui ont lancé de la nourriture mais l’enfant n’y a pas touché. Le sergent, qui lui tournait le dos, ne l’a pas regardé une seule fois. Il avait toujours son visage morose. Je me suis dit: «Ce n’est pas possible qu’il pense encore à son giton eurasien. Il doit y avoir une autre raison à son abattement, quelque chose que j’ignore.» Je me demandais aussi: «Qu’est-ce qu’ils attendent de toi?» Ce qui était sûr, c’est que je n’intéressais pas le sergent. Peut-être n’attendaient-ils rien de moi, sinon que je les serve, que je fasse la vaisselle et débroussaille mon coin de forêt. Peut-être même, tant le Mafflu m’observait hargneusement parfois, est-ce que je les encombrais maintenant. De là à se débarrasser de moi.


  Ce soir-là, dans ma cellule, je suis resté longtemps éveillé. J’ai essayé, autant que ma lassitude et le vide de mon esprit me le permettaient, de faire le point. Une fois de plus, j’en suis venu à la conclusion qu’il fallait que je prenne la fuite. Mais comment? Ils me surveillaient étroitement. Si je restais, un jour ou l’autre, ils me tueraient comme ils avaient tué la vieille Laotienne et d’autres encore. Et auparavant, je serais si affaibli, si délabré que je me soumettrais à n’importe lequel de leur caprice. Car dans quinze jours, dans un mois, s’ils découvraient surtout un nouveau moyen de me droguer, ils feraient de moi ce qu’ils voudraient. Je consentirais à tout comme le métis. À ce moment-là, même l’envie de fuir m’aurait quitté. Le sergent aurait gagné. Je ne m’illusionnais pas, il avait conçu à mon propos un projet à long terme, mais bien défini. Il savait que le temps m’amènerait là où il le souhaitait. Je me suis dit, et je crois que j’ai prononcé les mots à haute voix dans ma cellule: «Avant, je me tuerai, je me planterai un couteau dans la poitrine.»


  Et ce que j’avais tellement craint est arrivé. Ils se sont aperçus, je ne sais trop comment, que je leur jouais la comédie de la faiblesse. Peut-être le bep avait-il découvert mon manège. Un soir, ils se sont mis à deux, le Mafflu et un soldat, pour me faire boire un verre de liquide dans lequel ils avaient fait dissoudre une poudre brune. Ils m’ont ensuite frappé, et chaque jour j’ai dû absorber la drogue devant le Mafflu qui faisait siffler sa cravache. La dysenterie est revenue et les brumes dans ma tête, la lassitude permanente. De temps en temps, brisé de corps et d’esprit, rendu vraiment mais lucide une fraction de seconde, je me disais: «Il faut te tuer, mourir. Il est temps.» Je ne l’ai pas fait. J’ai été lâche. À partir de ce moment-là et dans les années qui ont suivi je n’ai jamais pu me regarder d’un cœur paisible. J’avais appris qu’on peut faire n’importe quoi d’un homme. Ce n’est pas une nouveauté, me dira-t-on. Bien sûr, on me l’avait dit, je l’avais lu, mais c’est tout autre chose de l’apprendre dans sa chair jour après jour, de savoir que soi-même, sans le plus petit doute, on est prêt à toutes les soumissions, plus un être humain mais rien du tout, et sûrement pas en tout cas cet héroïque chevalier qui prétendait autrefois se battre jusqu’au dernier souffle contre les méchants.


  *

  **


  La chance m’a sauvé, rien que la chance. Pas moi, ni ma résolution, ni mon courage, mais un ordre lancé quelque part, tout à fait par hasard, la décision sûrement pas bienveillante d’un fonctionnaire assis sous un ventilateur.


  Un jour, en plein cœur de l’après-midi, tandis que j’attaquais au coupe-coupe un magma de lianes et de tiges enchevêtrées, l’esprit vide, sans vigueur aucune, ne nouant même pas le plus petit projet d’évasion, tant j’étais à bout de force, juste désireux de m’étendre sur mon lit de camp, un Six-Six bâché est entré dans l’enceinte du camp.


  Un homme en civil a mis pied à terre. Il a parlé à un des soldats et ils sont entrés dans le poste. J’ai lâché mes outils. Il fallait que je voie cet homme, que je lui parle. Je me suis hâté du mieux que je pouvais, de cette curieuse marche courte que j’avais adopté depuis qu’on m’avait entravé les chevilles.


  Quand je suis arrivé près du véhicule, un Laotien en descendait. Il m’a lorgné avec une stupeur dégoûtée. Je lui ai demandé:


  —D’où venez-vous?


  —De Xang-Bo.


  —Vous allez à Vien-Tiane?


  —Oui.


  —Il faut m’emmener.


  Il n’a pas répondu. Il regardait mes chaînes.


  Je suis entré dans le baraquement. Le Mafflu parlait avec l’homme en civil, un gros père qui s’épongeait. Le civil s’est détourné.


  —Ah, le voilà! Il n’a pas l’air en bon état.


  J’ai demandé, le cœur battant la chamade:


  —Vous m’emmenez?


  —Je suis venu pour ça.


  Je riais, je pleurais, j’en grimaçais comme un singe. Il m’a dit:


  —Ne te réjouis pas trop vite. Si j’ai bien compris, je te ramènerai juste pour qu’on te mette à l’ombre.


  Je continuais de grimacer. Je n’arrivais vraiment pas à dominer les tics qui me chaviraient le visage en tous sens. Le civil me surveillait, sourcils hauts, surpris. Il a montré mes chaînes au Mafflu:


  —Dangereux?


  Le Mafflu a répondu du bout des lèvres:


  —Il a tenté de s’échapper à plusieurs reprises.


  —Il faut lui enlever ça. Je ne vais pas me promener avec lui en cet équipage. C’est tout de même un Français. Je l’attacherai à ma manière… Qu’est-ce que c’est que ces blessures?


  —Les sangsues… Au cours d’une de ses tentatives d’évasion… Comment se fait-il que la route de Vien-Tiane soit ouverte? Je croyais les ponts noyés.


  —Nous prenons la nouvelle piste à Ba-Mon. Les deux ponts sont terminés. On peut passer jusqu’à trois tonnes en charge.


  Le civil ne me quittait pas des yeux. Je voyais que mon pitoyable aspect le déroutait, qu’il se posait des questions. Il a dit soudain:


  —Bon, je l’embarque.


  —Il faudra attendre le chef. Lui seul a le pouvoir de vous le remettre.


  —Vous voulez parler du sergent Rosier?


  Le visage du civil s’était fermé et il avait prononcé le nom du sergent avec une moue, comme s’il savait certaines choses déplaisantes à son sujet.


  —Oui.


  —J’ai un radiogramme de la Sûreté Fédérale. Comment se fait-il qu’on ne vous ait envoyé aucun message? Vous étiez les premiers intéressés, non?


  —Je ne suis pas au courant mais, radiogramme ou pas, il faut que vous voyiez le sergent. Je ne vous remettrai pas ce garçon de ma propre autorité.


  Mon regard allait de l’un à l’autre. Je m’affolais, et j’ai failli, tant j’avais peur de voir le civil tourner les talons, lui crier ce qui se passait dans le camp, comment on m’y avait traité. La prudence m’a retenu.


  —Quand rentre le sergent?


  —Il est parti ce matin en opération avec deux hommes.


  Ce n’était pas vrai. Je l’avais vu quitter le camp avec la jeep après le déjeuner. Quand il s’en allait ainsi, il rentrait tôt. J’ai encore failli le dire au civil qui regardait autour de lui, m’examinait de nouveau des pieds à la tête, et qui semblait de plus en plus alerte. Il a dit avec force:


  —Eh bien, je vais l’attendre.


  Il s’est assis sur une chaise. Le Mafflu a tourné en rond entre la table et la fenêtre. Il m’a ordonné brutalement:


  —Retourne à ton travail.


  J’ai secoué la tête. Pour rien au monde je n’aurais quitté le civil d’un seul pas. Il a d’ailleurs dit:


  —Qu’il reste ici puisqu’il doit partir.


  Alors le Mafflu, qui n’en pouvait plus de se contenir, a laissé éclater sa colère.


  —Il est sous la responsabilité militaire. On nous a dit de l’arrêter et de le garder. Nous n’avons pas d’ordres à recevoir d’un civil.


  L’homme s’est levé. Il a dit posément:


  —Permettez que je me présente, ce que j’aurais dû déjà faire: Paul Delcroix, ingénieur principal des Travaux Publics.


  Le Mafflu a hésité. Il savait comme moi quel poids avait dans ce pays un ingénieur des Travaux Publics, surtout quand il était comme celui-là chef de Circonscription. J’en aurais ri de contentement. J’étais sauvé, sauvé. L’ingénieur a dit:


  —Vous pouvez retourner à vos occupations, caporal. Je ne voudrais pas vous gêner.


  Le Mafflu a haussé grossièrement les épaules. Il a pris le parti de s’asseoir à son tour mais de l’autre côté de la table, à bonne distance de l’ingénieur. Moi, j’étais debout entre les deux hommes. Nous sommes restés ainsi, le Mafflu bras croisés, sa vilaine face tordue par la hargne, l’ingénieur tourné vers la fenêtre, et le spectacle que nous donnions devait être insolite car, du seuil de la cuisine, le bep nous contemplait, mâchoire décrochée.


  Quand la Jeep est entrée dans l’enceinte, le Mafflu s’est levé d’un bond. Il est allé vivement vers le sergent à qui il a chuchoté quelques mots. Le sergent souriait. Il a dit à l’ingénieur:


  —Alors vous venez reprendre notre prisonnier.


  Il était aimable, pas du tout embarrassé. Il s’est tourné vers moi:


  —Viens afin que je te rende tes affaires.


  Il a ouvert la porte du bureau. Alors j’ai eu peur. J’essayais de me raisonner, je me disais: «Il ne peut plus rien t’arriver. Dans cinq minutes tu seras libre», mais je tremblais de frousse, des images folles voltigeaient dans ma tête. Le sergent allait me tuer, faire croire à un accident.


  Je suis entré dans la pièce, j’ai laissé la porte ouverte mais le sergent est revenu sur ses pas pour la fermer avec soin. Il est allé à son bureau. J’avais envie de fuir, de courir à la porte puis dans la salle commune où était l’ingénieur. Le sergent me tenait sous son regard. Il a ouvert un tiroir. Il m’a tendu mes billets:


  —Compte.


  Je ne voulais pas compter. J’ai enfoui la liasse en vrac dans ma poche. Il a répété:


  —Compte.


  J’ai repris la liasse. Mes doigts tremblaient si fort que je n’arrivais pas à séparer les billets. J’ai dit, la voix rauque:


  —C’est cela.


  Il a poussé mes affaires vers moi.


  —Tes jumelles, ton revolver. Le reste est dans ton sac… Vérifie.


  Il m’a obligé à regarder. Ensuite, il m’a tendu une feuille de papier:


  —Signe ici… Proprement…


  Je voyais la feuille à travers un brouillard.


  Le sergent a regardé la porte. Il s’est levé, il s’est approché de moi à me toucher. Il m’a dit:


  —Si tu parles, je dirai qu’on t’a traité comme une femme. Je dirai même que tu commençais à y prendre goût. Tu as compris?


  Il parlait posément, sans colère.


  —Oui.


  Il a souri. Il n’était ni inquiet ni effrayé. Il a dit, la voix rêveuse:


  —C’est dommage que ce gros imbécile soit venu te chercher, vraiment dommage… Enfin…


  Il m’a remis mon sac. Il m’a encore souri et il n’y avait aucune menace dans son regard.


  Dans la grande salle, il a dit au civil:


  —Je lui ai rendu ce qu’il avait en arrivant, l’argent et les objets. Voilà un double de l’état. Pour sa nourriture, il l’a payée en travaillant.


  L’ingénieur a approuvé. Le sergent a dit:


  —J’enverrai mon rapport à mes supérieurs qui vous le transmettront… Binet, enlevez-lui sa chaîne…


  Il a tendu un papier à l’ingénieur.


  —Si vous voulez signer la décharge.


  Il était poli mais sans chaleur, distant même comme si l’ingénieur ne lui en imposait pas, et il ne jouait pas la comédie.


  Le Mafflu a ôté ma chaîne. J’ai frotté l’une contre l’autre mes chevilles endolories qui portaient la marque des bracelets de fer. L’ingénieur m’a montré la porte.


  —Allons.


  Il n’a pas salué le sergent. Il a ordonné au Laotien qui était resté près du véhicule:


  —Donne-moi les cordes.


  Il m’a attaché les chevilles et les mains. Il a vu que je riais. Il m’a dit:


  —N’aie pas peur, c’est solide et je te surveillerai.


  Comment lui dire que je riais de bonheur. Il m’a aidé à monter à l’arrière du Six-Six. Il m’a dit:


  —Allonge-toi sur les sacs.


  Il a encore attaché mon bras à une des ridelles. Quand il a été à terre, il a rabattu le panneau de toile. Le camion est parti. Je me répétais: «Tu es sauvé, sauvé. Demain, tu seras à Vien-Tiane. N’importe quoi peut t’arriver maintenant, c’est sans importance.» Et ballotté par les cahots, le visage contre les sacs, j’ai pleuré, pas des petites larmes, non, de vrais sanglots qui me secouaient des pieds à la tête.


  *

  **


  Le camion a fait halte pour la nuit à Ban-Phong. Chez le Chinois qui tenait auberge, on m’a délié les mains et on m’a donné à manger. L’ingénieur dînait seul à une table voisine. Le chauffeur laotien me surveillait avec répugnance, assis en face de moi, pas content qu’on l’ait laissé en ma compagnie. Je croyais avoir faim mais j’ai été rassasié en trois bouchées.


  À la fin du repas, l’ingénieur m’a dit:


  —C’est curieux, tu n’as pas l’air d’un voyou. Qu’est-ce qu’ils te reprochent à Vien-Tiane?


  —Je suis parti dans le Nord sans laissez-passer.


  —Rien d’autre?


  —Non.


  Il a tiré sur sa pipe. Il ne me croyait pas et je n’avais pas envie de le convaincre. Je connaissais la race à laquelle il appartenait, celle des colons satisfaits. D’une certaine manière, à cause de ce que j’avais souffert dans le camp, je le méprisais. Je lui étais reconnaissant mais je le méprisais.


  Il a observé du haut de sa pyramide d’idées reçues:


  —La Sûreté n’arrête pas les gens sans raison. Ils auraient même tendance à être indulgents ici, trop indulgents.


  Puis, montrant les traces violettes sur mes jambes:


  —C’est dans le camp qu’ils t’ont frappé?


  —Oui.


  —Quand tu as voulu t’enfuir.


  —C’est ça.


  Il n’a pas vu l’ironie. Il planait. Il faisait les questions et les réponses, toujours sûr d’avoir raison. Moi aussi j’avais joué à ce jeu-là. Quelque chose devait le tracasser cependant car il a dit entre deux gorgées de café:


  —Il circule de drôles d’histoires sur ce poste.


  Je n’ai pas répondu. Il a touillé le sucre au fond de sa tasse, il l’a gobé avec gourmandise. Il a conclu, et je voyais qu’il avait envie d’être rassuré:


  —Ce qui est certain, c’est que leur poste est bien tenu. Ça devient rare.


  Il ne s’occupait plus de moi. Il était tout à sa digestion maintenant. Mon regard a rencontré celui du chauffeur laotien, l’a accroché, et il a détourné la tête avec gêne. J’étais heureux et amer tout ensemble. À ce moment-là déjà, je savais que je ne serais plus jamais le même. Moi qui avais toujours eu une vue inconsistante du monde, des opinions floues et interchangeables, et un manque de certitudes que j’avais tendance à confondre imbécilement avec la tolérance ou la largeur de vues, j’étais sûr que tout allait changer. Je pressentais aussi qu’il serait difficile de m’émouvoir et de me passionner mais que si on y arrivait je ne m’esquiverais pas aisément. Je me suis dit: «Tu n’as plus rien à perdre. En somme, tout ce qui t’arrivera à partir d’aujourd’hui, c’est du boni, une gratification.» Tous ceux qui ont failli mourir doivent en penser autant-Moi, en plus, j’avais découvert à quoi je ressemblais et il n’y avait pas de quoi agiter des drapeaux.


  Je regardais le Chinois qui allait et venait, qui souriait sans arrêt, un tic professionnel, et puis le gros ingénieur qui suçait sa pipe en faisant des bruits de salive. Ils n’avaient pas l’air vrais. Une apparence seulement qu’ils me présentaient, très fallacieuse. J’avais l’impression de les rêver et la réalité était ailleurs, extravagante et féroce. J’ai cessé de les regarder, j’ai baissé la tête, tant à les voir si calmes, si ordinaires et si inoffensifs, j’en éprouvais un vertige.


  L’ingénieur a dit, la pipe levée, et du fond de la désuète gravure Belle Époque, il ne lui manquait que la chaîne de montre, barrant la bedaine:


  —Tu coucheras dans le camion avec Nouk.


  Il était plus distant. C’était peut-être mon silence ou ma façon de soutenir son regard qui lui déplaisaient. Il a précisé:


  —Tu seras attaché évidemment.


  Dans le Six-Six, il a vérifié la solidité de mes liens et il est reparti vers l’auberge. Le chauffeur s’est couché le plus loin possible de moi.


  Pendant la nuit, j’ai dû faire un cauchemar et m’agiter violemment. Quand je me suis réveillé en sursaut, le Laotien me frappait à coups de poing. Il criait:


  —Tais-toi, tais-toi. Laisse-moi dormir…


  Un instant j’avais cru que j’étais encore dans le camp, que c’était le Mafflu qui… Je haletais, couvert de sueur, le cœur fou. J’ai entendu le chauffeur qui se réinstallait sur ses sacs en grognant. Un peu d’air coulait entre deux planches sur mon visage. J’ai tendu le cou pour mieux recevoir sa fraîcheur. On n’entendait rien qu’un cours d’eau qui glougloutait sur une roche. J’ai pensé: «Tu es sauvé. Ils ne te reprendront jamais.» C’était une pensée violente, si insupportable qu’elle m’a secoué le corps comme une décharge électrique.


  Je me suis retrouvé une fois de plus dans le bureau de l’inspecteur Troubil. Il a joué les apitoyés, ceux qui savaient depuis toujours, il m’a appelé mon pauvre ami. Il a conclu:


  —J’espère que ça vous servira de leçon. La prochaine chaloupe sera à quai dans dix jours, vous la prendrez.


  J’ai protesté. Coluto m’avait appris qu’on ne pouvait pas m’expulser tant que j’avais de l’argent. J’ai montré ma liasse de billets à l’inspecteur. Curieux, il a voulu savoir combien je possédais. Il a hoché la tête, il a pincé les lèvres. Il n’aimait pas qu’on le contrarie, ou bien, et c’est ce que j’ai pensé plus tard, peut-être avait-il reçu des ordres. Il m’a dit:


  —On peut expulser les indésirables, même s’ils justifient d’un moyen d’existence.


  —Mais je n’ai rien fait de mal!


  Il a fait «tut-tut». Il m’a dit:


  —Je ne vous reparlerai pas de cette affaire de caisse de pastis, illégale, c’est évident mais de votre départ en fraude de Vien-Tiane, sans laissez-passer… Non, vous quitterez la ville.


  Il s’est levé. Il m’avait assez vu. De sa pipe, il a montré les cernes violets laissés par les bracelets sur mes chevilles.


  —Je vois qu’à Boug on a pris mes ordres au sérieux.


  Je me demandais ce qu’il savait au juste du sergent et des hommes du camp.


  —Vous les connaissez?


  —Ils ont été en poste pendant trois mois à quelques kilomètres d’ici. Je me suis dit que ça vous ferait du bien de passer quelque temps dans leur compagnie. Enfin, je vois qu’à part les chaînes ils ne vous ont pas trop maltraité et je constate que vous n’avez rien perdu de votre superbe.


  Était-il à ce point myope ou jouait-il les imbéciles pour ne pas avoir vu les plaies à peine cicatrisées de mes jambes et de mon visage, ma lamentable apparence. Il est vrai que le gros père qui m’avait amené n’y avait pas fait allusion lui non plus. Ils avaient l’art de regarder ailleurs et ils n’interprétaient jamais les signes que de la manière qui leur convenait. Et si je parlais à Troubil de la Laotienne dépecée, du gamin entrevu et sitôt disparu, de la femme, de l’ours, des soldats hallucinés? Mais je n’avais que du dédain pour Troubil. Je me disais: «Il ne sait rien de ces furieux sadiques. Il les juge coriaces sans plus, et probablement bons soldats, vaillants petits défenseurs du drapeau.» Un imbécile, un malveillant imbécile, rien d’autre, fait pour rassurer et être à son tour rassuré. Il m’a dit:


  —Allez vous changer et prenez une bonne douche, vous en avez besoin.


  Il souriait, il jouait les bonhommes, il minimisait. J’ai quitté ce salaud.


  En ville, je les ai bien fait rire. Ils en avaient la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Même Coluto est sorti de sa cuisine pour me contempler.


  —Ils t’ont bien arrangé, m’a-t-il dit.


  Ils ne m’ont pas posé de questions. Les choses allaient de soi pour eux. J’avais voulu partir dans le Nord à la mauvaise saison, petit Français léger, juste sorti des écoles. J’avais pris quelques bons coups sur le museau, la nature et les hommes. Nous étions en terrain exploré et j’étais devant eux comme la morale d’une fable archi-connue.


  J’en ai eu vite marre de leurs commentaires. Quand ils ont commencé à s’attrouper, les militaires surtout: «T’avais qu’à pas y aller. Ça t’apprendra à vivre, c’est bien fait pour ta gueule. Quand on est une lopette, on reste chez sa mère, etc.» je suis monté dans ma chambre. Je me suis tout de suite endormi.


  *

  **


  Le soir ils s’en sont encore payé une bonne tranche à mes dépens. J’en ai profité pour les interroger sur le sergent et sur le Mafflu. «Des chefs, disaient-ils, surtout Rosier, le sergent. À se demander même comment on les avait envoyés là-haut où il n’y avait rien à faire ou pas grand-chose. Parce que c’étaient des méchants, des casseurs de Viets, ces deux-là. Ils s’étaient fait une réputation terrible dans le Sud. Ah, ils n’étaient pas faciles, répétaient-ils, tout de suite le doigt sur la gâchette, mais des soldats, des vrais.»


  Il n’y en avait qu’un qui ricanait, un adjudant noiraud, à moustaches. Le nez dans son verre de bière, il jouait les silencieux au courant, ceux qui en savent long, toute une mimique. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce qu’ils ont fait dans le Sud?


  Mais il ne voulait pas parler, il ricanait, l’œil faux, il se cramponnait à son rôle de personnage discret et très informé. Je lui ai dit:


  —En somme, tu laisses entendre, mais tu ne sais rien.


  —Ah permets, petit!


  Je l’avais vexé, ce que je voulais.


  —Crois-tu que c’est par hasard qu’on les a expédiés ici? Ils faisaient un peu trop de dégâts en Cochinchine. Ce n’est pas toujours bon de torturer, de massacrer à tout va, même quand les circonstances l’excusent. Et puis, Rosier, il est bien connu pour ses mœurs.


  Ça les a tous fait s’esclaffer. Ils ne prenaient pas au sérieux les mœurs de Rosier. Ils disaient: «S’il fallait mettre en cabane tous ceux qui cajolent les petits bonzes!» Ils parlaient tous ensemble, l’adjudant plus fort que les autres. Il n’était plus du tout discret maintenant.


  Je suis allé me coucher. Je tombais de sommeil d’ailleurs. J’aurais dormi pendant des semaines. Je ne me sentais pas plus de force qu’un moineau, je devais m’arrêter pour souffler dans l’escalier. Ils m’avaient vraiment mis à plat, vidé comme un poulet. Je me suis promis d’aller à l’hôpital et de leur demander quelque chose, surtout pour la dysenterie qui me labourait les tripes.


  *

  **


  Je me suis soigné. À l’hôpital, ils m’ont fait des piqûres, donné des comprimés. Ils m’ont même prescrit un fortifiant que je prenais consciencieusement avant chaque repas, des gouttes dans un peu d’eau.


  Je me remettais lentement, je recommençais à trotter dans les chemins de la ville sur mes guibolles vacillantes, encore flagada, mais je trottais.


  J’étais retourné à la cahute de Bertin. J’aurais donné n’importe quoi pour voir un ami, lui parler. Bertin n’était pas là et sa Vietnamienne non plus. Des voisins m’ont dit qu’elle avait fait un jour son baluchon et qu’on ne l’avait plus revue.


  J’étais à Vien-Tiane depuis trois jours quand Coluto m’a remis la lettre de la Pondichérienne(1). Il l’avait glissée derrière la glace où vivait le gecko mordeur et l’avait oubliée là.


  J’ai lu la lettre qui m’a déprimé, tant elle était plate, artificielle, celle d’une personne chipoteuse, éprise de morale et voulant qu’on le sache. Comme si elle ne l’avait pas écrite pour moi mais pour qu’on la lise en public, pour se faire valoir, elle, ses bons principes et sa grande vertu. Des conseils et en dessous de l’aigreur, de l’amour-propre blessé. Comment pouvait-on ainsi transformer la passion, le désespoir sincère? Je n’en revenais pas d’une telle mutation. Une lettre de dame d’œuvres soucieuse de bienséance, un vaniteux sermon adressé au voyou.


  Elle me donnait envie de rentrer à Saigon. Je serais arrivé à la grande villa blanche, j’aurais pris Eurydice dans mes bras. Ah, je l’aurais fait craquer sa grande bienséance, je l’aurais vite décapée de ses épaisseurs de sottise, je l’aurais fait voler en éclats sa funèbre enveloppe de chaisière hystérique de son Dieu. Et ensuite? Oui, ensuite? La petite vie saïgonnaise. Je me serais retrouvé en train de gratter du papier, avec Eurydice le soir, bien sûr, le grand lit antillais et le petit Alexandre tout englué dans son bonheur colonial?


  J’ai déchiré la lettre, je suis parti à travers la ville, je suivais ses trottoirs de brique rouge, je regardais ses rares vitrines où il n’y avait rien à voir, des magasins tristes de campagne arriérée, un poussiéreux bric-à-brac. Et cent mètres plus loin, c’était le quartier résidentiel, de belles villas claires avec des pelouses et des chaises longues bariolées. Les fonctionnaires vivaient là, les plus gros, les conseillers, les directeurs, les administrateurs. On ne les voyait pas, ils étaient au mastic, on ne voyait que leurs épouses en short blanc qui avaient l’air de vivre d’éternelles vacances.


  Plus loin, on arrivait dans la grande allée de flamboyants qui décrivait un demi-cercle et se refermait autour de la ville, le boulevard de l’inspection, un lieu de promenade ombragé. Je faisais craquer les longues cosses creuses sous mes bottes.


  Un jour, j’ai quitté la belle allée, je me suis aventuré dans la campagne, posant un pied devant l’autre, sur les étroites diguettes qui contenaient les rizières pleines à ras bord comme des bacs d’eau sale.


  Je suis arrivé ainsi près d’un semblant de maison, une cabane de guingois perchée sur ses quatre pilotis maigres, des piquets, avec le buffle en dessous qui piétinait dans sa bouse. J’ai parlé au paysan, un petit homme à sarong déteint noué entre les cuisses qui réparait un collier de cuir. Il m’avait vu venir de loin dans cette plaine plate comme la main, il m’attendait, son bout de licol à la main, il s’est tout de suite prosterné, il a joint les mains. Je les effrayais lui et ses trois gamins et la femme qui s’était aussitôt enfuie par la petite échelle branlocheuse qui tenait lieu d’escalier.


  Il m’a quand même proposé un coup de choum. On a grimpé l’échelle l’un derrière l’autre, on a trinqué avec les petits gobelets de bois. À l’étage, ce n’était qu’une grande pièce mal éclairée avec des nattes en paille de riz et un berceau. À part ça, le foyer avec sa marmite noire, les rondins disposés en étoile au-dessous.


  Il est devenu prolixe, mon cultivateur laotien, après deux gorgées de choum. Il en était tout rouge, et sa femme, qui n’avait plus de dents, des chicots seulement, et sûrement pas trente ans à en juger par les mouflets, riait de bon cœur, pourquoi, va donc savoir, pure nervosité, je crois, une forme de sa grande timidité, ou bien encore sa bêtise qui lui sortait en gloussements.


  J’aurais voulu savoir comment il se débrouillait, comment il s’en tirait avec son buffle, son bout de rizière et sa nombreuse famille. Il secouait sa tête ronde, il me disait encore son admiration des Français, il me montrait le camp d’aviation distant de deux kilomètres. Ça le passionnait nos avions, et puis nos gros camions et même nos bicyclettes. C’est ça qu’il aurait aimé s’acheter: une bicyclette, et sa femme approuvait. Pour eux, c’était le fin du fin, la réussite totale, un vélo, et puis aussi, se faire friser les cheveux chez le coiffeur chinois, m’a-t-elle expliqué.


  J’ai voulu reparler de la rizière, de son rapport, de ce qu’ils gagnaient. D’un mot à l’autre, j’ai compris que ce n’était pas leur rizière mais celle d’un riche Chinois qui habitait la ville, un commerçant. Le buffle non plus ne leur appartenait pas. Ils devaient donner la moitié de la récolte au Chinois, un homme riche, très riche, m’ont-ils dit, ils l’admiraient pour cela. Avec ce qui restait, ils achetaient le nécessaire, du sel, un peu de poisson, de l’étoffe, des aiguilles, du fil. Ils n’en finissaient pas d’énumérer leurs misérables achats, et encore des boutons, des socques de bois, des bols. Quand ils avaient tout acheté, il ne restait plus rien. Là quand même, ils regrettaient un peu, ils auraient bien aimé un petit rabiot.


  Je les écoutais tout en faisant l’inventaire de la minable cahute. Ils ne se sont pas plaints une seule fois, ils se trouvaient plutôt bien, ils me l’ont dit, infiniment mieux, que leurs parents, par exemple. Ceux-là, autrefois, on leur fauchait tout. Jusqu’à leurs mômes. Et en plus ils dérouillaient à propos de ceci ou de cela, on les tuait même un peu.


  Oui, les choses avaient bien changé, me disait le cultivateur. Aujourd’hui, c’était la détente, le bonheur. À part le vélo et l’indéfrisable, du grand luxe me faisait-il comprendre, ils avaient la belle vie, ils ne désiraient rien.


  Les enfants qui m’avaient oublié chahutaient à grand bruit, nus et vivaces comme des grenouilles. Le Laotien ne les faisait pas taire. C’était un bon père, très indulgent, et il leur faisait une petite caresse affectueuse quand ils passaient à portée de sa main.


  On s’est quittés à regret. Ils m’ont fait un bout de conduite. J’ai traversé la rizière sous la petite pluie. À mi-chemin, je me suis détourné. Ils étaient rentrés dans leur cahute qui faisait un petit tas noir et loqueteux au milieu de l’eau grise. Je me disais: «En somme, ils sont heureux, ils ont l’air de bien s’entendre.» Ça me paraissait essentiel cette entente, très positif. Bien sûr, ils n’avaient rien compris à rien. Ils en étaient encore à nous admirer, nous les gentils Blancs, comme ils admiraient le propriétaire chinois. Dans dix ans, ils nous haïraient. Une bonne chose probablement pour le progrès des peuples. Pour ces deux-là, c’était moins sûr. Je butais une fois de plus sur ce fameux bonheur qu’on peut faire avec n’importe quoi, rien d’absolu donc, un simple rapport, pas du tout lié au progrès, une affaire purement individuelle ou à peu près. Il y avait là, selon le bout par lequel on le prenait, quelque chose d’apaisant ou bien de quoi vous faire hausser les épaules.


  Je suis rentré à l’hôtel qui était plein à craquer, à cette heure-là. Ils menaient leur vacarme habituel. Je suis monté au premier étage sur la véranda. Je me suis accoudé à la rambarde déglinguée pour regarder les enfants qui jouaient au milieu des chiens, sous le marché couvert.


  C’est là, dans la longue clameur orageuse qui montait du comptoir de Coluto, alors que je barattais des demi-projets, un œil sur les gamins joueurs, que j’ai fait la connaissance de Zobel, mon voisin de chambre. Il est venu près de moi, il a regardé les gamins et les chiens lui aussi. Il m’a dit:


  —On ne dira jamais assez les agréments de la vie coloniale.


  Il riait en tirant sa barbiche. Il avait sa légende comme j’avais la mienne. On prétendait qu’autrefois il avait été un professeur d’Histoire apprécié et puis il s’était mis à l’opium. On lui avait donné des congés pour qu’il se fasse désintoxiquer. Il prenait les congés et en profitait pour fumer davantage. Alors, on l’avait mis en disponibilité en lui versant la moitié de sa solde. De temps en temps, on parlait de l’expulser mais ça s’arrangeait toujours à la dernière minute, à cause d’un ami au Haut-Commissariat.


  C’était un petit homme toujours en short, très velu, qui avait une tête de Juif, le nez crochu, la lippe grasse et l’œil brasillant dans l’orbite très échancrée. Il passait le meilleur de son temps dans sa chambre, allongé sur un matelas posé directement au sol, une pipe à opium à portée de la main, à lire des manuels d’Histoire ou d’archéologie entassés dans deux grandes cantines de fer.


  On ne le voyait pas souvent aux repas. Aux environs de quarante pipes par jour, sa dose habituelle, on n’a plus d’appétit. Je l’apercevais de temps en temps, dans la salle à manger, qui pignochait dans son assiette, la lippe plus sémite que jamais. Il ne parlait à personne et quand un des clients de Coluto lui adressait la parole, il se contentait de le regarder d’un air rigolard. On pouvait l’insulter, il ne changeait pas ses façons, il continuait de les regarder comme des larves obscènes.


  Ce jour-là, il m’a invité à venir dans sa chambre. Je me suis assis sur une des cantines. Il s’est étendu sur son matelas. Il avait rabattu la porte. Il n’aimait pas le soleil, la grande lumière, de sorte qu’on n’était éclairés que par la petite lampe à opium posée près de sa tête. Il m’a dit:


  —J’aimerais bien repartir dans le Sud mais l’opium y est trop cher. Ma solde n’y suffirait pas. Mais toi, je te vois t’obstiner ici. Qu’est-ce que tu cherches? Qu’est-ce que tu espères?


  Je lui ai parlé de mon grand désir d’aller explorer le 5eTerritoire, le pays du benjoin, des rubis, et des peuplades mal connues. Il m’a dit:


  —Qu’est-ce que tu attends d’une telle virée? Le spectacle de la crasse, de la misère? Tu n’es pas ethnologue, ni missionnaire, tu ne cherches pas à t’enrichir, alors, voir, juger, t’indigner?


  —Il y a l’aventure.


  —Tu veux dire un recul dans le temps, les Caraïbes au temps de Christophe Colomb, de la nostalgie donc, du romantisme bourgeois. Après tout, pourquoi pas? ça fait des souvenirs pour ceux qui aiment ça et puis il faut bien s’occuper quand on n’a pas encore trouvé la grande passion. Moi, j’ai l’opium…


  Il a mis la boulette rissolante qu’il avait façonnée dans sa pipe, il a aspiré la fumée, poitrine en éventail. Il m’a dit:


  —Tu y as goûté?


  —Oui… Je n’en ai pas tiré grand plaisir.


  —Parce que tu avais peur, qu’on t’avait raconté des histoires, l’emprise de la drogue, etc. Il faut se laisser aller avec l’opium. Alors les voyages, on se les fabrique soi-même et ils sont bien plus beaux que ceux qu’on aurait entrepris. Ils racontent tous que la vie est faite pour être vécue, comme ils disent. Moi, je sais qu’il vaut mieux la rêver.


  Il m’a encore parlé de l’opium. Il m’a dit:


  —Ça m’a fait une belle vie. Bien sûr ça m’en a gâché une autre, celle qu’on mène tous les jours, mais je ne regrette pas.


  Il a continué à divaguer entre deux pipes. Bientôt sa voix s’est embrumée. Ses yeux flous regardaient je ne sais quoi derrière moi. Je me disais, en le contemplant, inerte sur son matelas, qu’à moins de quarante ans, il était maigre comme un fil, vidé par la drogue, qu’il avait l’air d’un vieillard dont il avait la démarche circonspecte, les gestes hésitants. Je détestais la drogue qui n’était qu’une manière de s’enfermer en soi-même, de s’isoler du monde ou de le nier. Je plaignais Zobel, car je voyais d’abord là le signe que le reste avait échoué. Ce n’était pas moi le romantique, le nostalgique, mais lui. Moi, je voulais regarder le monde en face, pas le conquérir, non, mais savoir exactement à quoi il ressemblait, et par contrecoup, à force d’escarmouches, de batailles, savoir à quoi je ressemblais, savoir aussi pour quoi j’étais fait.


  C’est cependant Zobel, de qui je n’avais rien à apprendre, qui a donné une nouvelle orientation à ma vie. Parfois comme tous les opiomanes, il était las de fumer seul. Il lui fallait des compagnons de nattes.


  Un soir, je l’ai accompagné chez Tso-I. La fumerie se trouvait au bord du Mékong, à l’écart de la ville. Le Chinois qui la tenait devait avoir des protections car je n’ai jamais vu la police y venir. Il y avait là une dizaine de fumeurs, Blancs et Jaunes, côte à côte dans un long boyau de planches. Zobel se cherchait une place, il s’allongeait. Je le quittais vite et j’allais dans la grande pièce voisine qui était organisée en bar et en salle de jeux.


  C’est là, en attendant Zobel, que j’ai pris le goût du poker chinois qui se joue avec trois cartes cachées et une découverte, là que j’ai pris le goût du jeu, de tous les jeux, le Ba-Quan, le Tai-Xiou, la roulette. Le jeu allait s’installer dans ma vie. Il allait tout bouleverser. Car je me suis livré au jeu comme d’autres se livrent à l’alcool ou à la drogue, totalement, sans réserve, j’en ai fait le centre de mes journées, leur petit soleil. Les passions ne naissent jamais du hasard, ni des circonstances, elles expriment juste ce qu’on est à la face de tous ou secrètement, et si le jeu m’allait si bien, c’est qu’il convenait à ma nature. Je veux tout et tout de suite, je ne suis pas l’homme des cheminements occultes, de l’attente, de l’intrigue et des desseins amoureusement caressés. L’impatience me mène et aussi le goût de l’affrontement. J’aime provoquer le destin et qu’il tourne en quelques secondes.


  Aujourd’hui encore, je ne regrette rien. Ni le jeu ni les coups de tête. À chacun sa manière, ses armes et ses moyens de prospecter ou d’annexer le monde. Je n’aurais pas pu me conduire différemment sans m’affaiblir ou montrer de la maladresse. Et c’est si vrai que lorsqu’il m’est arrivé de gagner au terme d’un long effort raisonnable, je n’ai jamais attaché d’importance à ma victoire. Il me fallait le coup de passion, l’émotion, le virage en épingle à cheveux. Le succès ou la défaite n’étaient qu’accessoires, de banales conséquences, la cocarde en papier dont on vous gratifie quand on a fait sauter la rangée de pipes.


  Dès le début, j’ai été un bon joueur, rapide, intuitif, capable de trier, d’analyser vingt données d’un seul regard et d’agir aussitôt, assez prudent aussi pour ne jamais me jeter dans la gueule du loup, et cela venait de la même analyse fulgurante, un bizarre mélange donc de défiance et d’audace, jamais de regrets, la tête pleine de bouillonnements mais le cœur paisible, inchalla. Je reparlerai du jeu, je dirai ce qu’il m’a pris, ce qu’il m’a apporté, tous les enfers successifs où il m’a attiré, et comment je m’en suis échappé après mille aventures, l’une d’elles bien surprenante.


  Chez Tso-I, autour de la grande table de bois brun éclairée par les lampes à vapeur d’essence, j’ai fait mes premières armes. Ce soir-là, debout derrière les joueurs en buvant un Pippermint, je me suis contenté de regarder. Je me suis fait donner aussi des explications, je les ai arrachées plutôt. Les joueurs sont tout à leur passion, on les importune vite. Je voyais les cartes retournées d’un coup de pouce, les paquets de piastres qui changeaient de main, j’observais les visages éclairés par la lumière blanche de la grosse lampe qui brûlait en sifflant, j’entendais les chiffres jetés et pour paroles, des injures, des interjections brutales, grossières, car chez Tso-I les gens n’étaient pas de bonne compagnie.


  Je suis allé retrouver Zobel dans son tunnel en planches. Je lui ai demandé:


  —C’est régulier, le jeu à côté?


  —N’y mets pas les doigts. Il y a des Thaïlandais, des professionnels. Prends plutôt une pipe, c’est cent fois moins dangereux.


  Lui, le fumeur enragé, l’intoxiqué jusqu’aux moelles, ne comprenait pas qu’on puisse claquer son argent au jeu. Il me l’a dit et que ça lui hérissait le sens moral.


  J’ai repris mon poste d’observation dans la grande salle et, le lendemain, je suis revenu seul chez Tso-I. Je suis entré dans la seconde table, celle des Français. J’ai fait trois tours, gagné huit cents piastres et je me suis levé.


  J’ai bu une bière en regardant la partie à la table voisine où il n’y avait que des Thaïlandais et un Laotien. Ceux-là jouaient beaucoup plus gros, avec des gestes rapides, cassants. Ils n’étaient pas là pour se distraire mais pour gagner de l’argent, Zobel avait raison. Il s’agissait de professionnels et je n’étais pas encore de taille à me mesurer avec eux. L’un d’eux a perdu cinq mille piastres en quelques minutes. Il a repoussé sa chaise avec violence, il a injurié la table et les cartes et il est parti sans saluer personne, le dos rond, les mains enfoncées dans les poches de son short. Les Thaïlandais m’ont appelé pour prendre sa place. J’ai fait non de la main. Ils ont ri à grand bruit. L’un m’a dit:


  —Tu n’as pas d’argent? Si? Alors c’est que tu as peur.


  Ils ont encore ri à leur manière brutale en montrant leurs grosses mâchoires pleines d’or. Ils ont interpellé deux ou trois clients qui se sont défilés. Je me suis dit: «Tu devrais essayer. Ne joue que les huit cents piastres que tu viens de gagner. Si tu perds, tu t’en vas.»


  On a commencé de jouer à leur façon très véloce qui bousculait mes évaluations. Je suivais cahin-caha. Le plus souvent, je me dérobais. Ils allaient vraiment trop vite. J’ai eu un coup de chance, un carré de dames, mais ce n’était pas suffisant. En une demi-heure, j’ai perdu mes huit cents piastres et encore trois cents autres. Ils m’ont laissé partir sans cacher leur mépris. J’étais un petit joueur, trop prudent, qu’est-ce que je faisais ici?


  J’étais furieux, à cause des onze cents piastres perdues, une grosse somme pour moi. Alors, je me suis rassis à leur table, hargneux, le montrant, et ils riaient de plus en plus fort, surtout celui qui donnait les cartes, un garçon massif d’une trentaine d’années.


  J’ai de nouveau perdu sept cents piastres. J’en ai regagné un millier sur trois petits coups prudents et, à la donne suivante, je les ai doucement poussés. Ils avaient l’esprit vif mais ils étaient moins habiles, moins perspicaces surtout qu’on ne le prétendait. Je les avais observés quand ils m’en laissaient le loisir. Ils fonçaient sans réfléchir dès qu’ils avaient du jeu, l’un d’eux en particulier, un Siamois métissé d’Anglais qui s’appelait Phoum-Kah. Tandis que je cherchais mon carré de rois je les appâtais, cent piastres par-ci, deux cents par-là, et puis le carré est venu. Ils ont suivi. Je les surveillais, attentif à leurs mains, pas seulement parce qu’elles en disaient plus long que leurs visages mais parce qu’on les prétendait aussi un peu prestidigitateurs.


  Nous sommes montés ainsi en chandelle jusqu’à trois mille piastres. Là, ils ont tous abandonné sauf Phoum-Kah. Que j’aie fait une minuscule relance de cinquante piastres l’a rendu sûr de m’égorger. Il a annoncé mille de mieux, il m’a demandé, agressif et joyeux:


  —Tu suis pour voir ou tu laisses?


  —Je suis.


  Il a étalé son brelan, la main déjà tendue pour rafler le pot. J’ai retourné mes rois. Il en a sifflé de colère en laissant retomber sa main. Les deux autres n’étaient pas plus gais et je me suis dit que d’une manière ou d’une autre ces trois-là étaient en cheville. J’ai tassé mes billets, je les ai répartis dans mes poches. Là, ils ont éclaté en propos insultants, ils voulaient qu’on poursuive. J’ai dit non. Ils ont bramé que j’étais un arnaqueur, un filou. Tso-I, le patron, est venu. C’était un Chinois cylindrique aux paupières si serrées qu’on voyait à peine les yeux, juste un fil noir et brillant. Il nous a dit:


  —Allez vous quereller dehors.


  Les Siamois ont grogné. Ils ont un peu traîné dans la salle. Phoum-Kah m’a demandé:


  —Demain la revanche. D’accord?


  J’ai dit non, que je ne jouais pas avec les mauvais perdants, ce qui a relancé sa colère. Il est allé grommeler avec ses copains. Ils ont fini par s’en aller.


  Corsalin, l’employé des Travaux Publics avec qui j’avais joué, m’a dit:


  —Ils n’acceptent pas de perdre. Combien leur as-tu pris?


  —À peu près huit mille.


  —Ils trichent mais on n’a jamais pu les surprendre. Ils jouent aussi du couteau, fais attention. Omh-Thiet, le plus grand, celui qui ne parle pas, est dangereux.


  Nous avons bavardé et Corsalin m’a expliqué son système. En début de mois, il payait sa pension d’avance à Coluto, et il donnait cinq cents piastres à Bracot, le gérant du Cercle, pour ses consommations. Le reste il le jouait. Je lui ai demandé:


  —Et tu le perds?


  —On perd toujours au bout d’un certain temps, enfin moi. Je me contente de faire durer.


  C’était un garçon doux et casanier qui aimait le bureau vitré en bordure du Mékong où il traçait des graphiques à longueur de journées. On se demandait ce qu’il était venu faire si loin de France, et surtout pourquoi il y restait à vivre petitement avec un quart de son salaire. Je l’ai interrogé. Il n’en savait rien. Il se trouvait heureux ici. Sa vision du monde et de sa propre vie était d’une effarante simplicité, conventionnelle aussi, car il s’est exclamé de stupeur quand je lui ai appris que c’était la première fois que je jouais. Il m’a dit:


  —Abandonne. Tu y laisseras ta chemise. Et je parierais que tu as apporté ce soir tout ce que tu possèdes?


  —Oui.


  Il en était scandalisé. Il me répétait:


  —Moi, je gagne cinq mille piastres par mois mais je ne viens jamais ici avec plus de quatre cents piastres. Il faut faire durer, sinon où est le plaisir?


  Je suis retourné chez Tso-I. J’y avais maintenant mes habitudes. Je jouais, j’allais au bar, je rendais visite dans le tunnel aux fumeurs de pipe. D’un mot à l’autre, j’ai connu les histoires de la ville, les intrigues, le dessous des choses. Les passions partagées rendent solidaires et abolissent les hiérarchies. C’est ainsi que j’ai appris que l’inspecteur Troubil n’était pas heureux en ménage, que le vif tempérament de son épouse avait desservi sa carrière. Il n’était pas mauvais homme disait-on, mais par désœuvrement, parce qu’il n’était pas à l’aise chez lui, moqué de sa femme et de ses deux enfants, il passait douze heures par jour dans son bureau, et comme la ville n’était pas grande, les méfaits peu nombreux, il gonflait le moindre incident, assommait ses supérieurs de rapports, le directeur de la Sûreté en particulier, un paisible celui-là, qui s’enfermait avec sa femme pour tirer sur la toufianne et ne voulait entendre parler de rien.


  Le samedi soir, chez Tso-I, c’était la cohue. Les militaires en poste venaient claquer leur solde. Ils le faisaient à grand fracas et ça tournait souvent en bagarres. J’allais faire un tour au bord du Mékong tandis qu’ils se torgnolaient dans la grande salle enfumée ou bien j’allais retrouver mes fumeurs de pipe, une race pacifique.


  J’attendais que l’affaire se tasse et qu’on évacue les amochés. Je jouais contre les soldats irascibles, les petits colons en ribote, les Siamois même. Comme tous les joueurs, je gagnais, je perdais. Je ne faisais pas fortune mais je m’amusais. Trois ou quatre heures de vif plaisir dans une journée, ce n’est pas si commun. De plus, j’apprenais les ficelles, à jouer aussi avec n’importe qui, les furieux, les sournois, les truqueurs. J’étais obligé de faire marcher mon esprit à toute vitesse, de m’adapter à des situations inattendues. Ils avaient le coup de poing facile nos petits soldats, et plus encore les Thaïlandais qui passaient la frontière en fraude pour leur soutirer leur argent et qui jouaient du couteau, eux. Il fallait du sang-froid et en même temps être vif comme un écureuil le samedi chez Tso-I.


  Un soir où la chance n’était pas avec moi, j’étais parti tôt. Je rentrais en ville quand j’ai entendu crier, un appel étranglé. J’aurais aussi bien poursuivi ma route, tant j’étais devenu indifférent, un peu voyou même comme tous ceux qui avaient leurs habitudes chez Tso-I. Il était loin le petit chevalier qui voulait que le monde soit en ordre, qui voulait redresser ceci ou cela et intervenait au nom du droit ou de la simple charité.


  Si je me suis approché, c’est que j’ai entendu une voix qui disait: «Jetons-le à l’eau.» Ça m’a intrigué un projet aussi catégorique, et cette voix était celle de Cham-Vane, un des Siamois qui plumaient si bien les gens de rencontre. Ils me laissaient en paix depuis le jour où leur chef, Ohm-Thiet, m’avait cherché querelle. Il m’avait coincé entre le mur et le comptoir, il m’insultait à sa manière féroce et joyeuse. Il était en train de me dire: «Si je te revois ici, je t’assomme», quand je lui avais piqué mon couteau dans le ventre. Je lui avais dit, nez contre nez, car il m’écrasait de tout son poids: «Si tu bouges, j’enfonce.» Depuis mon séjour à Bong, je n’hésitais plus, je prenais mes décisions et je m’y tenais. Finis les à-peu-près vasouillards et les concessions qu’on fait pour de prétendues bonnes raisons.


  J’avais reconduit Ohm-Thiet jusqu’à la porte à la pointe du couteau. Il savait que je ne plaisantais pas, que j’avais même une furieuse envie de l’éventrer.


  La tablée de Français nous avait regardés traverser la salle sans mot dire. Eux aussi en avaient marre de ces trois filous. Tso-I nous observait entre ses paupières presque fermées. Quand j’étais revenu il m’avait simplement dit:


  —Donne-moi ton couteau.


  À la table, Borignan m’avait dit:


  —Tu aurais dû le tuer, ça ne serait pas sorti d’ici. De toute façon, ça lui arrivera un jour ou l’autre.


  J’avais donc reconnu la voix de Cham-Vane ce soir-là. Je me suis demandé qui ils voulaient balancer dans le Mékong. J’ai pris ma course sur le sentier et je les ai découverts en plein travail. Ils étaient deux, Cham-Vane et un jeune que je ne connaissais pas, penchés sur un corps étendu.


  Cham-Vane m’a fait face, une matraque à la main. Il a vu le couteau que je pointais vers lui. Il a hésité. Je pense qu’il ne se serait pas dérobé mais le jeune a pris peur et a fui vers le fleuve. Cham-Vane m’a évité d’un bond et il est parti en courant lui aussi.


  Je me suis agenouillé près du corps et j’ai reconnu Chang, un Chinois d’une soixantaine d’années qui venait parfois fumer dans le tunnel. Il n’était pas mort mais bien secoué. Je l’ai remis sur pied. Il m’a dit:


  —Ils voulaient me tuer. Ils croyaient que j’avais de l’argent.


  Il essuyait sa bouche ensanglantée. Je l’ai soutenu et à demi porté pour le raccompagner chez lui où je l’ai remis aux mains d’un serviteur. Deux jours plus tard, il me priait à déjeuner.


  Chang était un homme d’apparence réfléchie. Il articulait avec peine un français sommaire. Quand il a su que je comprenais l’anglais, son visage s’est éclairé. Il m’a dit:


  —J’étais trop âgé quand j’ai appris votre langue.


  Je savais par mes compagnons de jeu qu’il était riche et qu’il avait fui la Chine dès les premières défaites des armées du Kouo-min-tang. On lui avait parlé de moi ou peut-être s’était-il renseigné – ce qui était dans sa nature prudente – car il m’a dit:


  —J’ai appris que vous aviez des difficultés avec l’inspecteur Troubil.


  —Il veut que je quitte la ville par la prochaine chaloupe.


  —Et vous souhaitez rester ici? Il me semble pourtant que pour un jeune homme comme vous ce pays est sans attrait, moins plaisant que Saigon par exemple.


  —Je voulais partir pour le 5eTerritoire.


  —L’opium?


  Je lui ai donné mes raisons. Il m’écoutait en portant à sa bouche qu’il essuyait fréquemment de petits cubes de porc sucré.


  —De toute manière, il faudra que vous attendiez la fin des pluies.


  Il ne se moquait pas de mes idées de voyage et d’exploration. Il a simplement paru surpris de ma façon de concevoir l’avenir, de ce que j’en attendais et il m’a demandé des explications. Il m’a dit:


  —Cette idée que vous vous faites de votre vie me paraît bonne. J’entends à votre âge. On s’installe souvent trop tôt et sans toujours bien savoir ce qu’on aime vraiment, ou distinguer l’essentiel de ce qui n’est que caprice. Après, on s’est engagé trop loin, on a peur de perdre les quelques avantages acquis, alors on se résigne.


  Il a souri en tournant vers moi son long visage.


  —À moins qu’on ne pousse l’outrecuidance jusqu’à être sûr qu’on a choisi la bonne voie. Passé un certain âge, vous l’avez peut-être remarqué, il est difficile de distinguer un homme heureux d’un imbécile.


  Il a pelé un fruit qu’il m’a tendu de ses deux mains.


  —Je ne pense pas que l’inspecteur Troubil vous contraigne à prendre la prochaine chaloupe, mais en l’amenant à changer d’avis sur ce point, je ne suis pas certain non plus de vous rendre service.


  —Vous le pourriez?


  —Le Directeur de la Sûreté fait son travail sans acrimonie et quand il commet une erreur, c’est d’ordinaire parce qu’on l’a mal informé ou tenu à l’écart. Mais qu’allez-vous faire à Vien-Tiane pendant les trois mois à venir? Aller jouer chaque soir chez Tso-I?


  —Pourquoi pas? N’est-ce pas une bonne manière de passer le temps et qui ne gêne personne?


  Il ne m’a montré aucune réprobation. Je savais cependant qu’il n’était pas joueur. Il a médité un instant. Il a fini par concéder.


  —Je ne vois effectivement rien qui puisse vous donner autant de plaisir. Pour l’instant du moins, et compte tenu de l’esprit qui est le vôtre. Je souhaite simplement qu’il ne s’agisse chez vous que d’un goût passager, un passe-temps comme vous venez de le dire. Le jeu pour le jeu chez un adulte, quand il n’est pas un dérivatif, est le signe chez nous d’un caractère faible ou d’une intelligence médiocre.


  Nous sommes allés boire le café dans le salon voisin. Alors qu’il me voyait regarder avec curiosité les paysages sur rouleau de soie qui décoraient les murs, Chang m’a demandé:


  —Aimez-vous l’art de la Chine? Je veux parler bien sûr de celui de la Chine ancienne.


  —Je le connais mal.


  Parfaitement immobile, Chang suivait je ne sais quelle pensée qui le rendait amer. Il m’a dit soudain:


  —Venez.


  Nous sommes entrés dans une pièce ronde sans fenêtre. Chang a ouvert un des placards qui faisaient le tour des murs. Deux vases sont apparus, posés sur une étagère gainée de toile grise. Ils étaient vert tendre, couleur pousse de bambou, de col long épanoui en corolle.


  Je me suis approché des pièces dont la beauté me surprenait. Je ne me lassais pas de contempler leur matière lisse et onctueuse où le regard pénétrait profondément. Chang les regardait lui aussi. Il paraissait m’avoir oublié. Ses doigts ont effleuré l’épaulement d’un des vases.


  Il a refermé les battants. Les deux vases ont disparu et leur disparition a fait naître une sorte de manque. J’avais envie qu’il ouvre de nouveau le placard. Il m’a demandé:


  —Vous aimez cela?


  —Beaucoup.


  —Ce sont deux céramiques coréennes de l’époque Koryo, c’est-à-dire du XIIIesiècle. J’ai trouvé l’une à Pékin où je l’ai achetée contre trois fois son poids d’or à un collectionneur naïf. L’autre est dans ma famille depuis deux cents ans.


  Son regard s’est posé avec insistance sur les autres placards mais il ne les a pas ouverts. Il m’a dit:


  —J’aime la céramique avec autant de passion que vous aimez le jeu. Je ne parle pas de l’opium qui pour moi n’est qu’un délassement et dont je n’ai jamais été l’esclave. Quand j’aurai le plaisir de vous revoir, prochainement, je l’espère, je vous montrerai quelques autres pièces. Si je ne vous importune pas, bien sûr.


  —J’aimerais les voir et revoir aussi celles que vous m’avez montrées.


  Je l’observais avec curiosité. J’étais surpris, car il mesurait ses mots au plus juste, qu’il ait parlé de passion à propos de vases en céramique. J’étais prêt à les admirer mais je concevais mal qu’on puisse s’en éprendre et en faire l’essentiel de sa vie comme je le faisais du jeu. Or c’est bien cela que Chang m’avait laissé entendre. Il m’a dit:


  —Si vous aimez cet art, je pourrai vous aider à mieux le comprendre. Je suis seul ici et cela m’attriste de penser que j’emporterai avec moi des connaissances que j’ai mis trente années à acquérir. Qu’un homme qui a consacré une vie à un art ou à un métier disparaisse et avec lui tout le savoir qu’il a accumulé au fil de milliers d’heures d’expérience m’a toujours accablé. Il y a là quelque chose de plus absurde que la mort. Personne dit-on n’est irremplaçable. Quelle sottise! Ces connaissances, je les ai reçues, accrues dans la mesure de mes moyens et après moi, il n’en restera rien. Ne voyez pas seulement là de l’égoïsme ou le désir de me faire estimer…


  Ce jour-là, nous n’avons plus parlé de céramique mais je suis souvent revenu chez Chang. Nous passions l’après-midi dans la petite salle ronde où étaient enfermées les pièces. Il me les a découvertes une à une. Je n’étais pas toujours ébloui. J’avais mes goûts propres. J’allais aussi au plus facile comme tous les débutants et mon esthétique formée en Europe m’interdisait de comprendre les céramiques que je jugeais trop sévères ou plates, sans aucune signification ou résonance, me semblait-il. Chang soupirait. Lui si courtois prenait feu. Il me traitait de Français, de Blanc, c’est-à-dire de lourdaud et je riais, je comprenais le vieux mépris des Chinois pour les autres peuples, leur orgueilleuse xénophobie. Il hochait la tête, il me plaignait d’être si obtus. À partir de quelques poteries, il me racontait l’histoire de la Chine. Il me disait:


  —Les gens de ma race sont tout entiers contenus dans ces porcelaines, ces terres cuites et ces grès. Nous n’avons pas ou peu de musique, la peinture chez nous n’a qu’un rang mineur et depuis le VIesiècle nous n’avons plus de sculpture digne de ce nom. Notre art est la céramique qui est un art anonyme. Il exprime la communauté chinoise. Si vous comprenez ce qui est sous vos yeux, vous nous comprendrez, et je veux parler d’un aspect de mon peuple qui n’est pas apparent au premier regard. Nous qui sommes joyeux, concrets, peu métaphysiques et avides des plaisirs que donne la vie, notre céramique est grave, souvent austère – je parle de la plus belle – et même abstraite dans la mesure où elle se réduit à une forme simple et à une matière homogène. Je laisse de côté les mignardises et l’art futile de la fin des Empereurs T’sing, je veux parler des Wei, des T’ang, des Song et des Ming dans leur commencement.


  Il me demandait:


  —Connaissez-vous les Japonais?


  —J’en sais juste ce qu’on en dit chez nous.


  —Ce sont des gens tristes et rigides. Leur art est minutieux, à fleur de peau. Ils ont des âmes d’horlogers et ils copient la nature. C’est un peuple qui croit qu’on peut s’exprimer par l’anecdote ou par le réalisme. Ils ont même toute une veine populaire et bouffonne.


  Il m’a dit avec force:


  —Je n’aime pas l’art japonais, même quand il a plagié le nôtre, ce qu’il a fait à longueur de siècles.


  Il exagérait mais ne le sachant pas, je le laissais dire. En ce temps-là, je ne connaissais pas l’art japonais. Je ne connaissais aucun art à vrai dire, pas même ceux d’Occident. Je n’y avais jamais accordé d’importance, peut-être parce que j’étais mal préparé, né dans un milieu peu favorable. Et puis d’où je venais, l’art était une affaire de gens repus qui ont des loisirs, une affaire bourgeoise donc, liée à la culture, au confort et à une certaine manière de vivre. Aujourd’hui, je découvrais l’art chinois, celui que Chang m’enseignait, pas les chinoiseries, les objets hideux et contorsionnés fabriqués pour les étrangers et tant aimés de nos colons, mais l’autre, les céladons radieux et paisibles, vieux de huit cents ans, et qui semblaient nés d’hier, les Ming puissants et raffinés, leur violence pétrifiée, les Khang-Hsi éclatants et un peu tape-à-l’œil du XVIIesiècle que Chang traitait avec dédain mais qui me séduisaient.


  Je prenais les pièces, je les examinais, j’avais leur poids et leur forme dans mes doigts, j’en prenais aussi totalement connaissance que je le pouvais et je m’en éprenais à mon tour un peu plus chaque jour.


  *

  **


  Mais chaque soir aussi, j’allais chez Tso-I. Je gagnais, je perdais, et la vieille loi se vérifiait qui veut qu’à la longue le joueur soit perdant. Il ne me restait plus une sapèque de mes huit mille piastres. Alors j’ai suivi le chemin bien connu, j’ai vendu ma montre, mes jumelles et pour finir les trois flacons de quinine qui devaient me servir de monnaie d’échange dans ma randonnée vers le Cinquième Territoire. Et comme tous les joueurs j’ai emprunté moi aussi, j’ai raconté toute une histoire humiliante à Kériac, un employé des Travaux Publics, qui n’était pas dupe, pour qu’il me prête trois cents piastres, et moi qui me moquais de Corsalin, de l’argent qu’il confiait au gérant du Cercle chaque début de mois, j’ai perdu ces trois cents piastres, et je n’avais même plus de quoi me payer une orangeade, j’évitais Coluto à qui je devais plusieurs semaines de pension, moi qui étais habitué au dédain des gens en place, j’ai dû subir celui des petits Blancs et des militaires braillards.


  J’en étais donc là, méprisé de tous, rien en poche, rôdant tout le jour à travers la ville, irritable et mal à l’aise, et le soir cependant, mon dîner avalé, je ne pouvais pas m’empêcher d’aller chez Tso-I.


  Je regardais les parties, debout derrière les joueurs, j’allais faire un tour dans le tunnel, je bavardais avec les fumeurs d’opium. J’en arrivais à les envier, eux et leur vice anesthésiant. Chang ne soufflait mot de mes ennuis. Il savait que je n’avais plus d’argent mais il n’y faisait pas allusion. Il me parlait de la Chine d’autrefois et dans la petite salle ronde, l’après-midi, je prenais entre mes mains les merveilleuses porcelaines des empereurs Song qui valaient beaucoup plus que leur poids d’or.


  Un matin de septembre, la chaloupe est remontée de Savannaket. J’étais devant le débarcadère, mains aux poches. Je regardais les caisses qu’on déchargeait sur l’étroite jetée en planches. C’est à ce moment-là que je me suis dit, environné par les rires et les cris de la foule que ce va-et-vient surexcitait: «Et si tu partais? Si tu allais retrouver la Pondichérienne? Tu n’aurais pas de mal à trouver un travail à Saigon. Ils ont toujours besoin d’employés là-bas. N’importe quoi vaudrait mieux que la vie que tu mènes ici.»


  À midi, j’ai annoncé à Corsalin qui déjeunait en face de moi:


  —Je prends la chaloupe après-demain.


  —Tu n’as pas tort.


  —Mais pour cela, il faut que tu m’avances le prix du passage, trois cents piastres. Je te les enverrai de Saigon.


  —Il faudra que tu attendes la fin du mois. Il me reste juste cent piastres.


  J’ai regardé autour de moi comme si j’espérais trouver quelqu’un qui m’avancerait le prix de mon voyage. Mon regard a rencontré celui de Coluto qui était accoudé à son comptoir. Il en a profité pour me dire, vieille habitude:


  —Tu penses à me régler?


  Je lui ai dit non et qu’il m’emmerdait. Il a grommelé:


  —Tu parles d’une clientèle! Entre ceux qui partent sans payer et ceux qui plantent des drapeaux, comment veux-tu que je m’en sorte?


  Il s’est soudain détourné.


  —Tiens, on m’a donné ça pour toi.


  Il m’a tendu un paquet et une lettre. J’ai ouvert fébrilement le paquet. Il contenait un collier avec une croix. Corsalin m’a demandé:


  —C’est de l’or ou du toc?


  Il l’a pris, regardé de près.


  —C’est de l’or. Regarde, il y a un poinçon, et puis ça pèse.


  Coluto est venu à son tour soupeser le collier. Il a décrété lui aussi:


  —C’est de l’or. Qui est-ce qui t’envoie ça? Une femme?


  J’en aurais dansé de contentement. J’ai demandé à Coluto:


  —Combien ça vaut?


  —Trois ou quatre mille piastres. La fille qui te l’a offert ne s’est pas moquée de toi. Tu vas pouvoir me payer… Va voir Pa-Lin, le Chinois qui vend des montres, près de l’épicerie. C’est lui qui te l’achètera au meilleur prix.


  Je suis allé voir le Chinois. Après m’avoir expliqué qu’il n’avait pas de client pour un collier de ce modèle et que les gens d’ici n’avaient aucune raison de porter un Christ au cou, il m’a offert deux mille piastres.


  J’ai fait mes comptes. À cette époque-là, je passais beaucoup de temps, comme tous les joueurs, à faire des comptes. J’additionnais, je soustrayais sans arrêt. J’ai calculé qu’après avoir remboursé Kériac, payé Coluto et mon passage en chaloupe, il me resterait une cinquantaine de piastres.


  Ce n’est que dans ma chambre que j’ai lu la lettre de la Pondichérienne. Elle me disait: «Je t’envoie une chaîne et une croix d’or. Je les ai fait faire pour toi afin que tu sois protégé.» Elle me parlait pendant dix lignes de sa chaîne, comment elle en avait choisi le modèle parmi vingt autres. La croix surtout lui avait donné du tourment. Elle la voulait avec des branches larges et arrondies aux extrémités, m’expliquait-elle, et de style très dépouillé. Pour couronner le tout, elle l’avait fait bénir par le curé de Sainte-Eudoxie. À la fin de sa lettre, après quelques conseils de bonne conduite, elle m’embrassait sans élan.


  J’en ai frappé dans mes mains d’irritation, j’ai froissé la lettre et je l’ai fourrée dans ma poche. Je me suis allongé sur le lit, yeux fermés. Je préférais ne pas penser à Eurydice. Elle me donnait le cafard, elle m’exaspérait aussi. Je l’avais aimée, je l’aimais toujours et je lui avais promis de revenir, ma fringale de balade satisfaite, mais telle qu’elle était faite, avec sa nature extrême, comment aurais-je pu l’empêcher de voir dans notre séparation une rupture définitive? À peine l’avais-je quittée qu’elle était revenue à sa mesquine vision du monde, encombrée d’interdits, d’un moralisme désuet assorti de mille opinions acrimonieuses. Rien ne lui seyait mieux, je le savais, que la colère, le désespoir ou un de ces sentiments excessifs qui dispensent de réfléchir. Elle ressemblait à ces enfants qui déchirent le cahier tout entier quand ils ont fait une tache sur la première page. Je me suis dit: «Dans huit jours, tu seras auprès d’elle.» J’en étais heureux et furieux tout ensemble.


  Et le soir, en dépit de cent résolutions, j’étais chez Tso-I. J’y étais même le premier tant j’étais pressé. J’ai bu une bière au comptoir. J’ai vu arriver les habitués, Louvion, Serdignat, de Chassang. Ils se sont assis. Serdignat a déchiré l’enveloppe d’un paquet de cartes. Ils ont commencé de jouer. Je suivais la partie, debout derrière Louvion qui m’a dit:


  —Ne reste pas là, tu me portes la poisse.


  Je suis allé plus loin. J’ai tâté les billets dans ma poche. Je me suis dit: «Si tu joues, tu es fichu. Pars. Laisse tomber ces salauds qui t’ont plumé, et qui se moquent de toi maintenant. Quitte ce pays.» Et pendant que je me faisais ainsi la morale, je savais que j’allais jouer. À vrai dire, je le savais depuis l’instant que j’avais appris que la chaîne était en or.


  Quand Serdignat s’est levé, j’ai pris sa place. J’ai dû agiter les billets sous leur nez pour qu’ils m’acceptent. Louvion, le plus déplaisant de la bande, un employé du Trésor aux cheveux plaqués, style danseur de tango, la bouche taillée au rasoir et la voix coupante, répétait hargneusement:


  —Nous, on ne fait pas de crédit, surtout aux jeunots.


  Tout en me promettant depuis le déjeuner de ne plus jamais jouer, j’avais quand même réfléchi, et, sournois avec moi-même, j’avais dressé un plan de combat, toute une stratégie, une merveille de prudence et d’habileté.


  En dix minutes, j’ai perdu six cents piastres. Ils en rigolaient de bonheur, les trois habitués. J’aurais dû décrocher, je ne cessais pas de me le dire et je restais là à enchérir. J’ai encore perdu deux cents piastres sur un coup boiteux où je me suis arrêté à mi-chemin. Je ne sortais que de la drouillette, pas même une petite paire. Et soudain, j’ai eu ce brelan servi, un palmier dans le désert. Louvion et Serdignat qui gagnaient depuis une heure m’ont suivi. Ils couraient même si vite, si joyeusement, le jabot avantageux, que j’ai commencé à prendre peur. J’ai cependant été au bout de mes ressources. La chaîne et la croix y ont passé. C’était même juste.


  Ils n’ont pas été contents de me voir ramasser les quatre mille piastres du pot. Ça leur avait dégonflé le jabot et eux aussi ont voulu se refaire.


  J’ai mis deux mille piastres dans ma poche. Je me suis juré de ne pas y toucher. Mon coup de chance m’avait rafraîchi le sang et rendu l’œil clair. Je leur ai raflé sept mille piastres. Ils étaient de moins en moins contents, ils me grommelaient des choses désagréables mais je voyais bien que de nouveau on traitait d’égal à égal et c’était l’essentiel.


  Je suis allé m’installer à la terrasse du Bungalow où j’ai pris un café glacé. J’en avais envie depuis quinze jours. Là, j’ai réfléchi. De temps en temps, je tâtais mon magot et j’étais émerveillé qu’il fût là. Je me suis dit: «Tu vas payer tes dettes. Tu vas même aller racheter le collier de la Pondi au Chinois. Et demain, tu prends la chaloupe, tu abandonnes ce pays. Qu’est-ce qui t’empêche de revenir dans trois mois, à la belle saison? À ce moment-là, tu pourras partir vers le Cinquième Territoire. Chang n’aura aucun mal pour te faire obtenir un laissez-passer.»


  Moi qui avais arrangé si minutieusement mon plan de bataille, qui avais fait serment de m’y tenir, le lendemain soir, la chaloupe partie, j’étais encore chez Tso-I. J’ai joué, et tout a recommencé, les gains, les pertes, à ceci près que, chance accrue, ou meilleure technique de jeu, je gardais quelques milliers de piastres d’avance. Jusqu’à Louvion maintenant qui me montrait du respect parce que je l’avais étrillé. Il ne redressait plus la crête, il traversait une mauvaise passe. Lui qui prétendait se faire un revenu égal à son salaire chez Tso-I, il avait dû vendre sa grosse moto qui réveillait chaque nuit la population de la ville à 1heure du matin.


  J’étais là, dans ce petit monde pourri, pas meilleur que les autres, intoxiqué jusqu’aux moelles, me demandant pourquoi je gâchais mon temps et ma vie, conscient donc mais incapable de m’arracher, quand un soir Clercy, un jeune fonctionnaire du Commissariat de la République, est venu tourner autour de notre table.


  Il formait groupe d’ordinaire avec un professeur du lycée et deux amis attachés aux Affaires civiles. On ne se saluait pas. Ils s’installaient à l’écart, près du tunnel, misaient petit et ne buvaient que des whiskies-soda. De temps en temps, ils allaient fumer une pipe d’opium et je les avais entendus, étendus sur la natte, évoquer les souvenirs de leur jeunesse bourgeoise. Ils se voulaient nonchalants et blasés et je voyais bien comment ils étaient en train d’emmagasiner des souvenirs pour plus tard, petits jeunes gens qui se dévergondaient avec prudence et qui croyaient aller au fond de la débauche et goûter à la vraie vie coloniale avec deux whiskies, trois pipes et un tour de poker. Ils étaient gentils, bien élevés, et quand ils juraient, c’était entre guillemets. Dans trois ou quatre ans, me disais-je, ils seraient rentrés dans le rang. Je n’aime pas les gens qui truquent avec la vie, qui n’y engagent que le bout des doigts, qui trouvaient que c’était pittoresque chez Tso-I – je les avais entendus – et qui ont toujours une sortie de secours. Pour eux, il n’y avait jamais rien d’irrémédiable, ils ne connaissaient que des sentiments très dilués, ceux qu’on éprouve quand l’essentiel est toujours préservé, hop la pièce est finie, redonnez-moi mes gants et mon chapeau, appelez mon chauffeur et vite à la maison.


  Je regardais Clercy qui fumait à deux pas de nous, l’œil cligné en suivant la partie. Ce soir, ses copains n’étaient pas venus. Il s’ennuyait. Il avait bien l’air de ce qu’il était, un puceau de l’aventure. J’aurais planté mes dents avec plaisir dans son élégante carcasse. Il m’agaçait les canines avec ses manières à fleur de peau, sa façon de vivre au second degré, spectateur d’abord et outillé comme pas un pour réparer les avaries.


  Ce n’est pas moi qui l’ai provoqué mais Louvion. J’étais juste en train de l’imaginer dans vingt ans, bien recasé en France après les grands désastres coloniaux qui nous menaçaient, directeur ou administrateur de quelque chose dans un ministère, préfet peut-être – il avait une dégaine de futur préfet – bien vêtu, les tempes grisonnantes, et comment il raconterait sa jeunesse bambocheuse, les intrigues asiatiques si complexes et les virées dans le méchant tripot de Tso-I aux dames de la société. Je les voyais, ces bonnes dames frissonnantes, j’entendais leurs petits cris admiratifs et horrifiés.


  Oui, c’est Louvion qui l’a provoqué en l’invitant à notre table. Clercy a hésité. Il devait avoir une grande soirée morte devant lui car il s’est assis. «Pourquoi pas?» nous a-t-il dit. Il avait vraiment l’air de celui qui s’encanaille. Je l’aurais calotté.


  Il avait l’enchère timide mais de nous voir monter des paires pâlottes lui a donné de l’allant. J’étais comme les autres, je ne touchais que du fretin. Il nous a pris cinq cents piastres. Ensuite, il y est allé plus sèchement. Je l’observais. Je me disais qu’il appartenait à cette catégorie de joueurs qui ouvrent toujours bas, augmentent juste un peu leur mise quand la chance leur sourit et la quadruplent et s’affolent franchement dès qu’ils perdent dans l’espoir de retomber sur leurs pieds en un seul coup.


  J’attendais qu’il ramasse une casquette, ce qui lui est arrivé sur un brelan de Serdignat. Les autres s’étaient abstenus. À la donne suivante, il s’est trouvé seul devant Louvion qui lui a raflé six cents piastres. À ce moment, je n’avais rien prémédité. Comment aurais-je fait d’ailleurs en terrain aussi hasardeux? Je me contentais, faute de jeu, par une habitude qui tournait déjà à l’automatisme, d’analyser sa façon de jouer et puis aussi son corps, pas le visage, ça ne sert à peu près à rien, c’est même trompeur, parce que trop mobile, contrôlable.


  Quand il avait de bonnes cartes, Clercy se tassait un peu. Il avait l’air de les couver et ses doigts s’écartaient et se rapprochaient. Quand les cartes étaient moins bonnes, il se redressait légèrement, juste le mouvement contraire de Louvion qui s’affaissait. Tous ces mouvements très faibles, à peine perceptibles et souvent difficiles à distinguer, à cause des changements de position naturels, des gestes adventices, un moustique qui vous chatouille, le dos qui vous gratte, des impressions plutôt, très fugitives, rien d’une mise en équation mathématique.


  Si j’observais Clercy, c’était donc simple habitude, déformation professionnelle, pourrais-je dire. Je n’avais aucune arrière-pensée. J’étais plutôt content sur ma chaise, détendu, dans la grosse lumière de la lampe à vapeurs d’essence dont on n’entendait plus le sifflement tellement il était régulier.


  Il m’est soudain tombé trois valets. Je les ai contemplés, médusé qu’ils se soient donné rendez-vous dans ma main moi qui avais à peine vu une paire de huit en deux heures.


  J’aurais bien voulu mon quatrième valet mais je n’aurais pas payé gros pour l’avoir, tant je n’y croyais pas après vingt donnes désertiques.


  On poussait sans conviction vingt piastres par vingt piastres. Nous sommes arrivés ainsi à un pot d’un millier de piastres. Je n’avais toujours pas mon quatrième valet et soudain Clercy a relancé de deux cents points. Les autres ont déclaré forfait. Louvion poussait de petits meuglements comme chaque fois qu’on lui avait piqué un peu de pognon. Pour les grosses sommes, il bramait. Si j’ai suivi, c’est que Clercy a allumé une cigarette d’un air faraud. Il était sûr de lui. J’aurais dû laisser couler. Je n’allais quand même pas engraisser ce polichinelle. J’aurais dû me méfier mais l’hostilité a été la plus forte. Et miracle, j’ai touché mon quatrième valet.


  Clercy est reparti en chandelle. Je me disais: «Il a un carré de rois ou d’as. N’y va pas, tu vas te faire rosser.» Je l’ai suivi en transpirant et ça devait se voir car ils ont ricané autour de la table. Dans cinq minutes, il ne me resterait plus que les cinq cents piastres que j’avais cachées à l’hôtel entre les pages de «Boule de Suif».


  Nous sommes montés jusqu’à six mille piastres. J’ai montré mes quatre valets. Il a étalé ses quatre dix. J’ai fait «Youpi» et j’ai sauté sur ma chaise tant j’étais content. Clercy souriait, ce qui était à son honneur. Il est difficile de sourire dans ces moments-là, je l’avais appris.


  Je pensais qu’il allait quitter la table mais il est resté, nonchalamment adossé à sa chaise, une cigarette fumant au bout de son bras étendu. Il attendait la donne suivante.


  Nous avons refait deux ou trois tours. J’avais du jeu maintenant mais qui ne rapportait rien. Personne ne me suivait et je ramassais de misérables cagnottes. Clercy me regardait. Je le dis, parce que c’est à peine si, jusqu’à ce moment, il semblait m’avoir vu. Je crois qu’il a pensé que je bluffais après mon carré de valets. Peut-être aussi, je l’ai dit, voulait-il comme les joueurs inexpérimentés regagner ses pertes en un seul gros coup.


  On a dû lui servir deux bonnes cartes car il m’a suivi.


  À trois mille piastres, nous avons fait la pause. Je pensais qu’on allait s’arrêter là. Il a dit:


  —Je n’ai plus de liquide.


  —Abattons.


  —Si vous voulez. À moins que vous n’acceptiez une nouvelle enchère sur parole.


  J’étais curieux, à l’aise dans mes bottes aussi avec mon carré d’as. J’ai demandé:


  —Qu’est-ce que vous proposez?


  —Je vous donne mon appartement.


  —Comment ça?


  —Le pas de porte, les meubles. Ça doit représenter environ douze mille piastres.


  Louvion m’a dit, il a crié plutôt:


  —Accepte. Je connais la maison, c’est vrai, elle vaut largement douze mille. Tu seras logé comme un prince.


  Il a suggéré en riant à Clercy:


  —Tu devrais ajouter la fille qui est avec toi, Sunnath. Combien l’as-tu payée? Au moins dix mille. Tiens, on arrondit le coup à vingt mille.


  Quand il ne s’agissait pas de leur pognon ils étaient très entreprenants.


  J’ai haussé les épaules. Louvion criait:


  —Mais si, mais si. Elle est jolie, sa fille. Tu fais une affaire, Larsac.


  J’ai dit:


  —Non. Et puis je n’ai pas vingt mille. En grattant, j’ai tout juste seize.


  Clercy a plongé son regard dans le mien.


  —Ça suffira. Disons seize mille.


  J’ai pensé: «Mais il me provoque! Il veut me massacrer.» Je devais lui déplaire autant qu’il me déplaisait. Je me suis demandé pourquoi. Ça arrive, ces antipathies spontanées. On se voit, on se déteste. Peut-être parce qu’on sait à cent détails que l’autre appartient à la race ennemie. Mais qu’est-elle exactement cette race ennemie? Celui-là a demandé, juste pour blesser:


  —Vous avez peur?


  J’ai posé les billets sur la table. Je les ai comptés. Il y avait quinze mille huit cents piastres.


  —J’ai encore cinq cents piastres à l’hôtel.


  —Je vous en fais cadeau.


  Et généreux de surcroît. J’ai retourné mes quatre as. Il avait quatre dames. Il s’est levé. Il a dit:


  —Vous voulez que je vous signe un papier?


  —Oui.


  Il a rougi. Il est allé au bar. Il est revenu avec la reconnaissance de dette qu’il m’a fait lire. Il m’a dit:


  —Je vous demande simplement de ne venir prendre possession de l’appartement et du reste que demain à midi.


  —Entendu.


  —J’habite rue Pavie, au24.


  Il évitait mon regard. Il nous a salué et il est parti. Louvion m’a dit:


  —Joli coup! Te voilà riche, logé et marié en plus, toi qui te plains toujours de ne pas trouver de fille. Sunnath est jolie. Tu ne la connais pas? C’est vrai qu’il ne la sort pas souvent. Il a peur de se montrer en compagnie d’une bougnoule, il la garde pour l’intérieur. C’est drôle, ce gars. Il quitte juste ses copains pour un soir, et le voilà ruiné et à la rue.


  J’ai réparti ma fortune dans mes poches. Ils voulaient que je paye une tournée générale. Je les ai envoyés promener. Ils ne m’auraient pas offert une orangeade quand j’étais planté derrière eux un mois plus tôt.


  En chemin, je me suis dit: «Il y a deux ans, un an même, tu aurais rendu l’argent au puceau, tu n’aurais pas voulu de ce marché pourri.» Aujourd’hui, j’étais sans générosité. Les uns après les autres, ils m’avaient forcé à suivre les règles de leur sale jeu. Les loups et les moutons, les tondeurs et les tondus, ils ne connaissaient rien d’autre. Oui, un sale jeu, sans pitié. Et quoi faire d’autre quand on était au milieu d’eux? Je regardais ma jeunesse, sa gentille morale, sa chaleureuse vision. Ça se passait sur Saturne, dans des temps très reculés. Se comporter en salaud, voilà ce qu’ils appelaient devenir un homme. De quoi se flinguer sans délai, s’ils avaient raison.


  Le lendemain, à midi, je me suis présenté rue Pavie. Clercy était là. Ses trois copains aussi, Génin, le professeur, Gauthier et Méran, les deux fonctionnaires du commissariat de la République. Groupés dans la salle de séjour qui donnait sur le jardin, ils m’ont fait d’emblée une vilaine tête. Clercy, lui, n’était que morose. Il flottait, l’œil vague, détaché semblait-il, et se donnait des airs appris dans les livres, d’Anglais flegmatique. Méran m’a dit:


  —Voici l’argent. C’est bien cela, n’est-ce pas, quinze mille huit cents piastres?… Il y a aussi la jeune fille. Huit mille piastres, ça vous convient? Comptez, s’il vous plaît.


  Ils avaient dû se cotiser pour payer la dette de leur ami. À cinq pas de moi, l’œil sévère, ils avaient l’air de trois juges un peu insolents. Ils m’amusaient avec leur tête de bourricots solennels.


  Méran ne m’avait pas tendu les billets. Il les avait posés sur la table et les avait poussés vers moi. J’allais les prendre, pas gêné – après tout, ce mode de règlement m’arrangeait – quand Méran, qui menait décidément l’affaire, a dit:


  —Vous avez de la chance. S’il n’avait tenu qu’à nous, vous n’auriez pas reçu une piastre.


  —Pourquoi?


  Il a fait une grimace, et les deux autres ont ricané avec des mines entendues. Clercy flottait toujours, l’œil perdu sur le jardin, plus gentleman que jamais, comme si cette affaire l’offensait. J’ai demandé:


  —Vous voulez dire que la partie n’a pas été régulière? Que j’ai triché?


  Ils ont encore ricané. Ils ne l’ont pas dit franchement, mais telle était bien leur conviction. Je n’étais pas irrité. Ils étaient comme je les avais imaginés, saligauds et pas francs, avec leur vieille habitude revancharde de salir l’adversaire quand ils avaient été battus. Je leur ai dit:


  —Vous êtes trois cons malveillants.


  Ils ont fait un peu de tumulte mais pas trop. Ils ont vite filé dans le dédain. J’ai demandé:


  —Qu’est-ce qu’il en dit, Clercy?


  Il ne disait rien. Il nous avait même tourné le dos. Il contemplait le jardin, mains au dos. Je lui ai dit:


  —Hé! Il s’agit de vous. Vous pensez vraiment que je l’ai tiré de mes manches, le carré d’as?


  Il s’est détourné d’une pièce. Il a dit, hargneux, et sa hargne s’adressait autant à ses amis qu’à moi:


  —Prenez votre argent et allez-vous-en. Moi, je ne vous ai pas accusé. Je tiens ma parole, ne vous plaignez pas.


  J’ai déplié le papier qu’il avait signé. J’ai dit après l’avoir lu à voix haute:


  —Vous voulez tenir votre parole? Alors, tenez-la jusqu’au bout. Je ne veux pas de votre argent. Je veux l’appartement, ce qu’il y a dedans et la fille que vous avez mise sur la table pour compléter votre enchère. Il est midi et demi. Vous devriez être parti et la fille devrait être ici.


  Les trois copains ont braillé en chœur. Clercy les a fait taire, pas assez vite cependant pour que Gauthier n’ait eu le temps de me demander, l’œil méchant:


  —C’est bien vous, n’est-ce pas, qu’on a accusé d’avoir tué un sergent?


  Clercy les a bousculés, lui et ses deux amis, vers la porte. Il leur a crié:


  —Allez-vous-en. Je vous l’avais bien dit.


  Il est revenu vers moi.


  —Gardez la maison. Je tiens toujours ma parole. Quant à Sunnath, elle n’est pas ici. Je vous offre huit mille piastres en compensation. C’est le prix que je l’ai payée il y a dix mois.


  —Non. Vous avez fait une promesse, tenez-la.


  —J’ai cédé Sunnath à un ami, ce matin.


  —Qui?


  —Monsieur Derriage.


  Je connaissais Derriage, un barbu d’une cinquantaine d’années assez picoleur qui travaillait à la poste.


  —Allez chercher Sunnath. Vous rembourserez M.Derriage.


  —Et si elle refuse de venir avec vous?


  —Je vous accompagne.


  Il a hésité. Il a mis les huit mille piastres dans sa poche. Ensuite il est allé sur la terrasse où ses trois amis l’attendaient. Là, il m’a donné les clés de la maison. Je l’ai suivi. Les trois amis voulaient nous emboîter le pas, mais il les a furieusement renvoyés. Ils sont restés près de la barrière à jacasser.


  Derriage déjeunait en face de Sunnath. Clercy lui a dit avec politesse combien il regrettait de ne pouvoir lui laisser la jeune femme et que j’exigeais hélas la stricte exécution de la promesse qui m’avait été faite.


  Derriage s’est levé. Il tremblait d’émotion. Il m’a dit:


  —Vous êtes un brave jeune homme. Soyez conciliant. Je suis déjà habitué à Mademoiselle et nous nous plaisons infiniment…


  Il chevrotait, il joignait les mains. Je regardais Sunnath qui était allée à quelque distance. Elle était belle, Louvion avait raison. Elle n’était pas de pur-sang laotien mais fortement métissée de chinois et de vietnamien. Elle se tenait, gracieuse près de la baie vitrée, le col mince et long, les hanches hautes, vêtue d’un sinh vert et orange retenu par une ceinture de vermeil. Une très belle fille vraiment, coûteusement entretenue, je le voyais, fière aussi, elle me regardait de haut, tenant droit sa petite tête coiffée de courtes boucles noires.


  Derriage nous répétait combien la compagnie de Sunnath le rendait heureux. J’ai vu le regard méprisant de la jeune fille qui s’arrêtait sur le barbon. Il était en train de nous dire qu’il l’aimait tendrement, qu’il avait toujours souhaité en faire son épouse.


  Clercy hochait la tête avec courtoisie à ses propos. Ce vieux fou m’attristait. Il a soudain couru vers la pièce voisine. Il en est revenu une liasse de billets à la main, il me l’a tendue:


  —Il y a là cinq mille piastres. Prenez. Si, si, je tiens absolument à compléter la somme. J’en suis heureux même, ce n’est que justice.


  J’étais en face de Sunnath qui plantait son regard droit dans le mien. Elle m’a dit en laotien:


  —C’est toi qui étais ami avec Bertin?


  —Tu sais où il est?


  Elle a haussé les épaules. Derriage, qui essayait toujours de me fourrer les billets dans la main, a demandé, inquiet:


  —Que dit-elle?


  Ni lui ni Clercy ne comprenaient le laotien. J’ai repoussé les liasses. Derriage m’a dit, la voix suppliante:


  —Laissez-la-moi.


  —Je vous la laisse.


  Il a étreint ma main entre les siennes, il l’a secouée avec force. Il en pleurait de gratitude, le vieux fou. Où avait-il mis sa vie, celui-là. J’ai eu du mal à me dégager, à partir aussi. Il voulait nous offrir une liqueur.


  Je franchissais la porte quand Sunnath m’a insulté en laotien, et ils ont de jolis mots, très évocateurs, des expressions qui remontent les générations. Clercy devait en connaître une ou deux car il a haussé les sourcils. J’aurais juré qu’en dix mois il n’avait rien compris à Sunnath. Au cours de l’entrevue, elle ne l’avait pas regardé une seule fois. Il y avait de quoi vous faire frissonner si on y pensait un peu fixement, mais Clercy ne semblait pas s’être aperçu de son attitude, ou peut-être lui semblait-elle naturelle. Cette idée m’a rendu rêveur.


  Dans la rue, Clercy m’a dit:


  —Eh bien, je pense que tout est réglé maintenant.


  —Et le prix de votre femme?


  —Oh! excusez-moi.


  Il m’a remis les huit mille piastres.


  —Où allez-vous habiter?


  Il a haussé les épaules. Je lui ai dit:


  —Ma chambre va se trouver libre chez Coluto. Vous pourriez la prendre.


  Il en a eu un haut-le-corps. Il m’a répondu, pincé:


  —Je vous remercie.


  Il m’a laissé là, riant au milieu de la route, ma liasse de billets à la main.


  *

  **


  Je suis allé déjeuner. Les clients de Coluto étaient au courant de mon aventure. Ils étaient contents que j’aie pris l’argent et l’appartement de Clercy, un arrogant dans le service, un pisse-froid prétentieux, répétaient-ils. Et la fille, Sunnath? Ils ont été déçus d’apprendre que je ne l’avais pas gardée. «Tu aurais pu t’en servir, l’utiliser une huitaine et la revendre ensuite», m’ont-ils fait remarquer, pratiques.


  Mais ce qui les faisait surtout jubiler, c’était que j’aie mis Clercy à la porte de sa belle maison. Ils y voyaient une victoire du clan des petits contre les gros. Ils se détestaient d’un groupe à l’autre, et ils avaient le triomphe si bruyant, parlant d’arroser l’affaire, évoquant les mille tracasseries que les gens en place leur avaient fait souffrir, que j’en étais gêné. En somme, je les avais vengés et pour un peu, eux qui me méprisaient hier, ils m’auraient pris comme porte-drapeau.


  Et c’était bien de cela qu’il s’agissait, je m’en suis aperçu une heure plus tard au Cercle. Là, ils m’ont carrément tourné le dos, ils m’ont montré par dix mimiques écœurées ce qu’ils pensaient de mon odieux comportement. Bracot, leur porte-parole, le prolétaire-larbin, la-voix-de-son-Maître, est venu me dire à ma table:


  —Alors, tu es satisfait? De plus en plus salaud, alors? Voilà que tu dépouilles les jeunes sans défense maintenant?


  Il parlait haut pour qu’on l’entende des tables voisines. Il me provoquait, il se faisait valoir. Je le regardais, lui, son grand front blême et ses yeux rapprochés. Il était sincèrement indigné. Je l’écoutais. En gros, ses reproches pouvaient se résumer ainsi: Moi, le voyou, j’avais pris par des moyens frauduleux l’argent et le logement du gentil jeune homme bien élevé et travailleur promis à un bel avenir. Bracot a conclu:


  —Tu n’as aucun amour-propre pour oser venir ici.


  À la table voisine, ils ont approuvé. Ils ont même marmonné des choses en secouant la tête avec énergie. Bracot m’a dit:


  —D’ailleurs tu vas te faire exclure. On va te foutre à la porte du Cercle, c’est la moindre des choses. Je ne verrai plus ta vilaine tête.


  Je restais placide, pas ému. J’ai dit à Bracot:


  —Tu m’emmerdes. Va plus loin.


  Il a agité ses poings. Il est allé se confier au directeur de la poste qui sirotait une Chartreuse. Je pensais à Clercy, je me disais: «Ils l’ont transformé en victime, comme les autres m’ont transformé en héros. Ils ne lui en veulent même pas à ce petit salaud qui jette sur le tapis comme un paquet de billets la femme avec qui il vit depuis dix mois. Son attitude ne les choque pas.» En fait, il ne s’agissait pas de Clercy mais d’eux, de leur caste et de leur habitude de se tenir les coudes. Il leur fallait toujours des coupables et, immanquablement, ils allaient les chercher en dehors de leur camp. C’était les petits Blancs, les minuscules ratés qui avaient gâché notre belle colonie. Ils le criaient, et que c’était à force de fraterniser avec l’indigène que les choses s’étaient détériorées. Ils pleurnichaient sur le bel autrefois et les bonnes vieilles méthodes qui avaient si bien fait leurs preuves: la trique et se tenir à distance. Ils étaient définitivement hors du sujet. Ils appartenaient à cette catégorie de gens qui cherchent toujours des coupables et jamais des remèdes, ce qui en disait long sur leur manière de voir le monde.


  Je suis allé dans mon nouvel appartement. J’en ai fait le tour, j’ai essayé les fauteuils. J’ai découvert qu’il y avait deux lits, ce qui m’a fait rire. Clercy devait dormir dans le plus grand. J’imaginais ses rapports avec Sunnath et comment il la renvoyait dans son petit lit, l’affaire faite. Cela aussi en disait long.


  J’ai fait le tour du jardin qui n’était pas grand. Dans la propriété voisine, une femme me regardait par-dessus la haie. Elle est partie en hâte quand j’ai fait deux pas dans sa direction. Elle aussi était au courant, c’était visible à son visage scandalisé.


  J’ai regardé les villas autour de moi. Toutes étaient plaisantes avec des pelouses soignées et des serviteurs indigènes en veste blanche qui allaient et venaient. Des gens étaient assis sous les arbres, des femmes surtout qui feignaient de ne pas me voir. J’étais l’abominable nègre venu s’installer dans le quartier blanc.


  Clercy avait laissé beaucoup d’objets personnels, des vêtements dans la penderie et, sur une étagère, des livres. Je les ai inventoriés. Pierre Benoit, Claude Farrère, Maugham et des manuels de Droit Colonial. D’autres romans, très légers, de l’entre-deux-guerres, «La Peste», de Camus, Apollinaire et «La Nausée», de Sartre. J’ai médité un instant sur ces lectures mais ce qu’elles auraient pu m’apprendre, je le savais déjà. Au sortir de l’adolescence, les petites bibliothèques personnelles sont rarement révélatrices. Elles procèdent d’abord de l’instinct d’imitation.


  J’ai pris une douche et je me suis allongé sur le lit. On était bien dans ce quartier silencieux. Les gens devaient y être de bonne compagnie. Rien à voir avec les clients de Coluto. Je voyais clairement comment à partir de ce calme, de ce confort qui n’était pas seulement physique, on pouvait voir le monde d’une tout autre manière, en tirer des idées, voire une morale différentes. Je me suis dit: «Qu’on t’offre la sécurité, l’estime du clan et cette paix de l’esprit qui va avec la certitude d’un plaisant avenir et tu pourras fabriquer un nouvel Alexandre qui aura de l’ambition, et qui sait, avec le temps, des opinions et des sentiments neufs.»


  En somme, à quelques différences près, j’aurais pu devenir Clercy. Pas ici, bien sûr, où j’avais médiocre réputation mais ailleurs. Tu t’habilles avec élégance, tu cherches une situation stable. Et pourquoi ne pas devenir bien élevé par la même occasion? Toi aussi tu peux conquérir les rombières et ne dire que ce qu’on attend de toi avec la pointe d’originalité et de feu qui séduit. En gros donc, tu t’insères dans la sainte cohorte et tu y marches d’un bon pas, le jarret tendu et la langue, sinon le cœur, respectueuse. Alors finis les ennuis et en route pour l’escalade sociale. Tu seras un peu faux jeton mais comme les autres tu finiras par prendre ton hypocrisie pour de la bonne éducation. Dans ce genre d’entreprise, on a toujours le temps avec soi.


  J’ai ouvert une bouteille de bière. Mon verre en main, je suis allé dans la salle de bains. Je me suis fait un clin d’œil. Quand même, je me suis penché vers la glace afin de mieux me regarder. Bien sûr, je n’avais pas tout à fait la tête de l’emploi mais une tête ça s’arrange, et un regard aussi. Et puis les gens ne sont pas si perspicaces. Ils pensent d’ordinaire ce qu’on leur donne à penser. Un homme instruit et civilisé, quoiqu’on prétende, ça marche avec très peu de carburant intellectuel, ça reste le plus souvent branché sur le réservoir communautaire, celui des idées reçues. Je l’avais constaté dans ma maison de commerce: ce qu’on demande d’abord, c’est de la soumission. On retombait dans la bonne éducation qui n’est qu’une gymnastique, un ballet rituel. On finit toujours par s’entendre entre fumiers bien élevés. L’Histoire est pleine de ce genre de rapports qui font béer d’admiration les imbéciles.


  J’ai contemplé ce possible Alexandre. Il était viable. L’ennui, c’est que j’avais déjà joué ce rôle ou à peu près dans la Maison Delabarre(2). J’ai raconté comment je m’en étais vite lassé. Plus tard peut-être, quand le reste aurait échoué, je pourrais endosser l’uniforme de la respectabilité, me déguiser en bourgeois raisonnable et raisonnant.


  Voilà ce que je me suis dit, et aussi qu’au-delà d’un certain seuil critique on ne pouvait peut-être plus revenir en arrière, que les jeux étaient faits, et puis encore qu’il y avait probablement là un faux problème et qu’on ne devient, quelques-uns le prétendent, que ce qu’on est déjà.


  Cette idée m’a donné un petit frisson de peur. En ce temps-là, je n’aimais pas penser que les jeux étaient faits. Je crois d’ailleurs qu’une telle idée n’a jamais fait plaisir à personne. Elle est de celles dont on se dit qu’il y a du vrai dedans, ce qui n’empêche pas qu’on passe sa vie à essayer de prouver le contraire.


  J’ai posé mon verre, j’ai remis dans le placard les idées générales et je suis allé voir Chang.


  Il m’a montré des coupes bleu et blanc en porcelaine du XVesiècle. Le bleu en était délavé, un peu gris, et Chang m’a expliqué qu’en ce temps la Chine avait rompu ses relations avec les pays arabes. Or c’était de Perse que venait le bleu de cobalt qu’on appelait alors bleu mahométan. Les potiers chinois avaient dû se contenter pendant plus d’un siècle d’un minéral moins pur qui pâlissait à la cuisson.


  Il m’a dit:


  —Et comme toujours quand l’homme doit affronter une difficulté qui paraît insurmontable, il va jusqu’au fond de lui-même pour y arracher une solution de génie. Il se sert de l’adversité pour en sortir grandi. Les collectionneurs du monde entier se disputent aujourd’hui les bleu et blanc de cette époque qui n’ont jamais été égalés.


  Il a reposé la coupe sur piédouche marquée du règne Suan-Tê qu’il tenait entre ses mains. Il m’a dit:


  —Regardez le talon de cette pièce, la douceur de la pâte. Savez-vous qu’en ce temps-là on était potier de père en fils pendant dix générations et parfois un homme préparait la pâte et la laissait pourrir et reposer dans des bacs pour son petit-fils qui l’employait cinquante ou soixante années plus tard et pendant cette longue période, à intervalles prévus, le mélange était brassé, décanté, on y ajoutait en infime quantité telle substance qui rendrait la porcelaine plus fine ou plus transparente. Car c’est cela aussi la céramique chinoise, une infinie patience, un monde où le temps n’a pas d’importance. Ils cherchaient la perfection et ils savaient qu’un demi-siècle n’était pas trop pour obtenir cette matière fine et onctueuse. Touchez-la sous votre pouce. C’est un contact unique, inoubliable. Trois siècles plus tard, sous le règne de l’empereur Kang-Hsi, la pâte sera plus sèche.


  J’ai passé mes doigts sur le talon de la coupe. Je l’ai reposée un peu brusquement. Chang m’a dit:


  —Arrêtons-nous, vous n’êtes pas en état de grâce aujourd’hui… On m’a dit que vous aviez gagné beaucoup d’argent hier chez Tso-I. Vous voilà riche après avoir été très pauvre.


  —Vous n’avez pas offert de m’aider alors que je n’avais pas une piastre. Est-ce un principe venu de votre morale ou simple indifférence?


  —Il m’arrive d’aider mais je ne donne jamais d’argent à un joueur. N’est-ce pas perdre son temps qu’alimenter sa passion? Quel serait l’intérêt du jeu en effet si on savait qu’on ne sera jamais tout à fait perdant et qu’il suffit de demander pour recevoir?


  —Vous avez raison. Cependant j’ai failli prendre la chaloupe pour rentrer à Saigon. Mon départ n’a tenu qu’à un fil.


  Chang a fait un geste fataliste. Il était égoïste, comme beaucoup de vieillards riches et solitaires. Il m’a dit poliment:


  —J’aurais été désolé de perdre votre amitié.


  Je me suis demandé comment on voyait le monde et les hommes quand on était vieux, riche et à peu près seul. Il ne restait devant lui que la mort. Je l’ai interrogé. Il m’a dit:


  —Oui, la mort et cette passion que j’ai pour les céramiques anciennes. L’une me sauve de l’autre.


  —Il n’y a plus que l’amour des poteries anciennes dans votre vie?


  —Oui.


  Il avait parlé sans regrets.


  —Et les hommes? Tous ces gens qui nous entourent?


  Il m’a répondu sèchement.


  —Non. Si je vous ai bien jugé, vous apprendrez un jour à votre tour que les gens sont moins importants que les choses et le monde. C’est l’homme qui a surévalué l’homme. Il ne s’agit là que d’une idée moderne née de sa vanité ou de la science. L’homme n’a pas l’importance qu’il se donne.


  J’ai quitté Chang. J’ai fait le tour de la ville par la grande allée de flamboyants. Je me suis dit: «Ce soir tu iras jouer, et encore demain, et chaque jour, jusqu’à ce qu’il ne te reste rien. Ta conduite, qui est celle de la passion, serait jugée imbécile par les autres. Ils ont probablement raison, tu es même sûr qu’ils sont dans le vrai et cependant tu ne changeras pas ta manière de vivre pour autant.»


  J’ai sincèrement cherché une issue. Je n’ai rien trouvé qui vaille le jeu à ce moment de mon existence. J’ai pensé: «Tu es aveugle, infirme, aussi égoïste que Chang», mais qu’est-ce que ça changeait de me dire qu’on peut consacrer ses jours à mille belles et bonnes choses ou encore que l’homme est le prince de l’univers et doit se comporter en héritier du royaume?


  J’ai traversé les rizières. Je suis arrivé à la cahute de mon laboureur laotien. Il tressait du rotin, accroupi sous l’escalier. Il m’a souri. Il m’a dit:


  —Il ne pleut pas aujourd’hui.


  Sa femme et ses enfants étaient allés chez sa belle-mère dans un village voisin. Il m’a offert un gobelet d’alcool de riz mais je n’en avais pas envie. Il m’a demandé:


  —Pourquoi n’es-tu pas marié? Ici tous les Blancs se marient. Ils prennent une femme laotienne.


  Cette coutume lui semblait naturelle, pas offensante. Il m’a avoué, l’œil joyeux, que dans sa jeunesse il avait nourri l’espoir de posséder une femme première et une concubine. Malheureusement il n’avait pas gagné assez d’argent. Les femmes étaient devenues de plus en plus chères. Il en rendait les Français un peu responsables par leurs surenchères. Il me l’a fait comprendre à mots couverts et qu’elles devaient être hors de prix dans les pays blancs pour qu’on gaspille de si grosses sommes à seule fin d’en acquérir une. Je lui ai demandé en riant:


  —Et maintenant?


  —Je ne voudrais plus de femme seconde. J’étais jeune en ce temps-là, plein d’ardeur. J’avais une barque sur le Mékong et je faisais chaque jour une bonne pêche.


  Il tressait son panier, tête basse. Il a ajouté:


  —Et puis deux femmes, c’est deux fois des cris et quatre fois des reproches. Satisfaire l’une, c’est souvent mécontenter l’autre.


  Il ne m’a pas dit qu’il s’entendait bien avec la sienne mais je le sentais à la façon dont il en parlait, à l’expression heureuse de son visage quand il prononçait son nom. Je le regardais et je me disais que le bonheur était vraiment une affaire individuelle comme la couleur des cheveux ou la longueur du nez. Une telle idée rendait bien des efforts dérisoires ou de petite portée.


  Je me suis levé. Je lui ai tendu trois mille piastres. Les billets étaient aussi bien dans sa poche que dans celles des habitués de Tso-I.


  Il contemplait les billets. Il les tenait à mi-distance entre lui et moi. Il m’a demandé:


  —Pourquoi?


  —Pour le vélo et l’indéfrisable de votre femme.


  Il n’a pas dit non. C’était vraiment donné trois mille piastres pour lui voir ce visage de radieuse surprise. Il m’a dit:


  —Vous êtes riche, très riche… Les Français sont toujours riches. Leurs dieux les protègent.


  —J’ai gagné cet argent au jeu.


  Il a approuvé, plutôt satisfait d’une telle origine. Il m’a dit qu’il aimait jouer lui aussi dans sa jeunesse, qu’il en avait tiré bien du plaisir mais que ce n’était pas hélas une distraction d’homme marié. Il agitait joyeusement les billets, il les faisait craquer. Je voyais qu’il les prenait sans contrainte maintenant qu’il savait où je les avais gagnés.


  Je suis revenu à travers la rizière, content. J’aime faire plaisir. Ça me rend heureux. Je me disais: «Si je gagne, je paye des vélos à tous les péquenots du canton et des indéfrisables à toutes leurs bonnes femmes.»


  Je les voyais vraiment tous ces péquenots venant à la ville sur leurs vélos flambant neuf, avec leurs femmes frisottées à la dernière mode, assises de profil, jambes pendantes sur le porte-bagages, à la manière du pays et je riais tout seul à cette vision en remontant sur l’allée de flamboyants.


  *

  **


  Clercy m’attendait à la villa, assis dans un fauteuil. Il s’est vivement levé.


  —J’ai laissé ce matin quelques affaires personnelles. Vous me permettrez, je pense, de les prendre.


  J’ai bu un verre d’eau en le regardant remplir une valise. Il ne me parlait pas, et ceci, non par hostilité ou rancune, mais parce qu’il n’avait rien à me dire. J’ai observé:


  —Vous allez très bien avec cette maison. Elle paraît faite pour vous.


  Il m’a fait face.


  —Que voulez-vous dire?


  —Elle est confortable et plaisante. Moi, je n’ai qu’un goût modéré pour le confort et je me défie de ce qui est trop agréable. Au surplus, elle est située dans un quartier qui me déplaît parce qu’on y trouve beaucoup de vos semblables. Si vous le désirez, je vous la laisse, moyennant le paiement bien entendu des douze mille piastres qu’elle représente.


  Clercy était immobile, une pile de mouchoirs entre les mains. Nous nous regardions fixement, à trois pas l’un de l’autre.


  —J’ai rendu l’argent à mes amis mais j’imagine… Voulez-vous m’attendre ici?


  —Rien ne presse. Je vous verrai ce soir chez Tso-I.


  Il s’est effacé pour me laisser le passage. De la barrière, j’ai encore regardé la maison, sa terrasse, ses volets jaune citron, sa belle pelouse. Je me suis dit: «Tu es en train de faire une bêtise.» J’ai refermé la barrière.


  À l’hôtel, j’ai dit à Coluto:


  —Je garde ma chambre.


  —Et ta nouvelle maison?


  —Elle ne me plaît pas.


  —Pourquoi?


  —Je la trouve trop petite.


  —Tu es fou, tout à fait fou.


  Il est allé raconter l’histoire à ses clients. J’ai appris le lendemain la version qu’on donnait de mon départ: Clercy et ses amis m’avaient forcé à prendre l’argent et m’avaient chassé de la villa à coups de pied. Je n’ai pas démenti. Clercy non plus. Ce soir-là, chez Tso-I, alors que j’arrivais, il m’avait remis douze mille piastres et il s’en était allé aussitôt. Nous n’avions pas échangé une parole.


  J’allais, je venais, petit personnage sans importance perdu parmi les dix ou quinze mille habitants de la ville. J’attendais le soir pour courir jouer chez Tso-I. Ma vie gravitait autour de ces heures-là. Pour le reste, je m’ennuyais et je me demandais pourquoi je ne partais pas dans le Sud. Après tout, j’aurais pu jouer là-bas comme ici mais la force d’inertie l’emportait, une paresse sournoise que je n’essayais pas de vaincre. Il y a ainsi, chez n’importe qui j’imagine, des moments où on se laisse aller. On y voit clair, on distingue même les mauvaises raisons, les habitudes qui vous attachent et rien n’est changé, la volonté ne suit pas. Ici, le phénomène était si marqué, si fréquent, qu’ils lui avaient donné un nom. Ils appelaient ça «devenir su-su». Le climat devait y être pour quelque chose, et puis aussi une manière de vivre nonchalante, de remettre à demain et ce curieux sentiment que le reste du monde avait disparu, ou plus exactement qu’il existait encore quelque part mais qu’il était devenu flou, pas très réel et sans signification aucune.


  Je parcourais la ville, j’allais chez Chang qui m’entretenait des prodiges de l’art chinois, je prenais en main les fabuleuses céramiques qu’il tenait cachées, car, disait-il, on ne pouvait supporter en permanence leur spectacle. Il prétendait que leur contemplation et la méditation qui s’ensuivait inévitablement vous détournaient de la vie. Cet homme dur parlait de ses trésors comme les prêtres parlent de leurs dieux. Je l’enviais. Moi aussi j’avais une passion qui était le jeu mais elle débouchait sur le vide. Elle ne menait qu’au tumulte, je l’ai dit, au plaisir peut-être mais jamais au bonheur ou à l’apaisement. Oui, j’enviais Chang et son aptitude à basculer dans la métaphysique à partir d’une forme parfaite ou d’une matière somptueuse. Je voyais assez bien comment s’opérait ce transfert né d’un grand raffinement et d’un retrait du monde. Je n’en étais pas encore là. Pour le moment, je n’étais qu’un jeune homme prosaïque qui vivait au jour le jour, si bien accaparé par les péripéties de son existence qu’il ne se demandait même plus pour quoi il était fait et à quoi au juste il était bon. En somme, je me conduisais comme le plus grand nombre, je veux dire par là que je ne prenais jamais de distance et que je me battais sur le terrain qui m’était proposé, et qui n’était peut-être pas le mien. À ce jeu, on finit par se prendre pour un autre et, conséquence logique, par commettre erreur sur erreur. C’est, je crois, le drame de tous les ratages. On s’efforce de résoudre le problème qui est posé, on s’y brise les os et dix ans plus tard on découvre que ce problème-là n’était pas le bon ou encore qu’il fallait en refuser les données. Quant à moi, si je sentais confusément que je vivais en porte à faux et me conduisais avec maladresse, je ne savais pas que j’allais à la catastrophe. J’y courais tout droit cependant.


  Après avoir quitté Chang, en fin d’après-midi, j’allais m’asseoir dans un petit café en face de l’hôtel Franco-Thaï, de l’autre côté de la place du Marché. J’arrivais juste avant la pluie de 6heures qui durait vingt minutes.


  De ma table, je regardais choir l’averse. L’eau croulait avec tant de violence qu’elle dressait un véritable mur qui arrêtait le regard. L’averse cessait brusquement, comme coupée au couteau. Il tombait encore quatre ou cinq grosses gouttes, des gouttes énormes comme des cerises, déjà étincelantes et traversées de soleil, qui claquaient dans les flaques et aussitôt une troupe d’enfants jaillissaient en criant et couraient dans l’eau qu’ils battaient de leurs pieds nus.


  Je restais à ma table, à rêver devant une orangeade. J’avais choisi ce café parce qu’il était paisible, presque toujours vide à cette heure de la journée. La patronne, une Vietnamienne morose qui n’ouvrait la bouche que pour se plaindre de la mauvaise affaire qu’elle avait faite, passait son temps dans l’arrière-salle.


  Je ne voyais que la serveuse, une grande fille du Sud, pas jolie, de visage large et plat mais de corps bien fait. Elle allait et venait, robuste et vive. Tout en nouant des idées, des bouts de projets inconsistants, je suivais des yeux ce beau corps abondant et souple qui jouait librement sous l’étoffe mince de la courte veste blanche et du kékouan noir. Je me disais: «Tu coucherais bien avec elle. On passerait un bon moment ensemble, elle a l’air vivace, très remuante.» Mais j’y pensais du bout de l’esprit. Dans ce pays, je l’ai dit, les filles étaient intouchables. J’avais tenté vingt fois ma chance. On m’avait repoussé avec des cris indignés, les propriétaires surgissaient aussitôt, menaçants, l’injure à la bouche. Je filais.


  À parler franc, je n’avais pas beaucoup de goût pour les Laotiennes, le tout-venant local, j’entends. Je les trouvais lourdes et noiraudes. Elles avaient aussi une réputation de grosses bâilleuses qui n’arrangeait rien.


  Je sirotais donc mon orangeade quand Thaï-Minh – c’était le nom de la serveuse – est venue à moi. D’ordinaire, elle ne me parlait pas, posait ma consommation sur la table avec un sourire, car elle était gracieuse, et retournait à ses occupations. Ce jour-là, elle m’a dit:


  —Tu ne travailles pas, tu passes ton temps à te promener. Je suis sûre que tu es riche, toi.


  Elle a jeté un coup d’œil vers l’arrière-salle où on entendait sa patronne pédaler sur une machine à coudre.


  —Si tu étais gentil, tu me prêterais deux cents piastres. Ce n’est rien pour toi.


  —Tu vis avec qui? Un militaire?


  —Je ne vis avec personne.


  Je ne la croyais pas. À force de me voir seul, elle avait dû en conclure que j’étais un naïf bon à plumer. Elles raisonnaient avec simplicité ici et pensaient que si on n’avait pas quelqu’un avec soi, c’est qu’on manquait d’argent pour l’entretenir ou encore qu’on était craintif, timide avec les femmes. En gros, elles ne se trompaient pas.


  La machine à coudre a marqué une pause. Thaï-Minh s’est écartée de moi en hâte. Sa maîtresse est entrée. Elle devait avoir des antennes longues d’un kilomètre car elle nous a observés soupçonneusement et puis elle s’est adressée à la serveuse dans un vietnamien aigre. J’ai saisi quelques mots malsonnants, les seuls ou à peu près que je connaissais dans cette langue. Thaï-Minh est allée derrière le comptoir. Elle semblait avoir peur et ses grosses lèvres tremblaient.


  La patronne m’a jeté un méchant regard. À la voir si désagréable, je comprenais pourquoi son café était toujours désert. Par la maigreur, l’air perpétuellement maussade, elle me faisait penser à la femme de Bertin. En pays vietnamien, beaucoup de femmes, leur jeunesse passée, ont ce visage blessé, comme si la vie les avait déçues ou humiliées. J’en ai cherché la raison qui ne pouvait pas être seulement le mariage, la vie conjugale. J’ai fini par me dire qu’une telle aridité ne pouvait venir que d’une promesse non tenue, d’une opposition trop grande entre ce qu’on leur avait appris et ce qu’elles avaient découvert en devenant adultes, d’une horrible déception donc. En vivant dans le Sud-Vietnam, j’avais en effet remarqué que les jeunes filles y étaient d’une incroyable candeur qui les faisait paraître sottes. À partir de là, on pouvait imaginer le désastre et la brusque mutation qui en était la conséquence.


  La femme s’en était allée en faisant claquer furieusement ses socques de bois sur le carrelage. J’ai appelé Thaï-Minh pour payer mon orangeade. Je lui ai chuchoté:


  —Viens à 8heures dans ma chambre chez Coluto.


  —Non, non.


  Elle surveillait la porte de l’arrière-salle. Elle avait décidément très peur de sa maîtresse. Je lui ai promis:


  —Tu auras tes deux cents piastres.


  —Je serai à 9heures près de la Grande Pagode au bord du Mékong.


  Elle était au rendez-vous. Je l’ai découverte cachée derrière un laurier. Je l’ai aussitôt prise dans mes bras. Elle n’était pas farouche. J’ai caressé son corps, ses beaux seins fermes. Je lui ai dit, plein d’appétit:


  —Je vais aller chez Coluto. Tu me rejoindras.


  Elle ne voulait pas monter dans ma chambre. Il fallait passer par le bar. Tout le monde la verrait, disait-elle, et ses patrons l’apprendraient.


  J’ai essayé de la convaincre en caressant sa chair douce. Elle se laissait faire mais secouait la tête. C’était bien ma chance d’avoir laissé la villa à Clercy. J’enrageais. Elle m’expliquait, volubile, que c’était surtout son patron qui l’effrayait, un démon qui la frappait pour un rien et pouvait la faire jeter en prison. Elle m’a demandé:


  —Tu ne le connais pas? Il s’appelle Trung. Il travaille chez le Conseiller. Il m’interdit de sortir. Ce soir j’ai dû dire que j’allais voir une amie, Nuong, qui travaille à la blanchisserie. Quand il saura que ce n’est pas vrai, il me frappera et sa femme aussi. Il est très fort et très méchant. C’est pourquoi je veux partir. Je prendrai la chaloupe avec les deux cents piastres et je retournerai dans le Sud.


  À Cantho, où elle habitait autrefois, son mari travaillait pour Trung et lorsqu’il l’avait abandonnée, elle était entrée comme servante chez le couple. Elle avait signé un engagement et Trung l’avait obligée à le suivre au Laos où il avait été nommé. Il ne la payait pas et lui donnait juste un peu d’argent.


  Je lui ai suggéré:


  —Et si tu allais trouver la police?


  —Il est ami avec ces gens-là. Tu es riche, deux cents piastres, ce n’est rien pour toi.


  Je me demandais ce qu’il y avait de vrai dans son histoire. Ici, ils vous racontent n’importe quoi. Dès qu’il s’agit de soutirer quelques piastres, il leur vient du génie.


  J’avais dénoué la ceinture de son grand pantalon de cotonnade. Je caressais son ventre frais. Je sentais son corps qui se tendait, j’avais son souffle chaud contre ma joue. J’en avais le sang à tête. Je lui ai dit:


  —Viens.


  Elle a résisté et brusquement elle m’a entraîné vers la pagode. Elle a franchi un petit mur sans lâcher ma main, elle m’a guidé dans un renfoncement sombre. J’ai chuchoté:


  —Tu crois que c’est un bon endroit la pagode? Et si les bonzes sortent? Il y en a toujours un ou deux en vadrouille dans l’enceinte.


  —En ce moment, ils font leurs prières.


  Nous nous sommes laissés tomber à terre. Je n’aime pas les galipettes en plein air mais comment s’y prendre autrement?


  Thaï-Minh était vigoureuse et aussi ardente que je l’avais imaginée. Exubérante aussi. Après, assise sur le sol, en renouant son kékouan, elle s’est mise à pleurer. Surpris, je lui ai demandé ce qu’il se passait. Elle n’en savait rien. Elle a essuyé ses larmes, elle a ri. Elle était plutôt contente maintenant, d’humeur taquine et joueuse. Elle voulait que je la câline. Elle avait une nature très affectueuse. Je lui ai dit, un œil sur le grand escalier de la bonzerie:


  —Il vaudrait mieux peut-être ne pas s’attarder.


  Elle m’a suivi. J’attendais qu’elle me parle de nouveau des deux cents piastres. Elle n’en a rien fait. Elle se tenait contre moi, sa hanche contre la mienne, elle m’embrassait. Elle me parlait aussi de ses patrons, de l’homme surtout, comment il était malin, débrouillard, ami des Français. Il avait pris le café pour attirer les soldats, gagner beaucoup d’argent mais sa femme ne savait pas faire les sourires qui retiennent les clients. Le soir, à son retour du bureau, il demandait à voir la recette et quand elle n’était pas bonne il battait son épouse avec sa ceinture.


  Je lui ai demandé:


  —Pourquoi ton mari t’a-t-il quittée?


  —Il est passé aux Viets. Oh, je ne l’ai pas regretté. Il me donnait juste de quoi manger, il ne me parlait pas et à la fin il ne restait jamais à la maison.


  Nous étions en face du fleuve qui coulait avec un bruit sourd et de brusques sursauts en coups de bélier qui ébranlaient le sol. Elle m’a dit:


  —Il faut que je m’en aille, il doit être très tard. Tu viendras demain?


  Elle m’a vivement embrassé et elle est partie en courant. J’ai remonté le chemin qui suivait le fleuve. Elle était douce et un peu sotte, futile plutôt m’avait-il semblé. Elle ne m’avait plus parlé des deux cents piastres. D’ordinaire, elles ne perdaient jamais de vue leur intérêt. Celle-ci semblait avoir une âme simple et franche qui allait bien avec son corps. Nous avions pris plaisir à faire l’amour. Elle s’y donnait de tout son cœur et il passait beaucoup de tendresse dans les petits mots qu’elle chuchotait à mon oreille tandis que nos deux corps étaient joints.


  *

  **


  Le lendemain, à 5heures, j’étais au café. Thaï-Minh avait un coquart à l’œil et son visage était si gonflé par les larmes qu’on voyait à peine ses yeux. Sa maîtresse était là, qui ne me quittait pas du regard, plus renfrognée que jamais.


  J’ai montré le coquart à Thaï-Minh.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  Des larmes ont monté à ses yeux mais elle ne m’a pas répondu. Trois militaires sont entrés qui l’ont plaisantée. Elle les a servis puis elle est allée s’asseoir au fond de la salle devant un panier qui contenait du linge. J’étais maintenant curieux de connaître ce Trung qui cognait avec tant d’ardeur sur sa servante. J’ai fait durer mon orangeade. Au comptoir, la femme qui était de plus en plus nerveuse ne cessait pas de me surveiller. Thaï-Minh cousait, tête basse.


  À 6heures, j’ai quitté le café. J’avais voulu donner un rendez-vous à Thaï-Minh mais la patronne était sur ses gardes et c’est elle qui était venue encaisser le prix de ma consommation.


  J’ai traversé la place et je suis entré chez Coluto. Il était assis sur un tabouret, un tout jeune chien sur les genoux à qui il donnait de la mie de pain trempée dans du lait. Il m’a dit:


  —C’est Œil-Cousu qui me l’a donné. Tu ne trouves pas qu’il est beau?


  J’ai caressé le chiot qui était jaunasse avec des oreilles qui lui tombaient sur les pattes.


  —Tu connais Trung, le patron du café en face?


  —Un Vietnamien? Oui. Tu le connais aussi. C’est un grand, plutôt costaud, qui se promène toujours avec une raquette sous le bras. Il y a six mois, quand il s’est installé, il voulait tout bouffer. Il parlait même de monter une boîte de nuit avec champagne et whisky.


  Coluto a lâché le chiot sur le carrelage. Il est parti en courant avec ses oreilles qui flottaient comme des drapeaux. Coluto m’a dit:


  —Je vais l’appeler César.


  Il a crié:


  —César!


  La bestiole est arrivée au petit trot en secouant la tête pour ne pas s’emmêler les pieds dans ses oreilles.


  —À part ça, quel genre de garçon est-ce, ce Trung?


  —Un malin, toujours du côté du manche.


  —On m’a dit qu’il tapait sur sa boyesse.


  —C’est possible. Ça se dérouille beaucoup dans les familles vietnamiennes.


  —Il couche avec elle?


  —Sûrement pas. D’abord elle est plutôt moche et pas mal ahurie, tu l’as vue. Ensuite, il se pousse plutôt du côté de la bonne société. Il est ambitieux. Il veut tout, l’argent, la bonne place, les médailles. On prétend que pour aller plus vite il veut se faire naturaliser Français. Et pourquoi pas? En ce moment on caresse le bougnoul, c’est la mode.


  Il a pris le chiot dans ses bras. Il m’a dit:


  —Je vais lui installer un panier à côté de mon lit.


  Je l’ai laissé en pleine idylle avec son chiot qui lui débarbouillait le museau à grands coups de langue.


  Vers 7heures, je suis retourné au café. Trung était là. Je le connaissais de vue en effet. C’était un grand Vietnamien du Centre-Annam aux ancêtres bien nourris, rien à voir avec les petits bonshommes sous-alimentés des plaines du Nord. Son maintien aussi venait de loin, assuré, à la limite de l’arrogance. Il était de ces Asiatiques qui n’ont pas de complexes en face des Blancs parce qu’ils appartiennent à ces familles de l’entourage impérial, bourgeois aisés, petits mandarins de l’ancien régime qui ont toujours traité d’égal à égal avec les Français.


  Trung buvait une menthe à l’eau, accoudé au comptoir. Il m’observait entre ses paupières très bridées d’homme du Centre. Nous nous étions détestés au premier regard. Plus je le regardais, plus j’avais envie de me mesurer avec lui et j’étais sûr qu’il en allait de même pour lui.


  J’ai appelé Thaï-Minh pour qu’elle m’apporte une bière. Quand elle a posé le verre sur la table, je lui ai dit:


  —Assieds-toi.


  Elle a secoué la tête avec affolement en reculant. J’ai insisté sans étouffer ma voix:


  —C’est ton patron qui t’a fait ce coquart? Allons, assieds-toi. N’ai pas peur, il ne te battra pas.


  Trung a lâché son verre. Il a fait un pas vers moi. Il m’a dit:


  —Je vous interdis de parler ainsi à cette serveuse. Buvez votre consommation et partez.


  Il parlait le français sans accent comme ceux qui sont passés par nos lycées. J’étais même persuadé que dans sa famille on avait depuis longtemps abandonné le vietnamien pour le français.


  Il me toisait, le buste légèrement rejeté en arrière, la moue insolente, comme il devait le faire pour tous les petits Blancs. Je lui ai demandé:


  —Pourquoi terrorisez-vous cette jeune femme? Pourquoi l’empêcher de sortir? N’a-t-elle pas droit à quelques heures de liberté?


  —Je n’ai pas de comptes à vous rendre. Buvez et partez.


  —Ainsi vous cognez sur les gens qui sont à votre service. Il paraît aussi que vous ne les payez pas.


  Sa femme se tenait sur le seuil de l’arrière-salle. Elle est venue sans bruit jusqu’au comptoir sans cesser de me couver de son regard brûlant. Elle a dit soudain dans un français coassant:


  —Chasse-le… Chasse-le, ce sale petit Français.


  Trung était immobile, mâchoires serrées, les bras un peu écartés du corps. Je lui ai dit:


  —Vous êtes un salaud.


  Il a levé la main. Sa femme criait dans son dos, en vietnamien cette fois. Elle avait le visage déformé par la haine et j’imaginais sans peine comment elle lui ordonnait de me frapper, de m’assommer peut-être.


  Trung hésitait encore. Je lui ai dit, et c’était la suprême insulte pour un homme de son rang:


  —Oui, un salaud, un salaud de bougnoul…


  Il m’a arraché de ma chaise. Ce que je peux dire de cette brève empoignade qui n’a duré que quelques minutes, c’est qu’elle a vite tourné à la mêlée, une mêlée confuse et j’en garde surtout le souvenir des coups de claquette que me portait la femme de Trung venue dans mon dos. Elle tapait de toutes ses forces sur mon crâne avec une de ses socques de bois en hurlant au sommet de sa voix, à la mode annamite, et j’ai dû m’en débarrasser d’un revers de bras qui l’a envoyée, voltigeante, à travers la salle. Trung, avec qui j’échangeais des horgnons maladroits, en a profité pour se ruer sur moi, me renverser et m’écraser de tout son poids. C’est à ce moment-là, alors que j’avais le dessous, que les gendarmes de la prévôté sont entrés dans le café, alertés, je l’ai appris ensuite, par Thaï-Minh qui avait pris la fuite.


  Ils nous ont relevés brutalement, séparés. Leur chef a hurlé, le visage congestionné:


  —C’est fini vos histoires de cons? Allez, passez devant…


  Le sergent a écarté la femme qui lui cornait aux oreilles que j’avais attaqué son mari. Il m’a bousculé devant lui.


  —Avancez.


  Nous sommes allés ainsi jusqu’à la prévôté en nous rajustant, escortés par une petite troupe et par la marmaille du quartier. Les gendarmes ont refermé la porte. Le sergent m’a montré son bureau.


  —Entrez.


  Il s’est tourné vers ses hommes.


  —Je verrai l’autre après. Qu’il attende ici.


  Il a refermé la porte de son bureau. Il m’a examiné des pieds à la tête avec dégoût. Il m’a dit:


  —Vous avez choisi votre moment pour vous battre avec un indigène. Et le comble, c’est que je vous trouve ayant le dessous. Comment voulez-vous qu’on soit respectés après ça…


  Il a logé sa grande et grosse carcasse dans un fauteuil.


  —Racontez.


  Je lui ai expliqué l’affaire. Il hochait la tête de temps en temps. Il avait l’air de plus en plus écœuré. Quand je me suis tu, il m’a dit:


  —Vous êtes un imbécile. Si vous aviez envie de vous battre, il fallait choisir un endroit discret, il n’en manque pas ici. Et tout ça pour une fille, cette grosse serveuse! Ah! vous méritez bien votre réputation. Il n’y a pas un coup tordu où vous ne soyez preneur.


  Il me méprisait, et d’abord, je crois, pour avoir eu le dessous contre un indigène. Il a déclaré soudain:


  —Moi, je ne veux rien savoir… Je n’ai rien vu.


  Il a poursuivi, l’œil soucieux:


  —Je n’ai rien vu mais si Trung porte plainte puisque l’affaire s’est passée chez lui, je ne pourrai rien faire. Or Trung, je le connais…


  —Qu’est-ce qu’il fera?


  —Il s’arrangera pour que vous soyez expulsé et condamné. Il a des amis français, des gens en place, et ceux-là, autant vous dire que, compte tenu de la politique actuelle avec les autochtones, ils ne suivront pas mes conseils. Ah, les garçons comme vous ne me facilitent pas l’ouvrage. Vous n’êtes bons qu’à semer la pagaye… Vous pouvez partir.


  Il m’a accompagné jusqu’à la porte. Il a murmuré, plus pour lui que pour moi:


  —Maintenant, il s’agit de convaincre M.Trung… M.Trung, le grand ami de M.Dubief, le Conseiller Politique, et puis aussi le partenaire de bridge et de tennis de M.Keffer.


  Il a eu un petit rire sec.


  —Vous voyez dans quel pétrin vous vous êtes mis et où vous allez me mettre par contrecoup? Ces gens-là se tiennent comme les doigts de la main. Ils veulent que les choses changent, qu’on soit tous égaux, les Blancs, les Jaunes. Tels sont les nouveaux ordres de la métropole.


  Il a ouvert la porte, il l’a brutalement refermée dans mon dos.


  Je suis sorti de la prévôté furieux, et si j’étais furieux ce n’était pas à cause de la menace d’expulsion, j’en avais l’habitude, mais parce qu’on ne m’avait pas laissé mener notre empoignade à son terme, parce qu’on l’avait interrompue au moment où Trung avait le dessus. Moi qui avais voulu le corriger, j’avais bonne mine. Ils allaient prétendre n’importe quoi en ville dorénavant.


  Je suis entré chez Coluto l’amour-propre à vif. Ils n’ont pas attendu pour me faire savoir ce qu’ils pensaient.


  —Alors il paraît que tu te fais dérouiller par les bougnouls maintenant?


  Deux soldats riaient au comptoir, leur verre à la main. Celui qui avait parlé a ajouté:


  —Ça la fiche mal. Quand on ne fait pas le poids on reste tranquille.


  J’étais si enragé que je l’ai attrapé par le col de sa chemise. Je lui ai demandé, nez contre nez:


  —Tu veux qu’on essaye? Le bougnoul, comme tu l’appelles, il me rend dix kilos et en plus on ne nous a pas laissés finir… Alors, tu viens?


  Je l’ai lâché. Il s’est rajusté. Il a haussé les épaules. Il m’a dit:


  —T’emballe pas, Berthe… Je dis seulement que ça la fout mal ton histoire. Tous les nhaqués vont se la raconter à la veillée, et nous, de quoi on aura l’air?


  —Et de quoi avez-vous l’air, crois-tu, depuis le temps que les Viets se fichent de vous en attendant de vous flanquer à la porte?


  —Ah permets! Ne cause pas sans savoir…


  Je lui ai soufflé au nez. J’ai grimpé en trombe l’escalier qui menait à ma chambre. Étendu sur le lit, je suis resté dix minutes à me projeter des images, la vanité en lambeaux, et puis je suis redescendu aussi vite que j’étais monté, incapable de tenir en place, tant j’étais surexcité. J’ai traversé la place. On avait fermé le petit café. J’ai tourné en rond sous le marché couvert. Enfin, je suis allé voir Coluto qui faisait revenir des oignons dans une poêle. Je lui ai demandé:


  —Où habite Trung?


  —Dans la ruelle derrière, à côté du charpentier. Tu crois que tu n’en as déjà pas assez fait?


  Je me suis élancé. J’ai enfilé la ruelle, dépassé la remise en planches du charpentier. Et j’ai vu la femme de Trung dans le jardinet. Elle m’avait vu elle aussi. Elle est rentrée en courant, elle a rabattu les deux grands volets qui formaient porte-fenêtre. J’ai heurté les lattes de l’épaule. J’ai crié:


  —Trung!… Sors d’ici.


  J’ai donné des coups de pied dans les lattes. J’ai collé mon oreille contre le bois. Je n’ai rien entendu, alors j’ai de nouveau frappé.


  —Si vous continuez, je vais appeler la police.


  J’ai reconnu la voix de Trung. J’ai mis mon œil entre deux lamelles de bois. Je l’ai entrevu. Il était assis devant une grande table de salle à manger, un stylo à la main. J’ai hurlé plutôt que je n’ai dit:


  —Sors, qu’on la finisse cette bagarre.


  —Je ne sortirai pas. Je n’ai pas envie que vous me frappiez. Vous êtes un violent… Vous savez ce que je suis en train de faire? Je rédige une plainte contre vous. Vous m’avez causé des blessures. Vous serez condamné et expulsé, vous apprendrez qui je suis…


  J’ai pris du recul, j’ai donné de l’épaule contre la porte mais elle était solide, elle a juste un peu craqué. Je l’ai encore heurtée à grands coups de bottes, j’ai même fait sauter une latte. J’ai de nouveau collé mon œil contre une fente. Trung avait disparu.


  J’ai descendu les deux marches. Je me suis dit: «Il va s’échapper par une autre porte.» J’ai fait le tour de la maison. Il n’y avait pas d’autre porte mais seulement des fenêtres dont les volets étaient clos. J’étais là, furieux, prêt à donner un nouvel assaut quand une voix a dit:


  —Alors on recommence? Mais ça tourne à la manie!


  J’ai vu le grand sergent de la prévôté. Il était dans le chemin, mains aux hanches. Il a hurlé, le visage cramoisi:


  —Si vous ne foutez pas le camp immédiatement je vous mets en cabane et je vous jure que vous n’en sortirez que pour être jeté dans la chaloupe, menottes aux mains.


  Il était hors de lui. Je suis revenu sur le chemin. Je lui ai dit:


  —Il ne veut pas sortir, le fumier. Il se dérobe.


  Il a répété en me mimant:


  —Il se dérobe! Et quoi encore? Il va vous poursuivre en justice, oui, et il aura raison. Qu’il vous fasse flanquer dehors et qu’on ne les voit plus à tout jamais les agités de votre espèce.


  Il m’a suivi en grommelant. Sur la place, je me suis arrêté pour l’attendre. Je lui ai demandé:


  —Et la fille?


  Il ne m’a pas répondu. Il m’a ordonné:


  —Venez…


  Je me dirigeais vers la prévôté mais il m’a donné une tape sur l’épaule.


  —Par ici.


  Nous sommes entrés chez Coluto.


  —Montez à votre chambre.


  Dans ma chambre, il a regardé autour de lui.


  —J’ai appris que vous aviez un revolver, un Colt45. Donnez-le-moi.


  Je le lui ai donné. Je lui ai dit:


  —De toute façon, je ne m’en serais pas servi contre Trung.


  —On ne prend jamais trop de précautions avec les cinglés.


  Il a un peu fouillé dans mes affaires. Sur la véranda, je lui ai de nouveau demandé:


  —Et la fille?


  —Elle est à l’hôpital de la prison. Trung a exigé son internement et son examen médical sous prétexte qu’elle allait avec n’importe quel homme.


  —C’est vrai qu’elle va avec n’importe qui?


  J’étais vexé. Le sergent a soufflé avec mépris. De quoi allais-je m’occuper encore? Je regardais son large dos en descendant l’escalier derrière lui. J’ai murmuré:


  —Quel salaud! Elle avait raison.


  Il s’est à demi détourné.


  —Peut-être, mais vous vous êtes conduit stupidement. Il paraît que vous avez fait des études, que vous n’êtes pas plus sot qu’un autre. Si vous aviez réfléchi, vous auriez trouvé dix manières de régler votre querelle. Il y en avait une seule qui était mauvaise et vous l’avez choisie.


  Il s’en est allé, gros père bonasse et furibond, mon revolver pendant négligemment au bout de ses doigts.


  J’ai dîné en vitesse et je suis parti chez Tso-I. Là-bas, ils ne m’ont parlé de rien. Ils n’étaient pas au courant ou plus probablement cette histoire les laissait indifférents. Ils se sont contentés de me prendre trois mille piastres tant j’étais peu attentif, l’esprit tout occupé par mon petit cinéma.


  Le lendemain, j’ai rendu visite à Thaï-Minh. Les bâtiments de l’hôpital étaient dispersés dans un grand parc. Au bureau de la réception, on m’a demandé: «Vous êtes un parent de cette personne? Non? Eh bien, sortez d’ici.»


  J’ai erré dans les allées du parc. Un soldat qui se promenait en tirant sa jambe blessée m’a dit:


  —Ta fille, ils l’ont sûrement mise à la section des vénériens, derrière les arbres. Tu verras, c’est à côté de la morgue.


  Elle était là en effet. J’ai regardé avec effarement la grande cage dont les barreaux étaient hauts de trois mètres, exactement le genre de cage où on met les fauves dans les zoos.


  Thaï-Minh a couru vers moi. Elle s’est accrochée des deux mains aux barreaux, elle m’a dit:


  —Tu es venu, tu es venu…


  À son visage boursouflé, je voyais qu’elle avait beaucoup pleuré. Je lui ai demandé:


  —Où couches-tu?


  Elle m’a montré une porte basse au fond de la cage qui était immense, profonde de dix mètres et haute de cinq ou six, et dont le sol creusé de rigoles d’écoulement était entièrement cimenté.


  —Il y a une petite chambre là-bas, pour Huynh et pour moi.


  Elle a appelé Huynh, une métisse sino-vietnamienne d’une vingtaine d’années qui mangeait une banane, adossée au mur.


  Huynh est venue avec nonchalance en mangeant sa banane. Elle était plutôt jolie, mince et frisée avec un visage déluré. Elle m’a dit:


  —Alors, c’est toi «le chéri» de cette grosse bannok?


  Bannok est le mot qui désigne les paysans laotiens.


  —Elle ne sait rien faire d’autre que pleurer.


  Ces mots avaient suffi pour que Thaï-Minh fonde en larmes. Huynh riait comme une folle en haussant les épaules. Je lui ai demandé:


  —Pourquoi l’ont-ils mise là? Elle n’a rien fait.


  —Ils disent qu’elle est malade.


  J’avais couché avec elle et j’étais inquiet. J’avais déjà assez d’ennuis sans y ajouter une blennorragie ou pis encore.


  Les sanglots de Thaï-Minh sont devenus plus violents. Elle criait qu’elle n’était pas malade, qu’elle n’était allée avec personne, sauf avec moi. Huynh lui tapotait le dos en riant.


  Je regardais les barreaux rouillés, le ciment grumeleux, les murs sales couverts de dessins et d’inscriptions obscènes. Je me disais: «Les salauds! Ils se croient encore au Moyen Âge.» Je pensais aux beaux bâtiments blancs disséminés dans la parc.


  Thaï-Minh a lâché un des barreaux pour essuyer ses yeux. Elle m’a fait un pauvre sourire, elle m’a dit avec émerveillement:


  —Tu es venu! Je savais que tu étais très gentil.


  —Tu as besoin de quelque chose?


  Huynh a répondu à sa place:


  —Oui, apporte tout ce que tu peux, une couverture, on gèle la nuit ici, il y a juste une natte sur le bat-flanc en brique. Et puis à manger. Des gâteaux. Ils ne nous donnent que du riz, un petit bout de buffle et des bananes à noyaux.


  Elle parlait le français sans accent, comme les filles qui l’ont appris avec les soldats. Elle avait l’air d’avoir beaucoup roulé.


  —Combien de temps vont-ils laisser Thaï-Minh ici?


  —Le temps que ça leur plaira. Quinze jours, un mois. Jusqu’à ce qu’ils décident qu’elle est guérie. C’est vrai que tu t’es battu pour elle?


  —Si on veut.


  —Elle t’aime beaucoup. Elle n’arrête pas de parler de toi. Elle en devient même fatigante. Elle était sûre que tu viendrais. Moi, il n’y en a pas un qui oserait me rendre visite.


  Thaï-Minh a brusquement crié:


  —C’est le patron et sa femme qui ont dit que j’étais malade. Ils ont appelé la police et ils ont dit que j’étais une grande putain… Ouh…


  Elle en hululait de détresse, le visage levé, pas belle décidément, le nez camard, avec la grande plaine des joues, les yeux tout à fait disparus. J’ai promis:


  —Ne t’en fais pas. Je vais m’occuper de toi. Pour le moment, je vais aller chercher les couvertures et le reste.


  Mais elle ne voulait pas que je m’éloigne, elle avait peur que je ne revienne plus, elle m’appelait par mille mots tendres en vietnamien. Je l’ai quittée, furieux et apitoyé tout ensemble.


  En ville, j’ai acheté deux couvertures chez les Hindous barbus et puis du poisson sec, des mangues et des beignets. Quand je suis revenu, un coolie laotien lavait au jet d’eau le sol de la cage. Il rigolait, sa lance à la main. Au passage, il a tapé sur les fesses de Thaï-Minh, qui le regardait, plus ahurie que jamais. Il est sorti, il a remis le gros cadenas qui pesait bien trois livres. Il a cessé de rigoler pour m’apostropher, soudain sévère:


  —C’est interdit d’apporter quelque chose aux femmes. Elles, c’est punies.


  Huynh m’a dit:


  —Donne-lui cinq piastres, c’est ce qu’il veut.


  J’ai donné les cinq piastres au Laotien qui a tout de suite fait le beau. Il m’a expliqué:


  —Toi faire attention. Gardien français venir midi et 5heures. Lui c’est jamais content.


  J’ai passé les couvertures et la nourriture entre les barreaux. Huynh les a emportées au fond de la cage. Je ne savais quoi dire à Thaï-Minh. Elle me souriait et je lui souriais en retour. On devait avoir l’air aussi stupide l’un que l’autre. Elle m’a dit soudain avec affairement:


  —Quand je sortirai, nous nous marierons.


  Je n’ai dit ni oui ni non, ce qui ne l’a pas empêchée de filer en plein rêve. Nous avions déjà la maison, le mobilier, nous vivions comme deux amoureux. Huynh, qui était revenue a tendu une lanière de poisson sec à Thaï-Minh qui l’a refusée. J’étais devant la cage, bras ballants, j’écoutais avec abattement les projets de Thaï-Minh. Elle s’est soudain interrompue pour me demander:


  —Tu ne vas pas croire que je suis malade, au moins?


  J’ai fait non. Huynh déchiquetait le poisson sec entre ses petites dents aiguës. De temps à autre elle pouffait. Elle a coupé la parole à Thaï-Minh pour me dire:


  —Demain, tu m’apportes du rouge à lèvres et un petit peu de noir. Tu en trouveras chez Nung, celle qui vend des boutons et des épingles sur la place.


  —Il y a combien de temps que tu es ici?


  —Dix jours. À cause d’un militaire fumier. Tu le connais peut-être, il s’appelle Gérard. Il m’avait pourtant juré qu’il était sain. Ah, ce n’est pas lui qui viendrait me voir! C’est vrai que tu vas épouser Thaï-Minh?


  J’étais embarrassé. Huynh s’est mise à rire, l’œil complice. Thaï-Minh s’était tue. Elle s’était emparée de ma main à travers les barreaux, elle la serrait. Elle l’a embrassée, frottée amoureusement contre son visage et j’étais horriblement gêné. Je me disais: «C’est ridicule. Tu ne l’aimes pas, tu ne la désires même plus, et la voilà qui croit n’importe quoi parce que tu t’es battu avec cette ordure de Trung.»


  J’ai dégagé ma main. J’ai dit:


  Je reviendrai demain.


  Après une dizaine de pas, je me suis détourné. Elles étaient l’une près de l’autre dans la grande cage, Thaï-Minh grande et vigoureuse et la petite Sino-Vietnamienne qu’elle dépassait de toute la tête. Elles m’ont fait au revoir de la main.


  Dans le bâtiment principal, j’ai demandé à voir un médecin. On m’a conduit devant un capitaine-médecin qui m’a écouté, le visage fermé. Il m’a dit:


  —Je ne comprends pas clairement la raison de votre présence ici. Cette femme est malade. Nous allons la soigner pour prévenir toute contamination. Je crois par ailleurs qu’on l’accuse de prostitution.


  —Qui?


  —Ceux qui l’employaient.


  Il a observé, l’œil pas bon:


  —J’espère que vous n’avez eu aucun contact avec cette fille, sinon il vaudrait mieux vous faire examiner.


  Il s’est levé.


  —Je vous rappelle par ailleurs que les visites sont interdites aux personnes incarcérées. Sauf pour les membres de leur famille, bien entendu.


  Raide derrière son bureau, ne cachant pas son grand dédain, il a attendu que je parte.


  Dans le parc, je me suis dit: «Tu ne peux rien contre ces pourris bien élevés. Ils se tiennent les coudes», et puis, inquiet: «Pourvu que Thaï-Minh ne m’ait pas refilé la chtouille.»


  J’étais déprimé en revenant en ville par la belle route de latérite. Aussi est-ce sans amabilité que j’ai accueilli chez Coluto les allusions à mon affaire.


  Ils ne m’ont pas ménagé les sarcasmes, les civils comme les militaires. Ils en faisaient une affaire personnelle. Je les avais trahis, ridiculisés. Ils me disaient, hargneux: «On n’a pas idée de se faire tanner par un Kéo – le surnom des Annamites au Laos –, et ça pour une fille qui n’est même pas jolie, un tocard. Ah, tu nous as fait du tort, tu es bien aussi con que tu en as l’air.»


  Ils savaient déjà que j’étais allé la voir, que je lui avais porté des couvertures. Là, ils ricanaient, ils haussaient les épaules. Je leur faisais pitié. Ils me traitaient de paumé, de micheton, ils usaient de tout un vocabulaire voyou à mon usage. À les entendre, Thaï-Minh avait couché avec la moitié de la garnison et l’autre moitié avait refusé de coucher avec elle. Ils savaient même qu’elle avait la vérole, que c’était bien connu, sauf de moi. «Ça te fera les pieds», m’ont-ils dit. Je n’étais plus leur porte-drapeau. Je leur faisais honte. Ils étaient très versatiles. Ils avaient surtout un sentiment de l’honneur – enfin ce qu’ils appelaient ainsi – très développé. Irrité, je les ai renvoyés à leurs Pernod et à leur Suze-Cassis. Je suis allé voir Coluto dans sa cuisine. Il faisait revenir de la viande. À en juger par l’odeur, il la faisait même revenir de loin. Il m’a dit en secouant ses mélanges:


  —Laisse-les parler. Je la connais, ta grosse. Elle couchait peut-être mais pas plus qu’une autre. Et puis, comme ses patrons ne la laissaient pas sortir, ça ne devait pas aller loin. Non, ce qui les gêne, c’est que tu n’aies pas assommé Trung. À propos, tu sais qu’il est allé à l’hôpital pour se faire donner un certificat médical. Il a paraît-il des douleurs dans le ventre depuis que tu l’as frappé. C’est un rusé…


  Il a flairé le contenu de sa casserole. Il a ajouté du poivre. Il m’a dit:


  —Il y a deux ans, on a donné l’indépendance aux bougnouls. Depuis, on ne cesse de leur répéter sur tous les tons qu’ils sont des rois, qu’ils ont les mêmes droits que nous. Tu sais qu’en fait, c’est du vent, de la façade, que rien n’est changé. Alors ils en ont marre. Ils ne veulent plus qu’on leur botte les fesses et il y a des Français parmi ceux qui sont arrivés depuis la guerre qui prennent leur parti par conviction ou pour se faire mousser. Tu commences à voir le piège?


  Je le voyais. Coluto m’a conseillé:


  —Pars, ne reste pas ici. Ils vont en faire une affaire de prestige de ton cassage de gueule et c’est toi qui paieras les frais. Tu en veux une preuve? Trung a disparu. Et ne crois pas que c’est un hasard ou que c’est de toi qu’il a peur.


  Coluto avait raison. Je m’étais conduit en fanfaron, en petit bagarreur sans cervelle.


  Je suis allé voir Chang. Il a voulu me parler des céladons Chüng-Yao de l’époque Song, mais il a vite vu que je manquais d’entrain. Il m’a dit:


  —Allons prendre une tasse de thé.


  Dans le salon, il m’a parlé de l’affaire Trung, comme les Laotiens et les Vietnamiens l’appelaient déjà. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce qu’ils veulent au juste?


  —Qu’on vous condamne, ce qui sera une manière de leur donner raison et de donner tort aux Français.


  Il m’a répété sous une autre forme les propos de Coluto. Il a ajouté:


  —Ne comptez pas que votre affaire soit étouffée. Elle passera devant le tribunal. Or le nouveau juge est un Laotien, Ouboth. Il va aux réceptions du commissariat de la République et des services administratifs. Bien sûr, on ne lui dictera pas sa conduite mais… Beaucoup de Français qui occupent des situations importantes se disent aujourd’hui anticolonialistes et partisans de la coopération avec les autorités indigènes. Ceux-là voudraient se débarrasser des gens de votre sorte. À travers vous aussi, ils veulent frapper les tenants de l’ancien système, les vieux colons irréductibles. Vous seriez un excellent exemple. Vous voyez donc les deux partis qui s’affrontent, les intérêts et les passions en jeu qui dépassent de loin votre rixe sans importance.


  J’ai approuvé. En résumé, les uns me reprochaient d’avoir frappé un indigène et les autres de ne pas l’avoir victorieusement assommé et d’avoir nui à leur prestige. Dans les deux camps, ils étaient d’accord pour se débarrasser, chacun à leur manière, d’un personnage qui leur portait tort.


  J’ai demandé à Chang dont je connaissais l’habileté.


  —Que feriez-vous à ma place?


  —La seule solution serait de désamorcer l’affaire, c’est-à-dire d’aller voir Trung et de vous entendre avec lui afin qu’il retire sa plainte.


  —Trung a disparu.


  —On me l’a dit. Et puis j’imagine que vous n’avez pas envie de lui faire des excuses. Je me trompe? Quelque chose me dit d’ailleurs qu’il ne les accepterait pas. Disons que trop de gens ont intérêt à l’en empêcher.


  Il m’a donné le conseil de Coluto:


  —Tout bien pesé, je ne vois que la fuite. Si vous partez, l’affaire perdra de sa consistance.


  Il attendait.


  —Ce n’est pas dans ma nature de m’esquiver.


  Il n’a pas essayé de me convaincre. Il m’a versé du thé et il a changé le sujet de la conversation.


  *

  **


  Chaque jour, j’allais voir Thaï-Minh. Plus le temps passait et plus elle m’aimait. J’étais son héros, son chevalier. De l’autre côté des barreaux, je l’écoutais, assommé. Je n’avais pas le courage de la décevoir, ce qui faisait bien rire Huynh. C’était avec elle que je parlais, pas avec Thaï-Minh, qui sortie de ses paroles affectueuses et de ses lamentations ne comprenait rien à rien et à propos de qui j’étais toujours partagé entre l’agacement et la pitié.


  Huynh me racontait les histoires de sa vie de fille. Elles n’étaient guère variées, les hommes, l’argent, les ennuis professionnels en somme, mais au moins était-elle joyeuse, d’esprit vif. Elle m’a dit un jour:


  —Tu sais que Thaï-Minh n’a jamais été malade?


  —Comment le sais-tu?


  —Depuis le temps, je connais les médicaments qu’on donne aux vénériens et puis j’ai parlé au pharmacien à la visite. C’est à cause de toi qu’ils la laissent en prison, à cause de ce que tu as fait à son patron. Il se venge.


  Je n’ai pas été surpris. Thaï-Minh tricotait de menus projets que j’écoutais d’une oreille distraite. Elle ne m’appelait plus que son chéri maintenant. Elle aimait ce mot. Elle le répétait à tout bout de champ. Pour un peu, à la voir si sotte et si énamourée, je l’aurais prise en grippe. D’autant plus qu’elle s’était organisé une petite vie plaisante dans le cadre de la prison. Elle y avait pris ses habitudes et chaque matin me passait ses commandes. De la nourriture, beaucoup de nourriture car elle était gourmande et devenait ronde comme une pomme, le teint frais et les joues plus vastes que jamais, la face comme une lune.


  Il ne lui venait même pas à l’esprit qu’elle aurait pu se révolter, se plaindre au médecin-chef, à l’administration qui la gardait sans raison. Je lui en avais parlé. Elle m’avait répondu, effarouchée:


  —Non, non. Il faut que je sois très gentille avec eux, alors ils me laisseront peut-être partir.


  Je la quittais, découragé. Elle me rappelait de loin pour rajouter quelque chose à sa commande, une gâterie, une babiole ou bien un tube de crème car elle était devenue coquette dans sa grande cage, elle se parfumait, se passait des onguents, du vernis sur les ongles et se maquillait pendant des heures sous les directives de Huynh. Elle me coûtait les yeux de la tête. Oui, je finissais par la prendre en grippe et, à la fin, je ne venais plus la voir que par défi, à cause des autres.


  Je rentrais en ville où personne ne me saluait plus. Il suffisait que je me détourne un peu brusquement pour en découvrir une douzaine qui me contemplaient au coude à coude avec un écœurement résigné.


  Le soir, j’allais toujours chez Tso-I. En huit jours, j’avais reperdu la presque totalité de mes gains. À la table de jeu, ils ne me parlaient pas de Trung mais, je l’ai dit, c’était pure indifférence. Ils ne voyaient que leurs cartes et les billets sur le tapis.


  Dans la journée, je restais le moins possible en ville. J’étais allé à la Base Militaire où j’avais acheté un pistolet et des munitions à un soldat. Je passais des heures dans la campagne à m’entraîner sur des boîtes de bière et sur des cibles en carton que j’accrochais à un arbre. J’allais loin, dans une ancienne rizière, à trois kilomètres de la ville. Je revenais, le bras endolori, assourdi par les détonations du P.38. Je faisais cela par ennui, par rage aussi, pour me libérer.


  Un jour que je m’exerçais ainsi, en faisant demi-tour, j’ai vu le gigantesque sergent de la prévôté. Il m’observait, bras croisés, adossé à une termitière. Il m’a dit, à vingt pas de moi:


  —Contre qui fais-tu des cartons? Contre Trung?


  Il est venu à moi, il a tendu sa large main. Je lui ai remis le revolver. Je lui ai dit:


  —Vous me coûtez une fortune.


  Il est allé à l’arbre, il a décroché la cible, il a regardé les trous.


  —Les gens ont raison, tu n’es pas un amateur. On m’a dit que tu avais descendu dix Viets dans le Sud.


  —Qu’est-ce qu’on ne raconte pas.


  Il m’a montré le Mékong et au-delà le Siam.


  —Qu’est-ce qui t’empêche de partir?


  —C’est une idée fixe. Vous voulez tous me voir au diable. Non, je reste ici.


  —Je te parlais dans ton intérêt.


  —Si vous me laissiez en être juge.


  Il s’est soudain mis en colère.


  —Mais tu ne te rends pas compte que tu leur sers de champ de bataille? Si tu restes, va au moins trouver Ouboth, le juge. Explique-lui comment l’affaire s’est passée, qu’il n’y avait pas d’histoire de races là-dessous, qu’il ne s’agissait que d’une bagarre entre jeunes à propos d’une fille.


  —Pourquoi avez-vous arrêté Thaï-Minh?


  Il a hurlé:


  —Je n’ai pas arrêté cette fille. Je ne l’aurais jamais arrêtée. Je n’ai même pas fait de procès-verbal et ils m’emmerdent assez à cause de ça maintenant, je les ai sans cesse dans les pieds à vouloir me pousser dans le sens qui leur va bien.


  —J’irai voir Ouboth.


  —Et sois poli avec lui, doux. Qu’il laisse tomber. Ne prends pas l’air insolent ou buté comme avec moi. Je te ramène en ville?


  —Non.


  Il a grimpé dans la jeep. Il est parti.


  *

  **


  Je suis allé voir le juge Ouboth, un petit Laotien précautionneux aux yeux gentils. Il m’a écouté, il a poussé deux ou trois gloussements amicaux. Il m’a dit:


  —Tout cela ne me paraît pas bien grave. Allons, ne vous inquiétez pas.


  Il m’a reconduit au seuil de son bureau. Il m’a serré la main avec force, il m’a encore fait des sourires. Je l’ai quitté réconforté. Je me suis dit: «Trung a disparu. Le petit juge est un brave homme, un père tranquille qui n’aime pas les histoires. J’en serai quitte au pis pour une amende.»


  Deux jours plus tard, Coluto m’a remis la convocation qui m’enjoignait de me présenter au tribunal. Je suis resté une demi-heure assis dans la salle d’audience garnie de bancs cirés, qui ressemblait à une nef d’église.


  Sur son estrade, le juge Ouboth, le menton dans la main, écoutait les histoires des «bannoks», des litiges de paysans, de buffle emprunté et pas rendu, de mesures de riz pas payées ou avec du retard. Il coupait court en riant aux explications trop longues des parties.


  Mon tour est venu. Je me suis levé. Ouboth a lu un papier qu’il a tiré d’une chemise. J’avais frappé dans son café le dénommé Trung qui souffrait de contusions multiples. Étais-je d’accord? J’ai dit oui. La sentence est tombée:


  —Un mois de prison.


  J’étais stupéfié. J’ai dit:


  —Mais…


  Ouboth m’a fait asseoir d’un geste irrité. Il ne s’occupait plus de moi. Un des deux gendarmes est venu me chercher.


  —Venez.


  Ils m’ont emmené. En route, j’ai protesté:


  —Mais je n’ai jamais été condamné auparavant. Je dois au moins bénéficier du sursis. Et puis je n’ai pas eu droit à un avocat.


  L’un des gendarmes m’a dit:


  —Tu auras tout ton temps pour réclamer. Pour le moment, suis-nous.


  Un quart d’heure plus tard, j’étais dans la prison municipale. On m’avait pris mes papiers et ce que j’avais dans mes poches à part mon mouchoir et une liasse de billets. Un garde m’avait conduit dans une petite pièce autour de laquelle courait un banc de bois fixé aux parois.


  On m’a fait sortir de la pièce une heure plus tard pour me faire signer des papiers et relever mon identité. Ensuite, on m’a mené dans une cellule. J’étais en prison. Je me le répétais et j’en étais si stupide que je n’arrivais pas à y croire tant la chose s’était faite simplement, sans aucun tumulte, et dirai-je même, avec une sorte de bienveillante douceur.


  Assis dans ma cellule, sur le banc de pierre scellé dans le mur, je suis resté longtemps dans cet état de stupeur. Je me disais: «Tu es en prison et tu vas y passer un mois» et je n’y croyais pas. Ça me semblait farceur, pas vrai du tout. Pour un peu, j’aurais appelé le gardien afin qu’il me fasse sortir en vitesse. La prison, c’était pour les autres, les escrocs, les délinquants sérieux, pas pour moi. Je m’étais battu avec un garçon de mon âge, rien de plus banal, on avait échangé quelques horions maladroits et j’étais ici, entre quatre murs, devant une grosse porte à double verrou.


  J’avais du mal à lier les deux faits tant j’avais vécu avec cette idée bourgeoise, jamais tout à fait formulée peut-être mais sous-entendue, que la prison est réservée aux gens qui ont commis des fautes graves. À mes yeux – je laisse de côté les erreurs judiciaires, les délits politiques – l’emprisonnement allait de pair avec la culpabilité. Or je ne me sentais pas coupable ou très peu. Ce que j’avais fait me paraissait relever du haussement d’épaules, de l’algarade, pas d’un tribunal. En bref, idée reçue parmi cent autres, je croyais à la justice. J’ajouterai que d’âme légère et de cœur égoïste comme beaucoup d’individualistes, je m’étais bien gardé d’y aller voir de trop près. La justice fonctionnait hors de mes regards, je lui faisais confiance et en gros je la croyais bonne. J’avais tort.


  Et non seulement, me disais-je, tu vas faire un mois de prison mais cette peine sera transcrite dans ton casier judiciaire et tu en pâtiras toute ta vie. Là, je me suis levé. J’en aurais hurlé d’une si criante iniquité. Moi qui jouais avec la vie, qui allais de-ci de-là, plutôt joyeusement, innocent en somme, voilà qu’on m’attachait au pied un boulet dont je ne pourrais jamais me débarrasser. Oui, j’en aurais hurlé d’une si grande disproportion entre la faute commise et la peine à subir. Je me suis rassis, indigné.


  Un gardien laotien est entré. Il apportait un bol de riz et une assiettée de ragoût. J’ai mangé le riz et j’ai laissé le ragoût qui était puant. Je me suis étendu sur la natte en fibres posée à même le ciment qui servait de lit. Les bras croisés derrière la tête, je levais les yeux vers un fenestron garni de barreaux percé à quelques centimètres du plafond. Ils étaient pour les vieilles méthodes ici, nourriture avariée et cellule Spartiate. Quand le gardien est revenu, je lui ai demandé:


  —Comment ça marche ici? Qu’est-ce qu’on fait?


  —Manger, dormir, un petit peu promener.


  Il rigolait, pas hostile. Ça le rendait joyeux un tel programme. Il m’a dit en reprenant l’assiettée de ragoût:


  —Toi pas manger, toi bientôt malade.


  Je lui ai demandé en laotien:


  —Si je paye, je peux avoir autre chose?


  Il a tendu la main.


  —Donne. Qu’est-ce que tu veux? Des sardines, de la viande en boîte?


  —Oui. Et des fruits.


  Il a pris le billet. Il me traitait avec condescendance depuis que je m’étais adressé à lui en laotien. Ici, les seigneurs ne parlaient jamais la langue du pays. Il est parti.


  J’ai tourné le dos au fenestron. J’ai essayé de dormir, d’arrêter aussi le petit cinéma qui projetait cent bobines dans ma tête. Je n’ai réussi qu’à trembler d’énervement alors je me suis levé d’un bond, j’ai arpenté la cellule.


  Ce n’est que plus tard, ma rage envolée, ma stupeur disparue, et parce que je n’aime pas remâcher d’éternels griefs, me battre dans le vide, jeune homme pratique et raisonnable, que j’ai tourné mon esprit vers d’autres pensées.


  J’ai démonté le mécanisme qui m’avait amené entre ces quatre murs, ce qui revenait à me regarder avec les yeux des autres. Qu’est-ce que j’avais fait depuis deux ans que j’étais à la colonie? À Saigon, j’avais quitté Delabarre, maison de commerce honorablement connue. J’avais refusé le système, les huit heures de bureau, l’ennuyeux travail subalterne dépourvu de signification et les promesses d’avancement et de fortune si je me conduisais en employé docile. En quittant Delabarre, j’avais tranquillement fauché soixante-dix mille piastres à cette puissante compagnie et j’étais parti le cœur content(3).


  Petit commerçant sans patente, je m’étais lancé à l’aventure et si j’en avais été puni, ce n’était pas par la loi mais par mes associés qui étaient plus malins que moi. Ensuite, Bertin, garçon de petit scrupule, l’aventure au Siam, entreprise cette fois encore contre la volonté expresse des autorités et pour arranger ma réputation pas fameuse, cette affaire du sergent assassiné qui m’avait conduit devant l’inspecteur Troubil.


  Et à mon retour au Laos, en dépit des ordres, d’un règlement précis, de dix conseils, j’avais voulu m’évader vers le Cinquième Territoire. On m’avait ramené, ligoté comme un forban, et qu’est-ce que j’avais fait, me moquant de ceux qui gagnent leur vie par un travail régulier, j’étais allé jouer chez Tso-I, le tripot de la ville, et j’avais gagné ma vie, moi, les cartes à la main. J’avais même étrillé jusqu’à la dernière sapèque, lui prenant sa femme et sa maison, un des laborieux fonctionnaires de cette société que je n’avais cessé de défier depuis le premier jour.


  En bref, j’avais apporté le scandale. Et pour conclure, je m’étais battu comme un voyou, par pur amusement, ou défi, pour me prouver je ne sais quoi, avec un Vietnamien que je ne connaissais pas. Là, ils m’avaient épinglé, et sautant sur l’occasion, la faute vénielle mais punissable, ils m’avaient mis en cage. Ils avaient usé de leur arsenal pour me rejeter hors du système et faire de moi ce qu’ils avaient convenu d’appeler un hors-la-loi.


  À ma manière donc, qui était de petite envergure, je m’étais attaqué à la forteresse bourgeoise, j’avais méprisé ses lois, j’y avais même allègrement contrevenu, et si j’adoptais aujourd’hui leur point de vue, je ne pouvais que leur donner raison.


  Qu’on ne croit pas que j’étais en proie au remords. Il ne s’agissait que d’une analyse froide, la première peut-être que je faisais de ma vie. Mais je crois que tout homme un peu lucide doit en arriver là un jour ou l’autre, se demander qu’est-ce qu’il est, ce qu’il veut au juste, et à partir de là comment s’accommoder ou non de la société où il se trouve.


  Moi, je refusais presque tous les fondements de cette société: le travail rémunéré, l’ascension patiente des échelons bourgeois et leurs bons dieux d’institutions, le respect de la famille, le mariage, le sentiment national, et plus encore leurs vieilles balançoires, j’entends par là leur justice pourrie, héritée d’un autre âge, leurs inégalités habilement camouflées, leurs fausses libertés, tous leurs enseignements trafiqués et leur morale qui n’était que le débris d’un monde barbare, celle des propriétaires et des rusés saligauds.


  On voit mes prétentions, le jugement sommaire, le fabuleux dédain où je les tenais, ma conviction aussi que le destin de l’homme, sa raison d’être n’étaient pas là où ils voulaient les mettre, et ma volonté farouche de ne pas me ranger dans la boîte à dominos. Mais qu’est-ce que je pouvais faire à mon niveau de petit clebs tout à fait désarmé? Après tout, je n’étais qu’un révolté, espèce banale, pas un révolutionnaire. Et puis ce système bourgeois que je critiquais si fort, j’en avais reçu les leçons, les principes, les cent mille poncifs. Il me trottait dans la tête dix conneries reçues pour une demi-vérité et si j’étais assuré de ce que je ne voulais pas, je l’étais beaucoup moins de ce que je voulais.


  Ce qui était certain par exemple, c’est que je ne voulais pas fuir dans l’univers communiste. Il ne me plaisait pas. Je lui voyais des défauts énormes et une manière de mener l’homme et même de le définir qui me hérissaient le poil. Alors? Je ne me voyais pas non plus en train de sauter la barrière pour filer chez les voyous. J’étais honnête, bêtement et définitivement honnête. Papa et maman m’avaient scrupuleusement élevé. Je n’avais envie ni de tuer ni de voler. Ils m’avaient si bien conditionné que je ne pourrais jamais me sentir à l’aise chez les malfrats. J’avais quelques mauvais instincts, de la perversité mais pas plus que le commun des gens. Rien de virulent en tout cas sur quoi j’aurais pu construire une carrière de grand voyou.


  Au terme de cette analyse, assis sur mon banc, je me suis demandé quelle issue me restait. D’une part, je n’avais ni l’ardeur ni la conviction des révolutionnaires, je l’ai dit, et de l’autre je ne voulais pas sauter dans le camp des hors-la-loi. Et puisque je n’avais pas la vocation du martyr, que je n’étais qu’un jeune homme ordinaire, j’en suis venu à la conclusion que, content ou pas, il fallait que je m’accommode de cette société bourgeoise que je dénigrais si vivement.


  Cette première nuit, j’ai peu dormi et tard. Le gardien m’a réveillé. J’ai bu un café tiède et, après ma toilette, j’ai fait de la gymnastique pour me dégourdir le corps. J’avais réclamé des livres mais il n’y en avait pas. J’ai demandé au gardien qui me regardait avec surprise faire mes exercices d’assouplissement:


  —Il n’y a pas livres, il n’y a pas de travail, on me met tout seul dans une cellule et à quoi je vais m’occuper?


  Il n’en savait rien. Il a observé, plutôt réprobateur:


  —Vous êtes tranquille ici, personne ne vous embête. Tenez, à Louang-Prabang, où j’étais avant, on faisait casser des cailloux aux prisonniers pour la nouvelle route. Ils auraient bien voulu être à votre place.


  Il a hoché la tête.


  —Les Français se plaignent toujours. Celui de la3 aussi voudrait des livres. Et ça mène à quoi les livres? Ce n’est pas une école ici. Allez, faites donc comme les autres, dormez.


  Je me suis donc remis à brasser mes soucis. À réfléchir trop longtemps, quel que soit le point de départ, on finit par broyer des idées noires. J’ai essayé de me dire que dans un mois je serais libre, que je partirais au Siam ou ailleurs, et à moi la belle vie, l’indépendance, les mille petites aventures qui donnent du goût à l’instant. Et ensuite? Il faudrait bien que je m’arrête un jour, que je revienne parmi les autres, que je prenne ma place. Je me voyais déjà, petit bonhomme sans vocation, en train de solliciter. Ils exigeraient des papiers, des références. Ils exigent toujours des papiers. Ils apprendraient que j’avais fait de la prison. J’imaginais sans peine leurs longues figures. Je connaissais leur goût pour les étiquettes, la paperasse estampillée, leur habitude de ne jamais aller voir plus loin. Je me suis dit soudain: «Que tu fasses un mois de prison, ce n’est rien mais il faut que tu fasses sauter cette condamnation, qu’il n’en reste pas trace, sinon tu seras entre leurs mains jusqu’au dernier jour.»


  J’ai secoué la porte. J’ai appelé le gardien. Je lui ai dit:


  —Je veux voir le directeur. Immédiatement.


  —Pourquoi?


  —J’ai quelque chose à lui expliquer.


  Il a secoué la tête.


  —Je te donnerai trois cents piastres.


  —Maintenant?


  —Quand je l’aurai vu.


  Il hésitait. Il m’évaluait. Il s’en est allé de sa démarche traînante. Un quart d’heure plus tard il est revenu. Pendant tout ce temps, je l’avais attendu, debout derrière la porte, en rongeant mes ongles d’impatience. Je me disais:


  «Même si tu vois le directeur, ça ne servira à rien. Ils ne reviennent jamais sur une décision. Ils ont bonne conscience ou ils s’en moquent. Ici on est loin de tout. Ils savent qu’ils sont à l’abri et que ton histoire n’intéresse personne. Ah, si tu étais en France!»


  Le gardien m’a dit:


  —Je vous mènerai chez le directeur à trois heures. Donnez-moi cent piastres maintenant.


  J’ai refusé. Il est parti en maugréant. Assis sur mon banc, j’ai pensé: «Tu vas les supplier, t’humilier donc, et tout cela probablement en pure perte.» J’étais furieux, je remuais des idées de vengeance et, en même temps, je regardais cette agitation dérisoire, la mienne, celle des faibles, des vaincus, qui se débattent et protestent mais qui vont quand même lâchement faire pénitence.


  *

  **


  À 3heures, j’étais devant le directeur de la prison, un métis laotien au visage peu aimable. Il m’a dit:


  —Vous voulez me parler, m’a-t-on dit, d’une affaire importante. De quoi s’agit-il?


  Il m’a interrompu dès les premiers mots.


  —Il y a chose jugée. Vous n’avez pas l’intention, j’imagine, de revenir sur un fait acquis?


  —Si. Je n’ai pas été assisté par un avocat. En outre, c’est ma première condamnation et pour un motif aussi futile, n’importe quel autre tribunal m’aurait accordé le sursis.


  —Vous pouvez faire appel.


  —Je vais le faire, cela va de soi, mais de surcroît j’estime que le juge ne m’a accordé aucune des garanties prévues par la loi. Je vais donc demander l’aide d’un avocat de Saigon. Il n’aura aucune peine à montrer que j’ai été condamné de manière arbitraire et seulement pour donner satisfaction à quelques personnes.


  Moi qui étais venu pour prier, j’attaquais. Le directeur s’est levé. Il m’a dit:


  —Vous allez regagner votre cellule immédiatement.


  —Dans un mois, je serai libre, et j’ai assez d’argent et d’amis à Saigon pour que toute l’affaire soit reprise.


  Je bluffais. Je parlais aussi sans colère, avec froideur. J’avais compris que l’homme qui était en face de moi ne céderait qu’à la peur, donc à la menace. Il a observé:


  —Cette publicité ne pourra que vous desservir.


  —Je veux justement de la publicité, beaucoup de publicité. J’appartiens à une famille honorable et je n’ai jamais eu affaire à la justice. Je travaillais à Saigon dans une maison de commerce connue que j’ai quittée de mon plein gré…


  Que ne fallait-il pas dire pour éveiller leur attention. J’usais des arguments les plus éculés du système. Je me défendais pour la première fois avec leurs armes truquées. J’ai dit, menteur:


  —Je me suis battu avec ce Vietnamien parce qu’il m’avait insulté. J’aurais dû porter plainte, c’est sûr, ne pas prétendre régler l’offense à coups de poing, mais ma culpabilité ne va pas plus loin. Si cette peine de prison d’un mois qui n’est pas justifiée reste dans mon casier judiciaire, si elle est confirmée, il faudra auparavant que tout le monde s’explique. Je vais vous remettre une lettre pour un avocat de Saigon.


  —Qui?


  J’ai cité un nom que j’avais souvent entendu quand j’étais dans le Sud, celui d’un avocat spécialisé dans les procès politiques.


  Le directeur est revenu derrière son bureau.


  —Je transmettrai votre requête mais ne vous faites pas trop d’illusions.


  —Dans un mois, à Saigon, j’aurai tout mon temps pour faire réviser ce procès qui n’a été qu’une mascarade. Je saurai prouver que j’ai vécu honnêtement, que je n’ai jamais enfreint la loi, ni commis d’escroquerie. Alors on verra clairement que cette ridicule dispute avec un patron de café vietnamien n’était qu’un prétexte. Je ne veux servir d’enjeu, ni de gage pour personne. Pas plus pour les Laotiens que pour les Français.


  Le directeur n’a pas répondu. Je n’en revenais pas qu’il m’ait laissé parler aussi longtemps et de façon si agressive. Quelque chose dans mes paroles avait dû toucher un point sensible car il avait perdu ses manières tranchantes. Il a ordonné au gardien qui avait assisté à l’entretien adossé à la porte.


  —Emmenez-le.


  Derrière moi dans le couloir, j’entendais le gardien qui faisait des «tss… tss» réprobateurs. Je lui ai demandé:


  —Ça ne va pas?


  —Vous n’auriez pas dû parler ainsi au directeur. Il veut toujours que les choses se passent bien.


  Je l’espérais, et qu’il avait aussi horreur du scandale, qu’il courrait vite raconter ses craintes au juge Ouboth et à son entourage.


  Je me suis accroupi sur le carré de ciment où tombait un reste de soleil. J’ai réfléchi. Je m’étais montré vaniteux, arrogant, tous défauts qui n’étaient pas dans ma nature. J’avais usé d’arguments vicieux, j’avais menti, menacé. J’étais entré jusqu’au cou dans le système. Demain, s’il le fallait, je serais docile, je jouerais les fils repentants, je les flatterais bassement. Mentir ou être écrasé, tels étaient les termes de l’alternative qui n’était pas nouvelle. Il me fallait les battre à leur propre jeu. Le soir même, j’ai refusé le repas et j’ai annoncé au gardien ahuri que je faisais la grève de la faim.


  Le lendemain, on m’a mis dans une nouvelle cellule plus vaste que la première et qui était éclairée par une fenêtre. J’avais vue sur une courette envahie d’herbes folles et mon lit était un vrai lit avec un matelas de kapok, un drap et une couverture.


  Après avoir écrit une lettre pour Chang où je lui demandais cinq mille piastres, j’ai bu à la jarre en grès et je me suis allongé sur le lit, l’estomac creux. J’avais l’habitude du jeûne et je savais que je pourrais tenir une dizaine de jours en ne buvant que de l’eau.


  Je somnolais quand on a ouvert la porte. Le gardien a fait entrer un petit homme rondouillard. Je me suis assis sur le lit. Il m’a tendu la main, jovial.


  —Belleroy, des Travaux Publics. Ah, je suis content! Depuis le temps que je demandais à ne plus être seul.


  Il a tapé sur l’épaule du gardien.


  —Tu m’apporteras ma deuxième savonnette, je l’ai laissée dans la cellule.


  Il s’est assis sur le lit voisin. Il a éprouvé à petits coups de reins l’élasticité du matelas. Il a constaté:


  —L’ordinaire s’améliore. J’aurai peut-être une petite salle de bains à la fin de mon séjour.


  Il riait.


  —En prison, ce qui me fait le plus souffrir, c’est le manque d’hygiène. J’aime me laver, moi, être propre.


  Il a ôté sa chemise. Il a gratté sa poitrine et son vaste estomac couvert de plaques rougeoyantes de bourbouille. Il m’a observé de son petit œil vif. Il m’a dit:


  —Tu n’es pas bavard. Tu n’as pas l’air gracieux non plus. Pourquoi es-tu ici?


  —Je me suis battu avec un Vietnamien.


  —Moi, autant te le dire tout de suite, c’est pour attentat aux mœurs. J’ai voulu me faire un petit Laotien.


  Voilà qu’ils m’avaient mis avec un pédé, et un pédé bavard de surcroît, qui n’arrêtait pas de bouger, de se gratter ici ou là. Il m’a dit, un ton plus haut:


  —Ça te choque, hein? Moi, je n’aime pas les femmes, c’est mon droit, non? Prends la plus belle et regarde-la bien. Si tu es honnête, tu dois reconnaître qu’elle ne vient pas à la cheville d’un beau type. Le corps de la femme se répand, prolifère. Il n’a pas de rigueur, et la beauté, c’est d’abord la rigueur. Tiens, j’avais un copain, à Marseille, il était tellement beau que les tailleurs l’habillaient gratis. Attention, c’était un homme à femmes, lui. Il avait toutes celles qu’il voulait…


  Il a continué à me parler de son beau copain tout en se grattant. Je me suis levé, j’ai bu une gorgée d’eau à la boîte de conserve. Belleroy me regardait. Il m’a dit:


  —Tu te raserais les poils, tu aurais des jambes splendides…


  Il a vu ma mine stupéfaite, alors il a éclaté de rire, les paumes en avant comme pour se protéger. Je me suis mis à rire moi aussi, je lui ai dit:


  —Arrête de dire des conneries et de faire le guignol. Je suis là pour un mois. Et toi?


  —Il me reste un peu plus de deux mois à faire. Je voudrais bien être sorti. Je commencerais par me payer un gueuleton et ensuite, je pars dans le Sud. Là-bas, à Saigon, on est perdu dans la masse.


  Il avait changé de ton et abandonné ce personnage truculent qu’il avait voulu m’imposer je ne sais pour quelle raison, par timidité peut-être. En quelques heures, j’ai compris que c’était un brave garçon, pas à l’aise dans sa peau et horriblement gêné d’être en prison.


  Il m’expliquait:


  —C’est le goût de l’aventure qui m’a amené dans ce pays. Dans les livres, ceux que je lisais en tout cas, ils disaient: «Le Laos, Terre d’Amour et de Volupté.» Je me voyais chez les bons sauvages, en train de boire frais dans un hamac, avec un joli petit boy aux cuisses rondes qui m’éventait. Le petit boy m’a mené en tôle, personne ne m’a jamais éventé. Quant à l’amour…


  Il riait. Il était très pessimiste et plutôt gai, un mélange qui n’est pas mauvais, un signe assez bon chez l’homme, je l’avais appris.


  Il me racontait sa vie, comment sa mère était allée en Russie avant la guerre de 1914. Elle était institutrice dans une famille de fonctionnaires. Il était né là-bas, de père inconnu ou à peu près. Il me disait:


  —J’ai une vieille photographie d’un bonhomme à moustaches. Je crois que c’est lui.


  Il avait passé sa jeunesse à Marseille avec sa mère qui ne s’était jamais mariée. «Une maîtresse-femme», me répétait-il. À travers ses descriptions, je l’imaginais corsetée, le cheveu lustré et abondant, un peu matrone, dans le style des caissières 1900. Elle n’aimait pas les gens. Elle avait d’eux une opinion abominable et parce qu’elle avait du caractère, elle le leur disait. Elle avait appris très tôt à son fils qu’il était laid et que s’il se mariait un jour avec une jolie femme, il serait inévitablement trompé. Belleroy me disait:


  —Ah! elle m’a montré la vie, elle ne m’a laissé aucune illusion.


  Il ne lui en voulait pas. Il pensait même qu’elle avait eu raison. Il avait repris à son compte la manière qu’elle avait de voir le monde.


  —Tu remarqueras, me disait-il, qu’il n’y a que les hommes beaux ou ceux qui sont très riches qui ont du succès auprès des femmes. Et les hommes beaux, ce sont toujours des femmes plus vieilles, pas jolies le plus souvent mais qui ont de l’argent, de la tête aussi, qui finissent par les avoir. Tiens, le copain dont je te parlais, c’est ce qui lui est arrivé.


  Je lui disais en riant, amusé par ces principes, qui, je le soupçonnais, devaient l’aider à vivre:


  —Moi, qui ne suis ni beau ni riche, tu ne me laisses pas un bel avenir.


  Il me lorgnait, l’œil critique.


  —Non. La preuve, c’est que te voilà en prison. Il n’y a que les imbéciles, quand ils sont honnêtes, qui vont en prison. Regarde, moi, par exemple, ce gamin, je lui ai à peine caressé les jambes. Aussitôt, ils sont arrivés de tous les côtés, ils ont poussé des cris. Ah! le scandale! Ils m’auraient arraché les yeux et le reste si les gendarmes n’étaient pas intervenus.


  On parlait, mais quel que fût le départ de la conversation, Belleroy en venait toujours à m’exposer ses goûts sexuels. C’était une obsession qui le maintenait coincé dans un minuscule univers. Je le lui disais, et que moi aussi j’aimais bien coucher, que j’en tirais de vives satisfactions mais qu’on risquait de tourner crétin, tout à fait ramolli à ne jamais penser plus loin. Il me répondait:


  —Tu-Tut, tu n’y comprends rien, tu te perds dans la dentelle. La sexualité, il n’y a que ça de vrai.


  Je le regardais, effaré. Il m’expliquait comment il se masturbait, sans toucher à Gonzague, disait-il, les mains croisées derrière la nuque, simplement en évoquant un corps qui lui avait plu, un garçon qu’il avait vu dans la journée ou autrefois car il avait une fabuleuse mémoire des corps. Il appelait cela des jouissances cérébrales. Peut-être parce qu’après, il avait mal à la tête et que ça lui donnait même de la fièvre.


  Il entrait dans les détails, pas complexé pour un sou sur ce point très particulier. Il avait sa technique, personnelle, minutieuse, ses rites, toute une mise en scène et un cérémonial pour amener la grande secousse. Assis sur mon lit, j’en sautais de contentement. L’érotisme, traité ainsi à froid, quand on entre dans les détails, il n’y a rien de tel pour faire rigoler.


  Belleroy n’était pas content de mes éclats de rire. Il me disait:


  —Tu es bien jeune…


  Il reprenait son exposé. Il m’expliquait, l’œil sévère:


  —Pour moi, dans un corps, ce qui compte, ce sont les jambes. Je te dirais même plus précisément les cuisses. Et toi, où va ta préférence?


  —Je pencherais plutôt pour une gracieuse chute de reins.


  Il faisait la moue. Il me trouvait rustique, pas du tout épuré. Il me disait, de la voix forte et éraillée qui lui était venue à vouloir se faire entendre dans le vacarme et les cris indignés des interlocuteurs:


  —J’ai été comme toi, il y a longtemps mais ce n’est qu’un passage, une étape, tu verras. Figure-toi qu’à vingt ans je fréquentais les putains. J’ai donc fait du chemin. Mais en ce temps-là déjà, j’étais intraitable. Ainsi, je n’ai jamais admis qu’une fille prenne son plaisir quand je la payais. Je lui disais tout de suite que mon bon argent, c’était pour ma jouissance et pas pour la sienne. Être payé pour jouir, tu ne trouves pas que c’est un comble? D’ailleurs je n’aime pas le plaisir chez le partenaire. J’aime qu’il souffre, qu’il subisse, qu’il soit rétif. Ah quelqu’un qui pleurerait, c’est mon rêve!


  À l’entendre, il était sadique mais je ne le croyais qu’à demi et même pas du tout. Il s’agissait d’abord de rêves, de désirs qu’il choyait dans sa tête, une revanche à sa condition d’homme pas aimé.


  Parfois, au fil d’une histoire, il montrait le bout de l’oreille. Quand il me racontait par exemple comment il avait proposé mille piastres au jeune Laotien qui lui coupait les cheveux, simplement pour qu’il le laisse lui embrasser les jambes. Il me disait:


  —Il a refusé, l’idiot, et pourtant, mille piastres, il ne les gagne pas en six mois. Et le même jour, tu entends, le même jour, tu sais ce que je vois? Un vieux Laotien, un coolie sale comme un bouc, en train de faire son affaire à un gamin dans un coin, quand j’arrive à 2heures sur le chantier. Ah, je n’ai jamais eu de chance.


  —Mais comment veux-tu que ton apprenti-coiffeur n’ait pas pris la pétoche devant ta manière de l’attaquer?


  Il n’en convenait pas. Il allait boire à la jarre d’eau. Chaque fois, il regrettait les demis frais qu’il buvait à la terrasse de Jasmer, son café favori.


  Il revenait s’asseoir en face de moi. Il me parlait des chantiers qu’il avait conduits pendant douze ans au Cambodge, sur la Côte d’Annam, au Laos. Il n’aimait pas son métier, ou plus exactement il le faisait de façon sommaire, sans y prêter attention, sans ambition aussi. Il me disait:


  —Construire des routes, des ponts, des baraques, je n’arrive pas à m’y intéresser. Le travail pour le travail ça n’a pas de sens, n’importe quel prolo te le confirmera. C’est bête et humiliant. Surtout pour moi qui n’aime pas plus commander qu’obéir et qui déteste les grades. Une telle contrainte ne peut que rendre imbécile. Je parle toujours des gens comme moi, bien sûr, pas de l’andouille qui croit qu’il tient sa place dans la marche du monde…


  Il ajoutait:


  —Moi, mes goûts, tous mes penchants me portent ailleurs. Je te l’ai dit, j’aime la beauté, la force aussi. Je les contemplerais jusqu’à la fin des temps, je ne m’en lasse jamais. Tiens, quand j’étais jeune, j’étais toujours fourré dans les instituts culturistes. J’y ai claqué une fortune. Je voulais améliorer ma silhouette, me faire des pectoraux, une belle ceinture abdominale. Mais je n’ai pas le don, regarde-moi…


  Il me montrait son ventre, ses bras fluets, le tout assez mou.


  —Je ne suis pas un physique. Quand je t’écoute raconter tes aventures, je n’en reviens pas. Nous avons traversé les mêmes pays et à moi, il n’est jamais rien arrivé. Je ne suis pas un homme de plein air, ni de contacts violents. Au fond, j’aurais dû faire des études. D’ailleurs, j’aime la lecture, la conversation, échanger des idées. Dans ma cellule, tout seul, sans livres, j’en étais malade à force de regarder les murs. Dans un sens, tu as raison, on ne peut pas se branler toute la journée. Tiens, par exemple, j’aurais bien aimé être instituteur. Remarque qu’avec tous ces mômes autour de moi je serais devenu dingue, il me serait arrivé des histoires.


  Il ne me posait jamais de questions personnelles, ne s’enquérait pas de ce que je désirais. Il était égoïste, il gravitait sans relâche autour de lui-même, et à force, par fascination, je crois qu’il avait fini par oublier les autres, à ne voir dans la pression sociale qu’une fâcheuse dépendance ou un obstacle à son déploiement. Il était en somme désespérément solitaire. Quand il avait vu que je faisais la grève de la faim, il avait haussé les épaules.


  —Il n’en sortira rien, m’avait-il dit.


  Je lui avais demandé:


  —C’est la première fois que tu es condamné?


  —Oui.


  —Et tu n’es pas gêné d’avoir ces trois mois de prison sur ton casier judiciaire?


  —Un peu, mais qu’est-ce que ça change? De toute manière, pour moi, c’est raté. Pour le travail que je fais, dans un pays comme celui-ci, ils s’en moquent bien que j’aie été condamné ou pas. Moi, je donne mes quarante heures pour manger, pas pour autre chose, et l’opinion des gens, je n’ai rien à en faire. Je t’avouerai même que je n’aime pas trop qu’ils soient de mon bord. Je préfère les avoir contre moi. Quand quelqu’un me donne son avis, mon premier mouvement est de le contredire et il n’y a rien qui m’emmerde plus qu’être d’accord avec tout le monde. Je me sens mal à l’aise, probablement parce que je les tiens tous pour des salauds avec leurs rengaines sur la famille, la patrie, les joies du travail bien fait, leurs principes, leurs drapeaux et leurs bons sentiments. Quand par hasard je pense comme eux, ce qui n’arrive pas souvent, je m’inquiète…


  Je me disais en écoutant Belleroy que nous avions certaines attitudes en commun et j’étais effrayé. Lui aussi faisait de la révolte à la petite semaine. Il désirait d’abord être libre, il refusait la société et ses chemins déjà tracés, il trouvait que c’était un sale jeu et il ne voulait pas en respecter les règles.


  Il était là devant moi, amer et joyeux, raté, c’était sûr, un peu ma caricature, un peu ce que je serais à quelques nuances près dans dix ou quinze ans, petit anar de comptoir. Il me flanquait la pétoche, il me faisait choir dans de mornes rêveries.


  Bien sûr, je distinguais clairement en quoi nous étions différents, comment il était moins aigu et d’esprit moins lucide, en dépit du cynisme qu’il affichait. Je perçais sans peine ses pauvres défenses. Ainsi, quand il prétendait n’être à l’aise que dans la contradiction et se vouloir toujours différent des autres, original donc, irréductible au plus grand nombre, il montrait plus de peur que de courage. Il différait de l’homme ordinaire par ses goûts sexuels mais reconnaître qu’il ne différait des autres que sur ce point particulier, c’était admettre qu’il avait tort. Tandis que s’il ne ressemblait pas aux autres sur toute la ligne, il prouvait par là une nature exceptionnelle, et la différence de sexualité n’était plus qu’une différence parmi d’autres, négligeable donc, et on ne pouvait porter sur lui aucun jugement de morale.


  Il en allait de même de sa théorie selon laquelle seuls les hommes beaux et riches plaisent aux femmes. Admettre que la règle ne valait rien l’aurait amené à se demander pour quelles raisons précises il avait, lui, Belleroy, toujours échoué auprès des femmes, et je soupçonnais qu’il n’avait pas du tout envie de répondre à cette question. Cela l’aurait entraîné trop loin, à d’humiliantes ou déplaisantes constatations. Il préférait affirmer le principe et se mettre à l’abri derrière.


  Je ne lui disais rien de mes réflexions. Il était trop tard. Je le regardais tourner comme un vieux manège et je me disais que le mensonge, ça tient chaud, bien plus chaud que la vérité. À son âge, tel qu’il était fait, la partie aux trois quarts jouée, à quoi ça aurait servi de lui ouvrir les yeux, sinon à le faire souffrir, à le rendre plus malheureux.


  Car il n’était pas heureux. On ne peut pas l’être à se défendre et à se justifier sans cesse. Quand il me parlait de ses déceptions, des amis qui l’avaient trahi, abandonné, et des mille aspérités de la vie pour ceux qui n’appartiennent pas au troupeau, quand je le voyais grimper vivement dans son arbre et de là-haut prétendre que la loi du plus fort, la loi du plus riche, du plus beau, étaient les meilleures, que les salauds avaient raison et qu’il était bon de botter le cul aux faibles et aux vaincus, je savais que c’était sa façon à lui de crier qu’il était seul, le cœur blessé, et qu’on ne l’avait pas aimé.


  Je le calmais, je lui passais un peu de pommade, je lui chatouillais l’amour-propre aux bons endroits, je le faisais rire aussi avec mes aventures, mes entreprises toujours loupées et ce travers que j’avais depuis ma petite jeunesse de voir à peu près juste et de me conduire sottement, si bien que j’avais passé le plus clair de mon temps dans la stupeur, à me demander comment j’avais pu en arriver là.


  On riait en copains mais je me disais: «Peut-être que toi aussi tu n’es pas clairvoyant. Peut-être as-tu construit ta forteresse imprenable avec ses mille défenses, ses astucieuses retraites, ses souterrains tordus, ses oubliettes et ses portes dérobées comme Belleroy, une forteresse-piège où tu t’épuiseras jusqu’au dernier jour alors que les assaillants seront partis depuis longtemps.»


  *

  **


  Le troisième jour, le gardien est venu me chercher pour m’emmener chez le directeur de la prison. Ce n’était pas le métis laotien qui était derrière le bureau mais un Français d’une cinquantaine d’années, strictement vêtu, qui m’a ordonné:


  —Asseyez-vous, Monsieur Larsac.


  Il a renvoyé le gardien d’un geste et il a ouvert le dossier posé devant lui. Il m’a dit:


  —On m’a informé de la déplorable affaire qui vous a amené ici. J’ai également pris connaissance de la requête que vous avez soumise aux autorités par l’intermédiaire de Monsieur Souphane. À partir des renseignements que nous avons pris sur vous, je vois que vous avez fait des études de lettres et d’anglais. Vous avez aussi été employé par la Compagnie Delabarre…


  Il a fait au passage un petit salut approbateur à la Compagnie.


  —…Il semble que vous l’ayez quittée de votre plein gré. Depuis, hélas, vous vous êtes livré à des activités…


  Il a fait un geste onduleux de la main. Je l’observais avec attention. J’avais l’esprit aiguisé par le jeûne. À sa voix tranchante, à son regard froid, j’étais sûr que j’avais devant moi un des seigneurs du régime. Je me suis dit: «C’est le moment de jouer les fils repentants.»


  —Je ne vous rappellerai pas certains épisodes…


  Il les a quand même rappelés, l’affaire des caisses de pastis, le meurtre du sergent Legendre, ma fuite vers le 5eTerritoire et ma passion du jeu. Et s’il n’avait pas l’air de connaître mes aventures au Siam, il m’a surpris en parlant de Suzy, la femme de Busil que j’avais abandonnée en pleine forêt(4). Elle avait, me dit-il, porté plainte contre moi à son arrivée à Savannakhet.


  Je ne soufflais mot et à chaque période je me contentais de hocher la tête avec contrition. L’ennui, c’était qu’il ne paraissait pas dupe. Ce puissant proconsul me tenait pour un voyou, pour un déplorable élément social et n’en faisait pas mystère. Il me l’a fait comprendre derrière quelques euphémismes, l’œil toujours aussi glacé. Il ne me restait donc qu’à attendre. J’imaginais en effet qu’il n’était pas venu ici pour me faire de la morale.


  Il a conclu:


  —J’approuve donc, inutile de vous le dire, la condamnation qui vous a été infligée, condamnation que n’importe quel tribunal ratifierait ou accroîtrait vraisemblablement.


  Il s’est un peu savonné les mains. J’ai pressenti qu’on allait entrer dans le vif.


  —Je regrette simplement que dans ce jugement certaines formes n’aient pas été respectées. Nous avons donc examiné votre requête avec le désir que les choses soient rétablies dans leur forme. Nous avons également tenu compte de vos antécédents qui ne sont pas tous mauvais.


  Je me serai bien frotté les mains de contentement moi aussi.


  —Mais avant tout autre chose, je voudrais vous poser une question: Que ferez-vous quand vous serez libéré?


  —Je quitterai la ville et j’irai à Saigon. Là-bas, j’essaierai de rentrer chez Delabarre.


  —Sinon?


  J’allais lui donner tout ce qu’il voulait. Je lui aurais aussi bien promis la lune.


  —Sinon, je rentrerai en France.


  Il a approuvé, satisfait, si satisfait même qu’il a dit:


  —Vous n’aurez aucun mal à trouver une situation à la hauteur de votre formation.


  —Sauf dans l’administration, et ailleurs probablement, ou on me demandera mon casier judiciaire.


  —Peut-être pourrons-nous arranger cela en faisant assortir votre peine du sursis. Je sais que ce n’est pas très légal mais…


  —Si on m’accorde le sursis, je resterai sous le coup de la loi pendant quatre ans.


  —Oui et je pense que ce sera une excellente chose pour vous. Cette menace suspendue ne pourra que vous inciter à la prudence.


  —J’aurais préféré un acquittement, voire une simple amende. Après tout, ce Vietnamien m’a provoqué. Il est aussi coupable que moi.


  —N’y comptez pas. Nous n’obtiendrons pas mieux que le sursis.


  J’ai évalué mes chances. Ou je refusais, je déclenchais le combat et je les avais tous contre moi. Ils remettraient à jour les vieux griefs, du meurtre du sergent Legendre à mon départ en fraude à Xieng-Quang, et ce que je gagnerais ici, je le reperdrais là, car ils étaient puissants, et loin de la France, ils ne faisaient peut-être plus ce qu’ils voulaient comme autrefois mais ils étaient encore assez forts pour me briser les reins. Ou j’acceptais le sursis, ce qui ne me gênait pas ou à peine puisque je n’avais pas l’intention d’entrer dans leur administration, ni dans ce pays ni en France.


  —J’attends votre réponse.


  —Si vous pouvez obtenir pour moi le sursis, je vous en serais reconnaissant.


  Et j’étais furieux, j’avais le cœur plein de colère parce que je n’étais qu’un petit trouillard. Il le savait, le proconsul. Il était trop intelligent, trop hautain aussi pour ne pas mépriser les adversaires qui se rendent après un simulacre de combat.


  Il ne m’a pas fait de sourire. Il a pris dans le dossier la lettre que j’avais rédigée pour le célèbre avocat de Saigon.


  —Je pense que cette lettre n’a plus de raison d’être. Je pense aussi qu’il serait préférable que vous cessiez votre petite grève ridicule, sinon nous serions dans l’obligation de vous faire transférer à l’hôpital militaire, ce qui n’irait pas sans…


  Il a hésité sur le mot. Il l’a remplacé par un geste. J’ai demandé:


  —Parce que vous me laissez en prison?


  —Il est souhaitable qu’aux yeux de la population vous ayez purgé votre peine.


  J’ai failli protester, tout remettre en question. Il m’a dit:


  —Si j’avais pu obtenir votre libération immédiate croyez que je l’aurais fait.


  Il a soutenu mon regard. Il a ajouté:


  —Nous donnerons des ordres pour que les conditions de votre détention ne soient pas trop mauvaises. Nous avons d’ailleurs commencé. Bien entendu, vous ne parlerez à personne de cet entretien. N’oubliez pas que vous bénéficiez d’une mesure exceptionnelle qui pourrait être rapportée au moindre écart.


  Il a appelé le gardien. Il ne m’a pas salué et quand je suis sorti il feignait d’être absorbé par un dossier.


  J’avais à demi réussi dans mon entreprise mais j’étais plus sensible à ce que j’avais perdu, jeté aux orties, à mon abaissement, qu’à ce que j’avais gagné et la mauvaise humeur l’emportait. Belleroy riait de moi. Il me disait:


  —À quoi ça t’a servi de jeûner pendant trois jours? Tu es toujours en prison et tu n’as gêné que toi.


  Je n’osais pas lui parler du marché que j’avais passé avec le seigneur du régime et c’était bien la preuve que je n’en étais pas fier.


  C’était maintenant au tour de Belleroy de me remonter le moral. Il faisait des projets à ma place.


  —Dans trois semaines, tu seras libre. Prends la chaloupe et redescends dans le Sud. À Saigon, tu n’auras pas de mal à trouver une bonne situation. Alors, à toi la belle vie, les filles puisque tu les aimes et le reste. Ah, tu as un bel avenir si je le compare au mien.


  Il énumérait sur ses doigts:


  —Tu peux gagner plus d’argent, tu as de bonnes mœurs: coucher avec une fille, ça mène rarement en prison. Tu peux fréquenter des gens pas trop bêtes, instruits, tandis que moi, au niveau de conducteur de travaux, je dois me contenter des abrutis qu’on rencontre devant les comptoirs. Les autres ne veulent même pas me connaître. Pour eux, je suis un manuel, un sous-ordre, un homosexuel en plus. Autant dire qu’à leurs yeux je n’existe pas. La vie t’a gâté et tu ne t’en rends pas compte. Tiens, je te vois marié, chef de service d’un bazar quelconque, directeur même, tu reçois tes égaux, ta petite femme bien roulée passe les tartelettes, tu as ta voiture, tu as procréé, deux ou trois minos. Tu es un vrai petit roi. Tu peux même demander la Légion d’honneur si ça te chante. Pourquoi te la refuseraient-ils?


  Je me bouchais les oreilles. N’était-ce pas en somme ce que j’avais hypocritement promis au proconsul? Je disais: «Tu vas te soumettre, tu vas faire «comme si», devenir sournois donc et t’accommoder d’un régime qui te déplaît. Qu’est-ce que ça peut leur faire que tu ne sois pas d’accord si tu parais l’être? Ils ne sont pas exigeants. Pourvu que tu respectes la règle du jeu, que tu ne les provoques pas, que tu exécutes leurs cent mille rites, ils te laisseront en paix.»


  Je pensais à celui qui avait dit: «Il faut mentir ou mourir.» Moi, je n’avais pas eu besoin d’affronter de grands périls, qu’on menace de m’exécuter ou de me livrer à la meute. Au premier obstacle, j’avais mis les pouces. J’étais tiède, j’étais médiocre, j’étais n’importe qui. Belleroy valait mieux que moi. Lui ne sollicitait pas. Il n’avait pas très clairement distingué l’ennemi, le complot, mais au moins gueulait-il d’instinct à l’imposture et ne cédait-il pas sur l’essentiel.


  J’en étais là de mes affligeantes réflexions, plus aucune joie de vivre et sans une goutte de ce fameux humour qui, paraît-il, transcende ce genre de situation et permet d’en sortir l’amour-propre apaisé, quand on a apporté un troisième lit dans notre cellule. Un garçon de vingt-cinq ans le suivait, un Français à lunettes, à visage carré, qui tenait une valise à la main.


  Il s’est présenté:


  —Pierre Verkell, instituteur.


  Nous avons donné nos noms. Verkell m’a examiné sans bienveillance.


  —Ah, c’est vous Larsac!


  Et il m’a tourné le dos pour s’occuper de sa valise. Belleroy a dit:


  —Mais qu’est-ce qui leur prend d’arrêter tous les Français en ce moment? On va bientôt être plus nombreux ici que dehors. Que leur avez-vous fait exactement, vous?


  —Propagande politique.


  Il avait parlé avec sécheresse. Belleroy a dit qu’il était pédé. Il ne pouvait pas s’empêcher d’en parler. Ça tournait à la vantardise. Il a voulu donner des détails, ce qui lui a valu un méchant coup d’œil de l’instituteur qui rangeait ses affaires de toilette sur la planche commune. Belleroy, ravi d’avoir trouvé un contradicteur, a annoncé joyeusement:


  —Ah, si j’avais été instituteur, moi, je sais bien pourquoi on m’aurait fourré au gnouf.


  Verkell, dont l’esprit devait cheminer avec une certaine lenteur, a demandé, sourcils froncés:


  —Et pourquoi donc vous aurait-on arrêté?


  —Je me serais farci tous les plus jolis gamins.


  Il s’en claquait les cuisses de contentement, Belleroy. L’instituteur nous regardait l’un après l’autre. Il a hoché la tête de tristesse d’être tombé sur deux polichinelles de notre acabit. Il est allé s’asseoir sur le lit, un livre à la main. Il s’est absorbé dans sa lecture. Belleroy s’est levé. Il a lu le titre du livre. Il a dit:


  —Le théâtre de Sartre. Mais comment se fait-il qu’ils vous aient permis d’apporter de la lecture? Moi, j’en ai demandé et ils ont refusé.


  —Peut-être parce que je ne suis pas condamné et qu’on m’a mis là en attendant de m’expulser.


  —Qu’est-ce que ça signifie au juste «propagande politique» dans votre cas?


  —J’avais formé un embryon de cellule avec quelques-uns des grands élèves du lycée.


  —Tu es membre du parti communiste?


  —Oui. Ça te dérange?


  Belleroy a dit, campé au milieu de la cellule, les mains sur son ventre:


  —Moi, les communistes, je les respecte. Je n’ai rien à en foutre, mais je les respecte.


  Il avait parlé avec gravité, sans moquerie aucune. Verkell l’observait, son livre refermé sur ses doigts. Il a interrogé plutôt doucement:


  —Pourquoi dis-tu que tu n’as rien à en foutre?


  —Parce que je suis pédé et que les pédés, ils les mettent en prison, comme partout. Je me suis même laissé dire que de temps en temps, pour l’exemple, ils en fusillaient une petite escouade. Ils ont de la morale et comment veux-tu que je m’en sorte avec des gens qui ont de la morale?


  —Tu mélanges tout. L’homosexualité, ça se dépasse.


  Belleroy est resté rêveur devant une telle possibilité. Il s’est assis près de Verkell, il lui a demandé, gourmand:


  —Raconte voir…


  Verkell s’est lancé dans un discours à mi-voix, rien que pour Belleroy. Il ne tenait pas à ce que j’entende la bonne parole. Belleroy faisait des objections de sa belle voix de mêlé-casse. Je les ai laissés. Ils avaient l’air de s’entendre.


  Je me suis étendu sur le lit. J’ai fermé les yeux. Je me suis dit: «Dans vingt jours, tu seras libre», et j’ai essayé de faire des projets mais j’avais le cœur mou, pas d’élan, et mes projets tournaient tout de suite court. En trois minutes, j’en faisais de petits bouts de chiffon loqueteux et grisâtres qui ne ressemblaient à rien.


  *

  **


  Mis à part sa manie de faire des adeptes et ses opinions tranchées, Verkell était un bon compagnon. Belleroy nous avait rapprochés. Il avait dit à l’instituteur:


  —À quoi ça te mène de faire le faraud parce qu’on t’a arrêté pour tes opinions politiques? On dirait que tu y vois un titre de gloire.


  Il avait ajouté, et nous avions ri de ce parallèle:


  —Tiens, prends Jésus quand on l’a mis en cabane, tu crois qu’il snobait ses copains? Il faisait peut-être comme toi sa petite propagande mais je ne le vois pas en train de prendre des airs outragés comme tu le fais avec Larsac. D’ailleurs, qu’est-ce que tu as au juste contre lui? Ce n’est pas parce qu’il s’est un peu cabossé avec un Annamite.


  —Il ne s’agit pas de cela.


  Belleroy l’a invité:


  —Alors, déballe. Peut-être que ça m’ouvrira des horizons. Moi, je ne demande qu’à m’instruire. Tu m’amènes ici un gars qui a tué sa femme, ses cinq enfants et sa vieille mère à coups de hache pour faire bon poids, je lui demande comment ça va et j’écoute sa version de l’affaire. Je suis sans préjugés. J’ai pas raison?


  Verkell m’a lancé des coups d’œil. Je n’ai rien fait pour l’aider. Je connaissais ses semblables. Ils m’ennuyaient et ne pouvaient m’être d’aucun secours. Comme Belleroy, je les respectais quand ils étaient sincères, j’y voyais un garde-fou aux excès des classes possédantes, une garantie de progrès pour le peuple, mais ça n’allait pas plus loin.


  Verkell a laissé tomber:


  —Larsac est un sale petit bourgeois. On a assez parlé de lui en ville pour que j’aie une opinion à son sujet.


  J’ai demandé sournoisement à Verkell:


  —Tu ne me trouverais pas un peu fasciste aussi?


  —Oui.


  —Développe.


  —Tu vas, tu viens, tu te bagarres, tu veux aller jouer les aventuriers dans le Nord, tu trafiques, tu tapes le carton, tu traînes tes bottes en ville, tu es dans tous les coups fourrés et tu as la réputation d’être trop adroit avec les armes à feu…


  Il a levé la main pour prévenir une protestation que je n’avais pas envie de faire.


  —Qu’est-ce que tu veux au juste? Avoue que tu n’en sais rien et que tu ne vois pas au-delà de ce que tu appelles ta liberté ou ton indépendance. Tu t’amuses, tu fais ce qui te plaît. Tu es un égoïste préoccupé de son seul agrément. Pour toi, les autres n’existent pas. Ça ne te gêne pas, bien au contraire, que les gens ici soient humiliés ou opprimés par les Blancs et leurs compatriotes en place, qu’on se serve d’eux et qu’on les maintiennent dans l’ignorance au profit d’une petite caste de nantis locaux qui les gardent dans un esclavage de fait puisqu’ils dépendent de cette caste pour survivre. Ça ne te gêne pas que les femmes soient encore vendues à leur futur mari, qu’on ne tienne pas compte de leurs sentiments et qu’à dix ans la majorité des enfants soient retirés de l’école et mis au travail.


  Il me regardait avec dédain.


  —Toi, Larsac, le petit Blanc évolué, tu peux jouer au seigneur avec ces gens-là. Tu les plains peut-être dans tes bons jours mais ça ne va pas plus loin. Tu vis au milieu d’eux et tu te conduis comme s’ils avaient les mêmes droits que toi, les mêmes avantages, les mêmes connaissances. Et tu sais pourquoi? Parce que tu n’as pas envie que ça change. Ce monde pourri t’arrange. Tu te crois reporté au temps de Dupleix et de Cavelier deLaSalle. Tu en profites. Tu es simplement venu ici pour satisfaire ton désir bourgeois d’aventure. Comprends-tu maintenant pourquoi je n’aime pas les gens de ton espèce et que je les tiens pour des inutiles et des fascistes?


  Il attendait ma réponse. Les mains croisées sur son estomac, Belleroy attendait, lui aussi. Je n’avais pas envie d’entamer une controverse. J’ai concédé à regret:


  —En gros tu as raison. C’est exact, je suis aussi conscient que toi de ce qui se passe dans ce pays et je continue cependant à mener ma vie personnelle comme si tout allait pour le mieux mais je crois que c’est simplement parce que je ne suis pas doué pour l’action sociale. Je laisse ce soin à d’autres qui en sont gourmands.


  —C’est facile, égoïste aussi, ton raisonnement, non?


  —Peut-être. Par contre, je ne suis pas sûr que le communisme soit la seule méthode pour que les hommes de ce pays deviennent des êtres humains comme toi et moi. Ce qui te gêne ici me gêne également mais il ne me paraît pas nécessaire de passer par le marxisme pour résoudre le problème. Quelques pays, aujourd’hui ou autrefois, y sont arrivés par d’autres méthodes. Il suffit de vouloir la justice et le bien du plus grand nombre. Ton parti n’a pas le monopole du progrès.


  —Tu te perds dans la fumée et la causette humanitaire. Mais que reproches-tu au communisme?


  —C’est un système comme un autre, pas plus. Avec votre manie d’ajourner sans cesse le bonheur à la génération suivante, vous finissez par mépriser l’homme. Ça me semble aussi faux et aussi bête que le paradis chrétien, et à tout prendre beaucoup moins habile. Quant au reproche de fascisme que tu me fais, ce n’est qu’une injure à la mode venue de la dernière guerre et une injure n’a jamais été un argument sauf pour les fanatiques ou les imbéciles. J’ajouterai que remplacer un esclavage par un faisceau de contraintes ne me paraît pas une bonne solution.


  Verkell m’a dit, les mains ouvertes:


  —En somme, tu es content de toi.


  —Non. Je suis moins à l’aise que tu ne l’es. Tu es en prison, tu as bonne conscience. Je voudrais bien être dans ta peau.


  —Ce n’est pas difficile.


  —Parce que tu penses qu’en m’inscrivant au Parti et en adoptant tes opinions et tes attitudes, je serais à l’aise? Tu crois qu’on est tous fait du même bois et que vivre, c’est la même chose pour tous? Je ne gagnerais rien à devenir communiste. Je changerais seulement de malaise. Si tu crois que l’état bourgeois même amélioré me donne envie de pavoiser et me fait sauter de bonheur!


  À cause de Verkell, j’étais revenu à mes soucis. Une fois de plus j’ai cherché une issue et une fois de plus je ne l’ai pas trouvée. Ah! si j’avais eu une vocation, du goût violent pour un métier, une de ces passions exigeantes qui vous mènent d’une traite jusqu’au terme d’une vie! Je m’y serais enfermé, égoïste peut-être mais heureux, et ils auraient bien pu parler autour de moi, discuter à l’infini du sort de l’homme, remanier le monde, je ne les aurais pas entendus, à peine regardés.


  J’ai examiné cette idée et j’ai fini par la juger naïve. J’avais appris qu’on ne peut pas vivre à l’écart et qu’ils vous attendaient toujours, les uns ou les autres, pour vous faire participer, adhérer, contribuer et démolir en fin de compte ce que vous aviez prétendu préserver. Il y a longtemps que vivre n’était plus une affaire personnelle, si ça l’avait jamais été.


  J’écoutais Belleroy et Verkell qui se renvoyaient des propos d’un lit à l’autre. Il y en avait bon nombre qui restaient à mi-chemin. Plus exactement Belleroy ergotait, prenait le contrepied. Il n’était jamais de l’avis de l’instituteur, il braillait à l’attentat, au viol de sa liberté, il se frappait la poitrine en parlant de son indépendance, il tenait à ses vices comme à des enfants bien-aimés. Il était aussi d’une mauvaise foi éclatante.


  À ce jeu, Verkell est devenu plus sec, plus accusateur et comme il fallait s’y attendre, Belleroy qui n’acceptait aucune contrainte, aucune leçon et moins encore les façons tranchantes, les grimaces de mépris, a fini par prendre l’instituteur en grippe. Ils ne se parlaient plus que pour s’engueuler.


  Un jour, j’étais si exaspéré par leurs façons, par les cris éraillés de Belleroy qui depuis cinq minutes beuglait je ne sais quelle insanité à pleins poumons à propos de sa savonnette déplacée, car ils en étaient venus là à partir de graves controverses sur le libre arbitre, je me suis levé, j’ai empoigné Belleroy, je l’ai bousculé vers son lit, je lui ai dit:


  —Tu ne vas pas un peu fermer ta gueule?


  Il s’est assis en frottant ses bras où mes doigts avaient laissé des traces blanches. Il m’a dit:


  —Alors toi aussi tu te conduis en salaud avec moi. Ah! tu es bien un petit fasciste, il a raison l’autre fumier stalinien. Je regrette le temps où j’étais seul dans ma cellule.


  Il se plaignotait en grattant sa bourbouille. Je le surveillais, debout devant lui, encore furieux. Je le connaissais. Il commençait avec un filet de voix et soudain il explosait, on l’aurait entendu à cent mètres, ce qui faisait venir le gardien qui rigolait de nous voir si mal nous entendre.


  Je me suis tourné vers Verkell. Je lui ai dit:


  —Finis vos parlotes politiques et vos gueulements à propos d’un bout de savonnette.


  Il a approuvé. Il a ajouté:


  —Je vais demander à être transféré.


  À partir de ce jour, ils ne se sont plus querellés. Ni regardés. Dans la cellule, ils se contournaient comme des objets. J’avais essayé de les réconcilier. Verkell voulait bien mais Belleroy, planté au milieu de la cellule, s’était lancé dans le déballage de ses griefs. J’avais dû le faire taire. Il m’avait dit:


  —Tu vois bien qu’on ne peut pas s’entendre. Je ne suis même pas libre de m’exprimer. Ce gars, dès que tu n’es pas de son avis, il dit que tu as tort.


  Verkell était reparti dans le théâtre de Sartre qu’il relisait pour la troisième fois. Il n’avait pas fait de commentaires. De temps en temps, il venait près de mon lit, toujours un peu rogue, gardant ses opinions, je le voyais, mais pas hostile. Je n’étais pas gai et il voulait m’aider, ce qui partait d’un bon naturel. Il me parlait des trois années où il avait enseigné dans une école primaire de la Creuse et de son grand désir, refréné depuis l’enfance, de partir aux Tropiques. Il me disait:


  —Ce poste au Laos, qu’est-ce que j’ai pu en rêver! Et maintenant, c’est fichu. Ils ne me laisseront plus enseigner, ni ici ni au Vietnam. Ils m’emballeront dans le premier avion, et une fois là-bas, en route pour une école de chef-lieu.


  —De toute manière tu es sauvé puisque tu aimes enseigner.


  —Oui, mais j’aime aussi les pays comme celui-ci. Et puis en France, ça ne paye pas le bon travail. Tu t’épuises pour pas grand-chose. C’est un pays fossilisé. Même les jeunes, ce qu’on leur apprend, ils l’oublient tout de suite, peut-être parce qu’ils n’en ont pas réellement besoin.


  —Tu veux parler de l’enseignement politique, je suppose?


  —Oui. Ici, il y a à faire. Tu ne peux pas te figurer comme ils m’écoutaient dans ce petit groupe que j’avais formé parmi les élèves de Première et de Seconde. Je venais juste de m’attaquer aux adultes avec un collègue qui avait compris. Nous avions déjà monté trois réunions. Ah, ça payait… Tu me vois maintenant retourner dans une petite ville de province?


  —Passe aux Viets. Tu ne seras pas le premier. Ils ont besoin d’instituteurs. On dit qu’ils accueillent à bras ouverts les Blancs qui se rallient à leur cause.


  —J’y ai pensé mais qu’est-ce que je peux faire? Dans huit jours, ils me relâcheront et je serai en liberté surveillée jusqu’au moment où ils me feront raccompagner à Saigon. Je ne pourrai rien tenter. Au Laos, il n’y a pas de véritable maquis. Le mouvement Isarak n’est pas orthodoxe. Il travaille à des fins particulières inacceptables.


  —Passe en Thaïlande. Les Viets ont des camps dans les provinces du Nord. Quand tu leur montreras ta carte du Parti, ils te sauteront au cou.


  —Je ne parle pas le thaïlandais et puis où aller? Ne te fais pas d’illusion, je ne connais personne, pas plus à Vien-Tiane qu’à Saigon.


  —Je te dirai où aller si tu le souhaites vraiment.


  —Tu connais un camp viet, toi?


  Il me regardait avec méfiance.


  —Oui, je me suis même un peu battu contre eux(5).


  Il a baissé la tête. Je lui ai dit:


  —Tu n’as plus l’air si chaud. Pourtant c’est un beau camp, crois-moi, avec manœuvre au sifflet et on y flingue les Blancs suspects sans même leur poser une question.


  Il a relevé la tête, il a planté son regard dans le mien.


  —Je suis d’accord et si tu m’y mènes, je t’en remercierai.


  Il m’a tendu sa main pour que je la serre. Belleroy, qui nous écoutait en secouant la tête avec des mines écœurées, a dit:


  —Si ce n’est pas malheureux d’entendre ça. Tu n’as pas honte, Larsac? Alors il te traite de fasciste, et crac, tu l’introduis, lui le communiste, chez les Viets. Ah tu peux rire! Tu as l’air gentil comme ça, pas prétentieux mais je crois que tu es un fameux salaud, le pire de nous trois. Je ne suis pas patriote et tu le sais mais ce n’est pas moi qui ferais une pareille chose.


  Verkell a dit avec violence:


  —De toute façon, je serais passé chez les Viets. Simplement, on ne m’en a pas laissé le temps.


  Ma proposition nous avait rapprochés. Nous étions devenus amis ou à peu près. Nous bavardions, nous échangions des idées, braves petits intellectuels qui se disaient ce qu’ils pensaient du monde et de leurs expériences. À deux pas, accoudé aux montants de son lit, Belleroy, qui n’en perdait pas une miette, nous écoutait avec le visage mélancolique de ceux qu’on tient à l’écart. Je lui demandais parfois:


  —Qu’est-ce que tu en penses, Belleroy? Allez, donne-nous ton avis, ne reste pas dans ton coin.


  Il secouait la tête en prenant un air digne, il pinçait ses petites lèvres grasses, il me répondait:


  —Non, non. Finie la causette, tu l’as dit toi-même. Et puis tu serais encore capable de me tabasser…


  Il était têtu et désarmant de mauvaise foi. Je me demandais même si avec sa nature de contradicteur-né il n’éprouvait pas un certain plaisir à prétendre que nous ne voulions pas de lui. Il était assez masochiste, je l’avais appris, pour tirer bonheur de cette imaginaire exclusion.


  Verkell ne lui accordait pas un regard. Il m’avait dit un jour entre ses dents:


  —C’est un réac pourri, pas récupérable. Laisse-le à son fumier.


  J’avais failli remettre les choses d’aplomb et puis je m’étais dit qu’au point où ils en étaient d’hostilité purement passionnelle, fermés au raisonnement et à l’évidence, comme ces couples où chacun déteste jusqu’à la façon de peler un fruit du conjoint, je perdais mon temps.


  Nous en revenions à nos conversations, à nos minutieux décorticages d’intellectuels bourrés de lectures et de références. Il m’a dit un jour:


  —Plus je te regarde vivre, plus je me dis que tu es le parfait exemple d’un groupe d’individus qu’un auteur allemand a décrit sous le nom de «loup des steppes».


  —Explique.


  —Le matin, tu ne vaux rien, tu paresses, on ne peut rien tirer de bon de toi. Tu es de ces gens incapables de faire une bonne action ou d’avoir une idée payante avant 3heures de l’après-midi.


  Je riais. C’était vrai. J’avais toujours eu un réveil interminable. Il me fallait une heure ou deux pour mettre la machine en route. Par contre, le soir, je ne me serais jamais arrêté.


  Verkell, le front plissé, l’œil sérieux, était tout à son analyse.


  —En dépit de tes façons aimables, tu es solitaire, le plus solitaire de nous trois. Tu ne recherches pas le contact. Tu es spectateur, tu regardes et tu réfléchis, tu te tiens en dehors. Tu es tourné vers toi, pas vers les autres, ni vers le monde vivant. Tu as une volonté d’indépendance comme d’autres ont une volonté de puissance et elle va de pair avec ta solitude.


  —N’exagère pas. Je n’aime pas toujours être seul. Tu oublies que je suis futile aussi, distrait par un rien.


  Verkell a secoué la tête avec agacement. Il suivait sa ligne et ne voulait pas en être détourné.


  —Je ne te vois pas dans un bureau, ou encore remplir une fonction avec des horaires, des devoirs, des comptes à rendre. Tu mets ta liberté au-dessus de tout, à quelque prix que tu la payes.


  Là, j’ai approuvé. J’avais refusé en effet le bureau, ses contraintes, ses hiérarchies, comme j’avais refusé la caserne et, plus jeune, les servitudes de la vie universitaire m’avaient gêné. J’aurais voulu faire mon choix dans les programmes, négliger ici et aller brouter plus loin.


  —…Cette indépendance dont tu rêves, tu l’obtiendras un jour. Tu es fort à ta manière, intraitable et même incorruptible, et les forts finissent toujours par satisfaire leurs besoins essentiels. Et c’est là que le drame commencera, à partir de la vieille loi qui veut que le cupide périsse par l’argent, l’humble par la servitude et le jouisseur par le plaisir. Toi, tu périras par l’indépendance. Personne ne te commandera plus et tu n’auras plus à obéir à personne. Tu seras libre mais tu auras fait le vide autour de toi. Les autres te laisseront tranquille. Définitivement. Et alors tu seras malheureux car le chasseur solitaire est un homme maudit.


  J’ai dit, ce qui était une pauvre réponse:


  —Je m’entends bien avec les gens.


  —Oui, tant qu’ils ne contrarient pas ton besoin d’indépendance, c’est-à-dire que tu t’entends avec eux de loin, superficiellement. Comme tous ceux qui ne veulent pas qu’on partage leur vie et qui ne veulent pas partager celle des autres, tu ne pourras nouer que des liens fugaces, très légers. Tu n’as pas d’ambition, je veux dire au sens bourgeois. Tu reconnais toi-même que les institutions, la famille, la patrie, le métier, tels qu’ils sont conçus dans notre société, te déplaisent par leur arbitraire, leur orientation souvent agressive ou étroite. Tu répugnes aussi aux groupements, aux associations, à tous les liens en somme, à ce qu’on entreprend en commun et ne m’as-tu pas dit que tu entrais aisément en conflit avec la morale courante et l’opinion publique? Tu vois donc comment en fin de compte tu es condamné à la solitude. Autant dire que si tu n’acceptes pas quelques compromis tu auras une vie difficile.


  J’ai gardé le silence. Verkell avait touché un point sensible. Est-ce que je n’en étais pas arrivé aux mêmes conclusions, seul dans ma cellule? Et qu’avais-je fait, sinon transiger, me soumettre? J’avais appelé le gardien, j’avais voulu voir le directeur, j’avais été saisi de panique. J’ai demandé à Verkell:


  —Qu’est-ce que tu proposes?


  —Rien. À moins que tu ne te sentes une vocation de saint ou de héros. Ou encore de truand, de hors-la-loi.


  À cela aussi, j’avais pensé.


  —Non.


  —Tu n’aimes pas les bourgeois mais par tes goûts, tes répulsions, tu es un détenu de leur système. Note que ce système est tellement souple, tellement indéterminé qu’il absorbe sans peine les gens comme toi. Il s’en sert même à l’occasion. Vous êtes un élément marginal mais très puissant de l’appareil bourgeois. La plupart des intellectuels et des artistes appartiennent à ton type. Ils sont révoltés, en rébellion, mais vaille que vaille ils travaillent pour les bourgeois, ils les enchantent et on leur fait fête.


  Je crois d’ailleurs que sans vous ils s’effondreraient vite et c’est pour cette raison que je déteste les gens de ton espèce. Vous êtes plus dangereux pour nous que le bourgeois. Celui-ci est un tiède. Il appartient à un vaste troupeau seulement avide de confort et de tranquillité. Il s’en moque bien, lui, de la liberté. Il préfère l’aisance, les températures moyennes, il ne supporte pas l’absolu. Par essence, il est conservateur et quand il pratique la vertu, il ne renonce pas pour autant au plaisir. Je te le dis, ceux de sa race se meuvent toujours dans les zones tempérées, ce qui va de pair avec leur art de transiger, de négocier. Ils préfèrent la loi à la force, la majorité à la puissance et regarde comment ils ont adroitement manipulé le suffrage universel. Ah, ils sont habiles, malins comme des diables. Ils connaissent toutes les parades et c’est logique, puisque pour eux il n’est jamais question que de survivre en préservant ce qu’ils ont hérité ou acquis.


  Il a tendu sa main vers moi.


  —Quand tu as essayé de te dresser contre eux, ils t’ont mis en prison, ce qui est une façon de t’avertir que tu étais sorti de la bonne voie. De temps en temps, ils brûlent un des tiens, particulièrement coriace ou agressif, quitte à lui élever des statues cent ans plus tard et à l’annexer. Je te l’ai dit, ils sont extensibles à l’infini comme tous ceux qui n’ont pas de foi mais seulement des intérêts. Qu’est-ce qu’ils ne feraient pas pour survivre.


  Il m’a dit ironiquement:


  —Tu vois que tu as ta chance avec de la prudence et de la diplomatie.


  Que pouvais-je répondre? Ce qu’il me disait, en gros, je l’avais toujours su et qu’en mentant à tous les instants je finirais bien par leur échapper. Mais n’était-ce pas reconnaître qu’ils me traquaient? Je me suis dit: «Ne dramatise pas, laisse venir, peut-être que tu trouveras un sentier à l’écart, rien que pour toi. Bien équipé, avec une bonne paire de lunettes fumées, le sentiment de la justice en veilleuse et pas mal d’humour, tu pourrais faire une gentille traversée, être heureux même.» J’en aurais grogné de colère à de telles évocations.


  Verkell m’a offert, gentil:


  —Et si tu ne te contentais pas de m’accompagner au Siam, si tu y restais avec moi?


  —Non.


  —Tu découvrirais une façon de vivre différente. Tu ne serais plus seul. Tu n’en as pas assez du «Moa-Moa» et du «Je» conjugué à tous les temps? Tu serais au milieu de nous, tu saurais pourquoi tu te bats et alors tout prendrait un sens.


  Je lui ai encore dit qu’il manquait de pudeur à me montrer trop souvent quelle chance il avait d’avoir trouvé la bonne voie et d’y marcher gaiement en compagnie de ses innombrables copains. Il m’a répondu:


  —Ma chance, tu peux l’avoir.


  Nous avons dialogué un moment comme deux sourds, lui me proposant son paradis et moi n’en voulant pas. Belleroy s’était endormi sur son lit. Il ronflotait.


  Je suis allé boire à la touque d’eau. Verkell, qui voyait que je n’étais pas mûr pour le grand soleil prolétarien, m’a proposé:


  —Et si tu commençais par m’apprendre un peu le laotien puisqu’il paraît que c’est à peu près la même langue de l’autre côté de la frontière.


  —Allons-y.


  Nous nous sommes mis au travail. Belleroy s’est éveillé. Il écoutait la leçon en se frottant la poitrine. Il nous a dit soudain:


  —Ce n’est pas parce que je suis un pédé que vous ne voulez pas de moi, c’est parce que je suis un manuel, un ouvrier.


  Je lui ai dit:


  —Allez, viens, ne dis pas de conneries. Je vais t’apprendre le laotien à toi aussi.


  Il a refusé. Le français lui suffisait. Il nous l’a dit et aussi que nous le dégoûtions de plus en plus avec nos façons de palabrer dans notre jargon de gens instruits, ce qui était, il l’avait bien compris, une manière de l’exclure, de lui faire savoir qu’il n’était qu’un pauvre type.


  Il a un peu gémi en nous adressant de petits reproches mous, pas justifiés pour la plupart, simplement sa façon de nous montrer qu’il n’était pas heureux. J’ai voulu arranger les choses, prendre à la rigolade. Là, il est devenu méchant, il a fait dix insinuations de sa voix grinçante, il nous a confusément insultés et puis il est retombé dans les récriminations. On lui tournait le dos, on ne voulait pas l’entendre ni donner d’importance. Il a fini par se taire, par rester assis au bord de son lit, à se gratter par sa chemise largement ouverte, le regard fixé au sol.


  *

  **


  Trois jours plus tard, Verkell a été libéré. Il m’a dit en emballant ses affaires:


  —On me laisse libre à condition que je parte par la prochaine chaloupe. D’ici là, tu seras sorti. Viens aussitôt me trouver rue Albert-Sarraut et on file.


  Il s’en est allé. Belleroy, qui avait refusé de lui serrer la main, a fait le tour de la cellule en braillant sa satisfaction, les mains sur son poitrail gonflé. Il est redevenu agréable, bon camarade. Il m’a même demandé de lui apprendre le laotien. Il voulait surtout connaître les injures, les mots malsonnants. Il les répétait mille fois, les disait en enfilade au gardien indigné qui battait en retraite en grommelant. Belleroy rigolait vastement. Il me disait:


  —Attends que je sois sur le chantier. Ils vont en entendre. Ah, je vais les réveiller, ces feignants!


  Il était plus raciste que l’ingénieur qui le commandait. Je lui en ai fait la remarque. Il m’a répondu, surpris:


  —Qu’est-ce que tu chantes, je ne suis pas raciste mais crois-tu que ce n’est pas agaçant quand ils ne veulent rien foutre et qu’ils te rigolent au nez en faisant ceux qui ne comprennent pas? Non, c’est juste pour leur fouetter le sang quand ils tireront trop leur flemme ou bien pour leur répondre et leur montrer que je ne suis pas dupe quand ils auront l’air de se payer ma tête. Car ne crois pas qu’ils me respectent. Je transpire avec eux sur le tas, je donne un coup de main à l’occasion et ici, ça ne pardonne pas pour un Blanc de se servir de ses mains ou d’avoir la sueur au front. Tu es tout de suite classé dans les minables. Alors, là, ils te méprisent, et ils ont cent façons de te le faire savoir. Ce ne sont pas des anges, les bougnouls, pas du tout ce que croit ton petit copain Verkell, l’imbécile. Ah, ils ne sont pas pour l’égalité, eux, ni pour la démocratie. Il ne s’agit pas de tomber à terre, ils te piétinent tout de suite, je les connais depuis douze ans que je les pratique. Les hommes sont des salauds. Ils essaient toujours de prendre avantage sur le voisin et ça à propos de n’importe quoi, leur argent, leurs études, parce qu’ils sont plus grands, plus forts ou qu’ils ont une queue plus longue, un parent bien placé, ou qu’on a trébuché devant eux, qu’on s’est mis à bégayer, à prendre un mot pour un autre. Des salauds, je te dis, tout de suite l’argument fumier à la bouche ou derrière la tête, féroces comme des poulets, acharnés à prendre le pas…


  Il courait sur son erre. Il est revenu à ses goûts sexuels. Il y revenait toujours. Il a soudain découvert:


  —Tiens, je serais pédé mais instruit, avec de l’argent, des bonnes manières, je serais accepté, encouragé, même. On me fêterait comme un roi. Seulement tu as vu mes mains, ma dégaine…


  Il m’a tendu ses pognes rougeaudes et calleuses, il a désigné son ventre replet. Il a conclu:


  —La voilà, la vraie injustice sociale: c’est de naître dans le mauvais milieu avec des goûts, des idées qu’on te pardonnerait, qu’on admirerait peut-être si tu les exhibais dans une classe différente. Toi aussi, tu t’es trompé d’étage. Je ne dormais pas l’autre jour, quand l’instituteur te dansait sur la carcasse et tu te laissais faire, tu l’approuvais. Ah! on t’abat vite, toi aussi, tu es masochiste dans ton genre, mais trouve cinquante millions de piastres, grimpe dessus, et de là-haut, tu pourras les insulter à ton aise. Tu l’auras alors ta fameuse indépendance. Ils ne pourront rien te faire. Ils n’y penseront même pas. Tes vices, ils les appelleront des fantaisies et quand tu leur tiendras des propos subversifs, ils se contenteront de prétendre que tu es un peu excentrique ou que tu as des opinions baroques et peut-être qu’ils t’en admireront d’autant plus.


  «Toi et moi, pour le moment, nous sommes logés à la même enseigne, à ceci près que toi, tu peux t’en sortir: tu as été à l’école, tu peux t’enrichir, j’entends honnêtement, tu peux prendre le vocabulaire et les façons des gens bien élevés. Tu peux te foutre d’eux et t’arranger même pour qu’ils te donnent des coups de chapeau. Moi, je ne peux pas. Je suis coincé dans mon sous-sol. Oui, elle est là, la grande injustice, de naître ici plutôt qu’ailleurs, le cœur ou la tête loupée et avec une apparence plutôt qu’une autre…


  Il a répété deux ou trois fois, abattu: «Oui, une grande injustice» et puis il est resté immobile, tête basse, il n’a pas voulu entendre un mot de consolation. Il m’a repoussé, il m’a dit, hargneux, de la méchanceté plein le regard:


  —Tu es heureux et tu n’en sais rien et moi, les gens heureux, ils me saoulent, je ne peux plus les supporter. Vos inquiétudes et vos malheurs en peau de zébi me font rigoler et vos soupirs de gonzesse en émoi me donnent envie de vous botter le train. Vous jouez à vous flanquer la pétoche mais vous savez bien que vous finirez par retomber sur vos pieds d’une manière ou d’une autre. Moi, je suis là, pas beau, pas riche, pas instruit et pas très malin avec mes idées à l’envers et mes mœurs pas courantes. Verkell est un imbécile. Derrière ses discours, il y a l’idée que tous les hommes sont semblables. Moi je pense que ce qui importe ce ne sont pas les ressemblances mais les différences, n’importe quelle différence, sinon on ne peut parler ni de tolérance, ni de liberté, ni de justice. Tu comprends pourquoi je ne l’aimais pas? Il dit «le prolétariat», «la classe ouvrière», des mots faciles, fourre-tout. Bien sûr, ils ont des traits communs, ils sont pauvres, ignorants, sans pouvoir, humiliés. Il a un matériel en or, l’instituteur, et des millions de pauvres types à arracher à leur crasse. Mais si tu y regardes d’un peu plus près, la pauvreté, l’ignorance, l’humiliation, tout ce fonds commun, ça ne représente qu’un petit morceau de l’homme, du passager…


  —Je trouve que c’est important. C’est une belle entreprise, pas futile du tout.


  Belleroy n’était pas de mon avis. Il jugeait que les risques étaient trop gros, qu’on avait pris un marteau-pilon pour tuer une mouche et qu’à ce jeu l’homme perdrait le meilleur de lui-même, qu’il ressortirait tout amoindri de l’expérience, mutilé à jamais et qu’on risquait de tuer le malade à le soigner avec des méthodes si brutales.


  Je lui ai donné la réplique. On a passé un bon moment à échanger des vérités premières, à démolir et à reconstruire le monde. Bien sûr, on n’a rien découvert, rien inventé. Pour l’un comme pour l’autre, ce n’était qu’une manière de se définir, de savoir qui on était. Et puis il y avait, pas négligeable, cette petite chaleur fraternelle qui passe entre ceux qui se montrent le fond de leur cœur.


  Et un matin, vers 11heures, le gardien est venu me chercher. Le directeur de la prison, qui n’était pas plus aimable qu’au premier jour, m’a annoncé que j’étais libre. J’ai demandé:


  —Et ma peine?


  Il a repris les mots du seigneur du régime:


  —Vous avez bénéficié d’une mesure de faveur. Votre condamnation a été assortie du sursis.


  Il m’a tendu une fiche estampillée. Je l’ai lue. J’aurais dû sauter de joie. J’ai seulement pensé: «Quel beau tour de passe-passe! Décidément, rien n’est impossible dans ce système pourvu qu’on frappe à la bonne porte.»


  —Prenez vos affaires et passez au greffe. Je dois également vous remettre ceci.


  C’était une épaisse enveloppe de papier brun. Elle contenait cinq mille piastres. Si Chang ne m’avait pas écrit il ne m’avait pas tout à fait oublié.


  J’ai emballé mes affaires. J’ai serré la main de Belleroy. Je lui ai offert une liasse de billets de mille piastres. Il l’a repoussée, il m’a dit:


  —Merci. J’ai de l’argent. Pas beaucoup mais suffisamment. Depuis douze ans que je traîne dans ce pays, j’ai même des économies.


  —Et si tu faisais comme moi? Si tu les menaçais de faire appel et beaucoup de raffut s’ils ne t’accordent pas le sursis? Après tout, tu ne l’as pas violé ce gamin. Je peux te donner le nom d’un bon avocat.


  —Je me moque de leur sursis. Ce n’est qu’une carotte pour les bourriques qui font la course avec eux et moi, cette course-là, ils ne me la feront pas faire. Salut. Ah! tu vas me manquer avec tes raisonnements tordus, ta gymnastique au tapis et ta manie de rigoler à propos de rien.


  Il a levé la main, il m’a crié de sa voix brûlée par cent mille coups de gueule:


  —Envoie-moi des chocolats. Du noir. Tu en trouveras chez Hung-Hsi, dans la Grand-Rue.


  Je regardais le ciel tendre et les petits nuages blancs qui s’en allaient vers le Siam. J’étais libre.


  J’ai pris un chemin d’herbe qui menait à la ville. Je ne me pressais pas. J’avais tout mon temps maintenant. Je me suis même arrêté pour contempler une Laotienne qui baignait son enfant dans une lessiveuse. Ils riaient d’aussi bon cœur l’un que l’autre.


  Sur la place, les petites marchandes remballaient. J’ai acheté un gâteau d’algues vert pistache et je suis entré à l’hôtel où ils en étaient à l’apéritif. Ils étaient vingt ou trente, verre en main, si bien occupés à brailler leurs balivernes qu’ils ne m’ont pas vu.


  Au premier étage, sur la véranda, j’ai vu Vanh, la femme eurasienne de Coluto. Elle a répondu à mon salut comme si nous nous étions vus la veille. Pour elle le temps n’existait pas ou bien elle nous voyait dans le lointain, petites silhouettes incertaines qui s’agitaient futilement. Elle croquait des graines de pastèque, assise en tailleur, gracieuse et nonchalante, le chignon à demi défait. Elle m’a tout de suite oublié, l’œil accommodé sur l’infini.


  Je n’ai pas eu besoin de pousser la porte de ma chambre. Elle était grande ouverte. Il y avait là, installé sur mon lit, un fort gaillard qui se coupait les ongles des doigts de pied en soufflant. Il m’a dit, la voix rogue:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Reprendre ma chambre.


  —Ah! c’est toi, Larsac, le type qui était en prison? Ta chambre, c’est maintenant la mienne.


  —Et mes affaires?


  —Demande à Coluto.


  J’ai montré la paire de jumelles posées sur la table.


  —Et ça? C’est à moi.


  Il a sauté du lit. Il a gueulé que c’étaient ses jumelles, pas les miennes, qu’il les possédait depuis dix ans. Il m’a bousculé du ventre sur la véranda. Par-dessus son épaule, j’essayai d’explorer la chambre du regard. J’ai vu mes bottes sous le lit. Je le lui ai dit. J’en bêlais d’indignation. Il s’est alors mis dans une fureur noire. Il m’a traité de voyou et de petit voleur, ce qui était un comble, le tout la main haute en me poussant devant lui. Quand il a abattu son poing, j’ai fait un saut en arrière. Il a hurlé:


  —Répète un peu que c’est à toi. Ah! il ne t’a pas assez dérouillé, l’Annamite. Moi, je ne vais pas te rater. Ce n’est pas en prison que tu vas aller cette fois mais à l’hôpital.


  Il s’est élancé, la moustache en avant. Il ébranlait le plancher sous sa galopade de buffle. J’ai filé. Il ricanait, sûr de lui et de me coincer contre le mur au fond de la véranda. Il est arrivé en plein élan, poings brandis. Alors j’ai sauté par-dessus la rambarde après un coup d’œil en dessous. Je suis tombé entre deux soldats qui discutaient trois mètres plus bas. Eux aussi ont éclaté en cris. Ils ont bientôt été une dizaine à m’entourer tandis que je frottais ma cheville endolorie par la chute. Ils acclamaient le moustachu, ils lui conseillaient: «Tu as raison, Armand. Ne te laisse pas faire», et Armand leur donnait à l’étage son numéro de gorille surexcité.


  Je suis entré au bar à cloche-pied. J’ai dit à Coluto qui manipulait des bouteilles d’apéritifs:


  —Pourquoi as-tu loué ma chambre?


  —Tu étais en prison. Je n’allais quand même pas laisser un local vide.


  —Et mes affaires?


  —Je les ai déposées chez ton copain, Corsalin. En attendant mieux, je te mettrai un lit de camp dans sa chambre.


  —Et mes jumelles, mes bottes?


  —Essaye de t’arranger avec Armand. Qu’est-ce que tu bois?


  —Une bière.


  J’ai bu ma bière dont je m’étais promis tant de plaisir. Les habitués, après m’avoir ironiquement demandé des nouvelles de mon séjour en prison, étaient revenus à leurs conversations.


  J’ai dit à Coluto, juste pour parler:


  —Je lui aurais bien tapé dessus.


  —Ne t’y hasarde pas, il t’assommerait. Il a de la prétention et une gueule encore plus grande que les autres, celui-là.


  Corsalin s’est accoudé près de moi.


  —Comment ça s’est passé?


  J’allais répondre quand le moustachu a débouché de l’escalier. Il s’est aussitôt jeté sur moi. Je suis parti en faisant des crochets pour éviter les clients de Coluto qui n’ont rien fait pour faciliter ma fuite, bien au contraire.


  Corsalin est venu me rejoindre sur la place. Il m’a dit à demi détourné vers Armand qui, à dix pas de là, campé sur la terrasse de l’hôtel, parlait de me faire sauter toutes les dents:


  —Coluto a mis tes affaires dans ma chambre. Il t’installera un lit. On s’arrangera.


  Je l’ai remercié. Il me regardait, gentil mais un peu rigolard. Il m’a dit, les yeux pleins de pétillements:


  —Il suffira que tu prennes une ou deux précautions, que tu entres par exemple en douceur en profitant des moments où Armand n’est pas là.


  J’ai dit oui, pas gai. Il a constaté:


  —On dirait que ça t’a fait perdre du mordant, ton mois de prison. Tu n’étais pas si conciliant chez Tso-I. À propos, on te voit ce soir?


  —Non.


  —Tu n’as peut-être pas tort de mettre les pouces. À ta place, je repartirais dans le Sud et je me trouverais un petit emploi tranquille.


  Il se moquait ouvertement de moi maintenant. Je l’ai interrompu:


  —Bon et encore merci pour la chambre.


  Au bord du fleuve, je me suis assis sur un banc de pierre. J’ai regardé couler l’eau en faisant le point. Je me suis dit: «Tu es brûlé dans ce pays. Ils te tiennent dans un si grand dédain que bientôt ils te calotteront en te croisant, juste pour le plaisir.»


  J’ai suivi le sentier qui longeait le Mékong. Le fleuve avait baissé de cinq ou six mètres. Là-haut, dans le Nord, les pluies avaient cessé. Je pensais à ma belle balade vers le 5eTerritoire. J’y pensais, mais sans emballement, le cœur incertain, si incertain même que je me suis demandé si l’envie ne m’en était pas tout à fait passée.


  *

  **


  J’ai déjeuné dans une auberge chinoise au bord du Mékong. Il était tard et j’étais le seul client. Le cuisinier lisait un journal chinois, assis sur un tabouret. Près de la porte, un coolie laotien accroupi se confectionnait une cigarette dans un cornet de papier. Il y mettait un temps infini avec les gestes suspendus des opiomanes ou peut-être était-ce simplement parce qu’il était très âgé.


  Il a allumé son cornet de tabac à un des fourneaux en terre, ce qui a donné une grande flamme rouge, puis il s’est mis à fumer, mains posées sur ses genoux, son vieux visage ravagé tout irradié de satisfaction. Il était heureux. Il ne voyait pas plus loin que sa grossière cigarette qui sentait le papier roussi. Ici, ils avaient l’art de vivre dans le présent. Si c’était cette aptitude qu’on appelait la sagesse, alors j’en étais tout à fait dépourvu.


  Je regardais le vieux coolie qui avait dû souffrir mille misères, qui ne possédait rien, c’était évident, qui était au bout de son rouleau, pas d’espoir devant lui. Et il était là, à l’aise dans son petit bonheur à base de tabac, un rayon de soleil sur sa joue, pas bileux, vieux matou pelé qui jouirait des petits instants avant la grande culbute.


  Il a lâché une grosse bouffée de fumée bleue, il a dit au Chinois, son visage innocent plissé de contentement: «Il fait beau.»


  Le cuisinier a ricané. On voyait qu’il tenait le Laotien pour une épluchure tout juste bonne à être balayée. Il a grommelé avec l’air de dire qu’il était un être conscient lui, avec des soucis d’homme. Il a fait du bruit avec son journal, il est reparti dedans, visage froncé. Encore un qui ne prenait pas la vie à la légère. Tout Chinois et cuisinier qu’il était dans ce pays perdu, il était aussi compliqué que moi, il se sentait important, concerné et peut-être même responsable. On le devinait bourré d’opinions, et aussi teigneux, aussi intraitable qu’un Blanc avec des légions d’idées rangées comme de petits guerriers combatifs sous sa grosse calotte de cheveux raides.


  J’ai ri, ce qui a fait s’esclaffer le coolie et venir la serveuse. Elle m’a demandé en français si je voulais un autre café. Elle avait un gentil sourire, de belles petites dents bien rangées et des yeux gais. Je lui ai dit non et puis oui. Elle s’en est allée, les épaules droites. Mince et cambrée, secouant son épaisse chevelure, elle faisait penser à un petit cheval plein de vivacité.


  Quand elle est revenue, je lui ai demandé:


  —Vous n’êtes pas laotienne?


  —Je suis Poueunh.


  Elle m’a expliqué que c’était un peuple qui vivait au Nord, dans la montagne. Ils étaient plus chinois que thaïs. Elle parlait un français sommaire, appris avec les soldats et quand les mots venaient mal, elle les remplaçait par un sourire, ce qui était charmant. Elle me regardait aussi dans les yeux, pas comme les filles d’ici qui avaient tout de suite l’air aux abois dès qu’on les observait un peu fixement.


  Je lui ai dit:


  —Vous me plaisez.


  Elle a juste pris le compliment pour ce que j’avais mis dedans. Elle m’a dit:


  —Je vous connais. C’est vous qui vous êtes battu avec Trung pour cette Vietnamienne, Thaï-Minh.


  —Que devient-elle?


  —Elle vit avec le pharmacien militaire qui l’a soignée. Il l’a installée dans sa maison de l’hôpital et il lui offre tout ce qu’elle désire.


  —C’est une bonne fille.


  —Vous n’êtes pas jaloux?


  —Pourquoi le serais-je?


  —Alors c’est que vous ne l’aimiez pas. Mais pourquoi vous êtes-vous battu pour elle dans ce cas?


  —Une envie, comme ça.


  Elle a ri en secouant ses cheveux qui étaient durs et brillants.


  —Vous êtes un tout petit peu fou, les gens ont raison.


  Le Chinois l’a appelée, pas aimable. Elle lui a répondu gracieusement: «Je viens», et elle m’a quitté, la démarche et le port de tête fiers, vraiment un petit cheval plein de vigueur et de dignité.


  Le vieux coolie m’a dit en laotien:


  —Elle est belle et travailleuse. Tu devrais te l’acheter, toi qui es riche.


  Il en riait de bonheur et se tapait sur les genoux en me présentant sa bouche ouverte où il n’y avait plus une dent.


  —Elle est bonne aussi. Tous les jours, elle me donne une piastre. Elle respecte ceux qui sont vieux. Elle n’est pas comme les autres.


  Il a craché de biais sur les autres, ce qui a réveillé l’attention du cuisinier chinois qui l’a chassé de son journal en lui criant qu’il déshonorait sa maison par sa crasseuse présence.


  Le vieux agitait ses grandes mains noueuses ligotées de grosses veines noires. Il s’est déplié, il m’a tendu la main où j’ai mis une piastre et il est parti de guingois, tout penché, la peau de son dos sombre et ses vertèbres comme des noyaux, visibles par une grande déchirure de sa chemise flottante.


  La serveuse m’a dit:


  —Il ne peut plus être utile à personne et il ne sait même pas où sont dispersés ses enfants qui pourraient aujourd’hui l’aider.


  Elle montrait par tout son visage attristé sa grande compassion. Elle a fait un petit signe de tête vers le cuisinier chinois reparti dans son journal, elle a dit:


  —Il lui donne les carcasses de poulet que les clients n’ont pas achevées. Un jour le chien, un jour lui…


  Elle avait parlé sérieusement comme si elle jugeait l’arrangement plutôt bon. J’ai éclaté de rire. Elle m’a regardé avec sérieux.


  —On ne mange pas beaucoup à son âge.


  —Vous êtes mariée?


  —Oui, avec un capitaine de l’aviation.


  —Et vous travaillez?


  Quand elles étaient mariées à un Blanc à la mode du pays, elles ne travaillaient jamais. Ce n’était pas paresse. Ici, travailler était encore un aveu de pauvreté.


  —Je m’ennuie toute la journée à la maison.


  —Votre capitaine est d’accord?


  —Pourquoi ne le serait-il pas?


  Je voyais bien ce qu’elle voulait me faire entendre par sa réponse désinvolte: qu’elle restait libre, qu’elle était sérieuse et que son capitaine n’avait pas de soucis à se faire sur sa conduite. Je lui ai dit:


  —Moi qui voulais vous faire une petite cour.


  Elle m’a aussitôt parlé de Thaï-Minh. J’ai vu qu’elle se moquait. Alors je lui ai fait un petit salut et je l’ai quittée.


  Le coolie avait raison: le temps était magnifique et les carreaux de brique des trottoirs de la Grand-Rue prenaient une belle couleur chaleureuse dans le soleil éclatant.


  À l’hôtel, j’ai demandé à Coluto s’il avait des lettres pour moi. Il n’en avait pas. Eurydice m’oubliait. Je lui avais cependant écrit de la prison une lettre polie et un peu sournoise qui ne m’engageait pas.


  Le gros Armand était assis à une table devant trois canettes vides. Il se ballonnait à la bière. Il m’a lancé des regards. Il a même un peu soulevé sa panse, tout prêt à donner de la voix, mais j’étais déjà loin.


  *

  **


  Verkell était chez lui. Il lisait. Il m’a dit:


  —Je croyais que tu ne viendrais jamais.


  —Tu es toujours décidé à partir?


  —Oui et vite. Le terrain d’aviation sera de nouveau ouvert dans trois jours. Avant-hier, ils m’ont convoqué à la Sûreté pour me dire que je prendrais le premier avion et de là, on m’expédie en France. Il faut que tu te presses. Assieds-toi.


  Il allait et venait nerveusement dans la chambre. Il m’a dit:


  —Chaque matin, il faut que j’aille signer au commissariat avant 11heures. Ils seront vite avisés de ma fuite.


  —Ils n’iront pas te chercher au Siam.


  —Tu ne crains pas les ennuis? L’inspecteur Troubil a l’air de te bien connaître. Il souhaiterait t’expulser, toi aussi.


  —Troubil est un maniaque de l’expulsion. Je partirai probablement par la première chaloupe. Il sera satisfait et moi aussi.


  Verkell s’est planté devant moi, mains au dos.


  —Tu sais que mes collègues du lycée ne veulent même plus m’adresser la parole, qu’ils m’évitent comme un galeux?


  —Tu n’as rien à faire de leur opinion.


  —Quand même! Ah! je n’aurais pas imaginé un tel lâchage! Je croyais que la solidarité aurait joué…


  Il tournait dans sa petite critique du corps enseignant. Il devenait ennuyeux. J’ai failli lui dire qu’on était toujours un imbécile et qu’il ne fallait s’en prendre qu’à soi quand on surestimait ceux qui de toute évidence ne le méritaient pas. Ce qui était sûr, c’est que je le voyais mal chez les Viets s’il attachait tant d’importance à l’opinion publique. Je le lui ai dit et que je le croyais plus instituteur que communiste. Il s’est affolé:


  —Comment? Comment? Qu’est-ce que tu entends par là?


  —Que tu aimes d’abord ton métier. Ne prends pas feu, ce n’est pas un reproche.


  Il a ergoté, mécontent. Il m’a dit soudain avec aigreur:


  —Tout le monde ne peut pas être comme toi. Tu sors de prison, et à te voir, on pourrait penser que tu rentres d’excursion. Il est vrai que n’aimant rien, tu n’as rien à regretter.


  Il devenait querelleur. Je lui ai dit:


  —Tu sais l’idée qui m’est venue en prison?


  —Non.


  —Que tous les rapports humains sans exception étaient des rapports de combat. Je ne parle pas seulement des grands affrontements mais des petits rapports quotidiens, ceux qu’on noue à chaque instant de la vie. N’as-tu pas remarqué que les gens veulent toujours prendre le pas? Nous sommes en guerre, en guerre perpétuelle pour nous imposer, pour garder notre territoire ou en conquérir un autre le cas échéant. Et je parle des rapports banals, ceux de l’enfant avec sa mère, ceux que tu as avec un inconnu dans la rue, avec ton voisin de palier ou avec un employé de l’administration. Chacun se bat avec ses armes et il y en a de toute sorte, chacun de nous est une nation qui attaque et se défend sans relâche. Nous sommes des agresseurs, des guerriers impitoyables même avec ceux que nous appelons nos amis, ceux que nous aimons, et qu’y a-t-il au juste derrière cette amitié ou cet amour que nous tenons pour acquis?


  Verkell était allé s’asseoir à l’autre bout de la chambre. Il me contemplait de loin. Il m’a demandé:


  —Qu’est-ce que tu veux prouver?


  —Rien, sinon qu’on ne cesse jamais de se battre, d’essayer de dominer, à huit ans comme à soixante, de manière consciente ou non, avec mille degrés dans la prise de conscience, avec le serveur qui t’apporte ta bière et avec l’ami de vingt ans. Je vois là l’essentiel de l’homme.


  —Il ne me paraît pas évident, ton furieux combat.


  —D’abord il n’est pas furieux mais sournois, camouflé, il prend des aspects déconcertants et puis il faut du temps et de l’attention pour s’en apercevoir. Les hommes sont habiles. Plus ils sont évolués et mieux ils maquillent leurs sentiments et leurs intentions véritables. Mais ce qui compte pour chacun de nous c’est de prendre l’avantage sur l’autre et s’assurer la meilleure place dans la hiérarchie.


  —La hiérarchie?


  —Oui, une idée qu’on se fait de soi à tort ou à raison, une royauté qu’on veut défendre ou encore assurer, étendre. Prends deux personnes qui ne se sont jamais vues, observe-les, va plus loin que l’apparence, au-delà de la politesse et des rites sociaux et tu verras qu’il s’agit d’un combat où ils sont engagés. Une minuscule bataille se déroule derrière l’écran des propos échangés et chacun tente à sa manière d’imposer sa suprématie. Tous les arguments sont bons: la voix, la taille, le poids, l’âge, la force brutale qui pourtant ne sert de rien dans une simple conversation entre gens de bonne éducation. Et aussi les armes les plus inattendues, sexuelles, la parure, et je ne parle pas de l’argent, de la situation, du rang, des appartenances.


  —Et il y a un vainqueur et un vaincu, c’est ton idée?


  —Oui. Et chacun des deux adversaires sait qui est vaincu et qui est vainqueur et quelquefois, moi qui suis spectateur, je le sais aussi.


  —On ne fait jamais jeu égal?


  —Il arrive qu’on se partage des territoires, des zones de puissance. Il y a accord tacite. Mais ce n’est jamais définitif. Au fil des jours, un des adversaires peut perdre de sa force, de son prestige, et l’autre met aussitôt à profit sa défaillance. Je pense à ces couples où à trente ans le mari domine, réduit l’épouse à ses vues et puis à quarante ans l’équilibre se rompt, la femme annexe une région puis une autre et les années passant, elle se trouve en position de supériorité, et l’homme le sait et se résigne, conscient qu’il n’est plus assez fort et qu’à son tour il doit faire soumission. À moins que le combat ne se poursuive sous une autre forme avec des armes plus subtiles.


  —C’est plutôt horrible, non, ton idée, et très pessimiste quant à la nature de l’homme?


  —Au départ, il ne s’agit pas de morale mais de survie, de hiérarchie, de suprématie et de dévorer l’insecte qui te fait face. C’est la société avec ses règlements, ses tabous, ses morales, les religions diverses, qui a humanisé le combat. À l’origine, ce combat devait être terriblement meurtrier, aussi meurtrier que chez les insectes. La société, c’est-à-dire l’espèce organisée, est le premier ennemi de l’homme, le plus acharné.


  —Ça m’amuse de te voir défendre la société. Tu es bien le dernier que j’aurais imaginé dans ce rôle.


  —J’ai pensé à cet amoncellement de règles de toutes natures que l’homme s’est donné depuis le début des temps et j’en suis venu à la conclusion que ces lois, civiles, morales, religieuses, hygiéniques ou autres, n’ont en fait qu’un seul but: affaiblir l’instinct d’agressivité de l’individu. Prends la charité ou la peur du gendarme par exemple. L’une comme l’autre vont dans le même sens: brider le fort, le cruel, limiter ses exigences et ses déprédations. Voilà pourquoi dans les périodes où les morales anciennes tombent par désuétude sans que de nouvelles les aient remplacées, tu vois resurgir la violence et les rapports petits et grands retrouvent alors une partie de leur agressivité primitive.


  Ces grands principes que les hommes se sont donnés et qui sont nés au fil du temps présentent toujours les mêmes caractéristiques donc: ils tendent à affaiblir celui qui biologiquement est le plus fort, ils le rendent plus vulnérable. Apprends la fraternité, la tolérance à un fort, instruis-le aussi de la marche du monde, de ses engrenages et de la cascade des conséquences et sa puissance en sera diminuée, il en usera avec circonspection. Au contraire, chez le faible, les mêmes principes apporteront de l’assurance, de la sécurité, de l’espoir aussi et il se résignera ou abandonnera moins facilement.


  En somme, les grandes lois imposées par l’homme l’ont été pour égaliser le combat et d’un certain point de vue l’histoire de l’homme n’est que l’histoire de la lutte menée par la société pour affaiblir l’individu et rendre dérisoire par mille recettes, coutumes ou interdits, la guerre de conquête que chacun mène sans répit pour son profit personnel. Bien sûr, il y aurait beaucoup à dire sur la justice, la nécessité ou l’efficacité de cette législation mais ceci est une autre affaire, un nouvel aspect probablement de ce combat sans merci mais cette fois à une autre échelle.


  —Amen. Quand est-ce que tu me fais passer?


  —Je te le dirai demain. Ça te coûtera quatre cents piastres.


  —Entendu.


  Je me suis levé. Verkell m’a tendu la main. Il m’a demandé:


  —Dans le cadre de ta curieuse théorie, qui à ton avis s’est imposé à l’autre, toi ou moi?


  —C’est moi. Enfin provisoirement.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu pleurniches sur ton sort.


  Il m’a fait une laide grimace.


  —Comprends-moi. Tu ne peux pas te mettre à ma place…


  —Tu vois bien que tu pleurniches, que tu t’apitoies… Je te verrai demain et si tout va bien, nous partirons dans la nuit.


  Je suis allé à Ban-Dueng et je me suis entendu avec le passeur. C’est au retour, en traversant le quartier résidentiel, que j’ai vu Trung. Il sortait d’un court de tennis, sa raquette sous le bras.


  Il m’a regardé avec morgue mais c’était sa manière avec tous et je n’ai lu dans ses yeux aucun défi. Quant à moi, je n’éprouvais ni rancune ni désir de vengeance. J’avais eu le temps de faire le tour de la question. Après tout, je m’étais conduit en imbécile et si j’en avais été puni, Trung n’y était pour rien. Quand on provoque publiquement un vigoureux garçon bourré de complexes et arrogant de surcroît, si on prend des coups sur la tête, on n’a que ce qu’on mérite.


  Il ne triomphait pas et j’en ai conclu que lui aussi avait fait du chemin depuis notre aventure. Il était facile d’imaginer ce qui s’était passé. Je connaissais nos vieux colons intraitables, les coriaces moustachus d’avant-guerre. Entichés de prestige français, ces incorrigibles rêveurs avaient mis au point une manière bien à eux de tenir à l’écart ceux qui avaient porté atteinte à ce fameux prestige. Entre Trung et moi, quelles que fussent mes fautes, je savais qu’ils n’hésiteraient jamais, quittes à s’occuper de moi ensuite.


  Trung avait probablement souffert de leurs manœuvres car ils s’y entendaient pour vous rappeler que vous n’apparteniez pas à la race élue. Ils avaient dû ruiner quelques-unes de ses ambitions, «le remettre à sa place», comme ils disaient dans leur langage d’un autre âge. Je comprenais qu’il eût l’air désenchanté.


  Nous marchions chacun d’un côté de la route de latérite rouge, à peu près à la même hauteur, et j’étais sûr que si je lui avais parlé, il m’aurait poliment répondu. Je me suis dit que le jour de notre empoignade nous nous étions trompés d’adversaire et que nous avions fini par l’apprendre, ce qui m’a fait sourire. Trung, qui me surveillait obliquement, m’a alors jeté un coup d’œil, le sourcil ombrageux. Je le sentais tendu et il s’en est fallu d’un fil qu’il cède à l’agressivité. Il n’aimait pas les hommes, n’importe lesquels, l’espèce entière, moi, les autres. Ils l’avaient déçu, blessé jusqu’au fond du cœur. Il ne leur pardonnerait jamais. Pour lui, le temps des analyses froides, des bilans sans esbroufe n’était pas encore arrivé. Peut-être manquait-il d’humilité ou bien plus simplement d’intelligence.


  Il s’en est allé, la nuque raide, sa raquette sous le bras et je me suis assis à la terrasse du Cercle Français. J’avais grand soif après les huit kilomètres que j’avais parcourus dans la campagne. Le serveur m’a apporté une bière. J’ai vidé d’un trait la moitié de mon verre.


  J’étais bien là, les jambes allongées, sous mon parasol bleu, quand Bracot, le gérant, est arrivé, ramant à pleins bras.


  Il s’est campé à deux pas de ma table, il a tiré un papier de sa poche, il l’a déplié avec solennité. Il m’a dit:


  —À la réunion mensuelle du Comité, tu as été expulsé du Cercle à l’unanimité. Interdit de venir ici… Allez, oust, dans cette maison on n’accepte pas les repris de justice.


  À la table voisine, deux fonctionnaires français nous regardaient. J’ai dit à Bracot:


  —Tu es content?


  —Pourquoi serais-je content? J’exécute les ordres. Et puis ça devait t’arriver, non? Allez, du vent…


  Il tendait le bras, jouait des sourcils sous sa volumineuse tétère et faisait tout un numéro pour les deux fonctionnaires qui paraissaient plutôt gênés maintenant.


  Je me suis levé. Debout, j’ai fini ma bière. J’ai tendu un billet à Bracot. Il l’a noblement repoussé, paumes ouvertes, avec une belle figure d’honnête homme. Il m’a dit:


  —Tu n’as pas le droit de consommer, donc je n’ai pas le droit de te faire payer. Je t’en fais cadeau.


  Il vivait un fameux moment. Il m’a escorté jusqu’à la route. Je crois qu’il espérait un geste, ou une parole de colère. Là, il aurait fait donner les grandes orgues. Je l’ai désappointé. Quand il a vu qu’il n’aurait pas sa belle scène, que je n’étais même pas ironique, il a furieusement abattu sa main sur son avant-bras, il a mis dans son geste toute l’obscénité possible et il est reparti vers son bar en secouant sa fabuleuse tétère.


  Coluto qui se curait les dents à vingt pas de là sur le seuil de son hôtel m’a dit:


  —Tu m’aurais posé la question que je te l’aurais dit qu’ils t’avaient viré. Viens, je t’offre une bière.


  Il a ajouté:


  —Tu connais la femme laotienne de Bracot, la petite I-Gnan? Tiens, j’aurais un moment et du goût pour la chose, je me paierais le voyage. C’est ça qui rabattrait la crête à Bracot.


  Planté dans ses charentaises, les jambes poilues et le mollet chétif, il riait de tous ses chicots.


  —Corsalin est là?


  —Je l’ai vu monter. J’ai mis ton lit de camp et les couvertures sur la véranda.


  Corsalin faisait tourner un disque d’Ella Fitzgerald. J’ai posé le lit de camp plié contre le mur. On a écouté tous les deux. Quand le disque s’est arrêté, j’ai demandé à Corsalin:


  —Où je m’installe?


  Penché sur le phono, il tournait la manivelle. Il m’a fait face, gêné. Il m’a dit:


  —J’aimerais mieux que tu te trouves un autre arrangement. Armand m’a averti que si je t’hébergeais…


  J’ai repris le lit de camp. Ella Fitzgerald s’est remise à chanter. Il m’a dit:


  —Mets-toi à ma place…


  J’ai dit:


  —C’est une terreur, cet Armand.


  Je restais neutre, pas touché. Corsalin m’a suivi sur la véranda où j’ai rangé le lit. Il m’a demandé:


  —Comment vas-tu te débrouiller?


  —Ils ont peut-être une chambre au Bungalow.


  Il a hoché la tête. Il est rentré dans sa chambre. Comme Bracot, il aurait préféré qu’on s’explique, même en donnant un peu de la voix. Ils me fatiguaient.


  Au Bungalow, ils n’avaient pas de chambre. J’ai traversé la ville et je suis allé m’asseoir sur un banc en ciment au bord du Mékong. Ils avaient mis le banc là pour qu’on contemple le paysage, les kilomètres de fleuve. Je ne pensais ni à Bracot, ni à Trung, ni à Corsalin. Je ne faisais pas de projets non plus. Je me demandais qui j’étais et pourquoi j’étais fait, ce qui ne formait qu’une seule question. Je pensais aussi au camp de Bong, au sergent Rosier, à ce que j’avais compris là-bas, vaille que vaille, et puis aussi à ce que m’avait dit Verkell dans la prison et qui allait si bien avec mes découvertes. Je me suis dit: «Tu ne pourras jamais plus être pareil maintenant que tu sais tout cela à propos de toi.» Cette idée m’a rendu triste, oh! rien d’une grande détresse, plutôt une absence de joie, une inquiétude diffuse chez moi qui mordais si joyeusement dans la pomme.


  Une femme s’est assise à côté de moi, une Européenne que je ne connaissais pas. Elle tenait un livre à la main. Elle a croisé ses jambes minces où brillaient de petits poils blonds, elle m’a souri.


  —Vous êtes Alexandre Larsac, n’est-ce pas?


  Elle n’était pas jolie, les yeux clairs et vides dans un visage creusé, ses cheveux mal coiffés collés en mèches frisottées. Elle donnait une impression de laisser-aller. Elle m’a dit:


  —Je vous imaginais tout à fait ainsi.


  Je regardais le livre à couverture blanche qu’elle avait posé sur ses genoux. C’était la Peste, de Camus, paru quelques mois plus tôt. Elle m’a dit:


  —Madame Cobellis, la femme du Trésorier, me l’a prêté. Vous l’avez lu?


  —J’ai essayé.


  Elle a examiné le livre, l’air irrésolu, elle l’a retourné et puis elle l’a posé sur le banc.


  —Je désirais vous voir depuis longtemps.


  —Pourquoi?


  —Je suis la femme du ministre des Finances. Vous connaissez peut-être mon mari, Chao-Peng?


  —Non.


  J’ai vu le moment où elle allait fondre en larmes. Elle a vivement secoué la tête, elle m’a dit:


  —Je me suis trompée. J’avais eu l’espoir…


  Elle était décidément bizarre.


  —Quel espoir?


  Elle a posé sa main sur la mienne, elle l’a retirée en hâte et elle a regardé autour de nous pour voir si quelqu’un l’avait vue, elle a repris le livre, elle l’a serré contre sa poitrine. Je la regardais, surpris. Elle faisait penser à une gamine mal venue et un peu maladive. Il y avait un décalage entre son âge, vingt-sept ou vingt-huit ans, et ses manières, son apparence qui étaient celles de quelqu’un de beaucoup plus jeune qui aurait tout à fait manqué d’assurance et de bon sens. Je lui ai dit:


  —Vous supportez mal le climat.


  —Oui…


  Elle m’avait approuvé avec un élan excessif comme si elle avait déduit de ma question que je comprenais ses problèmes car celle-ci en avait des problèmes. Elle s’est rapprochée de moi, elle a chuchoté:


  —Je veux partir d’ici, m’enfuir…


  Elle s’est tue, m’a lancé un regard anxieux.


  —…J’ai beaucoup entendu parler de vous par les gens de la Résidence. Ils disent que vous n’avez peur de rien, que vous êtes un… enfin que vous n’avez peur ni des autorités, ni de personne.


  —Ils se trompent. Je passe mon temps à avoir peur depuis quelque temps.


  —Moi aussi j’ai toujours peur et c’est pourquoi il faut que je quitte ce pays.


  —Rien n’est plus simple. Prenez la chaloupe. Ou bien l’avion. La piste sera ouverte à la fin de la semaine.


  —Et mon mari me fera arrêter. Je vous ai dit qui il était.


  —Oui, ministre des Finances.


  —Il faut que je parte avec quelqu’un. Avec vous par exemple. Si vous m’accompagnez, il n’osera rien faire.


  —Vous plaisantez?


  Elle disait vraiment n’importe quoi.


  —Rendez-moi ce service, je vous en supplie. Je ferai tout ce que vous voudrez.


  Voilà qu’elle se rapprochait maintenant, qu’elle me proposait son corps gringalet. Je me suis reculé.


  —J’ai envisagé toutes les solutions, toutes, vous entendez. Emmenez-moi. Ils ne vous diront rien.


  —Non, ils se contenteront de me remettre en cabane et comme je viens juste d’en sortir…


  Elle s’est brusquement mise à pleurer sans aucune retenue. C’était à mon tour d’être gêné et je jetais des regards par-dessus le dossier du banc. J’allais me lever, prendre la fuite, la seule solution avec les filles follettes mais elle m’a saisi le poignet.


  —Attendez…


  Elle s’est essuyé le museau, pas avec un mouchoir mais avec le bas de sa robe de coton imprimé, de sorte que j’ai vu ses cuisses qui n’étaient pas jolies, très blanches avec des points rouges. Elle a rabattu sa robe, elle s’est tapotée, elle a un peu arrangé ses cheveux en reniflant.


  —J’ai connu mon mari à Paris. Je travaillais dans un bureau. Il était gentil, très doux. Il me racontait des histoires sur son pays, le Laos, sur sa famille, des notables très riches, parents du roi. Je l’ai épousé et…


  —Il vous maltraite?


  —Non, mais il a pris une concubine, une Laotienne.


  Il ne vient même plus me voir, il fait comme si je n’existais pas.


  —Divorcez.


  —Il ne veut pas. Il prétend qu’il serait déconsidéré, que ses ennemis en profiteraient…


  Elle s’était remise à pleurer mais sans bruit. Elle me cassait les pieds avec ses aventures de midinette séduite par le vilain sultan. Une sosotte geignarde, un peu moche de surcroît. Je lui ai dit:


  —Il ne vous bat pas, il vous donne de l’argent. Vous êtes plus heureuse que la plupart des femmes de ce pays.


  Je l’avais indignée.


  —Je ne vous croyais pas comme ça!


  Elle se pinçait, l’idiote, elle détournait la tête pour ne plus me voir. Ah! je l’avais bien déçue. Elle me l’a dit, elle s’est levée, elle a frotté son nez déjà rougi par les pleurs. Je lui ai demandé:


  —Vous avez des parents en France? Pourquoi ne pas leur écrire, les informer?


  —Je leur ai écrit mais ils ne veulent pas me croire. Je ne me suis jamais entendue avec eux. C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis mariée. J’étais heureuse de les quitter…


  —Et en France, à votre retour, que ferez-vous?


  —Je demanderai le divorce et je travaillerai comme avant. Oh! aidez-moi, aidez-moi, je sais que vous le pouvez.


  Je regardais le fleuve où de grands îlots scintillants se formaient et se défaisaient inlassablement.


  —Revenez demain soir ici mais à 8heures, après la tombée de la nuit. Vous avez de l’argent?


  —Un petit peu.


  —Combien?


  —Cent cinquante piastres peut-être. Il ne m’en donne pas beaucoup, il faut toujours que je lui demande. Mais j’ai des bijoux, deux bagues et une broche.


  —Vous avez un passeport?


  —Oui. Il faut que je l’apporte demain?


  —Non.


  Elle est revenue s’asseoir près de moi. Elle levait son visage vers le mien et l’espoir le rendait presque joli. Je me suis dit: «Tu n’as pas envie de coucher avec elle, elle roule sur la jante, elle n’est pas sûre du tout, dans quel guêpier vas-tu te fourrer.» Je comprenais qu’il en ait eu marre, le Ministre, et qu’il soit revenu aux petites Laotiennes dodues et pas compliquées.


  Je me suis levé.


  —Demain à 8heures. Et ne parlez de rien.


  —Je vous le jure. Je savais que vous seul pouviez m’aider.


  Je l’ai laissée sur le banc. Quand je me suis détourné, elle se levait, très agitée. Elle s’en est allée de sa démarche déséquilibrée à hauts talons, l’allure bizarre vraiment, et à la voir tanguer dans sa robe trop longue qui ballait sur ses jambes frêles, je regrettais plus encore de l’avoir écoutée. Car elle était déglinguée, pas sûre du tout, je le répète, tout à fait le genre de femme capable d’aller raconter notre conversation à n’importe qui, au premier venu, à son mari le Ministre, par exemple. J’aurais dû l’abandonner à son sort et puis j’ai pensé à Verkell, à sa belle tête d’instituteur marxiste et j’ai éclaté de rire.


  *

  **


  À la paillote chinoise où j’ai dîné, j’ai bavardé avec la serveuse Poueunh qui s’appelait Kham, le nom de l’or en laotien. Elle me répondait avec vivacité en plantant dans mes yeux son regard honnête. Derrière moi, les Chinois échangeaient en cantonnais de courtes phrases sifflantes que je savais moqueuses. Ils riaient ouvertement de ma petite cour, comme si j’étais le dixième à tenter ma chance. Et le sourire de Kham allait bien dans le même sens. Je lui ai dit:


  —Je vous attendrai ce soir, après votre travail.


  —C’est cela. Vous serez donc deux à m’attendre, mon mari et vous.


  Elle riait, ses yeux tout amincis de gaieté entre les paupières longues. Le patron chinois, lui, s’esclaffait carrément. Il était si content qu’il m’a offert pour me consoler un petit verre de liqueur de qumquats.


  À 10heures, je suis allé chez Tso-I. Les joueurs de poker étaient là, cartes en main, tout à leur partie et seul Corsalin m’a adressé un petit salut contraint.


  Accoudé au bar, je me suis demandé si je n’allais pas entrer dans une partie. La chance aidant, je pourrais leur rafler cinq ou six mille piastres qui me permettraient de voir venir quand j’arriverais à Saigon. Par crainte de tout perdre, j’ai remis à plus tard.


  Des Français sont entrés et parmi eux Armand. Il donnait de la voix, il tapait sur les épaules. Il avait les façons d’un habitué. Il m’a vu. J’ai soupiré. Celui-ci, parce qu’il m’avait fauché ma chambre et trois bricoles, il ne pouvait plus supporter ma présence. Ça devait être sa manière d’avoir des remords ou encore de les étouffer.


  Il est venu à moi, le bruyant fanfaron, la bouche pleine de propos malsonnants. Je lui aurais volontiers balancé la verrerie du comptoir à travers sa vilaine gueule mais à quoi ça m’aurait-il mené sinon à une nouvelle bagarre et au bout, la prison et mon sursis envolé? Puisque j’avais décidé d’être prudent, je resterais prudent.


  Je me suis défilé mais sans hâte car il ne courait pas vite. On a fait un peu de slalom entre les tables, ce qui a bien fait rire la clientèle qui m’a traité de mouille-caleçon. Ainsi, un crochet après l’autre, je suis arrivé à la porte. Ils étaient en pleine rigolade surtout depuis qu’Armand avait dit à Corsalin au passage:


  —Tu sais ce que je t’ai promis si tu recevais ce petit pédé dans ta chambre?


  Corsalin a fait «oui-oui», pas fier. J’ai relancé Armand dans un tour de piste complet parce qu’il était arrivé trop près de moi et m’aurait empoigné avant que j’ouvre la porte. Je me suis élancé dans le tunnel des opiomanes où il a semé la panique et fini par s’affaler à plat ventre. Au bout, j’ai ouvert posément la fenêtre et j’ai sauté dans l’herbe.


  Armand est arrivé en ébranlant le plancher. Il bramait des injures, la voix essoufflée. Je regardais sa vaste trogne d’abruti. Il était en train de promettre de m’écraser comme une punaise après m’avoir sodomisé jusqu’à la gorge. Encore un qui était obsédé par sa queue.


  Je me suis glissé entre les fourrés. Il me rendait la vie insupportable, Armand, il m’agaçait comme une grosse mouche, et cela juste au moment où j’avais besoin de tranquillité. Il fallait que je m’en débarrasse mais discrètement, sans attirer l’attention des autorités. Et comment virer avec doigté un rhinocéros surexcité et aussi malveillant?


  Je n’ai pas trouvé de solution. Et cependant, dans ce pays, parmi les petits Blancs que je fréquentais, on ne pouvait pas jouer avec sa réputation. J’avais appris qu’il n’y a pas plus chatouilleux que les gens simples sur le sentiment de l’honneur. Ils le mettent invariablement, et c’est normal, au premier rang de leurs préoccupations et dès qu’on a l’air de baisser culotte, de s’esquiver ou plus simplement de ne pas vouloir entendre, ils vous méprisent. Tu m’insultes, je te tue ou je te tape dessus, tel est en gros leur code de morale et à partir de là, en avant les pointilleuses hiérarchies, les condamnations sans appel et les rires injurieux. Entre leurs poings et leurs grandes gueules, dans leur compagnie, on se retrouvait tous les matins à l’âge des cavernes. Il fallait que je quitte d’urgence cette tribu simplette, que j’aille me battre sur un autre terrain, contre d’autres adversaires qui pensaient moins court.


  En prison, quand j’avais fait le point, j’en étais venu à la conclusion que les victoires il faut d’abord les remporter sur le bon champ de bataille, face à ses semblables et pour des enjeux qui vous tiennent à cœur. D’où ma décision de rompre. Mais peut-on se donner d’artificiels intérêts, des enthousiasmes fictifs, en bref se tourner brutalement le dos par simple décision? Je n’en étais plus aussi sûr.


  Je suis revenu à la paillote chinoise. Je me suis assis sur un tronc d’arbre abattu de l’autre côté de la rue et j’ai attendu que ma petite serveuse Poueunh quitte son service.


  Quand elle est sortie, je l’ai suivie. Elle a pris une ruelle sombre bordée de frangipaniers dont l’odeur forte imprégnait la nuit. Elle n’a paru ni contente ni mécontente que je la rejoigne.


  —Votre mari n’est pas venu vous chercher ce soir?


  —Il ne vient jamais. Après le dîner, il reste au Cercle Militaire avec ses amis.


  Nous étions arrivés devant une assez belle maison blanche qu’entourait un jardin inculte. Un jeune chien attaché à une longue chaîne s’est élancé vers Kham en aboyant. Elle a caressé son pelage qui avait encore la bourre des premiers mois. Il se dressait contre elle, débordant d’affection. Elle m’a dit:


  —Il s’appelle Teng. Il vient de la montagne près de Xieng-Quang… Il faut que vous vous en alliez.


  —Votre mari va rentrer?


  —Non, mais des voisins pourraient nous voir.


  Je jouais avec le chien qui mordillait mes doigts. J’ai voulu profiter de cet instant où nous étions l’un près de l’autre pour serrer Kham contre moi, l’embrasser. Elle s’est gentiment dégagée. Elle m’a dit à sa manière franche:


  —Puisque vous cherchez une femme, pourquoi n’allez-vous pas retrouver Thaï-Minh? Elle vous aime.


  —Ne m’avez-vous pas dit qu’elle vivait avec le pharmacien de l’hôpital?


  —Elle reviendra avec vous. Est-ce que vous ne vous êtes pas battu pour elle?


  Je n’avais pas envie de parler de Thaï-Minh.


  —Comment s’appelle votre mari? Je le connais peut-être.


  —Henri Servan.


  —Comment est-il?


  —C’est un grand, un peu gros. Il boit beaucoup de bière. Il a trente-huit ans.


  —Vous l’aimez?


  —Oui. Il est gentil. Il ne crie jamais et quand il a trop bu, il va se coucher tout de suite.


  J’ai poursuivi, surpris par ce point de vue:


  —Et chaque mois il vous donne de l’argent?


  —Bien sûr. Cinq cents piastres.


  Elle me répondait, le sourire aux lèvres, et cependant, derrière sa bonne humeur, je sentais un désespoir ironique et léger et je ne savais pas de qui elle se moquait, de son mari, d’elle-même ou peut-être de moi dont les questions lui paraissaient naïves. Elle m’a dit brusquement:


  —Il paraît que vous jouez beaucoup chez Tso-I.


  —Plus maintenant.


  —Ici les hommes et les femmes qui jouent finissent dans la misère et quand il y a un vol ou une mauvaise action le coupable est toujours un joueur ou un opiomane.


  Elle me disait cela sans plaisanter, d’une petite voix sentencieuse. Elle avait de la morale, des principes rigides et j’en étais surpris tant dans ce pays, au vu et au su de tous, ils ne révéraient que la force, l’argent et l’efficacité.


  —Votre mari a de la chance. Je suis sûr qu’il vous gardera longtemps.


  —Il part à Saigon dans quatre jours.


  —Il ne vous emmène pas avec lui?


  —Non. Il a une femme en France et deux enfants. Il m’a montré leurs photos. Ce sont de beaux enfants, déjà grands, un garçon et une fille.


  —Vous êtes mariée avec lui depuis longtemps?


  —Plus de deux ans.


  —Et il rentre directement de Saigon en France?


  —Non, il a encore six mois de service à faire en Indochine.


  —Alors pourquoi vous laisse-t-il ici?


  —Chacun commande sa propre vie. Et puis les Français sont ainsi. Au Laos on prend une Laotienne, au Vietnam une Vietnamienne et en France il reprendra sa femme française…


  Elle avait parlé placidement, comme si tout cela allait de soi. Elle m’a dit:


  —Bien, et maintenant il faut vraiment que vous partiez.


  —Que ferez-vous quand votre mari ne sera plus là?


  —Je retournerai à Ban-Faï.


  Elle m’a expliqué:


  —C’est un village à cinq kilomètres de Vien-Tiane. Ma mère et ma sœur vivent là-bas et nous avons deux petites rizières et un jardin. Je viendrai peut-être vendre des légumes et des fruits au marché le matin.


  —Vous ne vous remarierez pas?


  —Je ne sais pas. J’ai vingt-huit ans et j’ai déjà été mariée trois fois!


  Elle a souri en secouant sa belle chevelure rude, sa main posée sur l’encolure du chien qui la contemplait avec adoration. J’étais intrigué. Elle paraissait sans détour, simple et raisonnable comme on ne l’est jamais. Elle ne ressemblait pas aux femmes que j’avais connues dans ce pays ou ailleurs. Près d’elle la vie devait être douce. Un peu insipide peut-être mais douce.


  Elle a répété:


  —Allez-vous-en, il est tard et je voudrais dormir.


  Elle s’est dirigée vers la villa, suivie par le chien qui bondissait en faisant cliqueter sa longue chaîne. Je lui ai dit:


  —À demain…


  Elle m’a répondu à la mode asiatique en faisant tourner gracieusement sa main sur son poignet dressé.


  Au bout de l’allée de frangipaniers, j’ai rencontré un officier, un grand gaillard à l’estomac dilaté, à la mine joviale. Il chantonnait, la chemise largement ouverte sur un poitrail velu. Il m’a fait un signe amical en passant près de moi. C’était sûrement Henri, le mari. Il avait une bonne tête et cette allure décontractée de ceux qui prennent la vie comme elle vient et qui n’ont jamais pensé à changer le monde ou à se changer eux-mêmes. Je connaissais cette race-là, de bons compagnons, et je n’avais jamais su s’ils manquaient tout à fait d’imagination et de sens critique ou faisaient preuve d’une tranquille sagesse.


  L’air était doux et plus frais à mesure que j’approchais de la campagne. Je me suis demandé où j’allais passer la nuit. Je n’avais pas envie de coucher dehors, ni dans le lit de camp de la véranda parmi les allées et venues des pensionnaires de Coluto. Le petit matin était traître en cette saison, avec beaucoup de rosée et des flèches d’air glacé.


  Avenue de l’inspection, j’ai quitté la route et j’ai piqué à travers les rizières en direction de la paillote de mon bannok, qui de loin avait l’air d’un vieux chapeau abandonné sur l’eau grise des champs inondés.


  J’ai escaladé la petite échelle branlante, j’ai secoué la porte en croisillons de bambou. Le bannok est apparu, un vieux sarong noué entre ses cuisses. Il a demandé, inquiet: «Mei-Gnan?» Il m’a reconnu, il m’a largement souri. Il a tout de suite été d’accord pour me céder un coin de natte à côté de lui. Il ne dormait pas auprès de sa femme. Celle-ci était à l’autre extrémité de la pièce, enroulée dans une couverture avec deux enfants.


  Il voulait m’offrir un petit casse-croûte, un verre d’alcool de riz. J’ai dit non. Je me suis allongé, j’ai rabattu un bout de couverture sur mes jambes. J’ai eu du mal à m’endormir à cause du buffle au-dessous du plancher qui piétinait et secouait ses oreilles en soufflant.


  Je me suis lavé devant la grande touque d’eau, à deux pas du buffle qui grattait le sol, l’œil malveillant. Ces animaux sont racistes. Ils n’aiment pas les Blancs. Quelque chose dans notre aspect ou dans notre odeur doit leur déplaire.


  Je me suis essuyé le torse et le visage en regardant le soleil rouge qui se levait comme une belle orange au-dessus du fil des rizières plates. Il faisait frais. J’ai vivement renfilé ma chemisette.


  Le bannok m’attendait en haut de l’échelle. Il avait sorti tous ses trésors pour mieux m’accueillir, trois bols en porcelaine, du poisson en lanières séchées et en saumure, une boîte de gâteaux secs anglais et une grosse papaye coupée en tranches à chair d’abricot.


  Nous avons déjeuné, accroupis face à face. Un peu plus loin, sa femme entretenait le feu sous une marmite de riz. Son indéfrisable trop bouclée lui faisait une coiffure laineuse et lui donnait par son apprêt un air bizarrement endimanché qui accentuait encore ses allures campagnardes.


  J’ai demandé des nouvelles de la bicyclette.


  —Elle marche bien?


  —Oh! elle marche. C’est une bonne bicyclette.


  Il a jeté un coup d’œil à sa femme qui a haussé les épaules. Je trouvais qu’ils manquaient vraiment d’enthousiasme pour des gens qui avaient tant souhaité avoir une bicyclette et une indéfrisable. Il m’a tendu une tranche de papaye entre ses deux mains en coupe. Il m’a dit:


  —Peut-être serai-je obligé de la revendre. Les gens sont jaloux. Ils prétendent n’importe quoi et même que j’ai dérobé cet argent pour l’acheter ou que je l’ai gagné malhonnêtement.


  —Dites-leur la vérité.


  —Je l’ai dite et redite. Ils ne m’ont pas cru. Les gens ne donnent jamais rien pour rien. Jusqu’au Chinois à qui appartient ma rizière. Il est venu ici. Il a crié que j’avais dû le voler pour acheter une si belle bicyclette et faire friser ma femme chez le coiffeur. Lui non plus n’a pas voulu me croire et maintenant, ce n’est plus cent vingt «moun» de riz qu’il exige mais cent quarante.


  En somme, les deux mille piastres ne leur avaient apporté que des ennuis. Et je voyais bien que la femme du bannok, qui était bête et gentille, m’en voulait. Elle me tournait ostensiblement le dos, et ce matin elle avait à peine répondu à mon salut. Ils étaient là, coincés dans un monde étroit, bien défini, avec ce que l’on fait, ce que l’on a, quand on est un petit bannok locataire de son champ, et le beau vélo, l’indéfrisable étaient des éléments incongrus. De là les soupçons, l’envie, les aigres commentaires.


  J’ai demandé:


  —Ils ne parlent de rien, ici, dans les paillotes, ils pensent que ça continuera toujours?


  —Que voulez-vous dire?


  —Les Blancs, les riches Laotiens qui possèdent la terre, les prêteurs chinois à dix pour cent, le mois.


  Il a baissé la tête.


  —Oui, ils parlent. Surtout les jeunes. Ils disent qu’un jour les Blancs partiront, que la terre sera partagée, qu’il y aura des morts, beaucoup de morts…


  —Et vous?


  Il ne m’a pas répondu. Il était méfiant comme tous les paysans du monde. La femme a maugréé devant sa marmite de riz. Ils ne pensaient pas que les choses puissent changer. Je crois même qu’ils ne le souhaitaient pas. Je me suis dit qu’ils possédaient trop peu de chose, que rien ou à peu près ne leur appartenait, qu’ils étaient très ignorants aussi et que la révolte ne commence que plus loin, quand on est moins démuni, plus conscient.


  Il m’a raccompagné. En dépit de sa politesse et de sa bonté naturelle, je sentais qu’il n’avait pas envie que je revienne le voir, que d’une certaine manière je le compromettais et ne pourrais que troubler sa vie. Nous étions chacun d’un côté de la barrière, l’un et l’autre pleins de bonne volonté mais impuissants. J’en étais attristé. Je me disais: «Quel monde imbécile. Verkell n’a pas tort de vouloir le changer.» J’éprouvais un sentiment d’échec et une louche petite colère. Pour un peu, j’en aurais voulu à mon gentil bannok. Je lui en aurais voulu d’être si misérable, illettré, si résigné et de ne pouvoir lui être d’aucun secours. Comme si dans cette affaire il ne s’agissait pas de lui mais de moi d’abord.


  Il marchait près de moi, un coupe-coupe à la main. Il m’a dit:


  —Les légendes racontent qu’un jour il y aura beaucoup de sang, des flots de sang, qu’un nuage de feu couvrira le sol, que des chars viendront du ciel menés par les dieux…


  Il en était encore à ses légendes et à ses dieux furibonds, dans un monde périmé, pas mûr du tout pour l’autre révolution qui arrivait à grands pas. Il galopait dans la grande sottise moyenâgeuse, attardé dans un autre temps, celui de seigneurs, de la servitude et du masochisme.


  Nous nous sommes dit au revoir sur la diguette. «Revenez nous voir», m’a-t-il dit, mais le cœur n’y était pas.


  Sur la place du Marché, je suis entré à la prévôté. J’ai réclamé mes armes au grand sergent. Il m’a dit:


  —Non, non. Je te remettrai tes deux revolvers sur la chaloupe, juste avant qu’elle quitte le quai. Tu ne vas tout de même pas prétendre que tu en as un besoin urgent, non, que tu as de nouveau un petit compte à régler?


  Il était hargneux. Il me couvait d’un regard soupçonneux. Il m’a dit:


  —Je te vois aller et venir, les mains dans les poches. En ville, ils prétendent que tu es maté, que la prison t’a servi de leçon, et qu’on te ferait faire les pieds au mur en claquant des doigts. Autant te dire qu’ils te voient au bout du rouleau, bon pour le rapatriement. Mais moi, je ne suis pas de leur avis. Je connais les garçons de ton espèce. Et puis tu as le coup d’œil trop sec, la démarche trop nerveuse. Qu’est-ce que tu mijotes au juste?


  —Rien. J’attends la chaloupe.


  Il a déplié sa grande carcasse, il a levé ses deux battoirs, il les a agités dans ma direction.


  —Ah! ne me prends pas pour un con, petit! Surtout reste tranquille, bien tranquille. Arrête de rôder, de tourner en rond et d’aller de l’un à l’autre. Assieds-toi quelque part et ne bouge plus…


  Il a fait claquer ses vastes paluches. Il m’a dit, la voix soudain suppliante:


  —Prends ton mal en patience, Bon Dieu. Dis-toi que dans huit jours tu seras ailleurs.


  —C’est ce que je me dis.


  Je l’exaspérais avec mes façons tranquilles. Comment lui expliquer que je ne jouais aucun jeu, que j’étais vraiment paisible, sans aucune idée de vengeance? Comment lui expliquer que ce n’était pas ce que je faisais qui comptait mais le petit ruisseau à l’arrière-plan, les idées que je remuais et qui n’intéressaient pas les quelques jours que j’avais encore à passer ici mais ma vie tout entière et le tour que j’allais lui donner?


  —…Et n’oublie jamais que je ne te quitte pas de l’œil. Ah, ne retombe pas entre mes pattes…


  Il devenait ennuyeux avec ses obsessions, son énorme besoin de maintenir la paix à tout prix. Il me décevait. Avant de lui tourner le dos, je lui ai dit:


  —Je vous croyais mieux équilibré, moins pétochard.


  Il a suffoqué, il a parlé de me jeter dehors alors que j’avais déjà franchi la porte. Oui, il me décevait, le grand sergent. Il n’était plus qu’un gigantesque gamin en uniforme, et à être gendarme, me suis-je dit, même avec une honnête nature et la meilleure volonté du monde, on finit un jour par n’être plus qu’une apparence, un larbin bouffi, un souffle puant et content de puer.


  *

  **


  Zobel cuvait ses quarante pipes quotidiennes. Il dormait sur son matelas, les bras en croix, la poitrine nue, minable Christ rongé par l’opium. La petite lampe à huile brûlait près de son visage raviné.


  Je l’ai secoué. Il s’est redressé, il a passé sa main sur son visage, il a peigné sa barbe à pleins doigts, il m’a fait une grimace, il m’a dit:


  —J’étais dans le Cinquième Enfer, celui où de vieilles femmes poilues sucent les os des damnés pour en faire des sifflets. Alors, la prison, comment c’était?


  —Rédempteur.


  Il s’est étiré. Il a fait un peu de toilette aux poils de sa poitrine où des miettes étaient prises.


  Je lui ai dit:


  —Tu devrais ouvrir la fenêtre de temps en temps.


  —Pourquoi? On y voit bien assez clair.


  —À cause de l’odeur. Un petit courant d’air, ça balayerait.


  —Te voilà devenu bien délicat. C’est dans un boudoir qu’ils t’ont mis, pas en prison. Tu sais ce que tu devrais faire? Aller demander un café très noir à Coluto. Sans sucre.


  Je suis allé chercher le café à la cuisine. Quand je suis revenu, Zobel était sur la véranda. Les mains appuyées à la balustrade de bois, il contemplait le marché en bâillant. Il est rentré dans sa chambre en buvant son café. Il a remarqué:


  —Plus je vieillis, plus le spectacle de la foule m’indispose. À moins que ça ne soit un effet subsidiaire de l’opium. Quand est-ce que tu pars?


  —Par la prochaine chaloupe.


  —Tu as raison. Je partirais bien, moi aussi, si l’opium n’était pas aussi cher dans le Sud. Tu sais qu’ils veulent me faire désintoxiquer? Ils me donnent quinze jours pour ranger mes pipes. Ils peuvent sprinter. Mais ça encore, je m’en arrange…


  Il a posé sur moi ses yeux brûlants.


  —Seulement, tu sais peut-être que je suis marié. C’est une affaire qui remonte à treize ou quatorze ans, une Corse que j’ai épousée dans mon âge tendre. Eh bien, elle sera là dans trois semaines et avec le mouflet que je lui ai fait, m’écrit-elle, et que je n’ai jamais vu.


  —Tu rentres en France, tu reprends la vie de famille.


  —Et je remplace l’opium par le perniflard et la belote sans atout… Je ne t’ai jamais offensé, que je sache?


  —Tu as un revolver?


  —Oui. Pourquoi? Tu veux que je me flingue? Ah! tu es un vrai copain! Je n’ai peut-être pas la vie rose mais j’y tiens, je veux en jouir jusqu’à la dernière bouffée. Je suis comme les vieux, moi: perclus, impotent, plus bon à rien, à emmerder tout le monde, mais laissez-moi là, la pièce n’est pas finie, je veux connaître le dénouement, j’ai tout mon temps…


  —C’est pour moi le pistolet.


  —Qui veux-tu t’offrir?


  —Personne. Je suis pour la paix et la fraternité. Ils te le diront tous en ville, il n’y a pas plus tranquille que moi.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre en effet. Ah, on ne dira jamais assez les bienfaits de la prison sur les cœurs dociles.


  Il m’a fait un clin d’œil et il a ouvert une des cantines de son campement. Il m’a tendu un revolver. Je l’ai pris en main, stupéfié. Je n’avais jamais vu son semblable. Une petite chose à crosse de nacre et à canon court qui avait dû fonctionner sous Jules Ferry.


  Il a vu ma grimace. Il m’a dit:


  —Ce n’est pas très meurtrier mais ça marche. Tiens, voilà les balles. Bien sûr, ce n’est pas une arme de guerre mais puisque tu ne veux tuer personne… En plus, ça a l’avantage de ne pas être bruyant.


  J’ai chargé le barillet.


  —Tu t’en es servi?


  —Oui, une fois.


  Je lui ai rendu le revolver.


  —Garde-le. Je le prendrai ce soir.


  —Bien entendu, s’il y a un accident, je ne te l’ai pas donné. Tu me l’as volé, profitant lâchement de mon sommeil d’opiomane. D’accord?


  —D’accord.


  —Parce que moi, avec mon vice, je ne peux pas me permettre d’aller en cabane, je souffrirais trop.


  Au bar, j’ai bu un café. Les clients de Coluto, des militaires pour la plupart à cette heure-là me regardaient, l’œil rigolard ou franchement méprisants. Je leur ai tourné le dos, ce qui ne m’empêchait pas d’entendre leurs réflexions désobligeantes. Il y en a même eu un petit, un minuscule troufion, qui est venu se planter devant moi pour me montrer avec ses mains et le fond de sa culotte le traitement que je méritais. Il en était rouge d’orgueil, le chétif, du gros rire de ses copains. J’avais vraiment exaspéré dans la tribu le sentiment de l’honneur, et je remarquais une fois de plus que chez eux l’extrême mépris finissait toujours par prendre une expression sexuelle. Ils n’étaient décidément pas près d’être libérés de ce côté-là.


  Oui, il fallait que je rompe au plus tôt avec ces babouins énervés, que je me tienne à jamais hors de leur portée. Je me suis dit: «Sois prudent, prends la fuite.»


  C’est ce que j’ai fait. En ville, j’ai acheté des chocolats pour Belleroy et je les ai portés à la prison. J’ai vu le gardien qui m’a salué comme un vieil ami. Il m’a promis:


  —Je donnerai la boîte à votre ami.


  —Et si tu ne la lui donnes pas, je le saurai et il t’arrivera un accident.


  Il a ricané. Je ne lui faisais pas peur. Je ne faisais peur à personne, sauf au grand sergent pétochard. Belleroy n’aurait jamais ses chocolats. J’en étais si bien convaincu que j’ai repris la boîte des mains du gardien. Il en aurait pleuré.


  J’ai fait le tour de la prison. Je me suis assis au pied d’un arbre et j’ai mangé les chocolats auxquels un trop long séjour en boutique avait donné un goût poussiéreux.


  Verkell m’attendait avec impatience. Il m’a dit d’emblée avec animation:


  —Sais-tu que la police est au courant de la visite que tu m’as faite? J’ai dû leur expliquer que nous nous étions connus en prison. Il ne faut plus perdre un seul jour.


  J’ai avisé la valise et le sac de scout bourré à craquer rangés au pied du lit. Je les ai soupesés. J’ai observé:


  —Tu ne crois pas que c’est un peu lourd? Nous avons une douzaine de kilomètres à parcourir.


  —J’emporte mes livres. J’imagine que je n’en trouverai pas là-bas. Quand partons-nous?


  —Demain matin à 4heures. J’emmènerai peut-être aussi la femme du ministre des Finances. Tu la conduiras jusqu’à Nong-Khai et là, tu la mettras au train. Il y en a un à destination de Bangkok vers 11heures.


  —La femme d’un ministre, mais tu es fou!


  —Si tu étais gentil, tu l’accompagnerais même à Bangkok et tu la remettrais entre les mains du consul de France. Elle a l’esprit un peu déglingué et j’ai peur qu’elle ne s’affole.


  Verkell a protesté. Il arpentait la chambre, au comble de l’exaltation. Il ne voulait pas entendre parler de la femme du ministre ni de rien d’autre que de sa plantation viet. Il m’a dit:


  —Mais accompagne-la toi-même à Bangkok, ta cinglée!


  —J’ai d’autres projets.


  —Et les flics thaïlandais?


  —Tu fais sérieux et honnête, ils te laisseront aller. Glisse-leur un petit billet à l’occasion. Ils sont beaucoup moins virulents que les flics français, moins bien payés aussi.


  Il a secoué la tête avec force. Il a rajusté ses lunettes pour m’examiner soupçonneusement.


  —Ah non, je ne veux pas me trimbaler cette fille. D’ici que l’on croie que c’est moi qui l’ai enlevée, que je suis un joli cœur. Mais qu’est-ce qui t’a pris? Tu ne la connaissais même pas hier?


  —Oui mais, moi, je suis bon et généreux, je me dévoue sans compter, je suis un saint laïque, et toi, si tu ne t’occupes pas de la femme du ministre, je te plante là et tu te débrouilles avec Troubil.


  Il m’a traité de salaud réactionnaire. J’attendais, assis sur le lit. Quand il s’est calmé, je lui ai demandé:


  —Est-ce que tu as réfléchi à ma théorie de l’agressivité des rapports?


  —Tu te moques de moi? J’ai d’autres sujets de réflexion.


  —Tu es trop sérieux. J’ai donc pensé que dans ces rapports on peut parfois donner à l’adversaire un faux sentiment de sécurité, feindre la faiblesse ou la déroute. Se montrer hypocrite en somme. Tu joues au poker?


  —Non.


  —C’est un jeu de faux jetons dont l’essence est la dissimulation et le bluff. On peut transférer sa technique dans les rapports humains.


  —Mentir? Où ça te mène?


  —Il s’agit juste d’un développement annexe à la théorie de la combativité latente de tous les rapports sociaux. Je crois que la méthode n’est profitable qu’avec les imbéciles ou ceux qui pensent à grosses mailles. Ou encore avec ceux qui se contentent de la morale conventionnelle, celle née du jeu des institutions.


  —Et ça s’applique, bien entendu, à ta situation présente?


  —Un peu mais c’est accessoire puisqu’il n’y a pas d’enjeu important. Non, je pense surtout à l’avenir. Je passe d’ailleurs le plus clair de mon temps à cela. Il faut que je mette au point une technique de guerre et que cette technique soit en même temps naturelle, je veux dire par là qu’elle aille dans le sens de ma nature. Ce qui m’ennuie, c’est que je vais être obligé de mentir, de devenir sournois.


  —Il y a un vif plaisir intellectuel dans le mensonge quand ce mensonge est stratégique et qu’il sert un vaste programme ou une cause que l’on croit bonne. Tu peux t’en tirer par ce biais.


  —Tu es un brave communiste qui a bien retenu sa leçon. Malheureusement, le machiavélisme, même épisodique, m’emmerde.


  —C’est un aveu de paresse mentale que tu me fais là ou d’impuissance à te servir de ton esprit comme moyen de conquête. Et puis, je te le répète: où te mène ta théorie?


  —À survivre, à rester un loup solitaire mais un loup vivace, agissant, pas dupe et qui prend de l’agrément.


  —N’espère pas t’en sortir ainsi: tu deviendras un bourgeois, un vrai, sincèrement d’accord avec le système, ou bien tu seras malheureux.


  Il était content d’enfoncer le clou.


  Je lui ai dit:


  —Ne prends pas le problème à un niveau abstrait, trop élevé. Tu oublies que je suis frivole, que je ne vole pas haut, que je suis médiocre donc. Regarde autour de toi. Ce ne sont pas leurs qualités qui permettent au plus grand nombre d’être heureux mais leurs défauts, leur médiocrité justement, leur insouciance, leur égoïsme, leur connerie. Bête, un peu méchant et plutôt heureux, le mélange a fait ses preuves. Vous, marxistes, vous vous êtes toujours cassé les dents sur le réel, si bien que l’homme et la nature passent leur temps à vous donner des démentis. Vous avez décidé de changer l’un et l’autre, ce qui ne fait que déplacer la question qui devient alors la suivante: ces changements constituent-ils un progrès? Je suis comme Belleroy, je réponds non. Je pense que c’est une expérience dangereuse et en plus je crains qu’elle ne soit pas dans la ligne de l’homme.


  —Cause toujours. Je ne discuterai pas avec toi. Tu es un fasciste, tu penses que, tes problèmes résolus, la partie est gagnée et tu en es encore à croire qu’une société ce n’est qu’une juxtaposition d’individus. Alors on part à 4heures et on emmène la fille? Est-ce que je ne pourrais pas simplement la mettre au train à Nong-Khai?


  —Ce serait peu courtois et peut-être imprudent aussi. Tu connais la route de Ban-Dueng? Sois là-bas à 4heures, près du grand panneau des Travaux Publics. Et allège tes bagages. C’est long, douze kilomètres.


  Il m’a accompagné jusqu’au seuil.


  —Je te trouve bien paisible. Pourtant, si j’en crois ce qu’on dit en ville, tu n’as pas la vie rose en ce moment.


  —Je te l’ai dit, je réfléchis, je cherche à m’orienter, ce qui me prend tout mon temps. En ville, ils sont agaçants, pas plus.


  —Je te remercie quand même de t’occuper de moi. À propos, tu ne crains pas des ennuis après mon départ? D’autant que tu embarques la femme d’un ministre.


  —Troubil?


  —Lui et les autres.


  —Je m’arrangerai. Et puis c’est trop gros pour eux. N’oublie pas que ce sont des Français et nous nous sommes toujours pris pour de fins connaisseurs des choses du sexe. Ils pensent tous avoir des lueurs sur ce sujet.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Un instituteur communiste qui enlève la femme d’un ministre, avoue qu’il y a de quoi s’en donner à cœur joie. Je serais étonné qu’ils aillent chercher plus loin.


  —Ah! tu es bien un salaud.


  —Ce qui les fera peut-être tiquer, c’est qu’elle est plutôt moche mais là-dessus, on peut discuter à l’infini, je leur fais confiance. Sois bien à l’heure, cette nuit.


  *

  **


  Chang n’a pas voulu que je lui rembourse son prêt. Il m’a dit:


  —Plus tard… Vous aurez peut-être besoin de cet argent.


  Il était soucieux. En Chine, les troupes de Tchang Khaï-chek reculaient devant les communistes et perdaient une province après l’autre. Il avait reçu une lettre de son frère. Il m’a expliqué:


  —Il est installé dans le Sud mais il craint d’être obligé de partir un jour prochain. Les communistes ne sont pas tendres avec les gens de notre classe qui possèdent la terre et les biens et ils ont déjà tué des centaines de milliers de nos semblables. Devant eux, on ne peut que tout abandonner et prendre la fuite… Je suis âgé et j’aurais tant aimé ne pas mourir en sol étranger.


  Il ne m’a pas parlé de la prison, ni demandé quels étaient mes projets. Quand je lui ai annoncé que j’allais partir, il m’a dit du bout des lèvres:


  —Je vous regretterai. Si vous retournez à Saigon, peut-être aurai-je le plaisir de vous revoir. J’y vais parfois et si certaines de mes entreprises n’aboutissent pas, j’envisage de m’y fixer. Je n’ai pas confiance dans le régime de ce pays depuis qu’on lui a accordé l’indépendance. Les choses y traînent plus qu’ailleurs et les déconvenues y sont nombreuses.


  Je n’avais jamais su de quoi s’occupait Chang mais à en juger par son train de maison ses affaires étaient importantes. Je lui ai demandé:


  —Connaissez-vous Chao-Peng, le ministre des Finances?


  —Oui. Il est justement de ceux qui ne facilitent pas notre négoce. Français et Chinois, il nous met dans le même sac. À ses yeux, nous sommes des oppresseurs, nous avons exploité son pays.


  —Et il a tort?


  —Je constate, je ne critique pas. Mais cela rend notre position difficile. Quand on est suspecté par le simple fait qu’on réalise un profit, les rapports se dégradent. Après tout, je suis un commerçant.


  —Il est marié, dit-on, avec une Française.


  —Une faute de jeunesse. Il l’a épousée pendant qu’il faisait ses études à Paris. De retour dans son pays, il a vite compris qu’elle ne servirait pas ses intérêts. On prétend aussi qu’il s’en est lassé et que dans son entourage on l’a approuvé de la tenir à l’écart.


  Nous en étions arrivés au point qui m’intéressait.


  —Pourquoi?


  —Elle est sotte et imprudente, issue paraît-il d’un médiocre milieu. Ici, les notables français aussi bien que laotiens se sont donné le mot pour lui faire grise mine.


  —Et Chao-Peng a pris une concubine.


  —Oui, Souvalat. Elle est jeune, jolie et de sang royal. Ce qui ne gâte rien, elle est intelligente et liée aux grandes familles du pays. Les Français lui font fête car ils attendent d’elle un rôle modérateur.


  —Et la femme légitime de Chao-Peng?


  —Il l’a reléguée dans un pavillon de sa propriété avec deux serviteurs. Elle ne paraît plus aux réceptions depuis un an.


  —Pourquoi ne divorce-t-elle pas?


  —Chao-Peng refuse. Ce serait perdre la face, indisposer aussi quelques vieux colons influents. Et puis elle a une mauvaise santé, dit-on, elle souffre du climat. Si elle disparaissait, personne n’en ferait un drame, elle est trop insignifiante.


  En clair, la vie de l’épouse de Chao-Peng tenait à un fil très fragile. Elle avait donc quelques raisons de vouloir prendre la fuite.


  —Je vois. Vous semblez approuver Chao-Peng?


  Chang a eu un haut-le-corps. Il m’a répondu sèchement:


  —J’ai toujours évité certaines erreurs ou fautes de goût et par la même occasion je n’ai pas eu à prendre des mesures déplaisantes pour les réparer. Ceci posé, je comprends que Chao-Peng ou ceux qui l’entourent aient le souci de sa carrière.


  —Ceux qui l’entourent?


  —N’est-il pas naturel qu’une concubine de sang royal comme Souvalat aspire à un rang officiel? Vous semblez surpris? Si l’idée vous en était venue, je vous déconseille vivement de vous intéresser à cette jeune Française. Elle a peu d’esprit et on la dit légère et puis je connais Chao-Peng. Il n’aimerait pas être moqué par un Blanc. C’est un homme versatile et emporté qui attache beaucoup de prix à l’opinion publique. Ne l’humiliez pas.


  Il me surveillait. Je lui ai souri.


  —Je n’ai aucune vue sur MmeChao-Peng.


  —J’en suis d’autant plus heureux que si vous aviez des ennuis à ce propos, je ne pourrais vous être d’aucun secours.


  C’était clair. Chang a ajouté en reposant sa tasse de thé:


  —J’ai aussi entendu dire qu’en raison de sa conduite parfois imprudente MmeChao-Peng faisait l’objet d’une surveillance.


  C’était encore plus clair. Chang m’a laissé méditer un instant. Il s’est ensuite levé. Il m’a dit:


  —J’aimerais vous montrer des émaux «tou-t’sai», ce qui signifie «couleurs contrastées». Ce sont de petites pièces admirables faites sous le règne de Yung-Chêng au début du XVIIIesiècle. Je les avais en caisse et j’en ai déballé quelques-unes à votre intention.


  Alors que nous entrions dans la petite pièce en rotonde, il m’a dit:


  —Vous serez peut-être heureux d’apprendre que les autorités françaises ont mis un frein aux ambitions de M.Trung. Il a été muté au service fluvial. Autant dire que sa carrière s’arrêtera là et certains pensent qu’il démissionnera.


  —La nouvelle ne me fait aucun plaisir. Quand je n’en suis pas l’instigateur, les malheurs de mes adversaires ne m’ont jamais réconforté.


  Chang ne m’a pas répondu. Il me désapprouvait. En Asie, écraser l’ennemi, l’humilier, le faire longuement souffrir et ne lui rien laisser a toujours constitué l’essentiel du plaisir du vainqueur.


  Il m’a montré les émaux «tou-t’sai». Après deux siècles, les pièces étaient si fraîches, les couleurs contrastées, vert, jaune, et bleu sous couverte, si tendres, si pures, qu’elles semblaient faites d’hier.


  J’ai pris dans ma paume la coupe hémisphérique qui n’était pas plus grosse qu’une orange. C’était la plus belle chose faite par la main de l’homme que j’avais contemplée depuis longtemps.


  *

  **


  En fin d’après-midi, je traversais la place du Marché quand j’ai rencontré Thaï-Minh. Elle était accompagnée du pharmacien, un homme vigoureux d’une quarantaine d’années au visage osseux et au nez en coupe-vent.


  Elle l’a quitté d’un élan, elle s’est précipitée sur moi et m’a serré de si près que j’avais contre ma poitrine ses beaux seins épanouis.


  —Alexandre! Je suis allée à la prison mais tu n’y étais plus. Je t’ai cherché partout. Comme je suis heureuse de te revoir…


  Elle s’écartait pour mieux me contempler. À dix pas de là, visage froncé, le pharmacien nous regardait. Thaï-Minh l’avait planté là. J’étais embarrassé, d’autant plus qu’elle criait ses propos sans retenue.


  —Tu as maigri! Pourtant je t’ai envoyé des colis à la prison. J’ai aussi fait écrire une lettre par mon amie. On te l’a remise?


  —Non.


  Autour de nous, les gens s’attroupaient. Ils formaient couronne, ils se poussaient du coude en se montrant le pharmacien qui commençait à piaffer. Je le guettais, je flairais le drame proche, l’explosion. Il avait déjà les naseaux qui fumaient. J’ai dit:


  —Je dois te quitter. À bientôt…


  J’en balbutiais. Mais Thaï-Minh ne voulait pas me laisser partir. Elle était à son aise, elle. Voilà qu’elle me palpait maintenant. Elle riait, tout heureuse, elle me lançait mille propos joyeux. Je voyais comment elle aurait laissé choir sur-le-champ son pharmacien sans aucune vergogne. Elle l’a même dit bien haut, ce qui a fait rire la couronne de spectateurs. Elle m’a demandé:


  —Où habites-tu maintenant? Je suis allée dans ta chambre mais elle était occupée par un gros bonhomme…


  Je la trouvais changée, plus jolie. On l’avait maquillée, ce qui effaçait la grande plaine des joues. On l’avait coiffée aussi et elle portait la courte veste vietnamienne avec élégance. Elle était devant moi, le visage animé, robuste et gracieuse. Elle n’avait plus rien de commun avec la jeune femme pleurnicheuse que j’avais connue derrière les barreaux de sa prison et je la trouvais désirable.


  Le pharmacien a fait un pas puis un autre. Il était sans hâte mais déterminé. Dans une seconde, il allait charger. J’ai dit à Thaï-Minh:


  —À bientôt.


  Je suis parti. J’ai même allongé le pas. Elle m’a promis, la voix haussée:


  —Demain à 10heures, je t’attendrai au marché.


  Quand je me suis détourné, le pharmacien lui avait pris le bras. Il la tenait fermement, il chuchotait avec véhémence à son oreille mais elle secouait sa longue chevelure libre, elle n’était pas d’accord. Elle s’est dégagée avec brusquerie. Elle ne s’occupait pas des badauds qui riaient, elle était toute à sa passion.


  J’étais touché, attiré aussi par sa fraîcheur et sa violence et peut-être parce qu’elle était maintenant séduisante je n’avais plus envie de rire de ce grand attachement qu’elle me montrait.


  Je me suis dit: «Tu es snob. Voilà que parce qu’elle est devenue jolie, capable de retenir l’attention des autres hommes, tu la trouves moins ridicule dans ses épanchements, montrable en somme.» Et c’est le pharmacien, j’en étais convaincu, qui était l’artisan de cette transformation. Il devait l’aimer ou tenir beaucoup à elle pour l’avoir si bien embellie. Il avait l’air d’un homme réservé et de bonne éducation mais il y avait de la passion, une sourde violence dans ses gestes raides et contenus. Peut-être était-ce cela qui déplaisait à Thaï-Minh. Les belles filles gaies qui vivent à fleur de cœur et passent vite du rire aux pleurs n’aiment pas les mâles sombres ou tragiques. Elles en ont un peu peur et au mieux elles leur reprochent d’être ennuyeux. Pour elles, l’amour n’est jamais grave ou triste. Il est toujours lié à une expression du bonheur exubérante, un peu futile et quelquefois vulgaire.


  La femme de Chao-Peng m’attendait au bord du Mékong. Je ne voyais d’elle, au-dessus du banc de pierre, que ses cheveux clairs et ses épaules frêles. Je la regardais, indécis. Elle s’est détournée et je me suis mis en marche vers elle.


  —Nous partons cette nuit. À 4heures, je vous rejoindrai à l’entrée du boulevard de l’inspection.


  —Oui, à 4heures…


  Son haleine sentait l’alcool. Elle avait mis du rouge à ses pommettes et du noir à ses yeux mais le résultat était pitoyable et elle paraissait plus démunie, plus perdue que jamais.


  Elle a posé ses doigts glacés sur ma main.


  —Où irons-nous?


  —Au Siam. À Nong-Khai et de là à Bangkok.


  —Et vous me laisserez?


  —Quelqu’un vous accompagnera.


  —Un Asiatique? Je ne veux plus voir ces gens-là. Vous n’allez pas me jouer un tour, dites? Les hommes me jouent toujours des tours.


  —C’est un Français qui vous accompagnera. Emportez un peu de linge et vos objets de toilette. Ne vous chargez pas. Où dorment vos servantes?


  —Dans la boyerie avec les domestiques de mon mari. Oh! n’ayez crainte, personne ne me verra partir. Personne ne s’occupe jamais de moi.


  Je pensais à ceux qui la surveillaient peut-être mais je me suis dit que mieux valait ne pas l’affoler. Je réglerai ce point en temps opportun.


  Je me suis levé.


  —Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Évitez la ville en rentrant. Faites le tour par le quartier résidentiel.


  Elle a pris mon poignet, elle m’a attiré vers elle.


  —Je voudrais faire l’amour avec vous.


  J’ai failli répondre: «Merci, sans façons.» Je me suis contenté de hausser les épaules et de lui dire:


  —Ce soir prenez une veste. Il fera froid sur le fleuve.


  Elle a lâché mon poignet, elle s’est laissée aller contre le dossier du banc, le visage triste. La faible lumière flattait son apparence, et ainsi abandonnée, mains ouvertes, profil léger, elle avait l’air d’une jeune fille romantique un peu lasse.


  Je me suis caché dans l’ombre du banyan, à la petite entrée de la pagode. De loin, je la surveillais. J’étais inquiet. Elle était instable. On ne pouvait avoir confiance en elle. Elle flottait au gré des jours et des événements comme une gamine lâche et apeurée. Un regard insistant, une parole aimable ou trop dure et elle éclaterait en sanglots, en aveux, dirait n’importe quoi dans un tumulte de mots. Elle offrait son corps, ses pensées les plus intimes au premier venu. Elle n’avait ni pudeur ni discernement. Elle était de ces êtres qui n’existent pas tout à fait, même à leurs propres yeux, de ceux qui provoquent les catastrophes et ne se sentent jamais coupables, comme si ce qu’ils avaient fait, ils le faisaient en rêve, hors de toute volonté, prisonniers d’impulsions vagues, d’élans incohérents.


  Elle s’en est allée de sa démarche flottante si mal contrôlée, qu’on ne savait pas quel serait le mouvement suivant. J’ai soudain sursauté, j’ai pris ma course, je l’ai rejointe sur le sentier. Je lui ai dit:


  —Ce soir, pas de talons hauts, des souliers de marche.


  —Oui, oui. Je ferai tout ce que vous voudrez. Venez près de moi. Ne partez pas encore. Oh! dire que vous ne savez même pas mon nom! Je m’appelle Odile.


  Elle s’appuyait contre moi, ses doigts secs vibraient sur ma poitrine. À cause de deux Laotiens qui venaient sur le sentier en se tenant par le petit doigt, je l’ai repoussée, je me suis vivement enfoncé entre les arbres.


  Au restaurant chinois, Kham m’a accueilli avec un sourire, mais ce n’était qu’un gracieux réflexe. Elle montrait la même amabilité au Laotien obèse qui dînait à une table voisine. Je lui ai proposé:


  —Je vous raccompagne ce soir?


  —J’ai rendez-vous à 9heures chez une amie.


  Je regardais son corps mince et plat qui n’était pas tout à fait à mon goût. Je me demandais si elle aimait faire l’amour. Un peu sottement, je me disais qu’elle paraissait trop raisonnable, trop peu secrète aussi pour y apporter de la passion. Mais pourquoi ne pas tenter ma chance puisque dans trois jours l’aviateur serait parti?


  Je l’ai attendue dehors, assis sur le tronc d’arbre. Le cuisinier chinois qui brandissait ses instruments avec des gestes artistes se moquait ouvertement de moi. Il me montrait à ses camarades avec sa grande louche, il envoyait des baisers dans l’espace, il dansait devant ses marmites et, mains jointes, prenait des mines énamourées. Il avait une vocation de comique. Dans la salle, à cause de ce guignol, ils commençaient à tendre le cou afin de mieux me voir. De confiance ils se renvoyaient déjà des sourires; alors je suis allé plus loin.


  Kham est enfin venue. Elle m’a dit:


  —Il ne faut pas m’attendre ainsi. Je suis une femme mariée.


  Elle avait pris une petite voix mécontente de ménagère à qui on a sali son parquet. Je lui ai demandé:


  —Et où voulez-vous que je vous fasse ma petite cour?


  Je n’ai jamais eu l’âme flirteuse, le goût de dire des riens et de nouer des rubans et plus j’avançais en âge, plus les préliminaires et les ronds de jambe m’assommaient. Je lui ai donc proposé tout uniment:


  —On pourrait se marier tous les deux quand votre mari sera parti.


  —Je ne me remarierai pas. D’ailleurs ne devez-vous pas prendre la chaloupe qui arrive dans quelques jours?


  Elle a poursuivi, pas très logique:


  —Et puis je n’irai jamais avec quelqu’un qui n’a pas un emploi.


  —Si c’est cela qui vous inquiète, j’ai un peu d’argent.


  —Vous savez bien qu’il ne s’agit pas de cela mais quand on n’a pas un travail suivi, on fait facilement des sottises.


  Nous étions arrivés à la grande villa blanche. Kham répondait à mes propos avec sa bonne grâce habituelle mais je la sentais soucieuse ou plus exactement réticente. À ses yeux, je n’avais rien d’un bon parti. C’était décidément une fille menée par sa raison et parce que je ne suis pas obstiné avec les femmes, que son petit corps plat ne m’inspirait pas un grand désir, que j’avais aussi des projets où elle n’avait pas de place, je lui ai dit:


  —Je vois que je ne fais pas l’affaire. Je n’insiste pas.


  Je lui ai tendu la main. Elle m’a tendu la sienne sans méfiance, alors je l’ai attirée vers moi et j’ai posé ma bouche sur ses lèvres. Elle m’a repoussé avec une extrême violence, inattendue chez une jeune femme aussi mesurée. Elle en trépignait de colère, elle me criait des injures et me parlait de sa respectabilité et surtout de l’opinion des voisins. Je riais. Elle est venue à moi, a lancé son bras pour me gifler. J’ai évité sa main en saisissant son bras que je lui ai rendu. Je lui ai dit:


  —Vous en faites un raffut pour un petit baiser de rien du tout. C’est vous qui les ameutez, les voisins, en ce moment. Entre vous et votre clebs ils vont tous rappliquer au galop.


  Et c’était vrai, surtout à cause du jeune chien qui tirait sur sa chaîne et aboyait à s’en faire sauter la gorge.


  Je suis parti. Dans ce pays, je n’avais vraiment pas de chance avec les filles. J’ai pensé à Thaï-Minh devenue si séduisante. Et si j’allais au rendez-vous demain matin? Il fallait compter, hélas avec le pharmacien et celui-là n’avait pas l’air prêteur. J’ai décidé de me conduire en petit homme raisonnable. Au diable les frous-frous. Cependant, ça m’aurait plu, un intermède joyeux, ça m’aurait écarté de mes réflexions en chaîne, de mes inventaires et de mes évaluations.


  Je suis allé voir Zobel qui se confectionnait une pipe. Il faisait rissoler sa boulette. Il avait ses soucis lui aussi. Il m’a dit:


  —Le salaud qui m’a vendu de l’opium a mis dedans du soja ou de la graisse de porc. Où la malhonnêteté va-t-elle se mettre?


  J’ai pris le revolver-joujou dans sa cantine. Il m’a dit:


  —Je n’ai rien vu, ne l’oublie pas.


  Nous avons bavardé. Je lui ai raconté mes déboires. Il connaissait Kham. Il a observé:


  —Parmi celles qui vont avec les Français, ta Poueunh est peut-être la seule qui soit sérieuse. Elle vaut donc un petit effort. Tu t’y es mal pris. Elle aime les bonnes manières et qu’on respecte les formes. Toutes les femmes sont ainsi. Tu verras qu’après le départ de son aviateur elle va se mitonner un petit veuvage, quinze jours, trois semaines. Elle a de la décence, du savoir-vivre, et toi, petit colonialiste mal élevé, tu t’imposes, tu vas lui rouler un patin-surprise. Tu n’as pas la grâce, Alexandre, en ce moment. Laisse les filles. Depuis que tu es ici, elles ne t’ont apporté que des déboires. Si tu as trop de loisirs, joue aux dominos ou apprends l’espagnol. Il y a des périodes dans une vie où mieux vaut se retirer sous sa tente, se nourrir d’espoir. Je suis de ceux qui croient que les choses s’arrangent souvent d’elles-mêmes, que c’est la nature qui guérit et non les remèdes. J’ai toujours vécu assis. Je n’aime ni galoper ni entreprendre.


  Je n’étais pas de son avis. Je manquais de patience, je n’avais jamais l’esprit en repos et ce n’était pas simplement affaire de jeunesse. J’intervenais, je provoquais l’événement. Je n’attendais jamais qu’il vienne me surprendre.


  Zobel ricanait. Il pensait que je m’agitais pour peu de chose, que je me privais de grands bonheurs aussi, de jouissances secrètes, immobiles et profondes, et puis que je m’usais, qu’au surplus mes cabrioles ne m’avaient pas tellement réussi, que je montrais en somme plus de nervosité que de puissance. Il m’a dit:


  —Si un jour tu te découvres un beau vice, tu n’en profiteras même pas. Il te foudroiera. Prends exemple sur moi: j’ai dix ans d’opium. Je me tue, mais à petit feu, savamment. L’opium, c’est un vice de feignant, de dilettante. Toi, tel que je te connais, tu te brancheras directement sur la cocaïne à doses massives, tu te défonceras en six mois, ou bien encore tu te flingueras un soir de gros cafard. Ah! tu es bien un Occidental chrétien, un fils de Croisé. Ainsi maintenant, il te faut un revolver.


  —Détrompe-toi, je n’aime pas la violence.


  —Tu es bien un rigolo. Tu te tabasses, tu provoques la police, et qu’est-ce qu’on peut faire d’un revolver, dis-moi, sinon s’en servir?


  L’un me traitait de fasciste, l’autre d’Occidental chrétien. Après tout, peut-être s’agissait-il aujourd’hui de la même injure.


  J’objectais. J’avais toujours une objection en réserve. Ah, je n’étais pas passif pour un sou.


  Nous avons discuté à la lueur de la petite lampe à huile, enveloppés par la chaude odeur molle de l’opium. À 11heures, je suis allé chez Tso-I. J’ai entrouvert la porte de la salle de jeu. J’ai aperçu Corsalin, le quarteron d’habitués, le gros Armand. J’ai doucement refermé la porte.


  Je suis ensuite allé au bord du Mékong, je me suis allongé entre deux buissons, le nez pointé vers le chemin qui menait à la ville, et j’ai attendu.


  J’ai vu passer Corsalin, Louvion sur sa grosse moto pétaradante, un des Thaïlandais qui parlait seul en marchant, pas content semblait-il, un des opiomanes qui ramait dans la nuit, l’échine basse et enfin, bien après minuit, Armand, seul, comme je l’avais souhaité.


  Je me suis dressé. J’ai crié:


  —Armand!


  Il m’a fait face. J’ai lâché une balle dans les fourrés, à sa droite. La détonation n’était pas plus bruyante que celle d’un pistolet à amorces.


  —Mets tes mains sur ta tête. Au premier geste maladroit, je te tire dans le ventre.


  Il a hésité, les bras un peu écartés du corps, ses deux grosses pognes largement ouvertes, comme s’il allait se jeter sur moi. Alors j’ai tiré une seconde balle entre ses pieds. Il a fait un saut, les genoux hauts, il a crié et porté vivement la main à sa cheville. La balle avait dû l’effleurer. J’avais cependant pris une marge de sécurité. Ou je manquais de pratique ou plus probablement ce Bon Dieu de revolver avait un canon tordu. Armand hurlait:


  —Qu’est-ce que tu me veux mais qu’est-ce que tu me veux, espèce de dingue? Tu es fou de tirer sur moi!


  —Mets tes mains sur ta tête et avance.


  Il a obéi, il est venu à moi lentement, en crabe. Il a crié:


  —Tu sais ce que ça va te coûter?


  Mais il avait peur. Sans répondre, je suis allé me placer derrière lui en me tenant toujours à distance, mon arme braquée.


  —Avance.


  Il a fait quelques pas vers le fleuve. Il s’est brusquement arrêté.


  —Mais dis-le ce que tu veux, dis-le, qu’on s’explique au moins.


  —Je vais te tuer. Ensuite, je te balancerai dans le Mékong.


  —On saura que c’est toi et tu seras arrêté.


  —Je passerai au Siam si bien que je ne serai pas arrêté. Et toi tu seras mort.


  —Tu ne vas pas faire ça, Larsac! Je vais te les rendre tes jumelles et tes bottes. S’il n’y a que ça.


  —Avance…


  Il a fait un pas. Il s’est encore arrêté, il s’est à demi détourné. Il a dit:


  —Je n’ai jamais voulu te faire de mal. Je ne t’ai même jamais touché. On s’amusait, pas plus.


  Je me déplaisais dans mon rôle de cow-boy vengeur, je regardais autour de moi, je me disais: «Que quelqu’un surgisse et de quoi auras-tu l’air avec ton petit revolver?»


  Armand a fait un geste brusque, alors j’ai tiré. Cette fois encore, la balle l’a effleuré. J’avais cependant visé un demi-mètre à gauche. J’en ai eu le corps couvert de sueur et des picotements à la racine des cheveux. Il s’en était fallu d’un rien qu’il prenne la balle dans l’épaule.


  Il était tombé à genoux. Il pleurnichait et rageait tout ensemble, il arrondissait le dos pour m’offrir la plus petite surface possible. Il croyait vraiment sa dernière heure venue.


  —Lève-toi.


  Il s’est relevé en soufflant.


  —Avance jusqu’au chemin et pas de mouvement brusque sinon…


  Il marchait, tête basse, et se détournait parfois furtivement. Je le suivais à une dizaine de pas. Sur la place du Marché heureusement déserte à cette heure, je me suis encore dit: «Et si le grand sergent ou un de ses hommes débouche d’une ruelle?» J’aurais eu bonne mine avec mes façons de cow-boy échappé d’un mauvais western et ce gros buffle apeuré qui marchait docilement devant moi.


  Il s’est arrêté devant la petite porte de l’hôtel. Là, je l’ai rejoint, je lui ai carrément planté le canon du revolver dans le dos, je lui ai dit:


  —Monte.


  Nous sommes ainsi arrivés devant la porte de sa chambre. Il l’a ouverte, il a donné de la lumière.


  —Prends tes affaires.


  Il a enfourné son linge et ses objets de toilette dans une valise.


  —Laisse les bottes et les jumelles. C’est à moi.


  Il a grommelé. Il reprenait du poil de la bête. Je l’ai pressé:


  —Dehors…


  En passant devant moi, il a éclaté.


  —Et où est-ce que je vais aller coucher, dis, salaud?


  —Où tu veux. Tu peux crever.


  —On se reverra.


  —Peut-être mais, ce jour-là, va jusqu’au bout, parce que moi j’irai.


  Je l’ai poussé aux épaules. Il a grogné mais il était dompté. Je l’ai reconduit ainsi jusqu’au bas de l’escalier. Sur la véranda, un homme vêtu d’un slip nous avait regardés descendre. Il n’avait pas dit un mot. J’avais craint qu’Armand ne lui parle et commence à hurler mais il s’était engagé dans l’escalier, sa valise à la main, sans même lever la tête, comme s’il n’avait pas vu l’homme.


  Sur la place, j’ai dit à Armand:


  —Je t’ai laissé une chance parce que tu es un pauvre con. Ne la gâche pas.


  Il est parti sans répondre. Il a traversé la place. Un des chiens s’est levé pour lui faire un bout de conduite. Il l’a écarté d’un méchant coup de pied. Il est entré dans une ruelle près du Foyer Militaire. Il avait l’air de savoir où il allait. Je n’en avais pas fini avec lui. Il avait de la rancune et il était sournois, ce qui va souvent de pair.


  En haut, le locataire en slip m’attendait. Il m’a demandé:


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Rien. On a changé de chambre, Armand et moi.


  Il n’avait pas vu le revolver que j’avais mis dans ma poche. Il a répété:


  —Vous avez changé de chambre? Drôle d’idée à cette heure.


  Je l’ai laissé à se gratter le nombril, et j’ai poussé la porte de la chambre de Zobel. Il a posé sur le plancher le livre qu’il lisait.


  —Qu’est-ce que c’est que tous ces va-et-vient?


  —J’ai repris ma chambre à Armand.


  —C’est bien ce que j’ai cru comprendre.


  J’ai ôté les trois balles restantes du barillet et j’ai remis le revolver dans la cantine. J’ai dit à Zobel:


  —Méfie-toi si l’envie te prend un jour de te servir de ton petit engin. Il porte à droite.


  Zobel a ri.


  —Moi aussi. Parce que tu t’en es servi, toi le pacifiste?


  —Oui. À propos, tu connais bien Armand? Il avait l’air de savoir où aller coucher. Peut-être aussi a-t-il une idée de derrière la tête?


  —Je ne m’occupe pas de ce genre de personnage.


  Zobel m’observait de ses yeux brillants. Il m’a demandé:


  —Si j’ai bien compris, ce soir, il a plié. Et s’il avait résisté?


  —Je ne l’aurais pas tué.


  J’ai hésité. Et si Armand s’était jeté sur moi? Je ne savais pas ce que j’aurais fait. J’ai dit du bout des lèvres:


  —Je lui aurais pété un genou ou bien peut-être me serais-je défilé.


  Les événements seuls auraient commandé. Zobel m’observait toujours de ses yeux brillants, vastes et bombés comme des luminaires. Il a remarqué:


  —Tu es bien un joueur de poker. Tu bluffes, tu payes pour aller voir le jeu de l’adversaire. Un jour il t’arrivera un gros ennui.


  —Je ne pouvais quand même pas le laisser me traîner dans la poussière à tout bout de champ.


  —Il te suffisait de l’éviter. Tu as le goût du risque ou encore de la fierté mal placée. Ce qui est sûr, c’est que tu manques de calme ou de résignation. Tu es irréfléchi. Après tout dans huit jours tu seras parti. Qu’est-ce que huit jours de petits emmerdements face à l’énorme affaire que tu aurais levée en tuant ou en blessant ce gros imbécile? Sans compter que tu sors de prison, ce qui n’a jamais servi une réputation, innocent ou pas.


  Il avait raison. Je manquais de jugement. De patience aussi. Et je pensais court. À quoi me servaient mes analyses, mes minutieux constats puisque j’étais à la merci d’un sentiment de rage que je camouflais derrière des raisons qui n’avaient que l’apparence de la logique. J’ai dit à Zobel:


  —Je t’ai expliqué que je ne pouvais pas rester assis et voir venir. J’aimerais le faire mais ma nature l’emporte.


  —Ce qui revient à dire que tu penses d’une manière et que tu agis d’une autre. Tel que tu es parti, tu vas faire de ta vie un éternel conflit et, de malaises en fausses manœuvres, on ne peut que finir dans la peau d’un homme malheureux. Regarde-moi. J’ai fait exactement ce que j’ai voulu. Aujourd’hui, je suis sans regret et ce sont les autres qui pensent que je suis un raté, pas moi. Chacun se réfère à son imagerie personnelle, leur morale ou leur esthétique, comme ils disent. Est-ce que tes images à toi, par hasard, ne seraient pas trop belles ou complaisantes, tu sais le genre de celles qui envoient les héros dans les ossuaires et les font prendre en grippe par leurs contemporains moins glorieux?


  Je l’écoutais distraitement. Il s’en est aperçu. Il a repris son gros volume jauni. Il m’a conseillé:


  —Va te coucher et quand même, barricade-toi dans ta chambre. On ne sait jamais.


  —Quelle heure est-il?


  —3heures moins le quart.


  Je suis allé dans ma chambre, j’en ai fait le tour en bâillant. Je me suis dit: «Si tu t’étends, tu t’endors.» J’avais une heure devant moi. J’ai ouvert l’armoire déglinguée. Elle ne contenait que trois cintres en fil de fer qui en ont profité pour entrer en chahut et dégringoler à grand fracas. Je me suis ensuite passé de l’eau sur le visage, j’ai enlevé les draps du lit, je les ai jetés en boule dans un coin. J’ai regardé autour de moi. Je n’avais plus rien à faire, alors je me suis accoudé à la balustrade de la véranda.


  La place du Marché était vide. On ne voyait même pas les chiens qui devaient dormir dans les coins d’ombre. Deux grosses ampoules éclairaient le sol poudreux. Zobel avait raison: je pensais d’une façon, j’agissais d’une autre. Je ressemblais aux héros de romans russes. Maintenant, je savais que si Armand s’était jeté sur moi, j’aurais tiré. Je ne pouvais pas accepter qu’un quelconque butor malfaisant et stupide m’empêche sans raison d’aller et venir librement et qu’à partir de lui d’autres me traitent avec condescendance. Et il s’agissait moins de ne pas être humilié que d’une certaine équité, d’un goût irréductible pour l’ordre et la justice. «Détenu de l’ordre bourgeois», avait prétendu Verkell. Il n’avait pas tout à fait tort.


  J’ai refermé les portes de la chambre. L’idée m’était soudain venue qu’il valait mieux aller en avance au rendez-vous. La femme de Chao-Peng était instable, peu prévisible. Si elle avait parlé, ou bien encore si on la surveillait, un piège avait été arrangé boulevard de l’inspection.


  J’ai pris une des ruelles qui débouchaient sur la place puis un sentier qui serpentait entre les paillotes misérables du quartier indigène. À l’entrée du boulevard, je me suis agenouillé dans l’herbe sèche. J’ai écouté. On n’entendait que les sonnailles des cigales et derrière, en vaste fond sonore, le mugissement sourd des crapauds-buffles.


  J’ai franchi l’avenue en trois bonds et j’ai dévalé l’abrupt qui menait aux rizières en contrebas. Fondu contre le tronc d’un des énormes flamboyants, je regardais la route déserte. À cinquante pas de là, une grosse ampoule suspendue à dix mètres du sol sous son réflecteur de tôle éclairait faiblement le terrain jonché de longues cosses brunes.


  J’ai attendu, immobile, et j’ai vu surgir Odile. Un sac à la main, elle allait d’un arbre à l’autre de sa démarche trébuchante. De temps en temps, elle s’arrêtait et tournait alors la tête en tous sens.


  Elle a poussé un petit cri quand je l’ai appelée. Je l’ai aidée à descendre la pente raide. Elle a voulu me parler mais je l’ai fait taire. Le cou tendu, j’observais l’avenue, j’essayais de voir au-delà de la zone de lumière grise où foisonnaient des insectes. Odile se tenait contre moi, frémissante, le souffle bref. Elle m’a dit:


  —Personne ne m’a vue, je vous le jure.


  Ses mains froides serraient mon avant-bras nu. Nous nous sommes accroupis dans un creux entre deux grosses racines sinueuses qui s’enfonçaient dans la rizière.


  —Nous ne partons pas?


  —Il n’est pas encore 4heures. Hier soir, vous n’avez parlé à personne?


  —Pourquoi me demandez-vous cela? Personne ne me parle. La femme de la cuisine qui m’apporte mes repas ne répond jamais à mes questions. Elle ne sait que me regarder avec mépris.


  Elle a posé sa main sur mon cou, elle l’a caressé, elle s’est rapprochée de moi et je sentais son odeur acide. Ses doigts secs se sont plantés dans mon cou, elle a chuchoté:


  —Je veux faire l’amour avec vous. J’en ai envie, envie… Nous ne nous reverrons plus.


  —Vous croyez que c’est le moment? Et les bestioles» vous y avez pensé aux bestioles? Il y en a des centaines qui cavalent en ce moment autour de nous, et même des iules, des mille-pattes de trente centimètres, aussi méchants que des scorpions.


  Elle se moquait des iules et des autres bestioles, elle a attiré mon visage contre le sien, posé ses lèvres contre les miennes. Je me suis mis brusquement debout. Elle s’est accrochée des deux mains à mes cuisses. Elle m’a dit:


  —Alexandre, Alexandre…


  L’avenue était toujours déserte. Je tendais l’oreille à un sourd grondement de moteur de l’autre côté de la ville. Odile caressait mes jambes. Le bruit s’est éloigné, a disparu. Alors je l’ai prise aux épaules, je l’ai renversée sur le sol inégal. Elle geignait, balbutiait des mots confus et je percevais maintenant son odeur acide à son paroxysme.


  J’ai dégagé mes épaules où ses ongles s’enfonçaient. Je lui ai dit: «doucement» en contenant l’élan de son corps. Presque immobile, les mains à plat sur sa poitrine je regardais la route, la cage de lumière grise sous l’ampoule où les insectes dansaient par milliers.


  Elle s’est détendue, elle a laissé aller sa tête contre une des racines, la respiration bruyante. Un genou à terre, les yeux sur l’avenue, j’essayais de voir le plus loin possible.


  Elle pleurait maintenant, une main sur ses paupières. J’ai caressé son visage et elle s’est mise à hoqueter. J’ai posé mes doigts sur sa bouche, j’ai fait: «chut.» Elle a mordu un de mes doigts.


  Je l’ai laissée, toujours dolente, entre les deux racines qui formaient comme un berceau autour de son corps étendu et j’ai sauté sur la route. De là-haut, dans l’ombre rougeâtre, on aurait dit, avec ses jambes éparses, sa chair pâle, ses cheveux clairs et mousseux, d’une longue poupée disloquée. Je lui ai dit:


  —Venez…


  Elle ne faisait pas un geste. J’ai dû l’aider, la rhabiller, brosser sa robe. Elle chancelait, levait une jambe puis l’autre et s’appuyait de tout son poids sur mon dos penché. J’ai soulevé son sac, pris sa main dans la mienne et je l’ai hissée sur le sol dur de l’avenue.


  Elle se laissait tirer en arrangeant ses cheveux de sa main libre. Je me suis dit: «S’il arrive une patrouille, on sera épinglés comme des libellules.»


  Je l’ai ainsi tirée à bout de bras jusqu’au carrefour en la houspillant à voix basse. Nous avons contourné la zone de lumière et elle a buté sur une pierre, j’ai dû la retenir, et elle en a profité pour se laisser aller contre moi, molle comme un chiffon. Je l’ai repoussée, remise droite. Je l’ai menacée:


  —Je vous abandonne ici et je rentre chez moi…


  Elle a gémi je ne sais quel plaintif reproche mais son pas s’est raffermi. Nous nous sommes engagés dans un sentier bordé de buissons. Elle m’a dit soudain:


  —Arrêtons-nous un instant… Vous n’avez pas de peigne?


  —Non.


  Elle a démêlé ses cheveux à pleins doigts, elle a rajusté ses vêtements. J’attendais. Elle a posé sa main sur mon bras, elle m’a dit:


  —Ah je suis bête, bête… Il faut toujours que je me fasse des idées, que je rêve…


  Elle a secoué la tête, elle a souri, paupières battantes. J’ai passé mon bras autour de ses épaules, je l’ai entraînée.


  —On ne passera le fleuve qu’à quatre kilomètres d’ici. Nous avons juste le temps.


  En marchant, elle embrassait doucement mon visage, elle essayait du moins car elle était déséquilibrée à chaque pas. Alors que nous quittions le sentier, elle m’a dit:


  —Je pourrais rester quelques jours encore. Je viendrais vous rejoindre le soir…


  Elle divaguait gentiment, ses yeux clairs comme deux étoiles dans ses orbites creuses cernées de noir, l’air d’une hallucinée vraiment. Je lui ai dit:


  —Attention! Le garçon qui nous attend est là, derrière le grand panneau.


  Je pouvais bien parler, elle était toute à son petit délire, me caressait la joue, les épaules. J’étais submergé, incommodé aussi par son odeur pointue, sa voix aussi où passaient des filets aigres, de fugitives stridences. Je lui ai dit, irrité:


  —On y va, ou vous rentrez sagement chez vous.


  —Embrassez-moi avant…


  Il a fallu que je l’embrasse. Elle y a apporté de la frénésie, pressant son corps au mien, roulant sa langue durcie contre la mienne, m’épousant de cent manières. J’ai dû la repousser. L’air me manquait, j’en secouais la tête.


  J’ai repris le sac qui n’était pas lourd. Nous avons traversé la route de latérite craquante. Verkell était près du panneau à l’abri d’un buisson, accroupi entre son sac et sa grosse valise. Il s’est levé. Il a salué la femme de Chao-Peng. Il voulait se présenter, hostile mais poli. Je lui ai dit:


  —On parlera plus tard.


  Il nous examinait derrière ses lunettes. Il a dû se douter de quelque chose car il a fait une grimace de dégoût. Je lui ai dit, empoignant son sac:


  —Je passe devant. Toi, tu fermes la marche.


  Nous avons rejoint le chemin qui longe le fleuve. Le Mékong dévalait sur notre droite. Nous marchions en silence. Verkell s’arrêtait parfois pour poser sa lourde valise et changer de main. Nous l’attendions et puis nous repartions.


  Il était 5heures quand nous avons atteint le village. Nous l’avons dépassé d’une centaine de mètres. Un chien a aboyé. J’ai pris un chemin en pente qui menait à une plate-forme de terre. Le passeur était là. Quand il a vu la femme, il m’a demandé en laotien:


  —Qui est-elle?


  —Sa fiancée. Elle n’a pas voulu le quitter.


  Il n’a pas fait de commentaire. Il s’est contenté de tendre la main.


  —Ce sera deux cents piastres de plus.


  Je lui ai remis les billets. Odile a vivement fouillé dans son sac. Elle en a tiré un seul billet qu’elle a tendu au passeur qui l’a repoussé.


  Nous avons descendu avec prudence l’escalier de terre glissante qui s’enfonçait dans le fleuve. La barque a tangué sous notre poids. J’ai pris une des rames et nous avons quitté la rive. La barque était trop lourdement chargée et de temps à autre un paquet d’eau passait par-dessus le bord. Verkell écopait tandis qu’Odile, sa robe serrée contre ses jambes, se repliait pour lui laisser place.


  Le courant nous entraînait et le passeur murmurait. À mi-chemin, il a dit avec colère:


  —Pourquoi ne pas me dire qu’il y avait cette femme? Je l’aurais emmenée demain.


  Verkell a pris ma place à la rame. J’étais en sueur. Odile ne disait rien. Elle était toujours recroquevillée, tête basse, ses cheveux tombant en rideau devant son visage. Je regardais la frise d’arbres sombres sur le ciel plus clair, l’eau onduleuse à reflets d’étain, et j’essayais d’évaluer la distance. Il montait du fleuve un souffle glacial. J’ai essuyé mon torse avec mes mains. Verkell ramait à larges coups, le dos profondément ployé, en expulsant son souffle avec force.


  À une centaine de mètres de la rive thaïlandaise, le courant est devenu plus violent et j’ai relayé le Laotien qui haletait, épuisé. Nous n’arrivions pas à maintenir la barque en ligne et nous avons touché rudement la rive. La barque est repartie en tournoyant dans le courant. Le Laotien a repris les rames. Il m’a dit:


  —Laissez aller, ce n’est plus la peine.


  Il a lancé la barque dans une petite anse et il a sauté à terre. Il connaissait parfaitement la rive car il a aussitôt enroulé la corde à un piquet. Il m’a montré le nord.


  —La route est à plus de quatre cents mètres…


  Quand il a vu que je prenais le sac de Verkell, il m’a dit:


  —Le jour se lève dans moins d’une heure.


  —Il faut que je leur explique ce qu’ils doivent faire.


  —Je ne vous attendrai pas. C’est l’heure où le petit douanier descend le fleuve avec sa vedette.


  J’ai écarté les branches pour atteindre le sentier. Verkell marchait devant moi d’un bon pas. Odile m’a dit:


  —J’ai froid. Je suis glacée.


  —Courez.


  Elle s’est emparée de mon bras.


  —Je veux retourner, rentrer à Vien-Tiane. Ils ne s’apercevront même pas de mon absence. Jamais la servante ne vient avant 8heures. Oh! retournons, retournons, Alexandre. Vous ne connaissez pas mon mari. Dès qu’il saura, il téléphonera à Bangkok et là-bas, ils me jetteront en prison. Ensuite, ils me ramèneront ici.


  Elle me faisait face, me jetait les mots au visage, avec une voix de panique.


  —À Bangkok le consul vous protégera.


  —Et je n’ai pas d’argent, rien!


  —Je vous en donnerai. Et puis, vous pourrez vendre vos bijoux. Vous ne les avez pas oubliés?


  —Non, non… Je n’aime pas cet homme qui doit m’accompagner. Il me regarde bizarrement, il me méprise. Et que ferais-je en France? Il faudra que je travaille, que j’aille encore dans un bureau. Tout reprendra comme autrefois. Vous ne pouvez pas savoir comme je détestais cette vie.


  —Vous divorcerez. Votre mari vous paiera une pension.


  —Vous croyez? Une grosse pension? Ah! ce sera bien fait. Il m’a fait assez souffrir! Oui, il paiera. Et cher. Il peut payer. Il m’a bafouée, il s’est moqué de moi avec cette petite indigène, il n’a tenu aucune de ses promesses…


  Elle m’étreignait le bras. Elle la voyait sa belle pension. Elle me montrait sans vergogne sa petite âme sotte et cupide et j’en étais écœuré. Chang avait raison.


  Verkell qui s’était détourné nous regardait, immobile. J’ai entraîné Odile qui continuait de se plaindre à petites phrases essoufflées. Elle en était aux regrets maintenant.


  —Je n’étais pas malheureuse à Vien-Tiane. Personne ne me faisait de mal. J’étais libre, je pouvais me promener.


  Nous avions atteint le large chemin d’herbe. Verkell a dit:


  —Je suppose que c’est celui-là?


  —Oui. Le village est à huit kilomètres environ. L’autocar ne part qu’à 9heures et demie, vous avez donc tout votre temps.


  —Alors, je la conduis à Nong-Khai et de là à Bangkok, c’est bien décidé? Et l’argent siamois pour les billets?


  —J’ai changé mille piastres. C’est plus que suffisant pour aller à Bangkok en train.


  Il a voulu me rembourser. Je lui ai dit:


  —C’est pour Odile et le crochet que je te fais faire.


  Il voulait payer, ne rien devoir. Il y tenait et le clamait dans une fureur d’honnêteté. Agacé, j’ai accepté les billets qu’il agitait dans sa main.


  —Allez. J’ai juste le temps de rentrer avant le jour.


  Il a pris ma main entre les siennes, il l’a serrée avec force.


  —Et si tu venais, Alexandre? Si tu les laissais tomber avec leurs mégotages, leurs histoires de prestige et de gros sous? Toi si indépendant, ne comprends-tu pas ces gens, leur désir de liberté?


  —Qu’ils se libèrent sans moi. Crois-tu que je ne sache pas qu’avant d’être nationalistes ils sont d’abord communistes, ce qui fait que je n’ai rien de commun avec eux, pas plus qu’avec toi, d’ailleurs. Je déteste votre manière de voir le monde, je te l’ai dit. On ne vit qu’une fois et j’aimerais bien le faire avec mes convictions, pas avec celles des autres.


  —Tu t’entêtes et cependant tu m’as aidé.


  —Oui. Et tu sais pourquoi? Parce que tu es un instituteur, Verkell, un homme tranquille et réfléchi, préoccupé de justice. Ne te fais pas d’illusion, si tu avais été un guerrier je ne t’aurais pas prêté la main pour rallier un camp viet. Ne me crois pas naïf. Je sais plus ou moins ce qui t’attend, comment tu seras déçu, écartelé, suspecté peut-être et moi, je t’attends là, parce que tu es honnête. Je déteste les fanatismes, tous les fanatismes et les bonnes causes qu’on défend à coups de milliers de morts, par le mensonge et par la torture. La révolution est belle quand on la regarde du fond des vieilles démocraties. Je voulais que tu ailles y voir de près. Je te donne rendez-vous dans un an.


  Il a haussé les épaules. Il m’a répondu mais sans hargne:


  —Il y aurait trop à dire, à redresser. Allez, et merci quand même.


  J’ai serré la main d’Odile mais elle s’est jetée dans mes bras. Elle sanglotait. Elle ne voulait plus partir, elle disait que ce n’était pas la peine, que sa vie et elle-même n’en valaient pas tant, tout un petit discours fou et désespéré. Par-dessus l’épaule d’Odile, je regardais Verkell qui m’a fait une grimace.


  Je me suis dégagé. J’ai tendu à Odile le sac de Verkell. Elle l’a pris, elle s’en est allée de sa démarche chancelante, en essuyant les larmes sur son visage. Elle s’est détournée, elle m’a crié quelque chose que je n’ai pas compris, elle a rejoint Verkell qui lui a pris le sac. Ils ont disparu dans la nuit.


  Le passeur m’attendait. Nous avons lancé la barque dans le courant. Il répétait:


  —S’ils nous prennent, j’irai en prison.


  Quand nous avons abordé la rive laotienne, le jour se levait. Nous avons juste eu le temps de nous jeter à terre. La vedette de la douane descendait le fleuve. Nous l’avons regardée passer. Le petit douanier était à l’avant, jumelles en main. J’ai soufflé au passeur:


  —Que cherche-t-il si tôt?


  —Je ne sais pas mais tous les matins, à cette heure-ci, il descend jusqu’à Ban-Sik et il remonte vers midi.


  La vedette s’éloignait en bourdonnant dans l’air bleu. Nous nous sommes relevés. C’est alors que le Laotien m’a dit:


  —Vous n’avez pas peur qu’il y ait beaucoup de bruit en ville aujourd’hui, à cause de cette femme blonde?


  —On ne peut pas empêcher les gens de bavarder. Après tout, ce n’est pas la première fois qu’une femme prend la fuite avec son amoureux.


  Il a ri. Il ne croyait pas qu’il s’agissait de deux amoureux mais il n’a pas protesté. Il m’a demandé:


  —Qu’avez-vous à gagner à cela? L’homme n’est pas votre ami. De l’argent?


  —Voilà…


  Il a encore ri, pas dupe, et il m’a donné une tape sur l’épaule. Il m’a dit:


  —Venez, nous allons boire et manger.


  Je me suis levé tard. Après la douche, j’ai passé du temps à ma toilette. Je me suis rasé avec soin, je me suis peigné, bichonné. J’étais en veine de coquetterie et si j’avais eu de l’eau de Cologne, j’en aurais usé.


  J’étais de bonne humeur, content d’avoir retrouvé un chez-moi ou quelque chose qui y ressemblait. Il me venait des idées de petit confort, de rangement et même d’aménagement, ce qui n’est pas dans ma nature peu bricoleuse et pas du tout attachée à l’environnement. En fait, j’étais simplement à l’aise dans ma peau parce que j’avais surmonté à ma convenance les obstacles qui se présentaient.


  De la véranda, j’ai regardé le marché d’où montait une rumeur ronde et compacte. Dans la foule noire et blanche, les «sinh» des laotiennes éclataient, verts et oranges et je me suis demandé pourquoi ils avaient ici une telle prédilection pour ces deux couleurs. Il faudrait que j’interroge Chang qui m’avait appris que dans ce domaine rien n’était jamais laissé au hasard.


  Corsalin lisait, allongé sur son lit. Je lui ai dit:


  —Je viens reprendre mes affaires. Merci de les avoir gardées.


  —Armand t’a rendu ta chambre?


  —C’est une façon délicate de présenter les choses.


  Il était devenu tout rose et se tenait devant moi, long et courbe. Je lui ai dit:


  —Toi qui peux aller au Cercle, tu devrais me prendre quelques romans.


  —Autant que tu voudras. Ne va pas t’imaginer que…


  —J’imagine de moins en moins. Enfin j’essaie. Viens, je t’offre un Pernod.


  Il était gentil, pas offensif et il avait plus de sensibilité que de caractère, ce qui finirait par lui jouer des tours. Il arrive toujours un moment où les garçons de son espèce regardent le monde d’un œil chagrin. Ils sont déçus, comme si on les avait floués. Il leur vient des rancunes, des zones aigres, ils trouvent qu’ils ont été trop bons, c’est leur expression. J’en avais connu d’autres et j’avais appris qu’à force de s’arrêter à mi-chemin et d’éviter les coups il leur poussait une petite âme jaunasse et mélancolique.


  Au restaurant chinois, Kham m’a accueilli avec le sourire mais pendant les temps morts du service je voyais qu’elle m’observait de loin avec perplexité. Peut-être examinait-elle ma candidature en dépit de ce qui s’était passé? J’admirais qu’elle fût sans rancune ni réprobation et simplement interrogative.


  Dans la soirée, chez Tso-I, j’ai retrouvé Corsalin, les Thaïlandais et le trio de joueurs français. Ils ont exigé que je montre mon argent, ensuite ils m’ont fait place avec de lourdes plaisanteries. Quand je les ai quittés, j’étais plus riche de huit mille piastres et ils marmonnaient. Corsalin m’a dit:


  —Armand n’est pas venu. À ta place, je me méfierais.


  Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce que tu entends par «se méfier»? Porter une arme ou bien raser les murs et me barricader dans ma chambre?


  Il a haussé les épaules, gêné. Je lui ai dit:


  —Armand sait maintenant qu’il devra aller jusqu’au bout. Il hésite un peu cet homme, mets-toi à sa place.


  Corsalin n’a pas répondu. Il désapprouvait ma manière de prendre la vie et les gens. Je me demandais ce qu’il aurait fait dans ma position. J’étais sûr qu’il aurait trouvé un terrain d’entente un peu humiliant mais pas trop. Ou bien-encore, si on lui avait fauché sa chambre, se serait-il posé en plaintive victime. Cette attitude, quand on ressemblait à Corsalin, garçon accommodant et estimé de tous, en valait bien une autre. Une victime qui se conduit en gémissante victime trouve toujours des défenseurs, les hommes n’aiment pas qu’on écrase et Armand privé de ses esbroufes aurait eu rapidement le mauvais rôle. Il aurait gardé la chambre mais il en aurait été mal à l’aise, ce qui aurait été une manière de victoire pour Corsalin.


  J’ai essayé à propos de cette mince affaire de démonter le mécanisme des rapports. Je distinguais à peu près clairement comment on pouvait faire jouer à Armand des rôles variés mais le raisonnement tournait court dans la mesure où je ne pouvais pas plus me mettre dans la peau de Corsalin qu’il ne pouvait se mettre dans la mienne. Je me heurtais à la part irréductible de chaque individu, cette part que Verkell niait avec obstination.


  J’aurais pu en tirer des conclusions pessimistes. Je me suis simplement dit: «Ce qui compte, c’est qu’Armand aurait pu avoir un comportement différent, que rien dans notre affrontement n’était prédéterminé. Ne perds donc jamais de vue que face aux autres, la partie n’est jamais jouée d’avance. Il y a toujours plusieurs solutions. À toi de découvrir la meilleure.» Et qu’on ne croie pas que je voulais dire par là celle qui était à mon profit exclusif. Et puis à partir de là, je pouvais parier sur la liberté comme d’autres pariaient sur la vie future. Je suis en effet de ceux qui croient qu’entre deux idées il ne faut pas choisir systématiquement la plus juste mais celle qui ne se referme pas sur elle-même. Seuls la direction et le dynamisme comptent et on a toujours le temps de sauter dans un nouveau train. Bien entendu, on peut disputer à l’infini de cette méthode mais c’est encore rester assis, prétendre améliorer le paysage plutôt qu’en découvrir de nouveaux.


  *

  **


  Le lendemain, je me rasais quand Thaï-Minh est entrée dans ma chambre. Elle a fermé la porte, elle s’est assise sur le lit après avoir gracieusement rabattu les pans de sa tunique bleu ciel. Elle m’a annoncé, le visage joyeux:


  —J’ai réussi à quitter Étienne. Tu ne peux pas te figurer comme il est jaloux. Dès qu’il ne me voit plus, il m’appelle. Ce qu’il peut être lassant celui-là!


  J’ai observé, le rasoir en suspens:


  —Et s’il t’a suivi? S’il te trouve dans ma chambre?


  —J’ai profité du moment où il était sous la douche. Il ne m’a pas entendue partir.


  Elle est venue me faire un-petit baiser dans le cou.


  —Tu n’es pas content de me voir?


  —Si, bien sûr.


  Elle s’est frottée contre moi. Je l’ai doucement écartée après un coup d’œil vers la porte qui ne fermait pas et dont quelques lattes avaient sauté, si bien que n’importe qui passant sur la véranda pouvait me voir dans la chambre.


  Thaï-Minh qui faisait briller ses ongles vernis sur son pantalon de soie blanche, m’a dit soudain:


  —Sais-tu ce que j’ai appris ce matin, au marché? La femme de Chao-Peng s’est enfuie avec l’instituteur communiste.


  —Où sont-ils partis?


  —Certains disent au Siam, d’autres vers le sud par la route de Paksane. Il paraît qu’ils se voyaient depuis longtemps en cachette et que cet instituteur l’aurait convertie à ses idées. Elle aurait pris des papiers.


  —Des papiers?


  —Oui, des secrets du gouvernement. C’est pour ça que le Ministre téléphone partout pour qu’on les retrouve. Dans les papiers, il y a la liste des chefs laotiens qui veulent chasser les Français.


  Ils ne craignaient personne pour les bobards ici. De la fugue amoureuse, ces dingues inventifs étaient tout de suite passés à l’affaire d’État. J’ai demandé en séchant mon visage:


  —On-ne dit rien d’autre?


  —Il paraît aussi qu’on a volé des lettres d’Américains qui sont d’accord avec les chefs laotiens pour chasser les Français. Les Américains prendraient leur place et donneraient beaucoup d’argent.


  J’en ai sifflé. Là, ils avaient lancé le bouchon un peu loin. Des Américains, ici, il y en avait des dizaines, prospecteurs de ceci ou de cela mais surtout des pasteurs. Ils cachaient à peine qu’ils étaient les agents de leur gouvernement et en petit comité, devant les indigènes en place, ils ne cessaient de répéter que l’odieux système colonial avait fait son temps et devait céder le pas à une loyale coopération économique. Nos vieux colons, bien sûr, hurlaient à la trahison et au sabotage mais que pouvaient-ils faire, petits roquets aux dents déchaussées contre le fabuleux molosse U.S.? Restaient l’intrigue, le croche-pied, le ragot diplomatique, et, puisqu’on ne peut pas agir sur les événements, le grand courant de libération à la mode, essayons de manipuler les gens, il en sortira peut-être quelque chose.


  Je voyais donc à peu près où ils voulaient en venir mais c’était si gros, si énorme que j’ai fini par me demander ce qu’il y avait dans la valise de ma pâlotte hystérique. Et si elle m’avait joué la comédie, si cette nuit-là, avant de partir, elle avait raflé le contenu des tiroirs de son mari le Ministre? J’en doutais mais les gros mensonges, les bobards démesurés ont ceci de particulier qu’ils sont rendus crédibles par leur démesure même.


  J’ai dit à Thaï-Minh:


  —Tu ne devrais pas rester ici. On ne sait jamais avec ton pharmacien.


  —Crois-tu que je vais passer ma vie avec lui? Il veut toujours que je fasse ceci ou cela. Le soir, au lieu de m’emmener au cinéma ou au dancing du Foyer Militaire, tu sais ce qu’il me fait faire? Des dictées. Et il me fait lire à haute voix dans son livre.


  —Quel livre?


  —Les Bijoux indiscrets. Tu veux que je te raconte l’histoire?


  —Non, merci.


  —Il dit que c’est cela le vrai français. Je n’y comprends rien, mais rien. Lui, il bat la mesure assis dans son fauteuil pendant que je lis et il me fait répéter jusqu’à ce que ça lui plaise.


  J’ai éclaté de rire. Je voyais Thaï-Minh aux prises avec les belles cadences et son pharmacien batteur de mesure.


  —Il me fait aussi marcher avec un gros livre de médecine sur la tête. Il trouve que je jette les pieds en dehors. Ah là là…


  J’ai passé mon bras autour de ses épaules. Elle s’est aussitôt serrée contre moi. Elle m’embrassait, elle caressait ma poitrine. Elle m’a dit avec feu:


  —On va fermer la porte.


  —Tu rigoles. On voit tout à travers les trous.


  —Je vais accrocher ta chemise devant.


  Elle l’a fait. Elle a aussi installé une chaise inclinée pour caler les battants et en un tournemain elle a fait voler sa tunique et ses sous-vêtements. Elle était nue, de corps aussi somptueux que j’en gardais le souvenir. Les cuisses larges, la taille mobile, les seins hémisphériques, elle me faisait penser à ces femmes que l’on voit dans les bas-reliefs de la statuaire indienne.


  Je me suis vivement déshabillé. Je me disais: «Et si le pharmacien arrive?» J’en secouais la tête d’inquiétude tandis que Thaï-Minh bondissait dans le lit pour en éprouver les ressorts, lançant haut ses belles cuisses puissantes. Je lui ai dit:


  —Doucement, tu vas casser le sommier. Il n’est pas en trop bon état.


  Mais elle était pleine de fougue, riait follement et rebondissait de plus belle.


  Je l’ai rejointe. Elle m’a attrapé comme une ablette, elle m’a serré contre elle, palpé des hanches aux épaules et comparé au pharmacien qui avait, si j’ai bien compris, une ossature de buffle et la peau comme du papier de verre.


  Elle voulait tout de suite passer à l’essentiel. J’ai dû la calmer, lui expliquer que de la façon dont elle s’y prenait, à grands coups de bélier, on allait finir sur le plancher au milieu des débris du lit. Mes paroles n’ont servi à rien. Autant essayer de contrôler un cyclone. Brinquebalé de droite et de gauche, je me bornais à m’accrocher de mon mieux, à éviter les dérapages, ce qui n’était pas facile, car à ce jeu de brutes nous transpirions comme des forçats. De temps en temps, entre deux cahots, je pensais au pharmacien, je me disais: «Ce n’est pas possible qu’il lui ait appris des façons pareilles.»


  Haletante, elle est arrivée à ses fins. J’avais sa bonne face rustique sous la mienne. Elle reposait, yeux clos. Je me suis épongé le front avec un coin de drap. Quel gâchis! Elle a ouvert les yeux, elle m’a souri, elle m’a roucoulé des gentillesses, elle m’a de nouveau palpé, caressé et puis ses hanches se sont soulevées et elle est repartie d’un élan. Alors là, je l’ai calottée, je lui ai crié au visage que je n’étais pas pharmacien. Elle a pleurniché. Il lui est même venu des larmes quand je l’ai traitée d’égoïste et de mal élevée.


  Nous sommes repartis doucement. Je la surveillais. J’ai même dû lui donner deux ou trois tapes. Elle se soumettait, repartait un ton plus bas. Elle avait un corps magnifique, inépuisable. Nous avons longtemps fait l’amour, sans heurt, sans violence.


  Plus tard, tandis qu’elle se coiffait, j’ai entrouvert la porte. Et j’ai vu Vanh qui regardait le marché, à six pas de là, son enfant dans les bras. Elle m’a dit en souriant:


  —Vous n’êtes pas encore levé?


  —Si.


  J’ai refermé la porte. J’ai dit à voix basse à Thaï-Minh:


  —Vanh est sur la véranda.


  —Elle est gentille. De toute manière, pourquoi se cacher? Puisqu’on doit se marier, autant que j’aille chercher mes affaires maintenant et que je m’installe ici.


  J’ai avalé ma salive.


  —Et le pharmacien?


  Elle m’a répondu, péremptoire:


  —Ne me parle pas toujours d’Étienne.


  —Et s’il me vole dans les plumes?


  —Tu as peur de lui?


  —Pas plus que d’un autre.


  —Pourquoi ne pas nous enfuir comme la femme du Ministre et l’instituteur? Nous irions à Saigon. J’en ai par-dessus la tête de ce pays. Nous, les Vietnamiens, sommes mal vus ici. Regarde ce qu’ils m’ont fait. À propos, sais-tu que Trung va retourner dans le Sud lui aussi? Il a perdu sa place.


  —Je crois plutôt qu’il a démissionné parce qu’on ne lui accordait pas ce qu’il demandait.


  —C’est la même chose. Il va aussi quitter sa femme.


  —Pourquoi?


  —Il prétend maintenant que c’est elle qui a eu l’idée de ce café. Elle ne pensait qu’au commerce, à gagner de l’argent, et sans le café il n’y aurait pas eu cette bataille avec toi qui l’a déconsidéré. Lui qui s’était fait naturaliser français pour mieux réussir dans l’administration! C’est bien fait!


  —Il n’a jamais essayé de coucher avec toi?


  Thaï-Minh m’a regardé avec surprise.


  —J’étais sa servante. Les gens comme Trung ne regardent jamais ceux qui les servent. Pourquoi? Tu es jaloux?


  —Je voulais juste savoir qui était Trung. Et puis il m’était venu une idée en pensant à sa femme.


  Elle ne m’a pas demandé laquelle. Elle était toute à ses projets. Je caressais sa peau soyeuse, ses seins rigides. Elle s’est à demi tournée vers moi, elle a écarté ma main.


  —Les avions sont maintenant revenus, Alexandre. Prends deux billets et nous partons. Je connais une maison à Saigon dans le quartier de Dakao.


  Je regardais ses joues vastes, ses grosses lèvres, son naïf visage de vigoureuse paysanne.


  —Non. Je descendrai dans le Sud mais plus tard.


  Je n’osais pas lui dire que je n’avais pas envie de vivre auprès d’elle. J’ai enfilé ma chemise. Elle s’est habillée. Quand j’ai ouvert la porte, elle a posé sa main sur mon bras.


  —Tu ne veux pas te marier avec moi, c’est cela?


  —J’ai des ennuis, des gens qui me surveillent.


  —Ce n’est pas vrai. Tu es libre, aussi libre que moi, et tu peux partir demain si tu le veux.


  —Je n’en ai pas le désir, pas encore…


  —Alors pourquoi t’es-tu battu pour moi?


  —Comme ça, pour prouver je ne sais quoi et puis aussi parce que Trung a une tête à claques et que ses façons me déplaisaient.


  Les coins de sa bouche se sont abaissés. Elle faisait glisser entre ses doigts la chaîne d’or autour de son cou.


  —Tu veux quand même que je revienne te voir?


  —Bien sûr.


  Elle m’a violemment serré contre elle, les yeux tristes. Elle a largement ouvert la porte. Je lui ai soufflé:


  —Attention, Vanh est là.


  Mais elle se moquait de Vanh, elle s’en allait, grande et robuste, les pans de sa tunique flottant derrière elle, comme une belle caravelle, et moi, rétréci, dissimulé derrière la porte, je l’entendais qui saluait Vanh d’une voix haute, qui lui disait combien son enfant était beau.


  Je suis sorti sur la véranda, circonspect, et Vanh m’a aussitôt tourné le dos, alors je suis rentré, pas content de moi, essayant tour à tour de la logique et du cynisme, je ne lui avais rien promis, ce n’est pas parce que tu m’aimes que je dois t’aimer, mais pas plus content pour autant, certain aussi qu’on n’en resterait pas là, le souhaitant, ne le souhaitant pas, eh merde, je n’allais pas en faire un drame, qu’elle se débrouille avec ses états d’âme et son pharmacien pédagogue, moi, j’avais des idées à remuer, un petit rêve à renouer, et qu’est-ce que j’en aurais fait, au point où j’en étais de cette affectueuse vorace qui ne rêvait que dancing et cinéma?


  Je suis allé au bar. Tous parlaient de Verkell et de la femme du Ministre. Ils pédalaient en plein délire à leur habitude. L’instituteur? Un intellectuel, suspect donc par définition, on sait que tous les intellectuels sont communistes quand ils sont pauvres. Lui, c’était l’œil de Moscou, le traître congénital, pas de surprise. Quant à la femme de Chao-Peng, elle, c’était Mata-Hari, une folle, une fanatique, une Natacha aux poches pleines de bombes, qui avait épousé son ministre pour lui voler ses secrets d’État.


  Pour les petits Blancs de la ville, l’affaire avait été préparée de longue date. On ne plaignait pas le Ministre. Lui, c’était le cocu, et pis, le cocu bougnoul qui avait eu l’audace d’aller prendre femme blanche, et c’est bien connu que pour l’amour ces gens-là ne valent rien, qu’il n’y a que les Français, les rois, sans rivaux, personne ne peut dire le contraire, pour la cuisine et l’amour, on est des lions. Ils le repoussaient à grands haussements d’épaule, le Ministre, ils le réduisaient à rien. Trompé, bafoué, il n’avait eu que ce qu’il méritait, qu’il remonte vivement dans son cocotier qu’il n’aurait jamais dû quitter, l’affreux macaque.


  Je les écoutais jacasser, prendre des airs madrés pour découvrir au passage que, Verkell, ça sonnait un peu allemand, non? nazi même, S.S. pour tout dire. Est-ce que par hasard…? Ils enfourchaient ce nouveau cheval, pas soucieux des contradictions. Ils braillaient en chœur, chacun à son histoire, n’écoutant pas le voisin, ils fabriquaient du bobard à tout-va, d’autant plus imbéciles qu’ils étaient plus nombreux. Ce qui était sûr, c’est que je n’avais pas éveillé leurs soupçons, tant à leurs yeux j’étais indigne d’être mêlé à de si puissantes intrigues.


  Je me détournais vers le marché, mon verre à la main, quand j’ai vu Madame Néfellec(6). Un grand garçon joufflu que j’avais rencontré sur les routes du Sud l’escortait. Il m’a jeté un mauvais regard. Il se tenait près de Madame Néfellec, l’air protecteur et le menton combatif, tandis que la vachette, une tête plus bas, m’adressait sa moue asiatique la plus dédaigneuse. Elle rayonnait plus que jamais de santé sexuelle, l’œil et le cheveu brillants, la peau tendue.


  Nous nous sommes ainsi regardés quelques instants puis Madame Néfellec s’en est allée vers l’escalier, son sac de voyage à la main. Le gros père l’a suivie à regret. Je sentais qu’au moindre mot, au plus petit sourire, il serait venu me demander des comptes. On avait dû lui en raconter de belles. Corsalin qui sirotait un pastis m’a dit:


  —On dirait qu’il ne t’aime pas le Bouboule?


  —Je ne lui ai jamais parlé.


  —Il y a des gars comme ça. Figure-toi qu’à Saigon, dans un dancing, je me suis fait calotter par un militaire que je ne connaissais même pas. Pan-Pan, comme ça, deux calottes. Ma tête ne lui revenait pas, paraît-il. C’est plein de dingues, ce pays… Au Cercle, je t’ai pris «Mon curé chez les riches», ça te va?


  —Non. Il n’y a vraiment rien d’autre?


  —Si. C’est Madame Duffeigne qui m’a conseillé. Ici, ils aiment surtout les livres gais et j’avais pensé qu’après tes ennuis…


  Je l’ai regardé attentivement pour voir s’il se moquait de moi. Non, il se suçait gravement la moustache, l’œil flottant. Il m’a proposé:


  —Tu veux un Mauriac? J’en ai vu. Ça plaît aussi, d’après Madame Duffeigne.


  —Oui.


  Je suis allé déjeuner au bord du fleuve. Là aussi les Chinois parlaient de Verkell et de la femme du Ministre. Eux, c’était un autre genre, pas de cris, des phrases sifflantes et un immense mépris qui leur tirait la bouche en arc de cercle.


  Kham ne se mêlait pas à la conversation. Le buste droit, elle attendait près du comptoir. Une main sur son collier d’argent, elle paraissait mélancolique, la petite Poueunh, mais quand un client l’appelait, elle s’élançait, souriante. Oui, elle avait de la dignité et une éducation peu commune dans ce pays.


  Pendant l’après-midi, j’ai flâné en ville, attentif aux conversations des Français et des Laotiens. Ils parlaient de l’affaire mais ils ne savaient rien ou à peu près rien et ce qui était sûr c’est qu’ils ne m’y donnaient aucun rôle.


  À l’hôtel, ce soir-là, en attendant l’heure du dîner, je suis resté accoudé à la rampe de la véranda. J’étais tranquille, rafraîchi par le petit vent du soir qui venait du Mékong, quand la porte de la chambre voisine s’est ouverte. Madame Néfellec est sortie. Sans aucune gêne, elle est venue s’accouder près de moi. Nous ne disions rien. Côte à côte comme de vieux amis, nous regardions les femmes annamites qui bavardaient en remplissant au puits de la place leurs touques d’aluminium. Elles s’en sont allées de leur démarche déhanchée, le balancier sur l’épaule. Madame Néfellec m’a dit, la voix douce:


  —Je n’espérais pas vous revoir ici. On m’avait dit que vous étiez dans le Nord.


  —J’en suis revenu.


  —On m’a rapporté aussi que vous aviez été emprisonné:


  —Eh oui!


  Elle parlait sans acrimonie. C’était une femme qui pouvait vous injurier en public et vous parler aimablement quelques heures plus tard en tête à tête comme si de rien n’était. Il y avait là de l’hypocrisie, bien entendu, mais autre chose, ce que j’avais envie d’appeler des pause-café entre deux carnages, vous le prenez avec deux sucres? quel beau temps nous avons. Et après ce tranquille intermède, hop, on repart à l’assaut, on en découd sans pitié. Ainsi, elle m’a dit, ce soir-là, l’œil sincère:


  —Vous savez que je regrette que nous ne soyons pas meilleurs amis?


  —Rien ne s’y oppose. Il suffirait pour cela que vous et Gélardot me rendiez l’argent que vous m’avez volé.


  —Que je vous ai volé? Quelle audace!


  Elle se dressait contre moi, le visage en feu.


  —Disons que vous me devez en gros cinq cent mille piastres, sûrement plus, mais j’arrondis.


  —Mais il est fou!


  Elle s’est lancée dans un véhément plaidoyer où elle mêlait ses mauvaises affaires, sa scrupuleuse honnêteté et les aléas de son commerce. Je l’écoutais distraitement. Quand elle s’est tue, je lui ai dit:


  —J’irai vous rendre visite à Saigon ainsi qu’à Gélardot. J’aimerais que vous vous mettiez d’accord au préalable, d’autant plus que même pour des gens riches comme vous, c’est une belle somme à réunir.


  Cette fois, elle a éclaté en cris. Et brusquement, elle s’est calmée, elle a ri, elle l’a dit avec force:


  —Ah! vous me faites bien rire, Alexandre! Je me demande d’ailleurs ce que vous pourriez faire, mon pauvre ami. Vous êtes bien encore un enfant.


  —Je pourrais par exemple demander à Bertin de s’occuper de vous et, moi, je m’occuperais de votre jolie villa. Vous n’imaginez pas ce qu’on peut faire avec une livre de plastic, une mèche et une allumette.


  —Ah! vous êtes tout à fait fou. Vous savez comment vous finirez?


  Elle l’a crié mais elle me dévisageait cependant avec inquiétude. Je restais trop paisible à son goût. Et puis elle gardait le souvenir du sergent Legendre. Après tout, il était bien mort son gros fier-à-bras. Je lui ai dit:


  —Tout ça ne presse pas d’ailleurs. Prenez votre temps, je ne descendrai pas avant quelques semaines…


  Elle a de nouveau éclaté en cris, en propos insultants. Elle ne savait qu’injurier ou vous flatter pour mieux vous duper. Elle avait un tout petit registre, ma vachette, elle était un peu bête et avec elle les rapports humains étaient réduits à un naïf schéma. Elle m’ennuyait. Je l’ai laissée sur son coin de véranda à se démolir la voix.


  Au dîner, j’ai retrouvé Kham avec plaisir. Elle ne m’a pas dit ce qui la rendait si mélancolique. Elle secouait la tête à mes questions insidieuses. Qu’est-ce que j’allais imaginer là? Elle était heureuse, très heureuse. Elle a vivement détourné la conversation:


  —Est-ce vrai que vous avez gagné plus de vingt mille piastres au jeu en quelques jours?


  —Oui.


  —Vous voilà riche maintenant. Pourquoi ne pas vous arrêter? C’est une grosse somme vingt mille piastres, le prix d’une petite maison. Savez-vous qu’en travaillant pendant dix ans je n’arriverais pas à les économiser?


  —Ça prouve simplement qu’on vous paye mal. Je passe vous prendre ce soir?


  —Non, ne venez pas.


  J’allais partir sans insister quand elle m’a dit dans un souffle:


  —À minuit, je serai derrière la Grande Pagode.


  Elle était fidèle au rendez-vous. Je l’ai serrée contre moi, je l’ai embrassée sans qu’elle réponde à mes baisers, j’ai caressé sans qu’elle proteste trop son petit corps plat et musclé. Mais elle ne voulait pas que je la couche dans l’herbe. Elle m’a de nouveau dit sa fidélité à son capitaine et puis que seules les filles de petite moralité se laissent ainsi aller dans la nature. Je la retrouvais égale à elle-même, raisonnable et raisonneuse.


  Elle m’a posé cent questions, et si j’allais vraiment partir dans le Sud, qu’est-ce que j’allais faire de cet argent que j’avais gagné. Elle m’a même, sous la tendre petite lune à son premier quartier, proposé une fructueuse affaire: une amie à elle, femme honnête et de bonne réputation, me prendrait mes vingt mille piastres et me servirait en échange un intérêt de mille piastres par mois, peut-être mille deux cents. L’amie prêtait à son tour aux femmes laotiennes dans le besoin, aux joueuses de cartes. Cinq pour cent la quinzaine, c’était son tarif.


  Je riais en entendant Kham me décrire la belle vie que je pourrais mener avec mes mille piastres d’intérêt par mois. Elle avait tout comptabilisé, y compris les honoraires que je verserais à la jeune femme qui viendrait vivre avec moi et recoudrait mes boutons. Elle m’a ensuite parlé de son capitaine qui ne tarderait pas à prendre l’avion de Saigon. Je lui ai demandé:


  —Vous emmènera-t-il en fin de compte?


  Elle a dit oui mais pas très fort.


  —Et si vous veniez avec moi?


  Elle ne voulait pas et comme j’insistais, je ne sais pourquoi au reste, car mon envie était faible, elle m’a repris ses petits seins. J’en avais un dans chaque main. Elle m’a dit, sérieuse: «Il faut que je rentre» et puis: «Vous devriez vous couvrir plus chaudement. Il fait frais la nuit à cette saison.»


  Elle n’a pas voulu que je l’accompagne. Je suis revenu à l’hôtel et parce que Kham m’avait échauffé le corps, j’ai souhaité que Thaï-Minh vienne me rendre visite le lendemain matin.


  Thaï-Minh n’est pas venue et quand je l’ai rencontrée en ville elle s’est tendrement serrée contre son pharmacien, elle ne m’a pas accordé un regard.


  Les jours suivants ont été sans histoire, les repas à la paillote chinoise, le jeu chez Tso-I où j’arrondissais mon pécule. Un soir de chance, je leur ai pris douze mille piastres. Ils en hurlaient comme des loups. J’étais en train de leur croquer tous leurs rappels de solde.


  Le soir, je caressais Kham derrière la Pagode. Elle me livrait chaque jour un peu plus de son corps mais me refusait jalousement l’essentiel. J’avais voulu la coucher sous un laurier, elle m’avait mordu l’oreille. Je n’avais pas insisté car elle était forte comme un petit âne. C’était une fille résolument monogame ou peut-être me disais-je, plus probablement, n’a-t-elle que peu de goût pour moi. Je n’en faisais pas un drame.


  Elle me parlait toujours de son capitaine qui allait l’emmener, disait-elle. Elle le répétait maintenant avec force, et à ce signe, chez une fille qui n’insistait jamais, je voyais qu’elle n’en était pas assurée.


  J’avais revu Madame Néfellec. Elle me jetait ces regards à la fois défiants et attristés qu’on a pour ceux dont l’esprit déraisonne. Quant à son gros convoyeur, bien endoctriné, il hochait la tête avec commisération à ma simple vue. Il en avait perdu toute idée d’agression. Je les apitoyais. Leur opinion était faite. Chez le jeune convoyeur elle était sincère mais je soupçonnais Madame Néfellec d’avoir pris ses distances afin de réfléchir à son aise. Telle que je la connaissais, elle pesait le pour et le contre, pour en tirer, ce qui était bien dans sa précautionneuse nature, une règle de conduite qui la servirait.


  Je dormais encore quand on a frappé. J’ai pensé: «Thaï-Minh.» C’était Kham. Elle a refermé la porte avec soin, elle est venue jusqu’au lit d’où je la regardais, l’esprit ensommeillé. Elle m’a dit:


  —Henri est parti par l’avion de 7heures.


  Elle a dégrafé la ceinture de son sinh puis son corsage. Elle s’est déshabillée dans l’échelle de lumière brillante découpée par les lattes de la porte. Quand elle a été nue, elle s’est étendue contre moi.


  Nous avons fait l’amour. Elle était lente à s’émouvoir, si lente que j’ai cru qu’elle n’éprouvait aucun plaisir et puis ses hanches se sont mises à bouger d’un paresseux mouvement circulaire. J’en avais terminé qu’elle bougeait toujours de plus en plus vite. Nous sommes partis pour un nouveau voyage, moi du moins. Elle jouissait sans fin, d’une manière continue, régulière, des gouttes de sueur à la racine de ses cheveux, sa bouche ouverte comme un masque de tragédie, tout le visage d’ailleurs comme un masque, pas heureux, non, mais exprimant l’intensité.


  Quand je me suis dégagé, ses hanches ont continué à bouger pendant un long moment. Elles se sont apaisées par degré, alors elle s’est tournée vers moi, elle a appuyé son front contre mon épaule, et je sentais son cœur qui battait, vigoureux, les petits jets froids de son souffle sur ma peau.


  Je caressais son dos glissant, ses petites fesses sans relief, ses jambes rondes qui étaient plus belles que je ne l’avais imaginé. Elle est venue plus près de moi, elle a caressé mon sexe, elle m’a attiré à pleins bras.


  Cette fois-ci, elle a pris tout de suite son plaisir, elle s’est cambrée pour me recevoir plus profondément, ses hanches tournoyaient follement, elle a crié et puis elle a mordu ses doigts comme si elle ne voulait pas qu’on l’entende et secouant violemment sa tête rejetée en arrière, le corps en arc au-dessus du lit, elle a mené son plaisir jusqu’à son terme. Elle est retombée, elle m’a repoussé de ses deux mains à plat et elle est restée étendue, jambes serrées, le ventre parcouru de spasmes, de frissons rapides, yeux clos, la respiration courte, et je voyais ses côtes saillir à chaque inspiration.


  Étendu près d’elle, je la regardais, pensif. Elle ne s’occupait pas de moi. En fait, elle ne s’était préoccupée de moi ou de mon plaisir à aucun moment et depuis qu’elle m’avait annoncé le départ de son capitaine, elle n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas eu vers moi un geste tendre ou simplement gentil. Je la regardais et je pensais à Eurydice. Elle aussi aimait l’amour. Elle s’y donnait de tout son cœur, y déployait mille inventions mais avec quelle générosité, le regard heureux, sa belle gorge gonflée de mots passionnés, ses mains sur mon corps comme des oiseaux.


  Je me suis levé. J’ai bu un verre d’eau. Du lavabo, mon verre à la main, je contemplais Kham. Ce qui était sûr, c’est qu’elle m’avait surpris. Je ne lui soupçonnais pas une si grande ardeur tandis que j’explorais son petit corps derrière la Grande Pagode. Elle cachait bien son jeu sous ses airs réservés et ses propos convenus.


  Elle a ouvert les yeux. Elle m’a dit:


  —J’ai soif.


  Je lui ai tendu le verre d’eau qu’elle a bu en trois gorgées. Ensuite, elle m’a appelé de ses doigts gracieusement agités. Je me suis assis au bord du lit, prudent. Je n’avais pas envie de replonger dans la mêlée. Mais elle voulait seulement prendre ma main, la poser sur sa poitrine. Elle l’a maintenue là, elle a dit, une expression de bonheur, d’épanouissement sur tous ses traits:


  —Ah! comme j’avais envie, comme je suis heureuse!


  —Il ne te faisait pas l’amour, ton capitaine?


  —Si, mais depuis quelques jours c’est avec toi que je voulais le faire, pas avec lui.


  Elle caressait mon bras.


  —Tu es mince et fort. Thaï-Minh a raison de dire que tu es un bon amoureux.


  J’ai sursauté. Ainsi, elle avait reçu les confidences de Thaï-Minh.


  —Vous avez parlé de moi?


  —Bien sûr. Elle m’a dit que tu n’avais pas voulu d’elle. Crois-tu que je serais venue, sinon? Je ne prendrai jamais le mari d’une autre femme.


  Je les imaginais en train de dresser le tableau de mes mérites et de mes insuffisances. J’en ai poussé un petit grognement. Kham m’a dit:


  —Mes affaires sont restées à la villa. J’irai les chercher avec un cyclo après le déjeuner.


  Elle m’avait choisi. J’étais le nouvel époux en titre, l’élu. Elle ne me demandait pas mon avis. Elles ne le demandaient jamais. J’ai observé:


  —Qu’est-ce que diront les amis de ton mari, les officiers, quand ils sauront que tu es venue me rejoindre une heure à peine après le départ de son avion? Tu n’as pas peur qu’ils te critiquent?


  —Ils ne me donnent pas à manger. Et puis Henri a passé toute la nuit avec eux, à boire. Est-ce qu’il s’est inquiété de moi? Il n’est rentré qu’à 5heures pour prendre ses affaires. S’il était resté avec moi hier soir, je ne serais pas venue te voir avant une semaine.


  C’était décidément une fille bien ordonnée. Chez elle, même l’amour était codifié. Je me suis mis à rire mais elle ne s’occupait pas de moi, elle me disait sa réprobation:


  —Et sais-tu ce qu’il voulait avant-hier? Que je devienne la femme d’un de ses amis, un lieutenant. Il m’avait promise à lui.


  —Et tu as refusé?


  —Je ne suis pas un cheval.


  Elle fronçait les sourcils. J’ai dit, toujours joyeux:


  —En somme, il prenait soin de ton avenir.


  —Il se moquait surtout de moi. Oh! je n’avais rien contre ce lieutenant à qui il voulait me donner. Il n’était pas plus laid qu’un autre et très poli mais avant-hier j’ai entendu Henri. Il parlait avec un de ses amis, Person, qui lui demandait ce qu’il allait faire de moi. Tu sais ce qu’il lui a répondu: «Que j’étais une Pou-Sao, juste bonne pour le temps qu’il devait passer ici.» Il avait l’habitude de parler fort, Henri, et puis il ne savait pas que je l’écoutais dans l’escalier.


  —Je croyais que vous vous entendiez bien?


  —Il était gentil, il me donnait ce que je voulais mais il me laissait toujours seule. C’est pourquoi j’ai pris ce travail chez le Chinois. Maintenant que je suis avec toi, je n’irai plus. J’irai le dire à Thiem, ce matin.


  —Tu pourrais encore rester chez lui quelque temps?


  —Non. Toi, tu ne travailles pas, tu restes à la maison toute la journée, et le rôle d’une femme c’est de prendre soin de son mari.


  J’ai dit, mi-figue, mi-raisin:


  —C’est évident.


  Elle s’est levée, elle s’est prestement habillée, elle m’a annoncé:


  —Il faut que j’aille chez ma mère, à Ban-Fai. Je serai de retour à midi.


  Elle m’a souri, elle m’a tendu ses lèvres. De la porte, elle m’a dit:


  —Je laisse ouvert. Tu ne vas pas te recoucher, je pense. Thaï-Minh m’a dit que tu dormais très tard le matin. C’est mauvais pour la santé, cela endort le sang.


  Elle est partie, de son allure de petit cheval plein d’allant. Assis sur le lit, j’ai débroussaillé mes cheveux avec mes doigts. Je me suis dit: «Voilà ce que c’est d’aller cajoler les filles sages derrière la Grande Pagode, de proposer tes services à tort et à travers. Maintenant, elle est là. À midi, elle apportera ses bagages et, ce soir, elle sera dans ton lit avec son petit corps exigeant et pas très facile à émouvoir.»


  Le mieux pour le moment était d’aller prendre une douche et de déjeuner. J’ai le réveil lent, et j’appartiens comme le disait justement Verkell à la race de ceux qui ne disent et ne font jamais rien d’intelligent avant 3heures de l’après-midi. Ce qui était sûr, c’est qu’elle m’avait étonné, la petite Poueunh. J’étais même en train de me demander dans quelle mesure je ne lui servais pas à se venger du gros capitaine. Car si elle avait du goût pour moi, elle ne m’aimait pas, c’était clair. Satisfaire ses rancunes et contenter le petit coquillage glouton qui lui servait de sexe, voilà un rôle qui ne me plaisait pas beaucoup.


  *

  **


  Au débarcadère où j’étais allé pour louer une place, on m’a appris que la chaloupe resterait à quai huit jours à cause d’une avarie. J’ai dit au commissaire de bord:


  —Il ne me reste plus qu’à prendre l’avion.


  —D’autres que vous ont essayé mais tout est pris. Les militaires ont la priorité.


  Le grand sergent de la prévôté qui surveillait le débarquement d’un half-track est venu à moi.


  —C’est une bonne chose que vous restiez encore quelques jours ici, Monsieur Larsac.


  —Je croyais que vous vouliez me voir à cent lieues.


  —Je le veux toujours mais il est possible qu’on ait besoin de vous. Monsieur Verkell, votre ami, est sûrement passé au Siam. Or, d’après ce que nous savons de lui, il était tout à fait incapable de s’y rendre seul.


  —Et vous supposez que je l’ai aidé?


  —Ça serait assez dans votre manière. Plusieurs personnes ont traversé le fleuve, lundi, à Ban-Dueng. Nous le savons par un de nos soldats indigènes qui habite le village. Ce n’est pas un délit bien grave mais il semble que Madame Chao-Peng ait emporté dans sa fuite beaucoup de choses qui ne lui appartenaient pas.


  Ainsi, c’était vrai, la valise n’était pas bourrée de lingerie. Elle m’avait bien dupé la maigrichonne nymphomane avec ses effarouchements et ses émois. J’ai dit au sergent:


  —Je n’ai rien à voir dans cette histoire.


  —Il y a vol, disparition de pièces officielles. Savez-vous que les complices sont passibles de cinq à dix ans de prison? Supposez en outre que nous obtenions la preuve que ces complices ont monté toute l’affaire et qu’on ait la certitude que Monsieur Verkell soit bien allé porter ses services aux Viets…


  Le grand sergent me toisait, le corps déhanché, les mains passées dans son ceinturon de toile. Je lui ai demandé:


  —C’est une belle histoire mais pourquoi aurais-je pris de tels risques?


  —C’est aussi ce qu’on dit à la Résidence mais moi je vous connais. Sous vos airs timides, vous n’avez peur de rien ni de personne. Vous feriez brûler la ville pour le simple plaisir de l’œil.


  —Vous m’accordez bien de l’importance.


  Je lui ai tourné le dos. Il m’a crié:


  —Les hommes de la Base fouillent la région, les routes sont surveillées, et ils ont ordre de tirer à vue sur tout suspect qui essaierait de fuir…


  Le sergent ne bluffait pas. Il m’avertissait. Cette nuit-là, à Ban-Dueng, quelqu’un nous avait vus ou entendus. Et cette garce qui avait emballé les documents de son ministre de mari. Ah, elle m’avait bien piégé!


  Kham était dans la chambre. La coiffure nette, le visage frais, elle faisait le lit. Elle m’a accueilli avec son beau sourire qui la rajeunissait. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce que disent les Laotiens du départ de la femme de Chao-Peng?


  —Le Ministre la rattrapera et la tuera ainsi que ce Français.


  Elle est venue à moi, elle a arrangé le col de ma chemise.


  —Tu étais ami avec ce Français?


  —Si on veut.


  —Et il aimait vraiment la femme de Chao-Peng?


  —Il ne m’en a jamais parlé. Je crois qu’il ne la connaissait pas.


  —C’est ce que dit le chef de la police laotienne. Il pense qu’elle est cachée quelque part car sans aide elle ne pouvait pas quitter la ville et il a promis mille piastres à ceux qui apporteraient un renseignement pour la prendre.


  —Et si elle est déjà loin, au Siam, par exemple?


  —Alors on le saura vite. Elle écrira à son mari.


  —Pourquoi lui écrirait-elle?


  —Mais pour lui vendre les lettres, bien sûr! Elle demandera cent mille piastres, peut-être deux cent mille. C’est une femme qui aime beaucoup l’argent. Sais-tu qu’elle a volé tous les bijoux que Chao-Peng tenait de sa famille?


  —Ça me surprend. On dit qu’elle n’avait même pas le droit d’entrer dans sa maison.


  —Cette nuit-là, elle y est entrée. Elle a pris les rubis et les émeraudes qui étaient dans un coffret ainsi que le collier d’or.


  —C’est prouvé?


  —Oui. Elle avait porté ces bijoux aux réceptions du gouvernement quand elle est arrivée ici il y a trois ans et puis son mari les lui avait repris parce qu’elle ne se conduisait pas comme doit le faire la femme d’un grand personnage. Elle faisait des sourires aux autres hommes et même aux soldats dans la rue… Qu’est-ce que tu as? Tu n’as pas l’air content?


  —Je crois que les gens bavardent à tort et à travers.


  —C’est une femme très habile, Alexandre. Heureusement que Chao-Peng est un homme puissant. Il lui coupera les mains et la fera déchirer après que sa peau aura été arrachée comme celle des femmes voleuses et infidèles. Si nous allions déjeuner? C’est l’heure. Si tu le veux, nous irons chez Feng. Sa cuisine est encore meilleure que celle de Thiem.


  Dehors, Kham m’a pris le bras avec naturel. Elle souriait aux gens de sa connaissance. Ils étaient innombrables. Elle avait vraiment beaucoup de relations et le sens des rapports sociaux. Nous avons même rencontré deux aviateurs, amis de son capitaine probablement. Eux aussi ont eu droit à un sourire et à un «Sombaï Tanh» sans réticence. Et ils ont répondu gaiement, pas du tout réprobateurs, charmés même. Ceux-là aussi, elle les avait conquis. Je lui ai dit:


  —Tu n’as que des amis.


  —Je fais toujours bien gentil avec tout le monde.


  Et c’était vrai. Je n’avais jamais vu une femme montrer autant de prévenance. Jusqu’aux «métaos» coiffées en tête de loup, des vieilles décaties et pas mal crasseuses, vers qui elle se penchait avec un mot aimable, et les métaos l’adoraient, c’était visible. J’avais une femme qui jouissait d’une grande popularité, et parce que dans un couple on ne peut pas tirer à hue et à dia, je n’arrêtais pas de saluer moi aussi.


  Chez Feng, elle a mangé trois bols de riz, du porc sucré, deux poissons bouillis aux aromates. Je n’avais jamais vu une femme aussi menue engouffrer avec autant de constance. Le buste droit, les mains voletantes, elle a encore englouti du canard laqué, le tout sans cesser de me parler et l’air de ne pas y toucher. Elle a constaté:


  —Tu ne manges pas assez. Bientôt tu n’auras plus de force.


  Et elle m’a parlé du capitaine, une sérieuse fourchette lui aussi, qui pouvait passer deux heures à table. Ensuite, il poussait la chansonnette et il chantait si fort que les voisins venaient regarder à la fenêtre.


  Kham était tout illuminée par ces souvenirs. On devinait qu’elle avait passé là de joyeux moments. Elle m’a dit en épluchant une pomme cannelle:


  —Ah! il était gai, Henri, toujours prêt à rire! Dis-moi, as-tu pensé à louer nos places sur la chaloupe?


  —Nous avons le temps, elle reste huit jours à quai.


  —Prends-les vite. Loue celles qui font cabine dans la petite maison près de la cheminée du bateau. Elles coûtent cent piastres de plus mais elles sont très jolies et là personne ne viendra nous déranger.


  Feng nous a accompagnés à grandes courbettes jusqu’au seuil de son restaurant. Lui aussi semblait adorer Kham à qui il faisait mille compliments. Il l’a même félicitée pour son nouvel époux, moins gros que le précédent, a-t-il dit, de visage moins fleuri, mais beaucoup plus jeune. Je lui paraissais vif, j’avais l’œil éveillé mais disposais-je d’autant d’argent, a-t-il demandé, ignorant que je parlais le laotien.


  Kham riait aux éclats. Elle m’a dit:


  —Henri ne parlait pas le laotien et Feng croit qu’aucun Français ne le parle. Embrasse-moi, je vais aller chercher mes affaires à la villa. À tout à l’heure.


  Elle s’en est allée de sa démarche nerveuse, ses épaules étroites serrées dans son corsage à rayures roses, pas du tout alourdie par ce repas de forgeron.


  Une heure plus tard, alors que je lisais étendu sur le lit, elle était de retour à l’hôtel. Elle a déballé ses affaires et j’ai été surpris qu’elle en eût si peu, juste quelques pièces d’habillement, un sac qui contenait des gâteaux, trois oranges vertes et un paquet de bananes séchées. Elle m’a offert des gâteaux, elle m’a pris mon livre dont elle a regardé l’image de couverture. Elle m’a dit en hochant la tête, ce qui sonnait plutôt comme un reproche:


  —Henri ne lisait jamais. Il faut lire si on veut s’instruire.


  Elle s’est déshabillée et elle s’est allongée à mon côté. Ses cheveux rudes et très noirs avaient l’odeur des petits citrons sauvages avec quoi elle les lavait. Elle m’a repris mon livre des mains, elle a défait ma ceinture et elle s’est relevée d’un bond pour aller fermer la porte. Elle est revenue contre moi. Elle m’a dit:


  —Tu as des jambes de fille.


  Comme le matin, son plaisir a été interminable et quand il semblait cesser, ce n’était que pour mieux reprendre. Elle avait décidément une vigoureuse constitution.


  Elle ne s’est pas plus occupée de moi que la première fois. Je n’en étais pas gêné, préférant dans ces jeux plutôt donner que recevoir, mais tout occupé par ce petit corps avide, l’esprit vagabond, je me disais qu’à ce compte je ne risquais pas de m’éprendre, que j’en viendrais vite même à un ironique détachement, et une fois de plus je regrettais ma merveilleuse Pondichérienne. Elle, je l’aurais dévorée, pressée jusqu’à la dernière goutte, je lui aurais arraché sa fine peau brune pour mieux la posséder, tandis que là, les idées en vadrouille et l’œil clair, je m’employais simplement de mon mieux à faire le bonheur de ma partenaire si longue à rassasier.


  Nous avons donc fait l’amour, deux fois, trois fois, et pourquoi s’arrêter, à vingt-cinq ans on ne sent pas ses limites, surtout si on y met un peu de désinvolture. Le corps de Kham brûlait, elle haletait, son long cou et ses seins légers de gamine gainés d’une sueur brillante, elle me disait encore une fois combien je la rendais heureuse, le sexe comme une petite forge brasillante, épuisée mais déjà prête pour un nouveau départ.


  Enfin nous avons fait la pause. J’ai mangé les gâteaux qui étaient ceux que préférait le capitaine, m’a dit Kham. Assise sur le lit, les jambes en lotus, elle faisait couler entre ses lèvres le jus d’une orange verte. Elle a baissé la tête, elle m’a souri, tout son visage illuminé, elle a enveloppé mon corps nu d’un long regard qui allait des pieds à la tête, elle m’a dit:


  —Je suis contente maintenant d’être mariée avec toi. J’avais peur d’être déçue.


  —À propos, combien as-tu eu de maris?


  —Trois et avec toi, cela fera quatre.


  —Et ton préféré?


  —Le deuxième. Il était très doux. Jamais il ne m’a fait pleurer. Nous sommes restés ensemble pendant trois ans. Il rentrait à la maison à midi et à 7heures. Il aimait lire comme toi mais ce qui lui plaisait surtout c’était écouter la radio et il n’allait jamais passer la soirée avec des amis comme Henri.


  —Qu’est-ce qu’il faisait?


  —Il était policier.


  J’ai fait la grimace. Elle m’a dit, après avoir regardé avec attention, sourcils froncés, une piqûre de moustique sur mon cou:


  —Il faut des policiers, à cause des gens qui volent, qui font le mal. Pourquoi ris-tu?


  —Je pensais à une femme que j’ai connue. Elle aussi avait été mariée à un flic, un atroce.


  —Oh! Serge n’était pas comme ça. Souvent il m’apportait des fleurs ou un petit cadeau.


  Le mari d’Eurydice, l’abominable rat, était un bon époux lui aussi.


  —Le dimanche après-midi, nous faisions une promenade au bord du Mékong. Ensuite, nous allions prendre une glace au Cercle. Il raffolait des glaces, surtout à l’ananas. Quand il est parti en France, nous avons beaucoup pleuré l’un et l’autre. Avant de me quitter, il m’avait fait obtenir une licence pour tenir un petit commerce d’apéritifs et de casse-croûte et il m’avait donné l’argent pour l’acheter, sept cents piastres. Oh! juste une petite cabane comme celles qu’il y a sur la route du terrain d’aviation. Je travaillais du matin très tôt jusqu’à minuit, j’étais très gentille avec les clients mais je n’ai pas pu gagner d’argent et quand j’ai revendu je n’étais pas plus riche que le premier jour, j’avais toujours sept cents piastres.


  —Tu servais de trop grosses rations.


  —Oh, non, je faisais bien attention. Bien sûr, je ne mettais pas d’eau dans le cognac comme certaines et les sandwiches qui étaient un peu pourris, je n’essayais pas de les vendre.


  —Il t’a écrit, Serge?


  —Deux fois.


  Elle m’a découvert un nouveau bouton pas loin du nombril. Elle l’a un peu pincé après l’avoir lorgné de près.


  —C’est tout?


  —Peut-être a-t-il trouvé une femme française avec qui il s’est marié.


  Elle n’en voulait pas à Serge, elle en gardait un plaisant souvenir. Elle m’a dit, rêveuse, pensant à cet autrefois:


  —Il m’avait achetée pour mille piastres à ma famille après le départ de mon premier mari. Nous étions allés voir ma mère ensemble un dimanche. Il lui a remis l’argent et nous avons fait une petite fête. Après Serge, je n’ai plus voulu qu’on m’achète et ma mère en a été furieuse. Elle m’en veut encore. Elle croit qu’une femme qui n’exige pas un bon prix montre par là qu’elle ne vaut rien et que n’importe qui peut l’obtenir.


  —Et Henri?


  —Il était client de mon stand. Il riait toujours, c’est pour ça qu’il m’a plu, pas à cause de ses galons. Il voulait m’acheter lui aussi. Je lui ai dit: «Quand nous serons ensemble, à la place, tu me donneras un anneau d’or comme en portent les femmes blanches mariées. Il en avait un, lui. Il a oublié de me l’offrir mais je ne lui ai rien dit. Une bonne épouse ne doit jamais demander.


  —Il te donnait de l’argent chaque mois?


  —Oui, cinq cents piastres et puis encore deux cents piastres pour manger le midi quand il restait au mess. J’ai acheté une rizière et un peu d’or avec mes économies. C’est ma mère qui cultive la rizière avec ma sœur et mon beau-frère.


  —Et nous, comment va-t-on s’arranger? Tu veux que je te donne cinq cents piastres par mois comme Henri?


  —Tu fais comme tu veux. Tu me nourris, tu me donnes ce qu’il me faut, les chaussures, les sinh, un sac à main de temps en temps. Tu commandes et moi je t’obéis. C’est ainsi que les choses doivent être.


  —Ça ne me plaît pas de te donner de l’argent tous les mois.


  Elle a planté son regard dans le mien.


  —Ce que tu feras sera bien.


  J’ai ouvert l’armoire.


  —Il y a toujours dix mille piastres ici. Je les cache dans cette chemise. Quand tu as besoin d’argent tu en prends.


  Elle a frappé dans ses mains, elle s’est levée d’une détente. Elle est allée voir les liasses de billets, elle les a feuilletés, elle m’a dit avec ferveur:


  —Nous allons vivre comme un mari et une femme française. Bientôt tu prendras une maison et je te ferai la cuisine.


  Elle a remis les billets dans la chemise pliée.


  —Mais crois-tu que ta cachette soit bonne? N’importe qui peut entrer ici. Henri déposait son argent au Trésor. Il en envoyait chaque mois à sa femme de France et il allait en chercher quand il en avait besoin.


  Je n’avais pas envie de mettre mon argent au Trésor. Je lui ai dit:


  —Il restera ici. C’est un risque à courir.


  —Tu ne ressembles pas à mes autres maris.


  Elle en semblait satisfaite et inquiète tout à la fois. Elle m’a dit avec une passion soudaine:


  —Je voudrais tout connaître de toi.


  Elle allait souvent me redire cette phrase dans les jours qui suivirent mais en fait elle ne me posa jamais de questions, sinon beaucoup plus tard, et encore, n’était-ce pas moi vraiment qui l’intéressais mais les histoires que je lui racontais car elle aimait qu’on lui parle de ce vaste monde dont elle ignorait à peu près tout.


  Tandis qu’elle s’habillait avec des gestes nets et rapides, pas du tout ceux des filles de ce pays, je me disais: «Elle ne te plaît qu’à demi et ce matin au débarcadère, tu n’avais l’intention de louer qu’une seule place» et à la voir déjà installée dans ma vie, confiante et me répondant avec franchise, je me sentais coupable. Je me suis secoué. Je n’allais pas tomber dans le petit sentiment, m’encombrer d’une fille à ce moment de ma vie où je n’en avais que faire. Kham m’a dit:


  —Je vais voir une amie. Ensuite je retournerai à la villa pour y prendre une grosse malle que j’y ai laissée. Je la ferai porter ici. Je veux que les gens de l’hôtel sachent que je suis ta femme et pas seulement une fille qui est venue passer quelques nuits avec toi.


  Qu’est-ce que je pouvais répondre? Elle n’attendait d’ailleurs pas de réponse. Elle venait juste de me donner son point de vue qui était inspiré comme toujours par le bon sens et la moralité. Elle m’a embrassé avec une passion grave, elle a même pris ma tête entre ses mains pour mieux le faire et elle s’en est allée de sa démarche fière, tandis que je restais assis sur le lit, à me tordre le nez, perplexe.


  Dans la soirée, elle est revenue avec sa malle qu’elle a fait transporter par le coolie à l’heure où le bar était plein. Elle a répondu, la voix haute, avec son sourire éclatant, aux licheurs de Coluto qui la saluaient ou l’interpellaient plaisamment. Elle a gravi l’escalier derrière le coolie, le conseillant, lui signalant les obstacles et les trous de la véranda, et elle a dit à Vanh, qui était assise le dos au mur, son enfant sur les genoux:


  —Maintenant que j’ai tout apporté, il me faudra quelques cintres.


  Vanh s’est empressée, son loupiot sous le bras. Elle a fourni les cintres et proposé à Kham une lampe de chevet dont elle ne se servait pas. Elles bavardaient comme des amies et j’en étais stupéfié car je connaissais Vanh, son dédain de femme légitime pour les filles qui vivaient avec des Blancs.


  Et quand je suis descendu au bar, ils m’ont félicité comme un nouveau marié. Pour Œil-Cousu, le borgne, j’avais fait une fameuse affaire. Tous semblaient connaître Kham et tous la respectaient. Ils ont été jusqu’à me dire: «On ne comprend pas qu’elle t’ait choisi. Tu n’es pas plus beau qu’un autre, bien au contraire et avec tes manières de sauteur, elle ne pourra qu’être déçue,» Ils montraient par là en quelle petite estime ils me tenaient. Ils ont ajouté. «On espère que tu sauras te conduire, la traiter comme elle le mérite,» Ils nous voyaient ensemble pour des années.


  Je les écoutais me redire ma grande chance et me faire l’éloge de Kham entre deux gorgées de Pernod. J’étais ahuri, exaspéré aussi. Je n’aurais jamais imaginé que Kham fût si populaire. J’étais le pauvre berger sur qui la belle princesse a jeté son dévolu.


  Je les ai quittés pour aller jouer chez Tso-I. Là, ils ne n’ont pas parlé de Kham. Le monde à la porte pouvait bien voler en éclats, du moment qu’ils avaient leurs cartes, ils n’auraient pas levé les yeux. Ils m’ont pris huit cents piastres et en plus ils m’ont traité de triste pétochard parce que je cessais de miser.


  Je suis revenu en compagnie de Corsalin, l’agent des Travaux Publics. Lui aussi en chemin m’a dit quelle bonne affaire j’avais faite en prenant Kham. Je lui ai répondu, furieux:


  —Mais qu’est-ce que vous avez tous? Je ne sais même pas si je resterai avec elle et, de toute manière, dans huit jours, je serai parti.


  Il secouait la tête. J’avais tort, je parlais sans savoir. Une femme comme Kham, on ne s’en sépare pas, répétait-il. Il a ajouté:


  —Si tu t’en vas seul, auparavant, présente-moi. J’ai toujours hésité à prendre une fille du cru mais j’irais les yeux fermés avec celle-là. Combien te demande-t-elle par mois?


  —Rien.


  Il a levé les yeux au ciel, il m’a dit:


  —Est-ce que tu te rends compte? Est-ce que tu mesures ce que ça signifie?


  Je lui ai dit «Oui, oui» et que demain, dès l’aube, je sauterais à l’église pour mettre un cierge ou deux à la Bonne Vierge.


  Dans la chambre, j’ai regardé Kham qui dormait et j’en hochais la tête comme un imbécile. Elle les avait mis dans sa poche avec ses sourires et ses mines de ménagère honnête. J’ai pensé à Henri, le troisième mari, qui était parti comme un mufle, sans rien lui offrir après une dernière poivrade avec les copains. Qu’est-ce qui l’avait rendu si ingrat, si désinvolte celui-là? Il avait l’air d’un bon garçon cependant.


  Je me suis couché. Kham s’est aussitôt serrée contre moi. Elle m’a dit:


  —Tu sens l’herbe. Tu n’as pas la même odeur que les autres Blancs. Tu as gagné chez Tso-I?


  —J’ai perdu huit cents piastres.


  —Ce n’est jamais bon de jouer. Ici, quand on apprend qu’une femme laotienne passe son-temps les cartes à la main, on sait que bientôt elle trompera son mari et délaissera ses enfants…


  Elle jabotait avec gravité de vertueux propos. Je caressais ses jambes. Elle m’a dit:


  —Non, non. Il ne faut plus faire l’amour. Sais-tu que nous l’avons fait six fois aujourd’hui? C’est très mauvais pour la santé de trop faire l’amour, cela use avant l’âge.


  J’ai glissé mes mains entre ses cuisses chaudes. Je lui ai dit:


  —Au point où on en est, une fois de plus ou de moins…


  Deux minutes plus tard, elle s’écriait de plaisir, elle me disait, joyeuse:


  —Ah, Alexandre, cette position-là, je ne la connaissais pas! Où as-tu appris toutes ces choses, toi qui es plus jeune que ceux que j’ai connus. Ah! comme c’est agréable ainsi, et reposant!


  Elle s’est endormie dans mes bras. Je me suis dégagé, j’ai cherché un coin de drap frais. J’ai essayé de réfléchir, de mettre au point. Je n’ai rien découvert, rien décidé non plus. Je me suis dit: «On verra bien. Détends-toi, tu es au repos en ce moment», juste le genre de propos des indolents, de ceux qui ne veulent pas savoir où ils vont et qui y courent tout droit.


  J’allais de temps en temps rendre visite à Chang. Il continuait de m’initier à l’art chinois. Lui qui était si subtil ne paraissait pas avoir soupçonné mon rôle dans la fuite de Verkell et de la femme du Ministre. Il ne me parla jamais d’eux sinon un jour que nous quittions la petite salle en rotonde pour aller prendre le thé. Il dissertait des comptoirs de vente établis par les Chinois dans l’Asie du Sud-Est dès le XIVesiècle.


  —Il y en avait aux Philippines, au Tonkin, à Tanh-Oah et probablement au Siam. Bien que dans ce dernier pays il semble plutôt qu’il y ait eu une production locale qui était l’œuvre d’artisans chinois expatriés. Je n’ai pas beaucoup d’estime pour cette production, des pièces en céladon assez rustiques faites pour l’usage domestique. On pense que la fabrication a duré trois ou quatre siècles et on en trouve encore à Bangkok d’assez nombreux spécimens, des plats, des jarres rondes à flancs côtelés. La couleur est parfois heureuse, d’un vert feuille ou d’un gris bleuté, mais la matière, il s’agit d’un grès à consistance sableuse, est grossière. En outre, la couverte qui manque de profondeur présente des irrégularités. Je n’ai jamais voulu introduire aucune de ces pièces dans ma collection.


  Il a pris un biscuit au sésame. J’ai d’abord pensé que c’était à cause du Siam, par simple association d’idées, qu’il m’a parlé de l’instituteur mais aujourd’hui je crois plutôt qu’il voulait me faire part de l’information qu’il venait de recevoir et me mettre en garde. Il m’a dit:


  —Nous avons appris que votre ami. Monsieur Verkell, était en prison à Oudone.


  —En prison? Que lui reproche-t-on?


  —On l’aurait retrouvé errant à demi nu, sans papiers.


  —Que va-t-on lui faire?


  —Le rendre aux autorités françaises j’imagine ou plus probablement l’envoyer à Bangkok et de là, le Consulat le dirigera sur la France. C’est ce que beaucoup souhaitent ici.


  —Chao-Peng par exemple?


  —Lui plus que tout autre évidemment.


  —Et sa femme?


  —Elle a disparu.


  —On ne l’a pas arrêtée en même temps que Verkell, mais…?


  —Il était seul.


  Chang a joint ses belles mains étroites. Il a dit:


  —Je crains qu’on ne retrouve jamais Madame Chao-Peng.


  —On ne retrouvera donc pas les bijoux ni les documents officiels qu’elle avait emportés… Je veux dire si ce qu’on prétend est vrai.


  —Et vous ne le croyez pas?


  —J’ai vu par hasard Chao-Peng il y a quelques jours. J’étais dans le hall d’information et je regardais les photos d’actualité de la guerre dans le Sud-Vietnam quand quelqu’un l’a nommé derrière moi. Il était là, au milieu d’une petite cour, à pérorer. Il m’a laissé un sentiment de suffisance et de duplicité. Je l’imagine mal dans le rôle de victime.


  —Tandis que sa femme au contraire vous avait paru inoffensive.


  —Oui.


  Chang a souri. Il a dit.


  —Vous serez peut-être content de savoir dans ce cas que Madame Chao-Peng n’a pas volé de bijoux. Son mari les avait engagés contre une grosse somme d’argent il y a un mois près d’un prêteur chinois.


  Chang avait l’air amusé. Il a ajouté, et je me suis demandé s’il n’avait pas joué ce rôle de prêteur:


  —Depuis ce prêt, Chao-Peng a perdu beaucoup de son intransigeance à l’égard de la colonie chinoise.


  —Et les lettres?


  —Qui a parlé de ces lettres? Ce sont les autorités françaises, pas Chao-Peng. S’il a passé des accords avec les Américains ou avec les révolutionnaires Lao-Isaraks, qui sont tous les deux hostiles à la politique française, je doute qu’il y ait des traces écrites.


  —Et alors?


  —Il s’agit d’un chantage. Votre gouvernement se sert de ces prétendues lettres pour faire pression contre Chao-Peng qui lui est hostile… On pourrait même en cas de nécessité fabriquer ces lettres.


  On entrait dans le bel imbroglio asiatique. Chang continuait de sourire. Il se mouvait à l’aise dans ces machinations complexes, ces emmêlements inextricables qui convenaient à son esprit. J’étais même sûr qu’il en tirait parti. Moi, je n’y prenais aucun plaisir, je trouvais ces jeux de mandarin assommants ou puérils et pour tout dire d’une autre époque. J’ai demandé, inquiet:


  —Comment se fait-il qu’on n’ait pas retrouvé Madame Chao-Peng? Une femme blanche, surtout celle-ci qui m’a paru à la dérive, ne peut pas se dissimuler longtemps dans un pays dont elle ignore la langue. À moins bien sûr d’y avoir des complicités.


  —Et mieux que personne, vous savez qu’elle n’en avait pas.


  Il se moquait de moi. Il a ajouté:


  —Et si je vous disais que Chao-Peng, mari trompé et homme vaniteux, soucieux de sa face, n’a pas introduit d’action en divorce auprès du tribunal mixte dont le Président est pourtant un de ses amis?


  Chang, qui croquait du gingembre confit, m’a laissé aller au bout de mes réflexions. J’ai dit, le souffle un peu court:


  —Ce qui signifie que la femme du Ministre a été supprimée.


  —Ça serait dans l’ordre des choses.


  —Et ils auraient laissé la vie sauve à Verkell? C’est illogique.


  —Il prétend qu’on les a attaqués à quelques kilomètres de la frontière. Des pirates, dit-il. Il a été séparé de Madame Chao-Peng et ne l’a plus revue. Deux jours plus tard on l’a relâché après l’avoir dépouillé de ses vêtements, des affaires qu’il transportait et de ses papiers. On l’a aussi frappé.


  —Pourquoi ne pas l’avoir tué?


  —Votre ami racontera partout qu’il a été victime de pirates. On parlera aussi des Viets qui ont des camps d’entraînement dans la province. Pourquoi le tuer? Qui d’autre mieux que lui pourrait accréditer une version apaisante pour tout le monde? Après tout, Madame Chao-Peng, femme adultère, Française de petit milieu, voleuse de surcroît, n’est pas un personnage pour qui on remuerait ciel et terre.


  —En résumé, Chao-Peng s’est habilement débarrassé de sa femme et de surcroît il lui a fait endosser la disparition des bijoux. À propos, ils valaient cher?


  —Environ deux cents millions de vos francs. Vous oubliez les Français qui ne sont pas mécontents. Eux non plus n’ont pas intérêt à voir resurgir Madame Chao-Peng.


  En somme, il n’y avait que moi, l’instigateur de l’affaire, qui n’était pas satisfait. Et plus je réfléchissais, moins je l’étais. J’ai demandé à Chang:


  —Et vous dites qu’ils ont été attaqués à quelques kilomètres du fleuve?


  —C’est ce que prétend Monsieur Verkell. Ils n’auraient pas fait deux kilomètres en territoire siamois.


  —On peut donc penser qu’ils étaient suivis depuis Vien-Tiane?


  —C’est possible. Une servante a peut-être été intriguée par les préparatifs de Madame Chao-Peng qui était beaucoup plus étroitement surveillée qu’elle ne l’imaginait. Je crois même qu’aucun de ses mouvements n’échappait à son mari.


  Il m’en venait des sueurs froides. Chang a poursuivi:


  —Chao-Peng savait que sa femme profiterait de la première occasion pour s’enfuir. Elle ne faisait pas mystère de son intention de divorcer. Or, je crois vous l’avoir dit, il refusait cette solution. De là à…


  Chang a fait un geste onduleux. Je n’ai rien répondu. J’avais la gorge nouée. Je me voyais en train de marcher le long du fleuve derrière Verkell et Odile, et les hommes de Chao-Peng qui nous suivaient à la trace. J’en aurais sifflé d’émotion. Chao-Peng connaissait mon rôle maintenant. Et si l’envie le prenait de me faire taire? Il était Ministre, donc puissant, il ne manquait ni d’amis, ni d’hommes de main. Je me suis levé, tout à mes pensées.


  Chang était aussi subtil que je l’imaginais parfois car il m’a dit:


  —Vous ne pourrez pas quitter la ville avant huit jours. À ce propos, il serait bon que tout le monde soit informé de votre prochain départ. Parlez-en autour de vous. Je vous conseille même d’aller louer deux places sur la chaloupe.


  —Deux places?


  —Une pour vous, l’autre pour cette jeune femme laotienne qui est venue vivre avec vous.


  De quoi se mêlait-il? J’avais froncé les sourcils. Il a levé ses deux mains en souriant:


  —Je ne vous ai jamais donné de conseil mais cette jeune femme est charmante et de bonne réputation.


  —Que vient-elle faire ici?


  —Rien, bien sûr. Je pensais simplement que puisque dans ce pays les Blancs se choisissent souvent une compagne, vous ne pouviez faire un meilleur choix. Elle est intelligente, fidèle, et même les Laotiens de haut rang la tiennent en estime.


  —En quelque sorte, vous voulez dire qu’elle me protégerait.


  Chang me regardait gaiement, avec amitié aussi, et c’était bien la première fois.


  —Non. Tel que vous êtes fait, personne ne peut vous protéger. À moins de menacer Chao-Peng de révéler par exemple qu’on ne lui a jamais volé ses bijoux. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en venir là. Non, Monsieur Larsac, quand je souhaite que cette jeune femme vous accompagne, il s’agit seulement de votre agrément et d’écarter peut-être quelques épines de votre chemin. Elle est de bon conseil. Vos entreprises sont souvent généreuses mais les gens étant ce qu’ils sont, elles se terminent quelquefois mal. N’y voyez pas une critique. J’aime qu’on s’engage dangereusement.


  Il a ajouté:


  —À force de vivre trop sagement, avec pour seul souci le prestige, l’ordre et le bien-être, on finit en vieillissant par se demander si on n’a pas été dupe et si à force de remporter des victoires on n’est pas comme ces généraux qui perdent la guerre parce qu’ils ont tout prévu, sauf l’essentiel… Revenez me voir avant votre départ. Jeudi serait un bon jour.


  *

  **


  J’ai loué deux places sur la chaloupe dont le départ était prévu pour la fin de la semaine.


  Je marchais sur le chemin qui bordait le fleuve. J’étais mécontent. J’ai l’imagination précise et je me représentais clairement les semaines à venir, l’arrivée à Thakhek, le camion qui nous mènerait dans le Sud, ensuite Saigon, la recherche d’un logement et Kham qui me plaisait si modérément. Et qu’est-ce que je ferais là-bas? La course à l’emploi, et le soir Kham?


  Je tapais rageusement dans les cailloux du chemin. J’ai remis à plus tard, ma nouvelle méthode, je me suis promis: «Ce n’est pas joué, tu n’es pas encore parti», ce qui n’était pas une décision ni même un projet mais juste une manière d’exprimer mon mécontentement.


  Kham était sur la véranda en compagnie de Vanh. Elles passaient là des heures à se raconter les histoires locales en grignotant des graines de pastèque, deux amies, et Kham, dorlotait l’enfant de Vanh, lui faisait mille cajoleries.


  Elle m’a rejoint dans la chambre. À la vue des billets, elle s’est exclamée. Elle m’a demandé:


  —Tu as pris une cabine dans la petite maison près de la cheminée? On sera bien. Le boy nous apportera nos repas.


  Elle s’est étendue sur le lit près de moi. Elle a observé:


  —Tu n’as pas l’air satisfait.


  Elle m’a piqué un petit baiser sur la tempe, elle s’est écartée afin de mieux m’examiner. Elle me prêtait une grande attention. J’entends par là que rien dans mon corps, dans mes propos ou dans l’expression de mon visage ne lui échappait. S’il me poussait un bouton, elle le savait avant moi et elle me disait: «Quand tu m’expliques quelque chose, j’y pense et j’y repense.» C’était vrai, et aussi qu’elle en faisait son profit. Cependant, elle continuait à ne pas me poser de questions sur ce que j’avais fait ou les femmes que j’avais connues. Ainsi qu’au premier jour, l’intérêt qu’elle me portait se limitait au présent ou à un avenir très proche mais là, son attention était de tous les instants. Parfois, quand j’étais occupé à quelque besogne, je surprenais son regard posé sur moi, un regard réfléchi, j’avais envie de dire froid et calculateur, qui s’accordait mal avec sa nature franche et affectueuse. Dans ces moments-là, très vite, elle me souriait avec un grand naturel.


  Ainsi qu’elle s’y était engagée le premier jour, elle ne me cachait rien de ses expériences passées. J’interrogeais, elle répondait sans détour, et j’en étais sûr, sans jamais me mentir. Dans son désir de ne rien me cacher, elle m’avait même montré la lettre qu’elle voulait remettre à Henri avant son départ et qu’elle avait fait écrire par une amie qui connaissait le français.


  Dans cette lettre, elle disait au capitaine qu’elle l’aimait, elle l’appelait «son cher mari», elle lui donnait son adresse chez sa mère à Ban-Fai. Qu’il écrive et elle irait aussitôt le rejoindre. Elle avait signé «Ta femme qui t’aime».


  Je lui avais demandé:


  —Et tu l’aurais rejoint au premier appel?


  —Bien sûr. N’était-il pas mon mari? S’il n’avait pas passé la nuit de son départ avec ses amis, je lui aurais remis la lettre.


  —Tu savais pourtant qu’il ne t’avait prise que pour son temps au Laos.


  —Oui.


  Elle approuvait, un peu triste peut-être mais sans aucune hésitation sur sa ligne de conduite. Elle pardonnait beaucoup, à peu près tout, je crois, à l’homme qui vivait avec elle, ou bien encore se disait-elle, avec sa nature confiante, que la vie se fait au jour le jour, que rien n’est jamais joué, ce qui n’excluait pas chez elle la lucidité, car elle ne s’était pas fait plus d’illusions sur son gros capitaine qu’elle ne s’en faisait sur moi.


  Elle avait replié la lettre que son amie avait ornée d’une petite fleur coloriée et elle m’avait dit de sa voix vive:


  —Henri préférait les femmes blanches, ce qui est bien normal. Une nuit, parce qu’il ne rentrait pas, et qu’il était plus de 3heures, je suis partie à sa recherche. J’ai fait tous les cafés, tous les dancings de la ville. J’ai fini par le trouver. Je l’ai regardé de loin. Il dansait avec une Française et il lui parlait comme un amoureux. Il l’embrassait sur les cheveux.


  —Qu’est-ce que tu as fait?


  —Je suis rentrée à la maison. Le lendemain soir, je suis allée dormir seule dans le petit lit de la salle à manger. Je le voyais, par la porte ouverte de la chambre, qui étendait son bras pour chercher mon corps. J’étais bien contente.


  —Tu étais jalouse.


  —Oh! pas tellement. Juste un petit peu. Je voulais le punir. Il a été très malheureux. Il n’a pas pu supporter de dormir seul, alors je suis retournée près de lui.


  Elle m’offrait son visage en parlant ainsi et je voyais combien elle était naïve et tendre, pas du tout raisonnable ou inflexible comme je l’avais pensé.


  Elle me parlait de sa vie avec Henri.


  —J’étais seule tout le jour et souvent la nuit. Alors j’allais devant la fenêtre et je me chantais des chansons où je me disais combien j’étais triste, que bientôt je serais vieille, sans personne pour m’aider, pour m’aimer. J’ai vingt-huit ans. Dans dix ans, je serai une «métao», les hommes ne me regarderont plus, alors je raserai mes cheveux, je m’habillerai de noir.


  Son âge l’obsédait et la fuite du temps. Elle me répétait:


  —Toi tu as vingt-cinq ans. Ce n’est pas bon qu’une femme soit plus vieille que son mari. Un jour tu me quitteras, et ensuite?


  Je protestais, pour ne pas lui faire de peine mais elle n’était pas dupe. Elle m’enveloppait de son regard sérieux. Dans l’amour celui qui aime le plus est toujours le plus grave. Elle me disait:


  —Tu es jeune, si jeune. Quand je te regarde dormir et que tes yeux sont fermés, tu n’as pas vingt ans.


  Elle touchait du bout des doigts mon front, mes lèvres, et brusquement, elle me souriait de son ravissant sourire à dents courtes, elle abandonnait son souci pour me demander:


  «Est-ce que tu ne crois pas que c’est Dieu qui nous a fait nous rencontrer?


  Je ne répondais ni oui ni non. Elle me disait:


  —Je n’ai jamais eu autant de plaisir à faire l’amour et nous le faisons si souvent que peut-être aurons-nous un enfant? Tu me le laisseras quand tu partiras. Je l’élèverai. Il ira à l’école. Je ne veux pas qu’il soit ignorant comme je le suis et quand je serai vieille, il travaillera pour moi comme un bon fils doit le faire. Ainsi, je ne manquerai de rien et je ne serai plus jamais seule.


  Elle me parlait aussi de l’enfant qu’elle aurait dû avoir huit ans plus tôt avec son premier mari, l’adjudant Baffi. Elle me disait:


  —Il serait grand maintenant, il saurait déjà lire et écrire.


  Elle avait fait une mauvaise chute, l’enfant n’était pas né et plus jamais elle n’avait été enceinte. Je lui ai dit, m’engageant plus loin que je ne le souhaitais:


  —À Saigon, nous verrons un médecin. Peut-être pourra-t-il te soigner afin que tu aies un enfant.


  Elle approuvait, radieuse, elle retombait dans le présent. Elle avait une merveilleuse aptitude au bonheur, et cet art, si rare que je lui enviais, moi le téléscopeur d’instants, de saisir le moment qui passe et de le déguster comme un fruit.


  C’est à propos de cet enfant qui n’était pas né qu’elle m’a parlé de son premier mari, l’adjudant Baffi, un Corse, qui se saoulait du samedi au lundi. Celui-là, un trapu couvert de poils noirs, elle ne l’avait pas du tout aimé, et elle était ravie quand il la quittait pour partir en opération.


  —Tu es restée longtemps avec lui?


  —Oh oui, quatre ans. Il n’était pas méchant, sauf quand il avait bu. Les Français boivent beaucoup, surtout le samedi et le dimanche. Baffi ne m’a battue que six fois. Ensuite il m’offrait un cadeau pour se faire pardonner. Malgré cela, je n’arrivais pas à l’aimer.


  Il l’avait achetée pour cinq cents piastres à sa mère au début de l’occupation japonaise. Kham riait:


  —Je ne connaissais rien, pas même un mot de français, et je n’étais jamais sortie de mon village. Après avoir quitté ma mère, j’ai pleuré pendant une semaine. Aucun homme ne m’avait encore touchée. J’ai donné très peu de sang et le cinquième jour j’ai eu du plaisir.


  Elle n’avait jamais su le prénom de son adjudant corse qu’elle appelait Baffi comme ses amis. Le soir, après avoir usé d’elle, il l’envoyait dormir dans une petite pièce où était dressé un lit de camp.


  —Et tu n’as jamais eu envie de le tromper?


  —Non. Je te l’ai dit, il n’était pas méchant. Il me donnait trois cents piastres par mois. J’en remettais la moitié à ma mère. Quand mon père est mort, il me l’a annoncé avec beaucoup de précautions et il m’a envoyé un mois dans ma famille pour les funérailles. Pendant ce temps, il a pris une autre femme mais il l’a chassée car elle lui demandait sans cesse de l’argent.


  —Et il t’a quittée à la fin de l’occupation japonaise?


  —Il a été nommé dans une garnison du Tonkin. Je suis revenue dans mon village et j’ai travaillé à la rizière pendant quatorze mois.


  —Et tu n’as pas pris d’amoureux?


  —Non. Je m’entendais bien avec les Laotiens mais je n’en aurais épousé aucun. Sais-tu que j’ai été fiancée à dix-sept ans au fils aîné de nos voisins? On se voyait chaque jour et puis il n’a plus voulu se marier avec moi.


  —Pourquoi?


  —À cause de mes idées, m’a-t-il dit. Je voulais quatre enfants, deux filles et deux garçons, et je voulais que tous aillent à l’école et soient instruits.


  —C’était normal.


  —Pas pour lui. Il voulait que ses enfants travaillent dès l’âge de sept ans comme lui et moi l’avions fait. Il a refusé de m’épouser. Il disait que je n’étais pas soumise. Alors ma mère m’a battue parce que c’était un garçon honnête et courageux et que ses parents étaient riches. Dans le village tous les garçons se sont détournés de moi. Ma mère était furieuse, elle criait sans cesse et me disait que j’étais une mauvaise fille. C’est elle qui a trouvé pour moi l’adjudant Baffi. J’étais malheureuse de ne plus vivre au village mais d’un autre côté j’étais contente de ne pas épouser un Laotien.


  —Et aujourd’hui?


  —Aujourd’hui, je ne sais pas. Quand je vieillirai, peut-être prendrai-je un mari laotien. Il m’épousera pour ma rizière et mes bijoux et moi, je serai heureuse de ne pas être seule.


  Elle riait et il y avait des larmes dans ses yeux. Elle a posé sa tête sur mon épaule.


  —Ne parlons plus de cela, Alexandre, cela viendra bien assez vite.


  Elle a essuyé vivement ses larmes. Elle riait, les épaules parcourues de frissons, elle poussait son front contre mon épaule. Elle s’est soudain dégagée:


  —Viens, allons nous promener, il fait soleil.


  Quelques jours plus tard, parce que nous allions quitter Vien-Tiane pour longtemps peut-être, Kham m’a emmené à Ban-Fai, un minuscule village à cinq ou six kilomètres de la ville où habitaient sa mère et sa sœur.


  Elle avait apporté des cadeaux, deux coupons d’étoffe et des boîtes de sardines et de thon. La mère a palpé les coupons, elle a grommelé quelques mots qui n’étaient sûrement pas des remerciements ou bien alors, très rechignés, elle m’a jeté un coup d’œil oblique et elle a dit à sa fille:


  —Ainsi, voilà ton nouveau mari. Tu l’as choisi bien jeune cette fois. On dirait un coq de l’année. Que fait-il?


  —Rien encore. Il parle le laotien comme nous, ma mère, prenez garde.


  Elle s’en moquait car elle a dit:


  —Et l’autre, le gros, je croyais pourtant qu’il devait t’emmener. Que t’a-t-il offert en te quittant?


  —Il ne me devait rien.


  —Ah! tu n’as jamais su t’y prendre. Qui ne demande pas restera toujours pauvre.


  Elle nous a laissés pour aller ranger les coupons d’étoffe dans un coffre en rotin. Elle ne nous a rien offert, elle est sortie dans la cour et elle est partie à ses occupations comme si nous n’existions pas.


  Kham bavardait avec sa sœur, une jeune femme trapue d’une vingtaine d’années, au nez écrasé et à la peau sombre, vigoureuse et laide. J’ai descendu l’échelle qui menait dans la cour. Je regardais l’enclos, les deux cochons noirs tachés de rose, pas plus gros que des chiens, qui fouillaient la litière de détritus entre les pilotis, l’unique poule rousse qui avançait à grands déclics du col. La paillote était misérable, tout à fait semblable à celle de mon bannok qui voulait tant un vélo, un peu plus sale seulement, comme si les gens qui vivaient ici ne faisaient que les travaux indispensables. Dans mon dos, j’entendais la sœur, qui s’appelait Phalat dire à Kham:


  —Quand vous serez à Saigon, tu diras à ton mari qu’il m’achète une bicyclette et puis un de ces petits sacs en cuir brillant comme en portent les femmes des fonctionnaires.


  Je me suis détourné. La sœur m’a fait un sourire engageant. Elle est venue à moi sur ses larges pieds nus, elle m’a dit:


  —Apportez-moi aussi des étoffes, celles qui sont tissées avec des fils d’or et d’argent.


  Elle passait carrément commande. Kham riait pour dissimuler sa gêne mais quand sa sœur, pas du tout embarrassée, elle, par mon regard froid, a poursuivi sa liste de cadeaux, elle l’a rabrouée.


  —Tais-toi.


  Elle m’a rejoint, elle a pris mon bras. Nous avons traversé l’enclos. Dans le chemin qui menait aux rizières, Kham m’a dit avec plus de pitié que de colère:


  —Elles ne pensent qu’à l’argent. Elles n’ont jamais pensé à rien d’autre.


  Elle m’a montré le champ couvert de pousses vert tendre à notre droite:


  —Cette rizière-là est à ma mère. Derrière les bambous, il y en a encore une autre qui est à moi.


  Elle a tendu la main vers le gros buisson de tiges jaunes qui formait un îlot au milieu des champs inondés. Elle m’a dit:


  —Quand j’étais petite et que ma mère m’avait grondée, c’est là que je me réfugiais pour pleurer. Après, je me rapprochais de la maison et je lui criais de loin: «Es-tu encore fâchée contre moi?» Si elle haussait les épaules ou ne répondait pas, cela voulait dire qu’elle m’avait pardonné.


  Kham riait à ce souvenir, et je l’imaginais aisément, pas plus haute que ma hanche, disant cela, avec son gentil visage et son plaisant sourire.


  Elle m’a entraîné dans un sentier qui contournait le fourré et derrière les bambous nous avons vu le beau-frère, un jeune Laotien au visage avenant. Un coupe-coupe à la main, il ébranchait des tiges grosses comme le poignet qui étaient à ses pieds en faisceau. Il m’a salué d’une inclination du buste. Kham avec qui il avait l’air de bien s’entendre lui a dit:


  —Je t’ai apporté du tabac.


  Il a remercié. Il s’est tourné vers la rizière inondée, il a dit:


  —J’ai labouré plus profondément cette année et j’ai mêlé à la terre cette poudre que les Français nous ont distribuée. Ils prétendent que j’obtiendrai ainsi cent «mouns» de riz supplémentaires…


  Il a dit en riant à Kham:


  —Si c’est vrai, tu seras riche, enfin, je veux dire que nous serons riches puisque tu nous abandonnes le profit.


  Il a essuyé ses mains terreuses avec une poignée de feuilles de bambou, il a secoué la tête.


  —Les Français nous donnent cette poudre mais ils limitent aussi le prix du riz, et ça, ce n’est pas bon. Dans le village beaucoup ont abandonné. Ils se contentent de produire pour leur nourriture et ils laissent à l’abandon le reste de leurs rizières car c’est vraiment trop de travail pour un si petit bénéfice.


  Je lui ai demandé:


  —Combien vous rapportent les deux rizières?


  Il ne savait pas. C’est Kham qui a répondu:


  —Six ou sept mille piastres par an.


  Elle connaissait toujours le prix ou le rapport des choses et dès qu’elle voyait un objet nouveau elle demandait d’abord combien il coûtait. Son beau-frère qui réfléchissait a observé:


  —Sept mille, c’est peut-être beaucoup. Ce qui est sûr, c’est que nous pouvons manger, nous habiller, payer les impôts mais pas plus. Heureusement que nous avons le jardin. Nous mettons de côté l’argent des légumes que nous vendons au marché, ainsi quand l’un de nous est malade ou quand le riz n’a pas rendu, nous pouvons nous arranger…


  Je l’écoutais qui entrait peu à peu dans le détail de leur vie, à la manière lente, pleine de replis, de propos annexes, de correctifs, de tous les paysans du monde. Je pensais aux six ou sept mille piastres annuels dont ils devaient se satisfaire à trois, alors que je dépensais la même somme, seul, en six semaines, et je vivais médiocrement, j’étais mal logé, ma nourriture était frugale. Comment nous voyant si riches n’auraient-ils pas mendié, exigé. Kham avait raison, nous étions leurs Américains.


  Le beau-frère de Kham, qui s’appelait Thiek, se perdait dans l’énumération interminable de toutes ces choses dont on a besoin au cours d’une année. Il m’a demandé soudain:


  —Et comment cela se passe-t-il en France? Est-ce que le riz se vend aussi bon marché qu’ici?


  Je lui ai expliqué de mon mieux car si je parlais le laotien courant, je manquais de vocabulaire pour les notions plus complexes. Là où il s’est exclamé, et Kham aussi, c’est quand je lui ai dit qu’en France l’État remboursait une partie des frais de médecins et de médicaments. Thiek m’a dit:


  —Il faudrait qu’il en soit de même ici. Chaque année la fièvre nous vole plusieurs semaines et les médicaments sont chers. Un petit flacon de quinine et le travail de huit jours est mangé. Et puis il y a tout cet argent que nous devons donner si nous voulons travailler en paix.


  —Comment cela?


  Il a haussé les épaules. Kham m’a expliqué:


  —Il veut parler des chefs de village ou de canton, des grands personnages, et puis aussi de ceux qui font la guerre contre le gouvernement, les Lao-Isaraks. Ceux-là viennent la nuit mais à tous il faut donner du riz, de l’argent, sinon ils menacent, ils font comprendre qu’ils vous feront du mal.


  À se demander comment ils pouvaient subsister avec cette multitude de sangsues agrippées à leur peau. Je me suis dit: «Ils vivent comme les paysans de France il y a trois siècles, et encore» et j’étais étonné que celui-ci devant moi ait ce visage honnête et bon. Thiek a pris son fagot de tiges de bambou. Il l’a hissé sur son épaule. Il a dit à Kham en riant:


  —Je vais refaire une clôture. Le buffle de Si-Vat l’a démolie la semaine dernière. Depuis que sa femme est morte il ne s’occupe plus de rien. Même ses trois enfants il les envoie manger chez nous. Ah! ta mère n’est pas contente!


  Nous sommes revenus à la paillote. Phalat actionnait la poutre à paddy pour séparer le grain du son. La mère, qui tressait une longue nasse, assise au pied de l’escalier, ne s’est pas occupée de nous, ni de son beau-fils. Je l’observais, de son visage raviné de vieille femme à son corps qui était resté svelte. Elle était fine et dure et on la sentait intraitable, hostile à tout et à tous. Elle me faisait penser à la femme vietnamienne de Bertin. Était-elle déjà ainsi dans ses jeunes années? J’ai demandé à Kham en français:


  —Ta mère était aussi désagréable quand tu étais enfant?


  —Elle a eu beaucoup de malheurs. Ses parents sont morts quand elle était très jeune et à huit ans elle était servante chez les autres.


  Ce n’était sûrement pas là l’explication. Il y avait une autre raison qui tenait à la nature de ces femmes, une insatisfaction, un malaise, quelque chose comme une inaptitude à être heureuse.


  —Et ton père?


  —Il était doux. Il ne m’a jamais battue. Mais ce n’était pas lui qui commandait. Le soir, après le dîner, il me fabriquait des jouets avec des chutes de rotin. Il m’avait construit un moulin qui tournait quand je le mettais dans le ruisseau. Un-jour, il a eu un petit bouton au doigt et il est mort.


  —Il était plus gai que ta mère?


  —Oh! oui. Il me racontait les années où il avait été soldat à Louang-Prabang, la ville, les grandes maisons, toutes ces pagodes et les magasins. Il avait été heureux pendant son service militaire. Il disait que c’était le meilleur temps de sa vie.


  Phalat nous a crié en laotien:


  —Oui, il parlait beaucoup, le père. Il aurait mieux fait de travailler.


  Je lui ai dit, surpris:


  —Mais vous connaissez le français?


  —Bien sûr.


  Kham m’a expliqué:


  —Elle a vécu avec un mari français pendant deux ans.


  Phalat a dit:


  —Oui et il est parti à Kratié. Il avait promis de m’emmener. Un menteur qui a profité de moi. Ah! j’ai bien fait moi aussi de me moquer de lui.


  Elle a montré son mari qui réparait la clôture à vingt pas de là.


  —Après, j’ai trouvé celui-là.


  Elle haussait les épaules, faisait toute une dédaigneuse mimique, c’est tout juste si elle n’a pas tiré la langue au mari qui nous tournait le dos. Elle a dit à Kham:


  —Toi aussi, un jour, tu reviendras à la maison et tu prendras un mari laotien, un bannok.


  Celle-là était la digne fille de sa mère. Kham dont le visage s’était assombri m’a dit:


  —Nous allons rentrer.


  Ils ne se sont pas dérangés, sauf le beau-frère, qui une fois de plus a essuyé ses doigts sur son short pour me serrer la main. Il n’avait pas l’air malheureux entre ces deux femelles acariâtres. Il avait la douceur et la grande bonté que j’avais souvent vue chez les hommes de ce peuple, et cette infinie patience de ceux qui raccommodent inlassablement les accrocs de la vie.


  La mère a dit à Kham en guise d’adieu, me désignant sans vergogne:


  —Méfie-toi de celui-là. Il t’en fera voir et tu n’en tireras jamais rien.


  Je l’aurais calottée de bon cœur. Poli, je l’ai quand même saluée mais elle n’a daigné ni me répondre ni même me regarder. Plantée au pied de l’escalier alors que nous étions dans le chemin, la sœur nous a crié de ne pas oublier la bicyclette.


  Nous avons traversé le village qui était fait d’une dizaine de paillotes misérables, un village comme il y en avait des centaines dans ce pays, avec les cahutes à toit de chaume un peu de guingois sur leur pilotis, les jardinets et les enfants à peu près nus qui allaient et venaient, toujours joyeux, au milieu des volailles et des petits cochons ronflants. Quelques adultes aussi qui m’observaient avec curiosité et avec qui Kham a fait un bout de causette, et j’ai été surpris que ceux-là qui auraient dû lui montrer de la familiarité puisqu’elle avait passé une partie de sa jeunesse parmi eux, la traitent au contraire avec respect et lui demandent parfois conseil entre deux confidences, comme si sa sagesse était reconnue de tous.


  Sur le chemin de terre qui était envahi d’herbe et limité par les profondes ornières creusées par les roues des charrettes, j’ai dit à Kham:


  —Ton beau-frère est un brave garçon.


  —Oui, ma sœur a eu de la chance mais peut-être ne finiront-ils pas leur vie ensemble car il est jaloux et emporté.


  —Elle le trompe?


  —Elle ne sait pas résister à l’argent. Quand il l’apprend, il la bat. Il est très vigoureux. Il a peur de la tuer dans sa colère, il me l’a dit, et qu’il ne voulait pas aller en prison à cause d’elle.


  Kham marchait près de moi, perdue dans ses réflexions. Cette visite l’avait attristée. Je me disais: «Elle n’est jamais malveillante ou envieuse. Tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle fait tend vers le bien et je ne l’ai pas encore entendue dire une sottise ni une parole méchante.» Je pensais à sa famille, à ce monde où elle avait grandi et je me disais qu’elle valait mieux que moi. Je comprenais pourquoi ceux qui la connaissaient lui portaient estime et admiration.


  En ville elle m’a dit:


  —Peut-être resterons-nous longtemps dans le Sud, alors je ne reviendrai pas à Ban-Fai avant longtemps. J’ai peur de trouver tout changé.


  —Pourquoi?


  —Thiek pourrait se lasser de ma sœur et de ma mère. Ici, quand les hommes en ont assez, ils s’engagent dans l’armée.


  —Chez les Français?


  —Chez les Français ou chez les autres, ça n’a pas d’importance pour eux. L’essentiel, c’est de partir, d’avoir des amis pour rire avec eux et voir de nouveaux pays… Je lui ai fait promettre de m’écrire s’il s’en allait.


  Elle a posé sa main sur mon bras:


  —Viens, je t’offre une orangeade chez Feng. Moi je prendrai une glace à trois couleurs.


  Chez Feng elle m’a dit:


  —Je t’ai montré ma famille afin que tu n’ignores rien de moi. Toi aussi il faut que tu me racontes comment tu vivais quand tu étais chez toi.


  *

  **


  Ce soir-là, j’ai perdu beaucoup d’argent chez Tso-I. Je n’avais pas transgressé mes principes de prudence mais un full par les as n’a jamais rien valu contre un carré de rois. Trompé par les hésitations d’un adversaire qui d’ordinaire tremblait de joie à la plus petite paire, j’étais allé au bout de mes ressources. Ce tour, je l’avais joué à Clercy. J’en étais maintenant victime.


  Il était à peine 10heures et je n’avais plus un billet en poche. Ils m’ont regardé me lever avec des ricanements. Depuis le temps que je leur croquais leurs rappels de solde, ils avaient amassé une belle rancune. Ils m’ont conseillé:


  —C’est le moment d’aller puiser dans tes économies, Larsac. À demain, et apporte tes réserves qu’on te nettoie jusqu’à l’os.


  Je suis rentré à l’hôtel. Kham recousait la poche d’un de mes shorts. Elle a constaté:


  —Tu as perdu?


  —Oui.


  —Beaucoup?


  —Tout.


  J’ai ouvert l’armoire. J’ai pris les dix mille piastres. Je les ai contemplées, pensif. Je me suis dit: «Tu vas faire une bêtise, tout perdre comme un petit joueur.» J’ai mis les billets dans ma poche. Kham a hoché la tête mais elle n’a fait aucun commentaire. J’étais le maître ainsi qu’elle le disait et je disposais de notre argent comme je l’entendais.


  Je suis retourné chez Tso-I. Ils se sont frotté les mains, ils m’ont prédit:


  —Dans une petite heure, tu seras plumé comme un perdreau.


  Ils ont fait comme ils l’avaient dit. Ils m’ont plumé. À petites pincées, cent piastres par-ci, trois cents par-là. À minuit, il ne me restait que quatre mille piastres, et de rage, moi qui me prétendais fin stratège, je les ai misées sur un full maigrelet. Ils m’ont dit:


  —On savait bien qu’on finirait par te lessiver. Tu es encore un jeunot pour ce jeu-là. À une autre fois et sans rancune.


  Ils en tapaient sur la table à grandes claques joyeuses. Nous nous connaissions depuis six mois mais il n’y avait aucune amitié entre nous et quand on se rencontrait en ville ils me lançaient juste des sarcasmes, un mot ironique, voilà le genre de rapport que nous avions, agressifs et impitoyables.


  Kham m’attendait. Elle m’a dit:


  —Ça finit toujours ainsi.


  Puis:


  —Il ne te reste rien, plus rien du tout?


  J’ai retiré un billet de cent piastres que j’avais caché un jour de prudence entre le miroir et le mur. Je l’ai agité.


  —Voilà ma fortune.


  On ne va pas loin avec cent piastres, et encore moins loin quand les autres savent que vous n’avez plus que cela.


  Je me suis couché. J’ai éteint la lumière. Kham est venue contre moi. Nous avons fait l’amour. Elle y a montré son ardeur et ses exigences habituelles, m’informant sans contrainte de ce qui lui plaisait et de ce qui lui plaisait moins, et faisant un joyeux petit commentaire quand j’innovais et lui découvrais quelque horizon inattendu.


  Nous reposions quand elle m’a dit:


  —Nous ne sommes ensemble que depuis huit jours et je t’aime autant que j’aimais Serge après six mois.


  Le contentement de son corps la portait à la gratitude. Je lui ai dit:


  —Maintenant que je n’ai plus rien, il va falloir que tu te cherches un autre mari.


  Elle a poussé un soupir mais elle n’a pas dit non. Ce n’est que le lendemain qu’elle m’a demandé:


  —Que vas-tu faire?


  —Je ne sais pas. Prendre la chaloupe jusqu’à Thakek, ensuite, je verrai.


  Je n’étais pas inquiet mais je m’en voulais, moi qui hier encore avais une année de vie libre devant moi. J’étais reporté deux ans plus tôt, à ce jour, où à Thakek justement, les poches vides, j’avais dû accepter de piloter le camion du Chinois(7). Je n’aime pas remettre mes pas dans mes empreintes, j’en tire un sentiment d’échec et de vie inutile.


  Coluto est monté spécialement à ma chambre pour me rappeler:


  —Tu me dois quinze jours de chambre. N’oublie pas de me payer avant de partir.


  Kham l’a regardé s’éloigner avec colère. Elle a observé:


  —Il ne s’occupe pas de Vanh. Elle me l’a dit. Sais-tu qu’il ne lui fait jamais l’amour? Un jour, elle le trompera et ça sera bien fait.


  —Il a assez de tracas, ne lui en souhaite pas de nouveaux.


  —C’est ton ami et dès qu’il apprend que tu as perdu au jeu, il accourt se faire payer. Combien lui dois-tu?


  —Cinq ou six cents piastres.


  —Je vais te les donner et tu le paieras.


  Elle l’a fait. Avant de refermer son sac, elle m’a montré une autre liasse de billets.


  —J’ai encore sept cents piastres. Si tu me promets de ne plus aller jouer, je te les donne maintenant.


  —Non, garde-les. Je pourrais être tenté. Mais comment as-tu obtenu tant d’argent? Tu n’en avais pas quand tu as quitté Henri.


  —Ce matin, j’ai vendu mon bracelet en or.


  Je la regardais avec plus de curiosité que de reconnaissance. J’étais même un peu agacé. Je voyais là, à tort ou à raison, une entrave à mon indépendance. J’ai dit à Kham:


  —Tu te conduis en bonne épouse.


  —N’est-ce pas ce que toute femme doit faire?


  Elle avait pris un visage sentencieux et ce ton ferme dont on énonce les belles sentences. J’ai répondu, sérieux comme un évêque:


  —C’est l’évidence même… Si on travaillait un peu?


  Chaque matin, pendant une heure, je lui apprenais à lire et à écrire le français. Elle me l’avait demandé, et c’était une bonne élève, attentive et infatigable, tant elle avait soif de s’instruire. Je rectifiais aussi de mon mieux son langage, car ainsi que toutes les femmes qui avaient appris le français sur l’oreiller, elle usait des pires grossièretés, ceci en toute innocence, puisqu’elle n’imaginait pas qu’il y eût une autre manière de s’exprimer. Elle les prononçait d’ailleurs avec une délicatesse et une voix retenue qui leur ôtaient toute vulgarité. Ce n’était que les reliquats de l’adjudant Baffi, ce fier ornement de notre infanterie coloniale.


  Après le déjeuner, Kham m’a dit:


  —Je vais voir une amie à qui j’ai prêté de l’argent l’an dernier. Peut-être pourra-t-elle me rembourser. Je lui dirai que je pars à Saigon pour longtemps.


  J’ai accompagné Kham jusqu’au domicile de son amie. Je revenais par le boulevard de l’inspection quand j’ai vu MmeNéfellec qui venait vers moi. Elle portait une grosse valise et un sac de voyage. La démarche pataude, le visage suant, elle avançait dans l’avenue qui était déserte à cette heure brûlante.


  À ma vue, elle a posé sa valise, elle m’a dit sans aucune gêne:


  —Ah! je suis contente de vous rencontrer! Vous allez m’aider à porter au bungalow cette valise qui pèse comme un plomb. Figurez-vous que le boy de Coluto m’a refusé son aide. Il avait du travail prétendait-il, ce fainéant qui passe son temps à se chauffer au soleil.


  J’ai été bien près de laisser la babasse en plan avec sa grosse valise. Un peu d’exercice ne pouvait que lui affiner la taille. Elle a compris que j’allais m’esquiver, elle en a tapé du pied. Elle m’a dit:


  —Ah! vous n’allez pas me faire ça! J’ai toujours été gentille avec vous, non? Et puis, j’ai déjà assez d’ennuis.


  Ça m’a fait rire, alors j’ai empoigné la valise. MmeNéfellec trottait près de moi en s’épongeant. La voix aigre, toute soulevée de colère, elle m’a expliqué:


  —Savez-vous ce qu’ils m’ont fait à la douane? Ils m’ont interdit de mettre mes marchandises à la vente. Et pourquoi? Sous prétexte que je n’ai pas le droit d’exercer un commerce ici, que je porte tort aux boutiquiers locaux et aux importateurs français.


  Elle en avait les larmes aux yeux.


  —Quand je pense à ce que m’a coûté ce voyage, au transport par camion puis en chaloupe. Et qu’est-ce que je vais faire maintenant de ces quarante caisses qui sont à quai? Les redescendre à Saigon? De nouveau payer leur transport, sans compter les tracas?


  Elle levait vers moi un visage défait, elle m’interrogeait avec une sorte d’ingénuité. Il n’y avait que les ennuis d’argent pour lui donner ce visage de détresse et la faire ressembler à n’importe quelle femme malheureuse. J’ai été pris d’un fou rire. J’en ai lâché la valise. Elle m’a dit:


  —Ah! moquez-vous! On voit bien que ce n’est pas vous qui allez perdre quarante ou cinquante mille piastres.


  —Je ne devrais pas rire en effet. D’autant plus que vous me devez cinq cent mille piastres. Je crains que vous n’ayez du mal à me rembourser.


  Elle a haussé les épaules. De quoi parlais-je là?


  Au bungalow, j’ai porté la valise au premier étage. Madame Néfellec a examiné la chambre qui était vaste et agréablement meublée. Elle m’a dit:


  —Je ne comprends pas que vous restiez à l’hôtel Franco-Thaï sans y être contraint. C’est sale et bruyant. Et ce Coluto!


  Elle a levé les mains.


  —Vous avez vu comment il est attifé! Jamais lavé avec ça. Et sa clientèle! Puisque vous êtes ici, descendez donc au bar me prendre une citronnade.


  Elle est entrée dans la salle de bains. Là, elle a poussé un cri. Elle venait de se voir dans la glace. «Je suis horrible», a-t-elle crié d’une voix de salon.


  Quand je suis revenu, un verre de citronnade dans chaque main, MmeNéfellec prenait une douche. Elle a montré sa tête.


  —Vous n’avez pas oublié la glace, j’espère. C’est ici que vous devriez venir loger. Il est vrai qu’avec votre petite Pou-Sao laotienne ils vous refuseraient l’entrée.


  Elle est sortie, nue. Elle a traversé la chambre sans aucune gêne pour aller ouvrir sa valise. Je la regardais, pas ému, en buvant ma citronnade. Ainsi dépouillée de ses vêtements, elle paraissait plus robuste, plus massive. Sa petite tête et ses mains fines lui donnaient une trompeuse apparence. La vraie Madame Néfellec était là devant moi, avec son inépuisable énergie, sa santé parfaite, les reins larges, les cuisses lourdes exactement jointes et au-dessus un épais buisson noir. Elle m’a dit:


  —Quelle idée vous a pris de vous encombrer de cette petite indigène? Elle n’est pas laide, je vous l’accorde, mais ces filles ne peuvent rien vous apporter. Elles ne sont bonnes qu’à épuiser le Blanc avec qui elles vivent. Ne me dites pas non, j’habitais la chambre près de la vôtre et les cloisons sont minces chez Coluto.


  Elle a saisi son verre de citronnade, elle a bu, elle a poussé un grand soupir de bien-être qui a mollement agité ses seins volumineux. Elle s’est assise, elle a froncé les sourcils.


  —Qu’est-ce que je vais faire de ces quarante caisses? J’ai de la cotonnade, des produits de beauté, des articles de Paris, tout ce qui manque ici. J’avais posé des jalons, vu des gens. Ah! je ne me fais pas à l’idée de redescendre dans le Sud avec un tel chargement.


  Elle mordait sa lèvre inférieure bien roulée, elle cherchait désespérément une solution, les paupières plissées, son joli visage avivé par l’effort d’imagination. Elle a murmuré:


  —À Thakek, inutile d’essayer, ils ont ce qui leur faut. Paksane, n’en parlons pas, c’est un trou.


  —Et si vous vous entendiez avec les Chinois?


  —Quels Chinois? Les boutiquiers? On voit bien que vous ne les connaissez pas. S’ils apprennent, et ils l’apprendront, que je suis obligée de vendre, ils me feront des propositions au-dessous du prix coûtant. Et ça, jamais! Je préfère encore tout redescendre à Saigon.


  —Je ne pensais pas aux boutiquiers mais à ceux qui font des affaires importantes et qui travaillent avec le Siam. Je connais l’un d’eux. Vous pourriez aller le voir de ma part. J’ai des raisons de croire qu’il est très influent.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Chang.


  J’avais parlé impulsivement, juste pour rendre service, une manie, et je le regrettais.


  —Chang-Hui-Hoc? Mais c’est le chef de la confrérie chinoise! Et vous le connaissez?


  Elle m’aurait sauté au cou. Elle l’a presque fait d’ailleurs. Elle est venue à moi, le visage radieux, elle m’a mis ses beaux seins sous le nez. J’ai repoussé doucement des deux mains leur masse ferme et fraîche. Elle m’a dit:


  —Parlez-moi de ce Chang.


  Elle voulait des détails. Et pour mieux m’entendre, elle s’est perchée sur le bras de mon fauteuil, elle a écrasé sur l’accoudoir ses larges cuisses, et tandis que je lui expliquais qui était Chang, quelle était la meilleure heure pour lui rendre visite, elle me caressait le cou du bout des doigts, m’effleurait de mille manières.


  —Vous me sauvez la vie, Alexandre. Je suis sûre qu’il acceptera.


  Elle s’est carrément laissée choir sur moi, la babasse, elle m’a pris par le cou, elle a posé ses lèvres sur les miennes. J’ai voulu la repousser mais elle ne s’est pas laissé faire, j’avais tout contre moi cette lourde masse de chair en mouvement. Alors je l’ai soulevée d’un élan, je l’ai portée sur le lit, et je me disais: «Qu’est-ce que tu paries qu’elle avait prémédité son coup dès que nous sommes entrés ici, avant peut-être?»


  Elle roucoulait, elle était en pleine agitation, déjà au paradis. Je l’ai manipulée sans douceur, je lui ai fait subir de violents outrages. Elle en a crié. De bonheur ou de souffrance, je n’en sais rien. Je ne le lui ai pas demandé. Elle a été vite rendue, à bout de souffle. Elle avait le plaisir aigu mais bref.


  Elle reposait maintenant près de moi, yeux clos. J’ai vu le moment qu’elle allait partir dans un petit somme alors je lui ai dit, mécontent de m’être laissé faire et plus encore d’avoir pris avec elle plus de plaisir qu’avec Kham:


  —Vous ne craignez pas les maladies, à coucher ainsi avec n’importe qui? Vous savez qu’on dit que la vérole fleurit plus que jamais ici, une forme locale, très exubérante, ravageuse.


  Elle a poussé un cri, elle s’est envolée vers la salle de bains, elle a fait donner les grandes eaux.


  Quand elle est revenue, rafraîchie, elle a fini son verre de citronnade, elle a repoussé la masse épaisse de ses cheveux, elle m’a dit:


  —Ainsi, en allant chez Chang vers 5heures, vous pensez que c’est le meilleur moment? Je lui demanderai cinquante pour cent de profit, ce qui est normal, vous ne croyez pas?


  —Vous êtes seule juge. J’ai cru comprendre qu’il était assez rigoriste, aussi serait-il préférable que vous ne lui fassiez pas de charme.


  —Pour qui me prenez-vous!


  Je riais de ses mines offusquées qui s’accordaient mal avec sa nudité. Elle s’est vite vêtue d’ailleurs, elle a repris son air de commerçante soucieuse. Elle m’a dit:


  —Je ne voudrais pas vous renvoyer, Alexandre, mais j’ai juste le temps de me préparer.


  Sur le seuil, alors que je lui faisais un petit salut, elle est venue contre moi, elle m’a embrassé avec violence, repoussé avec autant de force et dit:


  —Débarrassez-vous de cette petite Laotienne et venez louer une chambre ici. Ainsi, nous nous verrons plus souvent.


  J’ai dit «C’est ça». Je n’étais plus mécontent mais amusé. Rien ne tirait à conséquence avec la Babasse. Elle avait obtenu de moi un bon renseignement, je lui avais fait l’amour. Comme toujours, elle s’était arrangée pour y gagner. Aurions-nous vécu mille ans, qu’elle aurait su encore tirer parti de moi. Je n’étais pas de force. Je me suis dit: «Tu deviens injuste. Rien ne l’obligeait à coucher avec toi puisque tu lui avais déjà parlé de Chang. Elle en avait simplement envie et elle te l’a montré. Tous ces chagrins commerciaux lui avaient retourné l’âme.»


  Je suis revenu à l’hôtel et il ne restait plus que l’agacement d’avoir pris plus de plaisir qu’avec Kham. Et Kham, j’allais l’emmener avec moi, lui faire partager ma vie. Et si je lui disais que je n’en avais pas envie, que j’avais réfléchi, que je voulais partir seul?


  Le lendemain, j’ai eu cette occasion. J’aurais pu quitter Kham, je ne l’ai pas fait.


  De la véranda, je regardais le coolie qui nettoyait les dalles du marché couvert à grands jets d’eau étincelants. Je brassais des pensées moroses. Je ne me demandais plus à quoi j’étais bon, je n’essayais plus de découvrir quel grand élan passionné me porterait au long des années, je contemplais simplement le petit bout de vie inconsistant qui s’étendait devant moi. Je me disais: «Et si tu repartais vers le nord? Si tu essayais encore de l’aventure, de l’inconnu?» Mais l’aventure ne me tentait plus. En somme avec Bong, j’avais fait le plein et ma grande balade vers le 5eTerritoire et la frontière de Chine, j’imaginais trop clairement aujourd’hui à quoi elle ressemblerait. J’étais beaucoup plus intéressé par ce qui se passait dans ma tête. Le corps et les yeux rassasiés, j’avais plutôt envie de classer, de mettre en ordre, de comprendre, et puis au-delà, de découvrir un chemin personnel, pas trop accidenté où je marcherais, le cœur content. J’en avais marre des folles entreprises, des cavalcades et même du corps innombrable des filles, bien que ce fût là encore qu’il y avait une surprise, un petit bonheur à glaner.


  Kham m’a tiré de mon vaseux bilan qui ne menait nulle part. Elle m’a dit:


  —Viens.


  Elle avait son air de ménagère dont on a dédaigné les patins. Dans la chambre, elle m’a dit à sa manière directe:


  —Ainsi pendant que moi je cours pour trouver de l’argent, toi, tu vas coucher avec cette grosse métisse qui est plus vieille que moi… Ne proteste pas. On t’a vu.


  —On m’a vu?


  —Le boy du bungalow à qui tu as commandé deux citronnades. Il a écouté derrière la porte de la chambre de cette grosse femme. Tu sais qu’ici les gens racontent tout. Et de quoi ai-je l’air maintenant, moi qui suis ta femme?


  —Tu n’es pas forcée de le rester. Quitte-moi en disant pourquoi aux autres. Ton amour-propre sera sauf.


  Que je fasse front ainsi sans vergogne, sans un mot de regret, avec rudesse même, l’a désemparée. Elle savait ce que cela signifiait. Elle me l’a dit:


  —Tu ne m’aimes pas. Je suis trop âgée pour toi.


  Elle se cherchait des raisons, elle refusait de regarder la vérité en face. Elle a dit:


  —Ton amour grandit, rapetisse. Il n’est jamais le même et en ce moment, il n’est pas plus grand qu’un grain de riz. Tu ne sais pas aimer. Mais je ne te quitterai pas parce que tu es allé avec cette femme. Je sais qu’elle t’a provoqué et qu’elle n’a ni morale ni conduite bien qu’elle soit mariée. C’est une putain, et les putains ça ne compte pas.


  Je ne disais rien, maussade. Nous nous tenions à deux pas l’un de l’autre. Je me sentais dur, buté. Je lui aurais aussi bien tourné le dos.


  Elle m’a demandé:


  —Mais peut-être veux-tu me quitter, toi, pour aller avec elle?


  J’ai haussé les épaules. Les lèvres tremblantes, Kham était au bord des larmes. J’aurais dû faire la paix, lui dire que Madame Néfellec ce n’était rien, juste un moment à peine agréable, qu’elle m’avait provoqué, ce qui était vrai. Je n’aurais pas menti, ou très peu, j’aurais simplement passé sous silence, et Kham, je le voyais, n’en aurait pas demandé plus, tant elle avait envie de pardonner.


  Mais ce jour-là, j’étais las, irrité par ma manière de mener ma vie. Je n’avais pas envie de mentir, même par convenance, et puis je l’ai dit, je n’étais pas amoureux de Kham.


  Je suis parti. J’ai laissé Kham au milieu de la chambre, les bras pendants, avec un visage de détresse et sa grande fierté qui l’empêchait de faire un geste vers moi.


  *

  **


  C’est au bar, une heure plus tard qu’un homme est venu me trouver, un Laotien vêtu d’une chemise trouée et d’un sarong. Il m’a demandé:


  —C’est toi qui t’appelles Alexandre?


  Il m’a tendu une enveloppe froissée. J’en ai tiré un feuillet, j’ai lu: «Viens me rejoindre à Ouravane. J’ai du travail pour toi. Salut. Bertin.»


  J’ai dit au Laotien:


  —Tu connais Bertin? Qu’est-ce qu’il fait là-bas?


  —Je ne sais pas. Celui qui m’a remis cette lettre est un ramasseur de cochons.


  Il a tendu la main vers le Mékong.


  —Je l’ai vu ce matin de l’autre côté en allant pêcher. Il m’a dit où je te trouverais et que tu me donnerais vingt piastres.


  Je lui ai donné vingt piastres.


  —Il m’a dit aussi qu’il avait cette lettre depuis deux semaines.


  Il s’en est allé. Coluto, qui ne comprenait pas le laotien, m’a demandé:


  —Qu’est-ce qu’il te voulait? Tu as l’air bien excité soudain.


  —Il m’apportait un mot de Bertin.


  —Ton Bertin, tu ferais mieux de t’en méfier, surtout après ce qui t’est arrivé ici.


  La veille du départ de la chaloupe, je suis allé à la prévôté. J’ai montré mon billet d’embarquement au grand sergent. Il a pris mes armes dans un tiroir de son bureau, il les a poussées vers moi, il m’a dit:


  —Je devrais te les confisquer. Je ne manque pas de motifs.


  —Verkell est toujours en prison au Siam?


  —Oui.


  —Et Madame Chao-Peng?


  —On ne l’a pas retrouvée… Je vais te donner un sac. Inutile de te promener en ville avec cette artillerie au vu et au su de tous.


  —Vous pensez qu’ils l’ont tuée?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire puisque tu n’es, m’as-tu dit, pour rien dans cette affaire?


  Il m’observait. Nous n’avions eu que de détestables rapports et cependant j’avais de la sympathie pour le sergent. Il faisait son métier de son mieux, sans hargne. Il n’était jamais mesquin et il ne piquait que de grosses colères d’honnête homme.


  J’ai dit:


  —Si je l’avais aidée, je n’aurais pas aimé être responsable de sa mort.


  —Et ça te tracasserait? Tu en perdrais le sommeil?


  —Peut-être.


  J’attendais sa réponse et mon humilité n’était pas feinte.


  —Certains prétendent qu’elle est vivante et entre les mains de rebelles Lao-Isaraks.


  —Je suis sûr qu’elle n’a volé aucun document.


  —Ça aussi, on commence à le dire. Ce qui est certain, c’est qu’on ne l’a pas encore tuée. J’imagine qu’il n’y a que ce point qui t’intéresse. Quant à l’usage que les Lao-Isaraks peuvent faire de Madame Chao-Peng…


  Il a levé la main.


  —Je ne suis que sergent et crois-moi, moins on me tient au courant de certaines intrigues et plus j’en suis satisfait. Tu peux partir.


  Je lui ai tendu la main. Il l’a prise. Il m’a conseillé:


  —Si tu veux revenir un jour en France, reste en dehors de cette cuisine. Tu sais ce que tu devrais faire! Descendre à Saigon et y prendre un emploi.


  Le lendemain, j’ai embarqué sur la «Marie-Jeanne» qui descendait à Savannaket. Kham m’accompagnait. Nous n’avions plus parlé de MmeNéfellec, ni de nous quitter. Nous avions glissé l’un comme l’autre sur l’incident, nous en remettant à l’avenir, enfin moi, c’était sûr. Je n’avais pour bagage qu’un sac à dos mais Kham avait une cantine et deux valises. Je l’ai dit, c’était une femme qui avait une confiance incroyable dans la vie.


  Quand la chaloupe s’est écartée du quai, les Laotiens et les Français ont crié des au revoir, les bras levés. Je regardais la ville qui s’éloignait. Kham a posé sa main sur la mienne. Elle m’a dit:


  —Dans quinze jours, nous serons à Saigon. J’ai hâte de connaître cette ville dont tous les gens parlent ici.


  —Nous descendons à Ouravane.


  Elle a serré ma main:


  —Tu es mon mari. C’est toi qui ordonnes.


  Nous étions au milieu du fleuve et de la ville, on ne voyait plus que quelques maisons blanches et les grands flamboyants roses du boulevard de ceinture. Kham a dit:


  —Ouravane est un très petit village où la vie n’est pas chère. Sais-tu que j’ai plus de quinze cents piastres maintenant que mon amie m’a remboursée? Si nous faisons attention, nous pourrons vivre plus de deux mois avec une telle somme. Je te donnerai les billets tout à l’heure. Viens voir notre cabine, c’est une vraie petite maison. Il y a même une fenêtre.


  La chaloupe est arrivée à Ouravane deux jours plus tard au milieu de l’après-midi. La cantine sur l’épaule, une valise à la main, j’ai escaladé les marches taillées dans l’argile qui accédaient à la berge. Kham me suivait, portant le reste des bagages.


  J’ai posé la cantine à terre. En relevant la tête, je les ai vus qui m’observaient. Ils se tenaient sur une seule ligne: le caporal, mitraillette à l’épaule, le religieux, sa grande barbe à deux pointes posées sur sa soutane, le douanier eurasien en uniforme kaki, et la femme, une Eurasienne, elle aussi, grande et majestueuse, vêtue d’une robe à fleurs jaunes, ses belles épaules dénudées.


  Je les contemplais, médusé par ce spectacle insolite. Le religieux m’a souri, le caporal n’a pas bronché. Quant au métis et à la femme, qui était son épouse, je l’ai appris plus tard, ils sont venus à moi. Le douanier m’a tendu la main, le visage affable. Il l’a tendue aussi à Kham qui lui a fait le salut plongeant, accompagné d’une sorte de petite révérence, du furtif agenouillement que les Laotiennes réservent aux personnages de haut rang. La femme qui souriait a eu droit elle aussi à la révérence. Elle a dit, mondaine:


  —Nous sommes heureux de vous accueillir. Les visiteurs sont rares dans notre village. J’espère que vous resterez quelque temps parmi nous.


  Elle était si aimable que je regrettais de ne pas avoir de chapeau. Je l’aurais ôté afin de mieux la saluer. Je me suis contenté de lui sourire. Elle était magnifique et immense, la chair drue et dorée, les dents éclatantes, les cheveux exubérants, une fantastique pouliche pleine de feu, l’œil crépitant d’étincelles.


  Je lui ai dit:


  —Je suis venu rendre visite à un ami, Monsieur Bertin. À propos, pourriez-vous me dire où il habite?


  Qu’avais-je dit là? Au nom de Bertin, les visages s’étaient figés. Quel tour leur avait-il joué? Le caporal a remonté sa mitraillette d’un geste sec. Quant au curé, il ne s’occupait plus de moi. Il m’a contourné comme un obstacle, il a voleté, soutane au vent et barbe déployée, il a filé vers le débarcadère. Il ne voulait absolument rien avoir à faire avec moi. Le douanier m’a dit, la voix froide:


  —Vous trouverez Monsieur Bertin à l’extrémité du village. Pour le moment, laissez vos bagages ici avec les clés. Vous pourrez les reprendre dans une heure.


  Et il s’en est allé vers la chaloupe, suivi par sa femme sculpturale dont le regard passait maintenant très haut au-dessus de nos têtes.


  Le caporal a tendu sa main ouverte, pas gracieux.


  —Donnez-moi les clés et vos papiers d’identité.


  J’ai rejoint Kham qui m’a dit:


  —Ils ne sont pas très gentils. Qu’est-ce que ton ami leur a fait?


  —On va le savoir. Attends-moi ici.


  Je l’ai laissée face au débarcadère, sur la terrasse d’un magasin chinois qui faisait bar, épicerie et semblait-il restaurant, une boutique vétuste avec sa minuscule vitrine encombrée d’articles poussiéreux, des paquets de nouilles cantonaises sous cellophane qui voisinaient avec des savonnettes, des serrures et des cadenas.


  Le village était à l’image de la boutique chinoise, vieillot et misérable. Tout en longueur, il étirait au bord du fleuve une suite de maisons en planches noires verdies de plaques d’humidité, des maisons toutes semblables qui faisaient penser à de grandes cabanes à outils, et, derrière, une ligne de paillotes laotiennes perchées sur leur pilotis de bois, le tout imbibé d’eau, comme si la saison des pluies ici était plus violente qu’ailleurs.


  J’ai interrogé un Laotien qui grattait une peau de buffle tendue sur un cadre. Il m’a montré un grand bâtiment à couverture de tôle ondulée au bout du chemin. Celui-là au moins ne s’était pas renfrogné au nom de Bertin.


  J’ai franchi une étendue boueuse semée de mottes de terre, surmontée chacune d’une grosse mèche d’herbe rude.


  Dans la première pièce du bâtiment deux hommes jouaient aux cartes, accroupis sur une natte. J’ai demandé:


  —Monsieur Bertin.


  Ils m’examinaient avec méfiance.


  —Vous le connaissez?


  —Il m’attend.


  L’un des hommes s’est levé. Il a frappé à une porte. Il est entré. La porte s’est rouverte en tempête. Bertin est venu à moi, les mains tendues. Il riait de bonheur. Il a pris ma main, mon bras tout entier. Il le serrait, il me palpait, il m’a dit:


  —Ah! que je suis content de te voir, Alexandre! Tu m’as manqué. Je croyais que tu ne viendrais jamais.


  J’étais heureux. Lui aussi m’avait manqué et sa façon cruelle et joyeuse de regarder le monde. Je me disais: «C’est mon meilleur ami» et j’en étais réchauffé.


  Il m’a poussé dans la pièce voisine, une sorte de grand salon dont le luxe m’a surpris, avec les tapis chinois à décors d’oiseaux qui recouvraient le sol, les thankas tibétains sur les murs et le grand tambour de bronze à décor de grenouilles qui servait de table basse.


  Bertin s’est dirigé vers un bar nickelé en forme de fer à cheval qui occupait un angle de la pièce. Il m’a servi un cognac. Pour lui il a pris un jus de fruit. Je lui ai dit:


  —Tu as changé.


  —On vieillit. Et puis, tu verras, le pays ne porte pas à la rigolade.


  —Qu’est-ce que tu bricoles au juste? Tu sais qu’ils m’ont tous fait la gueule au débarcadère quand j’ai prononcé ton nom, le curé, le militaire, le douanier et la grande femme.


  Il a éclaté de rire.


  —Je vois que tu as eu droit au comité d’accueil. Ils s’ennuient tellement ici que l’arrivée de la chaloupe est un événement. Non, ceux-là ne me portent pas dans leur cœur.


  Il a encore ri pour lui seul, en regardant son verre, campé dans ses bottes de caoutchouc noir qui lui montaient aux genoux. Oui, il avait vieilli, maigri aussi, son toupet de cheveux blonds semblait s’être amenuisé et ne se dressait plus aussi combatif et doré. Jusqu’à son regard qui avait pâli, perdu de son lustre. J’ai répété, inquiet:


  —Qu’est-ce que tu leur as fait au juste? Allez, raconte. Tu as claqué les fesses de la femme du douanier en présence de son mari et du curé?


  —Tu sais qu’elle me plaît cette grande femme? Chaque fois que je la vois, j’ai envie de la toucher. Tu as vu ces épaules, ces jambes, cette poitrine…


  —Elle est un peu monumentale, non?


  —Oh moi j’aime les grandes. Il y a toujours un bout à regarder, à découvrir, mais celle-là quand on se rencontre, elle fait comme si elle ne me voyait pas. Je suis sûr que son mari ne lui suffit pas. Tiens, parlons d’autre chose, tu me mettrais des idées en tête. Viens…


  Il est allé à la fenêtre qui donnait sur la brousse.


  —Regarde. Ils ne sont pas beaux?


  Je comprenais d’où venaient les cris aigus que nous n’avions pas cessé d’entendre. À soixante mètres de là, dans un enclos limité par des madriers, il y avait un troupeau de cochons. Ils déboulaient, dérapaient, culbutaient, se chevauchaient, des petits et des gros, certains tout noirs, velus comme des sangliers, les oreilles en clocher, d’autres le poil rose, d’un rose presque mauve, et tout ça ronflait, couinait.


  —Voilà ce que je fais. Je ramasse des cochons dans les villages de la province et je les convoie vers les villes du Sud. Je n’ai jamais connu d’animaux aussi emmerdants. Dès que tu en mets deux ensemble, ils se tabassent. Ça passe son temps à gueuler ces bêtes-là et ça crève sans prévenir. Heureusement que je m’en occupe le moins possible. Ces cochons-là, c’est ma couverture, mon métier officiel.


  —Et l’autre?


  —L’opium bien sûr. Que veux-tu qu’on fasse d’autre dans ce pays pourri? La piste qui mène aux plateaux méos commence à deux kilomètres d’ici. C’est par là que descend la confiture, à dos d’homme ou de mulet. Quatre tonnes par an. À trente mille piastres le kilo, plus de cinq cent mille francs français, tu vois ce que ça représente. Deux petits milliards. De quoi nourrir du monde, tu ne crois pas? C’est pour ça que je t’ai fait venir.


  —Ne compte pas sur moi. Je ne m’occuperai pas de ta saloperie.


  —Pourquoi? Il faut bien que quelqu’un le fasse. Autant toi et moi que d’autres, non? Et dis-moi, tu crois que le jeu c’est mieux? Oui, oui, je suis renseigné.


  —Je ne plumais que des gens comme moi ou plutôt ils me plumaient, ça n’a rien à voir. Je veux rester dans la légalité, les travaux honnêtes.


  Bertin m’a examiné avec attention. Il m’a dit:


  —Te voilà devenu bien sentimental. Moi ça ne me tracasse pas les drogués. D’ailleurs ces gars-là s’ils ne s’étaient pas défoncés à l’opium, ils l’auraient fait d’une autre manière. Et puis on peut fumer gentiment cinq ou six pipes pour la détente…


  —Cause toujours.


  —Tu n’aurais pas plutôt pris peur depuis qu’ils t’ont mis en prison?


  —Il y a de ça. Je me suis battu pour obtenir le sursis. Je ne veux pas en perdre le bénéfice.


  —Tu parles d’un programme! Ah! tu as changé, toi aussi. Et moi qui comptais sur toi. Ce n’est pas que l’opium m’emballe, ni la vie que je mène ici mais tu sais combien je me fais? Cent mille piastres par mois. Dans deux ans, je décroche et je m’achète cent hectares de bonne terre en Picardie.


  —La bonne terre tu l’auras sur le ventre ou bien tu seras en cabane pour vingt ans.


  —Je n’ai rien à perdre. Toi tu aurais cinquante mille piastres par mois plus les primes. J’ai déjà tout arrangé.


  —Non. Et puis j’ai d’autres projets.


  —Et moi qui t’attendais, qui croyais que tu serais heureux. On aurait travaillé en copains, gentiment. Ah! tu me déçois Alex. Je t’avais déjà trouvé une jolie maison, trois belles pièces avec un jardin.


  —Je resterai quelque temps ici.


  Bertin s’est assis dans un des fauteuils-club. Il hochait la tête, désolé. J’ai demandé pour lui changer les idées:


  —Et ta gamine?


  —Elle est à Savannakhet chez les bonnes sœurs. Je la vois tous les mois quand je descends driver mes cochons. Tu sais qu’elle apprend bien?


  —Je suis passé voir ta femme à Vien-Tiane. Quand je suis revenu, elle n’était plus là. Elle était malheureuse que tu l’aies quittée.


  —Malheureuse quand je l’ai retrouvée, malheureuse quand je suis parti. Elle était faite pour le malheur cette femme. Je lui remettais à peu près tout ce que je gagnais. Un jour pour me remercier elle m’a balancé un fait-tout de soupe chaude à la tête. Elle me fatiguait avec ses ritournelles, sa gueule toujours de biais et son paradis viet. J’en ai eu ma claque. À la première occasion, j’ai pris la petite par la main et adieu. Ça me flanque encore le cafard quand je pense à elle, à sa façon tordue de voir la vie… Dis-moi plutôt ce que tu as fait. C’est un de mes cravateurs de cochons qui m’a appris qu’on t’avait mis en prison.


  Je lui ai parlé du camp de Bong, de Tso-I, de Trung et du mois passé à la prison de Vien-Tiane. Bertin riait. Il a observé:


  —Quand je pense que tu veux te ranger du côté des gens respectables et que tu refuses ma proposition! Tu n’es pas sérieux. Alexandre. Tu dis une chose, tu en fais une autre. Pourtant, tu es instruit, intelligent. Moi, je m’occupe d’opium, d’accord, mais j’ai une couverture, on ne peut pas m’attaquer ou se moquer de moi impunément. Tandis que toi! À Vien-Tiane, si tu avais eu une profession honorable avec le salaire qui va avec, crois-tu qu’ils t’auraient fourré en prison? Et puis, qu’est-ce que ces façons d’aller torgnoler un petit fonctionnaire annamite dans son bistrot? Il fallait l’attendre dans un endroit tranquille, lui péter la gueule à la sournoise, ni vu ni connu. Il aurait pu brailler ensuite… C’est comme Troubil. Tu crois qu’il aurait osé te faire arrêter par ces sadiques si tu avais eu un bon emploi, aux Travaux Publics ou au Trésor par exemple? Tu aurais profité des vacances pour aller le trouver et il te l’aurait donné de bon cœur ton laissez-passer pour le 5eTerritoire. Et tu parles de légalité! Et ces polichinelles que tu fréquentais là-haut? Un instituteur qui veut passer aux Viets ou bien des paumés comme ceux qui tapent la carte chez Tso-I. Ah, ça déclasse! Et cette fille, Thaï-Minh, pour qui tu te bigornes, qu’on met ensuite dans la cage aux putains, que tu vas voir, ravitailler. Et tu me dis maintenant que tu as pris une petite Laotienne. Tu mènes ta vie en dépit du bon sens. Comment veux-tu réussir? Car ne t’y trompe pas, de quoi s’agit-il en fin de compte, pour toi, pour moi, pour n’importe qui? De réussir. Moi, fortune faite, j’embarque et en France je me transforme en gros propriétaire… ça te fait rire?


  —Oui, parce que tout ce que tu me dis là, je le pense aujourd’hui et aussi que je me suis battu sur le mauvais terrain. En gros disons que j’en suis arrivé à la conclusion que je n’étais pas fait pour la vie que j’ai menée. Je ne suis pas un aventurier, Émile. C’est pourquoi je ne veux pas de ton affaire d’opium. Je te l’ai dit, j’ai d’autres projets.


  —Lesquels?


  —Réfléchir d’abord, voir où j’en suis. Je ne fais que ça depuis six mois.


  —Ça n’a pas l’air de te profiter.


  —Je veux savoir au juste ce que je veux, pourquoi je suis fait, ce qui n’est pas si facile. Et quand j’aurai trouvé, trié l’essentiel de l’accessoire, alors à moi la bonne vie, la tranquillité.


  —Je ne te crois pas. Tu n’arrêteras pas de changer, de vouloir aller voir ailleurs si ce n’est pas mieux, et à partir de ton goût du changement, tu feras connerie sur connerie. Je te connais, tu t’emballes vite, un mot qu’on t’a dit, une envie, une fille qui passera. Un exemple: crois-tu que c’est malin de t’être encombré d’une petite Laotienne, juste en ce moment?


  —On ne restera pas toujours ensemble.


  —Autant dire que c’est du temps perdu. Moi, je n’ai pas pris de filles ici. Ça n’apporte que des ennuis. Dans ce pays, pour être fort, il faut être seul. Tu n’as pas remarqué que les femmes, dès que tu les installes, passent leur vie à te prêcher la prudence, la modération. Se faire mettre en veilleuse pour une paire de fesses, ça ne m’a jamais paru un marché payant. En France, quand je serai retiré, alors là, si je trouve une femme qui me plaît, dans le genre de celle du douanier, oui, je me marie. Mais attention, avec tout le bataclan, le maire, le curé. Et ça voudra dire que j’ai réussi. À moi la vie pépère, le journal, les pantoufles et les coups de chapeau dans la rue. Pour un homme, il ne faut se marier que quand la partie est gagnée…


  Il était dans son bel avenir avec sa grande femme majestueuse. Je lui ai dit:


  —Ne t’envole pas. Tu oublies ta Vietnamienne.


  —Mon tocard? Justement, je ne l’oublie pas. Elle m’a servi de leçon.


  —Je vais aller retrouver Kham. Elle doit s’impatienter.


  —Je t’accompagne. On dînera chez Hoc. Il cuisine mieux que mon boy. Et puis j’ai envie de voir la fille que tu t’es choisie.


  Nous avons traversé le village. Devant les baraques en planches des gens allaient et venaient. Ils faisaient penser à des fantômes pas très vivaces. J’ai demandé à Bertin:


  —De quoi vivent-ils ici?


  —D’un jardin, d’un bout de rizière. Ils ne se tuent pas au travail. Qu’est-ce qu’ils feraient de l’argent d’ailleurs, il n’y a rien à acheter. Ça vivote au ralenti en chiquant le bétel avec une petite fête de temps en temps en tapant sur des casseroles. Ils fument tous aussi un peu l’opium. C’est ça qui leur donne cet air abruti.


  —Ils peuvent s’en payer?


  —Vingt grammes par-ci, dix grammes par-là. Ils traficotent avec les péquenauds des environs, qui traficotent eux-mêmes avec les Méos de la montagne. Ça troque, ça échange, ça monte des combines miteuses avec les Siamois en face.


  —Et les curés?


  —Ils ont un séminaire, une sorte de couvent. Ils font chanter les pucelles. Ils sont agréables, pas poseurs de questions. Ce sont des gens qui vivent beaucoup chez eux. Je leur donne un peu pour leurs bonnes œuvres. Je suis même allé une ou deux fois à leur messe du dimanche mais ils n’y tenaient pas je crois, à cause de l’opium, bien qu’il y ait deux ou trois curés qui tirent sur le bambou, mais pas franchement, en cachottiers, des vieux qui sont revenus du rôle des missions chrétiennes dans ce pays.


  —Et le douanier?


  —Il a une belle maison dans l’enceinte du poste militaire. Il fait son métier, moi je fais le mien, ce qui fait qu’on a un peu de frottement mais rien de sérieux.


  —En somme, tu n’as pas de difficultés?


  —Si j’en ai, et des grosses. Je t’en parlerai plus tard.


  Deux barques de pêche à voiles carrées couleur de brique se laissaient aller avec lenteur sur l’eau jaune. Bertin m’a montré la rive thaïlandaise distante de sept à huit cents mètres.


  —Une bonne partie de l’opium passe là-bas… Regarde le mirador du poste.


  Il s’élevait à une dizaine de mètres au-dessus de l’enceinte de madriers.


  —Il y a toujours un soldat là-haut derrière la mitrailleuse. La nuit, ils ont un projecteur qui fait un bel œil. Je leur en ai déjà flingué deux. Ils n’étaient pas contents.


  —La garnison est à la disposition du douanier?


  —Pas entièrement mais il peut lui demander d’intervenir. Et justement, depuis trois mois, ils ont envoyé une petite escouade qui aime le sang. Tu as vu le douanier, Pergamier. C’est le bon gros, plutôt siestard, 8heures-midi, 2heures-6heures et qu’on ne me parle plus de travail, ça serait sa devise. Et puis cette équipe-là est arrivée. Probablement qu’ils ont pensé à Vien-Tiane ou à Saigon qu’on concurrençait un peu trop la Régie. Le pis, c’est que la femme du douanier est ambitieuse. Elle voudrait que son mari prenne du galon, alors elle pousse à la roue. Enfin, je t’expliquerai… Évidemment on ne parle de rien devant ta phousao.


  Nous sommes entrés chez Hoc qui avait éclairé son bar avec deux quinquets à huile. Kham avait déjà fait copain avec la plus jeune fille du Chinois. Elle lui montrait à repriser une vieille loque. Hoc, conquis, la regardait à deux pas de là, en riant, une poêle à la main, ses dents projetées en avant hautes comme des dominos.


  Nous avons dîné. Kham nous écoutait sagement. Nous parlions du passé et puis de la guerre, des Viets que Bertin n’aimait pas. Il m’a dit:


  —Tu ne connais pas ces gars-là pour avoir eu l’idée d’envoyer ton instituteur chez eux. Moi je les vois souvent ici ou au Siam. Ils me laissent en paix pour le moment, d’ailleurs je les paye assez cher, mais je les vois agir. Quand ils pourront nous égorger jusqu’au dernier ils le feront.


  Je l’ai accompagné sur le chemin. La nuit était tombée. Des torches de résine qui palpitaient en lâchant un ruisseau de suie éclairaient les maisons dont les portes étaient presque toutes ouvertes. On devinait des corps avec leur ombre projetée qui bougeaient dans la clarté roussâtre.


  À notre gauche, c’était le fleuve bordé de grands arbres, des troncs nus et très hauts contre la nuit, leur feuillage déployé comme un parapluie. Des traînées de lune patinaient sur l’eau noire et à intervalles réguliers le projecteur ouvrait une longue tranchée blanche qui n’allait pas jusqu’à l’autre rive. Tout cela, la route boueuse qui s’enfonçait dans l’obscurité, dégageait une impression de tristesse et d’humidité transie. J’ai dit à Bertin:


  —Il donne le cafard, ton village. Qu’est-ce que tu fais le soir?


  —Je joue aux cartes avec mes bonshommes. Et puis je circule aussi. Il se passe beaucoup de choses ici la nuit et je ne suis pas le seul à vadrouiller… Quant au pays, sous le soleil, il n’est pas pire qu’un autre. Viens demain matin, je te montrerai ta maison. J’en profiterai pour te faire porter ce qui te manque.


  Il m’a serré la main.


  —Pour ta Laotienne, tu n’as pas l’air d’avoir fait un mauvais choix. Elle sait se tenir et elle est jolie.


  Je suis revenu vers le débarcadère. Ici les crapauds-buffles donnaient à plein. Une variété pas musicienne m’a-t-il semblé, qui faisaient plus de couacs que les autres. Il devait y avoir des kilomètres de rizières ou de marais derrière le village car ils meuglaient comme un troupeau de buffles dont ils n’avaient jamais si bien mérité le nom.


  Kham m’attendait en bavardant avec la femme du Chinois. Hoc a tiré les volets de bois plein, ensuite, il nous a menés dans une chambre voisine de la sienne.


  Nous nous sommes déshabillés à la lueur d’une bougie. Kham s’est coulée contre moi. Elle m’a dit:


  —J’ai parlé à la femme de Hoc. Les gens sont très pauvres à Ouravane. Il n’y a rien. Comment gagneras-tu ta vie?


  —On verra bien.


  —Ton ami est gentil. On ne croirait jamais qu’il vend de l’opium.


  —Qui te l’a dit?


  —Tous le savent ici, même les enfants de cinq ans. Tu vas travailler avec lui?


  —Non.


  —J’avais peur. Tu sais la grande femme métisse, je l’ai revue. Elle est mariée au douanier. Elle m’a jeté un mauvais regard, comme si je n’étais rien pour elle qu’une petite bannok qui vit avec un Français.


  Elle n’aimait pas du tout ce genre de grande femme dédaigneuse. Elle disait qu’elles n’étaient pas laides mais elle leur prédisait une décrépitude accélérée passé la trentaine.


  J’ai soufflé la bougie. Kham se serrait frileusement contre moi. J’ai caressé son corps. Elle a protesté:


  —Non, non, ce n’est pas un vrai hôtel ici. Il ne faut jamais faire l’amour chez des gens qui vous reçoivent. Le bouddha l’interdit et on dit que ça porte malheur.


  Je l’ai doucement renversée. Elle s’est laissé faire. Elle y a pris son plaisir habituel mais elle chuchotait de temps en temps contre ma bouche avec une voix effrayée:


  —Ce n’est pas bien. Nous serons punis, mon chéri.


  J’ai coupé le moteur de la pirogue. Bertin m’a dit:


  —Tu vois que ce n’est pas sorcier.


  L’embarcation glissait sur l’eau tranquille de la Nam-Bouey, une rivière large d’une vingtaine de mètres qui se jetait dans le Mékong en amont d’Ouravane.


  —Elle est à ta disposition mais si tu veux aller faire un tour au Siam, je te conseille de demander d’abord un laissez-passer à Pergamier. Il en donne aux employés des Travaux Publics qui construisent un pont à trois kilomètres d’ici. Respecte les formes, Alexandre. Ici, ils sont très pointilleux. Moi, je donne des coups de chapeau à tout le monde, ce qui me permet d’ailleurs de voir ceux qui ne me les rendent pas ou qui ne le font qu’à regret.


  Je l’observais tandis que nous marchions côte à côte. À son ordinaire, en dépit de ses sourires, de dix propos chaleureux, il paraissait soucieux, un peu distrait. Bien sûr, je l’avais interrogé, pressé de questions. Il avait ri, tu te fais des idées, n’oublie pas que j’ai des responsabilités, enfin des mensonges, des dérobades, pas du tout dans sa manière d’autrefois. Je me disais: «Il est riche, tout-puissant. J’ai vu son équipe. Ils se jetteraient au feu pour lui, et le voilà qui se donne des airs de diplomate, de fin stratège, et à propos de quoi, d’un laissez-passer, de la façon dont ces péquenauds répondent à ses saluts.» Était-ce la fortune qui l’avait ainsi changé, la peur de perdre ce qu’on a amassé, si fréquente chez les possédants, et cette pétoche, cette infinie prudence qui va de pair, ou la mauvaise santé, ou bien encore quelque chose que j’ignorais, peut-être simplement ce malaise qui se développe quand on n’est pas tout à fait à la hauteur de la besogne qui vous a été confiée.


  Il a jeté un coup d’œil à son troupeau de gorets. Ils étaient à peu près tranquilles. Ils déambulaient avec des allures de voyous en roulant des épaules ou bien ils étaient vautrés, le groin dans la boue.


  Bertin m’a dit:


  —Ils viennent de manger. Ça les calme cinq minutes. Jeudi, je vais en descendre quarante à Thakek. Mais auparavant je pars au Siam. Je te reverrai dans trois jours. À moins que tu ne veuilles m’accompagner?


  —L’opium?


  —Le patron m’a fait appeler.


  —Il ne vient jamais ici?


  —Seulement en cas d’urgence. C’est un métis, de père français et de mère chinoise. Il a le sang rapide, il ne faut pas trop le chatouiller et dès qu’on sait qu’il est à Ouravane, le douanier et son équipe accourent pour l’asticoter, lui demander ses papiers, l’interroger sur ceci ou cela, enfin les petites tracasseries militaires et administratives, les propos sournois. Des fois qu’il se mettrait dans un mauvais pas, on ne sait jamais. Il est sûr de lui, il ne les craint pas mais il préfère se tenir à l’écart. Tu comprends maintenant pourquoi il m’a mis ici? Tu déjeunes avec moi?


  —Non, Kham m’attend.


  —Tu es un bon petit mari. Ah! les filles, c’est la fin des amis.


  Il s’en est allé. Il avait perdu sa démarche musculeuse et ce port royal de la tête érigée, petite et dure, sur la puissante colonne du cou, qui lui donnait l’air d’un rapace aux aguets. Je me suis dit: «Tu aurais dû l’accompagner au Siam. On aurait joué aux pirates tous les deux.» Mais je n’avais plus envie de jouer aux pirates, ni aux Indiens. Je n’avais même plus envie de remonter cette fameuse piste de l’opium qui menait tout droit à Xieng-Quang et de là à ce fabuleux 5eTerritoire dont j’avais tant rêvé. J’étais allé la voir, la piste, deux mètres de largeur, envahie d’herbe, salie de boue. Je l’avais regardée qui rampait, qui ondulait, et soudain d’un élan, elle se cabrait et sans un-lacet, un détour, elle escaladait la montagne. J’étais revenu, morose mais pas tenté.


  Maintenant, je marchais sagement sur le chemin. J’allais retrouver ma petite femme qui préparait le déjeuner.


  À l’entrée du village, j’ai rencontré deux des curés qui caracolaient sur des bourriques. Ils ont répondu de manière contrainte à mon salut, ils ont aussitôt piqué un petit trot. Ceux-là, si j’en croyais les principes de Bertin, j’aurais du mal à en faire des amis.


  J’ai gratté mes bottes avant de monter l’escalier de bois. Bertin avait fait largement les choses et la maison qu’il avait louée pour moi à cinq cents mètres de la sienne était une des plus belles du village. Une grande salle et deux chambres posées sur huit gros pilotis en béton et à côté, un appentis pour la cuisine où on accédait directement par un passage couvert.


  Il avait complété l’ameublement avec des fauteuils, un bureau et toute une batterie de cuisine neuve venue du Siam qui avait fait pousser des cris de joie à Kham. Et en partant, après avoir demandé si tout allait bien, dans le grand jardin planté de cocotiers, il m’avait donné cinq mille piastres, l’argent que je te dois, m’avait-il dit, et quand tu n’en auras plus je t’en redonnerai, tu penses avec tous ces cochons que je vais bazarder dans le Sud. C’est pas de l’opium les cochons, hein, ça ne te défrise pas le sens moral? Il riait, il regardait le jardin envahi par les herbes, les papillons, il y en avait des centaines, tous d’un jaune vif taché de rouge, qui voletaient d’une fleur à l’autre.


  —Je t’enverrai un de mes hommes pour faucher et tailler un peu la haie de frangipaniers.


  Kham m’a embrassé comme le bon époux qui rentre du travail. Elle m’a annoncé:


  —J’ai préparé un curry de canard. Tu sais que j’ai fait connaissance avec les Indiens Malabars qui sont au bout du village? Ils sont très gentils, ils m’ont vendu une bouteille de curry.


  Elle me l’a montrée, pas une poudre mais un liquide d’un jaune laiteux, un épais sirop. Avec qui n’aurait-elle pas noué des liens de sympathie? Et ceux-là pourtant, les Indiens de la tribu installée au nord du village, étaient des farouches. Ils vivaient avec leurs chèvres, leurs moutons, leurs femmes voilées qu’on entrevoyait, car ils étaient Mahométans pour arranger les choses et dès que vous approchiez de leurs cahutes préhistoriques, ils sortaient, ils pointaient la barbe, les yeux flamboyants sous leurs turbans roses ou bleu ciel. Des rustiques, ensauvagés, qui vivaient comme il y a mille ans. Et Kham était allée leur rendre visite. Je lui ai dit:


  —Ils t’ont laissée approcher?


  —Bien sûr. J’ai même appris à leurs femmes qu’une des herbes qui pousse près de leurs maisons, bouillie pendant trois heures, est un remède contre les douleurs de l’accouchement.


  Leurs femmes, d’énormes maritornes empaquetées de mousselines d’un blanc douteux. Je voyais Kham au milieu de leur troupe grasse.


  —Et les hommes?


  —Oh! ils sont très aimables. Ils m’ont dit de revenir quand je n’aurais plus de curry et qu’ils me donneraient aussi des graines.


  J’ai goûté au curry. Je n’en avais jamais mangé de meilleur. Il était doux et brûlant tout ensemble. J’en ai repris et aussi du canard. Je me suis dit: «Ça y est, tu es converti à la vie de famille, à la bonne table. Dans six mois, à ce régime, tu pèseras soixante-quinze kilos, et tu discuteras en bon Français des mérites comparés du bordeaux et du bourgogne.»


  —Ils cultivent aussi des légumes de leur pays. Ils m’en ont promis ainsi que la recette pour les préparer.


  Elle les mettait tous dans sa poche, les Indiens, les Laotiens et les deux cents Chinois et Annamites qui peuplaient le village. Je l’avais même vue deux jours plus tôt qui bavardait familièrement avec le chef du canton. Je lui ai dit:


  —Tu as même conquis le Ta-seng.


  —Il est très gentil.


  Ils étaient tous gentils. Elle a ri, elle m’a montré comment elle séduisait ceux qu’elle appelait «les grands Messieurs», elle a mimé la scène, pris un air humble et modeste, toute une comédie de sourires craintivement charmés, de gracieuse soumission, qui lui inclinait le buste, la mettait presque de profil dans son ardent désir de montrer son respect, son irrépressible admiration, le tout finement dosé, pas obséquieux. J’en riais à gorge déployée.


  Après le déjeuner, je suis descendu dans le jardin. Le coolie m’a salué. Chaque fois qu’il me voyait, il me saluait. C’était un Laotien d’une soixantaine d’années aux cheveux coupés en brosse ronde. Il portait une chemise trouée toujours largement ouverte sur son torse aux côtes saillantes et un short kaki effrangé et taché. Il vivait avec nous depuis le début de notre installation dans une situation mal définie. Ce matin-là, le lendemain de notre arrivée alors que nous nous apprêtions à quitter le Chinois et que j’avais déjà la cantine sur l’épaule, Kham avait posé sa main sur mon bras. Elle m’avait dit:


  —Il ne faut pas que tu traverses le village en portant nos bagages. Ils te jugeraient tout de suite mal, nous serions méprisés et les gens refuseraient ensuite de nous rendre service.


  Elle avait découvert le coolie près du débarcadère où il était accroupi et suçait un brin d’herbe en regardant couler l’eau. Il était venu, son brin d’herbe à la main. Il avait joyeusement empoigné la cantine.


  À la maison, Kham lui avait donné deux piastres alors qu’il en réclamait cinq. Elle m’avait expliqué, bonne mais pratique: «Il n’a pas assez pour manger. Mieux vaut ne pas lui donner beaucoup; comme cela, si je lui demande de travailler pour nous, il ne pourra pas refuser.»


  Ils avaient discuté sans acrimonie et passé je ne sais quel accord. Le coolie était resté. La nuit, il dormait dans l’appentis-cuisine où on pouvait accéder du jardin par une échelle de bambou et dans la journée il bricolait, réparait une clôture, décapitait les noix de coco et en râpait la pulpe, dirigé par Kham avec qui il avait de longues conversations amicales. Mais le plus souvent, il ne faisait rien et on le voyait à l’entrée du jardin, accroupi en petit tas loqueteux, qui suçait ses brins d’herbe.


  *

  **


  J’ai traversé le village qui somnolait sous le ciel gris. On voyait peu de gens. Ils étaient je ne sais où, dans la rizière ou plus probablement à l’intérieur des maisons, et je me demandais parfois, tant ce village de six ou sept cents habitants manquait d’animation, ce qu’ils pouvaient bien faire au creux de leurs cahutes. J’en avais parlé à Kham. Elle n’en savait rien, elle non plus. Elle les trouvait très endormis. Ce qui était sûr, c’est qu’ils ne s’occupaient pas de moi et quand je sortais avec Kham ils ne regardaient qu’elle et lui jetaient au passage, les femmes en particulier, un regard évaluateur, bizarrement avide, qui, me semblait-il, s’adressait plus à son habillement, sa coiffure ou sa manière de se tenir, qu’à elle-même.


  Je suis entré dans le bâtiment de la Douane. Il était vide. Un Laotien, accroupi à deux pas du seuil et qui ressemblait comme un frère à celui qui montait la garde dans notre jardin, m’a montré le camp militaire. Il m’a dit:


  —Monsieur la Douane est chez lui.


  Le douanier, je l’ai dit, habitait une maison en brique dans un angle de l’enceinte. Je le croisais parfois dans le village. Je le saluais et il me répondait avec une supériorité si négligente que Kham m’avait dit: «Il se sent très au-dessus de toi. Ah, je n’aime pas ça», et elle m’avait de nouveau parlé avec rancune de MmePergamier qui faisait comme si elle ne la voyait pas quand elles se rencontraient le matin au marché.


  Un boy m’a fait entrer. J’ai attendu dans un salon qui était meublé comme celui de petits bourgeois français de l’entre-deux-guerres. Rien n’y manquait. Il y avait même des têtières au crochet sur les fauteuils, un pot en cuivre rutilant avec une plante verte et deux peintures à l’huile, des paysages champêtres que l’humidité du climat avait semés de cloques. L’ensemble, très astiqué, laid et inconfortable, me rappelait le salon de la Pondichérienne et j’ai pensé que dans les deux cas il s’agissait d’Eurasiens et que c’était comme une carte de visite, leur manière de dire quel camp ils avaient choisi, une sorte de gage qui prouvait qu’ils s’étaient rangés du bon côté.


  Pergamier a poussé la porte. Il est venu à moi, la main mollement tendue. Il avait les yeux ensommeillés de ceux qui sortent de la sieste.


  —Je suis heureux de vous voir ici, monsieur Larsac.


  Il souriait, et c’était bien la première fois qu’il me montrait de l’amabilité.


  —Asseyez-vous, je vous prie. J’attendais votre visite mais j’imagine que vous avez été très occupé ces jours-ci par votre installation…


  Il bavardait, et à travers ses propos j’ai compris que j’aurais dû me présenter à lui dès le premier jour, que les bons usages le voulaient. Il m’a dit:


  —Nous sommes peu nombreux ici à assurer la présence de la France. Il faut nous serrer les coudes. Avez-vous rendu visite à nos amis de la Mission? Pas encore?


  Il a appelé le boy, il lui a dit en laotien:


  —Va voir si Madame peut venir.


  Et sa grande femme qui, aurait-on dit, attendait juste derrière la porte a fait son entrée. Elle m’a offert la main de très loin, et je me suis demandé si je n’aurais pas dû m’incliner et y poser les lèvres. J’étais déconcerté, pris au dépourvu et voilà qu’elle me parlait de Saigon, d’un certain M.Belvion, le chef de Cabinet du Haut-Commissariat. Je ne le connaissais pas? Quel dommage! Un homme charmant, une valeur. Et M.X. qui dirigeait les Affaires provinciales? Je ne le connaissais pas non plus?


  Elle évoluait dans le salon exigu, faisait danser sa robe, souriait de sa grande bouche qui semblait avoir plus de dents que la normale, elle faisait monter et descendre sa voix ample, lui donnait les intonations de la mondanité, si à l’aise, si désinvolte, en faisant tellement et à un rythme si précipité qu’on se demandait s’il ne s’agissait pas d’une parodie. J’essayais de suivre, éberlué, un œil sur le douanier qui, dans son fauteuil, arrêtait à bouche close les bâillements qui lui forçaient la mâchoire, si bien qu’il avait l’air de faire de vilaines grimaces, ses yeux globuleux remplis d’eau.


  Madame Pergamier a pris des mains du boy le plateau de rafraîchissements.


  —Une citronnade? Ou peut-être préférez-vous un punch?


  J’avais honte de ma chemisette et de mes bottes boueuses. Je ne savais quoi dire, intimidé. La prévenance et l’affabilité me désarment quand elles sont inattendues. Je répondais au hasard, j’ai même un peu menti, dit que je connaissais Untel ou Chose, tant elle avait envie, c’était visible, de m’intégrer à ce monde de fonctionnaires coloniaux dont elle était entichée. Et puis nous sommes passés aux pièces de théâtre qui se jouaient à Paris, à la littérature. Nous en sommes même venus à parler de Freud et de psychanalyse. Là, je me suis rattrapé. Elle était sous le charme. Elle n’avait jamais entendu parler de l’école allemande, ni de l’américaine, de l’ampleur du schisme. Elle s’exclamait dans la meilleure tradition de salon.


  Le douanier qui n’avait pas l’air porté sur les belles-lettres hochait la tête avec un bon sourire. Cela a duré ainsi pendant une heure et puis, à la faveur d’une accalmie, après qu’on eut échangé quelques vigoureux lieux communs sur la situation militaire dans le Nord-Viêt-nam où les rebelles nous donnaient bien du tracas, alors que le climat était chaleureux, le douanier m’a dit:


  —Imaginez-vous que j’avais craint que vous ne soyez venu ici que pour participer aux activités de M.Bertin. On m’a rassuré.


  Je me suis demandé qui était ce «on» si bien renseigné.


  —Il y a longtemps que vous connaissez ce Bertin?


  —Monsieur Bertin? Oui. Il travaillait à Vien-Tiane aux Travaux Publics.


  —Que n’y est-il resté!


  J’étais embarrassé. Je voyais ce qu’on attendait de moi et que je prenne à mots couverts parti contre lui. J’ai dit gaiement:


  —Il est probable que le ramassage des porcs dans la province est d’un meilleur profit.


  —J’en doute. La position de M.Bertin, qui n’est qu’un sous-ordre, n’est d’ailleurs pas enviable. Savez-vous que celui qu’il est venu remplacer s’est noyé. Quant à son prédécesseur, il a disparu et on n’a jamais retrouvé son corps.


  Le douanier attendait, retiré au fond de son fauteuil, son verre à la main. Et comme je me taisais, il a dit:


  —Votre ami…


  Il a laissé le mot en suspens comme un hameçon sur lequel j’aurais dû me jeter et puis il a vu qu’il perdait son temps alors il a lancé un bref coup d’œil mécontent à sa femme et il a demandé:


  —Mais vous-même, qu’allez-vous faire ici? Le village n’offre pas grands débouchés à un jeune homme comme vous.


  —Je veux m’y reposer quelque temps. J’attends la réponse d’une maison de commerce de Saigon où j’espère entrer.


  —Laquelle? Nous avons de nombreux amis dans l’Export-Import. Optorg? Descours et Cabaud? Denis Frères?


  C’était MmePergamier en plein élan. Décidément, elle connaissait tous les Français en place de la colonie.


  J’ai failli bafouiller tant elle me prenait de court. J’ai dit:


  —C’est une nouvelle maison dont je connais le directeur, M.Vaillant. Ils importent du matériel sanitaire.


  Elle a cherché. Non, elle ne connaissait pas ce M.Vaillant. Où la firme avait-elle son sièges? J’ai dû encore mentir, et le pis, c’est que je sentais que mes mensonges ne servaient à rien. Pergamier gardait le silence en sirotant son troisième punch. Un ange a passé. MmePergamier souriait à vide. Elle était assise en face de moi. J’avais sous mes yeux ses jambes vigoureuses et si poncées que la peau en était luisante, et quand elle se penchait vers le plateau, elle offrait la naissance de ses larges seins. J’ai dit maladroitement à cause de ce long silence:


  —Je dois aller au Siam et je crois que c’est vous qui délivrez les laissez-passer.


  —Je suis tout à votre disposition. Pour quelle date le désirez-vous?


  —Dès que possible. J’ai une pirogue à ma disposition.


  —Je vous donnerai une autorisation pour une semaine. Renouvelable, bien sûr.


  Le climat avait brusquement fraîchi. Pergamier s’est levé. Il a dit:


  —Je crains que vous ne soyez déçu par le Siam. Nous n’avons en face de nous que deux ou trois misérables villages. Ma femme et moi avons été très heureux de votre visite. Revenez quand vous le désirez. Nous réunissons parfois quelques amis…


  Il ne m’a pas dit quand. L’invitation avait été faite du bout des lèvres et MmePergamier qui s’était levée ne l’a pas appuyée.


  Alors que je prenais congé et que je me demandais encore si je ne devais pas baiser les doigts de MmePergamier, le douanier m’a dit, de sa voix endormie:


  —Nous aurons dans quelques jours l’inspecteur Troubil. Je crois que vous l’avez connu à Vien-Tiane.


  —Nous nous sommes vus en effet mais c’était dans son bureau de la Sûreté Fédérale.


  Peut-être avait-il cru que j’allais continuer d’esquiver. Il a tiqué devant ma mise au point. Il m’a dit:


  —Pour ce laissez-passer, venez donc à mon bureau jeudi matin.


  Il me remettait à trois jours et pour aller de pair, il avait laissé tomber les mots de haut. Il m’a salué avec cette dédaigneuse négligence qu’il me montrait quand nous nous croisions dans le village, comme si notre entretien, après un bref passage prometteur, n’avait fait que le confirmer dans l’opinion qu’il avait de moi.


  En somme, ils m’avaient fait subir un examen et j’avais échoué. Il est vrai que je m’étais montré maladroit, que je n’avais pas dit les mots qu’ils attendaient de moi. Mais qu’attendaient-ils au juste? Que je me désolidarise bruyamment de Bertin, que je prenne leur parti? Car ils m’avaient tendu la perche. Ils savaient aussi de manière certaine que j’avais refusé de travailler avec Bertin. Qu’ils soient arrivés si vite à cette conclusion m’a rendu pensif.


  Je pensais à ces rapports entre individus dont j’avais parlé à Verkell. Le douanier et sa femme, dans la mesure où je m’étais présenté à eux, puisque j’avais refusé de travailler avec Bertin, étaient disposés à m’admettre dans leur société. MmePergamier même, alors que nous parlions belles-lettres, avait paru heureusement surprise que je puisse lui donner la réplique. À ce moment-là, elle me voyait déjà parmi eux, le propos disert, et puis l’affaire avait mal tourné et ils m’avaient renvoyé à ma condition de petit jeune homme sans emploi, encongaillé avec une fille du cru. À ce propos, ils n’avaient pas prononcé le nom de Kham. Ils avaient feint d’ignorer jusqu’à son existence. J’en étais irrité. Je retrouvais bien là l’esprit de caste de cette société coloniale que je n’avais pas aimée dès le premier jour. Et puisque j’étais irrité, qu’ils avaient voulu m’humilier – et je retrouvais ma théorie de l’agressivité des rapports – j’avais envie d’entrer en guerre contre eux.


  Je me suis dit: «Ne t’emballe pas. Tu ne vas pas te lancer dans le trafic de l’opium parce qu’un douanier et sa femme vous ont traité de haut, toi et Kham. Tu vas même rester bien poli et respectueux, tu vas imiter Bertin.»


  J’en hochais la tête à me donner de si bons conseils. Et moi qui étais venu à Ouravane pour méditer en paix et faire retraite comme un petit sage loin des bruits et des intrigues du monde.


  Il me venait des sourires, une sournoise gaieté en marchant sur le chemin. Et si j’allais voir les religieux maintenant?


  J’ai traversé la petite place où se tenait le matin un miteux marché. Les bâtiments de la Mission se dressaient à une centaine de mètres de là. Ils étaient cachés derrière un écran de grands arbres si bien que je ne les avais pas vus le jour de mon arrivée. La construction en était ancienne et avec leurs murs dont le revêtement s’en allait par plaques, ils avaient un air de vétusté et d’abandon, comme si la Mission avait connu autrefois un temps florissant dont il ne restait aujourd’hui à peu près rien.


  Je suis entré dans le plus grand des bâtiments. Un homme s’est aussitôt dressé devant moi, la mine peu accueillante, un religieux d’une trentaine d’années à barbe rousse.


  —J’aimerais me présenter au Père Supérieur.


  —Il ne pourra pas vous recevoir, il est très occupé. Le mieux serait que vous le voyiez dimanche après l’office à l’église.


  On ne pouvait plus clairement m’inviter à aller à la messe. Et le religieux n’y mettait aucune amabilité. C’est tout juste si en avançant vers moi il ne me poussait pas vers la porte. Sous son avance rapide, j’ai d’ailleurs dû rompre d’un pas et descendre à reculons les marches du seuil. Et il m’a quitté après un sec salut, il est allé rejoindre une religieuse qui sortait d’un autre bâtiment.


  Je me suis dit: «Eh bien, celui-là, il t’a carrément mis dehors.» Je rencontrais parfois ce religieux dans le village. Il montait à cru un petit cheval de montagne piaffant qu’il lançait au galop sur le chemin boueux. Le cheval, qui semblait aussi ardent que son maître, faisait jaillir sous ses sabots l’eau des flaques. Un jour, Kham et moi avions été éclaboussés. Le religieux avait continué sa course en trombe sans même nous jeter un regard. J’avais pensé qu’il avait de curieuses façons pour un curé et j’en avais parlé à Bertin. Il m’avait dit:


  —Il avait un ceinturon en cuir jaune sur sa soutane et un revolver passé dedans? C’est le père David. Moi aussi, il me provoque. Un jour, il m’a même obligé à sauter en vitesse hors du chemin pour éviter son bourrin.


  Il avait ajouté:


  —Tu as remarqué qu’ils sont tous armés ici, les militaires, le douanier, les curés. Il n’y a que moi qui me promène sans pistolet. Tu avoueras que c’est un comble. Et je te conseille d’en faire autant. Ne porte jamais d’artillerie sur toi. On risque le mauvais coup, ce n’est pas un endroit sûr.


  Il avait vu que je ne savais comment prendre ses propos alors il avait éclaté de rire, il m’avait donné une bourrade, il était redevenu fugitivement le joyeux Bertin que j’avais connu. Il m’avait dit:


  —Que ça ne t’empêche pas quand même d’aller t’entraîner au pistolet le matin dans la rizière. Il paraît que tu es devenu d’une jolie force d’après un de mes gars. J’irai un jour avec toi. Viens me prendre. Ça me dérouillera les doigts et puis je te montrerai un ou deux trucs.


  Il était redevenu brusquement sérieux:


  —Mais suis bien mon conseil, Alexandre: ne te promène jamais armé dans le village.


  *

  **


  Kham était dans la cuisine. Elle remplissait de braises un gros fer en cuivre rouge. Elle m’a demandé:


  —Monsieur Pergamier t’a donné ton laissez-passer?


  —Je l’aurai jeudi.


  Elle est partie vers la grande salle, le visage irrité, son fer à la main.


  —Il se moque de toi. Les paysans qui veulent aller vendre leurs produits au Siam l’obtiennent en cinq minutes. Il a voulu te montrer qu’il commande sur toi.


  Elle donnait de petits coups de fer furieux à la chemise qu’elle repassait.


  —Ce village ne nous apportera rien de bon. Nous devrions partir à Saigon comme tu en avais l’intention ou bien revenir à Vien-Tiane.


  Je regardais par la fenêtre le coolie qui défrichait un coin de jardin. J’ai demandé à Kham:


  —Que disent les gens de Bertin?


  —Qu’il est très prudent mais que les militaires le tueront malgré sa prudence.


  Appuyé au montant de la fenêtre, je regardais les jeunes filles qui s’en allaient au bain en troupe comme chaque jour à cette heure-là. Elles étaient une dizaine qui riaient et plaisantaient sur le chemin. Elles allaient dans une petite anse tranquille en bordure de la Nam-Dueng et les jeunes gens assis sur la rive les interpellaient tandis qu’elles entraient peu à peu dans l’eau, relevant en même temps leur sinh avec tant d’adresse qu’on ne voyait jamais leur corps. Elles roulaient leur sinh et le posaient sur leurs cheveux arrangés en couronne et puis elles commençaient à se savonner en riant et en s’éclaboussant. Elles se rhabillaient avec la même adresse pudique. Les garçons sifflaient, s’agitaient, faisaient mille grimaces et ne voyaient jamais rien. Mais tout était bien ainsi, chacun avait joué son rôle selon la tradition et les filles revenaient en jacassant, la voix pointue, et derrière, à bonne distance, les garçons ricanaient bêtement en se donnant des coups de coude à la manière rustique. Un spectacle idyllique, me disais-je, naïf et gentil, qui faisait ressembler Ouravane à n’importe quel village de la Moyenne Région. Mais il y avait le reste, la population fuyante, les curés agressifs, le douanier, Bertin et ses perpétuels conseils de prudence qui n’allaient pas du tout avec l’homme que j’avais connu.


  Kham était venue près de moi. Elle regardait elle aussi les jeunes filles sur le chemin du bain. Elle m’a dit:


  —J’étais toute pareille à elles quand j’étais jeune. En ce temps-là, j’étais sûre que j’aurais un bon mari et que je serais heureuse.


  Elle a envoyé un petit haussement d’épaules désabusé à ses souvenirs.


  —Qu’elles s’amusent et se moquent des garçons. Elles ont bien le temps d’être déçues.


  Elle est retournée à son repassage. Dans le jardin, le coolie nettoyait sa fourche. Il l’a posée contre la clôture et il s’en est allé vers le village.


  Je suis resté longtemps au coin de la fenêtre à brasser des idées. Les Pou-Saos sont rentrées avec leur escorte de garçons. La nuit tombait. Elle est venue en quelques minutes comme une épaisse fumée noire. Elle a effacé le jardin, la route et elle n’a laissé sur le fleuve sombre que quelques traînées brillantes.


  J’ai allumé la lampe à pétrole, une grosse lampe à panse ronde et à large mèche plate comme on en employait autrefois. Je n’avais pas voulu de l’engin à vapeur d’essence que Bertin m’avait proposé. Je détestais sa lumière crue et son éternel sifflement.


  J’ai pris un livre et je me suis assis dans un fauteuil. J’entendais Kham qui préparait le dîner dans l’appentis. De temps en temps, j’interrompais ma lecture, je me disais: «Qu’est-ce que tu fais là dans ce village paumé? Tu mènes une vie nonchalante, tu t’ennuies un peu, tu es sans passion, ce qui va ensemble, pas malheureux, pas heureux. Tu attends, mais quoi au juste? On dirait que tout ce que tu as appris sur toi et sur les autres, le camp de Bong, la prison, ne te sert plus à rien. Pourtant il va bien falloir que tu te décides?» Oui, c’était cela, je n’arrivais pas à me décider; alors je faisais des ronds, je temporisais, je remettais à plus tard.


  Dans la cuisine, Kham chantonnait. Elle s’était installée dans la conjugalité, elle allait, elle venait à sa manière vive mais je n’étais pas sûr qu’elle fût aussi heureuse qu’elle le prétendait.


  Elle a mis la table et nous avons dîné dans la lueur blonde et douce de la grosse lampe. Du marais et de la rizière, la voix des crapauds-buffles montait et descendait, inlassable avec parfois un coup de trombone très grave, une note creuse et raclante. Le coolie mangeait à la cuisine et chaque fois que Kham allait dans l’appentis je les entendais qui échangeaient quelques mots. Ils vivaient en bon accord, se racontaient d’interminables histoires et même leurs rêves. Tout à l’heure, il ferait la vaisselle et puis il s’éclipserait dans la nuit pour ne revenir que très tard.


  Kham qui avait repris son repassage m’a dit:


  —Les cinq mille piastres que ton ami t’a rendues, si nous étions à Vien-Tiane, j’aurais pu les prêter aux femmes qui jouent aux cartes. Ça nous aurait rapporté cinq pour cent par mois et peut-être un peu plus. Tu m’écoutes, Alexandre?


  —Pourquoi ne les prêtes-tu pas? Les femmes du village ne jouent pas?


  —Bien sûr qu’elles jouent. Elles ne font même à peu près que ça mais seulement ici, je ne les connais pas assez. Pour prêter il faut avoir des renseignements, être sûr qu’on sera remboursé…


  Elle est partie, le fer en suspens, dans un petit rêve de prêt à gros intérêt. Elle m’a dit:


  —Monter un commerce non plus ça ne servirait à rien. Ils ne dépensent pas et cent piastres pour eux c’est une fortune. Thong, le coolie, m’a dit que tous ceux qui avaient monté un café ou une épicerie ici à Ouravane avaient échoué.


  —Combien lui donnes-tu?


  —Deux piastres par-ci, trois piastres par-là.


  —Et ça lui suffit?


  —Je le nourris, il couche ici. Il n’en demande pas plus. Il sait bien qu’au village personne ne lui en donnera autant… Oui, j’aurais aimé monter un petit commerce.


  Elles avaient toutes le négoce dans la peau. Je n’ai pas répondu. Je suis descendu dans le jardin.


  À cette heure-là, l’air était presque frais, parcouru de lanières vives qui venaient du fleuve. Les canards qui dormaient entre les pilotis se sont agités. Ils étaient une soixantaine qui appartenaient au propriétaire de la maison. Le matin, ils partaient vers les rizières en file indienne pour chercher leur nourriture. Ils revenaient vers midi. C’étaient des volatiles très organisés, bien hiérarchisés aussi, une demi-douzaine de mâles qui régnaient chacun sur sept ou huit femelles et un grand chef qui régentait tout. L’après-midi, ils faisaient la sieste, accroupis dans la poussière, et les mâles dressaient leur col en périscope à la moindre alerte. Vers 4heures, quand la chaleur fléchissait, ils repartaient faire un tour dans les rizières pour gober quelques limaçons et puis ils rentraient, toujours en file indienne, ils prenaient place pour la nuit. Ils faisaient alors tout un chahut, chaque mâle veillait à ce que ses femelles l’entourent et elles recevaient des coups de bec si elles ne le serraient pas d’assez près.


  Je les regardais souvent. Ils vivaient avec ordre et dignité. De beaux canards aux plumes bleues et vertes. Ils m’observaient eux aussi de leur petit œil sagace, ils m’adressaient des discours, des coin-coin chuchoteurs de la pointe du bec, ils remuaient joyeusement leur croupion et soulevaient leurs ailes quand je leur donnais à manger. Je les aimais bien. J’avais parfois l’impression, quand nous nous observions mutuellement, qu’ils me comprenaient et que j’aurais pu leur apprendre n’importe quoi.


  Je suis rentré. Kham était déjà couchée. Quand je tardais trop, elle m’appelait. À cause des «Phis», des fantômes. Elle en avait grand peur et prétendait que ce village en regorgeait. Elle me racontait des histoires de revenants. Je lui en racontais d’autres venues de nos campagnes qu’elle écoutait avec passion, le dos parcouru de frissons. Elle était éperdument crédule. Le lendemain, au petit déjeuner, elle les racontait à son tour au vieux coolie qui s’exclamait: «Vingt dieux, celle-là elle est raide!», voilà en gros l’équivalent français de ce qu’il lui disait. C’était pourtant à peu près les mêmes histoires que les siennes. Il y avait les bons fantômes et les mauvais, ceux qui venaient vous tirer par les pieds et bousculaient le mobilier, quelques-uns peut-être spécifiquement asiatiques, suceurs d’orifices et arracheurs de viscères.


  Quand l’histoire était horrifiante, Kham se serrait vivement contre moi. Elle chuchotait:


  —Écoute! Tu n’entends rien?


  Je n’entendais que les éternels crapauds-buffles, leur mugissement qui s’élevait, retombait comme un soufflet, et en prêtant bien l’oreille le choc sourd du fleuve qui se déhanchait dans son lit.


  Nous faisions l’amour mais moins souvent qu’à Vien-Tiane. Kham me le disait. Ce n’était pas un reproche mais une constatation et, soucieuse de mon repos ou de ma santé, elle ne se montrait jamais provocante.


  Elle ne s’endormait plus dans mes bras, elle s’écartait de moi, murmurait encore quelques mots, un petit projet de cuisine ou de travail pour le lendemain et puis le sommeil l’enveloppait tandis que je reprenais mes idées, que je les ajustais de cent manières.


  Les jours coulaient donc, paisibles. Le matin, j’allais sur la rivière, en pirogue. Je lançais mes lignes et j’attrapais de gros poissons blancs à chair molle. Kham les distribuait aux voisins qui habitaient les paillotes sur pilotis, derrière la première ligne de baraques en planches. Ils s’en régalaient et lui donnaient en échange des légumes et des fruits.


  Je revenais au village qui le matin, à cette saison, avait une odeur de fumée, celle des feux que les Laotiens allumaient devant leur porte. Ils se tenaient par petits groupes, les mains tendues vers la flamme. Je m’approchais, je me réchauffais moi aussi. J’essayais de leur parler mais ils répondaient juste à mes questions. Ce n’était pas de l’hostilité ou de la méfiance. Simplement, je n’avais pas d’importance. Je n’étais qu’un étranger de passage, un touriste qui s’en irait bientôt. Parfois, l’idée m’effleurait qu’ils observaient une consigne mais ce n’était qu’un soupçon en l’air.


  Je retournais au bord de la rivière. Ceux qui vivaient là bêchaient et ensemençaient de minuscules jardins en gradins qui formaient de raides escaliers obliques au-dessus de l’eau, et au fur et à mesure de la décrue, ils agrandissaient leurs étroites cultures. Kham m’avait expliqué que les alluvions rendaient le sol merveilleusement fertile, et que c’était là, sur ces terrasses à peine larges d’un demi-mètre que poussaient en quelques semaines les meilleurs légumes.


  L’après-midi, j’allais dans les rizières. J’y rencontrais mes canards. Je marchais sur les diguettes de terre molle qui séparaient les champs inondés. Quand j’atteignais le bois de mangliers dont les troncs baignaient dans une eau noire, épaisse comme une soupe, je faisais demi-tour. J’allais rendre visite à Bertin. On buvait une bière dans sa luxueuse salle de séjour.


  Son voyage au Siam ne l’avait pas rendu moins soucieux. Je l’avais interrogé mais il se cantonnait dans des propos fumeux, le patron qui ne se rendait pas compte, qui vivait tranquille au Siam avec ses plans, ses cartes, ses téléphones et ses gardes chinois, des tueurs arrogants. Il récriminait:


  —Moi le premier, je suis pour la prudence, les arrangements, mais encore faut-il regarder les choses en face. Ou bien Sennec se rend maître de la situation à Ouravane, ou bien nous allons au massacre.


  —Tu crains que Pergamier te cherche des histoires?


  —Je me fiche de Pergamier. C’est aux autres que je pense, à ces militaires qui l’assistent. Sennec me répète qu’il agit en dessous, qu’il fait jouer des influences, à Saigon et ailleurs, que tout baignera dans l’huile au dernier moment comme d’habitude.


  —Et tu ne le crois pas?


  —Tu sais, moi, si je voulais bouziller quelqu’un, ce n’est pas avec des discours ou des promesses qu’on m’arrêterait. Depuis des années, Sennec est toujours gagnant. Il négocie, il achète, il fait pression. Il monte ses combinaisons, bien à l’abri derrière ses milliards, et surtout derrière ses Chinois, des machines à tuer. Il sait bien qu’en fin de compte, il gagnera une fois de plus, c’est ça qui le rend si sûr de lui. Mais moi là-dedans qui suis tout seul à Ouravane, qu’est-ce que je deviens?


  —Tu m’amuses, Émile, s’il n’y avait pas de risques, ton patron ne te paierait pas si cher. C’est de l’opium que tu passes, pas de la laitue.


  —Alors qu’il me laisse les mains libres, qu’il ne m’ordonne pas comme il vient encore de le faire d’écraser, de faire celui qui ne comprend pas. Tiens, il y a trois jours, j’ai un de mes hommes qui s’est volatilisé, Neng. Je ne sais pas ce qu’il avait appris mais il est parti une nuit, sans un mot d’explication. Or Neng, je l’avais engagé parce que c’est un ancien tirailleur, et qu’il a des copains dans les postes militaires de la province. Il m’informait de tous les mouvements de ces messieurs, de ce qui se tramait.


  Tout cela me paraissait confus. Je demandais des précisions. Bertin me repoussait.


  —Tiens-toi à l’écart, Alexandre, c’est une trop grosse partie, trop dangereuse et quand on ne travaille pas avec quelqu’un on n’a pas à partager ses ennuis. Ah! si tu étais de mon bord!


  Il me lorgnait mais je le voyais venir et comment il essayait de me posséder à l’amitié. Je me disais: «Il noircit. Il en remet pour m’attendrir. Qu’il se débrouille avec son trafic pourri et cette singulière pétoche qui lui est venue.» Je lui souriais, je me moquais de lui, ce qui le rendait ronchonneur. Il me disait:


  —Tu as raison. Continue à prendre des vacances. Tu es au bon air ici.


  Son petit chantage m’amusait. Je lui promettais:


  —Je t’aiderai à convoyer tes cochons à Thakehk.


  Là, il se mettait en rogne. Il ne fallait pas lui parler de ses cochons. Il en avait cent dix maintenant et ils étaient si turbulents, si couineurs qu’ils l’empêchaient de dormir. Je lui disais, toujours aussi peu charitable, tant il m’agaçait:


  —Entre tes gorets et tes militaires flingueurs, sans compter ton patron qui t’abandonne et le village qui est plutôt sinistre, tu ne voles pas tes cent mille piastres par mois.


  —Rigole. Mais dans un mois, l’opium sera ici. Et à qui demandera-t-on de le passer? À moi… Tiens, parlons d’autre chose, sinon je finirai par me mettre en colère et ce n’est pas le moment. Comme dit Sennec, gardons notre calme, ne commettons pas d’imprudence.


  Il en ricanait nerveusement, lui si placide autrefois même aux pires moments de danger.


  Je le quittais. À la maison, je retrouvais Kham, la grosse lampe dont la flamme molle sursautait dans le globe de verre, la marmite sur son feu de rondins, les braises rougeoyantes et j’avais le sentiment de reculer très loin dans le temps, jusqu’au siècle dernier. Je me disais: «Tu vis exactement comme ils vivaient autrefois dans un village de la province française. Il n’y manque rien, même pas les paysans butés, les petites intrigues, les préséances minuscules et ce temps qui n’en finit pas de s’écouler. L’opium, bien sûr, mais ça ressemble aux histoires de brigands ou de loups-garous, du folklore, de la couleur locale, rien de plus. Te voilà au cœur du Laos, perdu en pleine brousse. Où étaient-ils mes beaux romans d’aventures bourrés de tigres, de temples étranges et de mystérieux indigènes barbares et cruels?» J’en riais tout haut. Kham m’examinait, surprise. Elle me trouvait bizarre depuis quelque temps.


  J’envisageais un voyage en Thaïlande pour me changer les idées quand cette vie paisible a soudain volé en éclats.


  Ce jour-là, j’avais accompagné Bertin chez le Chinois. Il voulait acheter des barres d’acier pour réparer la porte de l’enclos que ses cochons avaient défoncée. Nous prenions une bière, assis à une table du café quand son regard s’est brusquement figé. Je me suis détourné. Trois militaires venaient d’entrer. J’ai reconnu Rosier, le sergent de Bong. Celui que j’avais surnommé le Mafflu le suivait. Je n’avais jamais vu le troisième homme. J’étais si tendu, si bouleversé, que mon corps s’est instantanément couvert de sueur.


  Les militaires se sont assis à la table voisine. Le sergent qui avait appelé Hoc d’un claquement de doigts me regardait, jambes étendues. Il a lentement versé sa bière dans son verre penché, sans me quitter des yeux. Il m’a dit:


  —J’étais sûr que nous finirions par nous rencontrer, monsieur Larsac.


  Je n’ai pas répondu. Je crois d’ailleurs que je n’aurais pas pu répondre tellement j’avais la gorge serrée. Le sergent qui souriait a poursuivi:


  —Je suis d’autant plus content de vous revoir que je vous retrouve en compagnie de M.Bertin. On m’avait bien renseigné.


  Il a tendu son verre en direction de Bertin.


  —Alors monsieur Bertin, on prépare cette nouvelle campagne? Cela ne va pas sans difficultés si ce qu’on m’a dit est vrai. Allez, racontez-nous ça…


  Bertin s’est levé d’une détente. Il m’a dit:


  —Viens.


  Je l’ai suivi ou plus exactement, après un temps d’arrêt, une seconde de véritable affolement pendant lequel je regardais le Mafflu qui riait à gorge déployée, j’ai couru à sa suite.


  Sur le chemin, Bertin m’a demandé:


  —Tu les connais?


  —Le sergent et le Mafflu sont les deux militaires du camp de Bong.


  —Bon Dieu!


  Il a sifflé entre ses dents.


  —Ah je comprends! Ils ont été envoyés ici il y a cinq mois et depuis ils me traquent de toutes les façons. Ils ont tué un de mes hommes, Suan, d’une rafale de mitraillette. Ils l’ont surpris à deux kilomètres du village.


  —Il portait de l’opium?


  —Non, il était allé rendre visite à sa famille qui habite Ban-Niek. Ils ont aussi cassé à coups de marteau les doigts des deux mains de Si-Vat, un forgeron qui me servait de relais à Ban-Sedang, un village à trente kilomètres d’ici.


  —Et tu n’as rien fait?


  —Sennec m’a interdit de répondre aux provocations et comme je gueulais, il m’a dit que si je n’étais pas capable de garder mon calme, il valait mieux que je démissionne.


  —Pourquoi ne pas le faire?


  —Écoute, Alexandre, il y a plus de douze ans que je traîne dans ce pays, que j’essaye de m’en sortir. Tu sais tout ce que j’ai fait, que je ne rechigne pas à l’ouvrage, n’importe quel ouvrage, et pourtant je n’ai jamais eu dix mille piastres devant moi. Alors cette chance qui s’est présentée, la seule que j’aie jamais eue dans ce foutu pays, je ne veux pas la lâcher. Tu sais, je prends de l’âge, je n’ai plus vingt-cinq ans comme toi, ni tes capacités. J’en ai marre de cavaler, de leur servir de main-d’œuvre, d’assurer juste les trois repas. Parce que pour les gens comme moi qui n’ont que leurs mains, ça n’a jamais de fin.


  —Et c’est pour ça que tu obéis à Sennec, que tu marches sur la pointe des pieds? Tu râles mais en somme tu es d’accord avec lui.


  —Mais, Alexandre, si je les provoque ou même si je leur réponds, c’est la fusillade, la police ici dans les huit jours et au bout la prison. Il y a des mois qu’ils ont monté leur affaire, et ceux de Saigon et de Vien-Tiane sont probablement derrière. Pourquoi crois-tu qu’ils me tisonnent les côtes? Et si je cède à un coup de colère, si je passe au Siam après les avoir liquidés, il faudra que je reste là-bas, que je me planque, alors adieu le retour en France et mes cent hectares. Je serai bon pour la vie bougnoule jusqu’à perpète…


  Il a remonté ses lames de fer d’un coup de rein. Il m’a dit:


  —Et toi, je te conseille de ne pas rester ici. Ah, je comprends pourquoi tu étais si pâlot tout à l’heure. Je connais ces salauds et ça ne m’étonne pas qu’ils t’en aient fait baver dans leur camp. Je les ai pratiqués pendant trois mois. Ils ont la vacherie dans la peau et je peux te prédire que maintenant qu’ils t’ont retrouvé ils ne vont plus te lâcher. Finies les vacances. Le mieux, c’est que tu files par la prochaine chaloupe ou encore que tu passes au Siam. Moi aussi, il va falloir que je prenne des précautions. Ils rôdent partout, la nuit comme le jour. Depuis deux mois, j’étais tranquille. On les avait envoyés en opération à Napé mais ils se sont débrouillés pour rentrer. Je comprends maintenant pourquoi Nung est parti il y a trois jours. Et Sennec qui m’avait dit qu’il s’était arrangé pour qu’après leur mission à Napé on les renvoie dans le Sud!


  Il m’a serré la main. Il est parti, sa ferraille sous le bras.


  Kham n’était pas à la maison. Assis dans un fauteuil, j’ai réfléchi. Ou je faisais face et on se mitraillait à bout portant, Bertin avait vu clair, ou je prenais la fuite, et vite. Mieux valait prendre la fuite, quitte à passer pour un pétochard et à ne pas être content de soi. La chaloupe arrivait dans huit jours, eh bien, ces huit jours, je les passerai à la maison. J’irai juste faire un petit tour sur le chemin pour me dégourdir les jambes, et j’irai les mains vides. Ils n’oseraient pas me flinguer devant vingt personnes. Je me le répétais et je n’en étais pas sûr. Oui, ils étaient bien capables de me flinguer devant les Chinois et les Laotiens assemblés et ensuite ils prétendraient n’importe quoi.


  J’étais là dans mon fauteuil, les mains moites et le poil hérissé, tremblant de peur mais aussi de rage rentrée. Je me disais et j’en aurais pleuré: «Où es-tu descendu, qu’est-ce qu’ils ont fait de toi, ces deux sadiques fumiers? Ah! tu peux prétendre, redresser la crête, jouer les habiles, les stratèges, regarder ta vie, lui chercher un sens, une direction, faire l’évolué, la grosse tête bien organisée, que ces deux-là apparaissent et qu’est-ce qui reste? Rien, un petit tas de viande très agité.»


  Je m’en cramponnais aux accoudoirs du fauteuil, je me projetais tout un cinéma. Je me lèverais, je prendrais mon Colt, j’irais chez Hoc où ils devaient être encore à siroter leur bière, et là, pan-pan. Ensuite, arriverait ce qui arriverait, j’aurais fait ce que je devais. Je dégringolais en plein romantisme. J’en avais des mouches devant les yeux à me démantibuler ainsi l’imagination. Mais je n’ai pas bougé. Je suis resté dans mon fauteuil, le cœur et les bras mous, je suis tombé dans le petit apitoiement. Pour un peu, j’en aurais eu la larme à l’œil.


  C’est là que Kham m’a surpris. Elle est entrée, joyeuse, deux pigeons à la main. Elle les avait achetés, m’a-t-elle dit, pour huit piastres, une affaire. Demain, elle les accommoderait avec des petits pois. Il y en avait chez Hoc, des extra-fins, c’est ça qui serait bon avec de petites tranches de lard rissolé.


  Et à partir de ce jour-là, les événements se sont précipités. Je n’ai pas provoqué le destin. J’avais bien trop peur. Mais il est venu me chercher, moi qui me claquemurais, qui ne sortais que pour une courte balade, l’œil aux aguets, le jarret tendu. À peine si j’osais aller voir Bertin qui habitait à cinq cents mètres de là. Kham me répétait, surprise:


  —Mais qu’est-ce que tu as? Ce n’est pas sain de rester ici toute la journée. Tu es malade?


  Elle me cajolait, elle me couvait d’un œil tendre. Je la repoussais avec humeur. Je retournais dans mon fauteuil où je restais affalé pendant des heures, à lire ou à brasser des idées moroses. Elle en hochait la tête de me voir ainsi.


  —Et puis tu n’as plus d’appétit. Je crois que le climat d’Ouravane ne t’a jamais réussi et je comprends que tu veuilles t’en aller. C’est dommage, je commençais à m’habituer. On est tranquille ici et puis la vie n’est pas chère, beaucoup moins qu’à Vien-Tiane.


  Je la renvoyais à sa cuisine. Je poussais la porte de la chambre, je m’étendais sur le lit où je finissais par m’endormir. Je me réveillais, la bouche pâteuse, la tête lourde. Je me secouais, je prenais une douche, j’allais rendre visite à Bertin, et en chemin je regardais soigneusement de tous côtés. J’étais plus craintif qu’une gamine. Je me disais: «Ce séjour à Bong t’a démoli. Il t’a fait découvrir que tu n’étais pas si fort, ni si courageux que tu l’imaginais. Depuis ce temps-là, à cause de ta soumission, de ta grande peur de mourir, tu as vu tes limites, tu doutes de toi, tu sais que tu peux être lâche.»


  Bertin ne m’aidait pas. Il m’aurait plutôt enfoncé avec ses perpétuelles mises en garde, ses propos pessimistes. Je le regardais tandis que nous buvions notre bière. Je pensais à notre équipée au Siam. En ce temps-là, il était fou d’audace, et moi, si je tremblais, je ne me dérobais pas. Pour moi il y avait eu Bong, et pour lui il y avait eu ce métier qui dépassait peut-être ses compétences et peut-être aussi la crainte de perdre ce qu’il avait acquis.


  Ce jour-là, nous étions ensemble chez lui quand ils sont arrivés: le sergent Rosier, le Mafflu et deux soldats, tous en armes, et les soldats avaient cet air qu’ils ont parfois de remplir avec une hargneuse satisfaction la mission qu’on leur a donnée.


  Le sergent a dit à Bertin:


  —Nous avons l’ordre de perquisitionner. Il paraît que vous détenez des armes de guerre, ce qui est illégal.


  Il a ordonné à ses hommes:


  —Allez et cherchez bien.


  Ils s’en sont donné à cœur joie. Ils ont cassé tout ce qui pouvait l’être, sali ou détérioré le reste. Bertin ne les avait même pas suivis dans sa chambre où on a entendu des objets se briser avec fracas.


  Au milieu du salon, le sergent, une cravache à la main, dont il frappait sa paume à petits coups, nous regardait, le visage réfléchi. Il n’avait pas l’air aux anges comme ses subordonnés. On voyait que pour lui ce saccage n’était qu’une broutille. Il m’a dit soudain alors que le Mafflu venait lui rendre compte de l’inutilité des recherches:


  —J’avais cru comprendre, monsieur Larsac, que vous n’aviez que peu de goût pour les femmes. Or on m’a dit que vous aviez pris une concubine laotienne. Elle s’appelle bien Kham Sounavong? Savez-vous qu’elle a son petit renom parmi les anciens de la Gendarmerie Coloniale, n’est-ce pas, Binet?


  Le Mafflu a approuvé avec un gros rire. Le sergent a fait un pas vers moi.


  —Elle était mariée à l’adjudant Baffi, un brave, aussi connu pour son courage que pour la générosité de son accueil. Il donnait tout ce qu’il avait et jusqu’à sa femme qu’il prêtait à ses invités d’une nuit.


  Bertin a posé sa main sur mon bras. Il a dit:


  —Maintenant que vous avez bien flanqué tout en l’air, ça vous gênerait de foutre le camp?


  —Nous partirons quand je le jugerai utile.


  Le sergent est revenu à moi.


  —Vous êtes un homme comblé, monsieur Larsac. Votre femme, dit-on, était renommée pour son ardeur et aussi pour ses talents amoureux très particuliers, son sens de l’hospitalité à elle aussi, en quelque sorte.


  J’ai fait un pas, en me dégageant de l’étreinte de Bertin qui me serrait le bras. Le sergent Rosier n’avait pas bronché mais le Mafflu et les deux soldats qui écoutaient ont levé leur arme vers moi. Bertin m’a dit:


  —Ne bouge pas. Tu vois bien que c’est ce qu’il souhaite. Tout ça, ce sont des inventions de salaud.


  Le sergent a marché sur Bertin, il lui a donné un coup de cravache sec sur le cou. Il a dit:


  —Mesurez vos paroles, monsieur Bertin, je ne suis pas toujours patient. Quant à cette fille, je n’invente rien. Monsieur Larsac d’ailleurs pourra le vérifier.


  Il a rompu d’un pas. Il m’observait, les paupières plissées par l’attention. Je me suis dit: «Ce n’est pas Bertin qui l’intéresse mais moi», et je me demandais si lui aussi ne voulait pas effacer le souvenir de Bong. Je soutenais son regard. Il ressemblait à ces beaux soldats virils qu’on voit sur les affiches des engagements militaires. Il se tenait devant nous, tranquille, sa cravache à la main, mais je sentais sous son parti pris de flegme, une rage tourbillonnante que le moindre prétexte libérerait. C’est pourquoi j’ai fini par abaisser mon regard vers le sol. Il m’a dit:


  —Votre chance finira par tourner, monsieur Larsac. J’y veillerai et quand elle tournera, soyez sûr que je ne serai pas loin.


  Il a encore regardé autour de lui comme s’il cherchait je ne sais quoi. Au repos, et je l’avais déjà constaté à Bong, son visage exprimait une tristesse ennuyée, comme s’il était éternellement déçu par le monde, qu’il le tenait dans un terrible mépris, repoussant ce qu’il lui proposait et qui ne lui était rien.


  Il a fait un signe à ses hommes. Ils sont partis. Bertin est allé refermer la porte. Il a contemplé le désastre. Il est allé jusqu’à la porte de sa chambre. Il m’a dit:


  —Et voilà le travail! Le coup de la perquisition, ils ne l’avaient pas encore fait.


  Il en avait déjà pris son parti.


  —Tant qu’ils ne s’en prendront qu’au matériel! Je vais faire un rapport à Sennec. Ça le fera un peu gueuler, lui qui tient tant à ses bricoles. Si seulement ça le faisait changer d’avis.


  Il m’a demandé soudain:


  —Tu crois que c’est vrai ces racontars sur Kham? Il avait l’air bien sûr de lui.


  —Je n’en sais rien. Et puis qu’est-ce que ça change? Ce qui s’est passé avant que je la connaisse ne me regarde pas.


  —Vous avez quand même intérêt à partir le plus vite possible tous les deux. Il mettra le village entier au courant et Kham en souffrira.


  Bertin a ramassé à terre deux ou trois objets qu’il a rejetés.


  —Il ne te pardonne pas de lui avoir échappé à Bong. Tu sais trop de choses. Oui, il faut que tu partes, et à ta place je n’attendrais même pas la chaloupe, je passerais au Siam, et je retraverserais à Nong-Khai en face de Thakhek.


  —Tu as raison.


  Il a appelé ses hommes pour remettre le salon et sa chambre en ordre. Dehors, en me raccompagnant, il m’a dit:


  —Je me demande ce qu’ils vont inventer maintenant.


  Il avait parlé presque rêveusement, sans vraie rancune. Il avait déjà oublié l’affront et tout à son idée fixe, il retombait dans ses conseils de fuite et de grande prudence. J’ai pensé: «Il est fini. Ils auront sa peau et il n’aura même pas combattu.»


  À la maison, j’ai demandé à Kham si son vieil adjudant la prêtait aux hôtes de passage. Elle en a crié d’indignation, les larmes aux yeux, si furieuse qu’elle parlait d’aller porter plainte. Elle est partie dans l’appentis. Mais ce soir-là, après le dîner, elle m’a dit:


  —Oui, c’est arrivé deux fois. Un lieutenant et puis un sergent-chef.


  Elle pleurait, accoudée à la table. J’ai demandé:


  —Comment ça s’est passé? Baffi t’a forcée?


  —Un peu.


  —La première fois, tu étais sa femme depuis longtemps?


  —Trois ans.


  —Il t’a forcée, dis-tu. Qu’est-ce que ça veut dire exactement? Qu’il t’a frappée?


  —Oh! non. Pas ce jour-là. Il riait au contraire. Il disait que ce n’était pas important, que nous étions de vieux mariés, que ça me changerait.


  —De quoi t’a-t-il menacée si tu refusais?


  —Il m’a dit qu’il prendrait une autre femme, qu’il n’en manquait pas qui seraient plus gentilles avec ses amis. Je ne voulais pas qu’il me renvoie. Les gens auraient pensé que j’étais une mauvaise épouse.


  —Tu aurais pu leur expliquer, dire la vérité.


  —Ils ne m’auraient pas crue. Et puis on ne parle pas de ces choses.


  —Et ça s’est reproduit plusieurs fois?


  —Oui.


  —Tu avais du plaisir avec ces hommes?


  —Non. Je pensais trop à l’opinion qu’ils avaient de moi… Est-ce que tu crois que ce sergent le racontera à tout le monde? Comment l’a-t-il su d’abord? À ce moment-là, nous habitions un très petit village.


  —Un des hommes avec qui tu as couché. Il aura parlé. Et puis ça n’est pas si vieux.


  Elle a séché ses larmes, la tête détournée. Elle m’a demandé, la voix mal assurée:


  —Tu m’en veux?


  —Non. Je voulais simplement savoir si ce salaud de sergent avait dit la vérité.


  —C’est vrai.


  —Pas tout à fait. Il a prétendu que tu y prenais du plaisir et que tu te montrais une amoureuse très habile.


  —C’est un mensonge!


  Elle avait crié. Je me disais: «Elle aurait dû quitter Baffi», mais en ce temps-là Kham n’était qu’une petite paysanne vite apeurée. De plus, elle n’avait jamais aimé l’adjudant. Qu’était-elle pour lui, sinon une Pou-Sao qu’il mettait le soir dans son lit? Et elle le savait. Parce que je n’étais pas amoureux de Kham, je jugeais calmement ces histoires.


  Nous nous sommes couchés. Kham ne s’est pas rapprochée de moi et je ne me suis pas rapproché d’elle. Elle a fini par s’endormir et dans son sommeil il lui venait de gros soupirs. Je suis resté longtemps à réfléchir, les yeux ouverts dans le noir. Je ne pensais pas à Kham mais au sergent Rosier.


  Et deux jours plus tard, alors que Bertin descendait la Nam-Dueng en pirogue, quelqu’un a tiré sur lui au fusil. Il eut le réflexe de plonger, de rester sous l’eau et de se laisser aller ensuite au fil du courant, protégé par la pirogue à laquelle il s’était accroché. Il m’expliqua:


  —Je sais qui a tiré. Je sais aussi qu’on n’a pas voulu me tuer, ce qui était facile. La balle est passée à vingt centimètres de moi avant de se planter dans la coque.


  —Et tu es sûr que c’est le sergent?


  —Oui. J’ai été reconnaître l’endroit d’où il m’a ajusté. L’herbe était piétinée. Il est certainement resté à l’affût toute la matinée. Ensuite, il est rentré au camp par un sentier qui passe derrière la Mission. Un paysan que je ravitaille en opium l’a vu. Il portait une carabine et il était seul.


  Bertin a conclu, la mine sombre:


  —Bientôt je n’oserai plus mettre le nez dehors.


  Voilà tout ce qu’il trouvait à dire. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Qu’est-ce que je peux faire? Mets-toi à ma place…


  Il allait et venait, le dos rond.


  —Tu ne vas quand même pas laisser aller? Il faut que tu trouves un moyen pour neutraliser cette équipe de tueurs.


  —Il n’y a pas de moyen, sinon la force et Sennec ne veut pas que je l’emploie. Attendons. Après tout, ce matin, Rosier a juste voulu me faire peur, il n’avait pas l’intention de me tuer, c’est certain.


  —Il te tuera au moment qu’il aura choisi après s’être un peu amusé, c’est son genre. Tu ne l’as pas compris?


  —Tout ça, c’est des mots. Il se méfie lui aussi.


  Il n’avait pas envie de faire face. Il ne désirait même pas qu’on parle du sergent et mon insistance l’irritait. Il me l’a montré en attaquant à son tour:


  —Et toi, quand est-ce que tu te décides à filer?


  —Je vais attendre la chaloupe. Elle arrive lundi.


  —D’ici là, ne te montre pas dans le village. Moi, de mon côté, je vais prendre le maximum de précautions.


  Je me suis dit, et ça finissait par ne plus être qu’une banale constatation: «Il a peur, presque aussi peur que moi. Et de plus, il est résigné. Le sergent le tuera. Plus de Bertin. Liquidé le copain qui s’attaquait seul à un camp viet et qui aurait fait sauter la planète pour retrouver sa fille.» Moi encore, j’avais de bonnes raisons, je voulais la paix, rester dans la légalité, ménager l’avenir, mais lui? Quand on trafique de l’opium, on se conduit en trafiquant de drogue, avec tout ce que cela entraîne et qui demande de la force, du courage et d’accepter les risques de ce genre d’entreprise et au bout la prison et peut-être la mort. Et qu’il ne vienne pas me parler des ordres de Sennec, de sa politique de compromis. Autrefois, il aurait bousculé Sennec sans douceur, il ne lui aurait pas mâché les mots, il aurait rugi comme un lion. D’où lui étaient venus cette soudaine circonspection, ce goût de la diplomatie et des règlements amiables qui allaient contre sa nature? L’argent? Cette dernière chance saisie par les cheveux et puis la lassitude comme il le prétendait? Je n’arrivais pas à croire que c’était aussi simple, j’en venais à penser qu’il me cachait quelque chose, mais quoi?


  Je suis revenu à la maison. J’étais si conscient du danger que je ne cessais pas de regarder autour de moi. Kham cousait dans la chambre. Depuis les révélations du sergent nos rapports avaient changé. Elle s’était écartée de moi, ne restait presque jamais dans la pièce où j’étais et souvent, à mon retour, je voyais qu’elle avait pleuré. La nuit aussi elle pleurait quand elle me croyait endormi. J’avais essayé de la consoler, je l’avais prise dans mes bras mais elle me repoussait, elle voulait être seule et dans le lit elle se réfugiait à l’extrême bord. Ce n’était pas nouveau et j’avais déjà observé que dans ses moments de tristesse, ou simplement de mauvaise santé, elle se repliait dans la solitude. Cette attitude me déconcertait tant elle s’accordait mal avec sa nature affectueuse et confiante.


  Cette nuit où je l’avais prise dans mes bras, nous avions fait l’amour mais nous n’en avions pas été rapprochés. Je lui avais redit une fois de plus que je n’attachais pas d’importance à ce qui s’était passé avant que je la connaisse, ce qui était maladroit car si on aime avec force, la jalousie à l’égard de la personne aimée s’étend à sa vie tout entière. Kham était fine, sensible à d’infimes nuances à cause de cette attention inlassable qu’elle me portait mais à cet instant-là, elle était tout à ses craintes. Elle m’avait dit:


  —Pense à ces gens qui apprendront comment je me suis conduite. Que diront-ils de moi?


  —Tu t’occupes trop de l’opinion des autres.


  —Et toi tu ne t’en occupes pas assez. Si les gens pensent certaines choses en me voyant, ils perdront toute estime et ne me rendront plus jamais service. Je ne serai plus rien pour eux et qu’est-ce qu’on peut faire quand on n’est rien, à quoi peut-on prétendre? C’est plus important que tu ne le crois, Alex, l’opinion des gens. Toi-même, à cause d’elle, il t’est arrivé des ennuis et tu sais bien qu’à Vien-Tiane, si on t’avait respecté, tu ne serais pas allé en prison. Bien sûr tu es Français, tu peux aller ailleurs tandis que moi je passerai ma vie dans ce pays.


  Les larmes montaient à ses yeux. Elle m’avait demandé:


  —Et toi, est-ce que tu peux encore m’aimer maintenant?


  J’avais beau jurer que rien n’était changé, elle ne me croyait pas, elle s’écartait de moi, et si je m’installais dans un fauteuil de la salle de séjour, elle s’arrangeait toujours pour aller se trouver une occupation dans une autre pièce. Elle n’avait jamais passé autant de temps dans l’appentis. Je l’entendais qui bavardait avec le coolie mais ils ne riaient plus comme autrefois, ils chuchotaient et il y avait de longs silences, où je les imaginais, elle inactive devant le feu, les mains dans le creux de son sinh, et lui accroupi dans son coin habituel, en train de tirer sur sa petite pipe en terre. Et quand elle allait au marché maintenant, où elle avait l’habitude de flâner une partie de la matinée, bavardant avec les uns et les autres, elle revenait vite. Elle me parlait de notre départ, elle comptait les jours, elle me disait:


  —Je voudrais dormir, dormir et m’éveiller seulement à l’arrivée de la chaloupe.


  —Les Laotiens bavardent au village?


  —Non. Ils me font toujours bon visage mais ton sergent et ses hommes vont partout, surtout le petit, celui que tu appelles le Mafflu. Sais-tu qu’il a pris une épouse laotienne, une fille qui a été avec dix soldats. Il lui a sûrement tout dit à la façon qu’elle a de me jeter des coups d’œil.


  Le vieux coolie suivait Kham des yeux, le visage inquiet. Il sentait qu’il était arrivé quelque chose. Il m’adressait quand même de bons sourires et avec ce sans-gêne qui à la réflexion n’était que de la gentillesse, la preuve de son attachement, il traversait parfois le passage couvert qui menait de la cuisine à la grande salle. Il arrivait sur ses gros pieds nus, il nous découvrait, moi en train de lire, Kham occupée à coudre. Notre long silence l’avait inquiété. Il disait un petit mot embarrassé, Kham lui répondait et il retournait furtivement dans l’appentis.


  Nous étions à deux jours du départ et la nuit venait de tomber quand la grenade a éclaté. Pas une offensive, non, mais une défensive, une grenade quadrillée, un de ces engins capables de tuer dix personnes d’un coup.


  Ils l’avaient lancée un peu tôt car elle n’a explosé qu’au sol après avoir roulé sous la table. Là, elle a éclaté en tonnerre. La table a volé en éclats, des fragments de bois et de métal ont tranché l’air en sifflant. Par chance, j’étais allongé sur le lit et Kham faisait la vaisselle à la cuisine. Elle est accourue. Je lui ai crié:


  —Couche-toi à terre.


  J’étais plaqué au lit. J’attendais la seconde grenade tout en cherchant du regard un endroit mieux protégé. Brusquement, j’ai sauté sur le plancher, j’ai couru au volet de bois que j’ai attiré, j’ai pensé: «Ils vont te flinguer, tu fais une belle cible.» Le volet a claqué, alors en trois bonds, j’ai été à la porte, j’ai poussé le loquet. Je haletais, tremblant sur mes jambes. Dans la chambre, j’ai pris le Colt et j’ai emboîté un chargeur de huit balles dans la crosse.


  Kham s’est relevée.


  —Les Isaraks?


  —Non, le sergent.


  J’ai entrouvert le volet. Je n’ai vu personne mais mon champ de vision était réduit. Mon pistolet à la main, j’ai inventorié les dégâts, les fragments de la table déchiquetés sur le plancher, les trous aux bords irréguliers dans les parois. Un éclat avait défoncé une grande boîte à gâteaux en fer-blanc sur une étagère. J’ai passé mes doigts sur le cuir crevé d’un des fauteuils, j’ai retiré l’écharde d’acier fichée dans la bourre de crin. Kham allait d’un point à l’autre de la pièce, les mains posées à plat sur sa poitrine. Elle a chuchoté comme si quelqu’un était aux écoutes:


  —Ils ont voulu nous tuer. Qu’est-ce qu’on va faire, Alex?


  —On part cette nuit au Siam. Commence à remplir les valises. Où est le coolie?


  —Il s’en est allé sitôt après le dîner.


  J’ai de nouveau entrouvert le volet, mais plus largement. Le jardin était paisible sous la lune et il n’y avait que deux canards qui erraient avec agitation, le cou tendu. En dessous du plancher, j’entendais les autres qui bavardaient fiévreusement avec de temps à autre un appel de gorge discordant.


  J’ai aidé Kham à faire les bagages. Je me disais: «Ces fumiers de Laotiens et de Chinois n’ont pas bougé. Pourtant l’explosion a fait assez de vacarme. Ils auraient pu donner l’alerte mais ils ne veulent pas d’histoires comme d’habitude.» Dans une heure ou deux, je filerai, j’irai trouver Bertin, je lui emprunterai sa pirogue et adieu. Une fois au Siam, je me débrouillerai, même sans laissez-passer puisque avant-hier ce salaud de Pergamier avait refusé de me le renouveler sous prétexte que je n’avais pas de motif valable. Oui, dans une heure je serai loin. Et s’ils donnaient l’assaut à la maison, s’ils faisaient sauter la porte? Rien ne pourrait les arrêter. Ils savaient que les Laotiens s’étaient enfermés dans leur paillote et que rien ne les en ferait sortir.


  Je tremblais si fort à ces évocations que j’ai reposé la pile de livres que j’avais en main. Non, ils n’oseraient pas. Je me le disais, je me le répétais sur tous les tons et j’en étais de moins en moins assuré.


  Kham s’est engagée dans le passage couvert. Je lui ai crié:


  —Reviens. Ils peuvent balancer une grenade par l’imposte de la cuisine.


  Elle a fait deux pas en arrière.


  —Mais ils sont partis maintenant.


  —Rien ne le prouve. Ils peuvent essayer d’entrer par le passage.


  Un bruit léger nous a soudain figés. L’échelle de bambou de l’appentis a craqué. J’ai pointé mon pistolet vers le passage couvert, le corps en retrait. Kham a appelé:


  —Thong?


  —Oui, Madame.


  C’était le coolie. Il est venu. Il nous a regardés. Il a vu le pistolet et seulement ensuite les débris de la table. Il a demandé:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Kham lui a expliqué. Il s’est exclamé. Il a ramassé un morceau de bois, il l’a retourné entre ses mains, il est allé examiner de près un des trous dans une paroi, il s’est encore exclamé. Je lui ai dit:


  —Tu n’as rencontré personne sur le chemin?


  —Personne.


  —Et l’explosion? Tu ne l’as pas entendue?


  —Si. J’ai cru que c’était un coup de fusil.


  Je suis allé dans la chambre. Par le volet entrouvert j’ai observé l’arrière du jardin, les deux cocotiers qui découpaient leurs palmes raides contre le ciel plus clair, la ligne d’aréquiers qui se dressaient comme des plumeaux à long manche au-dessus de la palissade de bambou et au-delà un fouillis buissonneux.


  Je suis revenu dans la grande salle. Kham et le coolie bavardaient à voix basse dans l’appentis. J’ai repris la pile de livres. Pour la placer dans la valise, j’ai écarté des objets qui ont résisté, et c’est là, penché sur la valise, irrité par cette pile de livres trop grosse que je n’arrivais pas à loger, que la rage m’a saisi.


  Je me suis redressé, j’ai lâché les livres, j’ai dit, et dans ma colère j’ai parlé à haute voix:


  —Ils veulent la guerre, ils vont l’avoir.


  J’ai appelé Kham. Je lui ai tendu le second pistolet.


  —Je vais voir Bertin. Ferme au verrou derrière moi et si quelqu’un essaie d’entrer, tire à travers la porte.


  Le coolie m’a aidé à déplacer la penderie devant le passage couvert. Quand tout a été installé à mon gré, j’ai examiné la pièce. Kham m’a dit, pour la dixième fois:


  —Et si tu attendais demain matin pour aller voir ton ami? Ils sont peut-être cachés là à t’attendre. Reste avec moi, Alexandre.


  —Non.


  J’ai ouvert la porte, j’ai dévalé les marches. Je me suis mis à l’abri d’un pilier, mon Colt à la main. J’écoutais mais les canards sont entrés en effervescence si bien que je n’entendais rien d’autre que leurs cancanements et un bruit d’ailes remuées.


  J’ai pris ma course d’un élan, le cœur battant. Je filais sans bruit sur le chemin de terre. Je n’ai rien vu. Ils avaient dû fuir sitôt leur coup fait.


  *

  **


  Bertin m’a écouté. Il rebroussait d’une main ses cheveux blonds et de l’autre étouffait des bâillements. Il m’a dit:


  —Ah! les fumiers, rien ne les arrête. J’ai eu une fière idée en te faisant venir à Ouravane. Tu sais ce que tu vas faire? Charger ton matériel et en route pour le Siam. Là-bas tu seras à l’abri.


  —Non. Je ne pars plus. Il faut qu’on se débarrasse de ces salauds. Je veux qu’on les piège.


  Il a secoué la tête. Il ne voulait pas entendre parler de représailles. J’ai hurlé, à le voir si passif:


  —Mais ils te tueront et moi aussi! C’est une bonne action de débarrasser la province de cette vermine. Que sont-ils d’autre, sinon des tueurs, des sadiques?


  —D’accord, et ensuite? On va les trouver tous les deux, armes en main et en avant la fusillade. On en a assez parlé. Allons, sois raisonnable, Alexandre.


  —J’en ai marre d’être raisonnable, de me défiler. À ce régime, dans trois jours, les curés de la Mission me chanteront des cantiques sur le ventre. Tu sais ce qu’on aura? Des funérailles et deux petites croix avec nos noms dessus. Plus de Larsac, plus de Bertin, la grande nuit, et pendant qu’on pourrira, les deux autres cons rigoleront en buvant frais.


  Et comme il restait tête basse, j’ai abattu ma main sur son genou. J’ai crié:


  —Je veux les piéger, tu entends? Et le piège, on va le monter. Je suis d’accord avec ton patron: pas de fusillade ici. Ils crèveront mais on restera hors du coup.


  Bertin a relevé la tête.


  —Comment ça?


  —Tu peux entrer en contact avec Sennec?


  —Cette nuit même si je veux, mais je connais d’avance sa réponse: faire le mort. Si tu crois que je ne sais pas gueuler, moi aussi.


  —Mais il a des gardes du corps, de terribles flingueurs, m’as-tu dit?


  —Et tu t’imagines qu’ils viendront ici, qu’ils ouvriront le feu comme ça, sur le sergent? Non, ils sont là pour protéger Sennec, juste pour les cas de légitime défense et rien d’autre. Et puis, est-ce que tu as pensé aux militaires, état-major en tête? Ils sont nombreux ici. Crois-tu qu’ils resteront bras croisés si on touche à un des leurs? Et les autorités françaises tellement susceptibles, tu les vois en train de fermer les yeux? C’est fini les coups de canon, les étripages, toute la guerre de l’opium de nos grands-pères. Sennec me l’a assez souvent expliqué. Aujourd’hui, on négocie, on arrose, on fait jouer des influences. La devise du patron c’est: «Pas de bruit et surtout pas de morts.»


  —Sauf toi et moi au train où ça va. Des morts, il y en aura, que Sennec le veuille ou non, à cause du sergent et de ses hommes et je préfère que ça soit eux plutôt que moi. Ce qu’il faut, je te le répète, c’est qu’ils crèvent mais loin d’ici et pour cela je veux les attirer dans un endroit tranquille.


  —Je ne vois pas comment. Rosier est prudent.


  —Il ferait n’importe quoi pour me tuer et à cause de cela il perdra toute prudence.


  Je suis allé regarder la carte du Laos épinglée au mur. J’ai dit à Bertin:


  —Je les attirerai à dix ou quinze kilomètres du village.


  Bertin avait de nouveau baissé la tête. Il contemplait le plancher entre ses pieds. Il ne m’écoutait même pas. Je lui ai secoué l’épaule.


  —Tu m’écoutes? Tu as la trouille ou quoi? Ils te font si peur?


  —Ils ne me font pas peur mais dans quinze jours je reçois trois cents kilos d’opium.


  —Ils te prendront ton opium et, pour faire bonne mesure, ils te tueront. La vérité, c’est que tu pètes de frousse. Tu veux tout sauver: ta peau, l’opium, les millions que tu as garés et la bonne opinion de ton patron. Tu ne sauveras rien, même pas ta vie, et Sennec qui ne voit que sa partie d’échecs te remplacera. Des gens comme toi qui ont des muscles et pas de jugeote, on en trouve à la pelle dans ce pays.


  —Va toujours.


  Je l’aurais secoué, giflé. Je bouillais de rage, j’en tremblais sur mes jambes de le voir si résigné. Je suis revenu à la carte. J’ai dit à Bertin:


  —Imagine que tu sois obligé d’aller à dix ou quinze kilomètres d’Ouravane, dans un endroit perdu, sans gendarmes et sans Police Fédérale. Imagine qu’on le fasse savoir à Rosier, qu’on lui dise en plus que je t’accompagne. Alors je te parie qu’il sera au rendez-vous.


  —Bon, on se flingue comme au cinéma. Admets qu’on s’en sorte, qu’est-ce qui se passe? La police arrive, les militaires donnent de la voix et en avant les questions. Qu’est-ce que vous faisiez par ici, juste à ce moment-là? Tu te crois dans un désert ici. Au mieux on se retrouve en prison à perpète.


  —Sauf si ce jour-là nous sommes à vingt kilomètres de là et si nous avons des témoins.


  —Et qui s’occupera du sergent?


  —Les hommes de Sennec. Il peut les faire passer sans bruit, choisir un endroit tranquille et ne me dis pas qu’il y aura un gars caché derrière chaque arbre. Si le piège est bien tendu…


  Bertin s’est planté devant la carte. Le front plissé, l’œil dubitatif, il cherchait des objections. Je lui ai dit:


  —Et puisque tu pétoches, je te laisse même si tu le désires en dehors du coup. Dis-moi où je peux rencontrer Sennec et on monte l’affaire. Je me charge aussi de le convaincre qu’il ne passera jamais ses trois cents kilos d’opium.


  Bertin a levé la main.


  —Hé là, doucement!


  J’ai voulu parler. Il m’a fait taire d’un geste brusque. Il examinait la carte en se mordant les lèvres. Il a tendu le bras.


  —Là, en marron, c’est le Phu-Loi, une montagne à cent kilomètres d’ici vers le nord. Il faut deux jours pour l’atteindre. Les premiers contreforts commencent avant Sémarath, un village à trente kilomètres d’Ouravane. C’est à Sémarath que les hommes qui descendent l’opium font halte.


  —Et alors?


  —Le chef du village qui est un ami m’a invité au bassi qu’il donne en l’honneur du mariage de sa fille. Je ne voulais pas y aller, à cause du voyage d’abord et puis de ces deux salauds. Ce qui est peut-être intéressant, c’est que pour arriver à Sémarath il faut traverser le massif de Bouey. Le chemin n’a que deux mètres de largeur et, de chaque côté, des rochers et la forêt. Rosier m’aurait attendu là.


  —Quand ce «bassi» a-t-il lieu?


  —Jeudi.


  —Eh bien, on ira et on le fera savoir au sergent. Mais ce qu’il faut c’est qu’on soit loin au moment de l’attaque.


  —On peut être loin si on va à Sémarath en passant par Pouanh.


  Il a posé son doigt sur Pouanh, un village à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Sémarath et presque sur la même ligne. Il m’a dit:


  —J’ai une affaire à régler à Pouanh, un achat de cochons au chef de canton mais j’en ai tellement marre de ces bestiaux que je repousse depuis un mois.


  —Comment ira-t-on là-bas?


  —En pirogue et ensuite à pied.


  Bertin a frappé de sa main fermée dans sa paume.


  —Ça marchera ou ça ne marchera pas mais d’abord il faut que Sennec soit d’accord et pour cela il faut lui présenter un bon plan.


  Il a retiré la carte du mur. Il l’a étalée sur le sol. Point par point pendant deux heures nous avons étudié notre entreprise. Vers 1heure du matin, Bertin m’a dit en buvant une bière:


  —Tu as eu raison de me secouer. Il faut nous débarrasser de ces deux vampires. Je commençais à me laisser endormir. Et tu sais ce que je fais si Sennec refuse? Je lui donne ma démission et on redescend tous les deux dans le Sud. Moi aussi j’en ai marre de serrer les dents et de passer mon temps à regarder derrière moi. Dans une heure, je pars au Siam. Toi, jusqu’à mon retour, tu restes chez toi. Je vais réveiller trois de mes hommes et les poster dans ton jardin. Ils seront contents eux aussi depuis le temps que je leur ordonne de ne pas répondre aux provocations.


  J’ai passé le jour suivant dans l’attente. J’allais sur le chemin, je me promenais dans le jardin. De temps à autre, j’entrevoyais un des hommes de Bertin qui se glissait entre les arbres.


  Je revenais à la maison. J’essayais de lire mais j’étais si nerveux que je rejetais le livre aussitôt, incapable de fixer mon attention.


  Kham me surveillait avec inquiétude entre deux besognes ménagères. Elle m’avait interrogé sur mes intentions. Je ne lui avais pas parlé de Sémarath. Je lui avais simplement répondu que je ne quitterais pas Ouravane. J’avais ajouté que ma décision me concernait seul. Quant à elle, mieux valait qu’elle parte. Je la rejoindrai plus tard. Elle m’avait écouté à sa manière réfléchie puis elle avait découvert après un moment:


  —Tu ne m’aimes pas.


  Et comme je m’étais montré surpris par cette bizarre association d’idées, elle m’avait expliqué:


  —Si tu m’aimais, tu partirais pour protéger ta vie et que je ne sois pas morte d’inquiétude.


  Après quoi elle était allée conférer avec le coolie dans la cuisine. Je les avais surpris qui parlaient avec des mines dramatiques accroupis l’un en face de l’autre.


  Pendant ces heures-là, je me suis efforcé de mieux comprendre le sergent Rosier, ceci afin de prévoir ses mouvements. Il savait que la chaloupe partait le lendemain. Il était donc logique qu’il tente quelque chose cette nuit. Les fenêtres étant closes, il ne referait pas le coup de la grenade. Je me suis mis à sa place, j’ai tenu compte de sa nature de cinglé que rien n’arrêtait et j’en suis venu à la conclusion affolante qu’il ne restait qu’une seule méthode efficace: mettre une charge de plastic sous la maison et la faire sauter. Une solution démente mais bien à sa mesure.


  Dans la soirée, je suis descendu dans le jardin. J’ai regardé les canards qui s’installaient pour la nuit. Je me suis dit: «Si quelqu’un passe entre les pilotis, les canards s’agiteront mais à ce moment-là il sera trop tard pour déguerpir.» Je n’avais pas confiance dans les gardes de Bertin. J’avais étudié la disposition des lieux et je pensais, peut-être à tort, qu’on pouvait tromper leur vigilance ou qu’ils plieraient devant une attaque violente.


  Kham disposait la table. Nous n’avions faim ni l’un ni l’autre et le dîner a été vite expédié. Elle revenait de l’appentis où elle avait porté la vaisselle quand elle m’a dit:


  —Le coolie est parti.


  —Définitivement?


  —Oui, il a pris sa boîte de tabac et sa provision de noix d’arec. Il m’avait promis de rester et de porter demain mes bagages au débarcadère. Les Laotiens n’ont pas de parole. Mon père le disait toujours et qu’il ne fallait jamais compter sur eux.


  —On ne peut pas lui reprocher d’avoir peur.


  —Alors qu’il ne promette pas!


  —Bertin te fera accompagner par un de ses hommes au débarcadère.


  —Tu es bien décidé à rester seul?


  —Oui. Ils n’en veulent qu’à moi. Dans trois jours tu seras à Vien-Tiane. Je te rejoindrai plus tard.


  Elle a dit avec colère:


  —Plus tard ou jamais. Non, je reste avec toi.


  J’ai vainement tenté de vaincre son obstination. Son parti était pris. Elle m’a expliqué nettement à sa manière sentencieuse qu’elle n’avait jamais quitté un mari de son plein gré et qu’elle n’allait pas commencer avec celui qu’elle préférait aux autres.


  —Bon, hé bien, mets des affaires dans un sac pour la nuit. Nous allons coucher chez Bertin.


  —Pourquoi?


  —La maison sautera peut-être cette nuit.


  Elle m’a contemplé, l’œil rond. J’ai attendu que l’idée fasse son chemin. Elle l’a fait, alors Kham s’est précipitée, elle a enfourné ses biens les plus précieux dans mon sac de toile.


  La nuit était douce et sur le chemin nous avons vu une famille qui prenait le frais devant une paillote. L’un des garçons qui jouait sur son khêne(8) un petit air plaintif a interrompu sa musiquette. La famille entière nous regardait. Je connaissais ces gens avec qui j’échangeais parfois un mot ou deux. Ils n’ont rien dit. Ils ne nous ont même pas salués en dépit de leur naturel aimable. Ils semblaient pétrifiés. Je me suis dit: «Ils ont entendu l’explosion la nuit dernière. Ils savent exactement ce qui se trame mais ils se tiennent à l’écart.» D’ordinaire, il ne se passait pas deux heures sans qu’un des Laotiens du voisinage ne vienne nous rendre visite, proposer ou demander ceci ou cela, ou bien faire un bout de causette avec Kham. Aujourd’hui, personne n’était venu. Kham, qui avait toisé dédaigneusement les habitants de la paillote, m’a dit:


  —Ils ont toujours été ainsi. Ils ne changeront jamais. Ah! comme je suis furieuse souvent d’être Laotienne.


  —Tu as tort. Ils apprendront. J’ai un copain, Verkell, qui se chargera d’eux avec ses amis. Il est spécialisé dans ce genre d’entreprise. Rien qu’avec des mots, il est capable de te transformer des zombies comme ceux-là en êtres humains.


  Je riais sans perdre de vue pour autant les abords du chemin. Kham, qui aimait comprendre et qui détestait qu’on traite plaisamment des sujets sérieux, me lançait de petites questions irritées. J’ai dû lui expliquer, lui parler du communisme, de l’ignorance, de la misère et de ce qui allait de pair, et qu’il ne fallait pas attribuer à la nature des êtres ce qui était dû à un vieil état de choses. Elle hochait la tête avec gravité, approuvait ou n’était pas d’accord et me disait pourquoi. Je voyais comment, à partir de la vie qu’elle avait menée, elle était prête à admirer ce qui venait des Blancs et à mépriser, à juger sévèrement ce qu’elle voyait chez les gens de son peuple. Je lui montrais le jeu des causes et des effets et que mille ans de dépendance, de soumission et de calembredaines, ça pesait lourd. Je ne voulais pas qu’elle soit dupe, ni injuste. J’avais du mal. Elle résistait de toutes ses forces, que j’avais envie d’appeler femelles. Elle avait le goût du bonheur, de la facilité, du confort plus que de la liberté, et comme toutes ses semblables, elle détestait qu’on dérange l’ordre du monde et ses hiérarchies, elle les croyait immuables.


  Hua, l’homme de confiance de Bertin, nous a dit que son maître n’était pas là et qu’il ne savait pas quand il reviendrait. Il n’a pas paru surpris de notre intrusion et il n’a posé aucune question tandis qu’il aidait à notre installation.


  Je connaissais bien Hua qui était un montagnard trapu avec une tête comme un marron d’Inde. Je lui ai dit pourquoi j’étais venu. Il m’a répondu en souriant:


  —M.Bertin savait que vous courriez ce risque, il m’en a parlé. C’est pourquoi, cette nuit, il n’y aura pas trois hommes pour garder votre maison mais huit et parmi eux deux anciens soldats venus de Ban-Say. M.Bertin a ordonné d’ouvrir le feu sur toute personne qui essayerait d’entrer dans votre jardin.


  —Et ils m’ont laissé sortir sans rien me dire?


  —M.Bertin n’avait pas donné d’ordre sur ce point. Vous ne couriez d’ailleurs aucun risque en venant ce soir. Le sergent et ses hommes sont rentrés au camp militaire à 8heures et n’en sont plus ressortis.


  Je suis resté sot. J’ai dit à Kham que nous pourrions rentrer maintenant mais elle trouvait la chambre agréable, plus belle que celle d’un hôtel, pleine de jolis objets, pourquoi n’y passerions-nous pas la nuit?


  *

  **


  Il était 1heure du matin quand Bertin est venu me chercher. Il m’a emmené dans la salle de séjour et m’a présenté à un Eurasien d’une quarantaine données. C’était Sennec. Tout chez lui était compact, le corps d’une seule pièce, le visage aux joues épaisses. Un peu plus petit que moi qui suis de taille ordinaire, il devait peser cent kilos et il était bâti comme un haltérophile un peu obèse. Il m’a tendu la main.


  —Je suis heureux de vous connaître, monsieur Larsac. J’ai beaucoup entendu parler de vous et non seulement par Bertin. Je ne vous imaginais pas si jeune, ni aussi…


  Il a fait un geste vertical qui était une allusion à ma structure légère. Il a ajouté:


  —Je vous félicite.


  De quoi, j’aurais aimé le savoir? Il s’est assis dans un fauteuil sans cesser de m’examiner des pieds à la tête. J’examinais moi aussi cet homme jovial, à la voix alerte, aux gestes ronds et je me disais que le plus grand trafiquant d’opium du Sud-Est Asiatique avait l’aspect et les façons d’un agent immobilier qui s’apprête à fourguer un de ses nanards.


  Au terme de son examen, il a éclaté d’un gros rire, mi-approbateur, mi-ironique. Il m’a dit:


  —Je suis sûr que nous allons bien nous entendre.


  J’en étais moins sûr. Il a retiré ses lunettes, des trucs mastocs en écaille, lanceurs d’étincelles, il les a remises, il s’est renversé en arrière, il a croisé ses courtes jambes. Son regard insistant ne me quittait pas et j’avais le sentiment qu’il évaluait je ne sais quoi à mon propos, se posait des questions en cascade auxquelles son cerveau rapide donnait aussitôt une réponse. Et brusquement, son visage a perdu sa jovialité, ses yeux saillants, qui n’avaient rien d’asiatique, ont cessé de pétiller, comme si l’iris très noir s’était coagulé.


  —Parlons de votre projet dont Bertin m’a informé. Je ne vous cacherai pas qu’en d’autres temps je l’aurais rejeté mais, en ce moment, je suis pressé. De surcroît, le sergent Rosier, si j’en crois ce qui vous est arrivé ici ou ailleurs, vous porte une inimitié si passionnée qu’elle pourrait l’amener à commettre un faux pas. Or ce faux pas, j’ai essayé sans succès de le provoquer depuis des mois. Car si j’ai bien compris, il ne s’agira pas cette fois pour lui d’apporter simplement son concours à la douane mais de régler une querelle personnelle…


  Il a fait un signe bref vers Bertin sans le regarder.


  —Sers-nous quelque chose. Un whisky pour moi. Pas d’eau, des glaçons.


  Il s’est penché en avant, le buste écrasé sur son début de ventre, il a joint à bout de bras ses fortes mains. Il a dit, et c’était à mon seul usage car il ne se tourna pas un seul instant vers Bertin, restant dans cette position contorsionnée qui le faisait ressembler à un crapaud furibond:


  —Je m’occupe de ce sergent depuis sa nomination à Ouravane mais il n’offre pas de prise. Je lui ai d’abord fait offrir deux cent mille piastres, ce qui est une somme pour un petit sous-officier. Il a empoché l’argent et il n’a rien changé à son comportement. Ou plutôt si, le lendemain il a tué un de mes hommes à Ban-Sen. À Saigon, j’ai tenté de le faire déplacer. Et croyez que j’ai de bons amis là-bas. On m’a opposé des refus ou on s’est dérobé, je veux dire par là qu’on m’a fait des promesses qu’on a oublié de tenir. Le sergent Rosier est protégé par un général de grande réputation. Il est aussi l’ami de Niler, le principal conseiller du Haut-Commissaire. Ces gens sont déjà intervenus plusieurs fois en sa faveur depuis trois ans qu’il est en Indochine.


  Il a prévenu ma question en tendant vers moi sa main largement ouverte.


  —Pourquoi ces influences? J’ai poursuivi mon enquête en France où il y a un Monsieur Rosier, dont le nom est d’ailleurs un peu plus compliqué, qui est riche, propriétaire d’un château et très écouté dans certains milieux politiques où dit-on il a fait plus que n’importe qui pour un rapprochement avec les Américains.


  Sennec s’est brusquement redressé pour prendre le verre que lui présentait Bertin.


  —De ce côté-là donc, rien à attendre, ce qui ne m’a pas empêché ici de faire de mon mieux pour me débarrasser du sergent. J’ai ressorti contre lui deux histoires vieilles de trois ans, de vilaines affaires, deux adolescents tués, presque des enfants, et l’un d’eux atrocement mutilé, et une taxi-girl de Hanoi qu’il a défigurée. Mes avocats se sont récusés. Pas de preuves suffisantes, m’ont-ils dit. Ils m’ont expliqué, ce que je savais déjà, que les causes seraient d’autant plus difficiles à défendre que Rosier est un excellent soldat, un baroudeur de première force, quatre fois décoré. J’ajoute qu’il a fait ses coups avec tant d’adresse que même les autorités civiles se contentent de le tenir pour un élément un peu turbulent. Cette brute bien élevée qui fréquente les salons a si bien réussi à donner le change que la société coloniale le classe au pis dans cette catégorie «mauvaise tête mais bon cœur» pour laquelle elle a toutes les indulgences.


  Il a ri de son rire épais.


  —Ce sont paraît-il nos meilleurs défenseurs et comme les Français en place depuis quelque temps éprouvent le désir d’être défendus… L’argent, les appuis, le scandale, tout cela ayant échoué, il ne me restait donc qu’un moyen: faire savoir à l’État-Major que si cet homme n’était pas envoyé ailleurs immédiatement, je me chargeais d’approvisionner les rebelles au Laos et au Tonkin. Autant vous dire que le procédé est coûteux. C’est aussi une arme à double tranchant. Après tout, je suis citoyen français et je respecte Farinée sans laquelle nous serions dehors depuis longtemps.


  Il me disait cela avec sérieux, son regard planté dans le mien, en agitant les glaçons dans son verre. Ce trafiquant était un défenseur de l’ordre et de la patrie. Je le regardais, médusé. Je me demandais: «Quel jeu joue-t-il? Que prétend-il me faire croire?» et au même instant, à le voir qui fourrait par poignées dans sa bouche les cacahuètes salées que Bertin avait posées sur la table, l’air très à l’aise comme celui qui a donné son opinion pleine de bon sens, je me disais: «Il ne joue aucun jeu, du moins à propos de ses sentiments patriotiques ou de son amour de l’ordre.» Car pour le reste, c’était à voir.


  Il s’est levé, verre en main, il a épousseté avec force les miettes sur son pantalon en broyant à grand bruit ses cacahuètes. Debout, la cravate de travers, avec ce manque d’élégance des hommes trapus aux jambes brèves, le complet froissé, l’air de prendre un énorme plaisir animal à manger ses cacahuètes, il ressemblait à un ours bonasse.


  Il est allé vers la carte. Il a vidé son verre d’une lampée.


  —Nous allons donc appliquer votre plan, monsieur Larsac. Pour vous deux, c’est simple: vous irez d’abord à Pouanh et de là, dans l’après-midi, à Sémarath. Vous assistez au bassi de notre ami Omh-Lak et vous rentrez au matin. Je me charge du reste. Jeudi dans la nuit, si tout va bien, nous serons enfin débarrassés du sergent.


  Il a présenté son verre à Bertin qui lui a servi un second whisky. Bras tendu, il a regardé tomber les glaçons, il a dit merci avec emphase et il s’est tourné vers moi.


  —Bertin m’a dit votre souci de légalité. Cela me plaît. Personne plus que moi n’est soucieux d’entretenir de bons rapports avec les autorités. C’est pourquoi nous devons nous entendre. Venez me voir au Siam. Vous parlez, paraît-il, l’anglais et le laotien. J’ai besoin d’hommes comme vous, pas pour l’opium qui vous déplaît, je le sais, mais pour d’autres entreprises. Je compte sur vous?


  J’ai dit oui, bien décidé à ne rien accepter de cet homme, et je me suis aperçu que je n’avais pas desserré les dents depuis que je lui avais été présenté. Il a dit à Bertin:


  —Appelle Soum.


  Il m’a donné une tape amicale sur l’épaule, il a encore raflé une poignée de cacahuètes qu’il a enfournées dans sa large bouche et il est parti, le pantalon tirebouchonnant, la démarche lourde. Par la fenêtre, à la lueur dansante des torches électriques, j’ai vu ses hommes, des Chinois à moustaches mongoles, l’arme à la main. Sennec s’est enfoncé dans la nuit, le dos rond, sans un regard à son escorte, et il y avait d’autres silhouettes qui bougeaient confusément dans la pénombre, encore des gardes j’imagine.


  Bertin est revenu. Il m’a dit, joyeux:


  —Alors tu l’as vu? Il est vannant, non? Enfin, l’essentiel c’est qu’il accepte ton plan.


  —Pourquoi est-il venu ici?


  —Il voulait te voir.


  —Qu’est-ce que ça lui apportait? Il ne m’a pas laissé placer un mot.


  —Même ceux qu’il emploie pour huit jours, il veut les connaître. Il prétend qu’il ne se trompe jamais sur un homme, qu’il lui suffit d’un coup d’œil.


  —À ce jeu-là, on risque de tomber sur un bec.


  —Il est plus malin que toi et moi. C’est d’ailleurs pour ça qu’il est le patron. Il a toujours une idée derrière la tête, une combinaison en cours. J’espère seulement que cette fois ce n’est pas nous qui ferons les frais de sa combinaison.


  —De quoi as-tu peur?


  —De rien de précis, sinon je chercherais la parade. Mais ce que je sais par expérience, c’est qu’il a toujours deux coups d’avance sur moi. Je te l’ai dit: s’il a éliminé ses concurrents et s’il se maintient depuis des années à la tête d’une aussi grosse organisation, c’est parce qu’il est le plus fort. Il n’y a pas de hasard.


  —À ce propos, je trouve qu’il te traite de bien haut et il m’a semblé que tu t’y prêtais.


  —Mais qu’est-ce que tu crois que je suis d’autre qu’un larbin bien payé, son larbin-chef à Ouravane?


  —Qui dirigeait ici avant toi?


  —Un garçon nommé Bellias.


  —Celui qui est mort noyé?


  —Oui. On prétend qu’il se faisait livrer de l’opium pour le vendre à son profit personnel.


  —Et Sennec s’en serait débarrassé.


  —Tu m’amuses, Alex. Si on allait se coucher?


  —On va y aller mais auparavant je voudrais y voir plus clair. Quand tu lui as parlé de mon projet, comment Sennec l’a-t-il pris?


  —Ni bien ni mal. Il m’a posé des questions sur toi et j’ai des raisons de croire qu’il a ensuite téléphoné à Saigon et à Vien-Tiane pour obtenir des renseignements à ton sujet. Il fait des fiches sur tout le monde, c’est une marotte, moi aussi j’ai la mienne.


  —Il en a donc conclu, ce qui est logique, que j’étais un petit bonhomme sans importance, mal vu en outre des autorités. Or devant ce petit bonhomme, il a dévoilé les manœuvres qu’il avait faites pour se débarrasser de Rosier. Il a même avoué, ce qui est considérable, qu’il en serait peut-être venu à menacer l’état-major de ravitailler les Viets si on ne déplaçait pas le sergent.


  —Là, il se vantait. Il aime qu’on le prenne pour un grand chef, ce qu’il est en vérité, mais il en rajoute. Sennec, c’est un millionnaire qui voudrait se faire passer pour milliardaire. Et il connaît intimement tel général, et le Haut-Commissaire lui-même est à sa botte, et il tutoie le Premier ministre à Bangkok. Ah, il faut l’entendre! Mieux vaut ne pas y faire attention. Toi-même tu as remarqué qu’on ne peut pas placer un mot avec lui. Il aime à en étaler.


  —Et si j’allais raconter partout que le grand Sennec va aider les Viets contre l’armée française. Ce genre de propos cadre mal avec quelqu’un dont tu me dis qu’il est très habile et qu’il a toujours deux coups d’avance sur toi.


  —L’un n’empêche pas l’autre. Il bavarde à tort et à travers, il claironne et cependant ça marche. Moi, je pense que c’est sa manière de brouiller les pistes, un écran de fumée, et lui Sennec est derrière l’écran, pas du tout fou-fou comme on le croit, mais aux aguets, un tigre, et tant pis pour celui qui se voyait déjà gagnant ou qui voulait lui jouer un tour. Il a laissé passer six mois avant de choper Bellias, mon prédécesseur, juste le temps qu’il lui a fallu pour savoir où Bellias avait planqué ses économies et les lui reprendre. Sennec n’est pas simplement un homme qui se venge, je crois même que la vengeance ne l’intéresse pas, c’est d’abord un homme qui n’aime rien perdre. Son père était Chinois, mais pour les questions de face, ou pour en faire roter à l’ennemi le plus possible, une habitude ici, il ne se conduit pas en Asiatique. Lui, s’il lui arrivait de torturer un adversaire, il n’y prendrait aucun plaisir, il en aurait même la larme à l’œil.


  —Il est fonctionnel en somme.


  —Si tu veux. Mais de son père chinois, il a le côté monteur de combines, sac à malices.


  —Admettons qu’il est aussi adroit que tu le prétends et maintenant suis-moi bien, Émile, parce que c’est là que je voulais en venir. Quand on apprendra à Saigon et à Vien-Tiane la mort du sergent dans une embuscade, on se souviendra que Sennec avait tout fait pour s’en débarrasser. En conséquence, on criera qu’il est coupable. Or n’est-ce pas justement ce qu’il a toujours voulu éviter en te commandant la prudence? Autre chose maintenant: le plan que je lui ai proposé, puisqu’il est si malin, il aurait aisément pu l’imaginer seul. Ce plan n’a rien de génial.


  —Tu oublies que pour les gens d’Ouravane et tous le diront aux enquêteurs, ce n’est pas après Sennec que le sergent cavalera mais après toi.


  —À ceci près qu’au moment de l’embuscade je serai à vingt kilomètres et que des témoins pourront le confirmer. Tu vois ce que ça signifie?


  Bertin a réfléchi, l’œil sur la carte.


  —Oui, ça signifie que Sennec sera de nouveau soupçonné.


  —Et comme rien ne prouve qu’au cours de l’accrochage un de ses gardes ne restera pas sur le terrain, que ses tueurs d’après toi sont connus de tous, il portera le chapeau.


  —En somme la belle combinaison que tu lui as proposée ce soir n’aura servi à rien, sauf à te mettre hors du jeu…


  —Et oui. Voilà où nous mène la logique et qu’il aurait été aussi simple pour ton patron de faire flinguer le sergent en plein village.


  Bertin a siffloté, le visage soucieux. Il m’a dit:


  —Ah! que je n’aime pas ça!


  Il me regardait avec appréhension, le front plein de rides. Je lui ai dit:


  —Va jusqu’au bout du raisonnement maintenant. Tu crois que Sennec qui est si malin, tellement soucieux de légalité aussi, est tombé dans ce piège? S’il est aussi subtil que tu le prétends, et j’ai tendance à te croire, il n’a jamais eu l’intention de faire abattre le sergent par son équipe de Chinois.


  —Et alors?


  —Alors il a deux solutions. La première est de faire abattre Rosier par des inconnus, une équipe qu’il ferait venir d’ailleurs. Peut-il le faire à ton avis?


  —Trois jours, c’est court. D’autant plus qu’il faudrait des hommes entraînés et qui connaissent la région. Le sergent et ses hommes sont méfiants, ils ont l’habitude de la guerre… Non, des inconnus iraient à l’échec.


  —Reste donc la seconde solution: Sennec essaiera de me faire endosser le meurtre à moi, petit bonhomme sans importance, déjà condamné, mal vu des autorités françaises, un merveilleux suspect, donc.


  —Tu dérailles, Alexandre. Puisqu’on ne se quittera pas, je serai arrêté avec toi et accusé de complicité.


  —Et pourquoi pas? Tu es vraiment indispensable à Sennec pour sa prochaine campagne d’opium?


  —Non, mais s’il me remplace, il perdra du temps et il a dit qu’il était pressé.


  —Alors résumons: ou il engage des inconnus pour liquider le sergent ou il s’arrange pour nous séparer et que je sois le seul inculpé.


  J’ai laissé Bertin réfléchir. Il a pris son temps. Il est même allé consulter la carte. Ensuite il s’est versé un verre d’eau qu’il a bu. Il a décidé:


  —Tu as raison. Ce qui est sûr, c’est que Sennec aura du mal pour que je te quitte d’un pas pendant les deux jours à venir. Mais à partir de ce que je sais de lui, je ne pense pas qu’il cherchera à nous séparer. Il ne reste donc que la première solution. À moins que dans cette affaire quelque chose nous échappe. Allez, bonne nuit. Demain je me lève tôt… Dis-moi, pourquoi es-tu venu dormir ici ce soir?


  —Je craignais qu’ils ne déposent une petite charge de plastic sous la maison.


  —Je m’étais arrangé en conséquence. Je ne pense pas que le sergent recoure désormais à des moyens aussi violents.


  —Il se gênerait!


  —Deux religieux, dont le Supérieur de la Mission, sont allés au camp cet après-midi. Ils ont eu un entretien avec le lieutenant qui commande le poste et Rosier a été appelé.


  —Les religieux se rangent de notre bord?


  —Peut-être pas, mais j’ai toujours entendu dire que les prêtres étaient en gros contre l’assassinat, non?


  Il a ajouté avec un clin d’œil:


  —C’est pour cette raison d’ailleurs que j’ai chargé un bon catholique du village avec qui je m’entends bien d’aller expliquer l’affaire au Père Supérieur. À demain…


  *

  **


  Le lendemain, Bertin nous a raccompagnés à la maison. Il a examiné les dégâts causés par la grenade. Il a dit en hochant la tête:


  —Ah! je me sens coupable! Quand je t’ai demandé de venir, je te voyais ici comme un petit roi. Ma compagnie ne te vaut décidément rien… Quand ta femme ira au marché, qu’elle n’oublie pas de dire à la Pou-Sao du Mafflu que tu iras au bassi avec moi.


  Il est descendu dans le jardin.


  —Inutile de te claquemurer toute la journée. Tu peux te promener dans le village maintenant. Il paraît que la visite des deux curés a porté ses fruits. On m’a même dit que le lieutenant voulait se débarrasser de nos deux salauds qu’il voyait déjà d’un mauvais œil.


  —Je n’irai pas dans le village. Je resterai ici. Tant que ce sergent vivra à cinq cents mètres de moi, j’aurai la trouille. Je l’ai tellement que si ça devait durer, pour y mettre fin, j’irai le provoquer à domicile.


  Bertin, qui avait retrouvé une partie de sa bonne humeur depuis le passage de Sennec, a éclaté de rire. À son avis j’avais trop d’imagination.


  Kham est allée au marché. J’avais voulu l’en empêcher mais nous n’avions plus rien à manger, m’avait-elle dit. Elle aussi pensait que j’avais trop d’imagination et après avoir écouté les propos rassurants de Bertin, le soleil revenu, elle n’avait plus peur ou presque plus. Elle ne m’a pas dit que j’étais un peu froussard mais elle me l’a laissé entendre. Elle est partie sur le chemin, son panier au bras, vrai petit Chaperon Rouge.


  Ce soir-là et le suivant, nous nous sommes barricadés et j’ai dormi avec le Colt sous l’oreiller. Pour mieux me rassurer, et peut-être parce que la peur lui revenait avec la tombée de la nuit, Kham avait acheté deux oies au village, un jars et sa femelle. Elle les avait attachés par une patte à un pilotis de la maison. Il n’y avait pas, prétendait-elle, de meilleurs gardiens, surtout quand on les affamait un peu, ce qui les tenait éveillés et les rendait agressifs. Si quelqu’un entrait dans le jardin, ils pousseraient aussitôt leur cri de guerre.


  Je les regardais de la fenêtre. Le mâle, une bête d’une vingtaine de livres, était impressionnant. Campé sur ses larges pieds, il faisait onduler son cou puissant, l’étirait, le rétractait comme un vigoureux serpent, et il semblait porter sur son crâne plat une minuscule casquette de duvet gris qui lui donnait un air de coupe-jarret.


  Il était silencieux, se contentait de faire aller et venir son cou avec force et toisait férocement les canards. Ceux-ci qui se tenaient à bonne distance, l’œil vif, lui grommelaient je ne sais quoi de la pointe du bec, prudents et dignes. Je n’ai entendu le jars appeler qu’une seule fois. Il a poussé trois cris terribles qui ont dû porter à l’autre bout du village. Cela tenait du klaxon engorgé et du barrissement en coup de trompette de l’éléphant furieux. Kham m’a dit:


  —La femme me les a vendus cher mais elle n’a pas menti. Ce sont de bons gardiens. Je les revendrai avant notre départ ou bien nous les mangerons. Tu sais que c’est très bon avec une sauce au piment.


  Elle n’avait pas parlé à la femme laotienne de Binet. Elle s’était contentée, alors qu’elles se trouvaient l’une près de l’autre devant une marchande de perruches de dire à haute voix que j’allais au bassi de Sémarath en compagnie de Bertin.


  J’avais dit à Kham:


  —Espérons qu’elle rapportera la nouvelle au Mafflu.


  —Elle m’a bien écoutée. La femme du douanier était là, elle aussi. Sais-tu qu’elle est amoureuse de ton sergent, qu’il va la voir tous les après-midi dans sa maison quand le douanier n’est pas là? Qu’il fasse un geste et elle se mettra nue si ce n’est déjà fait.


  Elle a ajouté avec rancune:


  —Crois-tu qu’elle continue à ne pas me saluer bien que je me montre aimable avec elle.


  —Elle salue la femme de Binet?


  —Non, mais celle-là, personne ne la salue, pas plus moi que les autres. Au village, j’ai appris que Madame Pergamier et son mari avaient été invités au bassi. C’est une grande fête. J’aurais bien aimé y aller moi aussi.


  J’ai sursauté. Il y aurait beaucoup de monde jeudi sur la route de Sémarath. J’ai examiné cette donnée nouvelle. Après tout, plus il y aurait de témoins, plus vite nous serions mis hors de cause.


  J’ai demandé à Kham:


  —Et les gens du village, comment se sont-ils conduits avec toi? Ils t’ont parlé de la grenade?


  —Seule une vieille femme m’en a parlé. Elle m’a dit que si nous avions choisi une autre maison ça ne serait pas arrivé, que la nôtre avait toujours porté malheur à ceux qui l’avaient habitée, et que c’était pour cette raison qu’elle était toujours libre bien que ce fût une des plus belles du village.


  —C’est tout?


  —Oui. Bien sûr, ils s’écartent de moi mais c’est normal. On s’éloigne des gens qui courent un danger ou que le mauvais sort frappe trop souvent.


  Elle haussait les épaules avec dédain. Ils se conduisaient en «bannoks», en paysans stupides et ignorants et quand il arrivait une catastrophe, ils en étaient encore, m’a-t-elle dit, à croire que c’était parce que les «phis» étaient en colère. Elle m’a dit, et j’en ai été surpris:


  —Je prie chaque jour le Bouddha mais je me méfie des gens qui pensent que ce sont les dieux qui font tout et que nous ne sommes rien d’autre que de petits morceaux de terre molle entre leurs doigts. Ceux qui parlent ainsi finissent toujours par être lâches ou méchants. C’est comme ce sergent, j’y ai bien réfléchi: si quelqu’un ne l’empêche pas de tuer et de faire le mal, et s’il faut attendre que le tonnerre lui tombe sur la tête pour le faire mourir, eh bien, dans vingt ans, il sera encore là.


  Ce soir-là, je ne sais plus comment nous en étions venus là de questions en réponses mais je me suis surpris en train de lui expliquer les causes de la Révolution française.


  Le jeudi matin, quand je suis arrivé, Bertin sellait un cheval. Il m’a annoncé:


  —On change de programme. Si on remonte la Nam-Dueng en pirogue comme je l’avais prévu, on risque de se faire flinguer. On va prendre les chevaux.


  —Mais je ne suis jamais monté sur un bourrin! Tu me vois en cow-boy surtout sur ceux d’ici qui n’arrêtent pas de faire des pointes.


  —Je te donnerai Poupa, la grosse, là. Elle est tranquille, elle a au moins dix ans.


  Il éclatait de bonne humeur, l’œil joyeux et le toupet bien dressé. Il a dit à la jument:


  —Hein, ma petite mère que tu seras gentille avec le Monsieur?


  Je me suis approché de Poupa qui rongeait un tronçon de canne à sucre. Elle m’a montré le blanc de l’œil. Elle avait les reins larges, l’air placide et les poils blanchis de son museau indiquaient un bel âge mais je ne m’y fiais pas.


  Bertin m’a dit:


  —Tu laisses aussi ton Colt. Je te donnerai une carabine américaine. D’Ouravane, nous allons faire quatre kilomètres sur la route de Sémarath. Là, nous prenons l’embranchement qui va à l’ouest vers Pouanh. C’est pendant ces quatre kilomètres que nous courons un danger. Rien ne nous prouve que le sergent ne se tient pas à l’affût par là et ne va pas nous allumer à longue distance. Voilà pourquoi je préfère que tu sois armé d’une carabine. Tu sais aussi bien que moi qu’au-delà de deux cents mètres ton Colt ne t’est pas plus utile qu’un Eurêka.


  —Le bourrin, la carabine américaine, ça n’était pas prévu.


  —S’il n’y avait que ça comme imprévu! Je crains qu’il n’y en ait d’autres. Pour commencer, le sergent et le caporal n’ont pas couché au camp cette nuit. Personne ne les a vus et cependant j’ai des antennes un peu partout. Va donc savoir où sont ces deux ordures. Pourquoi crois-tu que j’ai changé de programme sinon à cause d’eux?


  Il a serré la sangle de la jument.


  —Allez, on y va.


  Nous sommes partis, joyeux cow-boys, la carabine en travers de la selle. Il ne nous manquait que le sombrero et les éperons. Ma jument marchait tranquillement. Quand j’avais grimpé dessus, elle s’était détournée pour m’examiner, surprise j’imagine, par la façon bizarre dont je m’étais hissé en selle, rien d’élégant, je le reconnais. Je l’avais amenée près d’une caisse en bois, et de là, hop, sur son dos en m’aidant des genoux. Bertin m’a conseillé:


  —Tiens-la plus court, elle peut prendre peur. Un serpent sur le chemin, un oiseau qui s’envole. Tu sais que Pergamier et sa femme sont partis ce matin? Le Conseiller Provincial viendra aussi de Xuat. Il y aura du monde sur les routes. Ne te penche pas trop sur l’encolure, reste droit, tu as l’air d’un sac de farine. Ah, je t’aurais cru plus doué!


  Tout en bavardant, il surveillait le marais, une étendue d’eau morte semée de buissons et de touffes de bambou qui s’épanouissaient en gerbes. Moi, j’étais tout occupé par mon canasson. Bertin est soudain parti au trot, sa carabine à la main. Il m’a attendu, cinquante mètres plus loin, l’œil sur un carré de bananiers sauvages aux longues feuilles lacérées. Il m’a dit:


  —Je paierais cher pour savoir où sont ces deux vampires. S’ils ont des fusils à lunettes, sur un terrain comme celui-ci, ils peuvent nous ajuster à sept ou huit cents mètres. Il paraît que le sergent pulvérise un bouchon de champagne à trente pas. Vivement qu’on atteigne l’embranchement de Pouanh. Allez, viens. Tu sais qu’elle peut trotter, Poupa, elle n’est pas gâteuse.


  J’ai pressé les flancs de la jument. Elle est tout de suite partie. J’étais secoué, ballotté mais je commençais à m’habituer.


  Un quart d’heure plus tard, nous étions à l’embranchement. Un Laotien a surgi du fourré qui formait proue entre les deux chemins de terre. J’ai reconnu Hua. Il a dit à Bertin:


  —Je n’ai vu que le douanier et sa femme. Le sergent n’est pas passé là ce matin.


  —Souek a surveillé la rivière?


  —Oui, jusqu’à Ban-Met. Lui non plus n’a pas vu le sergent mais là-bas il est facile de se cacher, surtout s’ils se sont déplacés pendant la nuit.


  —Tu peux rentrer.


  Hua n’a pas pris le chemin d’Ouravane. Il est parti à travers la plaine rase où se dressaient de place en place des arbres au tronc crevassé dont les feuilles épaisses et jaunes faisaient penser à des beignets tordus.


  Bertin m’a dit:


  —Ils se sont évaporés. Je me demande ce qu’ils ont mijoté dans leurs vicieuses caboches. Heureusement qu’il n’y a pas une chance sur mille pour qu’ils aient pris la route de Pouanh.


  Deux kilomètres plus loin, le terrain a commencé à s’élever en vagues de plus en plus hautes et quand je levais la tête, je voyais la forêt qui accourait de la montagne et dévalait à gros plis noirs que les «raïs» incendiés pour la culture balafraient de longues trouées claires.


  À midi, nous arrivions à Pouanh. Bertin a attaché les chevaux à un des piliers de l’auvent d’un magasin à tout faire comme celui de Hoc. Nous avons déjeuné d’un ragoût de porc aux salsifis sauvages dans une pièce sombre où les mouches s’agglutinaient par grappes sur les deux seules tables. Après le repas, Bertin m’a quitté pour aller voir son vendeur de cochons. J’ai essayé d’engager la conversation avec la vieille femme édentée qui tenait la boutique mais elle ne savait que secouer la tête et lancer des giclées de salive entre ses gencives ensanglantées par le jus de bétel. Je suis allé sous l’auvent et j’ai regardé la placette qui était vide, à part un gamin nu à ventre distendu, un chapeau de feutre sur la tête qui touillait quelque chose avec ardeur à l’aide d’un bâton dans une boîte à conserve.


  À son retour, Bertin m’a dit:


  —Bon, eh bien, me voilà avec douze cochons de plus, comme si je n’en avais pas assez de ces bruyantes charognes. Ce qui est plus intéressant, c’est que nous serons accompagnés à Sémarath par l’adjoint du chef de canton qui est invité au mariage et par deux tirailleurs laotiens. Ils sont venus en permission dans leur famille et doivent rentrer ce soir. Quant au sergent, personne ne l’a vu.


  *

  **


  Nous avons quitté Pouanh qui ressemblait à tous les villages de la Haute Région. En dépit du soleil, il laissait une impression de pauvreté crasseuse, celle des objets et des choses très vétustes, parvenus à la pointe extrême de leur usage et qu’on a rafistolés et ravaudés sans fin. Ici, rien n’avait changé ou à peu près depuis mille ans. Ils écrasaient toujours le paddy avec une grosse poutre de bois manœuvrée au pied et ils vivaient à dix dans une pièce à tout faire, ils y cuisinaient, ils y dormaient, ils s’y reproduisaient. Ils étaient au petit bord de la misère, juste assez de calories pour flotter, et cette nonchalance qu’on reprochait à la race n’était peut-être que l’économie de gestes et l’ensommeillement des anémiques. Et toujours parmi eux, comme appartenant à une autre race, quelques notables, ceux-là avec des ventres de propriétaires et les manières suffisantes des gens qu’on vient implorer dix fois par jour.


  Je chevauchais derrière l’adjoint du chef de canton, un de ces gras personnages. Les deux tirailleurs laotiens allaient à pied et ils amorçaient parfois un petit galop pour se maintenir à notre hauteur. Ils bavardaient, et quand leurs gros brodequins cloutés de l’armée dérapaient dans une ornière, ils s’esclaffaient. Ils étaient vigoureux, les joues épaisses et dures avec des yeux étroits comme des boutonnières. Car dans ce pays ils avaient une jeunesse magnifique. N’étaient-ils pas les survivants, le petit vingt pour cent qui avait traversé sans dommage les grandes razzias des jeunes années? Parce qu’ici on en était encore à la sélection naturelle, pas de pitié pour les enfants chétifs, Dieu nous l’a donné, Dieu nous l’a repris, deux millions et demi d’habitants pour un territoire vaste comme la France, cinq ou six enfants par famille, en dépit de quoi en cinquante ans la population avait à peine augmenté.


  Je regardais les deux soldats. Ils étaient robustes comme des chevaux. Je me disais: «Dans ce pays, avec tes os légers, ton système nerveux surchargé, il y a longtemps que tu serais claqué.»


  Je l’ai dit à Bertin qui était devant moi. Il m’a répondu:


  —Tu n’es pas gros mais tu cours vite. Jamais les microbes ne t’auraient rattrapé à la course.


  Il riait, content de lui, un soleil de plis autour de chaque paupière. Décidément, il commençait à sortir de son marécage. Il est parti en trombe sur son petit cheval, sa carabine levée à la verticale. Et son élan était si contagieux, j’étais si content moi aussi de le voir heureux que j’ai lancé la grosse Poupa à sa suite. Elle est partie vaillamment, elle a même lancé un fier hennissement mais au bout de vingt mètres elle a laissé retomber son encolure, elle a patiné vers le bord du chemin, elle a flairé l’herbe, elle a soufflé avec force, elle a repris son allure de mère de famille.


  Nous sommes entrés à Sémarath une heure avant la tombée de la nuit. Les deux tirailleurs avaient leur chemise trempée de sueur mais après un tel marathon, s’ils ne parlaient plus, ils gardaient encore le sourire. Le notable somnolait sur sa bourrique et Bertin sur son cheval mongol qui était aussi fringant qu’au départ avait le visage tendu de ceux qui craignent une mauvaise surprise.


  J’ai mis pied à terre et j’ai retenu un cri tant mes reins m’ont fait soudainement mal. J’avais aussi l’intérieur des cuisses brûlées par la transpiration. J’ai laissé ma grosse jument aller à son gré mais après quelques pas elle m’a attendu, surprise, la tête détournée vers moi. Je l’ai prise par la bride et je suis ainsi arrivé sur la place du village, en boitillant, une main sur mes reins endoloris.


  Nous avons été aussitôt enveloppés par la foule. Il y avait là une centaine de personnes en tenue de fête et des enfants innombrables qui couraient en tous sens. Bertin m’a montré une vaste tente verte dressée au centre de l’esplanade.


  —Je vais te présenter au chef.


  Trois grosses lampes à vapeur d’essence éclairaient une longue table chargée de nourriture autour de laquelle se pressaient des gens qui, à en juger par leur apparence, étaient tous des notables.


  Je suivais Bertin qui a serré quelques mains, échangé des sourires. Après nous avoir salués, le chef du village, un petit homme en grande tenue laotienne, nous a entraînés vers la jeune épouse et son mari qui se tenaient sur une estrade surmontée d’une sorte de dais en toile blanche.


  Bertin a tendu un coffret à la femme qui l’a gracieusement remercié. Elle était grande, bâtie en force avec des os épais, et son visage rectangulaire, au nez écrasé, aux épaisses lèvres bleues, exprimait beaucoup de douceur et cette timidité, cet effarouchement léger qui sont ici le signe d’une parfaite éducation.


  Elle a montré à son père, à son mari puis aux amis qui l’entouraient la ceinture d’or qu’elle avait retirée du coffret. Une rumeur admirative a monté de la foule puis la jeune épouse a remis le coffret et la ceinture à une femme âgée qui se tenait derrière elle.


  Je regardais le mari. Il était plus petit que sa femme, presque gringalet auprès de cette reine des termites. Il souriait, il n’arrêtait pas de sourire mais le bonheur et la fierté que son visage exprimait n’étaient pas de commande. Il aimait sa femme et ce jour était visiblement le plus beau de sa vie. J’étais touché par la gentillesse et la grande honnêteté qui se dégageaient de sa personne et de ses gestes un peu gauches.


  Bertin qui s’était débrouillé tant bien que mal avec les deux époux dans son mauvais laotien m’a rejoint. Il m’a dit:


  —Allons boire.


  —C’est toi qui as offert la ceinture?


  —Non, c’est Sennec au nom de ceux qui travaillent pour lui. Le chef nous a rendu bien des services.


  —Il paraît être un brave homme.


  —Oui. Dans ce pays où la plupart des gens en place ne servent qu’eux-mêmes, il se préoccupe du sort de la population, et l’argent que nous lui donnons, il le redistribue pour améliorer la vie de chacun. Tu as pu remarquer qu’ils ont l’air moins abrutis et moins pouilleux qu’à Pouanh par exemple. Tu vois que le trafic de l’opium n’a pas que de mauvais côtés. Viens, on étouffe sous cette tente. Je ne sais pas si tu es comme moi, mais j’ai bien envie de les laisser à leurs réjouissances et d’aller piquer un petit somme.


  Nous étions à quelques pas de l’ouverture de la tente quand le douanier et sa femme ont fait leur entrée. Ils encadraient un soldat français qui avançait en boitant. Pergamier et son épouse avaient un visage si dramatique que le silence s’est fait peu à peu. Derrière eux, les Laotiens se bousculaient, épaule contre épaule, en chuchotant avec passion.


  Le chef du village s’est dirigé vers le groupe, les mains tendues mais le visage inquiet. Madame Pergamier a dit en français:


  —Cet homme a été blessé sur la route de Sémarath. Le sergent Rosier et le caporal qui l’accompagnaient ont été tués.


  Sa voix s’était brisée sur les derniers mots. Un sous-officier français d’une quarantaine d’années qui avait trois rangs de décorations sur sa tunique s’est dégagé de la foule. Il a demandé:


  —Où l’affaire s’est-elle produite?


  —À une dizaine de kilomètres d’ici.


  —Et qui a attaqué le sergent?


  Pergamier a dit:


  —Nous n’avons personnellement rien vu. Quand nous sommes arrivés, ce soldat était caché près de la piste.


  —Il n’a pas identifié ses assaillants?


  Le regard du sous-officier, un adjudant maigre et plutôt pète-sec, allait du couple Pergamier au soldat qui dodelinait de la tête, les yeux clos, sur le point de s’évanouir, semblait-il. Le douanier a dit:


  —Nous l’avons interrogé mais son état…


  —Il n’y a pas une seule section de rebelles Isaraks dans cette partie de la province depuis plusieurs mois.


  Madame Pergamier est intervenue avec force, tout son grand corps jeté en avant.


  —Il ne s’agit pas de rebelles Isaraks. Les hommes que ce soldat a vus étaient des Blancs si j’ai bien compris.


  C’est alors que la femme du douanier qui jusqu’à cet instant n’avait pas semblé s’apercevoir de notre présence s’est tournée vers nous. Elle a crié plus qu’elle n’a dit:


  —C’est vous qui l’avez tué. Oui, je parle de vous, Monsieur Larsac, et de votre ami Monsieur Bertin. Vous vous étiez querellés, le sergent Rosier et vous, je ne sais pour quelle raison. Vous l’avez attendu sur la route de Sémarath et vous l’avez tué.


  Bertin a haussé les épaules. Il s’est ensuite carrément tapé le front de l’index. J’ai dit:


  —Le chagrin vous égare, madame.


  Elle a écrasé l’insolence, je me demande même si elle l’a perçue. Elle a dit avec la même fougue:


  —Je suis sûre de ce que j’avance, sûre même aujourd’hui que vous n’êtes venu à Ouvarane, Monsieur Larsac, que pour vous venger d’une humiliation que le sergent Rosier vous a autrefois infligée.


  Elle avait jeté les mots avec tant de violence, les traits défaits, des larmes dans sa voix qui avait des éclats aigus, que son mari, gêné, lui a pris le bras.


  Les notables laotiens nous regardaient. Je voyais qu’ils évaluaient nos vêtements qui n’étaient pas ceux que l’on porte pour une cérémonie, qu’ils remarquaient les taches que la sueur y avait laissées et découvraient que nous avions l’aspect fourbu de gens qui viennent de faire une longue chevauchée. Ils retenaient leur souffle, ils attendaient que je me justifie. J’ai demandé:


  —À quelle heure a eu lieu l’attaque?


  Pergamier a fait signe de parler au soldat.


  —Vers 5heures.


  J’ai dit:


  —À cette heure, nous étions sur la route qui va de Pouanh à Sémarath, trois personnes pourront le certifier, l’adjoint du chef de canton de Pouanh et deux tirailleurs qui revenaient de voir leur famille. Ils ont fait route avec nous.


  Des invités se faisaient traduire mes paroles en laotien. Le sous-officier a dit:


  —C’est exact. Deux de mes hommes viennent de rentrer de Pouanh où ils étaient en permission depuis lundi.


  Madame Pergamier a dit:


  —Si ce n’est pas vous, ce sont les hommes de main de votre chef Sennec.


  J’ai répondu cette fois en laotien:


  —Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. Vous n’avez pas cessé de nous insulter depuis votre entrée ici, Madame. Quels que soient les sentiments que vous portiez au sergent Rosier je peux vous affirmer que nous n’avons rien à voir, ni de loin ni de près, dans cette affaire.


  Madame Pergamier était écarlate. Son mari dont la tête virait en tous sens cédait à l’affolement. Bertin m’a vivement poussé devant lui. La foule massée à l’entrée s’est écartée pour nous laisser un passage. Derrière nous, les voix se sont élevées jusqu’à former une clameur continue. Bertin m’a dit, mais il jubilait, il n’avait pas cessé de jubiler sans aucune vergogne depuis l’annonce de la mort du sergent:


  —Tu ne crois pas que tu as été un peu dur, surtout en présence de son mari?


  —Se gêne-t-elle pour prendre des airs de veuve en face de ce mari? À Ouravane, tous connaissent ses sentiments pour le sergent.


  —De là à en informer la province entière…


  Il s’est furtivement détourné, il a vu que personne ne s’occupait de nous, il s’est frotté les mains.


  —Ah, nous sommes enfin débarrassés de ces deux sagouins! On va pouvoir respirer.


  J’étais content moi aussi, je n’avais pas le plus petit remords. Nous nous sommes arrêtés sous un jacquier. Bertin m’a dit:


  —Tu vois que tes déductions ne servaient à rien et que Sennec ne s’est pas servi de toi, ni de moi. Tu lui prêtais trop de ruse. Il a employé son équipe de Chinois. On va faire notre petit somme? Ah, je sens que je vais bien dormir.


  —Tu ne crains pas d’ennuis? Qu’ils circonviennent ce sous-officier, par exemple?


  —Berelli? Non, il connaît son métier. Il saura mieux que personne par ses tirailleurs que nous ne sommes pas coupables.


  —On aurait dit qu’il se posait des questions.


  —Il devait se demander ce que faisait Rosier à dix kilomètres de Sémarath dans un secteur qui n’est pas le sien. Viens, on va aller dormir dans la paillote du chef.


  —Si j’ai bien compris, personne n’a encore vu le corps du sergent.


  Bertin s’est brusquement arrêté.


  —Eh mais, tu as raison! Pourtant ils étaient sur la piste au moment de l’accrochage. Car si le soldat n’a pas menti ils n’ont pas été attaqués dans le défilé comme je l’avais prévu mais trois ou quatre kilomètres plus bas, ce qui me paraît déjà curieux. Attends, je vais m’informer.


  J’ai attendu, appuyé contre un arbre. Je me disais: «Le sergent est mort, tu ne trembleras plus. Tu n’auras plus les idées qui s’emballeront jusqu’à la folie en pensant à lui, tu ne te sentiras plus jamais humilié comme tu l’étais à sa simple vue. C’est fini, fini…» J’en riais à vide.


  Bertin revenait à grands pas. Il m’a dit en fourrageant dans son toupet:


  —Ça discute! Ils ont tous leur mot à dire. Tu sais que cette grande garce continue de les baratiner à propos de Sennec et que le soldat prétend maintenant avoir reconnu ses assaillants qui seraient des Siamois. Ah! il aurait pu rester aussi au tapis celui-là, tu parles d’un malveillant salaud. À propos, tu l’avais déjà vu?


  —Jamais.


  —À l’entendre, quand l’attaque a éclaté, Rosier et le caporal étaient entrés sous le couvert d’un petit bois. Ils auraient entendu un bruit suspect. Le soldat n’aurait été sauvé que parce qu’il est resté sur la piste et qu’il a tout de suite ripé après avoir eu le genou amoché par une rafale. Ce qui est certain, c’est que personne, effectivement, n’a vu les corps.


  —Et Pergamier? Il n’est même pas allé jeter un coup d’œil?


  —Mets-toi à sa place. D’autant plus qu’il aurait ramassé le soldat deux kilomètres plus haut. Tu sais que je n’aime pas ça. En tout cas, fini notre petit somme, je ne veux pas courir de risques. Ça serait un comble qu’on les annonce morts, que ça soit un bobard et qu’ils viennent nous faire la peau en pleine nuit à Sémarath… Viens, on va remplacer le sommeil par la bouffe, on va manger un morceau.


  J’étais effondré. Voilà que je me remettais à regarder autour de moi, à tendre le cou. On n’en aurait donc jamais terminé avec ces deux fumiers.


  *

  **


  Nous espérions nous retirer discrètement mais le chef Omh-Lak nous a appelés pour boire à la jarre avec ses invités d’honneur. J’ai dû m’asseoir dans le cercle des notables et aspirer à l’aide d’une longue tige de bambou l’alcool de riz fermenté. Les réputations étaient en jeu et c’était à qui boirait le plus longtemps sans reprendre souffle.


  Madame Pergamier et son mari avaient disparu. Autour de nous, les Laotiens qui regardaient baisser le niveau du liquide dans la jarre nous criaient des encouragements. J’ai été vite écœuré par cette boisson douceâtre et je me suis levé parmi les premiers en prenant l’air repu et un peu ivre qu’on attendait de moi. Bertin, qui avait son honneur à défendre, lâchait des plaisanteries entre deux longues aspirations. Quand il n’est plus resté que quatre ou cinq concurrents il a levé la main en signe d’abandon et il est venu me rejoindre près de la table où je picorais dans les plats. Il m’a dit:


  —Tu parles d’une saloperie. Moi qui n’aime pas l’alcool et encore moins le sucre. Donne-moi de ce truc noir, là-bas, il me semble que c’est salé, ça chassera le goût. Madame Pergamier et son mari se sont retirés au poste militaire. Ils ont refusé de participer à la fête, paraît-il, ce qui n’est pas très poli.


  Sur la place, on dansait au son des khènes et des balafons. Des torches enduites de résine éclairaient la scène. Doigts retroussés, bras sinueux, leurs pieds nus à l’équerre, les hommes et les femmes se faisaient face et se mouvaient avec lenteur. Je reconnaissais cette danse qui plaisait tant à Kham, le «lam-thon», où le plus infime frémissement des épaules et des doigts est chargé de signification. Bertin m’a dit:


  —Ils en ont pour la nuit. Viens, parce que si je continue à les regarder, je vais tomber comme une masse. Surtout qu’avec leur sacré laoto, j’ai déjà les paupières qui se ferment. Tu vas prendre le premier tour de garde et dans trois heures tu me réveilleras.


  Il m’a examiné.


  —Tu as l’air aussi claqué que moi. C’est vrai que six heures de cheval pour un débutant, ça a dû te sembler dur. Tu veux que je prenne la première garde?


  —Non, je vais me tremper la tête dans l’eau froide et ça ira.


  Bertin est allé s’étendre dans une des chambres de la maison du chef. Je suis resté sur la véranda, accroupi à l’abri d’une énorme jarre de grès qui contenait de l’eau de pluie. J’étais là, ma carabine entre les jambes, j’étouffais des bâillements, les yeux fixés sur le large escalier qui menait à la cour. La musique languissante du petit orchestre me berçait, je battais des paupières, le regard attiré par la lueur rougeâtre des torches qui sautillaient entre les arbres clairsemés des vergers. Quand je sentais le sommeil venir je prenais la boîte à conserve, je la remplissais à la jarre et je déversais l’eau sur ma tête. J’en frémissais jusqu’aux orteils, les épaules et les reins trempés.


  Il n’était pas minuit quand Omh-Lak, le chef du village, est venu. Le sous-officier le suivait. Je me suis redressé. Ohm-Lak a vu mon arme.


  —Monsieur Bertin n’est pas là?


  —Il se repose.


  —Et vous veillez sur son sommeil?


  Il a passé sa main dans ses cheveux gris. Il paraissait soucieux. Berelli qui m’observait en silence m’a dit:


  —Vous faites une curieuse sentinelle. Que craignez-vous au juste?


  —Personne n’a vu les corps du sergent et du caporal.


  —Ainsi il y a du vrai dans ce que prétend Madame Pergamier. Vous avez peur qu’ils ne viennent ici et…


  —Ils ont lancé une grenade dans la maison que j’habite à Ouravane.


  —Pourquoi?


  Je n’ai pas répondu. L’histoire était un peu longue et de plus je n’avais pas envie de faire de confidences à l’adjudant Berelli. Il a remarqué:


  —Vous portez là une grave accusation. Madame Pergamier continue d’affirmer que vous avez partie liée avec Sennec et qu’il aurait organisé cette attaque sur votre instigation et celle de votre ami.


  J’allais me défendre, dire que, de toute manière, Bertin et moi n’y étions pour rien mais Omh-Lak a fait un geste irrité.


  —Laissons cela.


  Berelli a poursuivi:


  —On enquêtera et, en somme, vous devriez plutôt souhaiter que le sergent et le caporal soient sains et saufs. Demain matin, je me rendrai sur les lieux avec quatre tirailleurs.


  —Nous vous accompagnerons.


  —Je l’entends bien ainsi.


  Le chef a dit:


  —Qu’il n’y ait pas de victimes, tel est mon souhait, sinon ma fille souffrira dans elle-même ou dans ses descendants de ces morts violentes survenues le jour de son mariage.


  Il nous a quittés brusquement. Berelli m’a dit:


  —Vous pouvez aller dormir près de votre ami. J’enverrai deux de mes hommes pour vous remplacer et rappelez-vous qu’ici je ne laisse à personne le soin de la sécurité de ceux qui sont venus au bassi.


  Il a tourné les talons. Je me suis versé une boîte d’eau sur la tête, j’ai éternué et j’ai repris ma garde. Quelques minutes plus tard, les deux tirailleurs de Berelli sont arrivés. Ils ont patrouillé autour de la maison, et chaque fois qu’ils se croisaient ils se lançaient une plaisanterie. Eux aussi tournaient souvent les yeux vers la fête à cinquante mètres de là. Ils fredonnaient gaiement, ils menaient grand bruit avec leurs grosses chaussures cloutées, ils tenaient leur fusil comme des cannes à pêche, et ils se racontaient à voix de plus en plus haute les histoires de filles, de bouteilles vidées et de ripailles que se racontent tous les tringlots du monde.


  Il était tard quand je suis allé réveiller Bertin. Il a jeté un coup d’œil à sa montre, il m’a dit:


  —3heures vingt. Eh bien!


  —Berelli a envoyé deux tirailleurs pour notre sécurité.


  J’ai rapporté ma conversation aigre-douce avec l’adjudant. Bertin m’a dit:


  —Pourvu que nos deux vampires soient claqués. Que Berelli ne craigne rien, au lever du jour, on l’accompagnera. Je suis aussi pressé que lui de savoir ce qui s’est exactement passé. Va te coucher, je te réveillerai au moment du départ.


  Il est parti sur la véranda, sa carabine à la main. Je me suis laissé tomber sur la natte en paille de riz, j’ai calé ma tête sur le petit oreiller de cuir et j’ai sombré dans le sommeil.


  *

  **


  Nous sommes arrivés sur les lieux de l’attaque à 8heures du matin et, quelques instants plus tard, l’adjudant Berelli découvrait les deux corps, celui du caporal d’abord, qui gisait, la face contre le sol, le sergent ensuite à une dizaine de pas entre deux saillies de roc. Il était étendu sur le dos, bras écartés, sa chemise et son short kakis tachés de sang.


  Berelli, qui s’était agenouillé, s’est relevé. Il a dit:


  —C’est curieux, on leur a pris leurs armes et leurs papiers d’identité.


  Je regardais le sergent mort. Par cette belle matinée, dans le soleil qui tombait entre les branches, il avait l’air d’un paisible jeune homme endormi. J’aurais dû être content, à tout le moins soulagé de le voir là, enfin inoffensif, et je n’éprouvais qu’un sentiment d’inutilité, de fatalité stupide qui se résolvait en tristesse. La mort, en ce temps-là, quand elle ne me soulevait pas de rage, ou de rancune, me donnait envie de hausser les épaules.


  Les tirailleurs ont porté les corps sur le chemin. Il y avait là une dizaine de personnes qui parlaient avec animation. Seule Madame Pergamier se tenait à l’écart, et elle ne s’est pas approchée des corps qu’on avait déposés dans la petite herbe du bas-côté. Son mari s’est détaché du groupe pour venir à elle. Il lui a dit je ne sais quoi, le visage blessé, mais elle ne semblait pas l’écouter.


  Bertin m’a demandé:


  —Qu’est-ce que tu as? Tu en fais une tête. On dirait que tu regrettes de les voir claqués ces deux salopes. Moi, je suis content et je le dis tout haut.


  Il le disait même si haut que Berelli s’est tourné vers lui, l’œil mauvais.


  —Monsieur Bertin, croyez-vous que le moment soit bien choisi pour…


  Bertin a interrompu le sous-officier avec violence.


  —Il a voulu me tuer, il a abattu un de mes hommes, il en a mutilé un autre, il a saccagé ma maison. Vous ne voulez pas que je pleure, non?


  —Vous avez là en effet plus de raisons qu’il n’en faut pour vouloir vous débarrasser d’un homme.


  Berelli menaçait. Bertin lui a ri au nez. Je lui ai pris le bras, je l’ai entraîné vers les chevaux. Il grommelait, il roulait des injures dans sa gorge. Il a sauté sur son cheval. Il m’a dit:


  —Allez, viens. Laisse-les pleurnicher. Au train où c’est parti, qu’est-ce que tu paries qu’ils vont leur filer une médaille.


  Je l’ai suivi de loin, grimpé sur Poupa que le beau soleil de ce matin-là rendait toute gaillarde. Je ne l’ai rejoint qu’à Ban-Sok où nous avons bu une bière à une table installée en bordure du chemin sous un toit de paille posé sur quatre piquets. La mauvaise humeur de Bertin s’était évanouie. Il était content. Il était toujours content, m’a-t-il dit, de la mort de ses ennemis. Il chassait de la main les mouches innombrables. Il a donné du poing sur la table branlante.


  —Je suis sain, moi. Pas comme toi qui pétoches avant et qui verse des larmes de crocodile après. Il faudrait savoir ce que tu veux, sinon tu n’arriveras jamais à rien. Ah! si tu avais vu ta mine devant cette ordure de sergent! Quand je pense que c’est toi qui as monté toute l’affaire et que tu voudrais me faire porter le deuil. Tu ne deviendrais pas un peu sournois Alexandre?


  —Je n’aime pas la mort.


  —Personne ne l’aime.


  Il a allongé ses jambes dans le soleil, il a soupiré d’aise.


  —Enfin, tu nous a bien débarrassés et c’est l’essentiel. Après tout, ce n’est qu’un prêté pour un rendu.


  Il riait, de la malice plein des yeux, comme au souvenir d’un bon tour. J’ai demandé, en alerte:


  —Comment ça?


  —Legendre, le sergent Legendre à Vien-Tiane, ton faucheur de caisses de pastis(9). À ce propos, si ça continue, entre toi et moi, il n’y aura bientôt plus un seul sergent dans l’armée française. Il faudra qu’ils suppriment le grade.


  Il riait, il me bourrait de petits ramponneaux joyeux. J’étais stupéfié. Ainsi, c’était Bertin qui avait abattu Legendre. Je lui ai dit:


  —Mais tu as été interrogé par Troubil, et cette nuit-là, ta femme a témoigné que tu n’avais pas quitté ta maison.


  —Cette nuit-là, je lui ai mis de l’opium dans son potage. Tu te souviens, comme le faisait la fille de la chaloupe pour endormir son mari chinois. Et puis, entre nous, ma femme en dépit de ses gros défauts, je ne crois pas qu’elle m’aurait jamais dénoncé. Elle me détestait, elle nous détestait tous, mais moi sûrement moins que les autres et ce n’est pas Troubil qui…


  —Pourquoi ne m’as-tu rien dit à ce moment-là?


  —Tu t’affolais trop vite. Tu étais encore puceau dans ce genre d’histoire, je l’avais bien vu quand j’avais voulu expédier ta babasse à la baye. Tu croyais encore que la vie des autres il ne faut pas y toucher, que la justice finira bien un jour par régner.


  —Mais je le crois toujours! Tu sais pourquoi ça m’a mis à plat la vue du sergent mort? Parce que c’est la première fois que j’avais décidé de la mort de quelqu’un, la première fois que j’avais tourné le dos à tout ce qu’on m’a enseigné. Et puis en le voyant, étendu, j’ai soudain compris que c’était irréversible, qu’il était mort, pour l’éternité, et que je ne pouvais plus revenir en arrière. Après tout, j’aurais pu me contenter de fuir.


  —Et un jour il t’aurait retrouvé, comme il t’a retrouvé à Ouravane. Parce que s’il est revenu à Ouravane, c’est parce qu’à Napé on lui avait appris ta présence. Il voulait ta mort. Tu en as eu la preuve. C’était toi ou lui.


  —Je ne cesse pas de me le dire mais qu’est-ce que ça change à l’essentiel, la logique et les raisonnements?


  —Tu te casses la tête pour rien, tu as trop d’imagination. Tu donnes aussi trop d’importance à la mort, aux gens, je l’ai remarqué depuis longtemps. On vient, on passe, on s’en va et la farce est finie.


  —Tu es bien faraud maintenant, mais pourquoi n’as-tu pas liquidé Rosier, toi? Tu n’avais pas pris de gants avec Legendre.


  Bertin s’est rembruni.


  —Je ne courais pas le risque de tout perdre avec Legendre, je te l’ai déjà dit, et puis ici, à Ouravane, avec Sennec sans cesse sur mon dos, je ne me suis jamais senti dans mon assiette…


  Il a fait un geste violent.


  —Parlons d’autre chose, Alexandre. Regarde…


  Il m’a montré Pergamier et sa femme qui arrivaient au pas de leur monture. Il a constaté:


  —Il fait la gueule, le douanier. Je me demande si elle l’a fait cocu ou non avec le sergent. Tu vois, cette femme me plaît. Qu’elle fasse un signe et j’accours. D’autres, à sa place, auraient caché leurs sentiments. Elle les a montrés, elle nous a même attaqués publiquement, tellement elle était malheureuse et pourtant, personne plus qu’elle n’a le souci de l’opinion des autres. Tiens, je vais la saluer pour la peine.


  Il l’a saluée d’un geste large. Elle n’a même pas tourné la tête. Ils sont passés à deux pas de notre table, comme si nous n’existions pas. Bertin m’a dit:


  —Elle est belle, hein? Et elle sait monter à cheval. Ses parents lui ont donné une bonne éducation. Une femme comme celle-là, je sens qu’elle m’en apprendrait des choses et moi, je la choierais.


  Il a ri de lui-même, il a appelé la vieille femme laotienne qui nous avait servis, il a payé. Il s’est étiré au milieu de la route poudreuse. C’est là qu’il m’a dit, tandis que je me juchais sur Poupa:


  —Ça ne t’a pas semblé bizarre, cette histoire d’armes et de papiers fauchés?


  —J’ai pensé qu’il n’y avait pas de petits profits pour les gardes de Sennec.


  —Et les papiers d’identité?


  —Une preuve qu’ils ramenaient à leur patron.


  —Sennec n’en demande pas tant et de toute façon, la nouvelle aurait été vite connue. Même Berelli a été surpris. Il est comme moi, il a fait la guerre et il sait que cette technique-là sent le Viet.


  —Les Viets dans cette région?


  —Quand ils envoient leurs troupes des camps d’entraînement siamois au Vietnam, où crois-tu qu’ils passent pour franchir la chaîne annamitique? Juste au nord de Sémarath, dans la montagne.


  —Et un groupe se serait trouvé par hasard sur la piste d’Ouravane?


  —Non, il n’y a pas de hasard. Avec Sennec il n’y a jamais de hasard. Quoi qu’il prétende, il a des contacts avec les Viets. Tous ceux qui s’occupent d’opium en ont. Il leur fournit du ravitaillement, peut-être des armes et sûrement des médicaments. Il a pu passer un accord avec eux à propos du sergent. Toi-même d’ailleurs, n’en étais-tu pas venu à la conclusion que s’il recourait à ses hommes de main on le soupçonnerait?


  —Personne ne pensera que ce sont les Viets.


  —Berelli, qui est un vieux soldat, commence à le penser et puis je t’ai souvent dit que dans ce pays il y avait des yeux partout. Si une section viet a traversé le fleuve et s’est dirigée vers le massif de Bouay, on l’aura vue, de même qu’on aurait vu les gardes de Sennec. Il est habile le patron, encore plus habile que je ne le croyais. Faire endosser l’affaire aux Viets qui s’en fichent pourvu qu’on les ravitaille, et même leur donner en plus le plaisir de liquider sans risque un caporal et un sergent de l’armée française, reconnais qu’on ne pouvait pas mieux faire.


  Bertin avait vu clair. Trois jours plus tard, nous apprenions qu’un groupe viet était tombé dans une embuscade tendue par une colonne française à trente kilomètres au nord de Sémarath. Les Viets avaient été tués ou faits prisonniers et l’un d’eux portait encore la carabine du sergent Rosier qui était reconnaissable à une croix de Malte gravée dans la crosse.


  À partir de cette nouvelle version, les langues allèrent leur train. On nous innocenta mais on se demanda aussi par voie de conséquence ce que le sergent et le caporal faisaient ce jour-là sur la route de Sémarath, et puisque nous étions dorénavant hors de cause, les gens découvrirent que le sergent, fameux soldat, savait que des Viets allaient traverser cette partie de la province et qu’en voulant les combattre il s’était laissé surprendre.


  À Ouravane, quelques personnes ne furent pas dupes, et d’abord Madame Pergamier qui me jetait des regards noirs quand je la rencontrais dans le village. On disait que son ménage battait de l’aile. Il est vrai qu’elle faisait dire des messes pour l’âme du sergent à l’église de la Mission, et qu’elle y assistait, habillée d’une robe noire. Autant dire qu’elle y mettait de l’ostentation et nous étions tous surpris par la force de son attachement. Bertin me disait:


  —Tu vois comme j’avais raison de la préférer à toute autre.


  Il ajoutait, car à lui aussi elle lançait des regards noirs.


  —Ses liens avec le sergent étaient plus étroits que nous ne le pensions, et je me demande même aujourd’hui si elle ne savait pas ce qu’il allait faire sur la route de Sémarath.


  Il montrait à son tour trop d’imagination. Moi, j’étais à peu près sûr que Madame Pergamier n’avait jamais trompé son mari et qu’elle ne savait que peu de chose. Elle avait conçu une passion toute romantique pour le beau guerrier et parce que je connaissais Rosier, j’aurais juré qu’elle n’avait jamais été payée de retour. Je l’avais dit à Kham que cette affaire passionnait, je lui avais donné mes raisons. Elle était restée un moment silencieuse puis elle avait eu ce mouvement vif et gracieux de la tête qui lui venait quand une idée la frappait soudain. Elle m’avait dit:


  —Tu parles comme la femme laotienne du Mafflu qui prétend que le sergent n’allait voir Madame Pergamier que pour faire perdre la face à son mari, provoquer ses soupçons et porter le trouble dans son ménage. Il paraît qu’il disait au Mafflu: «Tu verras que Pergamier finira par perdre les pédales. Alors, ce jour-là, on s’amusera avec ces deux bâtards» et ils parlaient d’une affaire toute semblable qui s’était passée à Saigon autrefois et dont ils riaient encore.


  Je retrouvais bien là le sergent de Bong, son goût du mal pour le mal, ses sadiques façons, et en écoutant la rumeur d’Ouravane, je me disais qu’une fois de plus il était en train de gagner. Ne disait-on pas que le douanier avait demandé son changement et que sa femme ne raccompagnerait pas dans son nouveau poste?


  Quand je croisais Madame Pergamier, je pensais: «C’est Madame Bovary. Elle a un cœur de midinette, la tête un peu sotte, et nous sommes dans une province très reculée. Par chance, on a fait la peau à Rodolphe, le docteur et Emma sont sauvés. Ils n’y laisseront au pis que quelques plumes.»


  Quand un sentiment violent vous a occupé, qu’il vous a fait plonger dans une action et une réflexion fiévreuses, sa disparition apporte le désarroi, et ce qui remplissait votre vie autrefois paraît, pendant un temps, vide ou inconsistant. Jusqu’à ce qui vous entoure qui acquiert une sorte de transparence, un aspect grêle. Et puis au fil des jours, les choses reprennent leur importance et il ne reste de ce mortel danger qu’une méfiance confuse de l’avenir, de la vie dans son ensemble, et, l’accompagnant, une légèreté nouvelle, pas celle d’autrefois, qui était candide ou futile. On est aussi plus indulgent et plus intraitable, ce qui n’est contradictoire qu’en apparence seulement. C’est dû à une nouvelle manière de voir le monde, de distinguer d’un coup d’œil ce qui importe de l’accessoire. Cela se passe comme si la vie était maintenant accrochée à peu de points, deux ou trois clous, mais sur ces clous-là elle est solidement fixée, on se sent totalement responsable, pas du tout flottant ou négatif, et alors qu’on avait peu d’opinions, encore n’étaient-elles pas souvent justifiées, on sait dorénavant comment répondre aux questions essentielles. Tout ceci moins net que je l’expose, bien entendu, progressif, avec des périodes de doute, des îlots d’incertitude, pas mal d’os qui restent à broyer, et de curieux retours à l’état antérieur, comme des sursauts biologiques.


  J’avais repris mes habitudes. Je montais Poupa qui encensait amicalement dès qu’elle me voyait, je péchais au carrelet sur le fleuve que je parcourais en pirogue. Les eaux baissaient, on entrevoyait les renflements jaunes de son lit et les jardinets en escalier taillés dans les berges avaient maintenant trente mètres de hauteur.


  Le matin, j’accompagnais Kham au marché. Il se tenait sur une petite place pelée entourée de manguiers et de papayers qui sont des arbres de jardin comme les pommiers, pas du tout exotiques donc. J’aime les marchés parce qu’ils en disent long et qu’ils sont un reflet assez fidèle de ce qui les environne. Celui-là était triste et pauvre, assez cruel aussi, à l’image du village. On y vendait dans des paniers de rotin des abats et de la viande en quartiers sanglants, des varans de forêt, ces gros lézards comestibles longs de trois quarts de mètre, que l’on présentait la queue nouée, et de petites perruches d’un vert acide dont on avait cousu les paupières. La nuit, on va les cueillir, lampe en main, dans certains arbres où elles nichent par dizaines.


  Les gens marchandaient comme à Vien-Tiane, mais ils n’y apportaient pas cette véhémence qui fait le charme des transactions. Ils montraient même une indifférence maussade ou résignée. Kham me disait:


  —Trois piastres pour un kilo de mangues, c’est un si juste prix qu’on n’a pas envie de discuter. En exigeant moins, on les volerait et ça ôterait tout le plaisir.


  Et c’était vrai. À les voir humblement accroupis devant leur petit tas de marchandise, on leur aurait donné plus qu’ils ne demandaient, ce qui arrivait parfois, et alors ils ne vous remerciaient pas, ils vous jetaient un regard anxieux, ils enfouissaient bien vite le billet dans leurs loques de crainte qu’on ne se ravise, ou bien alors ils tombaient dans une excitation folle, et voulaient vous vendre tout le bazar. Il fallait les calmer. Kham me disait:


  —Tu es fou de leur donner trop. Regarde dans quel état tu les mets. Ah! tu aimes apporter le désordre! Comment veux-tu qu’ils me respectent ensuite?


  Elle trouvait que je n’avais aucun sens pratique. Elle me renvoyait à mes promenades. J’allais faire un tour jusqu’à la guérite en ciment qui servait de bureau de poste au bord du fleuve, mais les chaloupes ne m’apportaient jamais de lettre. Eurydice n’écrivait plus. Devant le Mékong où la Nam-Dueng se jetait en bouillonnant, je la regrettais tout entière et pas seulement son corps. Je me disais: «Elle m’a oublié. Il y a peut-être un autre homme auprès d’elle.» J’étais jaloux. Je ne l’étais jamais de Kham, pour qui j’avais de la tendresse mais dont je n’étais pas amoureux.


  Le passage des jours avait déséquilibré nos rapports. Plus le temps passait, plus elle s’attachait, et moi, j’avais moins de goût pour son corps. Elle m’en faisait le reproche voilé et que je ne lui faisais pas aussi bien l’amour qu’autrefois, ni aussi souvent. Elle me le disait gentiment et puis aussitôt après, ce qui était sa manière de sauver la face, de se leurrer aussi, que le climat ne devait pas me réussir. Ce qui ne l’empêchait pas en femme avisée d’écarter de moi les filles du village.


  Celles-ci, à force de les rencontrer dans les sentiers qui sinuaient entre les paillotes, ma présence leur était devenue familière mais elles m’évitaient tout autant et quand nous nous croisions elles baissaient pudiquement leur regard ou prenaient ces mines offensées qui sont pour les jeunes filles de ce pays une façon de montrer leur grande décence.


  Je les trouvais exagérément farouches mais je me disais: «Peut-être que plus le village est petit, plus la vertu doit être affichée.» Jusqu’au jour où, revenant de la rive thaïlandaise, l’une d’elle m’avait demandé de la ramener à Ouravane, et elle qui se montrait si réservée de l’autre côté du fleuve me parlait ici avec naturel. Elle avait sauté en riant dans la pirogue, la main posée sans aucune gêne sur mon bras. Elle me regardait avec gaieté. Je lui avais dit:


  —Pourquoi êtes-vous si farouche au village? Que craignez-vous de moi?


  —Rien, mais votre femme est très jalouse. Elle a dit à toutes les jeunes filles et à leurs mères que vous étiez un Français très coureur, qu’elles devaient se méfier et que vous aviez déjà fait de nombreux enfants à celles qui s’étaient laissé séduire.


  Elle avait éclaté de rire devant mon air éberlué. J’avais protesté:


  —Et vous l’avez crue? Mais je n’ai jamais eu d’enfants!


  Elle riait follement, elle secouait la tête, elle ne disait ni oui ni non. J’étais furieux. La jeune femme, qui s’appelait Si-Phone, m’avait dit en mettant pied à terre:


  —Votre femme est plus âgée que vous, il est donc bien naturel qu’elle agisse ainsi. Qui ne le ferait à sa place?


  Elle m’avait salué avec cérémonie, elle m’avait dit, de la malice plein ses yeux retroussés:


  —Merci de m’avoir accompagnée. Je vais en Thaïlande voir ma sœur chaque jeudi et je rentre toujours à cette heure.


  À la maison, j’ai demandé des explications à Kham. Elle m’a répondu:


  —Si je n’avais pas agi ainsi, tu aurais fait la cour à toutes les jolies filles d’Ouravane. Est-ce que tu ne m’as pas déjà trompée avec cette grosse métisse? Et puis n’ai-je pas raison? Regarde cette fille à qui tu as fait traverser le fleuve, qui n’est pas jeune entre nous, comme tu as l’air de le croire, est-ce qu’elle s’est gênée pour te parler et te sourire? Ah, je connais les femmes!


  —Ce n’est quand même pas une raison pour leur raconter que je sème des enfants à tout vent. De quoi ai-je l’air, moi? D’un cavaleur, d’un satyre, et même, avec toute cette progéniture que tu me prêtes, d’un beau saligaud. Tu vas leur dire que tu as menti.


  Elle m’a dit oui, mais j’étais sûr qu’elle n’en ferait rien. Je n’ai pas insisté. En fait, je n’avais pas envie de coucher avec les Pou-Saos d’Ouravane. De temps en temps, par pure gourmandise, j’en évaluais une, je me disais qu’on aurait pu passer ensemble un agréable moment, que ça m’aurait changé de Kham, mais ce n’était qu’un désir léger, un joyeux petit bonjour que j’adressais à une fille au passage.


  Après cette dispute, j’aurais pu arranger quelque chose avec la jeune femme que j’avais ramenée du Siam. Elle n’était pas jolie mais, on l’a vu, je ne suis pas sectaire, j’aime aussi les femmes un peu laides qui réservent souvent d’heureuses surprises, et puis ce mot «laide» pour moi, appliqué aux femmes, n’a jamais eu beaucoup de signification. J’ai mes critères personnels.


  En fait, je n’ai jamais cherché à rencontrer la jeune fille du fleuve. Je me suis dit: «Ou tu vieillis, ou le climat d’Ouravane est sédatif comme le prétend Kham.» Ce qui est sûr, c’est que je tournais à l’innocent pépère.


  Je ne voyais plus Bertin qui était descendu à Thakhek avec trois de ses hommes pour convoyer soixante cochons.» Il n’avait pas voulu que je l’accompagne. Il m’avait dit:


  —Ce n’est pas un travail pour toi. Tu ne connais pas ces carnes-là. Dès que tu les mets dans une embarcation, elles ne pensent qu’à mordre. Il faut être très habitué, toujours sur le qui-vive. Et puis de Thakhek, après avoir vu ma gamine à l’institution, je pars en pays méo. Je vais être dans le pavot jusqu’au cou, et puisque tu ne veux pas t’occuper d’opium, mieux vaut qu’on ne te voit pas avec moi.


  Il me manquait. On avait toujours un petit bout d’histoire à se raconter. Depuis la mort du sergent, il avait perdu ses airs moroses. Bien sûr il n’était plus comme autrefois, il avait laissé je ne sais où son fameux mordant mais il restait d’un grand naturel, ce qui, avec le cynisme, le manque d’illusion, donne un bon mélange, et lui parti, dans le village, je n’avais personne à qui parler. Les Laotiens et les Chinois restaient aussi évasifs. Ne parlons pas des Indiens mahométans retranchés dans leurs cahutes. Quant aux Français d’Ouravane, c’est à peine si je les voyais. Les militaires vivaient dans leur quadrilatère fortifié, Pergamier, qui passait pour cocu et que ça travaillait, ne regardait plus personne, et les curés de la Mission, depuis l’affaire de Sémarath, avaient carrément cessé de s’apercevoir de mon existence.


  J’étais au plein de cette solitude un peu ennuyeuse quand Hua, le petit montagnard, s’est présenté à la maison, un après-midi. Il m’a dit:


  —Le patron vous demande. Il est très malade. La fièvre l’a pris en pays méo il y a quatre jours.


  J’ai accompagné Hua, inquiet, je l’ai pressé de questions. Ils étaient rentrés une heure plus tôt par la piste de Xieng-Quang après plusieurs jours de voyage, et Bertin, qui ne tenait même plus en selle, s’était fait attacher sur son cheval. J’ai demandé à Hua:


  —Mais qu’est-ce qu’il a? Du palu, de la dysenterie?


  Il ne savait pas. Ils avaient essayé de voir le médecin militaire à Xieng-Quang mais il était en tournée.


  J’ai franchi en courant les derniers cent mètres. Bertin était couché dans sa chambre. Il a tourné vers moi des yeux flous. Il claquait des dents et sa fièvre était si violente qu’il tremblait des pieds à la tête. J’ai touché son front brûlant. Il m’a dit, la voix empâtée:


  —Je suis en plein cirage, Alex. Tu parles d’une malchance, alors que tout allait si bien.


  Il a encore murmuré je ne sais quoi, ses paupières sont retombées. J’ai interrogé Hua:


  —Qu’est-ce qu’il prend?


  Il m’a montré le flacon de quinine.


  —C’est tout? Qui s’occupe des malades dans le village?


  —Un des religieux de la Mission.


  —Je vais aller le chercher. Pendant ce temps, donnez de l’eau à Bertin, il faut qu’il boive le plus possible.


  Tout en galopant sur le chemin, je me disais: «Il est mal parti, il doit taper le41. Pourvu qu’il ne se laisse pas glisser.»


  À la Mission, j’ai frappé à la porte du grand bâtiment.


  Un religieux que je ne connaissais pas m’a ouvert. Le souffle court, je lui ai expliqué ce qui m’amenait. Il m’a répondu:


  —Je vais faire avertir le Père Théodore. Il finit ses cours à 4heures, je l’enverrai aussitôt après.


  —Il ne peut pas venir plus tôt? Bertin est très mal.


  Le religieux a écarté les mains. Il me montrait clairement par son attitude sans chaleur que je n’obtiendrais rien de plus.


  Je suis revenu, toujours galopant, tenaillé par l’anxiété. Bertin délirait. Je l’ai soulevé pour le faire boire mais il claquait tellement des dents que la plus grande partie du liquide se répandait sur le drap.


  À 4h1/2, le père Théodore n’était pas là. Hua, accroupi au pied du lit, regardait son maître en suçant sa petite pipe éteinte.


  À 5heures, après avoir encore fait boire Bertin qui était inconscient, le corps mou comme une chiffe, je me suis levé d’un bond, j’ai sauté sur Poupa et j’ai pris le chemin du camp. En route, je n’ai pas rencontré le Père Théodore. Je m’en voulais, je me suis dit: «Tu aurais dû savoir qu’il n’y avait rien à attendre de ces gens-là. Tu vis sur des idées anciennes, sur la vieille réputation de charité et de bonté qu’ils ont en Europe, une image d’Épinal.»


  Au camp, un tirailleur laotien m’a indiqué le bureau du lieutenant. Je l’avais parfois rencontré chez Hoc où il s’arrangeait pour ne pas me voir. Il m’a demandé, les paupières plissées par une soudaine attention:


  —Votre ami a de la fièvre, c’est tout? Pas de diarrhée, pas de vomissements? Bien, venez.


  Dans le grand baraquement, il a appelé un militaire d’une quarantaine d’années.


  —Le caporal va vous accompagner.


  Je lui ai proposé de prendre Poupa pour aller plus vite. Le caporal m’a dit:


  —Je déteste les chevaux. Votre ami a déjà eu des accès de ce genre?


  —Il ne m’en a pas parlé.


  Il était grand et maigre, avec un air revenu de tout, et il marchait, sa grosse sacoche à la main, sans regarder ni à droite ni à gauche, les yeux tournés vers le sol, comme si rien ne l’intéressait.


  Il a retiré les couvertures qui enveloppaient Bertin. Il lui a palpé le ventre, le foie. Il lui a fait une injection d’un liquide bleu et puis encore une autre d’une substance blanche et épaisse qu’il a commencé par secouer longuement dans sa petite fiole. Il a recouvert Bertin et il est resté immobile à le contempler, en passant le dos de sa main sur son menton. Je lui avais posé dix questions tant j’étais anxieux. Il y avait répondu par des gestes vagues ou des grognements. Il s’était contenté de me dire, ce qui n’avait fait que redoubler mon inquiétude:


  —Je reviendrai à 8heures. Demandez à un de ses hommes de m’installer un lit de camp dans sa chambre. Je resterai cette nuit.


  Il est revenu à 8heures. Il a passé la nuit au chevet de Bertin comme il l’avait promis, et puis encore la nuit suivante. Je m’étais installé dans la chambre voisine et toutes les heures je venais voir Bertin. Je le trouvais assommé par la fièvre et le caporal, qui s’appelait Couselier, lisait les œuvres complètes d’Alexandre Dumas; étendu sur le lit de camp.


  J’allais toucher Bertin, je le regardais, j’essuyais son visage et son cou couverts de sueur. Couselier ne levait même pas la tête. Il était dans «Ange Pitou» et tournait vers moi un œil agacé quand je l’interrogeais. Il ne savait jamais rien ou bien encore n’avait-il pas envie de parler. Vers midi et à 7heures il allait passer un moment au camp et puis il revenait avec son air de croque-mort qui a médité sur la fragilité humaine, un air qui me flanquait le cafard et m’impressionnait tout ensemble.


  Le troisième jour, il m’a dit:


  —Vous pouvez rester ici, moi, je rentre.


  —Il est guéri?


  —C’est tout comme. Continuez de le faire boire. Je me demande bien ce qu’il a pu attraper. Enfin, avec tous les antibiotiques que je lui ai donnés, il y en a un qui a dû agir puisque la fièvre a baissé. À moins que ça ne soit le caractère de cette maladie-là. Au village, ils meurent pour un oui pour un non, en pleine santé pourrait-on dire. Dans ce cas, ça peut repartir, comment savoir? Prenez-lui donc sa température de temps en temps.


  Il était vraiment pessimiste. Je lui ai demandé, troublé:


  —Alors, vous ne savez pas ce qu’il a eu?


  —Comment voulez-vous que je le sache? Je ne suis ni médecin ni infirmier.


  —Et… et alors pour soigner?


  J’en bégayais.


  —Il faut bien que quelqu’un le fasse au camp, non? Et autant moi qu’un autre, puisque j’aime bien m’occuper des malades comme le dit le lieutenant. L’essentiel, voyez-vous, c’est de ne pas les quitter et qu’ils aient toujours le ventre bien mou.


  Il s’en est allé, sa sacoche à la main. J’en avais les bras coupés. Je suis revenu prendre la fièvre de Bertin mais, à dix petits signes, j’étais certain maintenant qu’il était tiré d’affaire. Je le lui ai dit, joyeux, mais ça n’a pas eu l’air de lui faire plaisir. Il était encore faible et pour l’asseoir dans son lit afin de le faire boire, c’était tout un travail. Il ne nous aidait pas. Et cela a été bien pis encore quand on lui a donné à la cuiller des bouillies de manioc et de la purée de patates douces que je lui faisais préparer par Kham. Il ne voulait que dormir et qu’on ferme les volets. Il avait pris en grippe la lumière du jour. Et puis peu à peu, ça s’est arrangé. Il a accepté de manger et qu’on ouvre les volets.


  Le caporal Couselier venait lui rendre visite en fin de matinée. Il le palpait, lui soulevait la paupière et tirait quelques comprimés de sa sacoche après avoir lu les prospectus pharmaceutiques dont il tirait à ce que j’ai cru comprendre l’essentiel de son savoir. Un jour, il m’a dit, alors que je le raccompagnais sur le chemin:


  —Je crois que votre ami se laisse un peu dorloter. Il en profite. Je n’aurais jamais cru ça de ce vigoureux gaillard. Demain, nous le lèverons de force. Il devrait déjà être debout depuis trois jours.


  Le lendemain, Bertin a refusé de mettre un pied à terre. Il a rugi comme un lion qu’il se sentait trop faible, qu’il avait encore besoin de repos. Il s’est carré sur son oreiller et il a commandé à Hua d’aller acheter du crabe en boîte et des asperges chez Hoc. Il les a mangés. Il m’a parlé une fois de plus, son éternel sujet de conversation, de sa ferme en Picardie, comment il la voyait, avec de grands herbages et une belle salle commune à vaste cheminée. C’était toute sa jeunesse agricole, trente années de souvenirs qui remontaient à travers ces évocations d’un autre temps. Il était parti à tire-d’aile vers ces années-là et je crois que c’est à cause d’elles qu’il ne voulait plus quitter son lit, que c’était à ces jours-là, à jamais enfuis, qu’il rêvait dès qu’il fermait les yeux. Et cette nuit-là, vers 10heures du soir, les trois cents kilos d’opium sont arrivés par la piste de Xieng-Quang.


  Dès que le messager, un Eurasien pas bavard, qui nous avait regardés, Bertin, moi et la chambre avec un froid dédain, s’en est allé, Bertin s’est levé. Il est retombé assis sur son lit. Il a dit:


  —Bon Dieu, je ne tiens même pas debout.


  Il a fait un nouvel essai, il a marché jusqu’au mur. Il est revenu s’asseoir, les jambes flageolantes, il a passé sa main sur son visage et sur son cou pour en essuyer la sueur, et puis il a calmement décidé, comme si la chose allait de soi:


  —Pas la peine de s’obstiner et puisque je ne suis bon à rien, tu vas y aller à ma place.


  J’ai protesté, donné mes raisons, j’ai dit que j’avais des projets, encore imprécis peut-être mais qui exigeaient que je n’aie plus jamais affaire à la justice. Et le risque, y avait-il pensé? Sans compter que je n’avais aucun goût pour ce genre d’acrobatie. J’ai résumé, en comptant sur mes doigts:


  —C’est illégal, c’est dangereux, et en-plus, ça m’emmerde. Tu ne penses pas que ça fait beaucoup?


  —Et moi, tu crois que j’aime ça, les coups de fusil, l’aventure et tout son bataclan? J’aime la tranquillité, je suis comme toi. D’ailleurs, si on s’entend si bien, Alexandre, c’est parce qu’on se ressemble, qu’on déteste tous les deux le chahut, les histoires et tous ces va-de-la-gueule, comme il y en a tant ici, qui ne rêvent que plaies et bosses.


  Il en hochait la tête à ces brutales évocations. J’ai observé, plutôt abasourdi:


  —Il ne faudrait quand même pas confondre le trafic de l’opium avec le tricot ou le jardinage.


  On ergotait, et cependant, depuis le premier instant, moi qui avais de si bonnes raisons, je savais que j’irais. Pourquoi? J’aurais été bien en peine de l’expliquer. Parce que j’étais jeune, que Bertin était mon ami, parce que si je pétochais vite, je ne pouvais jamais m’empêcher d’aller voir, et puis peut-être qu’en dépit des airs que je me donnais, je n’étais pas très sérieux, toujours prêt à jouer avec la vie, aimant provoquer le destin, et assuré dans mes plus lointains retranchements, ces zones obscures et jamais tout à fait explorées, que si tout avait de l’importance, rien n’en avait vraiment en fin de compte.


  J’en ricanais comme un demeuré à de si vaseuses pensées. Chez moi, l’homo sapiens avait du mal à prendre le pas et à la première occasion je le reléguais au placard. J’ai quand même dit à Bertin:


  —Hua, qui paraît au courant de toutes tes affaires, ne pourrait pas se charger de passer tes trois cents kilos d’opium?


  —Peut-être mais je connais ses limites: l’imprévu lui fait perdre ses moyens, et trois cents kilos d’opium, au cours de Saigon, ça vaut cent cinquante millions. Je veux donc quelqu’un qui trouve immédiatement la parade s’il y a un os.


  —Ne te fais pas d’illusions. Je ne suis pas un homme d’action, tu le sais. Je cafouille et j’attrape vite la tremblote.


  —On cafouille tous. Quant à la tremblote… Non, je te connais, tu as l’esprit rapide, tu es comme Sennec, tu prévois toujours le pire, tu ne crois jamais que c’est gagné d’avance. Toi, il n’y a que dans la panade que tu te défends bien, comme tous les combatifs.


  Je n’en étais pas sûr. Je lui ai dit:


  —Frotte-moi bien à la pommade.


  Il a éclaté de rire.


  —Assieds-toi. Je vais t’expliquer comment l’affaire se présentera cette nuit.


  Il m’a dévoilé le mécanisme de son organisation qui était beaucoup plus complexe que je l’avais imaginé. Il ne s’agissait pas, comme je l’avais naïvement cru, d’une affaire quasi artisanale et bon enfant mais d’une vaste entreprise qui employait des dizaines d’hommes et où la tâche de chacun était bien définie.


  Il m’a montré sur une carte d’état-major où étaient en ce moment le chargement d’opium, les hommes de Sennec, la pirogue, les camions, la vedette de la douane et les postes militaires, tout cela réparti le long du fleuve sur une distance de quarante kilomètres. J’étais stupéfié par le branle-bas que représentait une telle opération. Cette nuit, une cinquantaine d’hommes seraient sur le pied de guerre.


  Bertin m’a dit:


  —Nous utilisons chaque fois des méthodes différentes. Pour passer la marchandise, nous avons cent vingt kilomètres de frontière, et toujours ce sacré fleuve, large d’un kilomètre et nu comme la main. Il faut donc jouer à cache-cache avec Pergamier, le surprendre, et ceci sans faire donner l’artillerie, sauf en cas de grande urgence. Sennec ne veut pas envoyer les douaniers au tapis, et surtout il veut leur laisser l’illusion qu’il leur suffirait d’un petit poil de chance supplémentaire, d’une astucieuse manœuvre, d’un rien donc, pour gagner. Toi qui te moquais de Sennec, dis-toi bien que c’est un habile stratège: il connaît exactement les forces de l’adversaire et il s’arrange pour ne jamais l’écraser. Il le passe d’un souffle, pas plus, sans jamais le ridiculiser, en le ménageant. Il espère ainsi que nous pourrons jouer longtemps encore au gendarme et au voleur.


  Il m’a souri.


  —Dans ce métier, il faut d’abord du tact et de la modération, savoir tout de celui qui est en face, et agir de telle façon qu’il ne prenne pas le mors aux dents et n’en fasse jamais une affaire d’État. Imagine par exemple, et nos moyens nous le permettent, que nous traversions le fleuve en force en crachant de la mitraille, avec grenades et bazookas. Qu’arriverait-il? Il y aurait des morts, l’opinion braillerait, le gouvernement français interviendrait auprès des autorités laotiennes et thaïlandaises et dans les trois mois on aurait une armada sur le Mékong et un contrôle permanent sur les champs de pavots du Tran-Ninh. Sennec est opposé à cela. Il lui arrive même de se laisser piquer de l’opium par les douaniers. Volontairement. Il le fait de bon cœur. Comme il le dit, «ça leur remet le compteur à zéro et ça les rend de bonne humeur». Tu vois que je ne t’envoie pas au massacre. Tu constateras que tout est minuté, prévu, sauf, bien sûr, ce petit quelque chose qui fait que j’ai besoin de toi, et pour lequel d’ailleurs Sennec me paye si cher.


  Je n’étais pas convaincu.


  —Ouais, et s’ils me mettent en taule, le dimanche, tu m’apporteras des oranges.


  Bertin riait. À sa manière joyeuse, il était sans pitié. Les amis, il leur mettait le dos au mur et il ne s’agissait pas de se dérober quand il avait fait de vous son copain.


  Hua est arrivé. Il a écouté les ordres de Bertin qui étaient de simples recommandations et c’est ainsi que je me suis retrouvé une heure plus tard, carabine américaine à l’épaule, à deux kilomètres au nord-ouest du village, sous une petite lune, dans un maquis buissonneux.


  Je me disais en frayant mon chemin entre les branches: «Toi qui rêves d’un chemin écarté pour toi seul où tu mènerais gentiment ta vie, te voilà en train de faire le galapiat dans les broussailles, une arme à la main, n’aimant pas ça, risquant la prison et peut-être même le mauvais coup qui t’expédiera à quatre pieds sous terre. Et pourquoi dis-le-moi? Pour faire plaisir à un copain.»


  J’en ai poussé un tel soupir que Hua s’est détourné vers moi. Il m’a dit:


  —Nous sommes bientôt arrivés. La rivière est là.


  Un homme nous attendait, accroupi près d’une barque dont la proue décrivait de petits arcs de cercle dans le courant au bout de sa corde.


  Nous avons traversé la rivière et, de l’autre côté, nous sommes entrés dans un sous-bois. Nous avancions maintenant sur cette pointe de terre recouverte d’une épaisse végétation qui sépare la Nam-Dueng du Mékong.


  Nous avons fait halte dans une clairière. Là encore, un Laotien nous attendait. Hua s’est accroupi en face de lui. Ils ont chuchoté. J’attendais, adossé à un arbre, ma carabine à la main. À cause de l’eau proche, il faisait frais et je regrettais de ne porter qu’une légère chemisette.


  Les hommes qui entrèrent en file indienne dans la clairière avaient fait si peu de bruit que leur irruption m’a surpris. Chacun était chargé d’un ballot qu’il a déposé. Un Laotien d’une quarantaine d’années dont le visage luisait de sueur comme s’il venait de faire une longue course est venu à moi. Il m’a dit:


  —Comptez.


  J’ai compté les sacs. Il y en avait vingt. Hua a donné son accord au Laotien qui a fait un geste vers ses hommes. Alors, en bordure de la clairière, ils ont enlevé de larges plaques d’herbe et de terre, des arbrisseaux avec leur motte autour des racines. La cachette est apparue, une fosse longue d’une douzaine de mètres et large de deux.


  Je m’étais approché, fasciné, pour mieux regarder. Ils ont ôté les planches et j’ai vu le bateau. Hua a allumé sa torche électrique qu’il a dirigée vers le sol. Six hommes sont descendus dans la fosse. Ils ont soulevé l’embarcation qui semblait faite d’un métal très léger, de l’aluminium probablement. Ils l’ont posée au bord de la tranchée et puis ils ont tendu à bout de bras à leurs camarades un gros paquet enveloppé dans une bâche.


  Le Laotien qui commandait l’équipe a retiré la bâche qui protégeait un moteur que deux des hommes ont monté. Ils devaient avoir été entraînés à cette besogne car ils travaillaient vite, sans jamais hésiter.


  Quand tout a été terminé Hua m’a dit:


  —Restez ici.


  Huit hommes ont empoigné l’embarcation, ils l’ont calée d’un élan sur leurs épaules, quatre de chaque côté, et ils sont partis, précédés par leurs camarades qui dégageaient le chemin devant eux au coupe-coupe. Un quart d’heure plus tard, tous sont revenus. Ils ont pris les colis d’opium et je les ai suivis. J’étais émerveillé par ce ballet silencieux où chacun accomplissait son travail sans un geste de trop et avec naturel dans une obscurité à peu près totale, ce qui supposait des dizaines de répétitions.


  Hua attendait dans l’embarcation. Elle reposait au creux d’un repli de terrain, à quelques centimètres au-dessus du fleuve. Il a logé les colis et il m’a appelé de la main. Quand j’ai été installé sur le banc arrière, deux hommes ont poussé la pirogue qui est entrée dans l’eau. Hua a saisi une des rames et nous nous sommes laissé porter par le courant. Je me suis détourné. Sur la berge, les hommes avaient disparu. Hua a murmuré:


  —La vedette du douanier est en amont, deux kilomètres plus haut. Allongez-vous sur les sacs.


  L’odeur fade de l’eau montait vers moi. Je regardais de tous mes yeux mais il n’y avait rien d’autre à voir que la rive thaïlandaise, sa brosse irrégulière d’arbres noirs sur le ciel bleu marine et l’eau sombre du fleuve où l’affleurement des bancs de sable formait des îlots plus clairs qui brasillaient sous la petite lune. J’avais vraiment froid maintenant et j’ai boutonné le col de ma chemisette.


  Nous approchions de l’embouchure de la Nam-Dueng. L’embarcation dont le plat-bord était à une vingtaine de centimètres au-dessus de l’eau glissait sans bruit.


  Nous avons pénétré dans un afflux d’eau remuante qui nous a bousculés. Hua a piqué vers la rive. J’ai vu les lumières du poste militaire à ma gauche. Elles ont disparu, masquées par la berge dont nous nous rapprochions. Hua a donné un coup de rame. La pirogue rasait le bord de si près maintenant qu’il y avait parfois un choc léger sur la coque. Bertin m’avait expliqué:


  —Si tu passes le poste sans qu’ils te voient, ensuite ça sera une vraie promenade. Mais de toute façon, ne t’inquiète pas, même s’ils se réveillent, vous ne courez pas de risques.


  Et ils se sont réveillés. Je me demandais comment l’alarme avait été donnée au soldat du mirador car le projecteur n’avait pas une seule fois éclairé l’embarcation. Son faisceau de lumière passait trop haut, bien au-dessus de nous.


  La mitrailleuse a soudain déclenché son tir mais Bertin avait raison, nous ne courions aucun risque. La berge qui était haute d’une dizaine de mètres à cet endroit nous protégeait. Le corps écrasé contre les colis, je regardais les balles qui piquaient en train serré dans l’eau du fleuve à une trentaine de mètres sur notre droite.


  Hua a lancé le moteur. Il est parti dans un tonnerre. Il était si puissant qu’il a arraché l’embarcation de l’eau. Elle a lourdement oscillé, elle a chassé de l’arrière et d’un élan, elle a filé vers le sud comme un projectile. La coque de métal rabotait le fleuve avec une telle violence que je devais m’accrocher au banc de toutes mes forces. Hua a coupé le contact. On n’a plus entendu que la mitrailleuse mais elle tirait loin derrière nous maintenant. Je me suis soulevé sur mes mains et l’air froid a giflé mon visage. Hua m’a dit à la fin d’une longue rafale:


  —Venez, je suis blessé.


  J’ai rampé sur les sacs. Il était groupé sur lui-même, la tête confondue dans les épaules, et je ne distinguais que ses yeux luisants dans son visage sombre. J’ai pris la barre.


  —Restez près de la rive.


  La mitrailleuse a cessé de tirer. On n’entendait plus que le bruit du courant contre la coque. Assis sur les colis, jambes étendues, Hua a ôté sa chemise, il l’a déchirée et il a enveloppé sa cuisse. Je ne comprenais pas comment il avait pu être blessé. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  Il m’a montré la rive laotienne distante d’une vingtaine de mètres.


  —Un tireur isolé qui était juste au bord.


  Dans le fracas de la mitrailleuse, je n’avais rien entendu. Bertin ne m’avait pas parlé de ce danger cependant facile à imaginer. J’ai regardé avec appréhension les arbres et les taillis qui dominaient la berge. Je me suis fait le plus petit possible. En dépit de ses façons bonasses, Pergamier n’avait pas l’air d’avoir peur des victimes, lui. J’ai dit à Hua:


  —Et si on regagnait la rive siamoise? On serait à l’abri.


  —C’est trop tôt. Bertin a dit après Ban-Daï.


  Il palpait son pansement, le visage parcouru de tressaillements. Il s’est tourné vers l’arrière, il m’a dit:


  —La voilà!


  J’ai vu l’œil rond et jaune du projecteur de la vedette. Il semblait être très loin, à plusieurs kilomètres, et flottait dans une brume mouvante.


  —Ils sont sortis de la courbe et dans quelques instants ils passeront devant Ouravane.


  On ne distinguait rien de la vedette de la douane, même pas une masse sombre, un épaississement de la nuit. On ne voyait que cet œil flou qui dansotait à l’extrémité du regard. Hua a dit:


  —Lancez le moteur. On peut se rapprocher de la rive siamoise maintenant… Plus doucement.


  La pirogue a coupé le fleuve en diagonale. Je manipulais les commandes avec précaution et à une centaine de mètres de la rive thaïlandaise j’ai redressé. Nous avons dépassé un village dont les paillotes dégringolaient en désordre vers le fleuve. Hua a dit:


  —An-Den… Accélérez, ils nous rattrapent.


  Le moteur qui bourdonnait à lourdes pulsations rondes et placides a escaladé la gamme, l’étrave s’est levée avec une majestueuse lenteur, deux gerbes d’eau qui paraissaient taillées dans une masse compacte ont jailli. C’était vraiment une splendide machine, puissante et sensible. Derrière nous, le projecteur de la vedette n’était plus qu’une petite pastille falote qui s’amenuisait au fond de la nuit. J’ai demandé, intrigué:


  —Comment se fait-il que le douanier était au courant? Ce n’est pas son habitude de patrouiller la nuit sur le fleuve. Qui l’a renseigné?


  —Des amis à nous. Le patron préfère savoir où il se trouve exactement quand nous passons la marchandise. C’est surtout à cause des militaires qui l’accompagnent.


  Nous sommes passés en trombe devant le poste de Ban-Vo. Il n’y a pas eu de coups de feu. Hua, dont le regard allait d’une rive à l’autre, a remarqué:


  —Monsieur Berlin a eu raison d’offrir des caisses d’apéritif au sergent qui commande le poste.


  Il a tâté son pansement. Le sang avait dû traverser l’étoffe car il a essuyé ses doigts sur le plat-bord. Il a constaté:


  —L’os est cassé. Je ne pourrai plus me servir de ma jambe.


  —Elle sera vite guérie. Il y a de bons médecins dans le Sud ou au Siam et Sennec s’occupera de vous.


  —Oui. Après la livraison, il faudra amener la pirogue très vite à Monsieur Gizier pour qu’il la démonte. Ensuite il me conduira au Siam. Croyez-vous qu’ils me garderont longtemps à l’hôpital?


  —Un mois, peut-être moins.


  Il a hoché la tête. Il s’est absorbé dans ses pensées, ses deux mains pressées sur sa jambe. J’ai accéléré pour aborder le vaste virage qui menait à Si-Kiat. Là, le fleuve prenait de l’aise et devenait si large qu’il faisait penser à un lac. Je me sentais bien, tout à fait hors de danger maintenant.


  C’est à la sortie du virage, alors que nous n’étions qu’à quelques kilomètres du but, que le moteur a eu des ratés. Son rythme régulier s’est cassé, pour repartir et se casser de nouveau. Encore deux ou trois explosions violentes et puis le silence. J’ai vainement tenté de relancer la mécanique. Hua a enfilé des jurons en laotien tandis que j’en faisais autant en français. La pirogue courait sur son erre à vitesse de plus en plus réduite. Hua m’a demandé:


  —Vous connaissez les moteurs?


  —Pas du tout.


  —Monsieur Bertin, lui, les connaît.


  Il m’a regardé avec réprobation. Il a poursuivi:


  —Ma jambe et maintenant le moteur. Qu’est-ce que nous allons faire?


  —Combien de temps nous faut-il pour arriver en se laissant porter par le courant?


  —Un quart d’heure peut-être. Et ensuite?


  —Ensuite on verra. On va se rapprocher de la rive thaïlandaise.


  Par acquit de conscience, j’ai encore tiré deux ou trois fois sur le démarreur mais ça n’a donné que de secs petits claquements de métal mort. J’ai pris une des larges rames fixées au plat-bord et j’ai dirigé la pirogue vers la rive. Hua m’observait, le visage mécontent, comme s’il me rendait responsable de la panne.


  Il y avait plus d’une demi-heure que je me battais avec l’aviron, debout dans l’embarcation, pour éviter que les courants sournois qui parcouraient le fleuve ne nous entraînent vers le large quand j’ai entendu le ronronnement de la vedette de la douane. Je me suis vivement détourné. Je n’ai pas vu le projecteur mais le bruit devenait de plus en plus distinct. J’étais si affolé que j’ai donné deux ou trois coups d’aviron désordonnés qui ont fait rouler la pirogue. J’ai demandé à Hua qui ne s’occupait que de sa blessure et n’avait rien fait pour me venir en aide:


  —Nous sommes encore loin?


  —Non.


  Il devait souffrir car il s’était tassé sur lui-même, le dos rond, ses avant-bras croisés fortement pressés sur sa cuisse.


  Je me suis servi de la rame pour aller plus vite mais elle n’était guère efficace ou bien je ne savais pas m’y prendre. Ce qui était sûr, c’est que ce que je gagnais en vitesse, je le perdais en maladroits zigzags. J’ai décroché le second aviron, j’ai retiré quelques colis d’opium pour dégager le banc central et j’ai dit à Hua:


  —Asseyez-vous à gauche et prenez l’aviron. On va essayer d’aller plus vite.


  Il s’est installé en rechignant. Depuis la panne, il n’avait plus aucune estime pour moi. Il m’en rendait coupable, c’était sûr, par je ne sais quel tortueux raisonnement.


  Après quelques essais, nous avons accordé notre cadence. L’embarcation a pris de la vitesse. Je me disais en ahanant: «Rappelle-toi les parties de canot de ta jeunesse sur la rivière, ça te donnera de l’allant.» J’en grognais de colère à de tels souvenirs, j’en soufflais autant de rage que de fatigue, je pensais à la vedette dans notre dos, je me détournais en vitesse, et comme il fallait s’y attendre, j’ai fini par voir l’œil rond du projecteur. Ils étaient encore loin mais est-ce qu’on atteindrait jamais ce Bon Dieu de rendez-vous. Je piochais avec tant de vigueur que j’en déportais la barque vers la droite et ceci d’autant plus que Hua avait le coup d’aviron plutôt mou. La sueur giclait par tous les pores de ma peau, ma chemisette collait à mon dos. Hua m’a dit:


  —Là…


  J’ai vu l’homme debout à deux cents mètres. Il était campé, mains aux hanches, sur une bosse de terre qui surplombait l’eau d’un demi-mètre. Hua a lâché sa rame. Il était si épuisé qu’il a laissé tomber sa tête, qu’il l’a enfouie dans ses mains.


  La pirogue a donné de la proue dans la terre, j’ai senti la coque qui talonnait. L’homme m’a tendu la main pour que je mette pied à terre. Il m’a dit en anglais:


  —Qu’est-ce que vous foutez? On vous attend depuis une heure. Tout le programme est en l’air. Allez, vite…


  Des hommes ont dévalé la pente. Ils ont tiré le canot sur le terrain en pente douce de la petite anse. J’ai montré le projecteur dont la dimension avait doublé. L’homme a haussé les épaules, il m’a dit:


  —Vous croyez que je suis aveugle?


  Ses aides, des Chinois, ont empoigné les colis d’opium. Ils ont fait la chaîne pour les transporter sur la rive. J’avais enlevé ma chemisette, je l’avais roulée en boule pour éponger ma poitrine et mon dos couverts de sueur.


  L’homme, qui était un Américain, à en juger sur son accent m’a demandé sèchement:


  —Et la pirogue?


  —Il faut la couler. À moins que vous ne vouliez la prendre.


  —On ne peut pas. La transborder dans le camion est hors de question et si on la planque ici, on ne pourra revenir la chercher que demain dans la nuit et Pergamier aura déjà fait son raffut habituel auprès de ses collègues du Siam. Et Gizier qui attend…


  Il a dit «Bon Dieu», les yeux fixés sur la vedette de la douane dont on distinguait maintenant la forme.


  —Qu’est-ce que c’est comme panne?


  —Je n’ai jamais touché un moteur de ma vie.


  Il est descendu au pas de course. Il s’est penché sur l’arrière de la pirogue avec un des Chinois qu’il avait appelé. Il est tout de suite remonté. Il avait l’air furieux mais il ne m’a donné aucune explication et je ne lui ai rien demandé.


  La pirogue était vide. L’Américain a donné des ordres à ses hommes et il a escaladé la pente. Je l’ai suivi et, en haut, j’ai vu le camion, un Six-Six bâché de l’armée. Deux Européens, mitraillette à la bretelle, surveillaient le chargement des colis d’opium. L’Américain qui regardait le fleuve a dit soudain:


  —Bon, on va démonter le moteur, ça sera autant de récupéré.


  Il est reparti avec ses hommes. J’ai rejoint Hua qui était accroupi à l’extrême bord de la berge. Il surveillait la progression de la vedette. Je lui ai dit:


  —Venez. Pour nous, c’est fini.


  Je l’ai installé sur le siège avant du camion. Quand l’Américain l’a vu là en revenant il m’a demandé:


  —Qu’est-ce qu’on en fait?


  —Vous l’emmenez avec vous et vous le faites soigner.


  Il a crié à deux de ses hommes:


  —Prenez les chaînes du treuil et les barres de mine.


  Il est reparti, affairé. Hua a dit, la voix geignarde:


  —Qu’est-ce que va dire Monsieur Bertin quand il apprendra qu’on a coulé la pirogue?


  J’ai haussé les épaules. Ils pouvaient bien en faire ce qu’ils voulaient de leur pirogue, moi, ce qui m’intéressait, c’était de savoir comment j’allais rentrer à Ouravane. Demain matin, ou peut-être avant, Pergamier se présenterait à la maison. Il demanderait à Kham où j’étais. Et les ennuis commenceraient.


  Quatre hommes sont apparus. Ils portaient le moteur qu’ils ont posé avec précaution sur les colis. Les deux Européens dirigeaient l’opération. Ils avaient le soin du chargement du Six-Six et ne s’occupaient de rien d’autre. Ils ne m’avaient pas dit un mot et s’étaient contentés de m’effleurer d’un regard rapide. Ceux-là étaient vraiment spécialisés. J’ai demandé en anglais au plus âgé, un homme de trente-cinq ans, large et musclé:


  —Hua pourra être soigné cette nuit?


  —Ce n’est pas notre affaire.


  Le ton était rogue, le coup d’œil qui l’accompagnait malveillant et l’anglais sommaire. Celui-là aussi devait penser que j’avais salopé le travail. Il m’a brusquement demandé, en français cette fois, mais il avait dans cette langue autant d’accent qu’en anglais:


  —Comment se fait-il que Bertin ne soit pas venu?


  —Il est malade.


  Il m’a tourné le dos. Je suis allé vers la rive et je suis juste arrivé pour voir la pirogue couler. Les trois Chinois qui la poussaient devant eux en nageant l’ont lâchée. Elle s’est lentement engloutie. Il n’y a eu que quelques bulles et des petites.


  Les Chinois ont remonté la pente en effaçant leurs traces sur le sol boueux. Je regardais la vedette de la douane. Elle naviguait au milieu du fleuve. Son moteur battait avec régularité, et elle avançait sans hâte, pas pressée, précédée du gros œil somnolent de son projecteur.


  Ils n’avaient rien dû déceler de suspect car ils ne se sont pas rapprochés de la rive thaïlandaise. Ils ont continué leur route, imperturbablement. Ils sont passés devant nous mais je n’ai distingué que deux silhouettes et à l’avant la bosse de la mitrailleuse avec son canon mince. Je me suis mis à rire, et c’était simple soulagement, plaisir de m’en être tiré. L’Américain qui se tenait près de moi, caché derrière le fourré, m’a dit:


  —Vous croyez qu’il y a de quoi rire? Vous savez combien elle vaut, cette pirogue? Une fortune. On l’a spécialement faite à Singapour pour le patron.


  —Je me fiche de la pirogue. Et de l’opium aussi.


  Il a paru déconcerté. Je lui ai demandé:


  —Est-ce que vous remontez vers le nord?


  Il m’a examiné soupçonneusement. Il avait des yeux rapprochés, deux billes noires de chaque côté du nez en bouchon, ce qui lui donnait un air irascible.


  —Nous allons vers le nord-ouest. Pourquoi?


  —J’aimerais être à Ouravane avant le jour.


  —Même si je vous dépose à l’embranchement de Siet vous aurez encore quinze kilomètres à faire, sans compter la traversée du fleuve. Il n’est pas question pour moi de vous ramener. Nous avons déjà assez de retard.


  —Déposez-moi à Siet, je me débrouillerai.


  —Il y a longtemps que vous travaillez avec Bertin?


  —J’ai juste pris sa place cette nuit et c’est bien la dernière fois. Il faut que Hua soit soigné.


  —Il y a tout ce qu’il faut où nous allons. Vous avez vu Brucken, ces temps-ci?


  Je lui ai dit que je ne connaissais pas Brucken et à partir de ce moment il m’a regardé comme si je n’avais aucune importance. Il m’a fait monter à l’arrière du camion qui est parti en trombe. À genoux sur les sacs, je me cramponnais aux ridelles. Le chemin de terre large de deux mètres qui sinuait dans la forêt n’était pas entretenu et ce n’est qu’après trois ou quatre kilomètres que nous avons atteint la route. Une demi-heure plus tard, le camion s’arrêtait à un croisement. L’Américain est descendu. Il m’a dit:


  —La route de Kang-Vat est celle de droite. À la sortie du village, vous prendrez le chemin forestier, il vous mène directement au fleuve. L’un dans l’autre ça représente une quinzaine de kilomètres.


  Il ne m’a pas souhaité bonne chance. J’ai dit au revoir à Hua mais il n’a même pas levé la tête.


  Le camion est parti. Je me suis retrouvé seul sur le chemin de terre. L’air était tiède et on n’entendait que ces bruits légers, infimes craquements, frôlements de végétaux ou de bêtes qui se glissent furtivement, les bruits d’une forêt paisible.


  Je me suis mis en marche. J’avais soif et un peu faim et de plus en plus soif au fil des kilomètres. À Kang-Vat, en dépit de mes précautions, j’ai été accueilli par un concert d’aboiements. Ils étaient une vingtaine, les inévitables clebs du pays, jaunasses et frétillants, gueulards et amicaux, grands remueurs de queue. Ils m’ont fait escorte jusqu’à la fontaine. Ils ont même bu un petit coup avec moi par sympathie, ils m’ont encore fait un bout de conduite.


  Le jour n’était pas éloigné quand j’ai atteint le Mékong. Je connaissais le village de Thuam-Deuy qui était à deux kilomètres en amont d’Ouravane. J’y venais parfois en pirogue, et c’est là que j’avais rencontré Si-Phone, la jeune Laotienne. J’étais si las que j’ai évité de m’arrêter trop longtemps, sinon je me serais endormi sur place.


  J’ai bu dans l’abreuvoir à buffles, je me suis aspergé le visage. Ensuite, j’ai choisi une des barques amarrées au bord de l’eau, pas n’importe laquelle. Celle-là était à l’écart des autres et je savais qu’elle appartenait à un vieil homme, mi-Thaïlandais, mi-indien, qui avait longtemps vécu à Madras. Il parlait le français et il m’avait raconté son histoire en buvant une bière. Ce soir, je lui ramènerais sa barque que j’amarrerais à la pirogue de Bertin.


  Le soleil se levait quand j’ai pris pied sur la rive laotienne. Ses rayons teintaient d’un rose si vif les panaches mousseux d’un bois de bambou qu’ils en semblaient artificiels. Nous étions à l’aube d’une magnifique journée.


  J’ai fait le tour par les rizières afin qu’on ne me voie pas sur le chemin principal. Au fond du jardin, j’ai franchi la clôture à demi effondrée, celle devant laquelle il y avait une immense toile d’araignée accrochée entre deux cocotiers. La toile était longue de trois mètres, haute de deux, avec des fils comme de petits cordages brillants, et le nid dans l’angle supérieur, un vrai nid d’oiseau, était plus gros que mon poing.


  Je me suis glissé près de Kham, je lui ai demandé:


  —Personne n’est venu?


  —Non. Je t’ai attendu jusqu’à 2heures. Tu as l’air content, c’est donc que tout s’est bien passé.


  —Oui, une balade…


  C’était bien le souvenir que j’en gardais, celui d’une plaisante balade, du fleuve glissant sous la petite lune, d’une longue marche parmi les arbres, et de ce soleil rose.


  —Tu es tout froid.


  Elle m’a serré contre son corps. Je me suis dit: «Et si tu mangeais un petit bout? Il y a un reste de porc froid à la cuisine.» Je me suis endormi sur cette vision, le visage enfoui dans l’épaule chaude de Kham.


  La vie a repris, paisible. Je me promenais, je réfléchissais, je réfléchissais si fort même, j’étais si bien occupé par mes idées que j’ai acheté un carnet et pris des notes afin d’y voir plus clair. Je passais de plus en plus de temps à la maison devant mon petit carnet. Kham allait et venait, l’œil sur moi. Elle ne disait rien mais elle pensait, c’était visible, que je faisais un curieux mari, silencieux ou soudain trop bavard. Entre deux laborieux enchaînements, je lui adressais parfois un clin d’œil. Elle se figeait sur place, elle riait, elle me disait:


  —Ah! que tu es drôle, Alexandre! Je ne m’imaginais pas que j’aurais un jour un mari comme toi.


  Mais elle restait inquiète, pas assurée de l’avenir, et mes nouvelles manières ne lui disaient rien qui vaille. Les femmes installées dans le mariage aiment la sécurité. Elles préfèrent les hommes concrets dont elles peuvent suivre l’activité pas à pas. Je l’entendais parfois qui chantonnait dans la cuisine, accroupie devant le feu de rondins, et il s’agissait toujours dans l’histoire qu’elle se racontait de la même petite fille seule et éplorée. Parfois, elle me mêlait à sa chanson qui n’en était pas plus gaie pour autant. J’aurais voulu lui rendre le sourire qui lui allait si bien mais elle me repoussait. La tristesse ou la mauvaise santé la jetaient toujours dans la solitude, je l’ai dit. Elle souffrait loin de moi et puis elle me revenait, nettoyée, avec sa bonne humeur, ses manières vives, elle secouait la tête, elle ne voulait pas qu’on fasse allusion à ces mauvais moments, ils appartenaient au passé, ils n’avaient jamais existé. Et si j’insistais, elle prenait mon visage entre ses mains, elle le serrait avec une violence passionnée, elle me disait, pleine de rancune, de colère contre elle et contre moi:


  —Comme je voudrais que tu aies cinquante ans, Alexandre…


  Elle employait alors le mot «Potao» qui désigne les hommes mûrs et assagis.


  —Alors, je serais heureuse…


  —Parce que tu ne l’es pas?


  —Si, bien sûr.


  Elle le répétait rageusement jusqu’à ce qu’il lui en vienne un rire si nerveux, si tendu, qu’il lui montait aux yeux de petites larmes qu’elle essuyait avec dépit.


  Par chance, sa nature robuste et raisonnable reprenait vite le dessus, elle se moquait d’elle-même, et c’est bien la seule Asiatique que j’ai vu le faire car l’humour n’est pas leur fort. Elle replongeait dans ses occupations domestiques, elle y apportait tous ses soins, ne bâclait jamais, parce que d’abord cela doit être ainsi, que toute chose doit être portée à sa perfection, et plus encore parce qu’elle avait la merveilleuse aptitude de vivre pleinement l’instant présent. Elle différait de moi qui avais toujours un pied dans le passé ou dans l’avenir, qui ne pouvais pas m’empêcher de déborder et qui tirais plus de plaisir du travail enfin accompli que de son accomplissement même.


  Nous étions aux environs de Noël quand j’ai reçu une lettre de Verkell où il me disait qu’il était à la prison d’Ayuta, au Siam. Il voulait me voir d’urgence.


  L’enveloppe, qui portait mon adresse à l’hôtel Franco-Thaï avait été timbrée à Vien-Tiane un mois plus tôt. J’étais effaré. Ainsi, les autorités thaïlandaises détenaient Verkell depuis quatre mois. Il ne parlait pas dans sa lettre de la femme de Chao-Peng, le ministre laotien.


  Je suis allé chez Bertin qui par chance était là. Depuis un mois il passait le plus gros de son temps en pays méo. Il a remarqué après avoir lu le mot de Verkell:


  —C’est bizarre qu’ils l’aient gardé. Ils ne sont pas très emprisonneurs au Siam. Ton copain a dû les mettre en rogne ou bien encore il a commis une grosse gaffe. À moins qu’ils n’aient reçu des ordres à son sujet. Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Le tirer de là.


  —Pourquoi pas? Il ne faut pas lâcher les copains, bien que celui-là…


  Il avait retrouvé son mordant. Sa maladie l’avait décrassé et tous ces antibiotiques que le caporal lui avait fait ingurgiter au petit bonheur avaient dû balayer ses microbes car il éclatait de vigueur, l’œil vif et le toupet bien dressé. Il a observé, rigolard:


  —Une petite vadrouille à Ayuta, ça te sortira de tes écritures. Depuis que tu passes ta vie avec ton petit crayon, je te trouve la mine fripée. L’ennui, c’est que je ne peux pas t’accompagner au Siam. J’ai deux ou trois colis en route du côté de Sémarath et il faut que je m’en occupe. Je t’envoie à Sennec? Il me parle souvent de toi. Tu verras, il t’accueillera comme un prince.


  —Je vais d’abord aller demander un laissez-passer à Pergamier.


  —Qu’est-ce qu’il devient? Tu sais qu’il me fiche une paix royale depuis que sa femme est partie? Je n’ai même plus de plaisir à passer mon mastic. Il m’inquiète. Je m’étais habitué à ses petits pièges.


  —Tu devrais en être content.


  —Pas tellement. D’autant plus que s’il continue à faire la sieste dans sa villa, on va le balancer et m’en envoyer un coriace à sa place. Et va savoir ce qu’il imaginera celui-là pour me prendre mes billes. Il y a des venimeux dans sa profession, des abominables. Regarde celui de Takvane. Il a fixé un canon de37 sur sa barque et le comble c’est qu’il l’a payé avec sa solde. Un canon! Il faut être acharné, non?


  J’ai trouvé Pergamier dans son bureau où il se curait mélancoliquement les ongles. Il a rempli sans sourciller mon laissez-passer. Je n’en revenais pas. Il s’est même levé pour me le tendre, il m’a dit, bénin, en marchant à mes côtés vers la porte:


  —Le fleuve baisse rapidement cette année. Dans un mois, nous entrerons dans les grosses chaleurs.


  J’ai dit «eh oui, adieu les nuits fraîches». J’en avais les yeux écarquillés de tant d’amabilité, j’en tournais sosot. Qu’est-ce qui lui arrivait? Sa grande et belle femme partie, il ne restait plus qu’un petit bonhomme à l’œil flou qui prenait du ventre et des joues. Car il avait grossi. Aimait-il si tendrement son épouse? Pourtant, j’aurais juré qu’ils n’avaient rien en commun et qu’elle le faisait bâiller.


  Et il marchait près de moi, il ramait des deux bras pour me suivre car je vais vite, je voulais le semer aussi, inquiet ou plus exactement dérouté par une sollicitude si inattendue. Et il a proposé:


  —Venez donc chez Huoc, on prendra un verre.


  Comment refuser? Il a bu sa bière. Il en a commandé une seconde. C’est de là que venaient son petit ventre et ses joues replètes. Et l’appétit allait de pair. Il a commandé du poisson sec et une portion de grosses crevettes séchées. Il m’en a gentiment offert. J’ai grignoté une crevette. Je commençais à m’amuser. Tassé sur son tabouret, le regard lointain et la mine bonasse, Pergamier se bourrait de nourriture avec la fringale des boulimiques. Il m’a dit soudain:


  —Ah! ce n’est pas une vie! Enfin, dans un mois, je ne serai plus là.


  Il broutait maintenant avec la même frénésie les radis que Huoc lui avait apportés dans une petite jatte de verre. Il était parti en pleine confidence, une main allant sans repos de la jatte à ses lèvres, l’autre posée sur la table et qui se soulevait mollement au rythme de ses propos. Il m’a demandé, méprisant:


  —À qui parler dans ce village? Les religieux? Ils sont tout à leurs affaires, à leurs prières, ils planent. Les militaires, n’en parlons pas. Alors?… Vous savez que ma femme avait de l’estime pour vous. Si… si… Elle déplorait que vous vous soyez fourvoyé dans… Enfin, vous me comprenez. Elle aussi est instruite, beaucoup plus que moi, elle a passé des examens chez les sœurs, elle aime les arts. Bien sûr, quand ce sergent est mort…


  Il n’y allait pas par quatre chemins le gros douanier. Il se débondait, il lâchait la vapeur sans aucun complexe. En somme, depuis un mois qu’il tournait en rond, il se cherchait un interlocuteur. Je faisais l’affaire. Il ne me le cachait pas, il m’envoyait de bons regards confiants, il lançait vers moi une grasse pogne amicale, il vidait son sac sans manières. Il en avait marre de la solitude, il n’était pas fait pour elle. Il lui fallait de la société. Il me l’a dit avec une naïve colère:


  —Mais expliquez-moi ce que je fais ici, à quoi ça rime? Mon métier ne m’a jamais plu. Je n’aime pas traquer, sanctionner. C’est Hermine, ma femme, qui a voulu que j’entre dans la Douane. Elle désirait que j’aie une situation. Elle me voyait déjà directeur, envoyé en France, dans un gros poste. C’était son rêve. Elle aime le monde, les réceptions. J’avais beau lui répéter: «Tu te fais des illusions, je suis un métis, un Eurasien. Les Eurasiens dans ce pays, ça ne va jamais bien loin, ça reste dans les emplois subalternes.» À son école, les sœurs lui avaient affirmé que les Blancs et les métis c’est la même chose. Elle était naïve, elle lisait trop. On n’apprend que des bêtises dans les livres.


  Le coude sur la table, me présentant sa main largement ouverte, il m’a demandé:


  —Mais enfin, Monsieur Larsac, qu’est-ce qui nous empêchait de rester tranquillement tous les deux à Paksé où nous nous sommes connus? Mes parents ont des maisons, des rizières, plus d’argent qu’il n’en faut, et son père à elle exploite une plantation de thé. Nous avions une vie de rêve. Et vous savez combien je gagne ici? Deux mille trois cents piastres par mois. Une misère! Quand je pense que là-bas, dans le Sud, nos rizières font six cents tonnes de paddy chaque année, et de la canne à sucre, du maïs. Je vous le dis, une situation ridicule. Qu’est-ce que je vais faire maintenant?


  Il levait vers moi un œil de cocker, il secouait ses bajoues.


  —Retournez à Paksé chez vos parents. Divorcez et vous retrouverez votre belle vie.


  Il en a levé les bras au ciel.


  —Mais je ne peux pas retourner à Paksé! C’est justement là qu’Hermine s’est réfugiée, dans sa famille. Et je ne peux pas non plus divorcer, Hermine s’y refuse. Encore ça, je m’en moque, c’est secondaire, mais si je vais à Paksé, ça sera le drame. Vous ne connaissez pas ses parents, surtout sa mère…


  —Allez habiter Saigon. La vie y est agréable pour ceux qui ont de l’argent.


  —Je ne me plais pas à Saigon. Je n’aime que Paksé. Il n’y a que là que je suis bien, avec ma famille, mes amis, tous ces gens qui nous servent depuis cinquante ans. Ah, si le sergent Rosier n’était pas mort!


  J’ai sursauté.


  —Vous pensez qu’il aurait épousé votre femme?


  —C’est ce qu’elle m’a dit avant son départ, et puis qu’elle ne se consolerait jamais, qu’elle était la femme d’un seul amour. Parce que, bien entendu, je lui ai parlé de divorce, j’ai dit que j’étais d’accord, que je prendrais tous les torts si elle le souhaitait. Vous savez ce qu’elle m’a répondu? Que maintenant sa vie était finie, qu’elle resterait désormais jusqu’à sa mort chez ses parents et s’occuperait des œuvres de la Mission de Paksé avec sa mère. Or vous savez où ses parents ont leur maison de ville? Juste en face de la nôtre.


  Il en bégayait d’indignation ou de détresse.


  —Pourquoi votre femme ne veut-elle pas divorcer?


  —Comment ferait-elle ensuite pour s’occuper de l’œuvre des Missions? Vous connaissez les prêtres de ce pays, leur intransigeance. Et je ne parle pas de sa mère, une exaltée, qui s’entoure de soutanes. Non, non, pas de divorce, elle me l’a dit. Qu’est-ce que je vais faire?


  Et moi qui l’imaginais malheureux parce qu’il était trompé et inconsolable du départ de sa femme. Il s’agissait de tout autre chose et c’était si inattendu qu’il m’en venait des fous rires, tandis que je regardais Pergamier qui mangeait maintenant machinalement les feuilles des radis, l’œil chagrin, une expression de désespoir sur son gros visage bonhomme. Il tournait dans son petit labyrinthe, et tel qu’il était fait, de cœur simple et d’esprit médiocre, il y tournerait jusqu’à la fin des temps. Et si je lui disais la vérité? Au point où il en était, c’était un service à lui rendre.


  —Le sergent n’aurait jamais épousé votre femme.


  —Qu’en savez-vous? À entendre Hermine, elle devait partir à Saigon où il l’aurait retrouvée. Il l’avait séduite et je le comprends. C’était un homme cultivé lui aussi, de grande prestance et qui avait des relations et même des parents dans les meilleurs milieux. Hermine n’a jamais menti. Elle est trop fière. Nous nous connaissons depuis l’enfance et je n’avais pas sept ans que j’allais déjà jouer avec ma sœur dans la propriété de ses parents. Non, Hermine n’a pas menti.


  —Ce n’est pas elle, c’est le sergent qui mentait.


  J’ai expliqué à Pergamier ce qu’on racontait au village, j’ai rapporté les confidences de la Pou-Sao du Mafflu. J’ai ajouté:


  —Je suis d’ailleurs persuadé que votre femme ne vous a jamais trompé.


  —Mais je le sais! Elle me l’a dit. Hermine est une femme fidèle, Monsieur Larsac, de même que c’est une femme de parole, et voilà bien le drame. Elle restera à Paksé, et à cause d’elle et de sa mère, de l’opinion publique dans une aussi petite ville, jamais je ne pourrai retourner là-bas.


  Il en avait les paupières en berne et la bouche affaissée. Je ne voyais vraiment pas de solution, je veux dire de solution à la mesure de l’égoïste et conciliante nature du douanier. J’ai quand même dit à tout hasard pour montrer que je compatissais:


  —À votre place, je quitterais la Douane et j’irais cependant à Paksé. Là, je verrais ma femme, et je lui expliquerais ce qu’était le sergent, comment il voulait briser votre entente. Je lui parlerais de ce ménage qu’il avait détruit à Saigon dans des circonstances analogues, je rapporterais les confidences du caporal Binet à sa femme laotienne. Vous pourriez à l’extrême demander aussi une enquête sur le sergent afin de prouver quel salaud il était, pédéraste de surcroît. Votre femme est intelligente et honnête et si vous insistez, peut-être finira-t-elle par y voir clair. Peut-être consentira-t-elle aussi à reprendre la vie commune…


  —Reprendre la vie commune…


  Il le disait sans emballement. Il en avait soupé de sa belle Hermine, de ses propos élevés et de son ambition. Lui, ce qu’il aimait, c’était son papa, sa maman, la belle maison familiale et les copains de sa jeunesse. Je lui ai dit:


  —Après tout, dans cette affaire, vous n’êtes pas coupable. Votre femme le comprendra. Si elle est aussi honnête que vous le dites, elle verra ses torts, et quand vous lui demanderez de quitter Paksé, de divorcer même, peut-être acceptera-t-elle.


  Pergamier réfléchissait, les yeux mi-clos. Il lui venait un air de ruse qui allait mal avec ses bonnes joues. En ce moment, il était en train d’évoquer sa femme, leurs rapports, d’imaginer à partir de dix années de vie commune comment il pourrait l’amener à quitter Paksé, à lui laisser la place. Son visage s’éclairait. Je m’étais levé. Il s’est levé à son tour, il m’a pris la main avec chaleur, il m’a tapoté le bras sans perdre son air de ruse. Il m’a dit:


  —Oui, vous avez raison. Je la connais. Elle est violente mais juste. Elle m’a fait du tort, il faut qu’elle répare. Moi, je n’ai rien fait. Rien. Je lui dirai: «Il faut que tu t’en ailles.» Elle s’en ira. Elle est honnête. Hermine, très honnête et même bonne. Et puis elle n’aime pas Paksé, elle me l’a dit cent fois, et que c’était une petite ville sans esprit. Elle trouvait les gens plats. Oui, elle partira à Saigon et moi… Que nous divorcions est sans importance, je vous l’ai dit. Je n’ai pas envie de me remarier. Moi, le mariage…


  Il a lâché ma main.


  —Je me félicite de vous avoir parlé, Monsieur Larsac, et si notre projet réussi, je vous en aurai une grande reconnaissance. Je suis sûr que vous avez raison pour ce sergent Rosier. Il m’est revenu à moi aussi certains propos sur ses mœurs, une affaire toute récente à Napé où il se serait bizarrement conduit. Je n’ai pas voulu en parler à Hermine par délicatesse, elle aurait prétendu que je me comportais bassement, mais maintenant… Oui, Hermine comprendra. Elle s’en ira. Quand vous passerez par Paksé, venez donc me rendre visite. Vous verrez comme la vie est plaisante là-bas…


  Il est parti. Il était si pressé, si bien plongé dans ses projets qu’il en a oublié de payer les consommations. J’ai déplié le laissez-passer. L’autorisation n’était pas rédigée pour une semaine comme je l’avais demandé. Elle était permanente. Ce n’est que sur le chemin de la maison que j’ai brusquement pensé: «Bon Dieu, et Bertin qui va se retrouver avec un nouveau douanier sur les bras. Ah, j’aurais mieux fait de me taire.»


  *

  **


  Deux jours plus tard, je me présentais à la porte de la propriété de Sennec, dans la banlieue de Tchai-Poum, au cœur du Siam, à trois cents kilomètres de la frontière laotienne. Sennec, qui venait de déjeuner, m’a accueilli à bras ouverts.


  —Monsieur Larsac! J’étais sûr que vous viendriez me voir.


  Il m’a conduit dans un salon qui donnait sur le jardin, il m’a fait asseoir dans un fauteuil, il m’a versé d’autorité un verre de whisky.


  —Comment va Bertin? Il doit être sur les dents avec ces marches et contremarches que je lui impose. Et Pergamier, ce brave homme? Toujours inconsolable? Le chagrin jette les natures fortes dans la hargne et l’offensive mais il n’est pas de cette race.


  —Dans un mois il aura quitté Ouravane.


  —Je le sais.


  Il parlait avec tant d’assurance que j’ai failli tomber dans l’admiration jusqu’à ce que je me souvienne que, deux jours plus tôt, le douanier ne savait pas encore ce qu’il allait faire. Sennec était décidément un bluffeur, un mythomane, projetant son écran de fumée, et derrière, Bertin avait raison, combinant ses coups à une vitesse d’ordinateur. Car, en ce moment précis, j’en étais sûr, tout en jetant les mots à la volée, en m’accablant de prévenances, il m’étudiait, sensible à cent indices fugitifs, à de fulgurantes intuitions, pas du tout intéressé par mes réponses ou mes opinions, comme s’il avait appris qu’à partir d’un certain niveau la parole sert à dissimuler, à embrouiller plutôt qu’à exprimer, qu’elle ne peut donc que gêner une lucide appréciation. Et il allait vite puisqu’il m’a dit soudain, alors que nous n’avions pas parlé du but de ma visite:


  —Expliquez-moi plutôt ce qui vous amène ici. Car vous n’êtes pas venu prendre du service chez moi mais régler une affaire personnelle. Je me trompe?


  Il a éclaté de rire. Il riait beaucoup. Cela aussi faisait partie de l’écran de fumée.


  —J’ai un de mes amis en prison à Ayuta, Henri Verkell.


  —Ah! Verkell! Cet instituteur communiste qui s’est enfui de Vien-Tiane avec la femme de Chao-Peng.


  —Je voudrais le faire libérer.


  Sennec s’est brusquement levé. Il a empoigné la bouteille de whisky. Il l’a emportée avec son verre à l’extrémité du salon qui était immense, et là-bas, devant les chamérops dans leur bac, il s’est versé une rasade. Il l’a bue en me tournant le dos. Il est revenu, balançant la bouteille. Il m’a dit:


  —Votre ami est communiste et je n’aime pas ces gens-là. Même quand je les emploie, je ne suis jamais content de moi. Je ne sais jamais d’ailleurs, tant ils ne font rien au hasard, lequel des deux emploie l’autre.


  Il me déballait ses convictions avec son-ahurissante franchise. Il a ajouté, et, venant de sa bouche, le propos m’a effaré tant il était inattendu:


  —Les communistes ignorent le sentiment de l’honneur. Pour en revenir à votre ami Verkell, il se conduit en imbécile. Aux dernières nouvelles, il essayait d’endoctriner ses deux gardiens thaïs.


  —Mais il ne parle pas le thaïlandais.


  —Détrompez-vous. Il le parle assez maintenant pour leur tenir des discours. Et s’il n’y avait que cela!


  Il m’a regardé rire, sourcils froncés, tandis que j’imaginais Verkell, sérieux comme un hibou, les lunettes pleines de pétillements, en train de convertir les deux Thaïlandais.


  —Je vais voir ce que je peux faire.


  Sennec a quitté le salon. Je me suis dit: «Il meurt d’envie de me rendre service, de me montrer combien il est puissant.» Il y avait dans ce gros homme débraillé et chaleureux un mélange de comédie et de sincérité où je me retrouvais mal.


  Je me suis levé pour examiner de plus près une stèle du Gandhara. Chang en possédait une semblable mais celle-ci était plus grande, haute de deux mètres. Le salon était bourré de sculptures khmères et gréco-bouddhiques, et j’en avais vu d’autres dans l’entrée. Sennec était décidément un curieux personnage.


  J’ai traversé la pièce. Les gardes chinois qui m’avaient ouvert la porte patrouillaient nonchalamment dans le jardin. Ils n’étaient pas armés, du moins en apparence. Ils me faisaient peur, je n’osais pas soutenir leur regard et, en dépit de leur allure paisible, je ne les aurais pas attaqués au fusil mitrailleur, tant je les sentais dangereux, sans le plus petit grain d’humanité.


  Sennec est revenu. Il m’a annoncé:


  —On va venir vous chercher. Quelqu’un s’occupera de faire libérer votre camarade.


  Il a écarté mes remerciements d’un geste suffisant pour me demander:


  —Que fera-t-il quand il sera libre?


  —Il essaiera de rejoindre un camp viet. C’est son idée fixe.


  —Quel camp?


  —Sé-Méo.


  Il a ri.


  —Bravo. Voilà une excellente idée.


  Il m’a tendu une liasse de billets.


  —Ceci est votre part pour votre collaboration. Ce sont des dollars. Vous n’aurez pas de mal à les changer. Ils raffolent des dollars en Indochine.


  —Je n’en veux pas.


  Il a fourré les dollars sans plus de façon dans sa poche. Il m’a présenté un écrin ouvert.


  —Bertin m’avait averti. Mais vous ne refuserez pas ce cadeau pour votre femme. On m’a dit qu’elle était charmante.


  C’était un collier d’or, fait de disques épais frappés de scènes taoïstes.


  —Joli, hein? Une concubine royale l’a reçu en présent il y a un peu plus de deux siècles à l’occasion de la naissance de son premier héritier mâle.


  J’ai remercié Sennec. Il souriait largement. Cet homme était heureux de faire plaisir, ce qui ne l’a pas empêché de me dire:


  —De toute manière, je vous l’aurais offert en plus des dollars, tant j’apprécie ceux dont l’amitié est désintéressée.


  —Vous parlez comme si vous n’aviez pas d’amis.


  —Je n’en ai pas.


  —Ni femme, sinon elle ne vous aurait pas permis de me donner ce collier qui est magnifique.


  Je n’avais vu aucune femme dans la villa et Bertin m’avait dit que Sennec vivait seul, qu’on ne lui connaissait ni maîtresse, ni éphèbe.


  Je l’observais curieusement. Il a répété:


  —Ni femme, bien entendu.


  Il a ajouté:


  —On ne peut vivre qu’une seule vie à la fois. L’essentiel, c’est de savoir laquelle choisir. Les femmes vous tirent en arrière, surtout celles qui vous aiment, vous l’apprendrez un jour, Monsieur Larsac. Je parle bien sûr pour une certaine espèce d’homme, la seule qui vaille à mes yeux.


  Il s’est assis et s’est versé un verre de whisky. Je lui ai dit, enhardi par son attitude amicale:


  —J’imaginais tout autrement ceux qui trafiquent l’opium, les chefs, j’entends. Je les croyais sans générosité, préoccupés de leurs seuls intérêts, des sortes d’aventuriers-marchands dénués de scrupule.


  —Et je ne corresponds pas à cette image?


  —Vous n’ignorez pas que l’opium que vous vendez tuera ou dégradera des milliers d’hommes.


  —Je le sais.


  —Et tel que vous êtes fait, ça ne vous gêne pas?


  —Autrefois, en Chine, l’opium était inconnu. Ce sont les Anglais qui l’ont introduit il y a un peu plus d’un siècle. Ils y ont vu une source de profit mais aussi un moyen d’abrutir et d’intoxiquer des dizaines de millions d’hommes, ce qui leur a permis de mieux les exploiter. Aujourd’hui, les rôles sont renversés. À nous de vous intoxiquer, faute de vous exploiter, et croyez que dans ce domaine nous n’irons jamais aussi loin que vous l’avez fait, que nous ne ferons jamais autant de victimes. Voilà ma réponse sur ce point particulier, Monsieur Larsac. Elle vous satisfait?


  —Vous parlez en Chinois, en homme qui déteste les Blancs.


  —Ce sont de bien grands mots. Cela m’amuse parfois de penser que des Blancs m’achètent mon opium pour le faire passer en Amérique par exemple. Il y a là un effet de boomerang qui ferait croire à un juste retour des choses. Savez-vous qu’au siècle dernier, ce sont les riches commerçants chinois qui ont aidé les Anglo-Saxons et les Français à répandre l’usage de l’opium dans leur propre pays.


  —Vous ne fumez pas l’opium, bien sûr?


  —Non, mais je bois du whisky. Vous voyez que je ne me conduis pas toujours en Chinois.


  Il a éclaté de rire, ses mains épaisses posées sur ses genoux. C’était à son tour de m’observer avec curiosité. Il avait plus que jamais l’air d’un gros bonhomme vulgaire, mais je commençais à entrevoir ce qu’il y avait derrière l’écran de fumée.


  Un serviteur s’est présenté à la porte.


  —Monsieur Foggarth est arrivé.


  Sennec, qui riait encore, m’a posé la main sur l’épaule.


  —Eh bien, allez libérer votre ami.


  Dans l’entrée, j’ai montré les statues en stuc ou en grès grisâtre.


  —Vous aimez cet art?


  —Il m’ennuie à mourir. J’ai acheté cette villa avec tout ce qu’elle contenait à un Anglais qui est reparti un peu brusquement en Europe. Moi, je n’aime que les jades anciens. J’en fais collection dans ma maison de Bangkok. Vous aimez le jade? C’est une pierre qui apporte le bonheur.


  Une antique Daimler conduite par un des gardes chinois s’est rangée devant l’entrée. Sennec m’a poussé vers la voiture d’une petite tape.


  —Et revenez me voir pour une meilleure cause, Monsieur Larsac. Je vous promets que vous ne perdrez pas votre temps.


  J’étais dans la voiture quand il m’a dit:


  —Vous aimez bien ce Verkell?


  —C’est un ami.


  —Et vos amis, c’est bien connu… Alors dites-lui de ne pas aller à Sé-Méo. Tout communiste qu’il soit, il n’en reviendrait peut-être pas vivant.


  —Où doit-il aller?


  —Voilà une bonne question. Qu’il aille à Dan-That.


  —Où est-ce?


  —Foggarth le sait. Rappelez-vous: Dan-That.


  Un quart d’heure plus tard, la voiture s’arrêtait près d’un terrain plat pris entre deux champs de maïs. Le garde m’a montré le petit avion et le pilote qui attendait en fumant la pipe, à l’abri d’une des ailes. L’homme, un Anglais chauve d’une trentaine d’années, est venu à moi.


  —Je suis Foggarth. Vous êtes prêt?


  Nous avons survolé les champs de coton et les rizières. Le petit avion ronronnait à faible altitude et on distinguait les gens sur les chemins de terre, les grands riflards noirs des bonzes qui marchaient en file, les carrioles attelées de bœufs jaunes et même les chiens qui étaient gros comme des grains de poivre.


  Foggarth m’expliquait qu’il mettait son avion à la disposition des planteurs et du personnel des mines du Sud. Il ne faisait pas fortune comme il l’avait espéré mais sa vie était plaisante. Il m’a montré le ciel bleu, la campagne:


  —C’est un des derniers paradis.


  Ses paresseuses évocations me donnaient des bâillements. J’ai demandé:


  —Et Sennec?


  —Je l’emmène à Bangkok, à Phnom-Penh, à Saigon. C’est un homme très remuant. À propos, cette histoire d’ami qu’il s’agit de faire sortir de prison, comment ça se présente? Sennec ne m’a pas beaucoup donné de détails au téléphone.


  J’en ai donné. Foggarth partageait l’opinion de Bertin sur ce pays car il a observé:


  —Je ne pense pas qu’il y ait de difficultés. Ici, il faut vraiment casser la baraque pour les mettre de mauvaise humeur.


  —Vous connaissez le camp de Dan-That?


  —De réputation. Pourquoi? Vous voulez y aller? Vous êtes pro-Viet? C’est rare chez un Français, surtout en ce moment.


  —C’est pour Verkell.


  —Quelle idée! Enfin ça le regarde. C’est un camp de formation terroriste, attentats, grenadages, plastiquages dans les zones civiles françaises. Grosse mortalité des élèves formés dit-on. Qu’ils crèvent tous.


  Sennec était décidément un homme déroutant.


  Il faisait encore jour quand nous nous sommes posés à la limite d’une petite ville. J’ai pris une chambre à l’hôtel. Foggarth m’a dit en me quittant:


  —Je viendrai demain à l’heure du déjeuner et avec un peu de chance, votre ami sera avec nous.


  Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Foggarth est venu seul. J’ai demandé, inquiet:


  —Raté?


  —Pas exactement.


  Il regardait autour de lui en frottant sa calvitie. Il a répondu au salut d’un couple d’Anglais, il a pris le menu, il l’a lu avec soin. Il m’a dit:


  —Je prendrai une salade de crevettes.


  Puis:


  —J’ai bien peur que si votre ami reste en prison c’est parce que, de quelque côté qu’on se tourne, personne n’a intérêt à le faire libérer. Mais ceci ne serait rien s’il n’y avait pas son attitude. Votre ami Verkell parle, proteste et menace. Il envoie même des mémoires en mauvais anglais où il clame ses convictions et il en a tant fait depuis quatre mois qu’il passe auprès de l’administration locale pour un énergumène. Savez-vous qu’il est allé jusqu’à dire au Directeur de la Sûreté d’Ayuta que le système monarchique thaïlandais était condamné à brève échéance, et que lui et ses amis s’emploieraient à le balayer pour le plus grand bien du peuple exploité? Il a même à ce propos parlé de votre roi LouisXVI et de sa femme dont le nom m’échappe, à qui vous avez coupé la tête. Votre ami est un imbécile, et qui pis est un imbécile compromettant.


  —Il défend ses idées.


  —Pourquoi défendre ce que personne ici n’a envie d’attaquer? S’il s’était montré conciliant, on le relâchait dans les trois jours. Aujourd’hui, c’est une autre histoire.


  —Vous lui avez parlé?


  —Non. Ce genre de fanatique m’exaspère.


  —Me laisserait-on le voir?


  —Si vous vous présentez en ami de Verkell, on vous mettra dans le même sac.


  —Arrangez quand même une entrevue.


  —D’accord. De mon côté, j’irai d’un coup d’avion à Surath. Sennec m’a bien recommandé de tout faire pour vous donner satisfaction.


  Foggarth a allumé sa pipe.


  —Dites-moi, Monsieur Larsac, je ne voudrais pas me montrer indiscret mais j’aime bien savoir où je vais. Or vous me paraissez très jeune et il ne me semble pas que vous ayez une situation personnelle éminente. Et ce qui est plus grave, il s’agit d’une affaire politique. Je connais Sennec, je sais combien il est difficile d’entrer dans ses bonnes grâces, ou d’obtenir son appui…


  J’ai claqué de la langue avec irritation.


  —Vous touchez là en effet une question très personnelle.


  —Excusez-moi, je me mêle de ce qui ne me regarde pas.


  Je n’ai pas répondu. Il s’est agité sur sa chaise, il a tiré de grosses bouffées de sa pipe. Il en a même rougi, en bon British qui s’est laissé aller à intervenir dans une «personal matter». J’avais envie de rire. S’il avait su à quel point j’étais sans pouvoir, juste un petit jeune homme suspendu à la faveur d’un noble seigneur. Mais il fallait jouer le jeu, montrer même du mécontentement afin de mieux impressionner et qu’il n’abandonne pas surtout notre entreprise. J’ai demandé:


  —Qu’espérez-vous en allant à Surath?


  —Arrondir les angles, obtenir des indulgences. En d’autres termes payer.


  —Je ne dispose pas de beaucoup de temps. Faites le nécessaire pour que je voie Verkell aujourd’hui.


  Foggarth est parti, respectueux et maté. Je suis allé libérer un silencieux fou rire devant la fenêtre. Je pensais à ma théorie des rapports humains, à l’incessant combat que ces rapports révélaient à mes yeux. Je me disais: «En voilà un bel exemple. Foggarth a tenté de prendre le pas sur moi. Si je l’avais laissé faire il en aurait profité pour s’esquiver car il craint de se compromettre et pour une raison que j’ignore encore cette affaire lui paraît dangereuse. J’ai dû mentir, prétendre. Et derrière moi, Sennec, qui ne m’a pas aidé parce que j’ai passé son opium mais parce que j’ai montré de l’amitié pour Bertin.»


  J’ai examiné ce bizarre enchaînement, j’ai essayé d’y voir clair le plus loin possible mais je me heurtais à ce complexe enchevêtrement des rapports humains qui rend leur interprétation incertaine, si bien que la joie de vivre, la futilité et le goût du jeu peuvent imiter à s’y méprendre l’extrême amitié. Mais voilà qu’à mon tour je devenais injuste, que je tombais dans l’approximation.


  À 4heures, dans sa cellule, qui était une pièce peinte à la chaux, ensoleillée et plutôt plaisante, j’avais Verkell devant moi. Je lui ai dit sans ambages ce que je pensais de son numéro de victime marxiste détenue par les méchants colonialistes. Je lui ai crié sous le nez, car il regimbait, argumentait, que pour les conneries il avait fait le plein et qu’il s’agissait maintenant de passer aux choses sérieuses. J’ai conclu:


  —Ou tu m’écoutes, tu fais ce que je te dis, ou tu te cramponnes à ton personnage, tu continues ta pantomime et je te laisse choir.


  Il a ouvert la bouche, il a vu mon air intraitable. Il l’a refermée. Il m’a dit:


  —Bon, bon, on en reparlera plus tard. D’abord, sors-moi d’ici.


  —Tu verras le directeur de la prison et le chef de la Sûreté d’Ayuta, tu leur feras des excuses, de plates excuses, pas des petites. Tu leur diras que tu regrettes, que tu t’es conduit comme un grossier, tu reconnaîtras leur bonté, leur magnanimité.


  —Tu rigoles, non?


  Il en devenait tout rouge. On avait dû le bien nourrir car il avait le teint fleuri et sa vitalité allait de pair.


  —Tu veux encore moisir ici dans dix ans?


  —Non, mais ce que tu me demandes, tu ne le ferais jamais.


  —Je l’ai fait, et c’est pour cette raison que je sais que c’est payant. Tu enverras des lettres aussi. Il faut que tu te roules aux pieds de tous ceux que tu as attaqués, injuriés. Tu prétendras que tu étais un peu fou et puis surtout que tu as du remords, beaucoup de remords. Ça plaît le remords, mets-en partout. Et aussi du repentir, que tu ne le feras jamais plus.


  —Tu les prends pour des imbéciles?


  —Non, je leur donne des prétextes, des alibis, ce qui n’est pas la même chose. Je leur fournis des documents pour garnir leurs dossiers. Je les couvre, comprends-tu. Les fonctionnaires, et particulièrement ceux de la justice, de la police, ne connaissent que les pièces. Donnons-leur des pièces, des kilos de pièces. Je t’aiderai à faire tes lettres. Et pas d’humour, hein? Pas de vacheries déguisées, de piques sournoises. De la platitude, de l’humilité, de bonnes résolutions. Tu es une victime, mais pas une victime gueularde, menaçante, non, un pauvre bougre qui fait appel à leur haute bienveillance, à leur générosité bien connue. Tu te confies à leur grande bonté.


  —Arrête, arrête… Et je sortirai quand?


  —Peut-être jamais.


  Il en hurlait d’indignation, il lui en venait des tics, des bégaiements. Dans un intervalle de silence, je lui ai dit, pure invention pour le rendre souple:


  —À Surath, il y a un Français qu’ils ont emprisonné sans plus de raison que toi. Ça va faire quinze ans qu’ils le gardent. Lui aussi avait une grande gueule mais il y a longtemps qu’il l’a fermée.


  Verkell m’a regardé fixement. Il a passé sa main sur son crâne qu’on lui avait rasé de près, façon bonze, il m’a demandé, soupçonneux:


  —Tu ne me raconterais pas n’importe quoi pour me flanquer la pétouille? Ah! je n’aimerais pas que tu prennes mes affaires à la rigolade! N’oublie pas que je suis ici depuis cinq mois. Et sans motif valable.


  —Masochiste comme tu l’es, tu en tireras du plaisir pendant quarante ans. Je te vois d’ici en train de raconter à tes petits-enfants tes tribulations de membre du parti dans les pays ex-colonisés. Bon, passons aux choses sérieuses, on va d’abord rédiger tes lettres.


  En fait, je les ai à peu près dictées, ce qui n’a pas été une petite besogne car il hululait d’humiliation aux passages particulièrement obséquieux, il lâchait des bordées de jurons contre l’engeance policière et il m’englobait dedans, il ergotait sur l’adjectif, excessif selon lui, ou tout à fait déplacé. Il me fatiguait, il n’avait aucun humour. Enfin, j’ai pris les lettres, je les ai mises sous enveloppes et je suis allé les remettre au Directeur de la prison.


  Il les a lues, il a hoché la tête en signe d’approbation. Il m’a dit, pas du tout ironique:


  —Je suis heureux que votre ami soit revenu à de meilleurs sentiments mais il n’en reste pas moins qu’il est coupable de certains crimes dont il lui faudra rendre compte.


  —Des crimes?


  —Injures répétées à l’autorité et au pouvoir royal. C’est grave.


  C’est qu’il y croyait, ce grand bonhomme sec dont les yeux flamboyaient sous de gros sourcils. Il fallait arrêter tout de suite cette menace. J’ai dit:


  —On vous a rapporté, j’imagine, que M.Verkell avait été très malade peu de temps avant son voyage en Thaïlande et qu’on avait dû l’hospitaliser pour troubles mentaux. Son incarcération, je m’en suis rendu compte, n’a fait qu’aggraver son état. Est-ce que d’ailleurs vous ne l’avez pas trouvé errant sans papier et sans argent?


  —C’est exact. Il a même prétendu avoir été attaqué par des pirates, frappé et volé, ce qui bien entendu relève de l’invention. Il n’y a pas de pirates dans notre pays.


  J’ai sauté sur l’occasion.


  —Cela va donc bien dans le sens de ces troubles de l’esprit dont je vous ai parlé.


  Le directeur ne disait ni oui ni non. J’ai insisté:


  —Vous admettrez que cela diminue beaucoup la portée de ses propos.


  Il tapotait les lettres. Son silence m’inquiétait. Il a fini par dire avec froideur:


  —Je transmettrai ces lettres.


  L’entretien était terminé. Le Directeur m’enveloppait d’un regard sans chaleur et j’ai senti que ma démarche était inutile. J’ai cherché la maladresse que j’avais commise. Je n’avais rien trouvé quand la porte s’est refermée derrière moi. Mais j’avais bien commis une maladresse car le lendemain et les jours suivants on ne m’a pas autorisé à voir Verkell. Quant à Foggarth, il n’était pas revenu.


  *

  **


  Il a fini par rentrer au soir du quatrième jour. Je m’ennuyais ferme dans cette petite ville agraire, très somnolente, où la dernière loupiote s’éteignait à 9heures. Foggarth m’a dit:


  —Enfin tout est réglé. Votre ami sortira demain. Ce garçon nous coûte une fortune.


  —Le Directeur de la prison n’a pas fait d’objections? Il n’avait pas l’air arrangeant quand il m’a reçu.


  —Vous n’aviez pas appuyé sur la bonne touche.


  —Qui était?


  —L’argent. Un directeur de prison, ça mange, ça a des besoins, surtout celui-ci qui a trois femmes. Et puis dans le cas particulier de Verkell, il fallait donner des assurances. Personne n’avait envie ici qu’il aille faire du tapage auprès des autorités françaises ou laotiennes. J’ai promis qu’il irait à Dan-That, ce qui a semblé les réjouir. À propos, qui vous a conseillé ce camp? C’est l’enfer.


  Sennec haïssait vraiment l’univers communiste. Il n’avait aussi aucun scrupule et reprenait d’une main ce qu’il donnait de l’autre. Si je l’avais écouté, j’envoyais Verkell à la mort.


  —J’ai demandé à Foggarth:


  —Qu’est devenue la jeune femme qui l’accompagnait?


  —On n’en sait rien ou si les gens le savent ils gardent le silence.


  —Vous pensez qu’elle est vivante?


  —Je n’en ai aucune idée et je m’en moque. Maintenant je dois vous quitter. Je rentre à Oubone. Si vous avez un jour besoin de moi, c’est là que vous me trouverez au Club de l’Air.


  Verkell fut libéré le lendemain matin à 11heures. Il est sorti de prison l’œil batailleur. Il est venu à moi qui l’attendais en mangeant des chocolats anglais. Il m’a dit, furieux:


  —Tu sais ce que le directeur a exigé? Que je n’aille ni à Bangkok ni à Vien-Tiane.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire puisque tu veux passer chez les Viets?


  Il a repoussé avec humeur le sac de chocolats que je lui présentais.


  —On m’a volé mes papiers. Comment prouverai-je mon identité? Je comptais aller au Consulat de France à Bangkok et…


  —Tu leur aurais raconté ton histoire et ils t’auraient expédié en France par le premier avion. Si c’est ce que tu souhaites…


  —Tu crois? J’ai quand même des droits! C’est moi la victime. On m’a emprisonné sans motifs, dépouillé. On m’a même tapé dessus quand ces pirates m’ont capturé près de la frontière.


  —Et la femme de Chao-Peng?


  —Nous avons été pris ensemble mais ils ne l’ont pas battue, elle. Elle a tout de suite fait copain avec le chef de la bande, un énorme bonhomme qui paradait avec deux revolvers à la ceinture. Il l’a emmenée avec lui dans une des cabanes.


  Il a ajouté avec gravité:


  —Tu sais que cette femme ne me paraît pas sérieuse.


  —Tu l’as revue?


  —Le lendemain matin. Elle se peignait devant la cabane. Elle n’avait pas du tout l’air malheureuse.


  —Tu lui as parlé?


  —Non. Ils m’avaient bâillonné. J’étais à vingt mètres d’elle mais c’est à peine si elle m’a regardé. Je te dis, elle se peignait devant une petite glace. Elle chantonnait même. Je suis sûr qu’ils lui avaient donné à manger. À midi, ils m’ont détaché, et en avant en pleine forêt. Ils me faisaient avancer à coups de botte quand je n’allais pas assez vite à leur gré.


  —Toute la bande s’est déplacée?


  —Non, deux seulement, deux abrutis qui cognaient pour le plaisir. Les autres sont restés au camp.


  J’essayais de comprendre.


  —Qui étaient ces gens à ton avis?


  —Pas des réguliers en tout cas, pourtant certains portaient des casquettes de l’armée. Mes deux salauds m’ont fait marcher plusieurs heures. Ils m’ont relâché sur un chemin de terre après m’avoir fauché ma montre, ma chemise et mes chaussures. Note que j’étais soulagé, tellement j’étais persuadé qu’ils allaient me tuer. Mais tu te vois en pleine nature, dans un pays inconnu, juste ta culotte, pas d’argent, pas de papiers. Et un soleil! J’étais plutôt content quand la police m’a ramassé à la tombée de la nuit. Ceux-là, les premiers, étaient gentils. Ils m’ont donné une chemise, des souliers et à manger, et ensuite, hop, direction Ayuta.


  —Tu n’as aucune idée de ce qu’ils voulaient faire de la femme du ministre?


  —Aucune, et en plus je m’en fiche.


  Ils se moquaient vraiment tous de cette pauvre fille. J’ai dit à Verkell:


  —Ce soir, tu seras chez les Viets. Je t’emmène au camp de Sé-Méo.


  —Et mes papiers? Je ne veux pas entrer chez eux en suspect.


  —Ne t’inquiète pas. Ils sont au courant de tout. Ils n’auront pas besoin de tes papiers pour savoir à qui ils ont affaire. Ils t’accueilleront comme le héros de l’anticolonialisme que tu es. Viens déjeuner.


  Dans la salle du restaurant de l’hôtel, il a regardé le cadre agréable, les convives qui parlaient à voix basse. Il a constaté.


  —C’est joli ici.


  —British confort, fric désodorisé, argenterie et bonnes manières.


  —Je marque mal avec ma chemise déchirée et mon verre de lunette cassé. On aurait pu aller ailleurs.


  —Ils ne voient rien ou font comme si.


  Il a commandé un solide repas. Il l’a mangé, arrosé de trois bières. Il ne lui manquait qu’un cigare qu’on lui a apporté dans son étui d’aluminium, un havane somptueux. On le lui a même allumé. Il a contemplé les serveurs immaculés, les tables fleuries, la douce société anglaise si bien élevée, il m’a dit:


  —Et toi? Tu m’as l’air bien décontracté, riche aussi. Raconte un peu.


  Je lui ai raconté. Il a observé:


  —L’opium! Et puis la manière dont tu t’es débarrassé de ce sergent! Ah, je ne peux pas t’approuver. En somme, tu restes fidèle à ton personnage: individualisme et solitude. Tu continues à te conduire en petit satellite de l’ordre bourgeois. Tu sais ce que je pense de tes semblables.


  Il a lâché une belle fumée bleue, il a pointé vers moi son havane.


  —Pour l’instant tu profites du sursis. À ton âge, on est toujours en sursis mais si tu es aussi compliqué que je le pense je t’attends dans dix ans. Tu te souviens de ce que je te disais du loup des steppes, de son goût forcené de l’indépendance?


  —Et qu’on périt toujours par la passion qui vous a mené, pour moi l’indépendance? Oui, j’y ai pensé. Je n’ai même pensé qu’à cela depuis que je suis à Ouravane. Pourquoi crois-tu que je me suis retiré dans ce village paumé? Je voulais savoir où j’en étais, faire le point. Et puis ce que tu m’avais dit allait trop bien dans le sens de ma réflexion. Tu m’as fait peur, j’ai cherché une issue.


  —Et tu l’as trouvée?


  —Peut-être.


  —Raconte. J’aimerais voir comment tu espères t’en tirer.


  —Je suis un loup, un asocial mais je ne suis pas le seul loup. Nous sommes des milliers de mon espèce. Il faut donc que je trouve mes semblables et à partir de là il n’y aura plus de solitude ou il en restera juste assez pour satisfaire mes goûts d’indépendance.


  —Chaque loup est isolé. Par définition, il n’a pas de liens avec les autres. Tu te fais des illusions.


  —Je n’ai pas assez d’orgueil pour croire que je suis unique et puis je connais ma nature. Fais-moi confiance, je saurai trouver des points de contact. Je ne suis pas exigeant. Il me suffit de savoir que je ne suis pas le seul de ma race.


  —Mais tu resteras dans le système bourgeois.


  —Oui, c’est sur ce terrain que je me battrai. Car je ne resterai pas inactif, indifférent comme je l’ai souvent été. J’interviendrai, je montrerai les manques, les injustices, l’hypocrisie du système, ses fausses concessions. Je l’attaquerai sur tous ces points faibles.


  —Je voudrais savoir comment.


  —C’est toi qui m’as dit qu’il y avait beaucoup d’artistes parmi les gens de mon espèce, que le monde bourgeois s’arrangeait, quand il ne les brûlait pas, pour les neutraliser et les absorber en leur faisant fête.


  —Et tu veux devenir artiste? Je te vois mal dans ce rôle. Je dirais même que tu me fais bien rigoler. À partir de ce que je sais, je t’aurais plutôt classé parmi les aventuriers à la petite semaine, de la race bien connue de ceux qui se rangent à trente ans.


  —Il n’y a pas d’aventuriers. Il n’y a que des gens qui ont des aventures. Ce n’est qu’une expression bourgeoise justement, à courte vue, qui dispense d’aller voir ce qu’il y a derrière. L’aventure, dans ton langage pourri, c’est une histoire achevée, un parcours significatif. Celui que tu appelles l’aventurier la vit au jour le jour, et pour lui il ne s’agit que de détails triviaux, d’emmerdements successifs, et devant lui le brouillard. Il n’y a que des gens assis, qui raisonnent a posteriori pour déglinguer ainsi le vocabulaire.


  —Je ne te chicanerai pas là-dessus. Dis-moi plutôt comment tu comptes devenir artiste, et quel genre d’artiste?


  —J’ai fait le tour de la question. Je ne peux être ni musicien ni peintre par exemple mais je peux écrire, devenir journaliste ou faire des romans, dire ce que j’ai vu, ce que je pense, dénoncer ce qui me déplaît. Après tout, j’aime lire. Tu me diras que c’est une médiocre raison mais de là il n’y a qu’un pas pour écrire. Et puis honnêtement, talent ou pas, je n’ai pas le choix. Hors de ce mode d’expression, tel que je suis fait, pour moi, je n’en vois pas d’autre.


  —Tu sais ce que c’est qu’écrire comme tu le conçois? C’est être sans cesse sur le qui-vive, remettre inlassablement en question, courir aussi le risque de déplaire.


  —Ça va bien avec ma nature. Je n’aime pas le tout cuit, je suis combatif et je suis comme Belleroy, quand tout le monde est de mon avis, je commence à devenir inquiet. Ce n’est pas désagréable une vie où on n’a jamais l’esprit en repos, ça me convient. Toi qui me reprochais mon indolence, mon égoïsme et ma position toute négative, je vais m’efforcer de construire, d’aider les autres et justement ceux-là qui te préoccupent tant, les déshérités, le plus grand nombre. Parce qu’en cherchant sans relâche la vérité et la justice qui vont de pair, c’est bien de leur bord que je me range, non?


  —Je te vois venir. Tu ramasseras gloire et fortune à bon compte. As-tu pensé qu’écrire c’est ne s’adresser qu’à ceux qui te liront? Et qui te lira, sinon les bourgeois?


  On reste entre soi dans ton programme. Il ne mène pas loin et surtout pas où tu veux aller.


  —Pourquoi les bourgeois eux-mêmes seraient-ils insensibles à certains arguments, à certains constats? Ça t’arrange de les noircir, pas plus. Depuis cent ans, ils sont de toutes les révolutions, certains au premier rang. Et les autres peuvent changer.


  —Jamais sur l’essentiel.


  —Tu dénigres. Tu crois qu’il n’y a que ta manière d’aider les autres, que seule ta vision de l’espèce est la bonne.


  —Oui. Et la violence? Tu irais jusqu’à la violence pour défendre ce que tu croiras juste?


  —Pourquoi pas si c’est la seule voie? J’aime la liberté comme tu ne l’aimeras jamais. Elle suffit à remplir la vie d’un homme s’il aime se battre. Quand j’étais plus jeune, je n’avais d’opinion à peu près sur rien, je voyais partout du pour et du contre. Tu ne peux pas imaginer comme ça me coupait les bras. Je tombais dans l’attentisme, l’indifférence hargneuse, je passais mon temps à tourner le dos. Maintenant je commence à sortir du tunnel, ça ne va pas loin mais j’ai deux ou trois idées sûres, je grimpe dessus pour aller plus haut. C’est encore branlocheur mais j’ai de l’espoir.


  Verkell m’écoutait, l’air éteint. Je lui ai fait un clin d’œil, je lui ai dit en riant:


  —Je sens que j’ai quelques bonnes années devant moi, des kilomètres de terre à défricher.


  Verkell a hoché la tête sombrement. Je lui ai dit:


  —Et moi qui croyais que tu allais me féliciter d’être devenu si constructif, plein de mordant comme un boy-scout. Tu n’imagines pas le temps que j’ai passé à Ouravane à analyser ceci ou cela, à étudier mes penchants à la loupe, à passer tes idées et les miennes dans le collimateur, en bref à me trouver une raison de vivre. Si tu étais un bon copain, tu devrais me sauter au cou, me féliciter. Est-ce que je ne vais pas saper, attaquer de l’intérieur ce système bourgeois que tu veux détruire?


  —Tu ne prétends qu’à l’améliorer ou encore à l’aménager. Je ne peux pas t’approuver.


  Il a écrasé son cigare, il a jeté un coup d’œil mauvais sur la gentille société qui nous entourait. Il avait soudain reconnu le vieil ennemi. Il m’a dit:


  —Je ne veux pas traîner ici. Où se trouve le camp?


  —Sé-Méo? À quatre-vingts kilomètres au nord d’Ayuta. On peut y être ce soir.


  Dehors, il m’a dit avec humeur.


  —Les gens comme toi sont nos pires ennemis.


  —À partir du vieux principe j’imagine qu’on ne peut vraiment se détester qu’entre proches.


  —Non, mais parce que tout ce que tu entreprendras procède d’une fausse analyse du mécanisme social.


  Il m’a fait brusquement face.


  —Et si tu allais jusqu’au bout de tes raisonnements, si tu venais avec moi à Sé-Méo? Là, il ne s’agira plus de rafistoler, d’améliorer.


  —Je sais. Il s’agira de tout flanquer en l’air, de repartir à zéro. Mais comme le grand soir n’est pas pour demain, laisse-moi en attendant m’occuper des autres, des perclus et des exploités du système. Tes projets sont grandioses. Mais ils m’emmerdent. Je n’aime pas votre définition de l’homme, je te l’ai dit.


  Il m’a regardé comme s’il me haïssait et vraiment, à cet instant, il me haïssait. Il lui en est venu un petit hennissement de mépris ou de fureur. Il m’a dit:


  —Emmène-moi à Sé-Méo.


  Il préférait le jeune garçon inoffensif qui ne savait pas à quoi s’en tenir sur lui-même et sur les autres, qui ne savait que refuser ou ruer dans les brancards. En somme, il détestait la concurrence.


  J’ai quitté Verkell pour aller chercher mes affaires dans ma chambre. Je l’ai laissé devant l’hôtel, mains aux poches, hostile, et moi j’étais déçu. Je m’étais promis une bonne conversation avec lui. Car j’étais seul à Ouravane, je n’avais personne à qui parler. J’imaginais déjà Verkell m’encourageant, rectifiant ceci ou cela, me montrant les pièges, les difficultés mais en gros m’approuvant. Il m’avait rejeté avec violence, moi et mes projets qui m’avaient coûté tant de peine.


  Il m’attendait, toujours mains aux poches, dans la belle lumière éclatante, en regardant les femmes thaïs qui rinçaient leur linge au lavoir municipal.


  Nous sommes allés jusqu’à l’arrêt du car de Ven-Peng. Il ne partait qu’à 3heures et nous avons bu une bière à la terrasse d’un café chinois. J’ai voulu parler à Verkell de ma théorie des rapports humains, d’une nouvelle idée qui m’était venue et comment les gens se retranchaient souvent derrière les groupes sociaux, les associations de toute forme pour exprimer leur agressivité, et cela parfois à l’échelle de toute une nation qui déléguait alors à un seul homme son agressivité, sa volonté de puissance et son rêve de domination, quitte à renier ensuite cet homme, à clamer son innocence après qu’on l’eut abattu.


  J’aurais bien aimé aussi définir ce qu’il y avait exactement derrière l’idée marxiste de lutte des classes, savoir s’il pensait comme moi que son succès était d’abord dû à ce qu’elle satisfaisait obscurément le principe d’agressivité, qu’elle canalisait la terrible haine de l’homme pour l’homme. Car sous le couvert de quelques différences dans les convictions religieuses, politiques ou autres, est-ce que de tous temps des groupes entiers n’en avaient pas profité pour s’entr’égorger? Mais Verkell a rejeté mes hypothèses d’un haussement d’épaule. Il était définitivement de mauvaise humeur. Il m’avait assez vu, moi et mes théories bizarres.


  Pendant le voyage à Ven-Peng, puis ensuite à Sé-Méo, nous ne nous sommes pas parlé. Le camp viet était à deux kilomètres du village. Je l’ai conduit jusqu’à la plantation. J’ai revu les deux piliers de brique et l’arceau de bois au-dessus du portail(10).


  Nous nous sommes serré la main. Verkell m’a encore dit mais sans conviction:


  —Réfléchis, il n’est pas trop tard.


  Il est parti. J’ai parcouru une centaine de mètres et j’ai attendu, les yeux sur l’habitation principale dont on distinguait le toit entre les arbres. Nous n’étions pas sûrs qu’ils accepteraient de le recevoir. Verkell n’est pas revenu.


  À Sé-Méo, j’ai retenu une chambre dans un hôtel chinois. Je me disais: «Tu aurais dû le laisser dans sa prison.» Il m’avait découragé, donné des doutes et par voie de conséquence ôté beaucoup de ma joie de vivre. J’ai dû me secouer et pour cela le détester un peu à mon tour, lui trouver cent défauts, mais j’avais perdu un ami, ce qui n’est jamais gai.


  Le lendemain, j’étais de retour à Ouravane.


  Une mauvaise surprise m’y attendait. À mon arrivée, Kham s’est jetée dans mes bras. Elle a éclaté en sanglots. Elle m’a dit:


  —Pourquoi es-tu resté si longtemps absent? Je devenais folle de peur. Je croyais que tu ne reviendrais jamais.


  Je l’ai écartée de moi, alors j’ai vu l’estafilade sur sa joue, son pauvre visage gonflé, comme si elle avait pleuré pendant des heures.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Ton ami Bertin. Il est venu un soir il y a trois jours…


  La voix entrecoupée, les yeux pleins de larmes, elle m’a dit comment Bertin était entré, comment, après mille propos gentils, autant de manières frôleuses, il s’était jeté sur elle. Elle s’était débattue, arrachée à son étreinte, elle avait couru à la cuisine mais il s’était élancé à sa poursuite. Il avait voulu la renverser sur le sol et elle l’avait frappé avec un coupe-coupe. Il avait eu la paume ouverte en voulant se protéger, le sang avait jailli. Il était parti après l’avoir encore insultée, tenant sa main blessée.


  J’étais atterré. Je n’arrivais pas à y croire. J’ai demandé:


  —Et le coolie?


  —Il n’était pas là. Tu sais bien qu’il ne rentre jamais avant minuit. Oh! ton ami avait bien choisi son moment.


  Elle m’a montré les bleus sur son corps. Elle s’était vraiment défendue de toutes ses forces.


  —Si tu savais les mots qu’il m’a dits. Je n’aurais jamais cru qu’il était ainsi. Pourquoi a-t-il fait cela? Il a cassé aussi la grosse lampe et il n’y en a plus chez Hoc. J’ai acheté des bougies mais elles s’éteignent tout le temps à cause des courants d’air.


  —Il n’est pas revenu?


  —Non. Où vas-tu?


  —Lui dire deux mots.


  —N’y va pas, Alexandre. Il était comme fou, il te tuera.


  J’ai pris un pistolet dans la valise. Sur le chemin, je marmottais, le sang à la tête, mais je crois que j’étais encore plus attristé que furieux. Kham avait raison: comment avait-il pu faire cela? Je n’avais décidément pas de chance avec mes amis depuis quelque temps.


  Bertin sortait du parc à cochons. J’ai vu le gros pansement à sa main droite. Je n’ai pas attendu. J’ai frappé. Mon poing l’a touché à la mâchoire. Il a reculé. J’ai encore frappé et il est tombé. Son aide, Krong, un Khâ, s’est élancé. Il a pris appui sur la barrière, il l’a franchie d’un saut. Je voyais bien où il courait celui-là, comment il allait chercher une arme. J’ai dit à Bertin qui était à quatre pattes dans la gadoue:


  —Arrête-le ou c’est moi qui vais le faire.


  Il a hurlé:


  —Krong! Viens ici.


  Le Khâ s’est immobilisé. Il est revenu lentement vers le parc, l’œil sournois. Bertin s’est relevé. Il tâtait sa mâchoire. Il m’a dit:


  —Tu m’as pété les dents. J’en sens une qui branle. Je me disais bien aussi que ça ferait des histoires. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire? Me démolir au Colt pour ta Pou-Sao? Non? Alors, range ça.


  J’étais indécis, mon arme à la main que je pointais mollement vers lui. J’ai dit:


  —Tu es un beau fumier.


  Il a haussé les épaules. Il a ordonné à Krong:


  —Reste ici.


  Et il a passé devant moi, tenant largement écartée du corps sa main dont le pansement était souillé de boue. Il a grogné:


  —Et comme un fait exprès, je retombe juste sur cette saloperie de coupure qui ne veut pas guérir. Ah, elle n’y va pas doucement, ta fille. J’ai la main entaillée jusqu’à l’os sur dix centimètres.


  Il maugréait, sans trace de peur. À aucun moment il n’avait montré la plus petite crainte mais seulement de l’humeur. Il m’a fait signe de le suivre.


  Dans la salle de séjour, il s’est versé à boire, il a poussé la bouteille vers moi. Il m’a demandé de nouveau, l’œil ennuyé:


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —D’abord ne plus te revoir.


  —C’est malin!


  J’ai posé sur la table le revolver qui m’encombrait. J’ai dit:


  —Qu’est-ce qui t’a pris?


  —Va savoir… Tu connais mes principes: la femme d’un copain c’est sacré, il faut que…


  —Écourte, je connais.


  —Et puis comment voulais-tu que je sache que Kham était la seule fille fidèle à cent kilomètres à la ronde.


  Il a ajouté:


  —Surtout après ce que le sergent avait raconté. Je lui ai proposé cinq cents piastres, c’est une somme pour…


  —Tu voles bas.


  —Parce que toi, à ma place, tu n’aurais rien fait? Tu as pourtant une belle réputation de sauteur.


  —Je n’ai jamais essayé de violer une fille et je ne comprends pas qu’on puisse le faire.


  Il a fait «Ouais», pas convaincu, il a versé dans son verre le reste de la bouteille de bière, il s’est assis. Il a observé mais son regard fuyait le mien:


  —De toute façon, il n’y a pas de quoi en faire un drame. Ce n’est jamais qu’une Laotienne. Quand tu l’as prise, elle n’était pas pucelle, ni si jeune…


  Il m’a jeté un coup d’œil, il a vu à quel point je dédaignais ses raisons, qu’elles ne pouvaient que me donner une opinion plus mauvaise encore. Il a bifurqué:


  —Et ton copain, tu l’as sorti de prison?


  —Oui.


  Je me suis dirigé vers la porte. Bertin m’a dit, le visage inquiet, presque suppliant:


  —Alors, on n’en parle plus?


  Je m’en allais, mon Colt à la main. Il m’a suivi:


  —Reste, Alexandre. Ne va pas croire des choses. Je ne voudrais pas que tu te trompes. Kham me plaisait depuis longtemps. Il n’y en a pas une qui lui vient à la cheville ici, toutes des mochetées, des ahuries. Tu l’aurais quittée, je l’aurais prise. Bien sûr, ce n’était pas une chose à te dire… Écoute, bourre-moi encore la gueule si tu veux mais ne fais pas cette tête…


  J’avais franchi la porte. Je l’ai entendu qui criait de tous ses poumons:


  —Eh merde, merde, merde!


  Sur le chemin, je me disais: «Et voilà comment on perd un copain.» J’étais furieux, désolé. J’en voulais presque plus à Kham qu’à Bertin. Je me suis promis: «Je fous le camp par la prochaine chaloupe.»


  Kham m’attendait sur le chemin. Elle a couru à moi, elle m’a pressé de questions. Je lui ai raconté, plutôt morne, ce qui s’était passé. Elle m’a dit:


  —Méfie-toi. Il est violent. Il te tuera.


  Je l’ai regardée hargneusement, elle aussi. C’était bien une idée de bonne femme qui ne comprend rien à l’amitié. Je lui ai dit avec irritation:


  —Si tu allais me préparer quelque chose. Je n’ai rien mangé depuis hier soir.


  Elle s’est empressée. Quand elle est revenue de l’appentis, je lui ai montré le collier.


  —Voilà ce que Sennec m’a offert pour toi.


  Elle l’a pris, elle l’a soupesé, elle s’est extasiée. Elle l’a mis à son cou, elle est allée se mirer dans la glace et elle s’est encore extasiée plus fort, elle m’a embrassé. Mais quand elle a de nouveau parlé, ce n’était pas du collier mais de Bertin.


  —Tu le reverras? Il reviendra ici?


  —Jamais.


  Alors, contente, elle est partie faire admirer son collier au coolie. Je suis resté seul devant mon riz au soja. J’ai repoussé mon assiette. J’ai dit: «Quel triste con!» et j’ai décidé d’aller me coucher.


  *

  **


  En fait, ce n’est pas Bertin qui m’a fait quitter Ouravane mais l’épidémie. Elle était venue je ne sais d’où, née du marais probablement, de la chaleur croissante qui faisait pulluler les germes, les bactéries. Les premiers atteints ont été ceux qui vivaient dans les paillotes sur pilotis, en seconde ou en troisième ligne, derrière le rang de cahutes en planches verdies par l’humidité. Ils mettaient quatre ou cinq jours à mourir après des vomissements noirs, des diarrhées. On entendait le tam-tam mortuaire toutes les nuits. Les curés s’occupaient des catholiques et les militaires des autres. Leurs médicaments n’étaient pas plus efficaces que ma quinine dont j’avais distribué trois flacons. Les enfants et les vieillards mouraient d’abord, un ou deux par famille, et puis la maladie sautait sur la paillote voisine.


  J’avais interrogé les militaires. Ils ne savaient pas exactement ce que c’était, une sorte de choléra, disaient-ils, ou bien encore une peste foudroyante apportée par les rats qui infestaient les rizières et les marécages qui entouraient le village. Le caporal-infirmier m’avait expliqué:


  —Ce n’est pas la première fois que ça arrive, mais, cette année, l’épidémie a l’air d’être plus sérieuse.


  Il croyait que ça se propageait par l’eau et il recommandait de bien la faire bouillir. Ses conseils n’allaient pas plus loin. Il était placide. Il attendait que ça se passe.


  Dans le village, ils ne montraient pas plus d’émotion. Ils veillaient leurs morts toute la nuit. Ils se donnaient des coups de main d’une famille à l’autre. Ils chantaient en chœur sur un ton de mélopée résignée, ils mangeaient un morceau, ils tapaient sur leurs tambours de fer. Son roulement lent et funèbre se propageait dans la nuit. J’avais envie de me boucher les oreilles. Je me les bouchais parfois, tant ce bruit lancinant m’exaspérait ou me donnait la pétoche.


  J’attendais la chaloupe et, pour passer le temps, j’avais commencé à écrire un roman, l’histoire d’un village au bord du Mékong dans le Moyen-Laos. Je voulais raconter ce qui était arrivé, montrer les gens que j’y avais connus, dire pour qui ou pour quoi ils avaient vécu, et puis je m’apercevais que derrière les faits et les personnages, par une étrange mutation, je ne parlais que de mes obsessions, de moi donc, et je me disais qu’écrire un tel roman était une tromperie.


  Kham ne quittait pas la maison. Elle filait tout juste au marché le matin. Elle en revenait au pas de course, elle rabattait vivement la porte, comme si elle espérait barrer le passage aux microbes, qu’elle imaginait sous la forme de petits fantômes extrêmement véloces et pompeurs de vie. La nuit, blottie contre moi, elle écoutait le tam-tam, elle m’en commentait les mille changements de rythme, les langueurs et les précipitations. Elle me disait:


  —Il se rapproche petit à petit.


  J’avais remarqué moi aussi que l’épidémie décrivait autour de la maison des cercles de plus en plus étroits. Partie du marais et de la pointe du village, elle n’était plus maintenant qu’à deux ou trois cents mètres de notre maison, elle se rapprochait, c’était vrai. Il fallait que je me secoue pour me dire que j’étais en pleine déraison et encore n’en étais-je pas convaincu.


  J’apercevais Bertin de temps à autre, ou plus exactement, il s’arrangeait pour que nos chemins se croisent. Il me disait bonjour, il levait amicalement le bras. Je détournais la tête et je m’en voulais plus que je ne lui en voulais. Je pensais: «On ne se ressemble pas, on n’a pas eu la même vie, qu’est-ce qu’il te prend de le juger?» Car je connaissais sa vie, il me l’avait assez souvent racontée, et comment à dix ans il travaillait dans sa ferme picarde, le service militaire et puis l’armée en Indochine, la vie des petits Blancs ensuite, le travail, les rebuffades et pour arranger les choses le camp japonais où il avait failli crever, ces mois où il s’était retrouvé aveugle dans une chambre d’hôpital à Hué, et puis il était reparti, rien dans les poches, il avait donné la chasse à travers toute la péninsule pour retrouver sa gamine, il l’avait reprise, flingue en main. À partir de là, comment pouvait-il me ressembler, quelle sauvage morale ne s’était-il pas donnée et qu’est-ce qui me prenait de jouer les intransigeants? Je savais pourtant ce qu’il pensait des femmes. Juste un moment, on les prend, on les rejette, et sûrement pas l’essentiel, plutôt une source de complications, mais un ami, c’est autre chose, on lui parle, on ferait n’importe quoi pour lui, il me l’avait prouvé.


  Un jour, il est venu au fond du jardin. Il se tenait près de la grande toile d’araignée qui scintillait au soleil avec ses taches noires de gros insectes et d’oiseaux séchés dont ils ne restait plus que la peau et les plumes. Il était bras ballants, tout penaud. Il me regardait. Sa main s’est soulevée. Il m’a dit, sans rien de claironnant dans la voix:


  —Alors, Alexandre, ça va comme tu veux?


  S’il n’y avait pas eu Kham à la fenêtre, je crois que je lui aurais répondu, que je serais allé à lui. Il y a longtemps que je ne lui gardais plus rancune. Ce jour-là, c’est à Kham que j’en ai voulu. Je lui ai tourné le dos, je suis parti vers le fleuve, sans un mot pour Kham qui me criait: «Mais qu’est-ce qu’il veut encore? Il n’a pas honte de venir ici après ce qu’il a fait?»


  Si j’étais resté à Ouravane huit jours de plus, nous serions redevenus amis. On pensera que je n’ai pas beaucoup d’amour-propre mais je n’avais jamais eu envie de discuter d’amour-propre ou d’honneur avec Bertin. On se disait n’importe quoi, comme ça venait, on n’avait jamais cherché à se donner le beau rôle, à se fleurir de souvenirs ou de qualités qu’on n’avait pas. Quant à la morale, je l’ai dit, la sienne lui était venue par d’autres chemins, une morale de rustique, de pillard, tout à fait moyenâgeuse et carnassière. Mais il m’avait toujours offert ce qu’il avait, sans hésitation ni calcul, son argent et sa peau, tout ce qu’il possédait en somme. Il se serait dépouillé pour moi, il serait mort avec le sourire, et moi, son ami, je n’étais pas tout à fait sûr que je serais allé aussi loin, en tout cas, j’aurais fait des manières, est-ce que je n’en avais pas fait pour lui convoyer son opium?


  Je soupirais, j’étais mal à l’aise, je rabrouais méchamment Kham, j’étais aussi malheureux que Bertin, j’avais envie de virer Kham, si honnête, si fidèle, et je la prenais en grippe, elle, sa fidélité et ses innombrables vertus. Oui, huit jours de plus, et c’est moi qui serais allé trouver Bertin, moi qui lui aurais dit: «On n’en parle plus.»


  L’épidémie ne m’en a pas laissé le temps. Elle arrivait à toute allure sur la maison. Juste à côté, ils ont perdu une fillette de dix ans puis un bébé. On a eu le tam-tam à la porte, et les mélopées. Je les voyais de la fenêtre qui bramaient leurs lugubres cantiques, je voyais les torches fichées dans les montants de la véranda qui tordaient leur flamme rouge dans la nuit. Alors je n’ai pas attendu la chaloupe qui descendait vers le sud. J’avais une telle pétoche que j’ai sauté dans celle qui montait à Vien-Tiane. Je crois que dans ma terreur j’aurais fini par foutre le camp à la nage.


  Mais ça n’a servi à rien. Huit jours plus tard, à Vien-Tiane, dans une des chambres de Coluto, l’épidémie m’a rattrapé. Elle m’a fauché avec une fièvre à 41degrés. À mon tour les diarrhées et les vomissements comme de la poix, la grande cavalcade du délire et cette impression qu’on va faire le grand saut d’une minute à l’autre.


  Kham m’a soigné avec des décoctions d’herbes, un des médecins de l’hôpital militaire est venu me faire une piqûre. Il me contemplait de haut, sa seringue à la main, ses jambes comme des colonnes et sa tête dans les étoiles. Il disait à je ne sais qui, sans baisser la voix, tout à fait indifférent, j’en étais conscient malgré ma grosse fièvre: «Ça m’étonnerait qu’il n’en claque pas, d’autant plus qu’il n’a rien d’un colosse.»


  Il n’est pas revenu et je ne suis pas mort. Huit jours plus tard, je m’asseyais sur le matelas qui était posé directement sur le plancher, et la semaine suivante j’étais dans la rue, les jambes flageolantes, l’œil à la recherche des points d’appui. Je les faisais bien rigoler avec mes essoufflements et mes genoux qui faisaient bravo. Ils n’étaient pas malades, eux, les éternels clients de Coluto. Ils n’avaient jamais sifflé autant de perniflards, ni donné si fort de la voix. Je les entendais vociférer leurs balivernes à travers le plancher de la chambre, une rumeur énorme. Ils étaient vraiment en pleine forme.


  Kham ne me quittait pas. À peine si elle avait dormi pendant huit jours, les premiers, les pires. Et maintenant encore, quand nous nous promenions à petits pas, elle me lorgnait, inquiète, toute prête à me cueillir au vol. C’est elle qui a trouvé la maison, un rez-de-chaussée laotien dans un grand jardin à dix minutes de marche du centre de la ville.


  Quelques semaines plus tard, revenu en bonne santé, je me séparai de Kham. En ville, ils me traitèrent d’ingrat, de saligaud sans entrailles. «Ah, disaient-ils, une fille gentille, fidèle, et jolie avec ça, qui lui a sauvé la vie, et dès qu’il a trois sous en poche, une minuscule position, il la plaque. Et tout ça à cause d’une petite garce annamite de dix-huit ans.»


  J’avais essayé de rétablir la vérité, d’expliquer que si on n’aime pas, mieux vaut se séparer, que Kéo n’avait rien à voir ou très peu à l’affaire. Ils ne m’avaient pas écouté. Ils avaient même découvert qu’en plus j’étais hypocrite. Les gens ne croient que ce qui les arrange. Ils retombent tout de suite dans les vieilles ornières qui les satisfont depuis cent générations: «Ceux-là s’aimaient bien, lui s’est épris d’une femme qui passait, une salope, c’est pour ça qu’il a quitté la première.» Et je me demande, tant les vieux schémas de l’espèce ont une force d’attraction, si Kham elle-même n’en est pas venue à croire que c’est à cause de Kéo que nous nous étions séparés. Pourtant Kham, depuis Ouravane, savait que j’allais la quitter, que ce n’était plus qu’une question de jours.


  Las de les écouter, pas intéressé au surplus, je passais le meilleur de mon temps dans le rez-de-chaussée que nous avions loué dans ce coin de banlieue déjà campagnard. Après avoir rédigé quatre chapitres de mon roman, je l’avais interrompu pour examiner de plus près une idée qui m’était venue en étudiant d’une part le comportement de mes personnages, et de l’autre l’histoire de ma liaison avec Kham.


  J’avais découvert, à propos de cette liaison, qu’un homme, monstre d’inconduite et d’infidélité, pouvait vivre avec une femme bonne et attentive, pratiquant toutes les vertus, que c’était un phénomène très banal. La littérature mais aussi la vie quotidienne m’en offraient de nombreux exemples, et on disait alors couramment: «Un tel a une femme douce, charmante et qui l’adore, malgré cela, il la trompe avec la première venue et la traite sans ménagement.» J’avais été intrigué, et à force d’examiner ce phénomène, et quelques autres du même ordre, j’en étais arrivé à la conclusion qu’il fallait remplacer «malgré cela» par «à cause de cela». «Il était ivrogne, débauché, brutal parce qu’elle était soumise.» «Elle était infidèle, cruelle, parce qu’il était doux, conciliant.» Et vieille idée bien connue qui confirmait mon hypothèse, c’étaient bien les victimes qui créaient le bourreau.


  J’avais appelé cela le «principe de contradiction» et je l’avais rapproché de ma théorie de l’agressivité spontanée. Je ne parvenais pas encore à lier les deux notions mais je sentais qu’elles avaient quelque chose en commun, et je passais des heures à les étudier avec l’espoir qu’il en sortirait quelque chose.


  Voilà donc ce qui occupait le plus gros de mon activité. Pour le reste, j’allais faire mes cours au lycée. Une semaine après notre installation, en effet, un planton m’avait remis une lettre de la Directrice. Elle souhaitait me voir. J’y étais allé, curieux, et j’avais fait la connaissance de MmeGroschaland, grande femme aux cheveux jaunes qui faisait penser à une jument hennissante. Elle avait l’œil bleu strié de veinules, un grand nez impérieux, une couperose flamboyante et des manières de femme-canon. Cette agrégée de type martial m’avait proposé un poste de professeur d’anglais en Première et en Seconde. Elle m’avait dit:


  —La jeune femme que vous allez remplacer, qui n’avait pas de santé, a dû être rapatriée. Vous n’aurez pas de mal à faire aussi bien qu’elle.


  Elle m’examinait, elle secouait ses cheveux jaunes. Elle m’avait dit:


  —Je suis sûre que vous aurez de l’autorité. Vous n’êtes pas gros mais…


  Elle hochait la tête, de plus en plus martiale, en femme avertie. Je lui avais dit, doucereux, à peine amusé par cette grande carne autoritaire:


  —Vous savez que je sors de prison.


  Elle avait fait «Pfuitt».


  —Vous vous êtes battu en ville, je suis au courant. Pour une femme…


  Elle prononçait «fâme».


  —On dit même que vous avez trafiqué l’opium à Ouravane.


  Elle s’en frottait les mains. Rien ne faisait peur à cette ogresse.


  —Racontez. Dites-moi comment ça se passait. On parle d’un certain Sennec, un satrape, un homme d’un autre temps. Vous l’avez vu?


  —Non, Madame. L’opium ne m’intéresse pas.


  Elle m’avait adressé un violent clin d’œil, elle s’était rapprochée de moi, gourmande. Elle me rendait une demi-tête et vingt kilos, elle avait des paluches de charpentier. J’avais pris mes distances. Elle m’avait dit:


  —Trois mille cinq cents piastres par mois pour dix-sept heures de cours et, si tout va bien, je vous titularise. À propos, vous aurez des classes mixtes. Quelques jeunes filles. Pas de gestes déplacés, pas de propos équivoques, donc. Vous commencez lundi à 9heures.


  Elle ne m’avait pas demandé si j’acceptais. J’avais failli refuser pour clore sa grande gueule et puis je m’étais dit que je venais de trouver l’occupation rêvée. J’aurais un salaire suffisant, peu de travail et tout mon temps pour ajuster mes théories et rédiger mon roman.


  L’ogresse m’avait serré la main, elle m’avait fait des sourires. Non contente de mesurer un mètre quatre-vingts, elle se perchait sur des talons de douze centimètres et, de là-haut, elle m’envoyait des sourires carnassiers. Elle m’avait dit, plutôt mutine, ce qui m’avait laissé perplexe:


  —Vous pourrez rester en short. Je ne vous impose pas le port du pantalon. Vous êtes très bien ainsi, pas du tout ridicule comme certains hommes. Or je ne tolère pas le ridicule.


  C’est ainsi que je suis devenu professeur d’anglais au lycée Poincaré. J’avais trois classes, une quarantaine d’élèves de seize à vingt ans, des garçons et sept ou huit filles, des Laotiennes, des Vietnamiennes et deux jeunes Françaises arrogantes. À part ces deux péronnelles, mes élèves étaient aimables. Ils m’écoutaient sans piper et montraient de l’application et de la bonne volonté. Nous nous entendions bien. Beaucoup mieux, c’était sûr, que je ne m’entendais avec mes collègues. Ceux-là, je les fuyais comme la peste avec leurs fades histoires d’enseignants et leur manie d’imposer des leçons particulières à tous leurs élèves pour augmenter leur pécule. Mais je crois que ce qui m’agaçait le plus, c’était les airs émancipés et d’appartenir à l’espèce supérieure qu’ils se donnaient. Car en plus d’être pingres, de manigancer à longueur d’année pour expédier le plus d’argent possible en France, ils étaient racistes. Ils disaient, la paupière désabusée:


  —Ah! on a un travail bien ingrat avec ces élèves! À dix-huit ans, ils en savent moins qu’un petit Parisien de treize ans. Quelle difficulté pour les tirer de leur crasse. Et pourquoi tout cela? Pour qu’un jour ils nous crachent au visage…


  Tout ça sournoisement, entre eux, aux moments de détente ou à la cantine. J’y étais allé une fois. Je les avais vus se lancer des œillades mortelles pour un bout de viande moins gras que les autres. Je précise que ces gens grognons et mesquins, des couples pour la plupart, montraient par ailleurs une grande conscience professionnelle et même beaucoup de dévouement pour leurs élèves. Avaient-ils un accès de fièvre, ils assuraient leurs cours vaille que vaille et si un élève ne comprenait pas ils recommençaient vingt fois s’il le fallait leur explication.


  Je leur disais juste bonjour. Par chance, ils me tenaient à l’écart. À cause de la prison, de l’opium et de mon séjour à Ouravane. Ils étaient encore plus imaginatifs que la directrice, l’aventure ils la voyaient comme dans les romans. C’est vrai qu’ils ne quittaient pas la ville tellement ils avaient peur des insectes, des bestioles et des microbes exotiques. Dès qu’il n’y avait plus de goudron, ils se croyaient dans la forêt vierge. Et puis il y avait Kham, «une concubine indigène», comme ils la qualifiaient, et par voie de conséquence, toujours dans leur langage pourri, j’étais «encongaillé». On ne dira jamais assez les méfaits du vocabulaire. Ceux-là vous auraient liquidé avec des mots. À travers eux, une fois de plus, je découvrais quelle terrible miroir des mœurs et des idées pouvait être un langage, tour à tour effet et cause, et qu’il en dit plus long que les plus belles analyses.


  Ensuite, il y a eu Kéo, la petite Vietnamienne aux cheveux châtains si joliment bouclés. Alors là, ils m’ont carrément tourné le dos. Même MmeGroschaland, qui affichait des verdeurs de vieux troupiers m’évaluait, l’œil spéculatif, en se demandant, c’était visible, si elle avait fait une aussi bonne affaire qu’elle le croyait. Ce qui l’arrêtait de me flanquer à la porte, c’était qu’elle n’avait personne pour me remplacer. Mais je voyais qu’elle y pensait, la grande came, dont les audaces n’étaient jamais que verbales, la plus timorée du groupe en fait, le regard toujours fixé sur le tableau d’avancement. Elle me donnait des bourrades, elle jouait les braves femmes d’une seule pièce mais elle m’attendait au coin du bois pour me taper entre les oreilles. Elle l’a fait. Elle ne m’a pas raté.


  Mais j’en reviens à Kham, à notre séparation. La présence de Kéo a juste précipité notre rupture, et encore n’est-ce pas certain.


  Kéo était en3e, je ne lui donnais donc pas de cours, mais elle était venue me demander des leçons de français pour passer son B.E.P.C. J’avais accepté de la recevoir deux fois par semaine en fin d’après-midi. Elle avait plus de grâce que de beauté vraie, la grâce fuyante de certaines Vietnamiennes, peau glissante, regards tout de suite dérobés, et cet art qu’elles ont d’épouser votre humeur du moment, qui tient du miracle.


  Je n’étais pas insensible à ces gentilles manœuvres qui faisaient froncer les sourcils de Kham jamais bien loin pendant les leçons mais j’étais plus égayé que séduit. Kéo n’avait levé chez moi aucune ardeur. Elle pouvait changer chaque jour la couleur de ses tuniques pastels et sucer d’un air faussement ingénu son porte-plume, j’admirais ce charmant spectacle mais je restais de bois.


  Derrière nous, à trois pas, Kham, qui feignait de coudre, était en pleine passion. Ses yeux lançaient des éclairs et je devinais qu’elle avait des calottes plein les doigts, ce qui ne l’empêchait pas de répondre en souriant aux propos de Kéo. Elle si franche d’ordinaire, quand il s’agissait de garder la face, devenait d’une surprenante dissimulation. Même après le départ de Kéo, elle n’éclatait pas en remarques acides. Elle me disait, l’œil juste un peu dur, le cheveu électrique: «C’est une jeune fille charmante. On sent que ses parents l’ont bien élevée.»


  Kéo n’a donc joué aucun rôle dans notre séparation qui s’est faite simplement, sans colère et sans récrimination le jour où j’ai dit à Kham que je voulais dorénavant vivre seul. Elle n’a pas protesté ou à peine. D’autres auraient poussé les cris d’usage ou versé des larmes. Elle s’est contentée de me demander, la voix chancelante:


  —Tu es sûr que tu ne veux plus que je vive avec toi? Même un petit peu?


  —Oui. Demain, je prendrai une chambre chez Coluto.


  —Comme tu veux… Mais ne serais-tu pas mieux ici? Tu peux travailler au calme, c’est tout près du lycée, et tu pourrais aller prendre tes repas chez Ha-Liou, il fait une cuisine meilleure et plus saine que Coluto.


  —Et toi?


  —J’irai m’installer chez ma mère, à Ban-Fai, ou chez des amis en ville.


  —Quand?


  —Demain puisque tu le souhaites.


  Elle m’a fait un petit sourire triste, elle s’en est allée dans le jardin, et de là après quelques pas au hasard, près de Thuot, la fille aînée des propriétaires qui travaillait sur son métier à tisser entre deux pilotis de la maison.


  Le lendemain, à mon retour du lycée, Kham avait fait ses bagages. Elle a appelé un coolie-pousse qui les a chargés dans la caisse de son véhicule. Elle m’a embrassé, caressé les joues. Je lui ai donné quatre mille piastres et j’en ai gardé mille. Elle a voulu me rendre deux liasses de billets mais je lui ai dit que j’avais assez d’argent puisque je serai payé dans une dizaine de jours. Elle m’a encore embrassé et puis elle est partie derrière le coolie. Le corps penché en avant, il poussait son vélo sur le chemin de terre qui menait à la route goudronnée. Kham ne s’est pas retournée. Dans ce pays, elles ne se retournent jamais.


  Je suis rentré dans l’enclos. J’ai alors vu la famille Boun-My, les grands et les petits, qui m’observaient en silence du haut de la véranda. Ils habitaient au-dessus de nous. Le grand-père, un homme d’une soixantaine d’années, encore vigoureux, m’a salué avec politesse. Je lui ai répondu, et je suis allé dans la grande salle qui donnait sur le jardin. Je me suis assis à ma table de travail. Je n’étais pas gai. Je me disais: «Il fallait bien que tu en viennes là un jour ou l’autre», ce qui n’empêchait pas que je me sentais coupable. Ce sentiment, au lieu de s’affaiblir et disparaître, allait s’accentuer au cours des jours qui suivirent.


  *

  **


  Le lendemain, Kéo est venu me dire qu’elle ne pouvait plus prendre de leçons avec moi. Elle l’a fait avec tant d’embarras et des façons si alambiquées que je lui ai demandé:


  —Pourquoi?


  —On prétend en ville que vous avez chassé votre femme pour en prendre une autre.


  Elle avait parlé avec acrimonie et je voyais que cette acrimonie visait exclusivement Kham, ce qui m’a irrité.


  —Quelle autre? Vous?


  Elle n’a dit ni oui ni non mais m’a montré par toute son attitude qu’il s’agissait bien d’elle en effet. Alors j’ai sèchement mis les choses au point.


  Kéo m’écoutait, la tête un peu détournée, à sa manière habituelle, qui n’était jamais franche. Elle faisait jouer ses doigts les uns contre les autres, pas pressée de partir. Je me suis dit: «Tu devrais fermer la porte, la coucher sur le lit et hop.» Elle n’en méritait pas plus, cette petite garce, que je sentais satisfaite du départ de Kham comme d’une victoire personnelle. J’avais envie aussi d’un corps nouveau et celui de Kéo était plaisant et doux.


  Un silence équivoque s’est prolongé. J’ai dû faire un effort pour y mettre fin. Je n’allais pas me lancer stupidement dans une nouvelle aventure. Et surtout, je ne voulais pas donner raison à Kéo et par contrecoup blesser Kham et qu’elle perde aux yeux de tous cette face qui lui tenait à cœur. Cependant, je n’ai pu m’empêcher d’interroger, petit mâle faraud:


  —Vous resteriez avec moi?


  —Je ne sais pas.


  Cette fois, pour me répondre, elle avait tout à fait détourné la tête et pris un air aux abois, qui, les secondes de silence s’accumulant, finissait par ressembler à une provocation. Elle ne faisait pas un geste, le corps légèrement déhanché, le visage rose. Nous étions seuls. Il n’y avait pas un bruit. Kéo avait bien choisi son moment. À cette heure-là, les membres de la famille Boun-My étaient sortis.


  Kéo, qui devait vouloir et ne pas vouloir tout ensemble, a dû sentir que nous étions au petit bord, encore une seconde et je la balançais sur le lit, car elle a dit soudain avec précipitation:


  —J’étais venue vous régler mes leçons. Combien il y en a-t-il?


  —Neuf.


  Mais elle avait oublié son argent. Elle l’a découvert en s’exclamant avec une surprise feinte. Elle en devenait soudain volubile et très agitée, tant elle avait eu peur. Elle est partie en hâte, toute balbutiante, en promettant de revenir me payer.


  Je suis retourné à mes occupations, pas content d’elle ni de moi. Je me disais: «Te voilà bien pointilleux tout à coup. Bertin a raison. Une fille, ça se prend d’abord. Ensuite on a tout le temps de causer.» Et puis, et j’en hochais la tête: «Quand nous vivions ensemble, Kham écartait les filles. Je m’en sépare, et pour ménager sa réputation, c’est moi maintenant qui les repousse, ce qui est un comble.»


  Le lendemain, j’ai rencontré le père de Kéo, petit homme bien vêtu et d’apparence prospère. Il m’a salué avec une amabilité insistante, et me serais-je arrêté, je le voyais, il aurait volontiers engagé la conversation. Que me voulait-il au juste, celui-là? Me fourguer sa fille? M’amener à l’épouser légitimement? Il était commerçant, plutôt riche, et paraissait intelligent. Ce qui était sûr, c’est qu’il ne m’en voulait pas et m’examinait même d’un œil favorable. Je me suis éloigné, perplexe. Je ne voyais pas dans cette affaire ce que chacun avait derrière la tête.


  Au cours des semaines qui ont suivi, je l’ai dit, je n’ai jamais regretté même un seul jour le départ de Kham. J’aime vivre seul, j’aime le face à face avec moi-même et le fil d’une idée que l’on suit pendant des heures et que rien ne vient rompre. Verkell avait raison: j’étais mal doué pour la vie en société, je veux dire par là que je tirais peu d’agrément de ses avantages et beaucoup d’ennui de ses contraintes.


  Mes logeurs laotiens ne me faisaient pas grise mine comme je l’avais redouté. J’allais apprendre par la suite que dans ce pays, du moment que les affaires d’argent ont été convenablement réglées et l’amour-propre des parties respecté, tout va pour le mieux. Ils me saluaient toujours avec amabilité et les plus jeunes venaient même m’offrir à l’occasion des mangues et des papayes. Chaque matin, une des filles m’apportait deux touques d’eau pour les besoins de la maison.


  Ils étaient là tout une famille, le grand-père, cheveux en brosse blancs, les enfants d’un premier lit, d’un second et peut-être d’un troisième, certains très petits, et puis encore ceux du fils aîné, un homme d’une quarantaine d’années, professeur à l’École Technique, qui passait son temps libre sur la véranda dans une chaise longue, à fumer et à boire du thé. Il ne parlait jamais, pas plus à sa femme qu’aux enfants et en six mois je n’ai jamais entendu le son de sa voix. Lui aussi, comme les autres, me souriait avec bienveillance. C’est, je crois, le plus grand feignant que j’ai jamais connu.


  On ne voyait pas souvent le grand-père. Il partait tôt et rentrait tard, si tard même qu’il me réveillait car il avait l’habitude avant de se coucher de déplacer dans sa chambre tout ce qui était déplaçable et jusqu’à son lit dont la disposition ne devait pas le satisfaire. Je l’entendais qui allait et venait au-dessus de ma tête, maniaque comme certains vieillards. Il pissait un dernier coup à grand bruit, faisait un ultime tour de piste et sautait dans son lit qui grinçait. Kham, que j’avais interrogée, m’avait dit que c’était un ancien instituteur et qu’il avait autrefois trois ou quatre femmes. Maintenant, il passait ses journées chez une vieille Laotienne qu’il baisotait entre deux parties de cartes et il ne rentrait chez lui que pour donner des ordres. Il le faisait sèchement, et quand j’entendais sa voix, c’était toujours à propos d’un travail à faire ou qui aurait dû être fait autrement. Les enfants de tous âges qui semblaient très soumis ne protestaient jamais. Hors ces travaux, ils paraissaient très libres, ne le consultaient jamais et ne lui manifestaient pas d’attentions particulières.


  Assis à ma table de travail disposée devant la fenêtre du jardin, j’avais donc sous les yeux à longueur de journée le spectacle de cette famille, celle du chat noir et blanc qui jouait dans l’herbe avec les petits papillons jaunes de soufre, et les deux chiens, qui dormaient sur les larges marches en bois de l’escalier qui menait à l’étage, deux bâtards replets et roupilleurs. Ils ne changeaient de place que lorsqu’on les chassait à coups de pied, ce qui arrivait dix fois par jour.


  Les filles de Boun-My me lorgnaient du coin de l’œil. Elles ne me parlaient jamais, sauf Theng, âgée de douze ans et qui m’apportait des fruits. L’aînée, Thuot, qui avait vingt ans, une grande fille de corps élégant, le visage enlaidi par un nez écrasé, amie de Kham, me lançait de furieux regards. Ce qui n’arrangeait rien, c’est qu’elle n’aimait pas les Français, je l’avais entendue le dire bien haut, et c’est elle, je crois, qui avais mis dans l’armoire de ma chambre les deux scorpions noirs que j’y ai un jour découverts, deux bestioles pas plus longues que le doigt, agressives mais juste bonnes à vous donner de la fièvre. Je dis cela sans preuve car Saban-Yen était tout à fait capable, elle aussi, de les avoir déposés là. Elle, c’était la cousine, la parente pauvre, une gamine de quinze ans au teint très pâle, maigre et dure, les mâchoires perpétuellement bloquées et des yeux comme deux pistolets, la grande porteuse d’eau de la famille, elle en charriait une vingtaine de touques par jour du puits distant d’une centaine de mètres. Je n’ai jamais vu une adolescente plus hargneuse. J’imagine que sa condition de demi-servante y était pour quelque chose mais je ne crois pas qu’elle expliquait l’essentiel de sa nature.


  Il y avait aussi les garçons, inoffensifs ceux-là. Sisovath, dix-huit ans, torse nu et en short, coiffé d’une casquette verte de chef de fanfare municipale, qui grattait sa guitare et ne savait pas en jouer, et Si-Tone, neuf ans, un acharné du vélo, qui faisait sans répit, en dehors des heures d’école, le tour du jardin, agrippé à un engin rouillé et grinçant bien trop grand pour lui, de sorte que pour pédaler il devait passer sa jambe sous le cadre, ce qui faisait qu’il conduisait de profil et culbutait dans l’herbe cent fois par jour. Il y avait encore deux petites filles de trois et cinq ans, habillées de robes françaises qui se boutonnaient dans le dos. Elles ne portaient pas de culotte et ces fesses à l’air qui étaient rondes, car tout ce monde était bien nourri, formaient un joyeux spectacle.


  J’étais donc là, tout à mes idées, les yeux sur le jardin ensoleillé où le chat s’envolait dans les herbes folles à la poursuite des papillons, heureux en somme, et quand je pensais à Kham, c’était seulement pour me dire que si elle essayait de renouer, je la renverrais sans pitié, quand Sisovath m’a apporté la lettre. La voici:


  «Depuis que je vous ai quitté, je n’ai jamais cessé de penser à vous et je ne cesserai de vous aimer jusqu’à la fin de ma vie puisque depuis dix mois nous supportons ensemble les mêmes peines et les mêmes bonheurs. Par conséquent, je ne cesserai de vous demander toutes mes excuses de toutes mes fautes commises à votre égard. Petite campagnarde loin de civilisation, c’était ma chance d’être votre femme.


  Actuellement, je reste avec ma mère et je suis tombée dans le malheur et la misère puisque habituée à vous voir et à vous avoir à côté de moi, à manger le même plat et à dormir sur le même lit, et présentement isolée et abandonnée par son mari, je ne sais plus que faire.


  Enfin, je vous demande un baiser.


  Votre femme, Kham.»


  J’avais tous les torts, elle n’en avait aucun, et c’était elle qui priait qu’on l’excusât. Dire que cette lettre m’a ému serait insuffisant. Il y avait dans cet abaissement quelque chose qui me bouleversait, qui m’écœurait un peu aussi. Car je connaissais assez Kham pour savoir qu’il ne s’agissait pas de fausse humilité ou encore d’une manœuvre. Ce qu’elle avait fait écrire par une amie qui savait le français, elle le pensait sincèrement, elle se voyait je ne sais quelle culpabilité, et j’en étais ému jusqu’aux moelles.


  Et quelques instants plus tard, alors que je relisais encore cette lettre, plus mal à l’aise que jamais, Kham est entrée. Elle s’est jetée dans mes bras, elle pleurait à gros sanglots, elle qui pleurait si difficilement et s’écartait si bien de moi quand elle n’était pas heureuse.


  Bien sûr, nous avons fait l’amour. Nous y avons apporté une passion oubliée depuis longtemps. Ensuite, nous avons peu parlé, ou plus exactement, autant elle que moi retardions cet instant. Nous reposions côte à côte. Par les volets presque clos, une tranche de lumière tombait au pied du lit, et j’entendais Sisovath dans le jardin qui grattait sa guitare dont n’était jamais sortie la plus petite chanson. J’ai demandé à Kham:


  —Qu’est-ce que tu as fait depuis dix jours, je ne t’ai pas vue en ville?


  —Je me suis promenée. Je suis allée chez ma mère et ma sœur à Ban-Fai. Je ne pouvais pas dormir et même la nuit je marchais. Dans la famille Chantavong chez qui je couchais, ils voulaient que j’aille voir un médecin pour qu’il me donne des médicaments.


  Elle avait, c’était vrai, une pauvre mine, le teint gris et les paupières brunes. Elle avait tout à fait perdu son air de gaieté et de vigoureuse santé et il ne restait plus rien du petit cheval fier et vivace. Elle m’a dit:


  —Chaque jour, je venais te voir. Je te regardais par le coin de la fenêtre. Tu écrivais tout le temps. Teng me donnait de tes nouvelles et me racontait ce que tu faisais dans la journée.


  —C’est toi qui lui disais de m’offrir des mangues et des papayes?


  —Oui, je lui donnais un peu d’argent pour en acheter et je lui ai fait cadeau d’un petit collier pour qu’elle te soigne et t’apporte de l’eau chaque matin.


  Elle s’est brusquement redressée, elle m’a dit avec rancune:


  —Teng m’a dit que cette fille vietnamienne à qui tu donnais des leçons est revenue et que tu l’avais renvoyée après lui avoir parlé durement. Sais-tu que le jour de mon départ je l’ai rencontrée tandis que j’aidais le coolie à pousser le cyclo où j’avais chargé mes affaires. Elle s’est moquée de moi.


  —Comment cela?


  —Elle m’a regardée de haut en passant et puis elle a parlé à la fille qui l’accompagnait et toutes les deux se sont détournées en riant.


  Kéo était bien la petite garce que j’avais imaginée. J’avais eu tort de ne pas la coucher dans mon lit, d’en profiter et de la chasser ensuite.


  Kham m’a dit:


  —J’avais tellement peur qu’elle vienne prendre ma place ici.


  —C’est pour cela que tu me surveillais et demandais de mes nouvelles?


  —Non, je voulais que tu sois aussi bien que quand nous étions ensemble mais je n’aime pas Kéo. C’est une mauvaise fille et j’ai prié le Bouddha pour qu’il la chasse hors de ce pays.


  Seule la jalousie lui faisait pousser des griffes, et encore ces griffes n’étaient-elles pas bien longues car elle a ajouté:


  —Oui, que son père retourne chez lui dans le Sud et alors Kéo serait bien obligée de le suivre… Sais-tu que je rêvais de toi chaque nuit, Alexandre? Oh! tu ne sais pas comme je me suis ennuyée sans toi. Chez Chantavong, ils me disaient tous que j’étais folle, que tu étais un Français, que tous les Français sont ainsi et qu’ils ne me comprenaient pas, moi qui avais déjà eu trois maris.


  —Au lieu de vivre chez les autres, tu devrais louer une maison. Ça ne sert à rien d’écouter les sornettes de ces gens-là.


  —Je ne veux pas être seule. Surtout la nuit. C’est terrible, la nuit. Je pense à notre vie à tous les deux, à ce que tu me disais, combien j’étais heureuse près de toi, à Ouravane. Et puis je n’ai plus assez d’argent pour louer une maison.


  —Tu as déjà dépensé tes quatre mille piastres?


  —Presque.


  C’était une somme énorme pour une si courte période. Elle m’a expliqué devant ma surprise:


  —Je mangeais tous les jours des soupes chinoises et puis j’étais si triste que je me suis acheté plusieurs «sinh» et quatre paires de chaussures pour me distraire.


  —Fais attention, je n’ai plus beaucoup d’argent. Tu sais ce que tu devrais faire? Trouver un emploi, ça t’occuperait l’esprit. Tu pourrais retourner chez Thiem, par exemple.


  Elle ne m’a dit ni oui ni non. Elle n’avait pas du tout envie de travailler. Elle m’a parlé des amies à qui elle rendait visite, elle m’a dit:


  —Elles me disent la même chose que toi et qu’une occupation me ferait du bien.


  J’ai demandé, inquiet:


  —Et à toutes, tu racontes notre histoire?


  —Est-ce que tout le monde ne sait pas que nous ne sommes plus mariés?


  Elle m’a regardé avec l’air de me dire: «On me pose des questions, il faut bien que je réponde.» J’ai soupiré. Le chagrin lui avait décidément fait perdre cette fierté que j’avais cru inséparable de sa nature. Il me semblait aussi qu’elle apportait un peu de complaisance à entretenir ses états d’âme mais je n’ai pas protesté.


  À 5heures, nous nous sommes levés. Kham est allée dans le jardin où je l’ai vue qui bavardait avec Thuot. J’errais dans la salle de séjour, incertain. Au retour de Kham, je lui ai dit:


  —Tu es venue mais rien n’est changé. Il faut que tu t’en ailles, nous ne pouvons pas reprendre la vie comme avant.


  Elle n’a pas protesté. Elle a secoué son épaisse chevelure noire, elle m’a dit, plaintivement:


  —Tu ne veux pas que je parte tout de suite quand même?


  —Si. D’ailleurs je dois aller en ville. Reviens de temps en temps.


  Je n’étais pas satisfait de lui parler ainsi mais j’étais incapable de montrer plus d’intransigeance. Elle m’avait cueilli à froid avec sa lettre et son grand chagrin et je ne m’étais jamais senti aussi coupable. Je lui ai donné cinq cents piastres.


  —Fais attention à ne pas trop dépenser. Il me reste juste le nécessaire.


  Elle a rangé les billets dans son sac. Je l’ai poussée devant moi et j’ai fermé la porte. À l’entrée du sentier, elle m’a embrassé et elle m’a promis:


  —Je ne t’embêterai pas. Je ne reviendrai que quand je serai très malheureuse.


  Je l’ai laissée dans le jardin. Elle avait emprunté une bicyclette pour me rendre visite et elle m’a rejoint un peu plus tard sur la route goudronnée. En me dépassant, elle m’a souri et elle m’a fait un petit au revoir du bout des doigts.


  Sur la place du Marché, j’ai vu son vélo rangé contre le mur de Coluto. J’ai levé la tête. Kham était sur la véranda où elle bavardait avec Vanh.


  Quand je suis passé une heure plus tard, le vélo était toujours là, ce qui m’a agacé. Elle était en train de raconter à Vanh nos brèves retrouvailles. Je connaissais Vanh. Demain, toute la ville serait informée.


  Je suis revenu à la maison mécontent de moi et de Kham. Je me disais: «Regarde comment tu es. Hier encore, tu jurais que tu ne renouerais jamais avec Kham et que tu la renverrais sans pitié et il a suffi d’une petite lettre. Tu n’es décidément pas doué pour prévoir l’avenir. En plus tu n’as pas de caractère.»


  *

  **


  Quelques jours plus tard, Kham m’a fait une nouvelle visite. Elle était habillée avec soin et m’a dit qu’elle était allée à la Fête des Morts. Ensuite, elle m’a parlé de Kéo.


  —Tu sais le bruit qui court, Alexandre? Il paraît qu’elle a dit: «M.Larsac m’aime mais moi je ne l’aime pas et je ne veux pas me marier avec lui.» Elle pleurait, pleurait… Elle pleure très souvent.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Je n’ai même pas revu Kéo.


  —On ne t’a pas appris qu’elle avait quitté le lycée?


  Kham m’a expliqué avec affairement:


  —Elle veut venir habiter avec toi et pour cela il ne faut plus qu’elle soit écolière. Tu verras qu’elle arrivera bientôt ici avec toutes ses affaires. C’est une fille très maligne. Je suis passée hier devant sa maison. Elle m’a regardée, regardée…


  Moi qui me tenais à l’écart, qui étais dans mon roman jusqu’aux sourcils, j’en suis sorti comme un diable d’une boîte, le poil hérissé:


  —Qu’est-ce que c’est que ces nouvelles conneries, cette histoire de mariage? Et toi, que faisais-tu à te balader devant chez Kéo à l’autre bout de la ville?


  Kham a reculé d’un pas. Elle a répété, têtue:


  —Tout le monde le dit en ville qu’elle va venir habiter ici. Même sa petite sœur qui a douze ans. Ce sont ses parents qui la forceraient à se marier avec toi.


  Je suis allé sur le seuil. J’ai vu Saban-Yen, la cousine pauvre. Accroupie entre ses deux touques d’eau, elle me contemplait avec avidité. Je lui ai lancé un regard noir qu’elle m’a rendu, tout son petit visage resserré par la hargne. Le corps tendu, ses yeux sombres et méchants braqués sur moi, elle avait l’air d’une minuscule sorcière, d’un concentré de forces maléfiques.


  Je suis rentré dans la salle. J’ai dit à Kham:


  —C’est tout ce que tu voulais me dire? Pas d’autres bonnes nouvelles à m’annoncer?


  —Non.


  Elle flattait de la main le grand coffre en bois clair veiné de bleu qu’un menuisier de la ville m’avait livré la veille. Je l’avais commandé un mois plus tôt pour y mettre nos vêtements et les protéger ainsi des insectes du jardin qui vous croquaient une chemise en trois nuits. Je pensais à Kéo. Je ne l’avais pas revue dans la cour du lycée où elle s’arrangeait toujours autrefois pour être sur mon chemin. Elle avait donc bien quitté l’école ainsi que le prétendait Kham. J’avais rencontré son père en ville. Il m’avait regardé avec insistance et j’avais senti qu’il évaluait je ne sais quoi à mon propos. Kham m’a dit soudain:


  —Il est joli et bien trop grand pour toi seul.


  Elle me montrait le coffre qu’elle avait ouvert. Je lui ai dit:


  —Emporte-le.


  —Tu me le donnes?


  Elle voulait se jeter à mon cou. Je l’ai repoussée. Je lui ai dit:


  —Et maintenant, laisse-moi, j’ai du travail.


  Je lui ai simplement tendu la main. Elle n’a semblé ni triste ni vexée ou elle le cachait bien. Je l’ai vue qui flânait dans le jardin. Elle a reboutonné la robe d’une des petites filles et puis elle est partie après avoir dit quelques mots à Saban-Yen qui mâchonnait une herbe, accroupie entre ses deux touques d’aluminium. Saban-Yen n’a pas répondu. Elle n’a même pas cillé. Cette gamine avait une force de silence incroyable. Kham s’en est allée, le visage uni, et plutôt nonchalante, elle qui ne traînait jamais. Le lendemain, elle a fait prendre le coffre par deux coolies pendant mon absence.


  En ville, personne ne me parlait de Kéo ni de Kham, sauf Corsalin qui m’a dit un jour, l’œil pas très franc:


  —Tu sais que j’ai essayé de me placer auprès de ton ex-femme mais elle n’a rien voulu entendre. À ton avis, qu’est-ce que je dois faire?


  Je lui ai répondu d’aller au boxon et de me foutre la paix avec Kham. Il m’a dit avec acrimonie:


  —Je lui ai offert huit cents piastres par mois. C’est une somme, non? Après tout, c’est une Pou-Sao comme les autres. Je pourrais aller jusqu’à mille mais avoue que ce serait un peu cher. Que me resterait-il pour vivre?


  Je l’ai laissé à ses comptes et je suis allé voir Belleroy qui avait pris pension chez Coluto. Assis à une petite table installée au milieu de sa chambre, juste sous l’aplomb de l’ampoule nue qui pendait au bout de son fil rafistolé au sparadrap, il lisait «Humiliés et Offensés», torse nu, en grattant ses plaques de bourbouille. Il m’a dit d’entrée:


  —C’est un feuilleton. Je plaque.


  Il a fait comme il l’a dit. Il a refermé le livre. Il détestait tout ce qui était sentimental ou croyait tel. On a bavardé en donnant de grandes claques aux moustiques qui étaient nombreux à cette saison. On a discuté de ma théorie de l’agressivité des rapports. En gros, Belleroy était d’accord avec moi mais son adhésion m’était suspecte. Il était surtout séduit par l’aspect apparemment pessimiste de mes idées et par une référence très subjective à ses échecs personnels. Il m’a dit soudain:


  —Tiens, moi dans un bistrot, je ne sais pas trouver le ton pour commander une consommation. On dirait que j’ai une voix qui n’a pas de portée. À la fin, à force de ne pas être entendu ou écouté, je gueule, ce qui n’est pas une solution. Il y a des gars, des abrutis, ils parlent, ils élèvent la voix juste ce qu’il faut, et ça paye. Le contact est mis, ça roule tout seul. Ce n’est pas avec eux que le serveur se montrerait désagréable.


  Il a soupiré:


  —Moi, je me suis toujours beaucoup engueulé avec les garçons de café. Et pourquoi, va me dire? Je suis juste là pour boire ma bière et eux pour me la servir. Je suis sûr que tu n’as pas ce genre de problème.


  —J’en ai d’autres.


  —Moi aussi.


  Il en a profité pour remettre sa sexualité sur le tapis. Il finissait toujours, je l’ai dit, par en revenir là. Il avait un sentiment cette fois pour un gamin laotien de quinze ans qui travaillait chez le dentiste chinois. Il m’a dit:


  —Des jambes de princesse! Je suis sûr que le Chinois se l’envoie entre deux plombages.


  Il en hochait la tête de regret.


  —C’est toujours la même chose. Comme avec les serveurs, ce qui me manque, c’est la manière.


  —Et si tu faisais des études?


  Il m’a regardé avec stupéfaction et puis il est parti dans une grosse colère marseillaise avec sa voix flinguée dans les accrochages de comptoir. Je lui ai dit:


  —Arrête, on n’est que tous les deux. À quel niveau as-tu quitté l’école?


  —En4e.


  —En deux ans, avec ce que tes lectures t’ont appris, tu pourrais passer ton bac.


  Il a rejoué de la trompette. Il était lassant. Je lui ai dit:


  —J’ai pensé souvent à toi quand j’étais à Ouravane.


  Il s’est rengorgé, content, il s’est flatté l’estomac. Il adorait qu’on lui parle de lui. Il en aurait discuté à perte d’haleine, jamais las. Il fallait le rationner. Il m’a demandé, gourmand, prêt à la réplique:


  —Et alors?


  —La majorité des gens se battent sur un terrain qui n’est pas le leur. D’où leur échec. On retrouve là ma théorie et tu peux l’appliquer à ton cas. Tu te bats sur un mauvais terrain, ce qui explique ton malaise permanent qui à son tour devient une source d’agressivité. Parce que tu es un éternel mécontent, il résulte de tes contacts sociaux des heurts, des déconvenues ou encore des humiliations, ce qui est pire, car je tiens pour assuré qu’aujourd’hui, en plein XXesiècle, l’homme vit avec un sentiment de l’honneur anachronique ou mal placé. Ce sentiment de l’honneur est à peu près le même qu’il y a trois mille ans, et c’est lui qui répond en grande partie de la violence. Je tiens pour acquis qu’il n’y a pas une plus grande source de violence, à l’échelle personnelle ou nationale, qu’un sentiment de l’honneur ou un amour-propre malmené.


  «Pour en revenir au champ de bataille, dans une société en progrès, il faudra d’abord résoudre ce problème et permettre à n’importe qui de choisir entre plusieurs terrains celui où il se sent le mieux armé. Ce qui implique une préparation et un enseignement intensifs, avec en outre la possibilité, à n’importe quel moment d’abandonner le territoire qu’on a choisi pour en élire un autre plus approprié. Ça veut dire: pas d’instruction ou de formation limitées à un âge scolaire mais des étapes d’enseignement à n’importe quel âge jusqu’à la fin. La société, par la prolifération des individus et par le jeu des interdépendances, est devenue plus importante que l’homme et va le devenir de plus en plus, ce qui va exclure toute solution à l’échelon personnel. C’est donc une ânerie de limiter la scolarité à un âge défini, de six à dix-huit ans par exemple.


  —Passe, passe. Tu me parlais de moi.


  Il détestait les généralités.


  —Si on ne limite pas les études à une période précise, si on les intègre à l’existence quotidienne en abandonnant ce cloisonnement qui est pratiqué depuis des siècles, on obtiendra pour chaque individu une meilleure utilisation de son temps de vie, un enrichissement donc pour lui et pour les autres, et on réglera peut-être par la même occasion le fameux problème du conflit des générations ou on lui donnera un aspect positif.


  —Des études à cinquante ans avec un pied dans la tombe. Tu plaisantes?


  —Pourquoi, si elles n’ont pas la sotte allure de la discipline scolaire actuelle où on mêle tous les plans, la connaissance, l’éducation, des embryons de morale et je ne sais quoi, où on impose plus qu’on n’encourage à découvrir et à développer.


  —Alors je fais mon bac comme un minos et ensuite?


  —Ensuite tu fréquentes d’autres gens, tu changes de métier et tout ce qui te blesse aujourd’hui, tout ce qui te gêne s’atténue, disparaît, ou devient même un atout. Tu te bats sur un terrain nouveau conforme à tes goûts et à tes tendances. Jusqu’aux armes qui auront changé. Tes opinions et tes idées, au lieu de les brailler dans les bistrots, tu les exprimeras tranquillement devant des gens qui t’écouteront et te répondront sur le même ton. Je ne fais là que reprendre tes idées.


  Belleroy a abattu le tranchant de sa main sur la table.


  —Je dis non. Je reste comme je suis.


  —Alors c’est que tu te complais dans ton personnage, que tu recherches le scandale pour le scandale, que tu préfères ton masochisme et le petit désespoir, et te plaindre et râler plutôt que de devenir adulte. En un mot que tu entretiens tes névroses.


  Il a observé ironique, à me découvrir si sérieux:


  —Te voilà constructif comme un jeune abbé. Tu as bien changé. Verkell ne te reconnaîtrait plus.


  —Il ne m’a pas reconnu en effet, mais c’est que j’en ai marre de démolir, de refuser et de me conduire en spectateur. Je me croyais tout seul. Pourvu qu’on ait les dents un peu pointues on se croit toujours seul avec cette façon qu’ils ont de vous éduquer aujourd’hui en Occident. J’ai changé. Et puis j’ai des projets moi aussi.


  —Je sais, tu fais un roman, tu veux devenir écrivain, tu me l’as dit.


  —J’en ai d’autres encore. Dans deux ans, je veux être riche. Parce qu’il faut que je change de terrain moi aussi, ça devient urgent.


  Belleroy a éclaté de rire. Il s’est levé.


  —On va descendre prendre une bière. Tu vas m’expliquer comment tu comptes devenir milliardaire, et à quoi ça te servira aussi.


  —Non, c’est trop tôt. Il s’agit juste d’un petit projet encore un peu flou, une manière d’avoir les coudées franches dans le système. Je ne suis pas pressé. Je veux d’abord finir mon roman.


  Quelques jours plus tard Belleroy m’a dit:


  —Bon. Suppose que je le fasse, ce bac, que je veuille sortir du terrain pourri où je me bats depuis vingt ans. Qu’est-ce que je fais?


  Je lui ai expliqué: les cours par correspondance, les devoirs corrigés, rien que de très banal mais indispensable pour démarrer.


  —Tu crois que je pourrais?


  —Oui. Et puis je t’aiderai.


  Il m’a dit en tapant sur son ventre replet:


  —Tu sais ce que je fais en plus? J’arrête la bière et je fais un peu d’abdominaux le matin comme toi à la prison. Sais-tu que je n’étais pas un mauvais élève au lycée à Marseille? Ah! ce que j’ai pu regretter de ne pas avoir d’instruction, d’avoir laissé tomber comme un toquard.


  Ce soir-là, tandis qu’on dînait, je lui ai dit:


  —Je ne serais pas surpris qu’au bout du compte tu changes aussi de mœurs.


  —Que je n’aime plus les gamins?


  Là, il ne voulait pas.


  —La pédérastie chez certains, ce n’est qu’un passage et plutôt infantile du développement sexuel, banal en somme. Vois ce qui se passe dans les pensionnats. Toi, tu t’es fixé là pour certaines raisons qui ne sont sûrement pas physiologiques. J’en connais une ou deux, l’attitude de ta mère, par exemple, les idées qu’elle t’a mises dans la tête. Il y en a d’autres que tu connais certainement mieux que moi. Je crois que si tu as ces goûts-là, dans ton cas particulier, c’est parce que tu t’es arrêté à mi-chemin.


  Il a braillé. Il était content de son penchant. Il en tirait mille bonheurs. Une passion, ça paye, me répétait-il. On a longtemps argumenté. Il ne cédait jamais quand il n’avait pas compris mais ensuite il était d’une entière bonne foi. En fait, il n’avait aucune vanité, et lui qui en public vous contredisait par principe, pour montrer qu’il était là, sa manière à lui d’affirmer son existence, devant un ami, il cédait à la tendance contraire et se défiait de ses opinions. Il oubliait même, tant il était scrupuleux, délicat enfin, de donner de la voix ou d’user d’arguments blessants.


  Ce soir-là, en rentrant dans mon rez-de-chaussée, j’ai buté contre Saban-Yen. Elle se tenait à deux pas de ma porte, dans l’ombre du métier à tisser. J’ai surtout vu ses yeux brillants. Elle a planté ses dents dans je ne sais quel fruit qui a craqué. Elle n’a pas fait un geste, ni répondu un mot quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait là.


  Kham est revenue me voir quelques jours plus tard. Mon travail avançait, j’étais de bonne humeur et je l’ai montré avec un certain manque de tact. On est facilement égoïste quand on n’est plus attaché. J’ai donc plaisanté Kham sur sa mine dramatique. Elle m’a répliqué, mécontente:


  —Tu te moques que je sois triste. Tu n’aimes personne. Rien ne te touche et du moment que tu écris dans ton cahier, tu es heureux. À te voir, c’est comme si nous n’avions jamais vécu ensemble.


  Je lui ai proposé, toujours joyeux:


  —Si tu te remariais?


  —Jamais.


  Mais quand j’ai demandé:


  —Tu choisirais un Laotien ou un Français?


  Elle m’a répondu sans hésiter:


  —Un Français.


  Et j’ai compris qu’elle aussi y avait pensé.


  —Corsalin m’a dit qu’il s’était mis sur les rangs.


  —Oh! celui-là et son portefeuille! Il est toujours en train de le sortir.


  —Ça ne veut rien dire. C’est simplement parce qu’il est timide. Il ne te plaît pas?


  —Non. Et puis il est trop grand.


  Je riais. Kham allait et venait dans la chambre, irritée de me voir prendre si gaiement les choses. Elle avait regardé le sol pas balayé, mon linge sale roulé en boule dans un coin, mais elle ne m’avait pas proposé ses services. Elle n’était plus chez elle, que je me débrouille, avait-elle l’air de dire. Teng ne m’apportait plus de fruits et pour ma toilette je devais charrier mon eau du puits.


  Elle m’a dit tout à coup:


  —Je vais suivre ton conseil et prendre un travail. Ils ont besoin d’une serveuse chez Dunan.


  C’était une boîte à filles qui servait du champagne et des soupers fins. Kham surveillait ma réaction. J’ai dit:


  —Tu n’as pas peur des clients de Dunan? On prétend que c’est du militaire plutôt exigeant et ceux-là, je crois que lorsqu’ils ouvrent leur portefeuille ce n’est pas par timidité. Ils veulent en avoir pour leur argent.


  Elle a soufflé avec mépris pour me montrer qu’elle ne craignait pas les hommes, pas plus les militaires que les autres. J’ai interrogé, curieux:


  —Et si tu vendais ton collier en or? Tu pourrais t’acheter une belle rizière et vivre de son produit.


  —Je ne vendrai jamais ce collier.


  Elle le gardait, m’a-t-elle expliqué, pour ses vieux jours. Elle est venue à moi, une prière dans ses yeux. J’ai fait «non-non» gentil mais ferme, alors elle a repris son sac, elle a haussé les épaules. Nous nous sommes quittés sur une poignée de main. Elle ne m’avait pas parlé de Kéo.


  Elle est revenue deux jours plus tard mais elle n’est pas entrée dans la maison. Je l’ai vue qui bavardait avec Thuot dans le jardin. Je me disais en mâle égoïste: «Elle commence à en prendre son parti. Dans quinze jours elle sera consolée et dans un mois elle prendra un nouveau mari.»


  Je retournais à mon roman dont j’avais écrit une centaine de pages. J’y racontais, je l’ai dit, la vie des habitants d’une petite ville laotienne, mais pas plus qu’aux premiers chapitres je n’arrivais à être objectif. Mes fantasmes, mes obsessions continuaient à tenir la première place. Je les avais mis là inconsciemment et je les retrouvais, travestis avec plus ou moins d’habileté, dans la meilleure tradition freudienne. Je luttais pour les écarter mais rien n’y faisait et j’ai fini par me dire qu’un écrivain ne parlait jamais que de lui, que c’était peut-être l’essence même de son métier. J’en ai été effrayé, moi qui voulais dire ce qui arrivait aux autres et montrer les manques ou les défaillances de cette société bourgeoise au sein de laquelle je vivais. Et puis j’ai pensé que ces cent petits malaises, ces mille frottements désagréables étaient aussi le lot du plus grand nombre, qu’il n’y avait qu’à laisser aller, le disque tournait, à moi de lui inventer une voix et de chanter ma chanson.


  Le soir, vers 7heures, peu avant le coucher du soleil, je m’étirais. J’allais prendre une douche dans la guérite installée entre les pilotis, près du métier à tisser. Comme d’habitude, je voyais l’œil noir de Saban-Yen qui luisait entre deux planches mal jointes. Je l’avais injuriée, chassée, mais rien n’y faisait. Aucun mâle ne pouvait entrer dans la guérite sans qu’elle vienne coller son œil aux interstices.


  Quand je sortais en enfilant ma chemisette, elle était accroupie dans l’herbe à dix pas de là, le visage sérieux, ses mâchoires de petite guenon projetées en avant, les cheveux raides tombant de chaque côté de ses joues d’une pâleur de craie. Je ne savais quoi lui dire ayant épuisé les insultes, et je lui souriais en lui répétant en laotien que j’informerais son oncle, le professeur, le roupilleur buveur de thé. Elle m’écoutait, sourcils froncés, et je devinais tous ses maigres muscles tendus sous la méchante étoffe du sinh lie-de-vin décoloré par cent lavages.


  Je m’engageais dans le sentier qui menait à la route. Je regardais les enclos qui le bordaient. Ils étaient plaisants à voir avec leurs habitations posées sur de larges pilotis de ciment au milieu d’une vaste cour en terre battue. La cour était toujours soigneusement balayée, et les arbres, des cocotiers, des manguiers et des jacquiers, étaient peuplés à cette heure du jour d’une multitude d’oiseaux. Il y avait là, quand on ne voulait pas penser trop loin, un côté de petit paradis exotique, avec les cris des enfants joueurs, le bruit d’un marteau sonnant sur une planche ou celui de la poutre à décortiquer le paddy qui tombait sourdement, et sur le tout un grand soleil qui filait en flèche entre les branches ou tombait en pluie ronde et dorée à travers les feuillages.


  En ville, la ceinture de grosses ampoules qui entouraient la place était déjà allumée. J’allais dîner chez Huong au bord du Mékong. J’y rencontrais quelques petits Blancs de l’hôtel Franco-Thaï, mais, fidèle à la nouvelle règle que je m’étais donnée, ne jamais se battre sur le terrain des autres, je ne leur parlais pas. De temps en temps l’un d’eux venait m’asticoter. Je répondais d’un mot poli. Ils finissaient par s’en aller, déconcertés, en grommelant. Ils étaient agressifs ou tombaient dans le sarcasme, ce qui revenait au même. En somme, nous n’avions rien à nous dire.


  Parfois un des couples de professeurs du lycée s’asseyait à une table voisine. Ils me saluaient, l’œil réticent. On ne se parlait pas, moi parce que je n’en avais pas envie, eux à cause de l’étiquette qu’ils m’avaient collée. Ici, les étiquettes, on n’en changeait jamais. On les mettait une fois pour toutes. Je n’en étais pas gêné. Au point où j’en étais, je n’aimais rien plus que la solitude et qu’on me laisse en paix et s’il m’arrivait de contempler la société coloniale qui m’environnait je ne la jugeais plus. Je me contentais de la regarder calmement. Je me disais qu’elle était dans l’ordre des choses. D’une part l’Occident technique, armé et efficace, de l’autre, un monde émietté, archaïque. L’un devait obligatoirement dominer l’autre et l’annexer. Il n’y avait pas de quoi s’indigner ni prendre feu. Je retrouvais le principe d’agressivité appliqué cette fois aux nations. Ce n’était pas la peine de venir ici pour savoir ce qui se passerait, la soumission, l’orgueil, les humiliations, la révolte, les répressions, enfin la guerre, cette kyrielle de sentiments de conquérants à conquis. On pouvait même à peu près prévoir comment ça se terminerait. À ma petite table devant mon riz aux crevettes, j’en haussais les épaules et pour un peu, aveuglé par l’abstraction, j’aurais jugé dérisoires et imbéciles ces jeux abominables, car, d’une déduction à une autre, j’en étais arrivé à la dernière question: l’Occident aurait-il pu éviter le statut colonial qui n’était né que d’un déséquilibre entre un niveau technique très élevé et celui, fort médiocre à ce moment-là, de la conscience collective? Je suis parti avec entrain sur cette nouvelle piste qui me semblait prometteuse.


  *

  **


  J’étais toujours en plein essor, tout à mes ribambelles de réflexions, quand le lendemain midi, au retour du lycée, j’ai trouvé mon encrier renversé sur le cahier où je rédigeais mon roman. L’encre répandue depuis longtemps sur le papier de mauvaise qualité avait traversé plusieurs pages et rendu de nombreux passages illisibles. Mon travail des trois derniers mois était gâché.


  Je suis sorti dans le jardin. Ainsi que tout écrivain débutant je croyais que ce que j’avais écrit était inestimable, aussi étais-je fou de rage. J’ai avisé Thuot, la fille aînée de Boun-My, qui faisait la cuisine accroupie dans la cabane de pierres sèches devant la maison. Je lui ai montré le cahier que je brandissais. J’ai hurlé:


  —Qui a fait ça?


  Elle ne s’est même pas relevée. Elle m’a fait une belle grimace indifférente ou plutôt méprisante comme si je faisais beaucoup de bruit pour pas grand-chose. J’étais si furieux que je l’ai saisie par l’épaule et relevée d’une secousse. Elle m’a crié au visage:


  —Lâche-moi, sale Français!


  Et elle a pris une poêle à frire pour m’en donner un coup. Je lui ai arraché la poêle des mains, je l’ai projetée sur le mur d’où elle a dévalé à grand fracas. Thuot a vu qu’elle allait écoper de calottes en rafales mais elle n’avait pas peur, elle glapissait au sommet de sa voix, elle ne reculait pas d’un pas. Quand même, elle a dit au milieu de ses hurlements:


  —C’est Saban-Yen, c’est pas moi.


  Elle a ajouté:


  —C’est bien fait.


  Je l’ai relâchée. Il y avait quatre ou cinq Boun-My qui me contemplaient de la véranda et parmi eux le professeur. Il fumait sa petite cigarette, un verre à la main. Il n’a pas bougé, pas dit un mot.


  Thuot marmottait en rajustant son sinh qu’elle nouait à hauteur d’aisselles. Elle se secouait comme une poule houspillée. J’explorais le jardin du regard. Alors j’ai vu Saban-Yen aux trois quarts dissimulée par les hautes herbes. Je suis parti d’un élan. Elle courait vite la petite garce mais je courais plus vite encore. Elle a dû filer le long de la clôture de piquets pour trouver un trou et passer chez le voisin mais, moi, j’ai franchi la clôture d’un seul bond, je suis tombé sur son dos comme un épervier sur un lapin, je l’ai arrachée du sol, calottée à la volée et je l’ai ramenée au bout de mon poing à la maison. Elle ne criait pas. Elle se démenait, elle donnait des coups de pied, lançait ses poings dans le vide en tous sens, et elle m’aurait mordu si je ne l’avais pas tenue écartée de moi.


  Je l’ai déposée devant ma table de travail. Je lui ai montré le cahier taché, le bois du plateau maculé. Elle s’en moquait, elle ne regardait même pas, elle crachait comme un chat sauvage. Un coude levé devant son visage elle me fusillait de ses yeux sombres.


  Je l’ai lâchée. Je lui ai dit:


  —Va chercher de l’eau et du savon. Tu nettoieras la table.


  Elle s’en est allée. Je ne comptais pas qu’elle obéisse, cependant elle est revenue avec un seau d’eau et une brosse en chiendent. Elle s’est mise à l’ouvrage sans un mot.


  Je tournais les pages du cahier. J’en hochais la tête d’un tel désastre jusqu’au moment où je me suis aperçu qu’en scrutant les jambages des lettres avec attention on pouvait encore déchiffrer le texte. Saban-Yen a claqué la porte en sortant. J’ai séché la table, j’ai pris une rame de papier et je me suis mis au travail, si bien absorbé que j’en ai oublié de déjeuner.


  Ce soir-là, en ville, j’ai assisté à un spectacle qui m’a rendu pensif. Je traversais la place du marché quand j’ai vu Thaï-Minh qui servait des militaires à la terrasse du petit café monté par la femme de Trung. Depuis mon retour à Vien-Tiane, j’avais aperçu Thaï-Minh mais chaque fois elle avait feint de ne pas me connaître. Elle était toujours seule et bien qu’elle fût habillée avec élégance, j’en avais conclu qu’elle ne vivait plus avec le pharmacien. Et voilà qu’aujourd’hui, je la voyais de nouveau dans le petit café qui avait été fermé pendant plusieurs mois, et elle y semblait chez elle, plaisantait avec les soldats, très à l’aise, la voix forte, et je l’ai aussitôt remarqué, elle n’était pas vêtue de la tenue en coton noire et blanche des servantes mais d’une belle tunique à fleurs.


  À l’ombre d’un des gros piliers en brique qui supportaient la toiture du marché, je regardais de tous mes yeux. Je cherchais Trung. Et soudain, je l’ai vu qui sortait de l’arrière-salle. Il s’est installé au bout du comptoir et il y est resté, une expression de satisfaction sur son visage impérieux. Thaï-Minh est allée prendre une bouteille sur une étagère et en passant derrière lui elle a posé sa main sur son épaule et il s’est détourné pour lui sourire.


  J’ai attendu. Je n’ai pas vu la femme de Trung. J’ai failli aller interroger Coluto de l’autre côté de la place mais ce qu’il m’aurait appris, il n’était pas difficile de l’imaginer. En fait, je ne me posais qu’une seule question à laquelle il n’aurait pas pu répondre: Trung, si soucieux des apparences et de son rang, avait-il déjà du goût pour Thaï-Minh quand je m’étais battu avec lui? Si elle lui plaisait déjà, son agressivité et la hargne de sa femme devaient être interprétées dans un tout autre sens que je ne l’avais fait. Seule Thaï-Minh aurait pu me dire ce qui s’était vraiment passé et maintenant elle ne parlerait plus. Une fois encore je me heurtais à cette ambiguïté du comportement qui rend la connaissance si hasardeuse. À la réflexion, à cause de notre empoignade, de la cage aux putains, de la liaison avec le pharmacien, de l’horrible caractère de la femme de Trung, pas belle de surcroît, de l’échec professionnel du Vietnamien, je me suis dit que Trung ne s’était épris que plus tard mais je n’en étais pas assuré, pas plus que je n’étais assuré des sentiments de Thaï-Minh qui avait toujours menti avec beaucoup de naturel.


  Je traversais le jardin, et je souriais, égayé par la conclusion inattendue de cette aventure, content du bonheur de Thaï-Minh, car son visage ne trompait pas, il rayonnait à l’instant où Trung s’était détourné pour lui sourire, quand à l’instant que je tirais ma clé de ma poche, j’ai deviné une silhouette à l’épaississement de l’ombre d’un pilotis. J’ai reconnu Saban-Yen. Je lui ai dit:


  —Tu n’es pas encore couchée?


  À son habitude, elle n’a pas répondu. J’ai poussé la porte et, à ma surprise, Saban-Yen s’est glissée à ma suite mais à ce moment-là j’avançais à tâtons vers la table pour allumer la lampe à pétrole et j’étais seulement attentif à ne pas heurter un meuble. J’ai craqué une allumette. Saban-Yen a dit à voix basse ce qui n’excluait pas la véhémence:


  —N’allumez pas… Ce n’est pas moi qui ai renversé l’encrier. Je suis entrée chez vous mais je n’y ai pas touché.


  L’allumette s’est éteinte mais j’avais eu le temps de voir ses yeux durs et brillants, son masque projeté que la peau très pâle épousait exactement.


  J’ai demandé, la voix mauvaise, remis brusquement en face de cette mésaventure que j’avais oubliée pendant quelques heures et qui allait me coûter plusieurs semaines de travail.


  —Qui, alors?


  Elle a secoué la tête. J’ai pris son bras, je l’ai serré. J’étais sûr qu’elle savait, elle qui ne quittait à peu près jamais le jardin.


  —Thuot?


  —Je ne sais pas.


  Elle avait employé l’expression laotienne «Bô-Thiac» qui est claquante et peut montrer dans certains cas un refus de répondre autant que l’ignorance.


  —Teng?


  Elle a répété son «Bô-Thiac».


  —Va-t’en.


  Mais elle n’a pas fait un pas en arrière. Au contraire, elle s’est avancée vers moi. Nous étions l’un contre l’autre et je ne distinguais que ses yeux lustrés par un reflet. Je peux affirmer qu’à cette seconde même, en dépit de l’équivoque apparente de la situation, je ne pensais qu’à la flanquer dehors et à aller dormir. Saban-Yen pour moi n’était qu’une gamine, laide de surcroît, que je jugeais malfaisante et sournoise, ce qui était aussi l’opinion de Kham.


  Elle se serrait contre moi maintenant, son nez glacé contre ma poitrine dans l’échancrure de la chemisette. J’ai touché la peau de son cou et de son épaule. Et j’ai eu envie d’elle, allez savoir pourquoi, les circonstances, le fait que j’étais continent depuis plusieurs jours, désireux aussi d’un corps nouveau, après une longue liaison sage, et pourquoi pas Thaï-Minh contemplée tout à l’heure, fraîche et plaisante qui m’avait donné des regrets.


  Saban-Yen était nue sous son sinh que j’ai dénoué. Elle avait de petits seins très écartés, une chair froide et dure sous ma paume. Elle s’est laissé mener dans la chambre puis vers le lit qui formait un grand carré clair. Je la tenais étendue près de moi, je caressais son corps mais si elle ne résistait pas, elle n’y prenait non plus aucun plaisir, passive et les bras serrés contre ses flancs. Moi, j’avais le cœur battant. À cause de la famille là-haut, du grand-père et du professeur. Tout en laissant mes mains courir sur Saban-Yen qui avait des jambes étonnamment longues, un ventre musclé, surprenante petite fausse maigre à corps de femme et non de fillette, je pensais aux enfants Boun-My et à leur habitude de dormir au gré de leur fantaisie, sous la véranda, dans le jardin ou parfois même sur la table de ping-pong entre les pilotis. À l’heure du coucher, selon le temps, ils traînaient aussi bien leur paillasse sous le grand cocotier que dans la bâtisse en pierre sèche qui servait de cuisine, ou encore chez le voisin. Où étaient-ils dispersés cette nuit? Je les voyais déjà toquant à la porte que je n’avais pas fermée, entrant en trombe et le scandale qui suivrait.


  J’ai si vivement imaginé cette irruption, Thuot en tête qui ne me portait pas dans son cœur, que je me suis assis dans le lit, l’oreille aux écoutes. Saban-Yen s’est dressée elle aussi mais pour mettre ses bras minces autour de mon cou, pousser son visage contre le mien en me donnant de petits coups de tête de chèvre. J’ai serré instinctivement son corps étroit, j’ai posé mes lèvres contre les siennes mais elle ne savait pas embrasser ou ne voulait pas, sa bouche restait close, elle me respirait avec force à la mode asiatique, comme on le fait avec les très jeunes enfants, et puis elle m’a mordillé, elle m’a un peu griffé de ses ongles pointus. Je l’ai renversée. Elle se prêtait à mes gestes avec de brusques dérobades, des coups de reins obliques et nerveux qui n’étaient pas sincères, simplement une manière de faire durer, car si je la lâchais, elle revenait contre moi d’un élan, m’épousait des hanches aux épaules.


  Elle n’était pas vierge. Je l’ai dit, elles n’étaient jamais vierges dans ce pays. Sous leurs airs endormis, ils étaient extrêmement rapides. Je n’ai connu qu’une seule vierge, tout à la fin de mon séjour. Elle avait vingt-six ans. J’en ai été si abasourdi que j’en ai perdu mes moyens. Celle-là est repartie aussi vierge qu’elle était entrée.


  Saban-Yen me lacérait le dos de ses ongles tandis que je la prenais. Elle n’éprouvait aucun plaisir et plutôt de la douleur à en juger par son masque qui se crispait, ses furtives grimaces. Elle n’a pas dit un mot, ni poussé un cri. Quand je me suis étendu à son côté, elle est restée immobile, ses longues cuisses exactement jointes, ses mains posées sur sa poitrine. À contrejour, dans la faible lumière qui tombait de la fenêtre, je voyais la ligne de son profil. Elle était si peu marquée qu’elle était presque plate avec le nez bref à peine plus saillant que les sourcils.


  Elle s’est tournée vers moi, elle m’a doucement respiré, sa bouche à quelques centimètres de la mienne. J’ai chuchoté:


  —Quel âge as-tu?


  —Bientôt seize ans.


  —Où sont les autres?


  Elle m’a montré le plafond de sa main.


  —Et s’ils découvrent que tu n’es pas là?


  Ses épaules se sont soulevées. Elle s’est pressée contre moi. Je parcourais de ma main ses jambes fermes et douces, le sillon profond de son dos. Je ne lui soupçonnais pas un corps si charmant sous le vieux sinh délavé qui l’enveloppait des épaules aux genoux. Elle tendait ses hanches aussi fuyantes que celles d’un jeune garçon, poussait son ventre contre le mien, plus sensible à ces légères caresses qu’à tout autre contact.


  Je l’ai reprise plusieurs fois, excité par ce corps gracieux qui me tombait du ciel. Je prenais des précautions mais je lui ai cependant demandé:


  —Tu n’as pas peur de tomber enceinte?


  Elle m’a dit non, catégorique, ce qui m’a délivré d’un poids. Je savais qu’ici, par je ne sais quel miracle, quel enseignement qui leur est donné très tôt, il était rare qu’une fille fût mise enceinte contre son gré. J’avais aussi appris qu’elles interrompaient une grossesse sans aucune crainte en buvant, m’avait dit Kham, des tisanes d’herbes dont les matrones connaissaient le secret.


  Saban-Yen m’a quitté vers 3heures du matin. Je ne lui ai pas dit de partir, c’est elle qui l’a voulu. Moi, je l’aurais bien gardée jusqu’à l’aube.


  Le jardin était silencieux. J’ai levé les yeux vers le ciel où se découpait le grand cocotier, ses palmes rayonnantes et la couronne de gros fruits à la naissance du feuillage.


  Saban-Yen s’est glissée entre les pilotis et le métier à tisser. Elle a disparu sans bruit. Je suis rentré. Je pensais à son corps. Je me disais: «Qui aurait pu penser que…» Elle n’avait pas parlé, elle ne m’avait fait aucune confidence ni montré de tendresse ou à peine, et j’ignorais tout de ce qui s’était passé dans sa tête, si elle avait agi par caprice, curiosité ou dans un but défini.


  Le lendemain, tandis que je travaillais, je l’ai observée dans le jardin. Elle était aussi peu avenante que par le passé. Simplement, elle regardait plus souvent dans ma direction mais son visage n’exprimait rien que sa tension et sa dureté ordinaires. Et le soir, quand je suis revenu de la ville, elle m’attendait. Elle s’est laissé déshabiller, emporter dans la chambre, et je l’ai prise sans qu’elle éprouve plus de plaisir que la première nuit.


  Je ne me lassais pas de son corps. Il agissait sur moi comme une drogue et m’excitait de manière si violente que j’en étais troublé. Même avec Eurydice, je n’avais pas éprouvé cette sensation d’une faim que rien ne peut rassasier. Que Saban-Yen demeurât toujours aussi passive n’avait aucune importance et je me demande même si mon désir n’en était pas accru. J’en étais déconcerté, moi qui, je l’ai dit, m’attache moins à mon plaisir qu’à celui de ma partenaire.


  Et qu’on ne croit pas que cette intimité de chaque nuit ait amené Saban-Yen aux confidences. Elle n’a pas changé d’attitude, elle ne m’a rien dit sinon que son père était un Méo du Tranninh et qu’elle avait habité à Xieng-Quang, le pays des pavots, dans sa petite jeunesse. Heureuse, malheureuse, je ne l’ai jamais su. Elle détestait la famille Boun-My, les Laotiens, mais je le savais déjà. «Et les Français, lui ai-je demandé.» – «Aussi.» – «Et moi?» Elle ne m’a pas répondu. À la place, elle m’a pincé, elle a mordu cruellement mon épaule, une habitude qu’elle avait prise dans l’amour et que je lui faisais passer d’une tape car, dans ce domaine, je ne suis pas masochiste, et la douleur n’a jamais multiplié mon plaisir.


  Vers la fin de la première semaine, alors que je tremblais toujours de voir un des membres de la famille Boun-My venir tambouriner à ma porte et ameuter le voisinage, Saban-Yen a poussé un cri comme si elle éprouvait une douleur aiguë. Je me suis légèrement écarté d’elle, inquiet mais son corps s’est élancé sous le mien, elle m’a attiré de toutes ses forces. Elle venait pour la première fois d’éprouver un plaisir autre que celui que mes superficielles caresses lui apportaient. À partir de là, il a fallu que je modère ses élans tant elle y apportait d’ardeur et dans les moments où je l’arrêtais, toujours anxieux qu’on nous entendît, sa frustration était si violente que des larmes coulaient à flots de ses yeux tandis qu’elle me martelait la poitrine de ses poings.


  Qu’on ne croit pas que ce plaisir qui s’était révélé si vif nous avait rapprochés. Des deux, je continuais à être le plus épris. Il ne lui échappait jamais un mot affectueux mais tout juste quelques petits gestes vers moi, vite interrompus si on semblait les voir, et un jour, un sourire, le premier que je voyais sur son visage dur et qui ne l’adoucissait pas d’ailleurs mais lui donnait plutôt, à cause de sa grande bouche aux dents aiguës, une expression de ruse et non de gentillesse. Je pense, dans la mesure que j’ai connu San-Yen, qu’elle ne pouvait pas exprimer certains sentiments tels que l’affection, la douceur, pour la raison toute simple qu’elle ne les éprouvait jamais.


  Pendant la journée, elle entrait dans la maison mais elle se contentait d’y fureter, de prendre un objet et de l’examiner longuement. Jamais elle ne s’est proposée pour me rendre service, jamais elle n’a pensé à donner un coup de balai. Me voyait-elle à court de pétrole pour ma lampe, elle n’aurait jamais offert d’aller en chercher chez le Chinois; qui tenait boutique au bout du chemin. Elle se contentait de rire moqueusement de mes ennuis, comme ce jour où, charriant mes touques d’eau, je me suis affalé en butant contre un montant du métier à tisser.


  J’ai cru longtemps aussi qu’elle n’attendait de moi que le plaisir que je lui donnais et qu’elle prenait sauvagement, d’une manière souvent brutale et qui en devenait presque déplaisante, sans jamais se soucier du mien. Elle était d’ailleurs si égoïste dans l’amour qu’elle n’a même jamais dû imaginer l’agrément que me donnait sa présence. Je dois dire que, passé les premiers regrets, cette situation me convenait, et que seulement épris de son corps, chaque fois déçu ou rebuté quand j’avais voulu aller plus loin, je me gardais bien de déborder à ma manière habituelle. Le présent me suffisait. Était-ce un effet de l’âge ou prudence, je m’y cantonnais. Cependant, un après-midi qu’elle furetait dans mon dos tandis que j’écrivais, j’ai découvert que si je ne pensais pas à l’avenir elle y avait pensé à ma place.


  De la penderie où je rangeais mon argent elle a retiré deux billets de cent piastres qu’elle a agités. Elle m’a dit:


  —C’est pour moi.


  Elle n’avait pas interrogé, elle affirmait. Je la regardai surpris car au cours de ses visites, même longues, elle ne prononçait jamais une parole.


  Elle a plié les deux billets qu’elle a glissés entre ses seins sous l’étoffe de son sinh, le porte-monnaie national. J’ai demandé:


  —Que vas-tu en faire?


  Elle a haussé les épaules, sa réponse la plus habituelle. Après un instant, sans qu’aucun sourire n’éclaire son visage, elle m’a dit:


  —Combien me donnerez-vous chaque mois?


  —Rien, puisque tu ne tiens pas ma maison. Je ne paye jamais les filles pour coucher avec elles.


  Elle a réfléchi, ce qui a projeté un peu plus ses mâchoires en avant, elle a frotté le bout de son nez minuscule.


  —Et si vous prenez une maison ailleurs et que je vienne la tenir, que je balaie, fasse les lits et la cuisine?


  —Je n’ai besoin de personne et puis tu es trop jeune pour que ton oncle te laisse partir.


  Elle a souri avec dédain.


  —Et si Kham revenait?


  —Elle ne reviendra pas.


  —Savez-vous qu’elle vient presque chaque jour ici bavarder avec Thuot pendant que vous êtes à votre école?


  —Oui.


  —Et si elle me surprend une nuit chez vous?


  J’ai souri sans répondre. J’imaginais en effet la stupéfaction de Kham. J’ai demandé, et je traduisais là mon inquiétude:


  —Et si ton oncle, Thuot ou Sisovath nous surprenaient?


  Elle a souri elle aussi, dents pointues, féroce petite murène comme si elle avait envisagé depuis longtemps cette éventualité, qu’il n’y avait rien là pour lui déplaire et je voyais au regard dont elle m’enveloppait qu’elle me jugeait naïf ou ridicule. Elle est même venue à moi et m’a donné une pichenette de mépris sur l’épaule. Je l’ai attirée contre moi d’un bras, j’ai serré dans ma main sa taille nerveuse. Je lui ai dit:


  —Te voilà bien bavarde.


  —Tu m’épouseras?


  Elle était passée au tutoiement, ceci avec une nuance encore respectueuse car ici ils ont plusieurs pronoms selon la personne à qui ils s’adressent pour marquer la hiérarchie ou l’intimité. Jusqu’à ce jour, elle avait employé le «vous» qui va du fils au père. Elle usait maintenant d’un «tu» ambigu, familier peut-être mais plutôt né d’une relation fortuite et transitoire que d’une situation définitivement acquise. J’ai dit:


  —Pourquoi ne t’épouserais-je pas pendant quelque temps?


  Elle s’est écartée de moi avec colère et elle est partie. Je riais. À dire vrai, je n’avais pas envie de rire. Ce n’était que ma manière de la tenir à distance, car le plus épris des deux, c’était moi, je l’ai dit. Je savais quelle importance j’attachais aux corps et ce que je pouvais construire à partir de leur bonne entente. Je l’avais éprouvé avec Eurydice. J’étais conscient de l’analogie des deux aventures: même révélation d’un corps admirable, même charge érotique, même esprit sec et borné. Jusqu’à la méchanceté, une hargne sans défaillance qui était commune aux deux femmes et que je me fus épris de l’une après l’autre révélait une constante de ma nature. Ce jour-là, je n’ai pas poussé ma réflexion plus avant. Ce n’était pas par faiblesse ou par aveuglement. Mon expérience avec Eurydice m’avait instruit et puis après trois ans d’Asie j’avais appris à traverser les apparences. À l’origine de ma croyance, il y avait la certitude, dix fois confirmée, que les êtres sont les mêmes sous toutes les latitudes, que la couleur de la peau, l’éducation, la forme de civilisation n’ont pas d’importance. L’essentiel est d’interpréter les signes avec exactitude, et de se rappeler sans cesse que si dans ce pays le blanc au lieu du noir était la couleur du deuil, le reste allait de pair. Catégoriquement, et cela dès le premier jour, j’avais rejeté l’exotisme et tout son bazar.


  Pour en revenir à Saban-Yen, j’étais donc pris au piège et de la manière la plus inattendue. Je ne me lassais pas d’elle, ni de son corps ni de ce petit mystère qui l’enveloppait, mystère peut-être imaginaire, né de mon esprit seul, mais qui me séduisait et me la rendait plus chère à partir de cette loi qui veut que ce qu’on acquiert difficilement vous attache plus que ce qui vous est donné.


  Pendant cette période, Kham avait disparu et quand je l’ai de nouveau rencontrée j’étais tout à fait détaché d’elle. J’ai d’autant mieux mesuré mon indifférence que ce jour-là elle n’était pas à son avantage.


  J’étais sur la place du marché. À ma vue, elle est descendue de son vélo, une vieille mécanique comme on en faisait après l’autre guerre. Pieds nus, vêtue du sinh brun en coton que portent les femmes des paysans, le visage tavelé de petites taches brunes comme si elle avait travaillé pendant des jours au grand soleil de la rizière, elle m’a fait pitié et un peu honte. Elle m’a dit:


  —Je suis allée habiter pendant quelque temps chez ma mère.


  Elle me regardait, douce et triste, avec quelque chose de vaincu, de si humble dans toute son attitude résignée que j’en avais le cœur serré. Mais je crois que ce jour-là la honte d’être vu en sa compagnie était plus forte que la pitié et c’est moi qui ai écourté l’entrevue. J’ai pris un air pressé, je lui ai serré la main. Elle m’a laissé partir, le visage toujours résigné, la même lueur tendre et vaincue dans ses yeux. Elle a même fait un effort pour me sourire, murmurer quelques mots gentils, lesquels, je ne sais plus.


  Quand je me suis détourné, vingt pas plus loin, elle était encore près de son vélo, penchée sur le filet anachronique qui protégeait autrefois la jupe du contact de la chaîne. Je me suis dit: «Elle a changé, beaucoup changé et au lieu de se consoler, de chercher mari comme elle me le laissait entendre le mois dernier ou simplement d’occuper son esprit par un travail, elle s’est enfoncée dans son chagrin.». Je la voyais n’en sortant jamais, devenant une vieille femme, comme ces «métaos» coiffées en tête de loup, qui ont perdu toute coquetterie et qui couvrent leur corps plus qu’elles ne l’habillent, ces femmes qui n’ont plus de rôle à jouer et dont le destin faisait si peur à Kham quand elle m’en parlait autrefois.


  *

  **


  Et brusquement, une semaine plus tard, alors que les vacances étaient proches, à cause d’une conversation avec Chang à qui je rendais souvent visite, le cours de ma vie a pris une autre direction.


  Un soir, j’avais trouvé Chang dans un état de grande agitation. Il n’était plus question d’étudier comme nous l’avions prévu les protocéramiques de la période Han. Chang était tout à la lettre de son frère que venait de lui apporter le courrier de Hanoi. Il m’a dit:


  —Les communistes ont envahi les dernières provinces et tout est fini maintenant. Mon frère veut fuir, abandonner l’entreprise familiale et suivre les conseils que je lui ai donnés il y a six mois mais il est trop tard. Les troupes de Mao Tsé-toung occupent les côtes et ne sont plus qu’à cent kilomètres de la frontière. Mon frère est perdu.


  Il était bouleversé et le montrait, lui d’ordinaire si réservé. Il m’a parlé de ce frère cadet qu’il aimait, de leur vie dans le Yunnan autrefois et des belles années de l’entre-deux-guerres.


  Mes rapports avec Chang avaient beaucoup évolué au cours des derniers mois. Cet homme sévère, qui avait un long visage janséniste que j’ai envie de qualifier de gidien, qui pesait ses paroles et ne cédait jamais à ses élans, m’avait montré, le temps passant, une chaleur de plus en plus grande et il y a longtemps qu’au cours de nos entretiens nous abordions d’autres sujets que l’art chinois.


  J’avais mesuré l’amitié qu’il me portait le jour où il avait ouvert pour moi un coffre-fort encastré dans un mur de sa chambre. Il en avait retiré un grand vase rituel en bronze profondément incisé de la Dynastie des Chang, deux millénaires avant l’ère chrétienne. C’était, j’en étais conscient en dépit de mes faibles connaissances, une pièce unique, royale et fascinante, d’une surprenante beauté, avec sa patine verte et rouge. Il m’avait dit:


  —Il est dans notre famille depuis quatre siècles, très exactement depuis le règne de l’empereur Chia-Ching. Chacun de mes frères en possède un semblable mais celui-ci parce que je suis l’aîné et que je l’ai choisi est de loin le plus beau. Ici, personne ne l’a jamais vu. Pourraient-ils le comprendre d’ailleurs?


  J’avais touché du bout des doigts le métal glissant, plus lisse que la soie la plus fine. Il y avait d’autres bronzes archaïques dans le coffre-fort, un «kou» élancé et deux «Koueâ» ainsi qu’un «Ting» tripode à patine émeraude, mais il s’agissait de pièces mineures, plus tardives aussi, qui ne pouvaient être comparées au prodigieux rituel.


  J’avais mesuré ce jour-là la confiance que me portait Chang et je m’étais enhardi jusqu’à lui parler du roman que j’écrivais. Il m’avait écouté gravement et puis il m’avait demandé:


  —Que cherchez-vous à travers ce livre? L’argent? La gloire?


  Il avait fait la moue. Il était trop riche et depuis trop longtemps pour que la fortune lui parût un but digne de grands efforts. Quant à la gloire venue d’un écrit, il lui trouvait, m’a-t-il dit, quelque chose de clinquant et de petit rang.


  Je lui ai expliqué mes raisons, ce que je voulais montrer, mon désir en somme de modifier le monde, d’y laisser une marque même infime, une trace de mon passage, d’aider et d’être utile aussi. Là, Chang m’a désapprouvé. Il était par sa richesse et par sa morale attaché à l’ordre ancien, à la prééminence de quelques-uns au détriment du grand nombre. J’ai essayé de lui prouver à quel point cette vision de la société était égoïste, restrictive aussi et sans aucun profit à la longue. Il n’a rien voulu entendre. Il me répétait:


  —Il y a les seigneurs, ceux pour qui le monde a été fait, et puis il y a les autres. Vous n’appartenez pas à cette race de serviteurs. N’allez pas défendre leurs prétendus droits et détruire un équilibre qui a fait ses preuves, car si on donne à beaucoup, ne faudra-t-il pas pour cela prendre aux autres et que restera-t-il en fin de compte à ceux-là?


  Mes raisons ne le touchaient pas, ni ma véhémence. J’avais abandonné. Il était trop vieux ou trop endurci, trop puissant aussi pour être changé. Comme tous les hommes de sa caste, il lui suffisait de traiter avec bonté ceux qui le servaient et de montrer de l’honnêteté dans ses affaires pour que sa conscience fût en paix.


  Je me disais en l’écoutant: «L’argent, sa famille, le pouvoir, rien d’autre ne compte à ses yeux. Il y a l’art chinois, bien sûr, mais là encore il s’agit d’une connaissance rare, d’un plaisir coûteux réservé à quelques-uns. Il ressemble à ces bourgeois de France que j’ai toujours combattus.» J’ai cependant rectifié: «À ceci près qu’il vit comme un moine, que toute jouissance venue du corps lui paraît médiocre ou suspecte et que son bon plaisir n’est jamais en cause mais seule l’observation des règles.» Car celui-là, s’il avait jamais prétendu annexer le monde, ce n’était pas pour en tirer profit mais simplement pour l’ordonner, le contempler à loisir et le transmettre intact à ses semblables.


  Ce jour-là, je lui ai dit:


  —Pourquoi votre frère ne prend-il pas la fuite? Il pourrait gagner la frontière laotienne ou birmane et de là vous rejoindre.


  —Tous ses biens sont là-bas. Il ne veut pas s’en séparer. Et puis vous ne connaissez pas cette région de montagnes qui s’étend au nord du Laos et du Tonkin. Savez-vous que depuis la guerre on n’y circule plus en sécurité, que des bandes de pillards, des déserteurs de l’armée nationaliste en tiennent les routes.


  J’ai proposé, toujours impulsif:


  —Je connais un Anglais qui possède un avion au Siam. En quelques heures de vol il serait sur les lieux. Il prendrait votre frère, ses biens et le soir même il serait ici. Évidemment il faudrait que votre frère soit avisé et se tienne prêt.


  —J’ai un moyen de l’informer rapidement. Vous connaissez bien cet Anglais?


  Je lui ai parlé de Foggarth, de ses qualités de pilote, des missions de confiance que lui confiait Sennec. Chang m’écoutait avec attention. Il m’a dit:


  —Allez le voir à Oudone et demandez-lui de venir ici.


  C’est ainsi que, deux jours plus tard, je bavardais avec Foggarth au bar du Club de l’Air à Oudone. Lui aussi m’a écouté avec attention en tirant sur sa pipe. Il m’a dit:


  —Je ne veux pas pénétrer dans le guêpier chinois. Il y a trop de risques.


  J’ai défendu la cause de Chang et de son frère, j’ai fait miroiter le gros salaire et les avantages qu’il tirerait de l’opération. Il ne m’a pas répondu. Il avait ouvert un atlas qu’il avait pris dans la bibliothèque du Club et regardait une carte de la région des Trois Frontières. Il m’a dit, réticent:


  —À la rigueur il y aurait une solution mais il faudrait que le frère de votre ami aille par ses propres moyens ici, à Ta-Fou. Après les parachutages de44, c’est là que nous nous sommes repliés au moment de l’attaque japonaise. Les communistes ne s’empareront pas du pouvoir avant longtemps dans cette région. Si j’en crois ce qu’on dit, ça leur coûterait trop cher. Restent les nationalistes de Tchang Kaï-chek qui occupent les villes et vadrouillent au petit bonheur mais en passant à l’aller et au retour par la frontière birmane on pourrait peut-être les éviter. Je me ravitaillerais à Tong-Bo. J’ai des amis là-bas.


  Il a vidé sa pipe dans un cendrier, il a dit:


  —Quand votre ami voudrait-il que je sois prêt le cas échéant?


  —Le plus tôt possible. Demain…


  Il n’a pas protesté. Il m’a simplement dit qu’il voulait obtenir certaines informations et qu’il me reverrait dans l’après-midi. Il est venu au rendez-vous. À sa mine sombre, j’ai cru qu’il allait refuser mais il m’a annoncé qu’il était prêt à étudier l’affaire avec Chang et que le mieux était de partir tout de suite car dans les provinces du sud de la Chine la situation se détériorait rapidement.


  Nous nous sommes posés à Vien-Tiane dans la soirée. J’ai emmené Foggarth chez Chang. Après le dîner, je les ai laissés. Ils étaient penchés sur les cartes que l’Anglais avait apportées. Depuis que je l’avais revu à Oudone, Foggarth m’avait traité avec une certaine condescendance. Il ne m’avait pas parlé de Sennec et après le repas, quand Chang avait manifesté le désir de mettre le voyage au point, il m’avait fait comprendre que ma présence lui semblait inutile.


  Je ne voulais pas aller à Ta-Fou. Cette affaire de riche Chinois qui évacuait ses économies à la sauvette ne m’intéressait pas. Mais Chang a insisté pour que j’accompagne Foggarth. Je crois qu’il n’avait pas tout à fait confiance dans l’Anglais. Il savait aussi que j’étais bon tireur et il espérait que si les choses se gâtaient je pourrais protéger son frère.


  La mise au point du voyage a pris une semaine. Ensuite Foggarth est allé à Lashio, en Birmanie, puis il est revenu en Thaïlande où je suis allé le rejoindre. C’est de là que nous sommes partis après qu’il eût encaissé un chèque de Chang de cinquante mille dollars de HongKong. Il devait en recevoir un autre de cent mille dollars à notre retour.


  Dix heures plus tard, après une escale en Birmanie, nous atterrissions en Chine, à une vingtaine de kilomètres de Ta-Fou.


  Debout à côté de l’appareil, je regardais les montagnes proches. Le paysage, avec ses pentes semées de pins, ses torrents qui ruisselaient et les petits lacs couleur d’étain qu’on voyait en contrebas, n’avait rien d’exotique. Il faisait penser aux Vosges ou au Massif central.


  Foggarth fumait sa pipe en allant et venant. Quand je lui avais demandé s’il connaissait la région, il m’avait répondu:


  —C’est ici que nous avons été parachutés en44 avant de monter vers Kun-Ming. Les Dakota nous amenaient directement des camps de Calcutta. Nous sommes restés un mois à rôder dans ces montagnes. Un sale pays, pas hospitalier.


  Il s’est avancé jusqu’au bord de l’esplanade qui dominait une pente en à-pic, un éboulis de rochers de trois cents mètres. Il a grommelé:


  —Il devrait être là. S’il ne vient pas avant la nuit, je n’attends pas.


  Il a fait demi-tour et il s’est éloigné de moi. Depuis le début de notre entreprise, Foggarth m’avait traité sans amitié, je l’ai dit. Il ne restait rien de l’attitude respectueuse qui m’avait fait si bien rire au Siam, comme s’il avait appris à mon propos quelque chose qui m’avait rendu négligeable. Il avait même protesté quand Chang lui avait imposé ma présence. Il avait raison, j’en convenais, je ne pouvais lui être d’aucun secours mais il avait montré à cette occasion une mauvaise humeur et un dédain peut-être excessifs. Bien sûr, j’étais rentré dans ma coquille et nous n’avions pas échangé vingt paroles depuis le départ.


  Le soir tombait quand nous avons entendu le bruit du chariot. Nous l’avons vu à la même seconde qui débouchait à l’est sur un long versant onduleux encombré de rochers. Foggarth a lâché sa pipe pour pousser un juron. Il a dit:


  —Sacrés Chinois! Ils ne changeront jamais.


  Le chariot, qui était tiré par deux bœufs à garrot en bosse, était si lourdement chargé qu’il a mis un quart d’heure pour franchir les quatre ou cinq cents mètres qui menaient à l’esplanade. Je comprenais l’effarement de Foggarth. Ce n’était pas une fuite mais un déménagement.


  Le frère de Chang a sauté à terre. Il nous a tendu la main et il s’est exclamé en découvrant l’avion garé à l’abri des pins parasols. Il nous a dit en mauvais anglais:


  —Je vous attendais en bas depuis plus de deux heures. Il y a là-bas un beau et grand terrain près de la rivière. Et puis j’ai vu votre avion qui se posait ici.


  Foggarth a dit:


  —Pourvu qu’il n’ait attiré l’attention de personne d’autre. Vous n’avez rien remarqué de suspect?


  —Non, non… J’ai quitté Ta-Fou cette nuit comme vous le vouliez. Il ne faisait pas encore jour quand je suis passé à Tsé-Hou. C’est le dernier village avant de venir ici.


  Le frère de Chang était un petit homme à grosse tête, d’aspect jovial. Il était plus jeune que Chang, ne lui ressemblait pas, tout à fait de la race, ai-je pensé, de ces Chinois du Sud, ronds de corps et de manières qu’on trouve partout dans le commerce et les affaires, de HongKong à Singapour.


  Tout en nous racontant avec volubilité les difficultés qu’il avait dû surmonter pour amener ses biens jusqu’ici sans éveiller l’attention, il a défait les bâches qui recouvraient le chariot. Il y avait là une dizaine de caisses, autant de grosses valises et une multitude de paquets ficelés dans un épais papier huilé de couleur brune. Foggarth a tendu sa pipe vers le chariot.


  —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?


  Le frère de Chang, qui s’appelait Feng, a ri en prenant des airs cachottiers. Il a murmuré à toute allure je ne sais quoi, parlant de faire le bonheur de cent personnes, mais nous n’étions pas plus renseignés.


  Nous avons commencé le transbordement. Certaines des caisses étaient si lourdes pour leur volume que j’ai demandé à Feng:


  —C’est de l’or?


  Il a fait non, non, il est parti dans ses petits rires de gamine chatouillée, mais il n’a pas dit pour autant ce qu’elles contenaient.


  Quand il n’est plus resté que les colis de papier huilé, Foggarth a sauté hors de l’avion. Il a tranché:


  —C’est fini. Ceux-là, on les laisse. Pour le moment du moins.


  Feng a protesté. Il voulait emporter ses colis et tout de suite. Foggarth secouait la tête. Le Chinois a fini par crier en dernier argument:


  —Je ne vais quand même pas abandonner soixante kilos d’opium, du chandoo, le meilleur!


  Foggarth hésitait. Il a demandé:


  —Et qu’est-ce qu’il y a dans les caisses et dans les valises?


  Le visage de Feng s’est fermé. Foggarth a hurlé soudain:


  —Vous croyez que c’est le moment de faire des mystères? Parlez. Je veux savoir ce que je transporte.


  —Des papiers.


  —Des dollars?


  —Des papiers.


  Foggarth a soupiré de colère. Il a regardé le Chinois buté. Il a haussé les épaules. Il a dit:


  —Passez-moi les colis.


  Il y en avait une quinzaine qu’il a rangés et nous l’entendions qui poussait des jurons en fourrageant dans la carlingue. Il est ressorti, la sueur au front. Il a maugréé:


  —Je suis sûr qu’il y a plus de cent kilos d’excédent et d’ici qu’on ne puisse pas décoller! Vous serez probablement obligé de laisser une partie de vos bagages ici, Monsieur Feng. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi vous en faites une telle histoire. Il suffit de les dissimuler et demain matin je viendrai les reprendre.


  Il a attendu une réponse qui n’est pas venue. Il a sauté à terre. Il a regardé le ciel encore clair et puis les étroites vallées en faisceau où l’obscurité montait. Il est parti à grands pas sur l’esplanade, et de temps en temps, penché vers le sol, il aplatissait le terrain à grands coups de bottes rageurs.


  Quand il est revenu, la nuit était tombée et seuls les sommets baignaient encore dans une clarté rose. Il s’est hissé dans l’avion. Il nous a crié:


  —Je vais voir comment ça répond. Écartez-vous.


  Il a lancé le moteur et il a viré avec lenteur pour placer l’appareil dans le plus grand axe. L’appareil roulait en talonnant lourdement. Je me suis dit:


  —Il ne décollera jamais avec une charge pareille.


  Je n’étais pas pressé de m’amarrer à mon siège. Je voyais déjà notre équipage en train de culbuter dans la vallée au bout du plateau. Feng lui aussi surveillait l’appareil avec inquiétude. Il a même fait quelques pas à sa suite. Le gros phare s’est allumé. L’avion a pris de la vitesse et brusquement après une centaine de mètres le régime du moteur est tombé.


  L’appareil a obliqué. Il est revenu vers nous en se dandinant. Foggarth a crié:


  —Inutile d’insister. Il faut décharger.


  Il a sauté à terre et c’est alors que Feng a piqué une véritable crise. Il ne voulait pas abandonner même pour une nuit la moitié de sa cargaison. La région était à peu près déserte vers l’ouest et jusqu’à Tsé-Hou mais qui prouvait que des pirates comme il y en avait dans toute la province ne l’avaient pas vu?


  Foggarth l’a laissé à ses protestations. Il m’a appelé de la main et il s’en est allé vers les pins parasols. Il m’a dit:


  —Ces gens-là ne comprendront jamais. J’ai pourtant assez insisté auprès de votre ami pour que le poids soit limité. Venez, nous allons essayer une autre méthode.


  Il a mesuré à grands pas la distance entre deux arbres, il a examiné le sol. Il a dit, pas emballé:


  —On va voir ce que ça donne en partant d’ici. On doit gagner une trentaine de mètres.


  Feng qui nous avait rejoint, a approuvé. Il a dit:


  —Vous verrez, ça ira bien et si ça ne va pas, nous descendrons les bagages le long de la rivière. Là, il y a un très grand terrain, je l’ai vu.


  Foggarth a éclaté:


  —Un grand terrain, oui, mais avec des cailloux plus gros que ma tête et des trous tous les trois mètres. Comme si je ne le connaissais pas votre terrain. Pourquoi croyez-vous que je sois monté ici?


  Il est parti vers l’avion, les épaules hautes, il a grimpé sur son siège. Lentement l’appareil s’est mis en route. Il a passé entre les deux pins. Il n’y avait sûrement pas un mètre de dégagement de chaque côté des deux ailes. Il a tourné, faisant craquer des branches mortes. Le moteur grondait en rafales. Il s’est fixé à son paroxysme et l’avion est parti. Il a pris de la vitesse en cahotant lourdement, il s’est enfoncé dans la nuit, droit sur l’à-pic et brusquement, alors qu’il en était à une dizaine de mètres, il s’est arraché du sol, il a décrit une large courbe vers l’Est, il est monté vers les sommets où il y avait encore un reste de lumière. On l’a vu se découper contre le ciel plus clair.


  J’attendais qu’il amorce un virage, qu’il revienne vers nous mais il a continué de monter, de décrire une longue ellipse qui l’a amené face à l’Ouest vers lequel il a filé. On me jugera peut-être naïf mais ce n’est qu’à ce moment-là, quand l’avion a disparu entre deux montagnes alors qu’on n’entendait plus qu’un bourdonnement insignifiant, que j’ai compris que Foggarth nous avait abandonnés.


  Feng, lui, qui jabotait à toute allure dans son chinois sifflant depuis quelques instants, qui m’avait pris le bras et qui l’avait lâché pour courir sur les traces de l’avion, avait compris bien avant moi. Il est revenu, les bras levés.


  —Il est parti. Il m’a volé, tout volé!


  Il en pleurait. De désespoir, il s’est assis dans l’herbe, il a pris sa tête entre ses mains.


  Tourné vers l’ouest, les yeux écarquillés pour mieux explorer la nuit, j’attendais de voir réapparaître l’avion mais à ce moment-là déjà je savais qu’on ne reverrait jamais plus Foggarth. J’ai lâché une bordée de jurons. Plutôt calmement d’ailleurs, avec des reprises. Je dois dire que j’étais encore plus abasourdi que furieux. J’ai dit:


  —Ah! il a un sacré culot!


  Je n’arrivais toujours pas à y croire, tant ça me paraissait énorme d’avoir été planté là, sans un mot, avec ce qu’on aurait pu appeler un naturel parfait. Car Foggarth avait merveilleusement joué son rôle, toute une adroite comédie très convaincante. Il l’avait si bien jouée même, que je me suis demandé si ce n’était pas dans les toutes dernières secondes qu’il avait décidé de nous laisser sur notre rectangle d’herbe.


  Feng, qui s’était relevé, tournait en rond. Il en était aux jappements de détresse. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce qu’il y avait dans les caisses et dans les valises?


  Il m’a jeté un vif regard mais il n’a pas répondu. Il s’est contenté de me montrer les dents. Il avait vraiment une nature cachottière. Je me suis dit: «Me voilà bien, avec cet abruti malveillant, à soixante-dix kilomètres de la frontière et pas d’armes.» Car mon pistolet était resté dans l’avion. En somme je n’avais rien fait de ce que Chang attendait de moi. Il se méfiait, lui, et pas seulement des soldats ou des pirates. Il m’avait dix fois recommandé de prendre mon arme et ce n’est que sa grande courtoisie qui l’avait empêché de me demander de surveiller Foggarth. Et je n’avais rien compris, j’étais parti comme pour une balade. Feng avait raison de m’adresser de mauvais regards. J’étais coupable. Je m’étais montré stupide et négligent. Après tout, n’était-ce pas moi qui avais recommandé l’Anglais à Chang?


  Je suis revenu vers Feng. Je lui ai dit, ce qui ne rimait à rien:


  —Ne vous faites pas trop de souci.


  Il m’a dit, des sanglots plein la gorge:


  —Et qu’est-ce que je vais faire maintenant?


  —Passer la frontière et rejoindre votre frère.


  —Mais vous ne comprenez pas qu’il ne me reste plus rien!


  Il a répété: «Plus rien!» et sa voix a filé dans l’aigu, il s’est frappé la poitrine de ses deux poings.


  —Il y avait beaucoup d’argent dans les caisses?


  Il a soupiré, il m’a toisé comme un imbécile sans cervelle.


  —Beaucoup? Mais toute ma vie, Monsieur!


  Il demeurait toujours aussi vague, pas désireux de m’instruire. Et tout à trac, il a clamé:


  —Un million de dollars, Monsieur. Peut-être plus. Vous savez ce que c’est qu’un million de dollars?


  J’ai sifflé. Cette fois-ci, j’ai compris qu’on ne reverrait jamais Foggarth.


  J’errais sur l’esplanade. Je pensais à l’Anglais, à l’instant qu’il ouvrirait les valises et les caisses. J’en ai hoché la tête. Dans ce pays, les petits Blancs que je connaissais rêvaient tous d’une pareille aubaine. À Vien-Tiane, quand ils apprendraient l’affaire, ils s’esclafferaient, ils envieraient Foggarth, pas plus. Pour eux, plumer un Chinois, c’était comme gagner à la loterie.


  Il faisait frais. Je suis allé près des bœufs qui dégageaient une bonne tiédeur. Ils broutaient. J’ai passé mes doigts sur leurs flancs. J’ai demandé à Feng qui faisait des huit dans l’herbe:


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  Il ne m’entendait pas. Les yeux levés vers le ciel, il se mordait le dos de la main. Je me suis dit: «Dans un moment, il va hurler à la lune. Ça l’a rendu dingue, cet escamotage.»


  Je suis allé le secouer par l’épaule. J’ai répété:


  —Alors qu’est-ce qu’on fait? On ne va pas rester ici toute la nuit.


  Mais il ne voulait pas partir, il me repoussait, il montrait le ciel noir en direction de l’ouest, il marmonnait. Je l’aurais bien planté là avec son chariot mais je me sentais des devoirs, et puis aussi, où aller, dans le noir, moi qui ne connaissais rien de cette province?


  Je me suis accroupi auprès des bœufs. Je me frottais les bras, j’avais froid. Je me mettais à marmonner à mon tour, je répétais: «Quel salaud, ce British.» Et moi qui n’aimais pas la montagne.


  Nous avons passé une demi-heure chacun de notre côté, et puis j’en ai eu marre, je suis allé retrouver Feng. Il était assis, genoux remontés, la tête dans ses mains, tout à fait prostré. Je lui ai tapoté l’épaule. Je lui ai proposé, engageant:


  —Si on s’en allait? Il ne reviendra plus, vous savez.


  Il s’est laissé conduire jusqu’au chariot. Là, il a fallu que je l’aide, que je le pousse pour le faire monter sur le siège. C’est moi qui ai relancé les bœufs. Nous sommes partis, à vitesse très réduite, deux kilomètre-heure, pas plus, des rois fainéants, tout heureux encore d’avoir un peu de lune, une lune à son dernier quartier qui éclairait faiblement le chemin. J’ai demandé à Feng qui se laissait ballotter:


  —Où est le village le plus proche?


  —Tsé-Hou? À trois heures d’ici.


  —Il y a des militaires là-bas?


  —Non.


  Nous avons mis beaucoup plus de trois heures pour atteindre Tsé-Hou, ceci à cause d’un mauvais chemin où je m’étais engagé. Il a fallu faire demi-tour, ce qui n’a pas été une petite affaire d’autant plus que Feng ne m’aidait pas. Il n’a retrouvé sa faconde qu’à l’entrée du village. Là, dans le petit jour, il m’a dit:


  —Que votre ami ne croie pas qu’il m’échappera. J’irai au Siam, en Birmanie, et s’il le faut à Singapour. C’est là qu’il est allé, j’en suis sûr.


  Et peu à peu, d’un mot à l’autre, il s’est monté, il m’a repris les rênes, il m’a dit que je pouvais partir, que je me débrouille seul, il m’avait assez vu, qu’il ne serait pas surpris que je sois complice.


  Il bramait dans la ruelle bordée de maisons en pierre sèche. Il a fait sortir les habitants de cette bourgade pouilleuse. Une femme d’abord, une vieille, et puis trois hommes d’un coup. Après il en est venu une dizaine, une famille entière arrachée au sommeil. Il leur a braillé je ne sais quoi en chinois. Il me désignait et puis le ciel. Ils ont bientôt été une trentaine à nous entourer, à murmurer, à chuchoter, et ils avaient de vilaines gueules crasseuses, très patibulaires, aussi bien les femmes que les hommes. Cette fois-ci je regrettais vraiment de ne pas avoir de pistolet.


  J’ai sauté à terre inquiet. Ils bourdonnaient de plus en plus fort, excités par Feng debout dans le chariot. Il a sauté à terre lui aussi, il a ramassé une pierre. Il gueulait à tue-tête maintenant, à s’en faire péter les veines. Alors je suis parti au petit trot mais ils ne m’ont pas poursuivi, ni jeté de pierres. Ils me regardaient de loin, sans bouger, petit tas noir dans le soleil levant.


  À cent mètres du village, j’ai pris un chemin qui piquait vers la vallée, droit au sud, en direction de la frontière laotienne, du moins, je l’espérais. Je me suis dit, soufflant sur mes doigts transis, trottinant pour me réchauffer: «Soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres, c’est l’affaire de trois jours, quatre au plus. Ensuite, tu trouveras un poste militaire français, et dans une semaine tu seras à Vien-Tiane.»


  *

  **


  J’ai atteint le fond de la vallée au début de l’après-midi. Là, j’ai bu dans un torrent dont l’eau claire comme du cristal coulait sur un lit d’ardoise. Accroupi au bord du courant, j’ai observé le ciel qui s’était couvert d’une pellicule de nuages d’un blanc éblouissant qui faisait mal aux yeux quand on le regardait fixement.


  J’avais faim mais j’avais beau explorer les environs, je n’ai rien découvert qui fût consommable. Il y avait bien les poissons dans le torrent, certains longs comme la main et qui ressemblaient à des truites. J’ai essayé de les approcher. Je n’avais pas la manière, ou bien encore ces poissons-là étaient-ils exceptionnellement méfiants car ils filaient comme des flèches.


  Après avoir baigné mes pieds, j’ai remis mes chaussures et j’ai marché sur la rive. Je lorgnais toujours l’eau rapide qui butait en écumant sur les rochers, je me disais: «Si tu pouvais seulement en attraper un petit, tu l’enfiles sur une baguette, tu fais un feu de bambou et…» Soudain, j’ai vu l’homme, un Chinois en pantalon noir effrangé qui lui tombait à mi-mollets. Nous nous sommes examinés en silence et puis il a fait «Euh», un son venu de l’arrière-gorge, long comme un meuglement de veau, il m’a tourné le dos et il a disparu entre deux buissons. Je lui ai crié en laotien, marchant d’un pas assuré à sa suite, pas décidé à le perdre, moi qui n’avais pas vu un être humain en six heures de marche:


  —Où est le poste militaire français?


  Il allait détaler et brusquement il a fait front. Il m’a attendu de pied ferme, les yeux réduits à des coups de canif. Il devait connaître le mot «phalang» qui veut dire «français» car il l’a répété à trois reprises. Il m’a montré les montagnes. Ensuite il s’est élancé en chinois. En dépit de mon attention, je n’ai compris que le mot «soldat» qu’il a d’ailleurs mimé en épaulant un fusil imaginaire. Après, il a écarté deux doigts qu’il a frappé, l’air très excité, sur le tranchant de sa main. Là, je n’ai pas compris. J’ai interrogé à tout hasard:


  —Kin krao dao baï?


  Ce qui voulait dire: «Où est-ce que je pourrais trouver à manger?» Cette fois, il a carrément secoué la tête. Il n’était pas question de manger. J’ai agité un billet de cinq piastres sous son nez. Il s’est avancé pour le voir de plus près. Il a soufflé. Aucun intérêt. Il est parti sans dire au revoir, sans un sourire, comme s’il avait un travail urgent à faire. J’ai haussé les épaules. Je me suis dit: «S’ils sont tous sur ce modèle-là, tu ne boufferas pas avant longtemps.» J’étais à peu près sûr que le petit panier cylindrique en rotin accroché à son épaule contenait du riz cuit. C’est ainsi qu’ils portent leurs provisions de voyage au Laos et l’eau dans des bambous creux qui la tiennent fraîche. Il s’était bien gardé de m’en offrir, ce rapiat.


  Je me suis remis en route en essayant de penser à autre chose qu’à la faim qui me mordait l’estomac. J’ai attaqué un chemin qui s’élançait droit, sans un lacet vers une colline qui culminait à cinq ou six cents mètres. La pente était si raide que je devais m’accrocher aux buissons et aux bambous épineux, ce qui ne m’empêchait pas de déraper sur le sol d’argile rouge, et de redescendre d’un pas ou deux.


  Je transpirais, je soufflais, les orteils rebroussés par l’effort, les paumes déchirées et quand je suis tombé à genoux sur la crête, j’ai découvert que jusqu’à l’horizon il n’y avait qu’une succession de sommets bleuâtres qui ondulaient sur des dizaines de kilomètres. J’avais l’impression d’être une fourmi juste sortie du premier sillon qui doit traverser un champ de labour. Au train où j’allais, pas montagnard pour un sou, le corps trempé de sueur, les poumons brûlés et les jambes tremblantes, j’en avais pour trois semaines avant d’atteindre la frontière. Et qui est-ce qui me disait qu’au-delà je n’allais pas retrouver le même paysage?


  J’ai maudit le British et j’ai piqué vers le torrent qui brillait trois cents mètres plus bas. Dans ma hâte, tant le sol était boueux aussi sur ce versant, j’ai fait une partie du chemin sur le derrière. C’est une bonne manière de descendre les pentes avec cet inconvénient que lorsqu’on glisse trop vite sur les fesses on retombe en arrière et qu’après un coup de reins pour retrouver l’équilibre on finit le parcours sur le ventre, ce qui fait qu’on est beurré sur les deux faces.


  À la nuit tombante, je me suis couché sur une des crêtes à l’abri d’un gros arbre qui dégageait une odeur de pharmacie. J’ai préféré dormir là plutôt qu’au creux d’une vallée où on était assailli par les moustiques et par de gros taons à tête rougeâtre. J’avais compté sans le froid. Cette nuit-là je n’ai dormi qu’une heure ou deux d’un sommeil sursautant, et le jour levant m’a trouvé assis, les bras encerclant les genoux, et si mal en point, le corps si moulu, que je n’avais même pas envie de me mettre debout. Je regardais en bâillant le soleil énorme et rouge qui s’élevait au-dessus de la ligne d’horizon comme une formidable orange.


  J’ai frotté mes yeux gonflés et puis mes genoux qui étaient deux pierres gelées, j’ai encore insulté ce fumier de British. Il n’y avait qu’un avantage à mon état de nausée et de fatigue: je n’avais plus du tout faim. J’ai dit à haute voix en me dépliant comme un fil de fer rouillé, une main sur les reins et l’autre sur la nuque: «En route, Charlot. Et ne te plains pas, il pourrait flotter.»


  En fin de matinée, j’ai découvert un village, une dizaine de maisons alignées au bord de l’eau. J’ai descendu le raidillon, l’œil aux aguets, ce qui n’a pas empêché qu’ils m’ont surpris, à cinquante mètres du torrent. J’ai sursauté de peur en les découvrant là, les pieds sales et l’air pas gracieux. Trois hommes dont l’un était armé d’un fusil à pierre. Ils m’ont attendu sans un geste tandis que je venais à eux. Ils avaient de vilaines tronches plates, le cheveu gras et long et cet air du péquenot dont on vient de piétiner la luzerne.


  J’ai dit, l’œil fixé, sur le fusil à pierre, un de ces engins antiques que je connaissais de réputation, qui vous porte à courte distance avec une grosse flamme une boule de plomb capable de tuer un buffle:


  —Je suis français. Je cherche le poste militaire.


  Miracle, ceux-là comprenaient le laotien. Ils ont tendu avec ensemble leurs trognes de pirates rustiques vers le sud. L’un d’eux m’a dit:


  —Il faut marcher deux jours. Où sont tes domestiques et ton cheval?


  —Je suis venu en avion. Il est là-bas.


  Ils ont paru vivement intéressés. Ils se sont mis à jacasser en chinois et celui qui portait le fusil l’a reposé au sol.


  —Il est brûlé?


  —Non, cassé.


  Les gestes étaient plus efficaces que les mots. Ils ont approuvé. J’ai même cru comprendre qu’ils compatissaient à mes ennuis. J’ai demandé:


  —Où est-ce que je peux acheter à manger?


  Ils ont tendu le bras vers le village. Nous sommes partis tous les quatre comme des copains. Ils ont encore voulu que je leur parle de l’avion, que je leur explique comment ça s’était passé, où il était exactement, d’où je venais. J’ai dû inventer toute une histoire.


  Au village, j’ai mangé du fromage de soja et une minuscule portion de viande très cuite. Ils étaient une vingtaine maintenant, hommes, femmes et enfants, qui m’observaient dans la grande case de bois aux fenêtres de papier huilé.


  À la fin du repas servi chichement, pas plus de dix bouchées en tout, ils m’ont offert un dé à coudre d’un alcool qui m’a fait venir les larmes aux yeux et tirer la langue tellement il était râpeux et puis ils m’ont dit, l’œil décidé:


  —On va aller voir l’avion maintenant.


  J’ai dit non et que j’étais trop fatigué, ce qui les a mis en fureur. Ils agitaient les bras, ils poussaient des clameurs, la bouche ouverte sur leurs chicots noirs, les hommes comme les femmes. Je leur ai proposé:


  —Allez-y seuls. C’est à deux heures de marche d’ici, derrière la quatrième colline.


  Ils m’ont fait répéter et ils sont partis après des palabres et des gesticulations. Il ne restait plus que les femmes et les enfants. Je me serais volontiers étendu sur un des bat-flanc en bois rouge que je voyais au fond de la pièce. Je sentais que j’aurais dormi jusqu’au lendemain et puis j’ai pensé à mes péquenots, à leur dégaine de naufrageurs. Je me suis dit: «Ils sont capables de t’étriper sans même te réveiller. Mieux vaut filer.»


  Je suis sorti, mine de rien, j’ai même demandé à une des vieilles femmes un supplément de fromage de soja. Il en restait un beau quartier. Elle a refusé, l’air offusquée, comme si je me conduisais en goinfre sans éducation.


  En allant d’une maison à l’autre, j’ai vu deux chevaux. Voilà qui m’aurait rendu service. J’ai failli en enfourcher un et m’enfuir au galop, mais deux femmes se sont approchées. J’ai fait demi-tour. Plus loin, sur la rive, il y avait une pirogue amarrée à un arbre. Je l’ai guignée un moment et puis je me suis dit que sur ce torrent semé de rochers pointus, moi qui n’avais rien d’un navigateur, je n’irais pas loin.


  J’ai poursuivi ma promenade suivi par quelques gamins. Ils ne disaient rien, fidèle réduction pas gracieuse de leurs parents. C’est ainsi, un pas après l’autre, que je me suis trouvé hors du village. Là, les enfants m’ont abandonné comme s’ils n’avaient pas le droit de dépasser une invisible frontière. Je me suis éloigné sans hâte.


  Quand j’ai vu le chemin qui escaladait les crêtes, je me suis élancé. Je me suis dit: «Il ne faut pas que tu traînes.» Je suis parti à l’attaque.


  Ce jour-là, j’ai grimpé une dizaine de rampes. Des hauteurs, j’ai découvert d’autres villages mais je ne m’en suis pas approché. Comme la nuit précédente, j’ai dormi sur un des sommets mais j’avais trouvé un creux tapissé d’aiguilles de pins à l’abri d’un arbre si bien que j’ai eu moins froid.


  Et le lendemain, je suis sorti de ce paysage en dents de scie. J’ai débouché sur un plateau couvert d’une herbe haute de deux mètres, de l’herbe paillote, coupante comme un rasoir, qui me cisaillait les mains, les avant-bras et les oreilles, faisant gicler le sang. J’avais beau pousser devant moi un morceau de bois tendu à l’horizontale pour éviter leur contact, elles m’attrapaient aux jambes maintenant, j’étais couturé d’estafilades sanglantes, et chaque fois, la même petite douleur aiguë, celle d’une lame un peu ébréchée et très mince qui vous effleure à grande vitesse.


  Soudain, je suis tombé sur la piste. Elle était large de deux mètres et assez fréquemment empruntée à en juger par l’herbe foulée jusqu’à former un épais paillasson élastique.


  J’ai marché jusqu’à épuisement. L’herbe paillote plus haute que moi ne me laissait voir qu’un bout du chemin, quelques mètres, et très loin, dans une vapeur blanche, la montagne, violette comme une améthyste, qui plantait ses dents irrégulières dans le ciel couleur de plomb.


  Au matin du quatrième jour, j’ai atteint l’extrémité du plateau. Le chemin plongeait, à la mode du pays, sans un virage vers une large vallée. J’ai découvert deux villages puis un troisième. Ils étaient tous entourés d’une couronne de bananiers qui à cette distance ressemblaient à de gros pissenlits.


  Assis à mi-pente, mâchonnant une herbe pour calmer ma faim, je regardais les maisons. Je me disais: «Tu es encore en territoire chinois. Elles ne sont pas sur pilotis comme chez les Laotiens.» Et s’il s’agissait de villages méos? Eux aussi habitaient des paillotes sans pilotis. Ça me semblait cependant douteux. Les maisons étaient trop vastes, les jardins trop bien entretenus. Ça ne ressemblait pas à ce qu’on disait des Méos. En outre les villages étaient à trop basse altitude.


  Je suis descendu vers la vallée. J’ai distingué des hommes qui parcouraient la rivière sur des pirogues. Ils étaient chinois. Et près d’un pont fait de rotins entrecroisés, j’ai vu les soldats. Eux aussi étaient chinois. Ils étaient une vingtaine autour d’une charrette renversée. Communistes ou nationalistes, je ne l’ai jamais su, j’ai pris la fuite à grande vitesse en me dissimulant de mon mieux et, cinq cents mètres plus bas, j’ai traversé la rivière.


  La vallée se divisait et j’ai suivi le sillon qui s’en allait vers le sud. J’ai marché. Une heure avant la chute du jour tandis que je cherchais déjà un abri pour la nuit, je suis arrivé en vue d’un village, un hameau plutôt, fait de quatre ou cinq cabanes en bois, ce qui en restait du moins, car elles avaient été incendiées et leurs toits aux poutres noircies étaient effondrés.


  Du bois fumait encore. Le désastre n’était donc pas ancien. J’ai franchi le seuil d’une des cabanes et j’ai vu les corps étendus, ceux de deux hommes. Dans une autre cahute, il y avait un autre corps, celui d’une femme au visage grillé.


  J’ai bu dans un de ces fûts de fer qu’on met sous les gouttières pour recueillir l’eau de pluie. Je regardais les meubles renversés, certains à demi calcinés, un coffre, deux escabeaux, un lit de fibres tressées, j’étais en train de penser: «Et si tu passais la nuit ici, dans la seconde maison, celle qui a encore un morceau de toit?» quand j’ai entendu crier.


  Je suis entré dans la dernière habitation. Elle était vide. J’en sortais quand les cris ont repris et j’ai vu l’enfant qui était à plat ventre entre deux grosses tiges de bambou. Je l’ai retourné avec précaution et j’ai vu que c’était une fillette de quatre ou cinq ans, à cause de ses petites boucles d’oreilles ornées d’une pierre bleue. Ensuite, j’ai vu la plaie de sa jambe. L’enfant, une minuscule Chinoise aux cheveux noirs et raides coiffés en casque, tendait ses mains vers moi, doigts écartés, non pour m’appeler mais pour me repousser.


  Je me suis relevé. Mains aux hanches, je l’ai contemplée du haut de ma taille. Elle ne pleurait plus, elle hurlait maintenant. J’ai encore regardé la plaie de la jambe qui m’a paru superficielle. Je l’ai nettoyée avec mon mouchoir trempé dans l’eau du fût. C’était une plaie bizarre, peu profonde, comme si la chair avait été mâchurée en plusieurs endroits et je me suis demandé s’il s’agissait pas simplement des morsures de bêtes, un rat ou quelque autre rongeur qui avait attaqué l’enfant.


  J’ai pris la fillette par la main, je l’ai relevée, toujours hurlante. Elle tirait sur mon bras de toutes ses forces. Elle était bien d’aplomb sur ses jambes, pleine de vigueur, mais elle braillait d’une voix si aiguë que j’ai failli la planter là.


  J’ai hésité avant de l’emmener. Qu’on ne croie pas que c’était de gaieté de cœur ou que j’étais attendri. Il n’y avait que les rats qui me chiffonnaient. Je n’aimais pas y penser. Je comprenais maintenant pourquoi une partie du visage d’un des hommes manquait.


  J’ai encore fait le tour des cinq maisons mais je n’ai vu que les cadavres. Je me suis demandé si l’un des hommes et la femme étaient les parents de l’enfant, je les ai même fouillés mais ils ne portaient rien en dehors de leur veste et de leur pantalon de cotonnade noire.


  Cette nuit-là, par prudence, je n’ai pas dormi dans une des maisons mais dans un appentis que le feu avait épargné. J’avais installé la fillette près de moi. Elle ne cessait pas de pleurer. J’avais essayé de lui parler pour la calmer mais elle me fixait une seconde de ses yeux brûlants qui étaient très bridés, le regard filant droit au ras de sa frange de cheveux raides, et elle pleurait de plus belle. Peut-être était-ce autant de faim que de peur mais je n’avais rien à lui donner à manger. Les cabanes étaient vides, et s’il y avait jamais eu de la nourriture, on l’avait raclée jusqu’à la dernière miette. Faute de mieux, je lui ai offert de l’eau qu’elle a bue avidement.


  En me couchant, je me suis dit: «Qu’est-ce que tu vas en faire? Tu ne vas pas te la coltiner jusqu’à perpète.» La laisser bouffer vivante par les rats ou n’importe quelle autre bestiole, n’était pas non plus une solution satisfaisante.


  Je lui jetais des coups d’œil. Elle pleurnichait, infatigable, agaçante. J’avais envie de la calotter. Quand je lui parlais elle se taisait, mi-étonnée, mi-effrayée. Mon apparence ne devait pas lui plaire car chaque fois elle finissait par faire une belle grimace qui lui tirait la bouche vers le bas, et elle partait en hurlements. Elle pleurait toujours quand je me suis endormi.


  *

  **


  Le lendemain j’ai repris la piste, la fillette à la main. J’avais bandé sa jambe avec un morceau de cotonnade arraché à la veste de la femme morte. Elle trottait à mon côté en pleurnichant, pas de peur, je le savais, mais de faim. Je me disais: «La frontière ne doit plus être loin maintenant. Tu as dû parcourir au moins cent vingt kilomètres avec les détours depuis que le British t’a plaqué. Au premier poste militaire, au premier village pas trop rébarbatif, tu laisses la mouflette. Ils se débrouilleront avec elle.»


  En fait, je l’ai gardée jusqu’à Vien-Tiane. Personne n’en a voulu, du moins les premiers jours, pas plus les soldats que les civils. Ensuite, c’est moi qui ne voulais plus la leur confier. Dans ce Haut-Laos pourri, j’avais appris un peu mieux chaque jour qu’un enfant de son âge n’avait pas une chance sur cinq de survivre.


  Je raconterai une autre fois ce voyage qui a duré vingt-sept jours, les neuf cents kilomètres parcourus à pied, en pirogue, à dos de mulet et aussi à plat ventre, la frontière enfin atteinte et le poste militaire avec ses douze soldats et son sergent français.


  Ceux-là n’ont pas voulu de Yin, c’est le nom que j’avais donné à la fillette, un mot qu’elle répétait à tout propos. Ils m’ont fait cadeau de trois boîtes de lait condensé et de rations américaines. Ils n’étaient pas accueillants et tout à la préoccupation de l’arrivée imminente des armées communistes chinoises, de ces millions d’hommes qui allaient déferler, les écrabouiller comme des punaises, disait le sergent qui vérifiait fiévreusement ses fragiles défenses. Il m’a envoyé à Song-Khem. Avant de le quitter, pendant qu’il patrouillait avec ses tirailleurs, je lui ai fauché une carabine américaine à quinze coups et trois chargeurs, et aussi deux couvertures.


  Je ne suis pas allé à Song-Khem mais sur DiênBiênPhu et au dernier moment, à cause d’un ragot, j’ai piqué sur Sam-Neua. En chemin, dans la montagne, nous avons rencontré une caravane de Chinois, des marchands, des trafiquants d’opium. Ils montaient de petits chevaux à longue crinière qui trottaient à l’amble, de ce trot de loup inusable des chevaux de Gengis Khan, en secouant leurs clochettes, la tête ornée de pompons multicolores et d’un miroir frontal. Et les Chinois qui les montaient avaient vraiment des têtes de pirates. Ils sont passés sur la piste, à nous toucher, arrogants, ricaneurs, la moustache mongole, mousqueton à la main et ce jour-là j’étais content d’avoir la carabine à répétition, une arme légère et rapide, qui ne me servait qu’à tuer des faisans dorés et des tragules, ces petits cerfs hauts de quarante centimètres que je faisais rôtir à la broche ou que j’échangeais contre du riz et des légumes dans les villages.


  Je l’ai connu et dans les pires conditions ce fameux Cinquième Territoire où je rêvais d’aller deux ans plus tôt. Je l’ai traversé, arpenté contre mon gré, et je n’ai vu ni les mines de rubis et de grenats ni les peuplements de benjoin, et pas un tigre, pas un éléphant. Mais par contre, j’ai vu les villages Khâ, leurs maisons perchées sur des pilotis cagneux, noires de suie, la pipe d’opium qu’ils vous offraient, «Ya-Fim», c’était le nom qu’ils lui donnaient, opium contre la faim, contre la douleur. Et les enfants, le ventre dilaté, la rate énorme et dure comme une grosse pierre, tout ce monde dévoré par le paludisme. Et les villages méos, les pavots dans le jardin qui lorsqu’ils sont jeunes ressemblent à des salades, magnifiques ensuite, bleus et mauves ou pourpres. De grands fumeurs de «Ya-Fim», ceux-là encore, et aussi sales que les Khâs, peignés avec les doigts. Eux, ils ne désarticulaient pas les pattes de leurs cochons croisés de sangliers pour les empêcher de fuir dans la forêt, ils les laissaient courir librement.


  Ils vous accueillaient bien ou mal selon les villages, abrutis par leurs sorciers qui lisaient l’avenir sur le péritoine des buffles sauvages abattus, ignares comme des Cro-Magnon, en plein néolithique. Ils nous donnaient du maïs en grains, des œufs de poule et aussi de varan dont on ne mange pas le blanc car il ne coagule jamais. À la différence des Khâs, ils n’offraient pas à ma petite Chinoise le riz qu’ils avaient mâché, une façon de nourrir les petits là-bas quand il n’y a pas de lait. Ils lui donnaient des fruits et du miel. Ces Méos-là, avec leurs pommettes saillantes, leur allure guerrière, l’arbalète ou le fusil à la main et ce regard impérieux qu’ils posaient sur vous, faisaient penser à des Peaux-Rouges dont ils avaient d’ailleurs le teint de brique. On dormait dans leurs cases misérables, le maigre feu de rondins posé sur une petite estrade de terre durcie, en plein milieu du plancher en bambou tressé, et pas de cheminée pour évacuer la fumée, ça préserve des moustiques, assuraient-ils. Des sauvages, les maîtres de l’opium, drogués à mort, les femmes toutes tintinnabulantes de verroteries et de colliers d’argent, leurs jupes et leurs jambières raides de crasse, pas respirables à trois mètres.


  J’ai même dormi une nuit chez les Lus. Des chinoisants ceux-là, alors que les Méos prétendaient venir de plus loin encore, des pays glacés de la zone arctique, Esquimaux en somme. Ces Lus étaient les plus sales, les plus arrogants de tous. Eux, ils en étaient carrément à l’Âge des Cavernes, contents d’y être et pas désireux d’en sortir. Ils vous flanquaient dehors, ils ne voulaient rien avoir à faire avec vous et, à votre seule vue, il leur venait une moue d’écœurement. On les dégoûtait. Nous avons dormi près de leur village. Ils avaient refusé de nous laisser entrer, et le lendemain, il a fallu déguerpir le ventre vide. Cette peuplade-là était vraiment hostile, d’une rare insolence aussi. Leur chef, son collier de pièces d’argent autour du cou, ses cheveux noirs aux épaules a offert de m’échanger ma carabine contre un poulet et six œufs.


  Nous reprenions la route. Si Yin me tenait la main maintenant, c’est parce qu’elle en avait envie. Le plus souvent, elle trottait au gré de sa fantaisie, jamais devant moi, à cause des iules dorés, des scolopendres annelés longs comme la main qui mordaient comme des loups, et puis des flaques de sangsues aussi, des brunes très petites, dressées en arceau de la tête à la queue. Elles ondulaient sur le chemin par milliers, en petits lacs frissonnants, ventouses prêtes, on eût dit parfois d’un flot de rubans gentiment ventilés. On les contournait, on filait sur la pointe des pieds. J’en avait une pétoche noire. Elles vous auraient sucé jusqu’à l’os.


  Je m’entendais bien maintenant avec ma petite Chinoise. Combien de fois cependant avais-je voulu la larguer comme un colis encombrant pendant les premiers jours. Elle pleurnichait pour un rien, il fallait la porter, la nourrir, la torcher, et la débarrasser à la halte des sangsues et même des poux. Sans compter cette plaie à la jambe qui ne guérissait pas, où toutes les bestioles de la forêt voulaient grignoter ou pomper. Et puis un sorcier Khâ m’avait donné un remède et en trois jours la plaie avait cicatrisé. Yin riait maintenant, comme n’importe quelle petite fille de cinq ans. Je lui avais appris quelques mots de français, le soir, avant de la coucher. Elle aimait ça, avec une tendance à chantonner les mots.


  Un jour enfin, après un dernier parcours en pirogue, nous sommes arrivés à Vien-Tiane. En ville, ils me croyaient mort. Ils me l’ont dit, joyeux. Ils ont regardé Yin. Ils ont constaté: «Tu es vraiment cinglé.» Je crois qu’ils n’ont jamais voulu croire que j’étais revenu à pied de la frontière de Chine en traversant six cents kilomètres de montagne, des dizaines de torrents et cette énorme forêt vierge qui m’avait surtout frappé par son odeur de pourriture. Je n’ai pas essayé de les convaincre. Je suis rentré chez les Boun-My dans mon rez-de-chaussée. J’ai couché Yin. Ce soir-là, j’ai bu une demi-bouteille de whisky. Après, assommé, je me suis couché à mon tour. Quand je me suis éveillé, au milieu de la matinée, Yin, assise sur le carrelage dans un rayon de soleil, jouait avec mon stylo dont elle avait cassé la pointe.


  J’ai fait du thé. Assise devant moi, Yin tenait le bol trop grand pour ses petites mains. Elle buvait, ses yeux brillants fixés sur moi. Elle a dit: «Chaud» et elle a ri. Elle riait facilement depuis que nous étions amis. Je me suis dit: «Il faut que je la case, mais où?»


  Le grand-père Boun-My est entré. Il ne m’a pas demandé pourquoi j’étais resté si longtemps absent, il s’est tout de suite enquis:


  —Est-ce que vous gardez la maison?


  —Oui.


  Il était déçu et le montrait sans vergogne. Il m’a dit:


  —C’est cinq cents piastres pour les deux derniers mois.


  Je lui ai tendu l’argent et j’ai attendu qu’il s’en aille, ce qu’il a fait après avoir inventorié la pièce d’un œil soupçonneux. Il n’avait pas semblé s’apercevoir de la présence de l’enfant.


  J’ai fait ma toilette et j’en ai profité pour débarbouiller et pour peigner Yin. J’ai pensé qu’il faudrait que je lui achète une robe et des sandales.


  Dans le jardin, j’ai cherché Saban-Yen. Elle n’était pas là. Je n’ai pas osé interroger Thuot qui préparait le repas d’onze heures. J’avais souvent pensé à Saban-Yen pendant mon voyage. J’avais même bâti tout un avenir romantique et imbécile à son propos et, la veille, quand j’étais rentré à la nuit tombante, j’avais espéré qu’elle viendrait, j’avais laissé la porte entr’ouverte à cette intention.


  Nous sommes partis. Sur le chemin, Yin marchait devant moi, mais dès que nous sommes arrivés en ville, elle a pris peur et s’est accrochée d’une main à mon short.


  Chang m’a accueilli froidement. Je n’ai pas eu besoin de lui expliquer ce qui s’était passé. Il était au courant. Il n’a pas récriminé. Il m’a simplement dit:


  —Ce Foggarth est un escroc. Il s’est réfugié à Mandalay puis à Kuala Lumpur et de là je ne sais où, mais nous finirons bien par le retrouver. Qui est cet enfant?


  Je lui ai expliqué dans quelles circonstances j’avais recueilli Yin. Chang lui a posé quelques questions en chinois. Elle le regardait sans répondre comme si elle ne comprenait pas son langage alors il a claqué de la langue avec irritation et il s’est détourné d’elle. J’ai demandé:


  —Ne pourrait-on trouver ici une famille chinoise qui en prendrait soin?


  —J’en doute. C’est une enfant de paysans.


  Il avait répondu du bout des lèvres. J’ai compris qu’il ne voulait pas s’occuper d’elle et puis aussi à ses manières distantes qu’il souhaitait que nos rapports s’arrêtent là. C’était un homme qui supportait mal l’échec.


  Il a appelé un serviteur pour nous reconduire. Il ne m’avait pas invité à revenir le voir. Je distinguais clairement les raisons de son attitude mais je les jugeais médiocres.


  En ville, sur la place du Marché, j’ai rencontré Kham. Elle s’est presque jetée dans mes bras, le visage bouleversé par l’émotion. Elle s’est écriée:


  —Où étais-tu parti, Alexandre? Tous ici disaient que tu avais quitté la ville mais je suis allé chez Boun-My. J’ai vu que tes affaires étaient là, alors j’ai eu peur, très peur, j’ai cru qu’il t’était arrivé un accident, que tu t’étais noyé dans le Mékong.


  —Je suis allé en Chine.


  —En Chine?


  Elle avait employé pour désigner ce pays une expression laotienne: «Le Pays des Cent mille collines», et j’ai ri en pensant à mes glissades sur le derrière au flanc de dizaines de collines.


  Kham me contemplait avec une tendresse touchante. Elle me palpait les bras comme pour mieux s’assurer que j’étais là. Ensuite elle s’est penchée vers Yin, elle lui a fait une petite caresse, elle lui a roucoulé d’aimables propos en laotien. Elle m’a demandé:


  —Qui est-ce? La fille de ton ami chinois?


  —Je l’ai trouvée au Yunnan. Ses parents sont morts. Toi qui désirais une enfant, tu devrais l’adopter. Elle est gentille et intelligente.


  —Non. Une petite Française, je l’aurais peut-être prise mais pas une Chinoise. Que vas-tu en faire? La garder?


  —Comment pourrais-je m’occuper d’elle?


  Elle a passé sa main dans les cheveux de Yin qui, solidement arrimée à mon short, laissait aller ses yeux sur le mouvement du marché. Kham a dit:


  —Si nous vivions encore ensemble, nous aurions pu l’élever.


  Je la voyais venir avec ses yeux doux. J’ai décidé:


  —Je vais la mener au Centre Eurasien.


  Kham a hoché tristement la tête. Elle était habillée et coiffée avec coquetterie et n’avait plus cet air de résignation pathétique que je lui avais vu à notre dernière rencontre. Je lui ai demandé:


  —Toujours pas remariée?


  —Non. Je travaille chez Huong le soir. Ah! comme tu m’as fait peur, Alexandre! Tu sais que j’allais chaque jour chez les Boun-My pour voir si tu n’étais pas de retour. Tu aurais pu me dire que tu partais si longtemps.


  —Je n’en savais rien. À propos Boun-My a un locataire en vue?


  —Oui, un Laotien qui travaille à la poste.


  —Je n’ai pas vu Saban-Yen. Où est-elle?


  Je n’avais interrogé Kham que pour en venir à cette question. Elle a éclaté de rire.


  —On ne t’a pas dit qu’elle était mariée avec un militaire français, un sergent de l’aviation? Qui aurait imaginé cela? Elle habite maintenant à Ban-Nek dans une jolie maison. Elle s’habille comme une princesse et porte même une ceinture d’argent.


  Elle a cherché dans la foule.


  —Elle ne doit pas être loin. Elle vient tous les matins au marché. Elle mange tellement de beignets de bananes qu’elle a une face comme une lune et qu’on ne lui voit plus les yeux. Ah! elle a bien changé, tu ne la reconnaîtrais pas. Elle ne parle plus que de son mari, le sergent, des cadeaux qu’elle exige de lui. Cette sotte croit qu’il l’emmènera à Saigon et qu’il l’épousera légitimement.


  —Le grand-père Boun-My l’a laissée partir?


  —Oui, ce n’est qu’une petite-nièce par alliance. Et puis il a reçu beaucoup d’argent, quatre ou cinq mille piastres, dit-on. Tu rirais si tu la voyais aujourd’hui. Si tu savais comme elle est drôle!


  Je ne perdais pas un mot des propos de Kham et j’avais le cœur serré. Je regardais la foule avec l’espoir d’y découvrir Saban-Yen mais, ce matin-là, elle n’était pas venue ou peut-être était-elle déjà repartie.


  J’ai quitté Kham. J’ai acheté à Yin qui pépiait à mes côtés des gâteaux aux algues et je l’ai conduite au Centre Eurasien. J’ai raconté mon histoire à la Directrice qui m’a dit:


  —Nous ne pouvons pas vous assurer que nous la garderons car notre Maison ne s’occupe que des enfants eurasiens et particulièrement de ceux abandonnés par les femmes indigènes qui vivent avec des militaires français. Cependant, laissez-la et nous ferons de notre mieux.


  Yin est partie avec une jeune assistante. J’avais mal au cœur de me débarrasser aussi cavalièrement de ma petite Chinoise. Je me suis dit: «Tu deviens sentimental. Elle n’est pas morte, c’est déjà ça», mais je n’étais pas gai. Ce matin, j’allais décidément de déception en remords.


  De retour dans mon rez-de-chaussée, je me suis remis au travail mais j’avais l’esprit ailleurs et j’ai vite repoussé mes papiers. Je suis allé rôder dans le jardin où le chat noir et blanc bondissait sur les papillons comme au premier jour. La tribu Boun-My était là, de Thuot à Sisovath, le gratteur de guitare. Ils étaient semblables à eux-mêmes, il ne manquait que Saban-Yen et ses touques d’eau. Et brusquement, à force de les regarder, de remâcher dix souvenirs, je me suis dit que je n’avais plus rien à faire ici.


  Je suis allé trouver le grand-père au premier étage. Il était content que je quitte sa maison. J’ai réuni mes quelques affaires qui tenaient dans une valise et un sac à dos. Dans le jardin, Thuot, la fille aînée, m’a demandé cent piastres pour les dix touques d’eau qu’elle avait transportées. Je lui ai dit:


  —Au moins tu ne travailles pas pour rien, toi! Tu te fais payer comme un ministre.


  Elle m’a lancé un regard haineux en glissant le billet sous son sinh. Je les observais réunis. Je me suis dit: «Ils n’aiment que l’argent et ne respectent que les préséances. En dix mois, je ne les ai jamais vus se manifester d’affection ou d’amitié de l’un à l’autre. Ils ne se parlent que pour se renseigner, se donner des ordres ou se rabrouer, et chacun vit pour lui-même.»


  Il était probable que je ne resterais jamais plus un aussi long temps en contact quotidien avec une famille laotienne. Je gardais de cette expérience un sentiment d’amertume et de dédain. Mais peut-être avais-je mal interprété leurs manières, peut-être n’avais-je pas su les prendre ou les comprendre? Dans ma traversée galopante du 5eTerritoire, chez les Khâs, chez les Méos et chez les Lus, je n’avais été sensible qu’à la crasse, à la misère, à la maladie, à l’indifférence et à la cruauté de ces peuples primitifs. Moi qui avais décidé de faire profession de vérité, est-ce que je n’allais pas un peu vite, est-ce que je donnais à la nécessité, au terrain et à des conditions de vie abominables, la part qui leur revenait? Mais à quoi sert de donner l’explication du mal quand on ne fait rien pour y remédier? En somme, pour ces peuplades-là qui vivaient comme il y a mille ans, décimées par la malaria, abruties par la drogue et par leurs sorciers, j’en venais à la conclusion que la colonisation était un moindre mal. De quoi faire hurler Verkell. Est-ce que la colonisation, vue à travers les perspectives de l’Histoire, n’était pas pour certains peuples arriérés le moyen – un moyen mauvais, passager mais efficace – de les tirer de leur misère?


  J’ai examiné cette idée qui était gênante pour un homme de ma génération. J’ai été content quand j’ai compris qu’elle ne valait rien. Ceux qui étaient venus ici, à quelques exceptions près, n’avaient jamais voulu aider les indigènes mais seulement s’en servir et dominer. Leurs intentions étaient cupides, étroitement limitées, jamais généreuses. Je retrouvais l’éternel déséquilibre de l’Occident, la source de ses échecs: d’un côté sa formidable puissance technique, une belle machine à fabriquer du bien-être, de l’autre un niveau de conscience et une morale individuelle ou sociale qui n’avaient pas ou peu changé depuis trois mille ans. Il y avait du progrès bien sûr, depuis quelques années, on commençait à voir l’impasse. Certains mêmes, les copains de Verkell, avaient une solution radicale toute prête, mais, à tort ou à raison, j’étais à peu près certains qu’avec eux on allait tomber d’une impasse dans une autre.


  J’ai abandonné mes réflexions, qui ne me menaient d’ailleurs pas loin, en arrivant au bungalow. Corsalin qui y logeait m’avait dit que depuis la réouverture du camp d’aviation on y trouvait de la place.


  Je me suis installé dans une chambre qui donnait sur la cour plantée de flamboyants, celle-là même où un jour MmeNéfellec m’avait montré ses beaux seins.


  Je me suis remis à mon roman, j’en ai écrit quelques chapitres et le soir, pour me délasser, je jouais au bridge avec Corsalin et quelques fonctionnaires cravatés du Commissariat de la République. Je tournais au petit colon satisfait et qui croit que ça va durer jusqu’à la fin des temps ce gentil monde rond comme une bille. En fait je dois dire que j’en avais marre des aventures, de tirer la langue et de voltiger comme un pantin à travers le pays. Ma dernière balade m’avait mis sur les genoux. Je soufflais en reprenant des forces, je me planquais dans le banal et le conventionnel, je ne dépassais pas de la foule.


  Chaque jour en fin d’après-midi, j’allais voir Yin. Elle courait vers moi dès qu’elle me voyait. Le plus souvent, elle m’attendait près de la clôture blanche du Centre, ses yeux juste au-dessus de la barre médiane. Je sentais qu’elle n’était pas heureuse. J’en avais parlé à la directrice, une femme douce et dévouée qui donnait tout son temps aux enfants. Elle m’avait dit:


  —Elle s’habituera mais il y faut du temps. Elle n’a jamais eu de contact avec les Européens, et elle commence juste à parler notre langue. Cependant elle est vive et adroite.


  Il n’y avait qu’au réfectoire qu’ils avaient des difficultés. Yin n’aimait pas la nourriture française et plus particulièrement la viande rouge. Elle détestait aussi le lait et tout ce qui en provenait, je m’en étais aperçu quand nous étions ensemble et c’est moi qui avais bu les boîtes de lait concentré que les soldats m’avaient données.


  Je repartais, incertain. J’étais ennuyé et content tout à la fois qu’elle reste si attachée à moi et demeure pendant des heures près de la barrière à attendre ma visite.


  J’allais voir Belleroy qui espérait recevoir d’un jour à l’autre ses premiers cours par correspondance. Il s’était inscrit dans une école privée de Saigon mais il était si piaffant qu’il avait emprunté des livres scolaires au lycée. Le français, les sciences Naturelles et la chimie lui plaisaient particulièrement et il avait noué des rapports avec un instituteur qui lui faisait faire des dictées et avec qui il avait de tumultueux entretiens.


  Nous parlions une fois de plus de la théorie de l’agressivité. Il m’avouait maintenant que les autres l’avaient toujours fait beaucoup souffrir et il voyait là un signe de la pression constante de l’espèce sur l’individu. Il me disait: «La collectivité ne cesse jamais de te faire des ennuis. Toute notre vie nous sommes la proie de ses institutions, de sa morale ou des idées à la mode. Elle nous presse, nous limite, nous contraint. Elle n’arrête pas de juger, d’interdire ou d’ordonner.»


  Je lui répondais qu’elle nous protégeait aussi, qu’elle nous défendait contre nous-mêmes et contre les autres par ses mille interdits ou son simple refus de l’arbitraire et de la violence. À ce moment-là, je voyais dans l’individu son pire ennemi et je trouvais que, réduit à lui-même, l’homme avait une vocation suicidaire.


  Belleroy n’était pas d’accord. En bon dionysien gourmand du monde, il était persuadé qu’il aurait su découvrir sans l’aide de personne un équilibre et se modérer. En somme il avait plus de confiance en l’homme que moi. Il me le disait et aussi qu’on ne pouvait qu’attraper des courbatures et passer sa vie en grimaces à force de vivre la tête à droite et le cœur à gauche. On ne découvrait peut-être rien mais nous passions ensemble de bons moments.


  Le soir, après le bridge, je retrouvais parfois Kham qui m’attendait dans ma chambre. Nous faisions l’amour et peut-être parce que je ne me sentais plus lié, j’y prenais plus de plaisir qu’autrefois. Elle me parlait de ce temps d’Ouravane où nous avions été si heureux, disait-elle, et où elle voyait les plus beaux jours de sa vie, un accomplissement de paisible bonheur. Mais elle tombait vite dans les regrets, dans la mélancolie de ce qui est à jamais révolu et moi, égoïste et léger, je riais, je lui parlais de l’avenir, ce qui la rendait triste.


  Et deux jours avant la rentrée des classes, MmeGroschaland m’a envoyé une lettre pour me dire qu’on ne me reprendrait pas au lycée. Un professeur titulaire avait été envoyé de France pour me remplacer.


  J’étais atterré. Moi qui voyais à l’horizon une nouvelle année de vie tranquille, mon roman à achever, les dix-sept heures de cours hebdomadaires, le bridge le soir, une vie facile donc, la bonne réputation et ce ciel bleu dix mois l’an, tous mes beaux projets croulaient en vrac. Je me suis défendu. J’ai cherché un poste dans l’enseignement laotien pour faire pièce à cette carne de directrice qui m’avait exécuté sans bruit en réclamant son professeur à la métropole et en m’en avisant à la dernière minute, elle qui, je l’ai su, en était informée depuis deux mois. Mais dans l’enseignement laotien, ni ailleurs, ils n’avaient besoin de mes services. Ce n’est pas moi qui voulais quitter le Laos, c’est le Laos qui ne voulait plus de moi. Quelques années plus tard, en passant cette période au crible, j’ai compris que j’étais en train de devenir «su-su», comme le plus grand nombre de ceux qui avaient trop longtemps vécu dans ce pays. Moi aussi je flottais sur le beau fleuve de miel, je m’engluais dans son cours nonchalant. Comme j’ai crié, protesté, comme je me suis débattu pour retarder l’instant de mon départ! Enfin, à bout de ressources, la dernière démarche faite, j’ai loué ma place dans le Junker qui descendait chaque semaine à Saigon, j’ai revu Kham une dernière fois, j’ai fait une dernière partie de bridge, et ce matin-là, qui était magnifique, une gloire de soleil, je suis allé dire adieu à Yin.


  Je l’ai prise dans mes bras, soulevée de terre, je lui ai dit: «Je m’en vais.» J’étais sûr qu’elle ne comprendrait pas mais elle a éclaté en sanglots, elle s’est jetée à mon cou, elle s’y est accrochée.


  Nous étions sur le boulevard de l’inspection, cette avenue bordée de flamboyants où nous allions nous promener chaque soir avant le dîner. Je l’ai reposée à terre, je lui ai dit:


  —Et si je t’emmenais avec moi à Saigon?


  Je savais qu’au Centre eurasien ils ne s’inquiéteraient pas avant une heure ou deux. J’ai pris Yin par la main. Au bungalow j’ai réuni mes bagages. Je les ai rangés dans la fourgonnette qui transportait les voyageurs au camp d’aviation. J’ai dit au revoir à Corsalin, j’ai embrassé Kham. Elle m’a dit:


  —Écris-moi.


  J’ai escaladé l’arrière de la fourgonnette. J’ai reçu dans mes bras Yin que me tendait Corsalin. Je l’ai assise sur le banc près de moi.


  La fourgonnette est partie. Ils m’ont fait au revoir de la main et j’ai vu Kham qui s’en allait aussitôt vers le marché, le corps très droit, de sa démarche retrouvée de petit cheval fringant.


  J’avais le cœur serré et pour un peu plus j’aurais pleuré. Pendant ces dernières semaines, j’avais découvert que j’étais plus attaché à Kham que je ne le prétendais. Je n’en étais pas amoureux, mais je tenais à elle. Je me retrouvais mal dans ce bizarre enchevêtrement, mais ce qui était sûr c’est que j’étais malheureux de la quitter.


  Sur le terrain d’aviation, ses yeux bridés encore rétrécis par le grand soleil, Yin regardait le vieux Junker allemand dix fois repeint. Nous sommes entrés dans l’avion. Les militaires ne m’ont pas posé de questions. Ils ont probablement pensé que Yin appartenait à la famille de Chinois qui marchait devant nous.


  Vingt minutes plus tard, nous survolions la ville, ses maisons et ses jardins et puis le Mékong que nous avons traversé pour filer vers le Siam. Je l’ai regardé longtemps par le hublot. Je ne savais pas encore que je ne le reverrais jamais. Je pensais à Kham, à notre vie à Ouravane. Il a fallu que je me secoue, que je me dise: «Dans quatre heures, tu seras à Saigon», mais je n’en ai pas été plus gai pour autant. Ce jour-là, en regardant le fleuve qui s’enfuyait sur ma gauche, je me voyais une vie difficile. J’étais tout à mes déchirements. Je ne savais pas qu’en fait je l’avais échappé belle, et que vous chasser, vous arracher parfois à un petit bonheur, c’est vous rendre un inestimable service. Car dans le Sud j’allais engager la grande bataille, celle que je préparais depuis deux ans.
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