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  Ce matin-là, le lendemain de mon retour à Saïgon, j’ai laissé Yin à l’hôtel chinois où nous avions passé la nuit. Assis dans le cyclomoteur qui m’emmenait vers la Pondichérienne, bien calé sur les coussins blancs, je regardais la ville. Je ne l’avais pas revue depuis trois ans. Elle était aussi agitée qu’autrefois avec ses foules bouillonnantes, son brassage de couleurs dans le grand soleil et le klaxon de ses cent mille voix haussées. Mais elle ne me donnait ni allégresse ni excitation. Je la contemplais avec regret, jolie fille qui vient trop tôt pour vos projets, et on se sent si démuni, vivant si petitement, qu’on ne saurait vraiment, lui faisant la cour, être au niveau de sa splendeur.


  La villa de la Pondichérienne n’avait pas changé, belle masse exotique d’une blancheur coloniale. Les palmiers raides viraient toujours au noir contre le ciel blanc, l’air brûlait et sous mes pas, le gravier de l’allée craquait toujours comme de la braise.


  J’ai sonné. Elle a tout de suite été là dans ses noirs oripeaux, ses jupes superposées et son corselet funèbre et luisant d’insecte combattant. Dressée sur la plus haute marche, elle me toisait sans surprise, les traits rigides, l’œil mécontent, comme si nos retrouvailles, elle les avait cent fois imaginées et une fois pour toutes ordonnancées. Elle m’a demandé comme à n’importe quel étranger importun:


  —Qu’est-ce que vous désirez?


  Je l’observais, et moi dont le cœur aurait dû bondir de joie, battre à coups redoublés, je n’éprouvais rien qu’une grande déception.


  J’ai souri, j’ai fait semblant plutôt, un sourire ni franc ni vivace. J’ai dit:


  —Je suis arrivé cette nuit.


  —Et alors?


  Elle avait vieilli, horriblement vieilli. Je regardais sa peau sèche et brune, je pensais: «Ça ne devrait jamais arriver. Jamais.» J’aurais dû être malheureux, bouleversé. Je l’étais, mais au second degré, de manière purement réflexive, à travers une épaisseur d’incrédulité et d’indifférence. En fait, je niais le réel, je le repoussais de toute la force du souvenir. Eurydice était quelque part, toujours vivante, dans un passé éternel, fraîche et resplendissante, et celle que j’avais devant moi, je ne la connaissais pas, je ne l’avais jamais connue. C’était n’importe qui, une vieille fille sarmenteuse, une logeuse revêche et sans grâce.


  J’ai redescendu une marche. J’allais partir sans lui parler de Yin que j’avais souhaité lui confier, projet stupide, je le voyais maintenant, quand elle m’a dit soudain:


  —Vous avez laissé ici de l’argent et une valise. Je n’en veux pas chez moi… Attendez…


  Elle s’en est allée. J’ai gravi l’escalier à sa suite. Mon regard a filé au bout du couloir sombre. Alors, j’ai vu la femme. Elle se tenait debout près d’un coffre, enjuponnée elle aussi jusqu’aux pieds. Elle faisait penser à une bougie falote dans une église vide. En revenant, Eurydice lui a jeté un mot, Eurydice qui lui ressemblait comme une sœur à peine plus jeune, à peine moins lugubre.


  Elle a poussé la valise dans mes mains, et les billets, et puis toute ma personne vers la porte. «Allez», m’a-t-elle dit, du ton dont on chasse. Elle a claqué la porte, et juste avant, la voix pointue:


  —Que je ne vous revoie plus!


  Et un regard! J’étais redevenu le diable, Belzébuth, les cornes et les pieds fourchus.


  J’ai enfoui les billets dans ma poche. J’ai pris la valise jaune en fibrane, une valise mesquine d’émigré, achetée au temps de l’Occupation. Je l’ai balancée d’un coup de poignet dans un massif de grosses fleurs d’un rose violacé. Les fleurs étaient si serrées et la valise si légère, qu’elle est restée au sommet du massif. J’ai éclaté de rire. J’aurais aussi bien crié de douleur, de rage, de folle déception. Je me suis dit: «Et si tu revenais. Un soir. Quand la vieille, l’horrible bougie tremblotante ne serait plus là. Tu lui parlerais, tu l’apprivoiserais, tu lui redonnerais grâce et beauté…» Mais je n’en avais pas vraiment le désir. Je ne voulais plus jamais revoir Eurydice. Elle n’était plus que la consternante logeuse d’autrefois et par mimétisme ou à cause de la signification profonde des apparences, elle avait fini par ressembler exactement à l’enveloppe qui la recouvrait.


  Je ne l’ai jamais revue, sinon beaucoup plus tard. Elle avait l’air d’une de ces métisses sans âge, noiraude et ridée, comme il y en a des milliers ici. On les oublie sitôt vues. Ce jour-là, au passage, ses yeux se sont posés sur moi. Ils s’en sont écartés avec naturel. Je n’étais plus Belzébuth, le diable incarné, mais un passant, un homme blanc, n’importe lequel.


  *

  * *


  Ce jour-là aussi, j’ai voulu revoir MmeNéfellec. Les volets de la villa étaient clos. Dans le jardin, les fleurs se fanaient et une feuille de palmier couleur de rouille, barque frêle et dépenaillée, était échouée en travers de l’allée. La maison semblait fermée depuis longtemps.


  À Dakao, Busil n’habitait plus le «compartiment». Décidément, en trois ans, beaucoup de choses avaient changé. Tel qu’il était, sans imagination et moins encore d’ambition, il avait dû garder son emploi. J’irai le voir à son bureau.


  Je n’y suis pas allé, tant j’étais occupé à parcourir la ville pour trouver un travail. Et un jour, au terme d’un après-midi de chasse, j’ai fait halte dans la petite salle à manger au rez-de-chaussée de l’hôtel. Yin grignotait des gâteaux au sésame, assise à la grande table carrée. La femme de l’hôtelier qui la gardait tout le jour et en semblait heureuse m’a dit:


  —Qu’allez-vous faire d’une si petite fille? Elle m’a appris qu’elle n’avait plus de parents.


  —Je la mettrai en pension dans une école française.


  —Elle est Chinoise, elle y sera malheureuse. Et si vous nous la laissiez? Nous n’avons pas d’enfant. Elle serait bien près de nous et vous pourriez la voir.


  Je regardais la femme qui avait un bon visage et les manières paisibles de ceux qui se contentent de ce qui leur est donné. J’étais tenté. Et puis quelle place faire à Yin dans la vie que je voulais mener à Saïgon?


  —J’en ai parlé à mon mari qui ne dit pas non. Bien sûr il aurait préféré un garçon. Moi…


  Elle préférait les filles, leur douceur et cette façon qui leur est naturelle de s’accommoder du monde. Elle a caressé la tête de l’enfant qui a levé les yeux vers elle.


  J’ai objecté:


  —Et les papiers? Je ne sais même pas son vrai nom. En fait, je ne sais rien d’elle, sinon que ses parents ont été tués, et encore n’en suis-je pas assuré.


  —Pour les papiers, mon mari dit qu’on peut toujours s’arranger et qu’il verra le chef de la Congrégation chinoise.


  C’est ainsi que Yin a été adoptée par une famille d’hôteliers chinois. La femme m’a encore dit:


  —Nous avons l’intention de changer son nom et de l’appeler Me-Yin qui est un nom de notre province.


  Pourquoi pas? J’étais soulagé et en même temps un peu triste en voyant avec quelle facilité Yin s’était détournée de moi pour s’attacher à cette famille. Tel que j’étais fait, mieux valait que je quitte l’hôtel le plus vite possible.


  Plus tard, en sortant pour dîner, j’ai vu Yin. Sagement assise, elle écoutait l’hôtelière qui lisait à voix lente dans un grand livre illustré. Elle a levé la tête, son regard s’est posé sur moi, mais elle m’a aussitôt oublié, toute à la belle histoire.


  *

  * *


  On avait besoin d’un professeur d’anglais au lycée d’État, et comble de chance, on pouvait m’y loger, ce qui me convenait. L’école, un vaste ensemble de bâtiments modernes, avait été construite à l’orée d’une petite banlieue entre Saïgon et Cholon.


  Le proviseur, un Vietnamien soucieux et d’aspect maladif, m’a accueilli comme le sauveur, et le fait que j’avais enseigné à Vientiane sous les ordres de MmeGroschaland était à ses yeux la meilleure des références. Il m’a annoncé que j’entrerais immédiatement en fonction et que j’aurais trois classes de seconde dont une de jeunes filles.


  Le lendemain, je m’installais dans ma nouvelle chambre, une immense pièce qui avait servi autrefois de salle de classe. Elle avait six hautes fenêtres qui donnaient sur l’arrière du lycée et on avait aménagé dans un angle une douche de trois mètres carrés où patrouillaient une centaine de cafards, d’actives bestioles un peu rousses aux antennes vibratiles, certaines grosses comme le pouce, et d’autres, leurs multiples rejetons, à peine plus volumineuses que des coccinelles.


  Ils s’aventuraient rarement sur la grande surface de dallage nue. C’est pourquoi j’avais installé mon lit dans le coin opposé à la douche, à une dizaine de mètres donc des cafards agglomérés autour de leur point d’eau. Pour le reste de l’ameublement, c’était sommaire: une grande table et une chaise, et la nuit, pour éclairer le tout, une énorme ampoule nue.


  Le plus ennuyeux, c’était que le commutateur était près de la porte d’entrée, c’est-à-dire très loin du lit, si bien que quand je voulais donner de la lumière, je devais m’aventurer sur cette vaste piste. Je faisais alors inévitablement craquer quelques cafards sous mes pieds nus, car ces insectes, que j’ai pu observer à loisir, voyagent beaucoup la nuit. J’ai fini par acheter une lampe électrique que je posais sur la chaise qui me tenait lieu de table de chevet. Quand j’éclairais à l’improviste, j’apercevais mes cafards, les gros, les plus aventureux j’imagine, leurs plumeuses antennes déployées par le jet de lumière.


  Bien qu’ils fussent inoffensifs, un jour, pris d’un souci d’hygiène, j’en ai détruit une livre ou deux que j’ai balayés dans le trou d’écoulement de la douche. Le lendemain, ils étaient aussi nombreux, alors je les ai laissés en paix, chacun allant à ses occupations, et quand d’occasion j’en rencontrais un, je ne l’écrasais même plus, je le contournais, ou du bout de la semelle, je le renvoyais parmi le gros de la troupe.


  J’avais parlé de mes insectes à l’économe du lycée. Il était venu les voir. Mains au dos, il les avait contemplés en pleine activité. Il m’avait dit: «Ces bêtes aiment beaucoup l’eau. Peut-être qu’en supprimant la douche…»


  J’avais préféré garder les cafards. Après tout, ils ne me gênaient pas. Je passais des moments plaisants à observer leurs allées et venues, et certains, presque blonds, leurs sensibles antennes toujours en mouvement, je finissais par les trouver beaux.


  J’ai fait la connaissance de mes élèves. Bien entendu, ma classe de jeunes filles m’a particulièrement intéressé, d’autant plus qu’elles avaient de dix-huit à vingt ans. Toutes portaient la tunique vietnamienne et les cheveux longs pincés à la hauteur de la nuque par une barrette.


  La présence d’un professeur homme, jeune de surcroît, les rendait tout aises, c’était visible. On se lorgnait de part et d’autres avec un vif intérêt.


  Ces gentilles pucelles venues de la bonne société vietnamienne gardaient une fraîcheur d’âme hors du commun. J’imagine que l’éducation qu’elles avaient reçue, les mœurs très prudes de cette classe de la bourgeoisie moyenne expliquaient leur candeur qui se traduisait bizarrement à mes yeux par un anachronisme. J’avais en effet l’impression d’avoir devant moi une classe de jeunes filles du milieu du XIXesiècle, ces jeunes filles très préservées dont on trouve les pieuses cohortes dans les bons romans de ce temps.


  Elles étaient farouchement nationalistes et si peu dissimulées qu’elles le criaient bien haut. Aussi nettement que les garçons, elles m’ont tout de suite livré le fond de leurs pensées: «Dehors et vivement. Vous n’êtes pas chez vous, retournez dans votre pays, odieux exploiteurs colonialistes.


  Je n’ai jamais vu de personnes aussi franches. Ça tournait à la provocation. Notre bonne police en profitait, qui les arrêtait. Elle les torturait aussi, leur faisait boire de l’eau jusqu’à la nausée et leur sautait ensuite sur l’estomac, ou encore les suspendait par les poignets et leur lacérait le corps au fouet, brûlait par-ci par-là les seins et les ventres à la cigarette, j’ai vu les traces, je ne parle pas en l’air. Et l’étrange, c’est que celles-là mêmes qui avaient été torturées ne nous détestaient pas plus pour autant. Je me souviens de l’une d’elle, Kim-Chi, qui était douce et avait les yeux tendres. On l’avait frappée, on lui avait fait boire une dizaine de litres d’eau à l’entonnoir. Elle m’a dit un jour: «C’est la règle du jeu mais vous ne pourrez pas vaincre puisque nous sommes toutes décidées à mourir pour que notre pays devienne libre.»


  Voilà comment elles s’exprimaient et le ton allait de pair. Je les laissais dire, j’étais même en gros d’accord avec elles mais je gardais le cœur froid. Les bons sentiments, quand ils tombent à faux font hausser les épaules. J’étais trop sensible au truquage de ce combat qui se jouait ailleurs. Les soldats français, désavoués par la métropole, se demandaient pourquoi ils se battaient ici et filaient vite dans la morosité ou l’amusette. Et les Viets téléguidés combattaient, eux, pour le marxisme en essayant de faire croire qu’il ne s’agissait que de leur indépendance. D’où la mauvaise foi et cent pourparlers qui ne pouvaient aboutir. C’est dans ce sens que je parle de guerre truquée.


  J’écoutais donc mes garçons et mes filles et je me contentais de leur enseigner l’anglais, ou plutôt de leur donner le goût de cette langue, car, de mes années d’école, j’avais tiré la leçon qu’on n’apprend rien en profondeur pendant ce temps-là. L’essentiel est de ne pas vous détourner de telle province de la connaissance.


  Je m’arrangeais donc pour que mes cours soient plaisants, ne pas rebuter, préserver l’avenir en somme. Mais j’avais peu de succès. Ils dépendaient trop de leurs humeurs. Il suffisait d’une réprimande légère, d’un mot maladroit et ils vous abandonnaient. Et que de paroles alors pour les faire revenir sur leur décision.


  J’en étais souvent exaspéré, j’avais envie de tout planter là. Je me disais: «À quoi sert-il de te décarcasser pour ces gamins qui ne t’en savent aucun gré, qui de plus te détestent et ne cessent jamais de te regarder d’un œil soupçonneux pour cette seule raison que tu es Français?»


  Mais je m’obstinais, je fignolais mes cours. J’aime le travail bien fait. Un goût qui me venait de ma famille, toute une formation. Si je traitais par-dessous la jambe, c’était moi qui en souffrais d’abord. En somme, je manquais d’indifférence. Moi, si désinvolte autrefois, je prenais au sérieux, comme si jouait cet atavisme qui vous fait, quelque chemin que vous ayez pris, ressembler en fin de compte à ceux qui vous ont précédé.


  Mais pendant ces mois-là, mes élèves n’ont pas été au centre de mes préoccupations. J’avais du temps libre. J’en ai profité pour achever le roman que j’avais commencé au Laos. Et puis, le soir, j’allais au Grand Monde, au Kim Chung, et je jouais à la boule. On me dira: «Vous voilà, malgré dix sévères leçons, retombé dans votre vice.» Eh oui! Et j’étais allé sciemment au Grand Monde, pas pour me distraire, comme on pourrait le croire, mais pour y faire fortune, une idée qui m’était née du temps de Kham, dans ma solitude d’Ouravane. Et quel meilleur moyen de faire fortune en s’amusant, le soir après 6heures, pour quelqu’un qui n’avait jamais cru que l’argent gagné par un travail salarié était particulièrement estimable?


  J’allais donc au Kim Chung qui, en ce temps-là, était un monde fabuleux, une véritable ville à l’intérieur de cette énorme métropole qu’était Cholon, avec ses dizaines de salles de jeu, son théâtre chinois, ses cinémas, ses pistes de danse, ses orchestres, et des bars, des restaurants, un hôtel même où on pouvait se reposer entre deux parties, le tout couvrant des milliers de mètres carrés, en bas les jeux populaires, les tables vastes comme des cours de tennis, et les joueurs par centaines, en épaisseurs de plusieurs rangs, les femmes-croupiers chinoises qui chantonnaient les annonces, le vacarme, un tumulte de kermesse, et en haut, à l’étage, les salons privés où on misait avec des jetons, certains de ces salons minuscules, faits pour trois ou quatre joueurs triés sur le volet.


  Au rez-de-chaussée, devant les guichets et les barrières peintes en blanc, les policiers français et vietnamiens qui fouillaient chaque entrant vous palpaient des genoux aux épaules pour découvrir les porteurs d’explosifs, ce qui n’empêchait pas les grenades de claquer sur les tables. On emportait les morts, les blessés. Il y avait un service spécial, toujours en alerte, médecins, infirmiers, brancardiers. Et la partie reprenait, juste un petit remous, un surcroît de tumulte, rien à vrai dire pour cette foule qui hurlait, ronflait, beuglait et se torgnolait, certains littéralement projetés hors de la masse, comme catapultés par leur passion. Car, je l’ai dit, ils étaient des milliers autour des tables longues de dix mètres et larges de trois, leurs piastres à la main, à glapir, se frayer un chemin à coups d’épaule, de pieds, avec des voix de scie circulaire, des sursauts, des ruades, de véritables bonds verticaux pour mieux voir la boule qui tourbillonnait ou les haricots du Ba-Quan qui roulaient sur la table.


  Les chiffres étaient accueillis par un énorme braillement. Ils s’y mettaient tous, ils gueulaient aussi fort, qu’ils gagnent ou qu’ils perdent. Ils hululaient, sifflaient, mugissaient, partaient en folles tyroliennes et on ne reconnaissait les gagnants qu’à leur vaste rire en tranche de pastèque, à leur façon de boxer le vide, de l’escalader, tête renversée. L’âge importait peu, j’ai vu des grands-mères en ruine bondir comme des chèvres, atterrir sur la table et rafler du même geste leur mise quadruplée, la bouche ouverte sur les dents noires, des dingues vraiment, en pleine crise.


  Et les odeurs donc! Celle des coolies-pousses loqueteux qui abandonnaient leur véhicule au bord du trottoir et venaient jouer leur matinée entre deux courses, et ces dix mille bouches vociférantes. Ils vous soufflaient en pleine musette des odeurs incroyables, et même moi très habitué à l’Asie, je reculais, je battais en retraite, j’allais respirer un peu plus loin, la sueur au front. Ah! les saligauds, des fumets aussi repoussants, il fallait un continent entier et cent générations pourries pour les concocter. Même les Khâs de la Haute-Région, des dégueulasses cependant ceux-là qui vivaient avec leurs cochons, jamais lavés, coiffés au saindoux, des bouffeurs de mangeailles innommables, des baffreurs de «paddek» putréfié, ils ne vous levaient pas le cœur aussi puissamment. À croire que le vrai joueur, l’intoxiqué, ça ne se lave jamais et ça se nourrit de déchets.


  Mon dernier cours terminé, à 6heures, je sautais dans un cyclo-pousse et en route pour le Grand Monde. La séance de fouille, un couloir pour les Jaunes, un couloir pour les Blancs et je plongeais dans la mêlée.


  J’avais choisi la boule qui se jouait autour d’une table en fer à cheval longue de vingt mètres. Je me tenais au milieu pour ne rien perdre, face au tableau d’affichage, vaste comme un écran panoramique où des aides encastraient les plaques de bois coloriées qui donnaient les chiffres sortis. Je me maintenais le plus près possible de la table, je me cramponnais, ceux qui voulaient passer, je les éliminais sans pitié, du coude et du genou, je les empoignais même par la tignasse, les plus ardents, je les refoulais. Ils allaient tenter une percée plus loin, pas rancuniers.


  Je jouais prudemment, j’étudiais le tableau. Je laissais même passer quand arrivaient les grandes séries meurtrières qui les faisaient hurler comme des loups et liquidaient leur pognon en rafales. J’attendais, patient. Je ne jouais pas les chiffres mais les couleurs seulement, rouge ou noir, ou bien pair et impair. Enfin, toute la technique du petit joueur trouillasson qui va à l’économie et n’engage jamais qu’une petite partie de son capital. Mais je l’ai dit, à l’intuition, au flair, on ne gagne jamais. Au mieux, on ne peut que limiter les dégâts. Je perdais petit mais je perdais. J’étais grignoté, vingt piastres par-ci, dix piastres par-là.


  J’ai mis un mois à perdre les dix mille piastres de la Pondichérienne. Mon traitement est tombé à point pour le relais. Il m’a fait quinze jours, et encore avais-je prévu le pire en donnant des leçons particulières à mes gamines du lycée. J’ai pu tenir une semaine de plus. Après, j’ai mis au clou chez un prêteur sur gages – il y en avait vingt à la porte du Grand Monde – d’abord la machine à écrire que j’avais achetée d’occasion pour taper le manuscrit de mon roman, mes deux pistolets, ensuite trois chemises.


  Entre-temps, j’étais allé voir Busil dans son nouveau logement, un studio rue Catinat. Juste pour lui emprunter cinq cents piastres. Nous n’avions pas eu le loisir de bavarder. Une visite en coup de vent, le temps d’empocher les billets et j’étais parti en trombe, pressé de les jeter sur le tapis. Busil n’en était pas revenu d’une telle hâte. Il m’avait dit: «Tu n’es quand même pas pressé à ce point. Depuis le temps qu’on ne s’est pas vus.» Je l’avais lâché en bas de l’escalier où il m’avait suivi, j’avais promis de revenir, déjà en pleine course. J’étais revenu. Pour lui emprunter trois cents piastres. Et puis une autre fois encore. Là, il ne m’en avait donné que deux cents. Il avait compris. Il hochait la tête. Dès qu’il me voyait, il devenait méfiant. À la fin, du plus loin qu’il m’apercevait, il attaquait d’emblée: «J’ai pas un rond», et il retournait ses poches. Je m’en allais en vitesse, plein de dépit. Je lui en voulais.


  C’est vers ce temps-là aussi que j’ai enfin retrouvé Gélardot. J’avais appris par un transporteur qu’il était devenu riche, propriétaire d’une dizaine de camions, d’un atelier d’entretien et qu’il avait loué une villa à Gia-Dinh.


  J’étais allé à la villa, mais le boy, l’un d’eux exactement car il en avait trois, et un «bep» pour la cuisine, m’avait dit que son maître était au Cambodge. J’étais revenu, entre deux visites à la villa de MmeNéfellec, toujours close, et un jour, j’avais vu Gélardot.


  Il se tenait dans le grand salon avec des amis et buvait un Pippermint, sa boisson préférée. Il m’a tendu une main molle, il m’a demandé:


  —Ça va? Qu’est-ce que tu bois? Dis-moi, ça fait une paye qu’on ne s’est vus.


  Il était habillé comme un lord, pantalons blancs, toujours ses souliers bicolores et chemisette à ses initiales. «Je les fais faire chez Mas, le meilleur chemisier de la ville», m’a-t-il confié plus tard.


  J’avais bu un Pippermint, moi aussi. Gélardot bavardait avec ses amis d’une chasse au tigre au Cambodge. Il m’avait juste demandé: «Qu’est-ce que tu deviens? – Professeur au lycée.» Il m’avait fait un petit sourire désobligeant. Je ne sais pourquoi, il tenait tous les enseignants pour des ratés. Il n’avait pas fait de pétarade du coin de la bouche, une habitude qu’on avait dû lui faire perdre dans le monde nouveau où il évoluait, mais il avait eu un rire qui en disait long.


  Ce soir-là, moi qui aurais dû parler net et tirer au clair cette affaire de tissus qui avait fait sa fortune, je me suis contenté de lui emprunter mille piastres. Et j’ai fait tout un discours, raconté je ne sais quoi avec volubilité, petit mythomane, pour lui démontrer que mille piastres, ce n’était rien pour moi. Juste une mauvaise passe, lui ai-je expliqué avec brio, à cause de gens sans parole qui me devaient des mille et des cents, et d’une grosse affaire aussi qui avait immobilisé mes capitaux. Voilà où j’en étais à ce moment-là.


  Je crois que Gélardot, même ce premier jour, n’a pas été dupe. Il était doué pour déceler les signes de réussite sociale. Il avait vu ma chemise pas neuve et mes chaussures flapies et puis on devient fébrile quand on a un grand besoin d’argent et que la passion vous ravage. Tout à son idée fixe, on prend vite un air halluciné ou trop impatient, excédé, et ces signes-là, Gélardot aussi savait les reconnaître. Cependant, il m’a donné les mille piastres. Bien entendu, il s’est fait tirer l’oreille, il a fait cent manières mais dans son bureau où je l’avais fait venir – afin lui avais-je dit, l’œil solennel et gros de promesse, de l’entretenir d’une importante affaire – il avait tiré les billets de son portefeuille. Nous étions ensuite revenus au salon, moi pressé de filer, l’argent en poche, plus question de la mirifique affaire, lui, mi-rigolard, mi-agacé. Il ne m’avait pas retenu ni invité à revenir. C’est moi qui étais revenu et, cette fois-là, j’avais dû me contenter de trois cents piastres.


  Ce jour-là, il était seul et il m’avait parlé de sa réussite, des dix camions, des douze coolies mécaniciens qu’il employait dans son atelier. Il m’avait dit:


  —Dans six mois, j’aurai doublé l’affaire. Alors j’achète des camions de trente tonnes et je fais le paddy sur Mytho. Il y a une fortune à gagner là.


  Ensuite, il m’avait parlé, un sujet qui lui tenait à cœur bien plus que son enrichissement, de ses nouvelles fréquentations. Il me citait des noms et il haussait chaque fois les sourcils parce que je ne les connaissais pas. Des gens en place, importants, des planteurs, des administrateurs, des directeurs de société. Il en faisait son ordinaire. Ils bridgeaient ensemble. Ils partaient en amis chasser la grosse bête au Cambodge, ils trottaient de conserve sur les bourrins du Cercle hippique, le meilleur club de Saïgon, me disait-il, la mine grave.


  Je l’écoutais d’une oreille. Il m’emmerdait avec ses relations. Je pensais aux trois cents piastres dans ma poche, je les tâtais. J’imaginais des martingales, des reports inouïs pour en tirer une fortune. Je lui ai cependant demandé:


  —Et la vachette? MmeNéfellec?


  Il s’est rembruni. Il m’a dit du bout des lèvres:


  —Je crois qu’elle est à Dalat.


  Ils n’étaient plus copains. Il ne m’a pas expliqué pourquoi. Il était toujours aussi sournois.


  Je suis allé perdre mes trois cents piastres et j’ai mangé du riz au piment et de la soupe aux herbes dans une petite gargote vietnamienne jusqu’à la fin du mois en attendant mon salaire que j’ai claqué en huit jours.


  C’est peu après que j’ai tapé les parents adoptifs de Me-Yin. J’allais les voir de moins en moins. À cause de Me-Yin qui m’oubliait, me reconnaissait à peine maintenant. J’avais beau lui apporter des jouets, des bonbons, un jour même une robe (trop grande), elle était retournée à l’Asie et le peu de français que je lui avais appris, elle l’avait oublié.


  Ses parents adoptifs m’accueillaient toujours avec amitié. J’en ai profité pour leur emprunter de l’argent en leur contant des histoires. Dans le mensonge, le génie inventif du joueur égale celui du drogué. Ils m’ont donné de bon cœur des sommes importantes, mille, deux mille piastres. Et puis, un jour, comme Busil, ils en ont eu assez de mes inventions de tocard en délire et de mes perpétuelles demandes. Ils m’ont dit gentiment qu’ils ne pouvaient plus rien me donner, qu’ils n’étaient pas riches. Alors je me suis mis en colère, je les ai menacés de reprendre Me-Yin, d’aller raconter l’affaire à la police, je ne sais quoi encore, toute une folie de puantes paroles. Oui, j’en suis venu là, dingue et fumier, moi qui avais prétendu si bien organiser ma vie et j’ai été si odieux que l’hôtelier chinois, un homme paisible, m’a flanqué à la porte, rouge d’indignation. Quand j’y pense, aujourd’hui encore, une bouffée de honte me brûle les joues.


  Je me souviens que c’est le lendemain, au creux de la vague, que je suis allé voir Gélardot. J’avais fait le tour des autres. Je n’en espérais plus rien, ni de mes collègues du lycée à qui j’avais emprunté ni de Busil maintenant fermé comme une huître et qui retournait ses poches à ma simple vue. Restait Gélardot. Il s’apprêtait à quitter sa villa pour aller dîner en ville. Je lui ai dit:


  —Tu n’aurais pas quatre ou cinq cents piastres? Je me trouve un peu à court en ce moment.


  J’avais parlé avec la fausse désinvolture de celui qui prétend traiter à la légère, une attitude contraire à ma nature qui n’est ni frivole ni insouciante, et née seulement de ma passion du jeu, une pauvre parade donc, misérable, j’en étais conscient, là encore de quoi me mettre le feu aux joues, mais comment se conduire autrement quand on est rongé jusqu’aux moelles.


  Gélardot n’a pas répondu, une manière qu’il avait depuis toujours de laisser tomber les mots dans le vide pour leur donner bon poids quand il voulait prendre avantage ou qu’il était mécontent. Ce jour-là, il s’en est même allé vers sa chambre pour choisir je ne sais quelle pièce d’habillement dans un tiroir. J’ai répété ma question, ce qu’il souhaitait. Je l’ai suivi et j’ai ajouté:


  —Je te rendrai ça la semaine prochaine avec le reste.


  Qu’est-ce que je n’aurais pas promis! Il a grommelé sans me regarder, tout à ses délicats tripotages:


  —Ce que tu peux être poissant!


  —Que veux-tu dire?


  Il m’a regardé en face, sans biaiser.


  —Oui, poissant. C’est clair, non?


  Il a ouvert son portefeuille, il en a retiré trois billets de cent piastres qu’il a posés sur une table en rotin. Piqué, le sang à la tête, j’ai dit:


  —Je voudrais bien que tu m’expliques.


  Il est revenu à ses tripotages de mouchoirs ou de foulards et ma dit, de nouveau détourné:


  —Je n’ai rien à expliquer. C’est comme ça.


  —Tu t’esquives. Je ne comprends pas.


  —D’autres avant toi n’ont pas compris mais moi, quand je n’ai pas envie de parler, je m’esquive, oui. Maintenant, excuse-moi, il faut que je m’habille.


  Et il a passé dans la salle de bains voisine dont il a refermé la porte.


  J’ai pris les trois billets. Oui, je les ai pris. Je suis revenu dans le salon, j’ai erré d’un fauteuil à un autre. Je crois que je ne pensais à rien de particulier. Ce qui est sûr, c’est que je n’étais pas furieux. Et, brusquement, je suis rentré dans la chambre de Gélardot, j’ai plié les trois billets, je les ai posés sur la table de rotin et je suis parti.


  Au lycée, assis sur mon lit, en face des six fenêtres qui déversaient un torrent de lumière sur le dallage couleur de sable, j’ai fait un vaseux bilan, l’œil sur une paire de cafards en vadrouille. Je devais de l’argent à tous ceux que je connaissais, Busil, les hôteliers chinois, mes collègues qui m’évitaient ou me regardaient de haut depuis qu’ils savaient que je jouais au Grand Monde. Par mes emprunts, les bobards qui vont de pair, j’avais pourri nos rapports. Jusqu’à mes élèves de seconde qui en leçon particulière avaient fait allusion à ma passion du jeu – on m’avait vu paraît-il au Kim Chung – cela avec une grande réprobation, car ici, plus qu’en Europe, c’est le vice impardonnable, la source de dix bassesses. Et ils avaient raison, j’en étais bien d’accord.


  Qu’on ne croie pas que, pour autant, j’ai décidé dans un grand élan de ne plus jouer. Je me contentais de déplorer, rien de plus.


  J’ai renvoyé les cafards de deux coups de sandales dans leur territoire, je suis allé m’asseoir à ma table devant une des fenêtres et n’ayant rien de mieux à faire, j’ai décidé de corriger le texte de mon roman.


  *

  * *


  Ce soir-là, pour la première fois depuis plusieurs mois, je ne suis pas allé jouer. Je suis resté au lycée et je n’ai pas dîné parce qu’il ne me restait que deux piastres en poche et un peu de monnaie.


  Vers 10heures, je suis sorti et j’ai fait un tour dans ce quartier perdu, composé de terrains vagues encombrés de ferrailles rouillées et de quelques pavillons banlieusards à jardinets tristes, le tout chichement éclairé par deux ou trois grosses ampoules suspendues à des fils entrecroisés qui déversaient une lumière grisâtre sous leur abat-jour de tôle peinte.


  C’est en bousculant du pied des boîtes de conserves, l’esprit perdu dans des comptes de petit pognon – dans deux jours tu toucheras cent vingt piastres de leçons particulières mais il faut que tu payes au Chinois quatre repas à dix-huit piastres, et si tu cherchais un travail d’appoint –, en pleine acrobatie de joueur décavé donc, que j’ai vu Szatek.


  Il faisait un trou à trente mètres de la route, dans la pénombre. Il était là, dans sa tranchée jusqu’à mi-corps. Du bord du trou, je le regardais, ahuri de voir un Blanc piocher comme un fou à cette heure dans un tel endroit.


  Il m’a vu. Il a tourné vers moi son front dégarni et son visage ruisselant de sueur. Il m’a dit avec naturel:


  —Quel bon dieu d’argile de merde. On croirait du mastic.


  Cela avec un accent d’Europe centrale et d’une voix pointue plutôt distinguée. Il en avait ras les sourcils car il s’est hissé hors de son trou, il a essuyé ses mains sur son short et s’est torchonné le front de l’avant-bras.


  —Ici, c’est le pays des bobards, des bouthéons gros comme des montagnes.


  J’ai demandé:


  —Qu’est-ce que vous creusez là?


  —On m’avait indiqué un dépôt de cuivre enterré par les Japonais. Ça cote, le cuivre, en ce moment. Ils parlaient de quinze tonnes. Oualou!


  Il a lorgné d’un œil perçant les alentours mélancoliques. Il a observé.


  —Et pas un bistrot! J’ai une de ces soifs. Vous habitez le quartier?


  —Au lycée. Mais je n’ai rien à boire, seulement de l’eau.


  —Je ne bois rien d’autre. Avec le travail que je fais, la boisson, c’est la mort.


  Avant de me suivre, il a pris sa pioche et sa pelle. Il m’a dit:


  —Il ne faut rien laisser traîner ici, c’est barboteur et Cie. Un jour que je m’étais mis en slip pour piocher à cause de la chaleur, ils m’ont piqué ma culotte et ma liquette.


  Il a bu au robinet de la douche, il s’est un peu débarbouillé avec des soupirs d’aise, il a vu les cafards qui étaient un peu révolutionnés par ce remue-ménage, il a dit:


  —Ça se reproduit, ces bêtes, c’est pas croyable. Et encore, celles-là, c’est des petites. En Afrique, elles sont grosses comme des souris.


  Il en a fait craquer deux ou trois du bout de la semelle, il a hoché la tête. Il m’a conseillé:


  —Vous devriez faire un petit feu dans la douche avec trois ou quatre litres d’essence. Vous les verriez pétiller.


  Il est allé s’asseoir sur la chaise. Moi, je me suis installé sur le lit à six mètres de là.


  Ce jour-là, il m’a raconté sa vie, le débarquement de Narvik, les années de Légion étrangère, l’Afrique, sa Campagne d’Italie, celles de France et d’Allemagne, ensuite l’Indochine.


  Il s’était fait démobiliser à Saïgon deux ans plus tôt et, depuis, il cherchait des trésors, particulièrement ceux enfouis par les Japonais en 1945 avant qu’ils battent en retraite. À l’entendre, il y en avait des centaines, certains fabuleux, des lingots d’or, des cassettes de bijoux. Il ne les avait pas trouvés ou bien il était arrivé trop tard mais il ne désespérait pas. Un jour ou l’autre il décrocherait le gros lot, il en était sûr. Des listes de trésor, lui personnellement il en avait une vingtaine, avec des plans, des cartes, tout le détail, certains malheureusement dans des endroits inaccessibles, en zone viet par exemple. Pour ceux-là, les plus gros, il aurait fallu passer des accords, négocier, partager. Il avait entamé des pourparlers. Le grand obstacle, c’était l’administration française. Elle refusait les autorisations, mettait des bâtons dans les roues. Des tracassiers, tatillons, très pignocheurs. Ainsi sa tranchée, là, sur le terrain vague, il avait fallu qu’il attende la nuit pour la creuser. Ils lui avaient refusé le permis. Szatek m’a demandé:


  —Et qu’est-ce que ça peut bien leur faire, dites-moi, d’autant plus qu’ils sont de moitié dans les trouvailles?


  Il envisageait un trou en fin de semaine à Gia-Dinh, une banlieue. Une tonne ou deux d’argent qui aurait été enterré là, près du mur de la pagode mais à l’intérieur. Le point noir, c’était les bonzes. Des pointilleux, ceux-là aussi, pas coopératifs. Un jour, il avait fait un trou clandestin dans l’enceinte d’une pagode, des armes qu’on lui avait signalées. Ah là cette histoire! Il avait évité la prison de justesse, et depuis ce temps-là, à Saïgon, dans les bureaux, on le tenait à l’œil, on le boycottait, on lui refusait systématiquement la plus petite autorisation.


  Il me racontait paisiblement ses déboires, sans élever la voix, pas indigné, attristé plutôt. La voix douce, il déplorait qu’on vive dans un tel monde paperassier, inquisiteur, peu compréhensif. Il m’a dit:


  —Je ne reçois aucune aide, je n’ai jamais eu une subvention, je ne dois compter que sur moi et on ne va pas loin avec une demi-retraite d’adjudant. D’autant que je me suis marié avec une Vietnamienne, la fille d’un juge au Tribunal.


  Il a secoué la tête. Il a ajouté:


  —Et encore une chance que je n’aie pas ma première femme sur les bras, une Napolitaine celle-là que j’ai épousée pendant la campagne d’Italie. Elle aussi a un gosse et je ne serais pas surpris qu’elle débarque ici un jour ou l’autre. Ça fera une de ces histoires! Déjà que le juge, le père de ma deuxième femme, n’est pas toujours facile.


  —Ainsi vous avez deux épouses légitimes?


  —C’est bien ça. Vous savez comment ça se passe. Le juge voulait à toutes forces que j’épouse sa fille devant le maire. Vous les connaissez. Légitimité, qu’il répétait sans arrêt. Eh merde, il l’aura cherché! Elle n’exigeait rien, sa fille, elle. Ici dès qu’ils ont une position, un poste de fonctionnaire…


  Il s’est levé, il s’est étiré, il a un peu bâillé. Il m’a dit:


  —Merci pour la boisson. Je vais encore aller donner deux ou trois coups de pioche, on ne sait jamais. Bien que…


  Il a touché son nez qu’il avait grand et en coupe-vent, il a reniflé.


  —J’ai le flair et quelque chose me dit qu’il n’y a pas de cuivre dans ce coin-là. Cet après-midi, je suis venu avec un pendule. Du vent, juste un petit balancement mais rien de violent. Si j’ai creusé, c’est juste par acquis de conscience pour ne pas perdre une chance.


  Il est parti avec ses outils. Je me suis dit: «Celui-là, sous ses airs tranquilles il est encore plus cinglé que moi.».


  Je suis allé me coucher et avant de m’endormir, j’ai refait mes comptes. J’en suis venu à la conclusion que si tout se passait convenablement, dès demain soir, je pourrais aller risquer un billet de cent piastres à la boule.


  Le lendemain, à la fin de mes cours, Gélardot m’attendait à la porte de ma chambre. Il était plus complexe qu’il ne paraissait au premier regard, aussi n’étais-je pas surpris par sa visite. Il m’a demandé:


  —Pourquoi as-tu laissé les trois cents piastres? J’avoue n’avoir pas compris ton geste. Il m’a vexé.


  Il avait l’air sincèrement blessé et il y avait de la tristesse dans ses beaux yeux de cheval. Je lui ai dit:


  —Je n’ai pas à te donner d’explication. Je constate simplement que tu ne te conduis pas en ami.


  —Ah, permets!


  Il prenait de la couleur et un peu d’élan agitait sa nature très flegmatique. Lui aussi, en dépit de ses esquives, de sa vilaine habitude de laisser tomber les propos dans le silence était capable de faire face. Il m’a dit ce qu’il pensait de moi, qui ne m’apprenait rien ou très peu, et qui justifiait son attitude condescendante. Et d’abord que dans ce pays, je n’avais pas su «réaliser», c’était son mot, qui voulait dire que je n’avais réussi ni à m’imposer ni à gagner de l’argent. Quant à mon métier de professeur, il le tenait, je l’ai dit, en grand dédain, il a même parlé à ce propos de ratage.


  Mais il me reprochait bien plus encore ce qu’il appelait «mes bobards», tout ce que j’avais inventé pour lui extorquer de l’argent. Il liait ces mensonges qui lui paraissaient méprisables – il l’a affirmé avec force – à mon échec social.


  Il avait parlé sans agressivité, sur le ton uni de la conversation. Plus curieux que touché, j’ai profité de ce moment de franchise pour demander:


  —Et le mois que j’ai passé en prison? Tu l’oublies?


  Il en était informé.


  —Oh, ça va avec le reste. Tu n’es pas comme nous.


  Il a développé sur ma question ce «nous» qui désignait les garçons de notre âge qui s’habillaient correctement ou avec élégance et menaient une vie décente dans une carrière prometteuse. Ceux-là ne cédaient pas à la passion du jeu où Gélardot voyait une tare – il a répété le mot qui lui plaisait – et ne prenaient pas de concubine indigène, autre tare, mais mineure celle-là, a-t-il consenti à m’expliquer.


  Après ce paisible échange de vues, Gélardot a conclu qu’il désirait depuis longtemps mettre les choses au point entre nous dans mon intérêt. Il a fait un geste vers l’immense pièce nue, les cafards qui étaient venus nous écouter. Il a écarté ses grands bras.


  —Accepter de vivre dans un tel endroit te classe. Aucun de nous ne l’envisagerait. Je te l’ai dit: tout se tient.


  Il a écrasé le cafard le plus proche, il l’a repoussé du bout du pied avec une grimace. Je lui ai demandé:


  —Et ce que je pense de toi, ça t’intéresse?


  Ça l’intéressait modérément mais assez cependant pour qu’il m’écoute avec attention. Il a pris certaines critiques avec difficulté, il a dit plusieurs fois: «Oh, oh, n’exagérons rien», pas d’accord, et il a fait aller et venir ses sourcils mais il ne s’est pas mis en colère, ni indigné. Il ne faisait pas grand cas de mon opinion, comme si, venant de moi, la critique n’avait pas de poids ou plus précisément parce que je m’attaquais à un aspect accessoire de sa nature et de son comportement qui lui paraissait de petite importance.


  Il a rajusté ses vêtements, il a resserré d’un cran sa ceinture de crocodile et m’a dit:


  —J’avais pensé à toi pour un service ou deux.


  Il ne m’a pas dit lesquels. Il ne m’a pas proposé non plus les trois cents piastres laissées sur sa table.


  Il s’en est allé. Nous ne nous sommes pas serrés la main. Il m’a dit: «Salut», la main levée et il est monté dans sa voiture, une Frégate grise rangée devant le lycée.


  J’étais sorti vainqueur de l’affrontement et j’avais repris une partie de l’avantage perdu, mais Gélardot restait sur ses positions et s’il était venu me voir, c’était d’abord parce qu’il attendait de moi certains services.


  Je gardais assez d’ironie pour appliquer à mon propos la théorie des rapports agressifs. Est-ce que je n’étais pas une parfaite illustration de celui qui dans ce combat s’est mis dans une fâcheuse position? Tous me traitaient de haut maintenant et plus je les sollicitais en leur contant mes médiocres histoires, plus ils prenaient avantage sur moi.


  Assis sur le lit, je suis revenu à mes acrobaties comptables de joueur traqué. J’ai même pris une feuille de papier et un crayon afin d’y voir plus clair. C’était net: pour les huit prochains jours, je disposais de quarante-trois piastres, c’est-à-dire de quoi faire un léger repas de nouilles de riz un jour sur deux. Et des kilomètres à parcourir à pied puisque je ne pourrais pas me payer de cyclo-pousse. Je n’en ai pas fait un drame. C’est surprenant ce qu’on peut endurer quand on est en proie à un vice. On battrait sur son terrain l’ascète le plus résolu, on souffrirait cent tortures inacceptables pour l’homme ordinaire, tout cela avec naturel, sans même y penser. La passion quand elle est vive ne tolère ni faiblesse ni relâchement. Ainsi, depuis un mois, je ne m’accordais rien, ni cigarette ni repas substantiel, pas même une bière au fort de la chaleur quand j’avais parcouru à pied les dix kilomètres, aller et retour, qui séparaient le lycée du Grand Monde. Je lavais mes chemises moi-même, je rafistolais mes sandales en perdition, j’étais à la fois un saint et un fakir. On ne dira jamais assez les vertus et le stoïcisme qui accompagnent les grandes passions, la formidable énergie déployée et l’ingéniosité pour surmonter des obstacles qui auraient découragé n’importe quel garçon de mon âge.


  L’arrivée des gendarmes a bouleversé mes projets. Ils se sont présentés un matin, une paire, leur formation habituelle, l’un rougeaud à moustache, l’autre bel homme à l’œil langoureux. Ils avaient cet air faussement bonasse qu’ils ont en France. Je ne les avais jamais aimés. Je me souvenais d’eux pendant l’Occupation, de leur acharnement à nous courir sus, à se planquer derrière un buisson pour le morceau de lard ou les cinq kilos de pommes de terre arrachés aux paysans à gros prix.


  Ces deux-là m’ont dit:


  —Il paraît que vous avez travaillé chez Delabarre?


  —Oui, il y a quatre ans.


  —C’est bien cette maison de commerce qui a payé votre transport à l’aller et qui a garanti vos frais éventuels de rapatriement? Vous avez ensuite démissionné de votre plein gré au bout de six mois, c’est bien cela?


  J’ai encore dit oui. Le brigadier à moustache a conclu:


  —Eh bien dans ce cas, il faut que vous payiez sept mille deux cent quarante piastres. C’est le prix de l’aller et retour en 3eclasse. La moitié à titre de remboursement à la Maison Delabarre, l’autre pour cautionner votre rapatriement.


  —Je n’ai pas cette somme.


  —Alors, vous serez expulsé par le prochain bateau. Voyage en cale.


  —Mais j’ai un emploi. Je peux rembourser par mensualités.


  —Vous pouvez nous montrer votre bonne volonté en nous donnant une avance dès maintenant?


  —J’ai juste ce qu’il me faut pour finir le mois.


  —Même pas quelques piastres?


  —Non.


  Ils ont haussé les sourcils, ils se sont regardés. Je voyais qu’ils tiraient de mon refus dix conclusions, un pessimiste pronostic. Ils m’ont dit après un coup d’œil sur la pièce, comme s’ils cherchaient quelque objet de valeur à emporter en gage:


  —Bon, signez ces papiers. Lisez auparavant. Vous avez quatre mois pour vous acquitter, c’est la loi pour ceux qui ont un emploi. Mais faites attention à ce qui est écrit: si vous ne réglez pas à la date prévue, on vous expulsera après l’incarcération et ce que vous aurez payé ne vous sera pas rendu.


  Ils avaient l’air satisfait. Le plus âgé souriait d’aise en rangeant son calepin. Son collègue regardait ma chambre et les cafards avec dédain, portant haut sa belle tête de tombeur de filles.


  Ils sont partis après m’avoir poliment salué, mais l’œil vachard. On voyait bien qu’ils pensaient: «Le mois prochain on revient te chercher et vloup, en cale.» Fouineurs et méticuleux comme je les connaissais, peut-être savaient-ils déjà que je claquais tout mon argent à la boule.


  J’ai dit, tout haut: «Sept mille deux cents piastres, et en quatre mois!» J’ai fait quelques bonnes grimaces, j’ai dit aux cafards: «Eh bien mes chéris, il va falloir cravacher.» Faire de nouveaux emprunts, il ne fallait pas y compter. Jusqu’au vieux portier du lycée à qui je devais vingt piastres. Dès qu’ils me voyaient maintenant, ils faisaient tous un crochet ou prenaient un air funèbre. C’est fou ce que les gens à qui on doit de l’argent peuvent en tirer de conclusions sur votre nature, outre un vif sentiment de supériorité.


  Je réfléchissais, toujours assis sur mon lit. Et si mes deux gendarmes apprenaient que j’avais fait de la prison à Vientiane? Cette idée m’a littéralement catapulté à travers la ville. Je filais à toute allure sur mes sandales rafistolées et, ce même jour, j’ai trouvé dix heures de leçons au lycée franco-chinois. J’ai sollicité une petite avance et le directeur, un brave homme, m’a donné trois cents piastres. Je lui aurais sauté au cou.


  À partir de là, j’ai refait mes comptes sur de nouvelles bases. Dans un mois, je pourrais aller porter mille huit cents piastres à Delabarre, ce qui, au régime jockey, me laisserait environ deux mille piastres pour tenter ma chance au Grand Monde. J’ai aussi calculé que pendant ce mois, j’aurais soixante heures de cours par semaine, à quoi il fallait ajouter quatre heures par jour à la table de jeu et le temps de faire dix kilomètres à pied. J’aurais juste un moment pour dormir. Mais pour un joueur ravagé, c’était le Paradis ou presque, et le soir même, pour fêter ces nouveaux arrangements, j’ai laissé deux cents piastres à la boule.


  Je ne sais où j’en serais venu – car dans la vie d’un joueur, il se passe toujours quelque chose –, quels nouveaux expédients j’aurais imaginés, si à ce moment de ma vie je n’avais pas rencontré Manotti.


  Je le connaissais pour l’avoir souvent vu dans la grande salle mais nous ne nous étions jamais parlé. C’était un petit Corse paisible. Il avait la cinquantaine, un jabot gonflé de bouvreuil, une moustache en carré piquant sous un nez important et surtout une expression de dignité sur son noble visage fait pour un corps plus imposant, qui le faisait tout de suite remarquer parmi ces énergumènes gesticulants et braillards que mille tics agitaient.


  Il misait sur les couleurs ou le pair et l’impair, jamais les numéros, et jouait indifféremment à la roulette, au Thai-Xiou ou au Ba-Quan. Parfois, pendant un quart d’heure ou plus, il cessait de jouer, sans quitter la table des yeux, résistant à toutes les poussées de ses courts bras repliés en ailerons dont il usait avec beaucoup d’habileté et une vigueur inattendue chez un si petit homme.


  Je ne comprenais pas son système, d’autant plus qu’il jetait sur la table des sommes infimes ou des liasses de billets de cent piastres, qu’il suivait le jeu avec attention mais sans jamais être ému, et j’en connaissais un bout sur les cent façons dont un joueur laisse transparaître son émotion même quand il prétend à l’impassibilité.


  Ce jour-là, un dimanche, nous nous sommes trouvés côte-à-côte sur le trottoir, à la sortie du Grand Monde. J’avais perdu les cent cinquante piastres que j’avais apportées. J’en étais, cette semaine-là, à la méthode des petites pincées, en pleine prudence donc mais pas plus de chance pour autant. Toutes les méthodes se valent pour se faire lessiver son pognon.


  Un cyclo-pousse est venu au bord du trottoir et Manotti, qui était un homme poli, même avec les Vietnamiens, a fait un geste pour me l’offrir. J’ai secoué la tête. Je n’avais que trois piastres en poche. Alors il est venu vers moi, il a congédié le coolie-pousse d’un sourire. Il m’a dit, ce qui montrait qu’il m’avait observé:


  —Toujours perdant?


  —Toujours. Je traverse une mauvaise passe.


  —Jouer longtemps annule les bonnes passes. Le jeu est immoral et un pays qui se respecte se doit de le supprimer.


  Il parlait sérieusement, si sérieusement même qu’il a fait un geste attristé vers la foule qui s’engouffrait dans l’établissement en deux épaisses colonnes.


  —Regardez. N’est-ce pas affligeant?


  —Et vous?


  —Moi, je travaille.


  Il m’avait dit cela avec la solennité appuyée et l’accent d’un personnage de Pagnol. Il a ajouté:


  —Je viens ici pour gagner de l’argent, pas pour en perdre.


  J’ai éclaté de rire. Il a attendu que je reprenne mon sérieux.


  J’ai demandé:


  —Une martingale?


  —Il n’y a pas de martingale mais simplement de la méthode et de l’application. Je peux vous donner ma recette qui est simple. Je ne le ferais pas avec tous mais vous me paraissez un brave garçon et je sais que vous filez un mauvais coton. Voulez-vous gagner de l’argent, oh, pas des fortunes mais de quoi vivre dans l’aisance, devenir peut-être riche à la longue?


  —Bien sûr! Si je suis là tous les jours…


  —Détrompez-vous. La plupart de ceux qui sont là ne viennent que pour le plaisir, le coup au cœur. Garantissez-leur un gain quotidien et le plus grand nombre ne viendra plus.


  —Je ne suis pas de ceux-là.


  —Alors écoutez-moi.


  Et l’écoutant, je me disais: «Encore un illuminé comme il y en a des centaines ici.» L’un creusait des trous pour y trouver la fortune, l’autre jouait au Ba-Quan. Une manière de vivre qui en valait d’autres en caracolant sur sa licorne ou sa chimère personnelle. À force de me regarder moi-même, de me voir me contredire, filer dans cent folies après autant de discours raisonnables, j’étais devenu très indulgent pour les écarts de l’espèce. On pouvait bien me dire n’importe quoi, je ne pipais plus.


  Manotti m’a donc exposé son système, là, au bord du trottoir, dans les coups de freins des voitures, leur klaxonnant charivari et le sifflet hystérique de l’agent qui prétendait régler la circulation.


  Sa méthode était simple: ne jouer que le pair ou l’impair, le rouge ou le noir, une chance sur deux donc et se cramponner en triplant, ou à peu près, les mises à chaque perte.


  J’ai objecté:


  —Et si le pair ou le rouge sort vingt fois de suite?


  —Il ne faut jamais aller si loin. Je m’arrête à la onzième mise. Bien sûr, si le rouge sort neuf fois, je perds.


  —Vous perdez même beaucoup.


  —Au coefficient que j’applique, environ 2,4, et en misant petit au départ, je perds exactement 5400piastres. Mais j’ai remarqué que sur deux mille coups il n’y avait qu’une série très longue. Ici en tout cas.


  —Il faut une grosse mise de fonds.


  —Je joue aujourd’hui avec deux cent mille piastres mais il y a six ans, je jouais avec dix mille. Et j’ai toujours de petites mises de départ, deux ou cinq piastres.


  —Et combien vous rapportent vos deux cent mille piastres?


  —Environ quinze cents piastres par jour. Bien entendu, je tiens compte des pertes.


  Il a vu que j’étais sceptique.


  —Rien ne sert de parler. Venez demain soir, vous me regarderez jouer.


  Je suis venu et j’ai suivi jusqu’à minuit le jeu de Manotti à une table de Ba-Quan. Il a gagné mille trois cents piastres. À la sortie, il m’a emmené dîner dans un restaurant indien. Nous avons parlé du jeu. Je lui ai dit:


  —Vous avez abandonné trois séries au quatrième coup.


  —Vous êtes observateur.


  —L’une de ces séries est allée au neuvième coup. Si vous l’aviez suivie…


  —Je perdais plus de deux mille piastres, c’est exact. Et c’est là, je vous le concède, que réside la difficulté. Quelqu’un qui n’a pas un sens aigu du jeu ne pourra jamais appliquer mon système. Il y a aussi des tables folles et il faut apprendre à les distinguer en trois minutes.


  —Autant dire que votre système est inapplicable.


  —En théorie oui. Mais il y a six ans, je n’avais que ma retraite d’employé des Postes, mille six cents piastres par mois et vingt mille piastres d’économies. Aujourd’hui, je possède à Saïgon six villas, quarante-deux compartiments et j’ai pris quatre cent mille piastres d’intérêt dans une compagnie de motos-pousse. Il y a donc la pratique.


  J’ai dit oui, bien que le raisonnement me parût très friable. Manotti sentait ma réticence. Il m’a proposé:


  —Vous viendrez avec moi chaque soir, vous me surveillerez et, afin que l’attente ne vous paraisse pas trop fastidieuse, vous calquerez votre jeu sur le mien.


  —Je n’ai que deux cents piastres et il me faudra attendre jeudi pour en recevoir six cents de leçons particulières.


  —Je vous avancerai cinquante mille piastres.


  Je le regardais, médusé. Il parlait sérieusement. C’était du reste un homme qui ne plaisantait jamais. Il n’avait aucun humour et sa vision du monde était exclusivement morale.


  Il m’a donc remis cinquante mille piastres. Nous avons joué côte à côte pendant dix jours et j’ai gagné quatorze mille piastres. Le onzième jour, Manotti m’a repris les cinquante mille piastres. Il m’a dit:


  —Le bénéfice vous appartient. À vous de vous débrouiller maintenant. Cédez à un coup de tête et dans une semaine vous aurez tout perdu. Jouez comme je vous l’ai enseigné et dans un mois vous aurez remboursé vos dettes.


  Je lui avais dit mes ennuis. Il m’avait écouté sans surprise. Il avait simplement constaté:


  —Jouer est une sottise. Vous en avez la preuve.


  Et j’ai appliqué le système Manotti, le soir d’abord et ensuite toute la journée ou à peu près quand les élèves se sont mis en grève et que le lycée a fermé ses portes.


  En quelques semaines, j’ai gagné une vingtaine de milliers de piastres à quoi s’ajoutaient mes salaires. À la fin du second mois, je disposais de cinquante mille piastres. Je n’avais jamais été aussi riche. Je roulais en cyclo-pousse, je mangeais convenablement et je m’étais habillé des pieds à la tête.


  Huit à dix heures chaque jour, je jouais avec un acharnement méthodique. La loi de Manotti, comme je l’appelais, recette bâtarde qui ne résistait ni à l’analyse ni au calcul des probabilités, méthode empirique inlassablement réajustée par l’intuition, mille petits raisonnements fugaces et ce que je définirais en gros le sens de la table ou bien encore l’inspiration du moment chez le joueur confirmé, la loi de Manotti, donc, faisait voler en éclats ce principe admis de tous qu’on ne peut jamais gagner quand on joue de manière suivie.


  Bien sûr, les profits étaient limités, huit cents ou mille piastres par jour, environ une quinzaine de mille francs, une somme en ce temps-là. Pour les obtenir, il me fallait miser trois ou quatre cents fois. Mais moi qui suis impulsif, vite impatienté, je peux faire un travail monotone pendant des heures, trier des lentilles ou dénoyauter trois mille olives d’affilée, sans éprouver d’ennui ou à peine. Il suffit que je sache qu’il y a un terme et je pense que joue alors le vertige de la répétition ou celui de l’accumulation arithmétique, mais ce qui est sûr c’est que je montre, quand j’ai évalué la montagne à escalader, une endurance et une ténacité hors du commun.


  J’avais du reste aménagé mon labeur. Toutes les heures, j’allais boire une orangeade, et toutes les quatre heures, je regardais le spectacle du théâtre chinois qui fonctionnait dix-huit heures sur vingt-quatre, des drames à suite, interminables, auxquels je ne comprenais à peu près rien mais qui avaient le don de me nettoyer l’esprit. Car rien ne m’a jamais fait autant rigoler que le théâtre chinois, cette mimique hystérique entrecoupée de coups de cymbales d’autant plus précipités que le héros court de plus grands dangers. Autour de moi, ils me houspillaient, m’injuriaient et voulaient me chasser pour ce scandaleux fou rire. Rien n’y faisait. Ils m’auraient roué de coups, piétiné, que j’aurais encore rigolé en me roulant à terre. Ils finissaient par abandonner, ils se contentaient de me jeter des regards meurtriers en grignotant leurs graines de pastèques ou de tournesol.


  Ensuite, je retournais à la table, encore secoué de petits fous rires imbéciles, je tirais mes billets de ma poche, et en route, un œil sur la table, l’autre sur le tableau d’affichage.


  De temps en temps, Manotti venait près de moi. Il approuvait mes abstentions d’un signe de tête, me disait parfois:


  —Moi, je serais reparti après le8. Il est rare qu’une série de cinq pairs sans cloche et sans répétition se prolonge au-delà du sixième coup, surtout si elle a été précédée de trois séries courtes.


  J’objectais. On discutait technique, on devenait byzantins, infiniment subtils. Il me disait, car il notait toutes ses mises:


  —Je vous montrerai des carnets vieux de cinq ans. Vous y verrez la démonstration éclatante qu’on ne doit jamais jouer contre la table, ce qui est l’attitude du joueur d’occasion. Il espère le changement, que la situation se renversera. En somme il considère la boule comme un adversaire qu’il attend au tournant. Erreur, la boule est notre alliée. Il faut la suivre, lui faire confiance, l’épouser, quitte à réduire les mises quand elle se répète trop et entre en folie. Moi, dans ces cas-là, j’étale, j’accompagne au plus juste, de sorte que lorsqu’elle fait volte-face et revient à la raison, je ne perds qu’une petite somme.


  Je lui disais, joyeux:


  —Ça ne vous a jamais surpris de gagner de l’argent à partir d’un principe qui ne tient pas debout et de petits coups de pouce à l’estime donnés à une douteuse martingale?


  —Non. Vous n’imaginez pas le nombre de choses qui marchent ainsi cahin-caha dans l’univers, et cela depuis la naissance des temps. On les regarde d’un peu près: on est effaré. Logiquement, ça n’aurait jamais dû marcher, ça tient de la démence ou du miracle. Mais savez-vous ce que ça veut dire? Simplement que nos connaissances ne sont pas assez avancées pour expliquer cet inexplicable provisoire. Regardez autour de vous, pas comme nous le faisons d’ordinaire mais avec attention, en remettant en question, en ne tenant pas pour acquis. Vous verrez alors qu’il n’y a que mystère, douteuses explications, le vol des abeilles, la véritable raison des guerres, celle des haines personnelles ou encore l’origine de la plupart des maladies. Croyez-moi, j’ai réfléchi à mon système, je n’ai même fait que cela pendant des années et moi aussi, à partir d’un certain moment, j’ai voulu savoir pourquoi il marchait.


  —Et vous avez réussi?


  —Non. J’ai juste découvert deux ou trois petites choses et encore ne suis-je pas tout à fait assuré de leur signification. Savez-vous que les séries sont toujours plus brèves par temps d’orage?


  —Peut-être la main du croupier est-elle plus nerveuse, ses gestes ont-ils moins de liant?


  —Et si la boule est lancée par une femme mécontente savez-vous que la cloche sort avec une fréquence triple?


  Je riais. Manotti me disait avec son habituelle gravité:


  —Ah, j’en ai écrit des pages! Ne croyez pas que je joue pour le gain seul. D’abord, il y a le mystère, l’inconnu. C’est pour lui que je suis encore ici. Pensez-vous qu’il me faille tant d’argent? J’ai toujours vécu simplement et, le voudrais-je, je ne saurais pas dépenser ce que je gagne.


  Il a dit de nouveau:


  —Oui, ce qui importe, c’est le mystère. La boule est vivante. Quelqu’un ou quelque chose la mène, elle obéit à je ne sais quelle main, quels cycles bizarres, quelle humeur que l’on sent mais qu’on ne peut jamais prévoir. Parfois, je qualifierais sa conduite de virile, parfois elle est capricieuse, féminine. Les Chinois disent qu’elle entre en Yang et tout l’art, quand elle revient au Ying, le principe mâle, consiste à savoir si elle s’y tiendra ou si ce n’est encore qu’un caprice. Avez-vous noté qu’après une série très longue, au Noir par exemple, le passage au Rouge ne dure pas, que la boule retourne au Noir, qu’elle s’y tient pour des séries anarchiques, hésitantes, comme un regret qui la saisirait alors, une nostalgie, un vieil amour pas tout à fait éteint.


  Il filait en pleine poésie, il se mettait à philosopher à la petite semaine en regardant les plaques de bois coloriées qui dégringolaient à grand bruit à l’extrémité du tableau d’affichage. Il lançait sur le plateau sa petite mise, il ajoutait avec un soupir:


  —Pourvu qu’ils ne nous jettent pas hors de ce pays! Bien sûr, en France, il y a des casinos. Mais si la boule, là-bas, obéissait à d’autres lois? Je suis habitué à celle-ci, je l’ai apprivoisée, je la comprends en somme. Depuis le temps, elle est devenue mon amie…


  J’allais boire une orangeade. Je le laissais divaguer doucement. Mais est-ce que tous ne divaguaient pas ici? Gélardot que je connaissais depuis quinze ans et qui ne se décidait pas à me parler du service qu’il attendait de moi, qui lâchait ses camions en zone viet et prenait encore le volant comme aux premiers jours alors que, fortune faite depuis longtemps, il aurait dû regagner la France. Et Szatek qui venait me voir pour m’entretenir de ses trous. Il en creusait de plus en plus. Il aurait retourné la ville et ses banlieues, le pays tout entier. Chaque fois, il m’empruntait quatre ou cinq cents piastres. Il n’en sortait pas des petits frais, les pioches, les pelles, les pourboires et puis il faut quand même se nourrir quand on fait un si dur métier.


  En trois mois, j’avais amassé un gentil capital. J’ai remboursé tous mes prêteurs, mes collègues d’abord, qui n’ont pas cessé de me traiter de haut pour autant – qui a bu boira – et puis les parents adoptifs de Me-Yin à qui je devais une grosse somme.


  Je suis allé les voir un soir après le dîner à cette heure tranquille où ils faisaient leurs comptes, installés l’un en face de l’autre dans leur minuscule salle à manger.


  L’hôtelier a pris l’argent. Il m’a dit:


  —Maintenant que vous avez payé ce que vous nous deviez, il ne faut plus revenir ici.


  Il a regardé les jouets que j’avais apportés et en particulier une grande poupée, haute de près d’un mètre, qui parlait et fermait les yeux.


  —Nous remettrons votre belle poupée à Me-Yin. Nous lui dirons que c’est de votre part, votre cadeau avant de repartir dans votre pays.


  J’ai demandé:


  —Où est-elle? Je voudrais la voir.


  —Elle est couchée mais, de toute manière, il vaut mieux qu’elle ne vous revoie pas. Votre dernière visite lui a causé un grand choc.


  L’hôtelier chinois avait parlé avec douceur. Debout de l’autre côté de la table, près de sa femme assise qui lissait son chignon et détournait obstinément son regard, il attendait que je m’en aille. J’ai dit:


  —L’autre jour, j’étais fou. Maintenant j’ai abandonné le jeu.


  Il ne me croyait pas. Il a répété:


  —Mieux vaut que vous ne reveniez pas. D’ailleurs elle vous a déjà oublié, elle ne parle plus jamais de vous. Vous connaissez les enfants…


  J’ai failli me mettre en colère et puis j’ai compris que rien n’entamerait leur décision. Ils étaient doux et butés. Ils ne voulaient plus de moi et m’avaient définitivement écarté. Me-Yin grandirait chez ces hôteliers chinois qui avaient une petite âme bourgeoise, craintive et raisonnable. Je me souvenais des paillotes incendiées, des quarante-trois jours de marche à travers la forêt et la montagne. Il y avait dans ce grand déploiement de courage, d’aventure et de violence quelque chose de risible quand on regardait la petite salle à manger, ses meubles noirâtres, cette femme et cet homme bonasses et replets. J’ai pensé: «À quoi bon tant d’efforts pour finir entre ces deux imbéciles circonspects. Au train où c’est parti, ils vont en faire une belle idiote de ma petite Chinoise si vive et si gaie.»


  J’en ai soufflé de dédain. Je suis parti au moment où la femme, qui avait peut-être pressenti je ne sais quoi, disait, tournée vers moi pour la première fois:


  —Elle est heureuse, très heureuse, avec nous…


  Heureuse! Il n’y a que les tièdes, et les médiocres qui parlent de bonheur et qui croient, les naïfs imbéciles, que l’essentiel dans une vie c’est d’être heureux. Je n’ai pas écouté la suite. J’étais amer, hargneux, malheureux aussi, et pour un rien, une saute de vent, un passant bousculeur, je serais revenu sur mes pas, j’aurais bondi au premier étage où ils avaient installé la chambre de Me-Yin, je l’aurais prise, emportée. Ils auraient pu bramer, appeler les gendarmes.


  Je grommelais tout en marchant, je me jurais que ça n’était pas fini, qu’on en reparlerait. On n’en a jamais reparlé. J’ai revu Me-Yin deux fois, trois fois mais, pour elle, je n’étais plus qu’un souvenir insignifiant, un jeune homme qui l’avait accompagnée autrefois, il y avait très longtemps. Elle avait oublié. Elle préférait ses parents adoptifs. À ma vue, elle se serrait contre les jupes de l’hôtelière qui hochait la tête, la vieille ilote qui croyait connaître la vie. Elle me montrait de la peur à cause de quelques cris, d’un éclat dont ils avaient dû parler cent fois devant elle. Je la quittais, furieux.


  *

  * *


  Ce soir-là, je suis allé à la villa de Gélardot. J’y étais venu plusieurs fois pour lui payer ma dette mais il n’était jamais là.


  La maison n’était pas éclairée. J’en ai fait le tour et j’ai frappé à la porte de la boyerie au fond du jardin. Un Vietnamien m’a ouvert. Il m’a demandé:


  —Quoi vous vouloir?


  —Monsieur Gélardot est absent?


  —Lui pas revenir.


  Le boy qui se tenait dans l’encadrement de la porte m’observait avec insolence. Par-dessus son épaule, j’ai vu deux hommes accroupis sur une natte. L’un d’eux a pris la bouteille de cognac qui était devant lui. Il a rempli son verre et celui de son compagnon. Ils ne se sont pas tournés vers moi mais j’étais sûr que ces deux-là n’étaient pas des domestiques. Le boy a répété un ton plus haut:


  —Monsieur Gélardot c’est pas là, moi dire.


  —Où est-il?


  —C’est pas savoir.


  J’observais les deux hommes. Je me suis dit: «Ce sont des Viets. Qu’est-ce qu’ils font là à boire le cognac de Gélardot et qu’est-ce qu’il y a derrière cette absence qui dure depuis bientôt six semaines. Comment se fait-il que ce larbin soit aussi insolent?» Car il était insolent. Il a même avancé d’un pas, il m’a montré la barrière blanche, il m’a dit:


  —Vous pas rester ici…


  Après un dernier coup d’œil sur les deux hommes, j’ai fait demi-tour. Derrière moi, la porte de la boyerie s’est refermée brutalement. J’ai entendu des rires.


  En traversant le jardin, j’ai remarqué les branches cassées qui jonchaient le gravier et des planches en vrac abandonnées au bord de la pelouse. Il y avait sur tout cela un air de délaissement et de déconfiture. Que se passait-il? Et ce boy qui avait l’attitude arrogante de ses semblables quand leur maître a perdu de son importance.


  Je suis parti, pensif. J’ai fait passer mon cyclo-pousse devant la maison de MmeNéfellec. La villa était toujours close. Elle aussi avait un air d’abandon définitif. J’étais intrigué. Y avait-il un lien entre ces absences qui finissaient par ressembler à des disparitions? J’aurais aimé le savoir mais je ne connaissais aucun de leurs amis, et puis après tout, me suis-je dit, pourquoi m’inquiéter, moi qui ne les avais jamais portés dans mon cœur?


  *

  * *


  Je suis allé au Grand Monde. J’ai fait le tour de la grande table en fer à cheval. Adossé à un pilier, je regardais le tableau d’affichage que de grosses ampoules nues éclairaient d’une lumière crue. La Cloche d’Or, l’équivalent du Zéro en Europe, est sortie. Il y a eu un halètement, comme une énorme respiration suspendue une seconde et lâchée en souffle violent.


  Je n’avais pas envie de jouer. J’observais les joueurs qui se tenaient à quelques pas de la masse agglutinée. Ils chaloupaient, indécis, ils enveloppaient la table de confus méandres, impuissants à s’en détacher. Ils finissaient toujours par revenir au tableau qu’ils consultaient avec un fiévreux désespoir. Ceux-là, je les connaissais, c’étaient les perdants, ceux qui n’avaient plus une piastre et qui ne se résignaient pas à partir. Moi aussi, j’avais eu cette allure-là, ce visage éperdu. Une femme est venue à moi, une Vietnamienne d’une trentaine d’années, un turban en anneau blanc sur son chignon. Elle m’a dit:


  —Cent piastres et je t’en rends tout de suite deux cents…


  Et parce que je la regardais fixement, sans répondre:


  —Allez, dis oui…


  J’ai secoué la tête. Elle m’a demandé:


  —Tu as tout perdu, toi aussi?


  —Oui.


  Elle s’est tout de suite détournée. Je ne l’intéressais plus. Elle a disparu dans la foule, la démarche flottante, à la recherche de quelqu’un d’autre. Si elle ne trouvait personne, elle irait faire le tapin rue des Marins, à moins qu’elle ne trouve quelqu’un sur place. À toute heure, il y avait des hommes, des Blancs, des Jaunes, qui venaient ici chercher une fille. Ils faisaient leur choix. Elles ne coûtaient pas cher. J’en prenais une moi aussi de temps à autre au début, mais j’avais chopé une blenno et depuis je n’y touchais plus. À force de coucher avec n’importe qui pour vingt piastres, elles étaient à peu près toutes vérolées.


  J’ai bu une citronnade, accoudé au comptoir d’un des bars. J’ai payé un verre à Ciro, un Français qui travaillait aux Brasseries Réunies, un acharné, qui claquait toute sa paye ou à peu près au Ba-Quan. Il m’a raconté ses hauts et ses bas, le détail de la série qui lui avait raclé les poches. Il ne savait parler de rien d’autre et pendant qu’il bavardait, je voyais qu’il ne pensait qu’aux deux cents piastres qu’il voulait m’emprunter. Je le sentais à son regard instable qui sautait sur mon corps, sur mon visage. Quand il a eu l’argent, il m’a tout de suite quitté pour aller le jouer, et puis Marie est venue, une jeune Eurasienne, une effrénée elle aussi, qui m’a demandé cent piastres. Son père, un architecte connu, lui donnait deux cents piastres tous les soirs. Elle les faisait durer une heure ou deux. Elle aussi couchait avec n’importe qui pour pas cher. Je l’avais emmenée une fois. Elle n’était pas vérolée mais même à poil, en pleines caresses, elle continuait à vous parler de ses martingales, froide comme une petite limande, son corps juste un objet pas entièrement à elle qu’on prenait, qu’on laissait sans qu’elle y fasse attention. Elle était gentille cependant, douce et serviable, et dix fois elle m’avait dépanné, payé un sandwich.


  Je suis allé au Pavillon privé, tellement j’en avais marre d’écouter leurs histoires et de leur donner de l’argent. Leurs histoires, je les connaissais toutes, même celles que je n’avais jamais entendues. La passion nivelle les joueurs. À la fin, ils se ressemblent tous.


  Dans un des salons, j’ai regardé quelques tours de Thai-Xieu. Il n’y avait là qu’une dizaine de personnes et la croupière chinoise en longue robe fendue sur le côté qui psalmodiait les phases du jeu de sa haute voix torsadée.


  J’allais d’une table à l’autre. Autrefois, les gardiens qui portaient l’uniforme de la maison s’arrangeaient toujours pour me refouler en douceur. Ils n’avaient rien à faire ici des petits Blancs en sandales. Aujourd’hui, à cause de ma chemise fraîche, de mes chaussures cossues, ils me laissaient tranquille.


  J’ai traversé deux ou trois salons et je suis arrivé dans une petite pièce feutrée tendue d’étoffe rouge. Là, c’était le grand luxe, le silence. Devant une table qui n’était pas plus grande qu’un plateau de bridge, il n’y avait que deux hommes, un Français et un Chinois. Ils lançaient les billets sur le tapis par liasses de mille piastres. J’en ai été surpris car d’ordinaire dans les salons privés on utilisait des jetons ou des plaques.


  Je suivais le jeu. Le Ba-Quan est simple: l’annonceuse chinoise abat son gobelet sur un petit tas d’osselets, elle le tire vers le milieu de la table, le découvre et il suffit de compter les minuscules osselets emprisonnés. On divise le chiffre par quatre et ce qui reste forme le numéro gagnant. Vingt-trois osselets font sortir le3 et 29osselets donnent le1. C’est simple, on voit, et ça va vite, plus vite encore que la roulette, un coup à la minute ou à peu près. Les premiers mois, quand le vent était mauvais, je me faisais essorer en une demi-heure.


  Le Français, un bel homme aux cheveux gris et à l’allure désinvolte, a mis deux liasses sur le4. Il les a perdues. Il s’est un peu caressé les cheveux et puis l’arrière de son crâne dolichocéphale et il a remis deux liasses sur le4. Il a encore perdu, alors il s’est mis à rire. Son regard vif et gai a croisé le mien. Il m’a conseillé:


  —Ne touchez pas à cette table, elle est ensorcelée. Pas un4 en 20levées.


  Il a remis mille piastres sur le4 et le Chinois qui avait misé sur le1 a empoché. Le Français a légèrement écarté les mains, il a encore souri, mille rides autour de ses yeux chauds et il a dit:


  —J’abandonne.


  Il savait perdre avec élégance ou bien peut-être était-il très riche. Le Chinois a poussé un grognement mi-joyeux, mi-méprisant. C’était un homme massif, à large visage qui me faisait penser à Sennec. Il a posé vingt mille piastres sur le3. Le Français, une main dans une poche, regardait. C’est alors que j’ai pris vingt mille piastres dans ma poche, la moitié de mon capital de bataille. Je les ai misés sur le4. Douze osselets. La croupière a poussé vers moi quatre-vingt mille piastres. J’en ai joué soixante-dix mille sur le2 et dix mille par prudence sur le3. Le2 est sorti. Le Français m’a dit:


  —J’aurais tout reperdu puisque j’aurais reporté au4.


  Il y avait deux cent quatre-vingt mille piastres sur la table. La croupière a abattu son gobelet sur le tas d’osselets. Elle a chantonné la fermeture de jeu. J’ai pensé dans un éclair: «Retour au4», mais j’ai pris les liasses, je les ai bourrées par paquets dans mes poches. Le Français m’observait avec surprise. Il m’a dit avec gaieté:


  —Alors? Alors?


  La croupière attendait elle aussi et le Chinois qui frottait du pouce son large nez. J’ai alors repris plusieurs liasses de billets et sans les compter, je les ai posées sur le4. Le Français m’a approuvé. Le4 est sorti.


  Le Chinois qui venait de perdre soixante mille piastres a ri grassement et a dit je ne sais quoi dans sa langue, des paroles brutales probablement car le visage de la Chinoise s’est fermé avec dédain. Elle a ouvert les liasses de billets du bout de ses doigts blonds, les a feuilletées et a pris dans la caisse de fer à sa droite des liasses qu’elle a ouvertes en éventail et poussées vers moi.


  J’ai ramassé les billets. Cette fois-ci, ils n’entraient plus dans mes poches, alors la croupière a appelé un des gardiens. Il est revenu avec un sac en toile qu’elle m’a tendu en souriant. J’ai empilé les billets. J’avais le cœur battant et le visage chaud. Le Français me regardait, le visage approbateur.


  Quand je suis parti après avoir déposé un pourboire sur la table, il m’a accompagné. Il m’a dit, tandis que nous descendions l’escalier:


  —Je suis sûr que vous n’avez jamais gagné autant.


  —Ça se voit?


  —Un peu… Vous travaillez dans un bureau de Saïgon?


  —Je suis professeur au lycée.


  Alors que j’allais m’engager dans la cohue de la grande salle, il m’a conseillé:


  —Ne prenez pas ce chemin. Ce n’est pas prudent de se promener au milieu de cette foule avec une telle somme.


  Il m’a mené jusqu’à une sortie derrière le théâtre chinois. Là, il m’a demandé, son regard gai et moqueur posé sur moi:


  —Qu’allez-vous faire de tout cet argent?


  —Je ne sais pas.


  —Ça serait dommage d’aller le reperdre par petits paquets. Cela donne bien du plaisir, je vous l’accorde, mais quel regret ensuite quand on prend conscience que ce coup de chance ne se présentera peut-être jamais plus! Dans certaines circonstances, on peut dire du jeu ce que Napoléon disait de l’amour: il n’y a de victoire que dans la fuite.


  Rue des Marins, j’ai appelé un moto-pousse. Je me suis assis sur le siège, le sac sur les genoux. Moi qui n’ai jamais eu le goût de l’argent, je le serrais tendrement.


  Dans ma chambre, j’ai compté ma fortune. Elle se montait à cinq cent quarante mille piastres, plus de neuf millions de francs de l’époque. J’en ai dansé dans l’immense pièce et à genoux devant le lit, j’ai fait sauter les billets qui formaient un gros tas sur le drap. Je me suis tourné vers les cafards, je leur ai fait tout un discours. J’ai dit: «Tu es riche. Demain, tu t’achètes une voiture.» J’en avais envie depuis des mois. J’ai remis les billets dans le sac.


  Étendu sur le lit, la lumière éteinte, j’ai battu en neige cent projets, pris autant de décisions et d’abord celle de ne plus jamais retourner dans le petit salon rouge.


  Mon esprit tournait si follement que je ne dormais pas encore à 5heures du matin. Là, j’ai coulé à pic et quand je me suis éveillé, le soleil inondait la pièce, mes cafards trottinaient en pleine activité. Je me suis assis d’un bond, j’ai saisi le sac qui était entre mon corps et le mur. Les billets étaient toujours là. Je les sentais qui craquaient sous mes doigts.


  *

  * *


  J’ai reçu la visite de Gélardot quelques jours plus tard. D’entrée, je lui ai rendu l’argent que je lui devais. Il a tourné et retourné les billets avant de les ranger dans son portefeuille. Ce remboursement ne semblait lui donner aucun plaisir. Il m’a demandé:


  —Tu viens de toucher ton mois?


  —Oui.


  Il a observé, ironique:


  —En somme, tu payes tes dettes en début de mois et tu joues ce qui te reste. Ça te mène combien de jours? Dix, quinze?


  —Souvent pas plus de huit.


  Il a eu un gros rire. Ma réponse lui avait rendu sa bonne humeur. Je le regardais. Je n’avais pas envie de lui parler de ma nouvelle fortune. Je n’avais du reste envie d’en parler à personne. J’ai dit:


  —Je suis allé plusieurs fois à ta villa.


  —Mon voyage à My-Tho m’a pris plus de temps que je ne pensais.


  Il se tenait devant une des fenêtres, tourné vers le jardin du lycée. Je le sentais moins à l’aise qu’à l’ordinaire. Il m’a parlé des deux camions de trente tonnes qu’il attendait pour transporter le paddy entre Ca-Mao et Saïgon. Il a répété ce qu’il m’avait déjà dit trois mois plus tôt:


  —Il y a une fortune à faire avec le paddy.


  Tout en parlant, il regardait autour de lui mais pas franchement, à petits coups, de manière furtive: le lit défait, la table encombrée et cette grande surface nue de dallage jaune où mes cafards allaient et venaient à leurs petites affaires. Il en a même écrasé un, une manie qu’avaient tous ceux qui venaient ici, ce qui lui a fait faire la grimace, à cause du bruit craquetant, peu plaisant à entendre. Il s’est enquis soudain:


  —Tu revois toujours ton copain Bertin?


  —Non.


  —Mais tu peux le joindre?


  —Si c’est nécessaire. Pourquoi?


  —Vous pourriez peut-être me rendre un petit service.


  Il ne m’a pas dit lequel. Il s’est lancé dans un grand développement sur les aléas du camionnage. Les Viets d’abord qui attaquaient tout ce qui roulait, et puis surtout les transporteurs chinois, des gâcheurs de prix avec leurs engins pourris. Il m’a dit avec colère:


  —Tu sais à combien ils travaillent au kilo sur le Cambodge? À trois piastres. Moi, à ce tarif-là, je ne couvre pas les frais. Ils payent leurs chauffeurs au rabais, les pneus, ils les usent jusqu’à la corde, un train leur fait soixante mille kilomètres.


  Il parlait hargneusement, allait et venait, jetant la panique parmi mes cafards. Nous appartenions décidément à deux races opposées. Il se taisait dans les bonnes passes, devenait alors distant, arrogant même, et il se débondait dans les ennuis, au contraire de ma nature que le bonheur rend expansif et l’adversité replie.


  Il est venu vers moi qui étais assis sur le lit. Jambes écartées, en pinçant son grand nez qui était maintenant encadré par deux longues rides verticales, il m’a dit:


  —Tu veux gagner dix mille piastres avec ton copain Bertin?


  —Pourquoi pas?


  —Il y a un Chinois, Huy-Ban-Hai, qui n’arrête pas de me faire des ennuis. Vous allez le trouver tous les deux. Tu as toujours ton colt? Non? Alors je te fournirai une arme.


  J’ai dit avec naturel:


  —Et je te le tue.


  Gélardot m’a examiné avec attention. Il se demandait si je plaisantais ou non. J’étais sérieux comme un baudet. Il n’a pas dû se faire d’opinion car il a hoché la tête.


  —Qu’est-ce que tu vas chercher? Non, vous lui faites une bonne peur, ce sera suffisant. Vous pouvez aussi le secouer un peu, bien sûr, c’est un trouillard.


  —Mais pourquoi est-ce que tu ne t’en occupes pas, toi, un ancien para? Il aurait plus peur de toi que de nous.


  Il a claqué de la langue, il a fait non, il a dit, comme si c’était une explication:


  —Huy-Ban-Hai me connaît… Alors tu peux me rendre ce service? Cinq mille pour toi, cinq mille pour ton copain. Je te dirai où trouver le Chinois pour lui parler sans risques.


  —Et qu’est-ce qu’on lui dira?


  —Que s’il continue son manège, tu lui feras péter au plastic un ou deux camions, sans compter sa carcasse. Enfin pour ça, je vous laisse juges, toi et ton copain. Si j’en crois ce qu’on raconte, il a la manière. Mais il faut que vous alliez vite. Il y a une adjudication de deux cents tonnes de fret le mois prochain par les Travaux Publics et je voudrais bien emporter le marché.


  —Non.


  —Comment non?


  —Je ne peux pas te rendre ton petit service.


  —Et pourquoi?


  —Ça ne m’intéresse pas et puis Bertin est riche.


  —Comment ça, riche?


  —On le paye cent mille piastres par mois dans le Nord.


  La longue figure de Gélardot s’est encore allongée. Il a objecté:


  —Il est peut-être riche, mais toi?


  Il enveloppait le lit, les cafards et la pièce entière d’un regard entendu.


  —Moi, je suis pauvre mais honnête.


  —Ne me fais pas rigoler!


  Il s’est tapé sur les cuisses, pas content, il a soufflé avec vigueur.


  —Bon, eh bien! c’est classé. Je ne te demandais pas grand-chose pourtant. Enfin, on en reparlera peut-être.


  Il est allé vers la porte. Je l’ai accompagné, suivi plutôt, car il marchait devant moi, un peu voûté, perdu dans ses réflexions.


  Il s’est installé au volant de sa Frégate. Il avait dû faire tout un raisonnement, très logique ma foi, car il a avisé la Citroën, une11 légère qui était rangée devant sa voiture. Il m’a dit:


  —Elle est à toi?


  —On me l’a prêtée.


  Il a failli me demander qui, tant il était incrédule. Il s’est contenté de prendre un air très surpris qui pour moi était désobligeant.


  Il m’examinait, ses gros sourcils froncés, et je crois que c’est à ce moment-là seulement qu’il s’est avisé que je ne portais plus de sandales et que j’étais habillé avec soin. Il m’a dit:


  —Je vois. Tu traverses une bonne passe mais, à ta place, je ne jouerais pas les farauds. Dans quinze jours, tu n’auras peut-être plus une piastre, et alors tu regretteras d’avoir refusé ma proposition. D’autant plus qu’elle est sans risque, je te le répète…


  Il a attendu. Je lui ai fait mon plus beau sourire. Il m’a dit:


  —Moi qui te croyais un vrai copain…


  Il a ajouté sentencieusement:


  —Les copains, c’est dans l’ennui qu’on les juge. Moi, je t’ai toujours dépanné.


  —Je ne t’ai jamais demandé d’aller jouer les terreurs auprès d’un Chinois que tu ne connaissais pas.


  —À chacun ses problèmes. Moi, je ne t’ai jamais demandé d’argent… Bon, eh bien, peut-être à un de ces jours…


  Il a lancé son moteur. Je lui ai demandé:


  —Tu as des nouvelles de MmeNéfellec?


  —Laisse MmeNéfellec où elle est, ça vaut mieux.


  —Pendant que j’y pense, tu devrais te méfier de ton boy.


  —Tung?


  —Il a l’air en bon termes avec les Viets.


  Il a lâché à propos des Viets l’humeur qu’il contenait depuis mon refus. Il l’a fait avec une violence qui m’a donné à penser:


  —Qu’est-ce que j’ai à en foutre des Viets? Je les vois tous les jours depuis trois mois. Je m’en suis même payé un à Cantho. S’il n’y avait qu’eux la vie serait plus facile…


  Il est parti avec un grand bruit de moteur en lâchant pas mal de fumée.


  Dans ma chambre, j’ai un peu ri et puis je me suis dit, et j’ai cessé de rire: «Voilà ce que tu es à ses yeux, juste bon à faire un homme de main, à aller agiter un pistolet sous le nez d’un Chinois qui casse les prix. Pour qui te prend-il?» Et si Gélardot était venu il y a deux mois par exemple, ce jour où j’avais été sur le point de faucher le vélo qu’une de mes élèves avait laissé à l’entrée du lycée pour aller le fourguer à un revendeur de Cholon? Ce jour-là, pour moi, c’était une fortune, dix mille piastres.


  Voilà bien le genre de questions dont je connaissais la réponse qui n’était pas agréable. Car si le jeu m’avait appris quelque chose, c’était que j’avais plus de violence que de volonté et la détestable faiblesse de ceux que leur vie mène plus qu’ils ne la conduisent.


  *

  * *


  Je n’avais rien changé à mon mode de vie, sinon que j’avais acheté d’occasion cette Citroën que Gélardot avait vue au bord du trottoir. Mon demi-million de piastres était à la Banque d’Indochine. Je n’y touchais pas ou à peine. Je me contentais de le contempler de loin avec satisfaction. Comme les avares, j’en tirais du plaisir, un vif sentiment de sécurité, de l’assurance, c’était sûr mais aucun profit. Pour le reste, je continuais de donner mes cours au lycée franco-chinois, et chaque matin, j’allais à la Cloche d’Or, je m’asseyais devant la boule, et appliquant la méthode Manotti je repartais en fin d’après-midi plus riche de mille ou quinze cents piastres.


  Les classes du lycée étaient fermées depuis plus de cinq mois, à la suite d’une grève des élèves qui avaient refusé de recevoir la visite de l’empereur Bao-Daï, ce qui avait provoqué la fermeture de l’établissement par le gouvernement vietnamien.


  Quelques-unes de mes élèves de seconde avaient continué de prendre des leçons particulières avec moi, mais les garçons et certaines des jeunes filles de ma classe leur avaient montré une telle réprobation pour leur manque de nationalisme qu’elles avaient abandonné une à une.


  Il ne m’en restait que deux: Duong-thi-May, une Tonkinoise rabougrie et noiraude qui, à vingt ans, avait l’air d’une petite vieille et me parlait de son patriotisme à tout bout de champ, et My, une fille du Sud, douce et charnue, aux yeux fondants. Je crois que seul avec la jolie fille du Sud qui avait l’esprit vif et moqueur, de la candeur mais aussi de la curiosité, nous en serions vite venus à une plaisante intimité, mais la patriote noiraude veillait et prenait aussitôt un air offensé quand nous nous regardions trop complaisamment.


  Je consacrais le reste de mon temps libre à écrire mon roman. Quand il a été terminé, j’ai acheté une machine à écrire, je l’ai retapé en le corrigeant et je l’ai envoyé en France à un éditeur dont j’avais pris le nom dans un bottin de la Grande Poste.


  J’étais content de moi et de ce long travail, bien qu’à la relecture, il m’apparût – défaut que j’avais déjà observé au cours des premiers chapitres – que j’y racontais moins la vie et les aventures de personnages que j’avais connus que mes soucis et mes obsessions personnelles plus ou moins adroitement travestis. Il me semblait aussi que j’avais sans cesse oscillé de mes fantasmes à une observation peu rigoureuse de ce qui m’entourait, de sorte que je ne rendais compte ni de la réalité de ce pays ni de moi-même.


  J’en étais donc là, mon roman achevé, riche mais n’usant pas de ma fortune, plutôt heureux, ayant accompli avec quelques crochets le programme que je m’étais fixé un an plus tôt, en suspens, une étape bouclée, reprenant souffle en somme et presque encombré par l’énormité d’une fortune qui avait adouci ma vie sans apporter de changement à son orientation, quand j’ai rencontré Zobel, mon voisin de chambre opiomane de l’hôtel Franco-Thai, à Vientiane(1).


  Il ne fumait plus l’opium, sa femme française l’avait rejoint après douze années – ils avaient été séparés dès que maries par la guerre de39 qui l’avait envoyé en poste à Saïgon – et il avait fait la connaissance de son fils qui avait quatorze ans.


  Il avait grossi et s’était fait couper sa barbe de Méphisto. Il m’a dit, au Chalet où je l’avais invité à dîner:


  —Nous changeons tous et toi le premier.


  Il m’a montré la précieuse société qui nous entourait.


  —Sais-tu que tu t’es mis à ressembler à tous ces Blancs. Comme eux, tu as l’œil froid, des manières poliment tranchantes et la certitude que vous êtes la fine fleur de l’espèce. Tu m’écoutes sans broncher, tu n’as même pas envie de me répondre, n’est-ce pas? Je te préférais autrefois, un peu fou, un peu victime aussi peut-être et pas très perspicace, mais tu avais souvent le sourire et tu étais un bien agréable compagnon avec tes idées à l’envers. Tu n’étais à peu près sûr de rien en ce temps-là, tolérant donc, alors que je crains qu’il ne te soit poussé une morale ou quelque chose d’approchant, je veux dire par là que tu te réfères aujourd’hui à je ne sais quoi, ta personne et tes goûts, la sagesse des nations ou de quelconques calembredaines nées de l’égoïsme ou du bon sens, pour juger du monde et des autres. Ce n’est pas vrai?


  —J’ai vieilli ou je me suis assagi, si tu préfères.


  —On dit toujours ça quand on devient plus salaud, moins généreux. Avoue plutôt que tu guignes ta part du gâteau et que tu ne veux pas quitter ce joli monde sans avoir démontré aux autres et à toi-même de quoi tu étais capable.


  —Nous en sommes tous là. Je me demande du reste si ce désir de ne pas passer inaperçu, de laisser une trace, n’est pas à l’origine de cette agressivité dont je te parlais à Vientiane.


  —Je vois, on est des fleurs, il faut qu’on s’épanouisse d’une manière ou d’une autre. À part que le plus souvent on pète à la gueule de l’entourage et que ce fameux accomplissement se fait aux dépens des voisins.


  —Je t’ai dit mes projets qui ne sont pas méchants: écrire pour attaquer ce système dans lequel je ne suis pas à l’aise, faire de mon mieux pour l’améliorer. Accessoirement, je m’emploie à m’enrichir pour qu’on ne m’emmerde pas trop puisque la fortune est à peu près la seule forme de liberté dans notre type de société.


  —S’enrichir, ce n’est pas seulement avoir de l’argent comme tu as l’air de croire, c’est épouser tout ce qui va avec l’argent. En fait, tu en as eu marre, tu as voulu tirer ton épingle du jeu. Moi, j’appelle ça de l’égoïsme. À moins que tu n’aies un mot particulier. Tu n’as pas remarqué que l’argent arrive à pervertir même le langage? On devrait faire une étude de la bourgeoisie à travers son vocabulaire. Tu joues toujours?


  —Non. Enfin, ça ne s’appelle pas jouer. Mais toi, tu ne fumes plus l’opium, tu t’es rangé, te voilà bon époux et bon père de famille et sur le point de rentrer en France pour y mener une vie pépère d’ingénieur.


  —Je n’en suis pas fier pour autant. À te parler franc, j’ai eu peur de crever. À soixante pipes par jour, il ne me restait pas cinq ans à vivre. J’ai sauté sur le premier prétexte: le retour de ma femme et de mon fils. J’en ai bavé pendant six mois avec dix rechutes. J’ai cru qu’on m’ébouillantait, qu’on me cassait les os un par un, j’avais des araignées qui m’entraient dans la bouche et dans les oreilles. Ils ont une jolie clinique de désintoxication ici. Ils m’ont remis à neuf. Maintenant, me voilà reparti pour un petit bail, vingt ou trente ans si tout va bien, mais je m’emmerde, Alexandre, je m’emmerde. À la fois, je suis soulagé et j’ai envie de tout casser. Ça en dit long, un vice, quand on l’a choyé si longtemps. Au reste, un vice en dit toujours long sur ce que nous sommes réellement. Ce n’est jamais un accident. Enfin, me voilà revenu à vos occupations et à vos plaisirs d’hommes sains. Le drame, c’est que vos occupations, vos ambitions et vos plaisirs, je m’en fous.


  —Ta femme, ton fils…


  —Ne me fais pas rigoler. Tu me rabaisses… Il faudrait que je me trouve un petit vice, pas trop nocif, qui m’occupe, une passion. Ça doit se trouver en cherchant bien. Tu sais que Kham est remariée?


  —Avec qui?


  —Erbarh. Il travaille à la douane. Je les voyais de temps en temps passer bras dessus bras dessous. Il est tranquille, la quarantaine, bon fonctionnaire. Elle aussi s’est rangée, elle a pris son parti.


  Je me sentais un peu jaloux. J’imaginais Kham nue dans les bras de son fonctionnaire rassis. Elle avait une manière bien à elle, joyeuse et enfantine, pleine d’émerveillement pour crier son plaisir. Près de Kham, la vie était limpide et simple. Ici, j’avais couché avec dix filles, des Blanches, des métisses, des Vietnamiennes, toutes des joueuses, c’est vrai. Elles m’avaient ennuyé. La passion qui les occupait tout entières rendait leurs corps neutres et insipides.


  Zobel m’a dit:


  —Elle est toujours gentille.


  —Et ma bicyclette, elle l’a reçue? Jamais elle ne m’a répondu.


  —Un vélo bleu? Oui, elle est toujours grimpée dessus. Il ne faut pas grand-chose pour la rendre heureuse. Faire du bonheur avec rien ou presque, savoir se contenter, c’est une force. Les femmes y sont plus habiles que nous.


  Il a planté ses yeux malins dans les miens.


  —Ce n’est pas comme toi, hein, Alexandre? Il t’en faut des trucs et des machins pour monter au Paradis, et encore! Un beau métier, chevaleresque, bien considéré, la fortune, l’estime des foules et du voisin de palier. Sans compter la tienne. Ah, je te vois mal parti.


  —Tu oublies la théorie des rapports agressifs.


  Nous avons éclaté de rire. Quand nous sommes sortis du restaurant il a encore jeté un coup d’œil sur le beau monde bruissant. Il m’a dit:


  —Quelle bande de chacals!


  Il a tâté le grillage antigrenades qui enveloppait la terrasse.


  —Se protéger, ça les définit bien, éternellement se protéger, se défendre, qu’on ne leur prenne rien, ni leur argent ni leur vie.


  Dehors, c’était la nuit de Saïgon, les patrouilles à matraques et à gants blancs, les Vietnamiens enroulés pour la nuit dans des natte en paille de riz ou des loques sur les trottoirs, la talonnade des mortiers de l’autre côté de l’arroyo chinois et ces dizaines de milliers d’hommes qui se battaient, le sang qui coulait pour défendre la ville, ses milliardaires, ses Vietnamiens ralliés, ses colons à transferts et à coffres-forts et ses petits Blancs aux dents longues.


  On y pensait tous les deux, mais on n’en parlait pas. On ne parlait pas souvent de la guerre ici, c’était de mauvais goût, et de plus mauvais goût encore si on leur avait dit: «Pas de guerre, pas de plaisirs.» Car nous vivions tous de la guerre, du coolie-pousse au milliardaire chinois, et les Viets eux-mêmes vivaient de la guerre, du luxe, du déferlement de richesses dont ils prélevaient sous forme d’impôts ou de butin une part sans cesse croissante. Zobel m’a dit:


  —Fais gaffe, ça commence à sentir le brûlé. Ne t’éternise pas ici.


  —J’aime ce pays. J’y suis bien.


  —Ouais. On meurt toujours de ce qu’on aime.


  —C’est ce qu’on dit.


  Nous nous sommes quittés sur le port où un bateau de guerre étincelait de ses dix milles ampoules électriques en guirlande. Zobel s’en est allé vers son hôtel où sa femme et son fils l’attendaient. Il embarquait le lendemain sur le Pasteur. «Qu’on file en vitesse, m’avait-il dit, sinon je crois que je ne pourrai pas me retenir, résister.» Ce n’était pas facile de faire de Zobel un homme heureux, enfin heureux comme ils entendaient le mot de ce côté du monde d’où nous venions tous les deux.


  Je voyais souvent Szatek qui creusait ses trous en ville ou en proche banlieue. Ses moyens ne lui permettaient pas d’aller en faire à grande distance, là où se trouvaient les beaux trésors, me répétait-il de sa voix aigre et posée.


  Un jour, il est venu avec un visage de catastrophe. Sa femme italienne, celle qu’il avait épousée après la bataille de Monte-Cassino était arrivée à Saïgon. Je lui ai demandé, joyeux:


  —Qu’est-ce que tu as fait? Tu l’as présentée à ta Vietnamienne et à ton beau-père, le juge?


  —Non. Comment veux-tu expliquer à ces gens-là, surtout au juge qui ne m’est déjà pas favorable à cause de mon métier qu’il trouve bizarre. Note que c’est lui l’obstacle, parce qu’avec Lieng, ma femme vietnamienne, je pourrais m’entendre. Elle est compréhensive et puis gentille. Elle aime aider.


  —Tu les aurais mises ensemble, chacune avec son gosse.


  Il m’a regardé avec surprise.


  —Tu n’es pas sérieux, Alexandre. Bon, j’ai deux femmes légitimes, c’est un fait mais ce n’est pas pour autant que j’approuve la polygamie. Je ne suis pas un Arabe. Non, de toute façon j’aurais logé Émilia ailleurs. Pour le moment, je l’ai installée à Chi-Hua dans une paillote.


  —Tu vas vivre avec elle?


  —Un jour l’une, un jour l’autre. J’ai la chance d’avoir un métier où je creuse surtout la nuit, ce qui me donne une bonne excuse. Le problème, c’est que j’ai maintenant deux ménages à entretenir. Et elle mange, Émilia… Elle mange et elle cause…


  —Comment se sont passées les retrouvailles?


  —Oh, rien de flambant. Elle a doublé de volume. Je te dirais même que je ne l’ai pas reconnue.


  Il m’a montré son petit doigt:


  —Quand on s’est mariés, elle était grosse comme ça et maintenant…


  Il a gonflé ses joues.


  —Note que je ne gardais pas d’elle un souvenir bien net. On ne s’était pas beaucoup vus en Italie, peut-être un petit mois, et encore pas tout le temps à cause du service. Ils nous occupent à la Légion, tu sais, on ne fait pas ce qu’on veut. Et puis il y a eu la campagne de France et tout de suite après, ils nous ont envoyés ici pour pacifier comme ils disent.


  —Et ton fils?


  —C’est une fille. Elles est mignonne, une petite brune. Elle ne parle pas un mot de français, et moi, l’italien, le peu que j’en avais appris, je l’ai oublié. Ce qui fait qu’on ne peut pas se dire grand-chose, Émilia et moi. Dans un sens, j’aime autant. De question en réponse, comme je ne suis pas très rusé, elle finirait par découvrir le pot aux roses. Tu sais que ça a foiré mes trous près du mur d’enceinte de la pagode de Gia-Dinh? Je n’avais pas donné dix coups de pioches que j’avais toute la bonzaille aux fesses et ces saligauds-là ont appelé la gendarmerie. Pourtant, je suis sûr qu’il y quelque chose à cet endroit-là. Quoi au juste, je n’en sais rien, mais on a enfoui vers la fin44. Tous les renseignements que j’ai concordent. Je vais attendre que les choses se tassent et, à la première occasion favorable, je refais un trou.


  Il a tendu l’index vers moi.


  —Mais cette fois, je le fais plus loin de la grande porte. Quand les gendarmes ont déboulé, j’ai remarqué un rectangle ou l’herbe n’est pas tout à fait la même. Depuis le temps, j’ai l’œil pour ces détails. J’ai voulu palabrer, leur donner mon point de vue, mais c’est pas des gens avec qui on raisonne. Ils ne pensent qu’à t’épingler ou à griffonner dans leur calepin.


  —Je les connais. Et maintenant, qu’est-ce que tu fais?


  —Je creuse à Cholon, en bordure du canal. C’est rare qu’on ne trouve pas quelque chose là-bas. Surtout des macchabées.


  —Récents?


  —De toutes les époques. Ils se sont toujours beaucoup liquidés dans ce coin-là. Je trouve des jarres aussi et des armes. Même de vieux habits. Les gens enterrent n’importe quoi. J’ai même trouvé une motocyclette presque intacte, un engin d’avant-guerre.


  —Mais jamais rien d’intéressant?


  —Si, quatre cents kilos de cuivre l’an dernier et une caisse de grenades offensives. Je les ai revendus à un Chinois. Aussi un coffre en bois qui contenait des tampons en argent. Ce jour-là, j’ai cru que j’avais fait fortune mais ils n’avaient pas de valeur. Ah, c’est décevant de creuser! On trouve plus souvent des vieilles casseroles et des marmites qu’autre chose.


  «Dans ces paillotes, route de Cholon, où ils passent leur temps à foutre le feu, j’ai trouvé un jour un lot de gamelles. Là aussi, j’ai eu un coup au cœur, d’autant que certaines avaient un couvercle. Je croyais qu’elles étaient pleines de pièces d’or. Mais rien, toutes vides.


  Il a ôté une croûte de terre de son short, il a tourné vers moi ses yeux gris qui examinaient toujours choses et gens fixement et avec gravité.


  —Je suis même allé un jour gratter tout au bout de Chi-Hua dans un champ de canne à sucre. Je suis tombé sur un coffre en bois plus grand qu’un cercueil. J’en tremblais en l’ouvrant. Il contenait des livres, rien que des livres, moisis et même pas précieux. Je les ai montrés à droite et à gauche à des connaisseurs. Des textes bouddhiques qui venaient d’une école de religion, leur bibliothèque en somme. Je n’en ai pas tiré une piastre. À la fin, je les ai jetés. Ah! c’est un travail plein d’aléas, les gens qui critiquent comme mon beau-père ne se rendent pas compte…


  —Et Liem, ta femme?


  —Oh! elle, elle se plaint surtout des horaires irréguliers et du côté salissant. Comme on n’est pas trop riche en ce moment, c’est elle qui lave mes frusques…


  Il a écarté de la main ses soucis, sa voix acide a repris de la vigueur:


  —Tu sais qu’en ce moment, je suis sur un gros coup? Des barres d’argent qui auraient été enterrées par un général japonais. Tous les renseignements se recoupent. L’ennui, c’est que ça se trouve à plus de trente kilomètres de Saïgon et, pour arranger les choses, dans une zone pas très franche, moitié viet, moitié française. Je vais quand même m’arranger pour aller y faire un tour et flairer l’ambiance…


  Il a touché son nez, il a un peu reniflé, il m’a dit:


  —Ça va encore faire des frais. Si tu n’es pas trop serré, tu pourrais m’avancer deux ou trois billets. Surtout qu’Émilia, elle bouffe. Elle ne fait même que ça.


  Szatek a pris une des boîtes de bière posées entre nous deux sur le dallage. Il l’a percée et il a bu à la régalade. Il a dit:


  —Elle est tiède. C’est dommage que tu n’aies pas de frigo.


  Il a fini la boîte. C’était la quatrième. Je lui ai dit:


  —Tu bois trop.


  —Sûr. Mais c’est rien à côté de ce que j’ai envie de boire. Te rends-tu compte que depuis trois heures cette nuit et jusqu’en fin de matinée, j’ai creusé ce trou en bordure du canal. Et pourquoi? Pour trouver quatre cadavres, des tout frais ceux-là, égorgés au couteau, la tête à moitié séparée du corps. Du travail viet ou Binh-Xuyen. Ce qu’ils peuvent se bousiller entre eux, c’est incroyable!


  —Qu’est-ce que tu as fait?


  —J’ai rebouché.


  —Tu n’avertis pas la police dans ces cas-là?


  —Non. Je les connais. Des questionneurs, et pourquoi vous avez fait ce trou, qui vous a donné la permission. Non, non, à chacun son métier.


  Il s’est levé, il a pris mes quatre billets de cent piastres, il m’a dit:


  —C’est surtout pour Émilia. Elle cherche partout de la nourriture italienne. Tu penses ici. Alors, elle se rabat sur les tomates. Heureusement qu’elles ne sont pas chères, tu sais les petites, celles qui sont grosses comme des cerises. Elle en consomme des kilos mais elle les trouve moins bonnes que celles de son pays. Qu’est-ce que je peux manger comme tomates et comme spaghetti en ce moment! Une chance que je dîne avec Liem une fois sur deux, sinon je ne pourrais pas tenir avec le travail que j’abats.


  Il s’en est allé, toujours à pied, remontant son short kaki tous les dix pas, une manie.


  J’ai avisé le bouquet de pivoines sur la table. Il était bizarre, Szatek. Il avait cueilli les fleurs près de son chantier du canal et il en avait apporté une brassée. À pied et en tram car il ne prenait jamais de cyclo-pousse. Un bouquet pour Émilia, un pour Liem et l’autre pour moi. Qu’est-ce qu’il voulait que j’en fasse? Je n’avais même pas de vase.


  J’étais là, le bouquet à la main, embarrassé, je pensais aux déconvenues de Szatek, au grand coffre, aux marmites, des gamelles vides, avait-il dit, très soigneusement enveloppées dans des chiffons, et j’ai brusquement jeté les fleurs sur le lit. Je suis sorti en courant.


  J’ai vu Szatek qui coupait à travers le terrain vague. On le reconnaissait de loin à son polo couleur minium. J’ai sauté dans ma voiture. Je l’ai attendu sur l’avenue. Il m’a dit, placide, de sa voix aigrelette:


  —Te voilà arrivé là?


  —Tes gamelles à couvercle et sans couvercle, elles ressemblaient à quoi?


  Il me les a décrites. Il m’a conseillé:


  —Ne t’emballe pas. Des saloperies, certaines même avec des trous d’usure. Pas du beau matériel, on voyait qu’elles avaient beaucoup servi.


  —Où sont-elles?


  —Je les ai laissées sur le tas.


  —On peut y aller?


  —Sûr.


  Nous nous sommes arrêtés à mi-chemin du grand boulevard à double voie qui mène de Saïgon à Cholon. Il y avait là un vaste bidonville où vivaient cent mille habitants, des Vietnamiens pour la plupart.


  Ils habitaient de bourgeonnantes cahutes en tôle, en bambou tressé ou en papier goudronné. Des ruisseaux boueux sillonnaient cet agglomérat informe. Ils charriaient une matière épaisse où les larves de moustiques étaient si nombreuses qu’elles formaient une véritable pâte grise. Vivaient là des coolies, des mendiants mais aussi de petits employés, des fonctionnaires, de minuscules commerçants dont le magasin tenait dans une poussette d’enfant.


  Nous avons enjambé les caniveaux puants, contourné les tas d’ordures torréfiés par le grand soleil et dont l’âcre odeur prenait à la gorge. Une nuée d’enfants nus ou simplement vêtus d’un short noir nous escortait joyeusement.


  Nous avons retrouvé la fosse creusée par Szatek. Elle était à demi comblée et il n’en restait qu’un creux cerné de gros bourrelets de terre où l’herbe avait repoussé en plaques galeuses.


  Szatek a interrogé les enfants dans son vietnamien laborieux. Ils sont partis en chasse tandis que nous allions d’une paillote à l’autre. Nous avons posé cent questions. Ils étaient très obligeants, ils ne demandaient qu’à nous aider mais ils ne savaient rien. On entrait dans la poche d’ombre fraîche des cahutes. Elles étaient beaucoup plus propres qu’on aurait pu l’imaginer, le sol de terre battue était balayé, rien n’y traînait et les femmes, les hommes, comme les enfants étaient vêtus décemment.


  Nous avons passé deux heures à aller d’une bicoque à une autre. Certaines, aussi misérables d’aspect que leurs voisines, avaient tout le confort, la radio, un réfrigérateur et un ameublement bien ciré qui venait des grands magasins de Saïgon.


  J’ai même bu une limonade chez un Vietnamien. En léger pyjama blanc, il fumait une cigarette au milieu de sa famille, le grand-père, sa femme et trois petits aux yeux vifs au-dessous de la frange.


  Celui-là parlait le français aussi bien que moi. Il était très instruit même et voulait qu’on le sache. À propos des gamelles, il m’a fait tout un cours sur l’époque des Ming et l’art guerrier de ce temps. Ensuite, très obligeamment, il a envoyé un de ses gamins nous piloter dans un nouveau secteur, une vraie cour des miracles, cette fois, avec des stropiats, des unijambistes, des manchots et aussi quelques lépreux qui n’avaient l’air de faire peur à personne.


  C’est là, dans une cabane que j’ai découvert une des marmites de Szatek, en regardant un petit fourneau de terre réfractaire sur lequel était posé un pot. Le pot était une des gamelles de Szatek.


  Il a fallu palabrer une demi-heure pour que le propriétaire de la marmite, un vieillard aux jambes ulcéreuses, veuille bien la vider dans une casserole.


  J’ai lavé le récipient qui était plein d’une soupe beige. Je suis allé l’examiner sur le seuil, au grand soleil, entouré par les stropiats qui jacassaient comme des gibbons et se bousculaient à grands ramponneaux qui les faisaient culbuter comme des quilles.


  J’ai distingué les inscriptions d’azurite à l’intérieur du pot, le pictogramme incisé dans le couvercle et à la base, et puis la frise de «lei-wen», les animaux stylisés à peine visibles, des cervidés, qui faisaient le tour du récipient. C’était bien un bronze archaïque, pas Chang mais Cheou, un peu plus tardif donc, bien que vieux de plus de trois mille ans. Mais s’agissait-il d’une pièce authentique ou d’une copie? Je n’aurais su le dire avec certitude. Je savais simplement que ces bronzes avaient été souvent imités. Et la patine extérieure ne pouvait me donner aucune indication. Elle avait disparu au cours de cent mijotages sur le foyer. J’ai dit au vieillard:


  —Combien?


  Il en voulait mille piastres, pas moins. Il a fallu discuter. Szatek voulait assommer sans façon le grand-père. Il me répétait:


  —Je lui bourre la gueule et on s’en va. C’est le meilleur moyen pour ne pas attirer l’attention. Elle est d’ailleurs à moi, cette marmite.


  Il est allé le brailler sous le nez du vieux qui a reculé mais n’a pas changé d’avis pour autant. Szatek a encore agité ses poings.


  —Un coup derrière les oreilles, je l’étends. Ça fera rire tous les culs-de-jatte. Ils aiment ça. Tu causes trop Alexandre.


  Je lui ai dit:


  —Allez, on laisse tomber, de toute manière le bronze n’a plus de valeur. Il est trop endommagé.


  Nous avons quitté la cabane. À partir de ce moment, c’est le grand-père qui courait derrière nous et, tous les cinq pas, il réduisait son prix tandis que les stropiats qui ne nous avaient pas lâchés rigolaient énormément.


  En arrivant sur l’avenue, le vieux nous a demandé cinq piastres. J’ai dit à Szatek:


  —Prends ta gamelle.


  Il a donné une piastre au vieillard qui s’est mis à glapir. En effet, ça a bien fait rire les stropiats. Szatek m’a demandé:


  —Si ça avait été de la bonne époque et pas abîmé, qu’est-ce que ça aurait valu?


  —Je ne sais pas. Quelques dizaines de milliers de piastres peut-être.


  —De quoi vivre un an, en somme.


  Il n’a pas voulu garder le bronze. Il ne le trouvait pas beau. Il prétendait que ses femmes le jetteraient tout de suite à la poubelle.


  Je l’ai pris. J’y ai mis les fleurs que Szatek m’avait apportées. Plus tard, je l’ai nettoyé, brossé. J’ai fini par retrouver un peu de patine rougeâtre. Un jour, je l’ai montré à un Chinois qui se disait connaisseur. Il m’a affirmé que c’était un faux, une copie du XVIIIesiècle probablement. Il m’en a offert cinquante piastres. J’ai refusé. J’aimais bien ce vase. Il avait je ne sais quoi qui me faisait rêver. Il me donnait du bonheur et plus le temps passait, plus il me plaisait. L’amateur chinois est revenu. Il a monté son offre petit à petit. Trois mois plus tard, il m’a offert cinquante mille piastres. Je lui ai ri au nez. Il n’a jamais dépassé cette somme. Tant qu’il y a quelque chose à gagner, ils poussent les enchères. Cinquante mille piastres, telle devait être à peu près la valeur du bronze. Mais je l’ai cédé pour beaucoup moins. Je dirai pourquoi.


  *

  * *


  Et quelques semaines après l’affaire du bronze Cheou, alors que j’écrivais mon nouveau roman, espérant chaque jour recevoir des nouvelles du premier, Szatek est arrivé, précédé de sa voix aigrelette. Il m’a annoncé:


  —J’ai commencé à faire un trou près de Dien-Ha. Des barres d’argent, il n’y en a pas mais, par contre, il y a de l’étain.


  —C’est toujours ça.


  —Comme tu dis. D’autant qu’à vue de nez, il y en a trente ou quarante tonnes.


  Comme je n’étais pas ému, il m’a dit, la voix de plus en plus grinçante:


  —Mais, Alexandre, tu ne réfléchis pas! C’est la fortune! L’étain coûte officiellement vingt-deux piastres le kilo mais à Cholon, au marché noir, je me suis renseigné, les Chinois l’achètent jusqu’à cent vingt piastres.


  Il a tiré un papier de sa poche. Il me l’a tendu.


  —J’ai fait le compte. À trente tonnes, il y en a au minimum pour trois millions de piastres, plus de cinquante millions de francs français. Te rends-tu compte?


  Je me rendais compte. Il est allé chercher une boîte de bière sous le lit. Il l’a sifflée sans respirer ce qui lui a fait venir la sueur au front. Ensuite, il s’est assis en face de moi, et là, il s’est rembruni. Il m’a dit:


  —Seulement, il y a un os.


  —Il y a toujours un os. Raconte.


  —L’étain est en bordure d’un petit bois, à sept ou huit kilomètres de Dien-Ha dans des caisses qui contiennent chacune deux gueuses de trente ou quarante kilos. Mais d’un côté du bois, c’est la zone française, de l’autre, il y a les Viets.


  —Et tu as peur de te faire flinguer.


  —Pas trop. Du côté des Français, une section de la Légion, j’ai préparé le coup en arrosant un peu. Ils sont d’accord. Ils me couvriront même avec de la petite artillerie.


  —Et les Viets?


  —Ils sont venus, eux aussi. Ils m’ont regardé piocher. Ils sont d’accord pour me laisser emmener le stock mais comme toujours, ils veulent être payés.


  —Combien?


  —Cent mille piastres. Et encore, c’est parce que je leur ai raconté qu’il n’y avait que cinq tonnes d’étain. Il y a un village à côté entre leurs mains avec un «Chin-Dinh», un Comité d’assassinat. J’ai vu le chef, qui est une femme, une grosse, intraitable, une salope. J’ai eu beau discuter, elle n’a pas voulu démordre de ses cent mille piastres. Il leur faut de l’argent pour acheter les armes et le riz. Ils sont au courant de tout et il n’y a pas une combine où ils ne prélèvent leur part.


  —Si tu donnes les cent mille piastres, comment sortiras-tu sous leurs yeux trente tonnes d’étain alors que tu leur as dit qu’il n’y en avait que cinq?


  —C’est là le problème. Enfin, un des problèmes.


  Il a bu une autre bière. Il a fait une grimace à la boîte vide avant de la poser sur le dallage.


  —Avoir la fortune à portée de la main et ne rien pouvoir faire, c’est bien ma veine. Tu vois, Alexandre, je finirai par croire que je ne suis pas chanceux. J’ai cherché un biais avec l’adjudant de Légion qui commande le poste. Je lui ai suggéré de faire une petite attaque, de reprendre le bois et le village voisin. Enfin juste pour une huitaine, le temps d’évacuer l’étain. Je lui ai même proposé de partager. Il ne veut pas. Il dit qu’il laisserait vingt gars sur le tapis, qu’on lui a justement recommandé de ne pas faire de vagues.


  —Pour les cent mille piastres, je te les fournirai.


  —Tu es si riche?


  —Non, un copain.


  —Et le transport? Il faudra une dizaine de camions. Je connais les Viets. Au troisième chargement, ils ouvriront le feu. En avant les mortiers, sans compter leurs tireurs d’élite qui viendront faire des cartons sur ma pomme. Tu n’as pas vu la fille qui commande le Comité d’assassinat. Une vipère. En plus, elle veut être payée d’avance.


  —Je pourrais la voir?


  —Qu’est-ce que ça te donnera de discuter avec cette bourrique? Il restera toujours le problème des camions.


  —Allons d’abord voir ta vipère.


  Je suis allé à Dien-Ha avec Szatek. Nous avons attendu deux jours à l’hôtel et puis un gamin est venu nous chercher. J’ai vu le petit bois, une centaine d’arbres et quelques buissons. Szatek m’a montré la fosse. Il m’a dit:


  —J’ai fait des sondages avec un pieu. On sent le bois des caisses à soixante centimètres environ, ce qui m’a permis de délimiter la cache. Elle doit faire douze mètres sur trois.


  Nous avons rejoint le gamin qui nous attendait, accroupi au pied d’un buisson. Je scrutais la rizière, les petits groupes de cocotiers qui s’envolaient de place en place, les étroites diguettes rousses et sur le tout un soleil poisseux qui faisait miroiter l’eau.


  Szatek a tendu la main vers le village. On ne voyait pas les paillotes mais seulement les arbres et un rideau de bananiers qui formait écran.


  —Il y a trois kilomètres, peut-être quatre. On ferait une jolie cible, tu ne crois pas? Bon, on y va?


  Le gamin nous a menés vers la rizière après nous avoir recommandé de marcher exactement derrière lui, sans jamais nous écarter d’un pas. Szatek m’a dit:


  —Le terrain doit être piégé jusqu’au village. Pourvu que ce petit con ne se gourre pas. Il ne pèse pas trente kilos mais moi j’en pèse soixante-quinze.


  Il a remonté son short.


  —Tu me suis mais pas de trop près.


  Les Viets nous attendaient derrière le rideau de bananiers. Ils étaient habillés en noir, pieds nus comme des coolies, mais casqués et armés de mitraillettes. Ils ne se sont montrés ni hostiles ni aimables. Ils étaient fonctionnels, sans plus.


  Ils nous ont fouillés puis escortés vers une paillote où le chef du Comité d’assassinat nous attendait. C’était une femme d’une quarantaine d’années, aux joues épaisses, robuste et pas belle. Elle aussi était vêtue de cotonnade noire et elle avait un pistolet passé dans son ceinturon de toile. Elle nous a demandé:


  —Vous apportez l’argent?


  —Non.


  Elle s’est accroupie sur le sol et d’un geste brusque nous a indiqué que nous devions l’imiter. Je l’observais avec curiosité. Elle a tourné vers moi ses yeux noirs et brillants.


  —C’est vous, Larsac? Que faites-vous?


  —Je suis professeur au lycée d’État.


  —Vous avez trois classes.


  Ils avaient pris des renseignements.


  —Comment se fait-il que vous disposiez d’autant d’argent?


  —Je l’ai gagné au jeu.


  Elle a ri, ce qui ne l’a pas rendu plus aimable.


  —Correct. Vous jouez beaucoup en effet. Si vous n’avez pas l’argent, pourquoi êtes-vous venus?


  —Nous pensons que cent mille piastres, c’est trop.


  Elle s’est levée furieuse, elle a même porté la main à son pistolet. Elle a hurlé, dressée au-dessus de nous, lourde et compacte, plus d’yeux du tout mais une bouche comme un soupirail:


  —La somme a été fixée à cent mille piastres, elle ne sera pas réduite. Rien ne vous empêche de refuser. Maintenant, partez.


  —Il nous faudra au moins huit jours pour réunir cette somme et il est possible que nous n’y parvenions pas.


  Je me suis levé. Elle me suivait des yeux, son large visage déformé par la hargne. Ce n’était pas une personne de commerce facile. Elle a hurlé plutôt que dit:


  —Ne revenez jamais plus sans cet argent.


  Szatek a répondu de sa voix la plus aigre, le sourcil hérissé:


  —Si nous le trouvons. On ne vous promet rien.


  Il n’était pas impressionné alors que moi, si je m’efforçais de faire bon visage, je crevais de peur, tant je craignais que cette furie empoigne son pistolet et nous abatte sur-le-champ.


  Nous sommes partis sous l’œil froid des soldats. Ils nous observaient ainsi qu’ils l’auraient fait d’animaux répugnants.


  Je marchais et j’avais le dos crispé, j’aurais voulu qu’il ne soit pas plus large qu’une boîte à dominos. Je la sentais derrière nous, elle, sa rage, sa haine sans limite et pendant tout le temps que nous revenions vers le petit bois, je me disais: «Qu’elle poste un de ses tireurs en bordure des bananiers et…»


  Szatek jabotait sans aucune crainte. Il marchait derrière l’enfant, me disait quelle salope était la femme et que nous perdions notre temps en espérant de la compréhension d’une telle femelle. Il répétait:


  —Remarque que ça aurait été un bonhomme, c’était la même chose.


  Au petit bois, l’enfant nous a quittés. Il est reparti vers le village à travers la rizière. Szatek m’a demandé:


  —Pourquoi lui as-tu dit que ça pourrait demander du temps pour réunir l’argent? Il aurait mieux valu aborder la question du tonnage, la sonder. Peut-être qu’en disant qu’on n’avait que deux ou trois tonnes de plus et en lui offrant une petite rallonge.


  —J’ai besoin de huit jours, à cause du tonnage justement, et pour la rallonge, elle fera tintin. Il faut qu’elle nous croie en difficulté, pas riches et peut-être sur le point de laisser tomber. Je veux la laisser dans l’incertitude. Un accord trop facile et une exécution rapide lui auraient mis la puce à l’oreille. Car elle est vicieuse, très coriace. Pour commencer, tu ne retournes plus dans le petit bois. À Saïgon, on se quitte et tu ne viendras me voir que dans deux jours. À ce moment-là, je t’expliquerai.


  Szatek me regardait.


  —Je te fais confiance, Alexandre, mais pour les Viets, méfie-toi. Ils sont rapides et ils ne pardonnent jamais.


  —Si tu annonces qu’il y a trois millions de piastres d’étain, combien te prendront-ils? Presque tout. Alors qu’est-ce qu’on peut faire sinon truquer les cartes?


  *

  * *


  J’ai vu Gélardot. Pour le rencontrer, j’ai pris des précautions afin d’être sûr que je n’avais pas été suivi. Il m’a dit d’entrée:


  —J’étais certain de te revoir. Alors tu as changé d’avis pour les dix mille piastres?


  —Est-ce que tu as un camion qui puisse tracter cinquante tonnes et à qui on puisse donner l’apparence d’un GMC ou d’un International?


  —Dans quoi tu te lances?


  Il a vu que j’attendais et que je n’avais nulle envie de faire la causette. Il a réfléchi.


  —Ça peut se faire.


  —Quel délai et combien?


  —Environ une semaine. Sur quel terrain opérerait le camion?


  —Une route de terre.


  —Ça pourra aller. Pour un bon camouflage il faudra compter trente mille piastres. Tu les as? Je te précise qu’à dix mètres un professionnel ne pourrait être trompé. Je te précise aussi que je n’ai pas ce genre d’engin. Il faudra que tu le loues, ce qui te reviendra à quatre ou cinq mille piastres par jour. À l’atelier je ne ferai que le camouflage.


  Je lui ai tendu cinquante mille piastres. Je lui ai dit:


  —Quand le camion est prêt, tu envoies quelqu’un au lycée pour me fixer rendez-vous.


  Gélardot feuilletait les liasses de billets. Il était stupéfait. Il m’a demandé mi-figue, mi-raisin:


  —Tu as fait sauter la banque à la roulette? Je ne voudrais pas être pris dans un coup fourré. Qu’est-ce que tu maquilles au juste?


  —Un camion, rien d’autre. Ne crains rien pour ta réputation. Prends ton temps. Il faut que le camouflage soit le meilleur possible et s’il y a besoin d’une rallonge, on m’a dit que tu l’obtiendrais sans problème.


  —Parce que tu ne joues que les intermédiaires?


  —En quelque sorte.


  Quand j’ai quitté Gélardot, il feuilletait toujours les liasses de billets.


  J’ai vu le camion dix jours plus tard. Pour moi qui m’y connaissais mal en mécanique, il faisait illusion même quand j’avais le nez dessus. Il développait cent quarante chevaux et la caisse montée sur ce véhicule qui était purement de traction avait été renforcée à l’aide d’épaisses ridelles métalliques. Gélardot m’a expliqué:


  —Il tirera sans peine tes cinquante tonnes. Mais attention, la caisse ne fait que quatorze mètres cubes. Elle ne peut donc recevoir que du matériel très lourd. Qu’est-ce que tu transporte au juste?


  —Du métal.


  —Ça ira… Autre chose: compte une consommation de 80litres aux cent, un peu plus en terrain difficile. Donc si tu as de la distance à couvrir…


  Il m’observait à la dérobée, toujours aussi perplexe. Il m’a cependant demandé un supplément de douze mille piastres mais en échange il m’a donné une belle facture à l’en-tête de sa compagnie: «Gélardot et Cadal – Sud-Est Transports.»


  J’ai laissé le camion près de chez Szatek et ce jour-là, tandis que sa femme vietnamienne nous servait de la bière, je lui ai exposé mon plan. Il n’a fait qu’une objection:


  —Jamais ton camion ne décollera du petit bois. Tu as vu le terrain, là-bas?


  —C’est pourquoi je veux un véhicule léger pour transporter les caisses d’étain du bois à la route qui n’est qu’à deux cents mètres.


  —Je pourrais demander un Six-Six à la Légion. Le petit bois cachera le va-et-vient.


  —Et les coolies? Combien en faudra-t-il?


  —Une dizaine si on veut faire vite.


  —Tu peux t’en charger? Au retour, on les laissera avant Saïgon pour qu’il n’y ait pas de fuite et on prendra une autre équipe pour décharger.


  —Je peux m’en occuper. Si tu me donnes une avance bien sûr.


  J’avais prévu chaque détail et même l’heure exacte, proche de la nuit, où nous quitterions le petit bois avec le chargement d’étain. J’ai dit à Szatek:


  —Ce qui serait bien, c’est que ce soir-là, quelques-uns de tes copains de la Légion occupent les Viets du secteur. Juste une petite fusillade et pas en direction du bois.


  —Ça peut s’arranger.


  Trois jours plus tard, nous amenions le camion à proximité du petit bois. À 6heures du soir, le chargement était fait et les caisses n’occupaient que les deux tiers du plateau.


  Je craignais que le moteur ne puisse tirer les cent soixante-douze gueuses d’étain, mais il a arraché doucement sa charge, sans même amplifier son grondement tant il était puissant.


  Nous avons pris la direction de Dien-Ha à l’instant où se déclenchait le tir d’un fusil mitrailleur, très loin vers l’est.


  Une heure et demie plus tard, nous étions devant le domicile de Szatek et, à 9heures, je rangeais le camion devant l’atelier de Gélardot. J’étais certain, pour avoir fait dix détours, que nous n’avions pas été suivis. L’homme qui m’attendait comme nous l’avions prévu a sauté au volant. Il est parti aussitôt et je suis rentré au lycée. Avant de m’endormir, j’ai revu en détail l’exécution de notre plan. Sa mise au point m’avait demandé une dizaine d’heures de réflexion, j’en avais soigneusement examiné chaque détail. Tout s’était passé comme je l’avais prévu. Je me suis endormi, recru et content.


  Nous avons mis plus de deux mois à vendre l’étain en petits lots, deux tonnes par-ci, une tonne par-là. Nous le faisions prendre dans les lieux les plus insolites.


  Nous avons retiré plus de quatre millions et demi de piastres des quarante et une tonnes. Parfois, je tremblais, je me disais: «Les Viets sont au courant. Ils te surveillent, ils vont te cueillir au dernier moment», ce qui n’était pas logique mais la peur l’emportait. En fait beaucoup plus tard, par Szatek, qui l’avait appris de ses camarades de la Légion, j’ai su que la mégère n’avait pas informé ses supérieurs viets. Elle avait voulu s’approprier les cent mille piastres. Elle ne l’a pas fait. Je ne sais qui l’a dénoncée mais on a retrouvé son corps mutilé dans une rizière.


  Szatek et moi avons partagé. Je possédais maintenant plus de deux millions et demi de piastres, une grosse fortune en ce temps. Je n’en ai déposé qu’une partie à mon compte en banque, le reste dans un coffre.


  Quant à Szatek, j’aurais juré qu’il en profiterait pour rentrer en Europe ou à tout le moins mener la belle vie à Saïgon avec ses deux épouses. Mais il est retourné à ses creusements. Il a simplement embauché du personnel et acheté de l’outillage. Il venait souvent me voir, toujours habillé de son short kaki et de son polo minium. Il avait toujours aussi soif et travaillait plus que jamais. Il me disait:


  —Tu sais que j’ai des dizaines de trous en vue et qu’il me vient presque chaque jour un nouveau tuyau? Dans ce pays, les gens ont vraiment la manie de tout enterrer.


  Il continuait de partager sa vie entre ses deux femmes. Rien n’était changé donc, à ceci près qu’il leur donnait maintenant tout l’argent qu’elles désiraient. Il était si large, si fastueux même, qu’il en avait gagné l’estime de son beau-père vietnamien, le juge de paix.


  Un jour, en passant rue Lagarde, j’ai vu que la villa de MmeNéfellec était de nouveau ouverte. J’ai sonné. Elle m’a accueilli avec un cri joyeux:


  —Alexandre! Comme je suis contente! Moi qui me demandais si souvent ce que vous étiez devenu. Entrez…


  Elle m’a précédé dans le salon. Il paraissait vide. Le tapis, le grand bahut en teck, les tableaux avaient disparu. Il ne restait qu’une table basse et deux fauteuils, et la pièce tout entière avait un air d’après faillite.


  MmeNéfellec allait et venait, pour servir des rafraîchissements. Elle avait maigri et paraissait plus âgée. Elle s’est assise en face de moi, m’a enveloppé d’un regard brillant, heureuse, c’était sûr, de me revoir, et moi aussi j’étais heureux. Je me suis dit: «Quand le temps a passé, on est plus près de ses vieux ennemis contre qui on s’est tant battu, que de certains amis.» Je voyais là une application toute négative de la théorie des rapports agressifs. Aujourd’hui, je ne menaçais plus le territoire ni la souveraineté de MmeNéfellec. La vie nous avait séparés, envoyés sur des terrains différents. J’étais devenu inoffensif. Elle pouvait donc se laisser aller sans arrière-pensée à cette sympathie que ses désirs de conquête ou d’empiétement lui barraient autrefois.


  J’ai montré le salon à demi vide, le jardin envahi par les herbes où la grande palme rousse de cocotier embarrassait toujours le chemin.


  —Que s’est-il passé? Je croyais que vous ne reviendriez jamais.


  Elle m’a tout raconté, et comment son mari n’avait pas renouvelé son contrat dans l’entreprise où il travaillait. Elle m’a dit:


  —Il ne voulait pas que je fasse de commerce. Il trouvait que c’était avilissant, gênant même dans sa situation. Et puis il me reprochait d’être toujours absente, de ne pas m’occuper de mon fils et de ma maison.


  —Il n’avait pas tort.


  —Qu’attendait-il de moi? Que je passe mes jours dans l’oisiveté, à les attendre, lui et mon fils, ou encore que je reçoive ses amis français qui ne savaient que parler de leur vie dans la métropole, de ce qu’ils y avaient fait, de ce qu’ils y feraient? Ce n’est pas dans ma nature. Il a choisi le moment où je me débattais à Thakkek dans les ennuis pour s’en aller en France avec mon fils. Il a emporté aussi la moitié des meubles, un peu plus en fait. Il est à Rouen, dans la famille de ses parents, c’est là qu’il a demandé le divorce.


  Elle a secoué sa chevelure avec vigueur.


  —Qu’il divorce, ce n’est pas moi qui m’y opposerai. Qu’ils restent là-bas tous les deux.


  —Autrefois, vous rêviez d’aller vous installer sur la Côte d’Azur, dans une belle villa.


  —On pense ainsi et on se trompe.


  —Votre fils ne vous manquera pas?


  —Lui aussi s’est écarté de moi. Il n’approuvait pas mes entreprises. Et puis, à force de vivre auprès de son père, de l’écouter… Il ne m’a pas écrit depuis trois mois.


  Elle a dit avec colère:


  —Qu’il reste là-bas lui aussi, qu’il y fasse sa vie.


  Elle s’est versé un grand verre d’eau, elle l’a bu à petites gorgées, une expression concentrée et amère sur son visage. Elle a dit, un ton plus bas:


  —Je ne les reverrai probablement jamais et c’est bien ainsi puisqu’ils avaient honte de moi.


  Je la regardais. Elle qui voyait la vie d’un œil simple et trivial, voilà qu’elle avait dû prendre parti, savoir ce qu’elle voulait ou ne voulait pas, et je me disais que, d’une certaine manière, les tracas et le chagrin lui avaient fait prendre de l’altitude. Je suis de ceux qui pensent que ces gens heureux dont on dit qu’ils n’ont pas d’histoire sont ceux aussi qui sont tout à fait dépourvus d’intérêt.


  MmeNéfellec qui naviguait dans ses souvenirs m’a dit brusquement:


  —Ah je retiens votre ami Chang! C’est à cause de lui que j’ai tout perdu. Vous savez ce qu’il m’a proposé quand je suis allé le voir? De m’acheter mes marchandises à vingt pour cent au-dessous de leur prix de revient. Et quand j’ai refusé il m’a dit que la douane les mettrait en vente aux enchères publiques et qu’il les aurait pour beaucoup moins cher encore(2).


  —Et alors?


  —Il a obtenu mon chargement pour la moitié de son prix. Il s’est arrangé avec l’administration et je suis certaine que si j’ai eu autant d’amendes, c’est à lui que je le dois.


  —C’est un Chinois.


  —Oui et aussi un malhonnête homme. J’espère qu’il crèvera sur son tas de billets. À mon retour à Saïgon, je n’avais plus rien. J’ai dû emprunter à des amis de mon mari. Il en a fait toute une histoire et il a profité de mon absence pour prendre la fuite. Cet emprunt n’était qu’un prétexte, une occasion qu’il attendait depuis longtemps.


  —Vous avez remboursé ses amis?


  Elle a hésité.


  —Non, c’est lui qui l’a fait.


  —Et maintenant?


  —J’ai monté avec une amie eurasienne une petite affaire à Dakao, un bar, oh, pas grand, juste un couloir, trois tables, une minuscule terrasse et le comptoir. Nous avons une gentille clientèle de militaires.


  Elle a vu que je souriais. Elle a protesté:


  —Oh, ce n’est pas ce que vous croyez. Nous ne voulons justement pas faire comme les autres bars du quartier. Nous sélectionnons la clientèle, et pas de serveuse annamites plus ou moins légères, uniquement de jeunes Eurasiennes qui ont reçu une bonne éducation.


  —Je vois.


  Elle m’a jeté un vif coup d’œil mécontent, elle a haussé les épaules. Elle m’a dit soudain:


  —Ce que j’aimerais, c’est monter le même genre d’affaire mais dans le centre. Quelque chose de discret, d’intime et de super chic en même temps.


  Je lui ai dit, l’air sérieux, comme si j’entrais dans son joli rêve:


  —Avec des repas fins en cabinet particulier et deux ou trois chambres au premier. Je vous vois à la caisse en bas, bien coiffée, majestueuse, entre deux plantes en pots. Vous seriez magnifique.


  Elle a haussé les épaules, elle m’a regardé rageusement, le sang aux joues, toute rajeunie de colère. J’ai éclaté de rire. Elle avait décidément le génie du commerce et je n’étais même pas assuré qu’elle fût menée par le désir de s’enrichir. Ce qu’elle aimait, c’était les tractations, les mille allées et venues de l’argent. Qu’on la laisse dans un village perdu et, avec trois mangues, deux pastèques et un panier de citrons, le merveilleux petit va-et-vient des piécettes, elle serait encore heureuse, pourvu qu’en fin de journée elle puisse compter son minuscule bénéfice.


  Telles étaient les femmes d’Asie, je l’avais appris. Même Kham avait eu son échoppe en plein vent et rêvait encore d’un commerce où elle prêterait à gros intérêts. Il y avait vingt siècles d’atavisme derrière ce penchant. Je me suis dit: «C’est l’Asie, une Asie déjà ancienne qui est en train de disparaître devant l’autre qui naît, efficace et fonctionnelle.» Car il y avait beaucoup de naïveté dans ces négoces, de l’innocence à revendre et plus d’amusement, de goût du jeu, que d’âpreté.


  MmeNéfellec m’a demandé:


  —Et vous?


  J’ai parlé de mes cours au lycée, de mon roman. Elle m’écoutait avec indulgence, un léger sourire sur ses lèvres toujours rondes et fraîches. Elle m’a dit:


  —C’est bien.


  Elle n’en pensait pas un mot. Elle me regardait avec amitié, les yeux gais.


  —Vous avez choisi la meilleure voie tel que vous êtes fait. Votre partie n’est pas de gagner de l’argent. Vous ne serez jamais riche, ce qui vaut peut-être mieux…


  Elle jouait les bobonnes qui en savent un rayon sur l’espèce humaine. Que dirait-elle, si je lui annonçais que j’étais riche de plus de quarante millions, bien plus donc qu’elle n’avait jamais rêvé de l’être? Elle se serait affolée, ou plutôt, elle n’aurait accordé aucun crédit à mes propos. Elle m’a demandé, toujours baignée de gentille indulgence:


  —Et de quoi parlez-vous dans votre roman?


  —Des rapports des individus, du niveau où ils se placent, ce qui se passe alors, exprimé ou non.


  Elle a fait «ah», un fou rire au coin des joues, les sourcils levés, avec cet air de joyeuse attente qu’ont les jeunes chiens à qui on montre un sucre. Je lui ai fait un clin d’œil. Nous avons ri tous les deux. Elle jugeait que j’étais un gai compagnon. Elle me l’a dit, et qu’au lieu d’habiter au lycée, je ferais mieux de venir loger chez elle qui avait tant de place maintenant. J’ai objecté:


  —Et les voisins?


  Elle se moquait des voisins et de l’opinion publique, elle si à cheval sur le qu’en-dira-t-on autrefois. Et cela me montrait qu’elle avait parcouru du chemin, quelle n’était pas loin de mettre les cartes sur la table elle aussi. Mais elle est vite revenue à son petit bar. Elle m’a dit:


  —Nous ne faisons pas de grosses recettes, mais savez-vous qu’une bouteille d’apéritif que nous achetons quarante-cinq piastres nous en rapporte cent cinquante? Ce qui compte dans une affaire, c’est la marge bénéficiaire.


  —Vous n’avez pas peur de l’avenir dans ce pays?


  —Pourquoi aurais-je peur?


  —Certains pensent que les Viets finiront par gagner et on dit qu’ils n’aiment pas beaucoup les entreprises particulières.


  —Ce sont des hommes comme les autres.


  C’est-à-dire, à ses yeux, des gens avec qui on finirait par s’arranger. À cette extrémité de l’Asie, depuis des millénaires, on s’arrangeait toujours. Il suffisait d’y mettre les formes et d’abord le prix. Chacun avait le sien, le coolie comme le chef d’État ou le seigneur de la guerre. J’ai renoncé à lui expliquer que, dans le monde qui venait, les choses seraient moins simples. Elle ne m’aurait pas cru. Elle n’avait d’imagination qu’en affaires. Elle m’a dit:


  —Quoi qu’il arrive, je me débrouillerai.


  Elle avait beaucoup de foi en l’homme, je veux dire en ses passions, ses faiblesses ou ses appétits.


  Ses yeux vifs et luisants pétillaient. Elle était pleine d’entrain. La vie pour elle n’était qu’une longue entreprise commerciale. Elle en devenait enviable dans son innocence.


  —Et Gélardot?


  Son visage est devenu sévère. Elle a pris la tête de celle à qui on a voulu piquer ses économies. Il lui avait joué des tours, c’était visible. Ces deux-là s’en voulaient à mort. Elle a tranché:


  —Ce n’est pas un ami. Quand j’ai eu des difficultés, il n’a rien voulu me donner et cependant à ce moment-là, il était riche. Maintenant, c’est une autre affaire.


  —Comment cela? Je l’ai entrevu, il m’a semblé prospère.


  Sournois, je prêchais le faux pour savoir le vrai. Gélardot s’était bien gardé de me faire des confidences.


  —Il a perdu beaucoup d’argent. Les Viets lui ont incendié deux camions et puis il y a son associé, un Belge, un escroc, qui le vole.


  Elle m’a annoncé, joyeuse:


  —Savez-vous qu’il a des dettes un peu partout, certaines très petites, deux ou trois cents piastres, ce qui est un signe? Il file un mauvais coton. Il a gagé presque tous ses camions et sa villa est hypothéquée.


  Elle en jubilait.


  —Je m’attends à ce qu’un jour ou l’autre il vienne ici pour m’emprunter de l’argent. Ah, je le recevrai!


  Elle a conclu:


  —C’est un imbécile. Quand on monte une affaire comme la sienne, on s’en occupe nuit et jour. Lui, ce qui l’intéresse, c’est de fréquenter le beau monde du Cercle hippique. Quand je pense qu’il va à la grand-messe de la cathédrale tous les dimanches, rien que pour y rencontrer certaines personnes, se faire bien voir d’elles, des importateurs, des généraux…


  —Peut-être est-il sincère. Et puis cela entrait dans son plan de réussite. Nous avons tous le nôtre. Pourquoi le lui reprocher?


  —Ces prétendus amis n’ont aucune estime pour lui. Qu’est-ce qu’il est à leurs yeux? Un petit sous-officier démobilisé qui tripote dans le transport. Ah, il a été souvent humilié. Il ne l’avouera jamais. Ces gens-là connaissent des choses qu’ils ont appris dans leur famille, en faisant leurs études, ou encore de naissance parce qu’ils n’ont jamais fréquenté un autre monde. Des choses que Gélardot ne connaîtra jamais. Dans ces cas-là, il ne sait même pas de quoi ils parlent mais ça n’empêche pas la gêne, qu’on se sent repoussé, tenu à l’écart. Quand il a commencé à couler, ils l’ont enfoncé.


  Elle le prenait en pitié maintenant. Elle m’a dit:


  —Il s’est même fiancé avec la fille d’un planteur. Qu’est-ce qu’il a pu m’en parler de sa Marie-Laure! Jolie, distinguée, instruite. Surtout distinguée. Elle a été élevée chez les sœurs à Dalat, le fin du fin ici.


  —C’est rompu?


  —Non, mais depuis qu’il a des ennuis, la jeune fille devient invisible. Elle est toujours partie ici ou là quand il vient la voir. D’ici que ses parents la renvoient en France…


  —Elle aime Gélardot?


  —Qu’est-ce que ça veut dire aimer dans ce monde-là? Ce qui est sûr, c’est que Gélardot lui est très attaché. Il se voit déjà à son bras dans les beaux salons de la colonie.


  Elle a de nouveau fait un geste coupant.


  —Je déteste ces gens-là. Il en venait ici autrefois, amenés par mon mari. Je devais les recevoir, eux et leurs femmes qui croient que le monde a été fait à leur usage exclusif. Ils me dédaignaient moi aussi, ils s’arrangeaient pour parler de ce que je ne connaissais pas ou pour que leurs allusions me passent au-dessus de la tête. À leurs yeux, je n’étais qu’une petite métisse qui avait eu la chance d’épouser un Blanc, ingénieur de surcroît. Eh bien! qu’ils le gardent, leur ingénieur.


  Je voyais pourquoi elle avait si bien compris Gélardot, elle qui s’intéressait si peu aux autres, parfois à leur réussite, jamais à leur état d’âme.


  Elle m’a dit:


  —Depuis que mon mari m’a quittée, ils m’ont abandonnée, eux aussi, et quand je les rencontre ils ne me saluent même pas, comme s’ils n’étaient jamais venus ici. Parlons d’autre chose. Gélardot qui est naïf croit qu’il pourra les bluffer. Ils le renverront dans le monde d’où il vient. Il sera malheureux car il est sentimental aussi. Il les aime sincèrement comme il aime sa Marie-Laure. Encore heureux s’il ne va pas en prison. J’ai appris par une amie qu’il n’était pas loin de la faillite, une vilaine faillite avec des chèques sans provision, des astuces comptables. Ce jour-là, ils le jetteront à coups de pied hors de leur cercle.


  Elle s’est levée.


  —Vous restez dîner avec moi.


  —Je vous invite.


  Elle a regardé le jardin, elle a dit:


  —C’est sale. Dun petit paradis, en quelques mois, il ne reste plus rien.


  Elle regardait le jardin, mais je voyais que c’était sa vie qu’elle contemplait en ce moment.


  —Vous aurez du travail pour tout remettre en état.


  —Sûrement pas. Mon mari a payé le loyer jusqu’en juin. Croyez-vous qu’ensuite je garderai cette grande maison? De toute manière, loyer ou pas, j’en serais partie, et si j’avais dix mille piastres devant moi, j’en partirais aujourd’hui même.


  Elle a ajouté avec colère, et chez elle la tristesse ou le chagrin devait toujours emprunter le visage de la colère:


  —Voilà douze années que j’y vis. Croyez-vous que cela ne commence pas à faire un peu trop? Croyez-vous que je n’ai ici que de bons souvenirs? Ce qui est ébréché, il faut le casser et qu’on n’en parle plus.


  Elle a vu que je l’observais, elle a détourné la tête:


  —Je vais m’habiller. Ensuite, nous irons à Cholon, à l’Arc-en-ciel. C’est moi qui vous invite. Je ne vais quand même pas croquer la pauvre petite solde d’un professeur d’anglais.


  Je me suis dit, cynique: «Ça doit être de là que vient l’expression: à quelque chose malheur est bon», car ses malheurs l’avaient décidément humanisée.


  Nous avons dîné à Cholon. Elle n’avait pas perdu son bel appétit. Elle m’a encore parlé de ses projets commerciaux et aussi d’un petit bureau d’export-import qu’elle espérait créer dès qu’elle aurait quelques capitaux. Elle m’a dit:


  —On peut faire des fortunes en achetant en France et en revendant ici. Si tout va bien, j’aurai besoin d’un directeur. Je sais que vous ne valez rien pour les affaires mais je vous engagerai. Vous verrez, c’est facile.


  Elle était touchante. Voilà qu’elle me proposait de m’associer à sa fortune à venir.


  —Vous ne pouvez pas rester professeur, ce n’est pas un métier. Mais vous pourriez continuer à écrire des romans. Il faut des gens comme vous.


  Elle voulait dire des gens un peu braques, inoffensifs et très inutiles. C’est ainsi qu’elle voyait ce métier de rage et de pitié. Quelque chose devait cependant la frapper dans mon comportement, elle si peu intuitive, car elle m’a dit à plusieurs reprises: «Vous avez changé vous aussi», et alors que nous dansions, que je tenais dans mes bras son corps très aminci:


  —Vous paraissez plus lointain qu’autrefois. On dirait aussi que vous retenez certaines choses.


  Je lui ai répondu que j’avais vieilli, ce que je leur disais à tous. Et après tout, sans le savoir, c’était peut-être la vérité que j’exprimais là, si vieillir c’est tracer des cercles de plus en plus étroits autour de soi-même jusqu’au moment où on a pris son exacte mesure, toutes illusions évanouies et la jeunesse est alors partie à jamais.


  Elle insistait, me présentait un visage triste, comédienne ou sincère, je ne savais pas. Elle était persuadée que cette attitude, je ne l’avais que pour elle seule. Elle a soudain découvert:


  —C’est à cause de tout cet argent que je vous ai pris, n’est-ce pas?


  J’en ai profité pour demander:


  —Et Gélardot, il m’en a pris autant?


  —Non. Je vais être franche avec vous. Moi seule ai tout gardé. Du reste vous savez ce qui est arrivé et que je n’en ai pas profité.


  —Comment Gélardot s’est-il enrichi?


  —Je lui ai prêté de l’argent, cent mille piastres, et il est parti avec un camion chargé de marchandises sur la côte d’Annam. Un véritable voyage suicide. Il a traversé la zone viet pour atteindre les villages français au nord de Hué. Il a réussi, et de ses cent mille piastres il en a retiré cinq cent mille.


  Je voyais s’ouvrir de nouveaux horizons sur Gélardot. Lui aussi était plein de replis. Je pensais par exemple à la Bible que j’avais vue posée sur son bureau. Pas une bible d’apparat. Celle-là, petite, semblait avoir été beaucoup feuilletée.


  —Des amis camionneurs m’avaient dit que…


  —Ils n’étaient pas au courant. Gélardot a fait son voyage seul, sans même un coolie. Il a été attaqué trois fois et blessé à l’épaule. Au retour, il m’a remboursé, il a vécu quelques semaines ici et il a monté son affaire de transport.


  Elle m’a dit, mais sans montrer trop de regrets:


  —Sans moi, peut-être seriez-vous riche bien que, tel que je vous connais, vous auriez tout dépensé depuis longtemps.


  —En somme, vous m’avez ruiné pour mon bien.


  Elle me surveillait, pas très sûre que mon rire soit franc. Elle m’a dit de nouveau:


  —Je vous promets que si mes affaires réussissent, je vous donnerai cette place de directeur et je vous paierai bien.


  On en revenait toujours à l’argent avec MmeNéfellec. C’est encore par-là qu’elle exprimait le mieux ses sentiments. Quand elle vous coupait son crédit, elle ne vous aimait plus du tout. Mais je l’ai dit, à force de vivre dans ce pays, je n’étais plus aussi assuré que l’argent n’était pas un alibi, une apparence donc, derrière laquelle il fallait chaque fois aller jeter un coup d’œil. Ici, l’argent était comme la religion, il servait de fourre-tout puisque rien d’autre n’était proposé au départ et que les gens en manquaient tellement – je parle du plus grand nombre – qu’ils ne pouvaient même pas satisfaire leurs besoins les plus élémentaires.


  En somme, après quelques années de séjour, je ne croyais pas plus à la cupidité des gens d’Asie qu’à leur prétendue impassibilité. Il n’y avait là qu’opinions qui arrangeaient les Blancs et les colons.


  Ce soir-là, je suis revenu à la villa avec MmeNéfellec. Nous avons fait l’amour et depuis longtemps je ne l’avais pas fait de manière aussi agréable. Dépouillée de ses biens, n’espérant rien tirer de moi, MmeNéfellec, qui s’appelait Juliette, je l’ai appris ce soir-là – ou bien l’avais-je oublié – était une plaisante partenaire. Elle était tendre et, qui l’aurait cru, timide même, incertaine de sa grâce, et moins préoccupée de son plaisir que de celui qu’elle donnait.


  Le lycée a rouvert ses portes quelques jours plus tard. Je donnais mon premier cours d’anglais à une des classes de garçons quand un surveillant est venu me dire de passer immédiatement chez le proviseur. Celui-ci, un petit homme contraint, m’avait laissé dans nos rares contacts un sentiment d’humeur chagrine. Il m’attendait debout et m’a dit, sans m’offrir de m’asseoir:


  —Vous avez fait l’objet à Vientiane d’une condamnation à un mois de prison avec sursis. Pourquoi l’avez-vous caché? J’ai eu la mauvaise surprise de l’apprendre récemment de MmeGroschaland à la Direction de l’Enseignement. J’aurais aimé plus de franchise.


  J’ai bafouillé, surpris par cette attaque et plus encore par le ton de coléreux dédain:


  —MmeGroschaland était au courant de cette condamnation, ce n’est qu’ensuite qu’elle m’a engagé et j’ai cru que…


  —Ce n’est pas sa version. Vous auriez surpris sa confiance, m’a-t-elle dit.


  Il a prévenu ma protestation.


  —Quoi qu’il en soit, veuillez quitter immédiatement le lycée.


  —En plein cours?


  —Oui. J’ai pris les dispositions nécessaires. Voici votre dû. Signez ici.


  J’ai signé le registre qu’il poussait vers moi. J’étais déconcerté et plus encore bouleversé. Je me disais: «Tu devrais gueuler, te défendre, prouver ta bonne foi.» J’ai levé les yeux vers le proviseur mais je n’ai pas pu rencontrer son regard. Il se tenait, un peu détourné, et son visage n’exprimait qu’un ennui distant et le désir que je m’éloigne.


  Je suis parti sans qu’il ait dit un mot. Dans ma classe où un surveillant vietnamien était assis à ma place, j’ai pris mes affaires. Mes élèves m’observaient avec ce qui me sembla une satisfaction malveillante, qui n’était peut-être qu’un effet de mon imagination.


  J’avais le visage brûlant de honte. Je me suis vraiment senti pendant ces instants le coupable que l’on chasse publiquement, j’en éprouvais l’humiliation et l’abaissement. Par la suite, revenu au calme, j’ai essayé de comprendre ce qui s’était passé mais je n’ai jamais trouvé une explication satisfaisante à mon comportement. Moi qui d’habitude fais face et dont la nature est combative, je me suis enfui comme un couard. Que pouvait bien me faire en effet ce renvoi au point où j’en étais? Et je ne parle pas des millions accumulés mais de l’indépendance, des projets que j’avais en tête.


  J’ai fait mon bagage que j’ai porté dans ma voiture. J’en étais au dernier voyage quand le signal de fin de cours a sonné, et là encore, j’ai pris la fuite pour échapper aux regards de mes élèves et de mes collègues. Dans ma hâte, j’ai même laissé tomber sous les arcades un des livres que je serrais sous mon bras. MmeChadel, un professeur de français qui sortait de sa classe de seconde, m’a dit:


  —Alors, vous nous quittez, m’a-t-on dit?


  Elle semblait au courant et plutôt satisfaite, cette grande bringue à demi chauve. On l’eût dit vengée de je ne sais quoi. J’ai bafouillé, j’ai ramassé mon livre en vitesse et j’ai filé comme un petit lièvre.


  Et toujours dans la confusion et le tremblement, j’ai jeté ma brassée d’affaires sur le siège arrière, j’ai sauté au volant et j’ai démarré en trombe avec le sentiment que trois mille paires d’yeux suivaient chacun de mes gestes. Aujourd’hui encore, je l’ai dit, je ne comprends pas les raisons de mon attitude, moi qui aurais dû hausser les épaules, et m’en aller tranquillement. Dans ma panique, j’ai même oublié ce jour-là ma plus belle cravate accrochée à l’espagnolette d’une des fenêtres et une édition annotée de Stendhal à laquelle je tenais. Et le plus surprenant – qui montre la persistance sournoise de cet état – c’est que je ne suis jamais allé les reprendre.


  En ville, j’ai voulu retenir une chambre dans un hôtel luxueux, un palace construit près du port, en bas de la rue Catinat. À la réception, on m’a dit qu’il n’y avait pas de place, et je ne sais comment, l’employé, de la voix et du geste, s’est arrangé pour me faire comprendre que je n’étais pas assez riche pour son magnifique hôtel. Là encore – il doit exister une contamination des émotions ou des sentiments – moi qui, tout autre jour, me serais payé sa tête de larbin solennel, je me suis senti humilié et je suis parti dans un état de respectueuse imbécillité.


  J’ai rôdé en ville, demandé ici et là. Tout était pris. La ville était vraiment bourrée à craquer. J’ai fini par échouer dans un hôtel chinois, celui-là même où Busil logeait autrefois et où il ne pouvait pas dormir. On m’a donné une chambre sur une cour où des femmes criaient en cantonais dans le vacarme des radios poussées à plein volume.


  Je me suis assis sur le lit. C’est là seulement que j’ai repris mon calme, que j’ai haussé les épaules, et comme j’aime que les choses ne soient pas faites à demi, je suis allé au lycée franco-chinois et j’ai donné ma démission au directeur. Ensuite, j’ai bu une bière, place du Marché, en regardant couler la foule.


  Là, j’ai examiné ma politique de la table rase. J’en avais déjà usé dans le passé, tournant le dos à tout un pan de ma vie, mais j’avais appris que si cette attitude n’est pas doublée par la volonté d’agir contre sa nature, de modifier ses habitudes en se disciplinant, on retombait vite dans les errements anciens.


  Je suis rentré dans ma chambre. Après avoir rangé mes affaires, tandis que j’étais accoudé à l’appui de la fenêtre et que je regardais les femmes, trois étages plus bas, qui s’agitaient avec une telle frénésie qu’elles avaient l’air de se quereller, le sentiment de tristesse et de désillusion est revenu. Je n’arrivais pas à en venir à bout, et il ne s’agissait pas cette fois d’humiliation et de honte mais de la déception de celui qui a fait de son mieux, et qu’on a chassé en lui faisant comprendre qu’on le tenait en petite estime.


  Je me suis secoué, j’ai encore un peu rangé et puis, las et comme rompu par cent secousses, je me suis allongé sur le lit. Mais le vacarme était vraiment insupportable. J’avais l’impression que l’hôtel tout entier se bigornait, galopait et défonçait le mobilier et la vaisselle au rythme de vingt radios vociférantes.


  Je me suis levé d’un bond, j’ai descendu en courant les escaliers encombrés de chiens, d’enfants, certains, à en juger par la taille, juste nés depuis quelques semaines. En bas, c’était la cohue, la grande bousculade asiatique, un coude à coude glapissant à la fois rigolard et hystérique, une fourmilière arrosée de vinaigre, et sur le tout, l’énorme soleil jaune de Saïgon, son épaisse chaleur qui collait à la peau en cataplasme brûlant.


  J’ai filé en voiture vers Cholon, vitres ouvertes, baigné par un courant d’air qui me nappait de sueur glacée. Au Grand Monde, je me suis mis à jouer, méthode Manotti. Rien de tel pour se vider le cerveau, mais j’étais si nerveux qu’il m’a fallu plus de quatre heures pour empocher deux cents piastres, une misère.


  Ensuite, je suis allé au restaurant où j’ai mangé des sardines à l’huile avec des frites en méditant sur la situation. J’en suis bientôt venu à me dire: «À quoi te sert-il d’être riche puisque, d’une part, tu n’en profites pas ou à peine et, de l’autre, personne ne le sait, ce qui ne peut donc te servir? Tu ne vas pas continuer à mener la vie d’autrefois, à présenter une si médiocre apparence, en logeant par exemple dans ce misérable hôtel chinois et accepter, ce qui va de pair, le laisser-aller et le dédain stupide de l’opinion publique. Car, et c’était vrai, mes deux millions et demi de piastres ne m’étaient d’aucun usage. Ils n’avaient rien changé à ma vie et les rapports que j’entretenais avec les autres n’avaient pas évolué. «Quelle bizarre idée romantique d’être riche et de le dissimuler, ai-je pensé. Qu’attends-tu d’un pareil comportement? Des satisfactions de vanité ou d’ironie? Écouter les autres parler avec un petit ricanement intérieur? C’est bien mesquin et où cela te mènera-t-il, veux-tu m’expliquer?»


  J’ai repris une portion de sardines à l’huile, avec des petits pois cette fois. Est-ce que j’allais vivre au jour le jour dans cet hôtel sordide comme je l’avais fait sottement chez Coluto à mes débuts, accepter donc n’importe quel champ de bataille, moi qui savais que le terrain compte parfois plus que l’homme, et que les apparences reflètent toujours un peu la réalité?


  J’ai poussé cette idée aussi loin que j’ai pu, mais ils m’avaient bousculé, déboussolé aussi en me flanquant à la porte si promptement, il fallait que je reprenne mon équilibre, que j’examine une à une les voies que je pouvais prendre, et plus encore que je définisse mes désirs avoués ou plus secrets, et cela à long terme afin d’arriver à ce que les Viets dans leur jargon politique appelle «la solution correcte».


  En fait, j’ai mis trois jours à me décider, et encore à ce moment-là, ne connaissais-je que les grandes lignes de mon projet et étais-je prêt à faire marche arrière au premier obstacle.


  D’abord, je devais trouver un domicile confortable, luxueux, même. Je n’ai jamais eu de goût pour les belles maisons, mais j’en étais venu à la conclusion que seul ce type d’habitation offrait le calme et le caractère de respectabilité dont j’allais avoir besoin.


  Cependant, c’est tout à fait par hasard que j’ai découvert ce que je cherchais et la manière d’en tirer le meilleur parti.


  Je continuais d’aller chaque jour au Grand Monde où j’appliquais la méthode Manotti. J’étais tout à mon labeur, mes billets à la main, en train de regarder s’épanouir une jolie série dans les pairs quand MmeLieng a posé sa main sur mon bras. Elle m’a dit:


  —Vous serez bientôt libre? Je voudrais vous parler.


  —Dans une demi-heure.


  —Je vous attends au bar privé.


  Elle m’y attendait en effet en buvant un whisky. Quand je l’invitais, elle prenait toujours les plats les plus rares et les consommations les plus chères qu’elle-même ne pouvait s’offrir. Elle agissait ainsi avec tous, et ce n’était pas pour vous pousser à la dépense mais parce qu’elle n’aimait vraiment que ce qui était rare ou coûteux, habitudes et goûts qui venaient de la vie qu’elle avait menée autrefois.


  Elle m’a demandé:


  —Gagné?


  —Un peu plus de deux mille piastres.


  —Vous pourrez donc m’en prêter cinq cents, ce qui portera ma dette à trois mille.


  —Non.


  Elle a froncé les sourcils.


  —Pourquoi? Vous avez de l’argent et je n’en ai plus. Ne soyez pas rat.


  —Je n’ai pas envie de voir mes billets filer entre les mains de l’équipe de forbans qui dirige cet établissement. Combien leur avez-vous laissé en dix ans?


  —Je ne tiens pas ce genre de comptabilité.


  —Vous avez tort. Combien? Deux, trois millions de piastres?


  Elle m’a dit avec un dédain où il entrait beaucoup de vanité:


  —Trois millions de piastres! Il m’est arrivé de les perdre en quelques semaines.


  —Et vous mendigotez cinq cents piastres que vous claquerez en dix minutes.


  Elle a failli se lever tant elle était blessée et ses traits ont pris cette expression de hauteur méprisante qui est la forme de l’extrême humiliation chez les gens bien élevés de ce pays. Elle m’a dit:


  —Je vous préférais quand vous perdiez, Alexandre, et que vous me tapiez de trois piastres pour une soupe chinoise. De gagner quelques centaines de piastres comme un coolie vous a rendu curieusement moralisateur. C’est extraordinaire comme la possession d’un peu d’argent et la sécurité du lendemain font apparaître la médiocrité chez certaines personnes. Cette seule raison me rendrait défavorable à l’enrichissement des classes laborieuses.


  —Je suis un petit-bourgeois sérieux et réfléchi MmeLieng. Personne plus qu’un Français n’a le sens de la minuscule épargne.


  Elle a éclaté de rire.


  —Vous m’aviez habitué au contraire, c’est ce qui vous rendait d’ailleurs si agréable. Et voilà que vous tombez dans l’affligeante vertu des petits possédants.


  Elle riait, l’œil méchant, et froissait dans sa main maigre un pan de sa tunique jaune citron. Je l’observais, je me disais: «Elle est féroce, intelligente avec des limites visibles, un peu vieillie peut-être, usée par l’alcool, les nuits blanches, et peut-être plus encore par la violence de sa nature, mais quelle merveilleuse allure elle garde, celle des femmes de sa caste qui ont derrière elles quatre ou cinq siècles d’éducation raffinée.» Je lui ai proposé:


  —Voulez-vous que nous dînions ensemble?


  —Je voudrais jouer d’abord. Donnez-moi ces cinq cents piastres.


  Elle était aussi nerveuse qu’une droguée en état de manque. J’avais connu ces instants-là, je les connaîtrais peut-être encore. Je lui ai donné ses cinq cents piastres. Elle s’est brusquement levée, haute et frêle, elle m’a souri, toute méchanceté envolée, son cou mince et invraisemblablement long a gracieusement ondoyé, elle s’en est allée, la tunique frissonnante, une fleur vraiment sur sa tige interminable mais une fleur pas du tout candide, ni fraîche même, et un peu carnivore. J’ai pensé: «Tu prends des risques. Fais attention à cette garce vietnamienne. Sous sa peau sèche, elle est pleine d’humeurs corrosives.»


  Je connaissais MmeLieng depuis plusieurs mois. J’avais noué avec elle ces rapports où le bluff, une demi-sincérité cynique, dix mensonges, certains monumentaux, se mêlent inextricablement, et qui sont de règle entre joueurs acharnés. Notre sort commun de victimes sans cesse dépouillées nous rapprochait, à cette différence près, qu’étrillé, les poches vides, je battais en retraite, crête basse, tandis que MmeLieng avait toujours une ultime ressource: offrir son corps infiniment gracile aux joueurs plus heureux, ou à ceux, je l’ai dit, qui venaient chercher une compagnie au Grand Monde.


  Bien entendu, moi aussi, j’avais couché avec elle. C’est du reste ainsi que nous avions fait connaissance pour trois cents piastres. Je n’avais tiré aucun plaisir de cette rencontre et je pense que MmeLieng n’y avait vu de son côté qu’une assommante corvée. Elle laissait faire, l’esprit ailleurs, et le montrait avec de l’insolence, quelques soupirs excédés, le tout accompagné d’une énorme condescendance, pressez-vous jeune homme, j’ai mille occupations plus intéressantes qui m’attendent, et quelle vulgarité de profiter ainsi des circonstances.


  Ce jour-là, aussi mondaine qu’après une tasse de thé, l’esprit aussi froid que le sexe, me tenant rigueur, je le voyais elle s’était vivement sauvée après avoir rangé les billets dans son sac. Et moi j’étais déçu, grognon, à cause de ce mauvais marché, jusqu’à la seconde où soudain effrayé, la sachant facile coucheuse, j’avais filé sous la douche pour m’astiquer au savon de Marseille.


  Nous nous étions revus. Je lui avais avancé de l’argent mais je n’avais plus couché avec elle. Nous bavardions, nous déjeunions ensemble. J’aimais sa compagnie, son esprit vif et médisant, sa gaieté sèche et un cynisme, un manque de cœur si phénoménal que je me demandais parfois s’il n’était pas affecté.


  Elle savait tout des gens de Saïgon, leurs intrigues et leurs combinaisons. Elle prévoyait leur débâcle, leur triomphes dont elle me montrait l’envers, elle me racontait leur vie secrète, celle des gros Chinois de Cholon retranchés derrière le vide de leurs maisons à triple enceinte, celles des riches Français, comment ils en étaient arrivés là, et tous les gangs, les Hoa-Hao, les Bing-Xuyen, les Corses de la rue Catinat, les Maîtres des Jeux, ceux de l’érotisme, tous les rackets, et qui tirait les ficelles.


  Elle n’aimait personne, ni les Vietnamiens, ni les Français, ni sa famille de notables qui fricotaient, disait-elle, autant avec le gouvernement de Saïgon qu’avec le Viêt-minh.


  Je lui demandais: «Et cette guerre qui n’en finit pas?» Elle riait de ses lèvres qui étaient épaisses, la seule partie un peu charnue de sa personne. Ellen me répondait: «Une péripétie, rien d’autre.»


  Ainsi que tous ceux que l’argent a pervertis, elle ne voyait que l’intérêt derrière toute chose, ce qui lui donnait du monde une vision restrictive, affligeante, et à mon avis souvent fausse. Je le lui disais, et que l’argent n’était souvent qu’un signe, qu’il fallait aller voir ce qu’il recouvrait et qui était parfois bien surprenant. Elle me prenait alors en pitié. Je touchais à cet instant la limite de son intelligence, je me disais: «Elle se contente de pittoresque, de folklore, elle se conduit en femme du monde. Elle se moque de comprendre, ce qu’elle veut c’est mépriser et elle préférera toujours une somptueuse extravagance à une vérité un peu grise.»


  Elle parlait de sa voix qui, à son image, était haute et légère, elle plantait mille hameçons déchireurs qu’elle tirait à elle avec délices, riait, volubile, répondait à toutes les questions mais ne tombait jamais dans la confidence. Ce que je savais d’elle, je l’avais appris par d’autres joueurs, comment elle avait été l’épouse de Quang, un propriétaire vietnamien de vingt mille hectares, qui était ministre dans le gouvernement impérial, comment elle avait été la maîtresse de Feng-Ho, un Chinois celui-là, le maître du métal comme on l’appelait, et puis encore la maîtresse d’un des conseillers du Haut-Commissariat, qui avait divorcé pour l’épouser, ce qu’elle avait refusé en fin de compte. Elle s’était contentée de le ruiner.


  On prétendait aussi qu’elle avait vécu avec Dong-Chau, un des chefs Bing-Xuyen, qu’elle avait été une sorte de papesse du mouvement qui était un mélange bizarre de théocratie et de rapinerie. Dong-Chau y avait laissé la plus grande part de sa fortune et par voie de conséquence son prestige. On avait finalement retrouvé son corps criblé de balles dans un arroyo de la plaine des Joncs.


  MmeLieng avait disparu pour resurgir quelques mois plus tard, toujours mince et tranchante, dans les salons du Haut-Commissariat. Cette fois, elle était seule, et très riche, semblait-il. Chaque soir, comme autrefois, elle jouait au Grand Monde, et comme autrefois lançait sur le tapis les plaques de mille piastres. C’est vers ce temps-là qu’elle était devenue la maîtresse de Feng-Ho, mais les Chinois sont avisés, protégés par le rempart de leur famille innombrable et aussi par leur Congrégation qui ne plaisante pas avec la richesse de ses membres. Feng-Ho n’avait laissé que quelques millions de piastres dans l’affaire, une bagatelle pour lui. Il s’était débarrassé de MmeLieng comme on se débarrasse d’une concubine en l’accusant de vol et de «manœuvres perverses», ce qui avait bien fait rire quelques Saïgonnais et MmeLieng la première.


  MmeLieng, maintenant seule, avait continué de jouer. Elle n’aimait rien d’autre et avouait qu’il en avait toujours été ainsi.


  Elle arrivait, le soir, vers 7heures, à ce point possédée par le jeu que, lorsqu’elle n’avait plus d’argent, elle jouait des parties fictives, si bien enfoncée dans son rêve à tournure de névrose qu’il lui arrivait de me dire en tapotant son carnet:


  —Je viens de gagner 310000piastres. Demain, à partir de ce capital, si ma chance se poursuit, j’atteindrai le million.


  Et il ne fallait pas rire, se moquer, sinon elle protestait:


  —Mais si j’avais eu de vrais billets?


  On ne pouvait que l’approuver et lui donner les vingt piastres qu’elle réclamait pour aller souper au petit bar. Elle prenait du reste le billet sans jamais remercier, et je me demandais parfois quelle part de comédie ou d’orgueil insensé entrait dans son personnage.


  MmeLieng est revenue. Elle m’a dit:


  —Venez, c’est moi qui vous invite, Alexandre, j’ai gagné douze mille piastres.


  Elle ne m’a pas rendu ce que je lui avais prêté. Elle ne rendait jamais et je me disais qu’elle n’avait jamais rien dû donner, ni argent ni sentiment.


  Elle m’a mené dans un de ces restaurants de Cholon où on s’arrange toujours avec mille politesses, autant de courbettes et de suaves propos, pour éliminer le client européen, cela par la politique du vide, en vous montrant une salle déserte et pauvrement éclairée. Mais il faut traverser cette salle, et quelquefois les deux ou trois qui lui font suite, aussi lugubres, monter un ou deux escaliers crasseux et alors on accède d’ordinaire dans une pièce paisible que des cloisons légères divisent en cabinets particuliers. On est là dans le Saint des Saints, au cœur de l’univers chinois, de ses raffinements insensés, de ses délicatesses infiniment subtiles. On y déguste des plats dont la préparation a demandé huit jours, d’exquises bouchées présentées dans de minuscules coupes de porcelaine.


  Je regardais MmeLieng qui parlait avec le serveur. Je me demandais si elle ferait l’affaire. J’étais sûr qu’elle rendrait les services que j’attendais d’elle, mais je redoutais le prix qu’il me faudrait les payer. Elle m’a dit, heureuse:


  —Enfin, nous allons goûter de véritables nids d’hirondelles. Voilà deux mois que j’en meurs d’envie. Quand je pense à ce qu’on nous sert sous ce nom dans les restaurants les plus tapageurs de cette ville… Vous avez l’air bien sérieux ce soir, Alexandre. Peut-être auriez-vous préféré que je vous emmène dîner à la française au Vieux-Moulin?


  —Non. Je me demandais simplement si je pourrais trouver sur le Plateau une résidence convenable.


  —Vous ne voulez plus habiter votre lycée?


  —J’ai cessé d’y travailler.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Je voudrais créer une maison d’export-import. Rien d’important, un bureau, mais bien situé, dans le quartier européen, près de la rue Catinat.


  —Que vous êtes comique, Alexandre! Vous voulez vous lancer dans le commerce et vous n’y connaissez rien. Et puis il faut être riche pour monter une affaire!


  Elle riait. Le moment était venu.


  —Parlons de la maison d’abord. Je souhaiterais une villa, pas trop grande mais luxueuse avec un beau jardin…


  Elle riait encore et on ne voyait que sa grande bouche rouge, ses dents innombrables dans son petit masque funèbre. Elle m’a dit:


  —Pour quatre mille piastres par mois, les appointements d’un fonctionnaire, vous aurez votre petite maison et votre jardin.


  —Disons dix mille, encore cinq mille pour le jardinier, le cuisinier et deux domestiques par exemple. Vous qui mèneriez ce petit monde et qui tiendriez cette maison, je vous donnerais dix mille piastres par mois pour vos menus frais. Bien entendu, il faudrait encore compter dix mille piastres pour le train de maison ordinaire.


  Madame Lieng m’observait. Quand il avait été question d’elle et des dix mille piastres, elle avait cessé de rire. Elle m’a dit, tendue:


  —Et cet argent?


  —J’ai passé, vous le savez, plusieurs années dans le Nord. J’y ai fait quelques affaires dont je ne reçois le profit qu’aujourd’hui.


  —L’opium?


  —Ne soyez pas romanesque.


  —Beaucoup d’argent?


  Elle avait les yeux comme des étoiles.


  —Non. Je vous précise tout de suite que je n’ai pas envie qu’on me dévore, moi et mes économies. Nous aurons chacun notre chambre dans cette villa. Vous serez la maîtresse de la maison, pas la mienne.


  —Et en échange?


  —Vous me rendrez déjà un grand service en choisissant des serviteurs sûrs et de qualité. J’aimerais aussi avoir près de moi, dans mon bureau d’export-import, un comprador chinois. Je tiens absolument à ce qu’il soit honnête.


  —Ils le sont tous. Il suffit de le leur demander. À partir d’un certain profit, bien entendu.


  —Pour cette villa…


  —J’en connais une, celle de l’ancien directeur des Services économiques. J’allais souvent à ses réceptions autrefois. Elle est admirable et le jardin est un des plus beaux de la ville. Mais on exige cent mille piastres de pas-de-porte, ce qui est excessif. On pourrait acheter une maison pour cette somme.


  —Nous la verrons et, si elle convient, nous la prendrons. J’aimerais qu’elle ne soit pas tape-à-l’œil ni trop vaste.


  —Elle n’est rien de tout cela.


  MmeLieng a posé sa main maigre et longue sur la mienne.


  —C’est une maison merveilleuse, Alexandre. Si vous saviez combien j’ai souhaité l’habiter… C’est sérieux, cette affaire de chambre séparée?


  —Je veux même qu’on le sache. Au reste, j’amènerai assez de jeunes personnes chez moi pour que votre réputation soit préservée.


  —Votre prévenance me touche. En somme, vous me prenez comme intendante.


  —Je vous demanderai d’autres services. Est-ce que vous ne connaissez pas tous ceux qui comptent dans cette ville?


  —Je vois. Je vous les présenterai.


  —Quelques-uns seulement parmi les plus honnêtes.


  —Un comprador honnête, des amis honnêtes, un bureau qui ne fera que des affaires honnêtes. Pourquoi pas? Ce que je ne vois pas clairement c’est où vous voulez en venir. Ici, l’honnêteté paye mais modérément. Elle peut aussi passer pour rigueur excessive, prétentieuse vertu ou maladresse et écarter des appuis essentiels. Et pourquoi ce bureau commercial? N’est-ce pas un peu voyant?


  —J’ai cherché quel métier prendre en quittant l’enseignement. Un homme sans situation ici n’a pas d’existence. Il me faut donc une surface. Autant la choisir respectable. J’ai pris l’export-import parce que j’ai travaillé dans le commerce, et c’est le seul métier que je connaisse avec celui de professeur.


  MmeLieng me regardait. Elle m’a dit:


  —Il faudra que vous appreniez beaucoup de choses. À commencer par déguster les crabes farcis à la cantonaise.


  —N’est-ce pas pour cela que je vous-ai choisie?


  Elle a approuvé mais je n’ai pas aimé la lueur apitoyée qui passait dans ses yeux presque clos. Je me suis promis de la faire disparaître. Je lui ai dit en souriant:


  —Et si vous ne me donnez pas satisfaction, et j’entends le mot dans un sens très large, je vous flanquerai à la porte.


  —Cela va de soi, c’était inutile de le préciser.


  —Je voulais le faire avant que vous ne m’ayez métamorphosé en homme de bonne compagnie. Plus tard, je n’aurais plus osé vous dire certaines choses.


  Elle a éclaté de rire, elle m’a montré une fois encore sa grande bouche rouge et ses dents voraces.


  —Ah que je m’amuse!


  Et brusquement:


  —Alexandre, c’est vrai, ce n’est pas une histoire, un vilain conte que vous me faites-là? Je serais si contente d’être dans cette maison depuis le temps que je vis dans…


  Elle s’est tue puis elle a dit:


  —Tout à l’heure, nous irons voir la villa. Il fait nuit mais vous serez séduit. D’accord?


  C’est ainsi que nous avons jeté les bases de notre bizarre association. Trois jours plus tard, le pas de porte et six mois de location payés, nous avons pris possession de la villa.


  Nous l’avons meublée et j’ai suivi les conseils de MmeLieng. Elle a recruté quatre serviteurs, et le cuisinier à lui seul nous a coûté une fortune. Il avait servi pendant vingt ans chez je ne sais plus quel noble personnage. Il était viêt-minh, mais, m’a assuré MmeLieng, sa cuisine était parfaite, renommée dans tout le vieil Annam, et il y avait peu de chance qu’il veuille nous empoisonner, vraiment très peu.


  MmeLieng s’est installée dans une des trois chambres du premier étage, la plus belle. Elle était si heureuse qu’elle a battu des mains et m’a appliqué sur les joues deux baisers de nourrice. J’ai pris la dernière chambre à l’extrémité du hall. Elle était splendide avec son dallage couleurs sable, son tapis bleu de Chine et son balcon qui donnait sur les arbres. Faute d’avoir qui embrasser, j’ai pris mon élan et franchi d’un seul bond le grand lit colonial.


  J’ai organisé ma maison de commerce sans difficulté. Il est vrai que MmeLieng m’a été d’un grand secours. Elle savait comment procéder pour obtenir les autorisations, avec qui entrer en rapport et ce qu’il fallait mettre exactement dans les enveloppes pour que les choses aillent bon train.


  C’est elle aussi qui m’a présenté mon comprador chinois, un gros jeune homme à la peau tendue. Il avait cette belle graisse lisse et compacte qui, en ce temps-là, était le signe qu’on avait affaire à quelqu’un de bien installé dans la prospérité, dont le volume et la bonne santé, dans un pays d’hommes amaigris par la faim, montraient l’intelligence, l’esprit actif, de bonnes alliances familiales et, par voie de conséquence, la respectabilité. Celui-là, qui s’appelait Hsieng-Feng, faisait penser à un phoque plein d’entrain.


  Dès notre premier entretien, je lui ai tendu un catalogue que j’avais reçu de France.


  —Ce sont les montres les plus chères du monde, les plus parfaites aussi et les plus belles, dit-on. J’ai passé un premier marché qui est modeste et qui arrivera par avion dans quelques jours.


  Hsieng-Feng m’a rendu le catalogue. Il m’a dit:


  —Je n’avais jamais vu de telles montres.


  —Voilà ce que je veux vendre: ce qui est rare, original, très coûteux, ou bien encore, ce qui est bon marché mais tout à fait nouveau et séduisant. Je ne m’adresse donc pas aux besoins des gens mais à leur goût du luxe, à leur snobisme ou à leur fantaisie.


  Hsieng-Feng approuvait avec les hochements de tête courts et brutaux des Chinois. Il ne m’a pas dit ce qu’il pensait de ma politique. Si je le lui avais demandé, il m’aurait approuvé. Ils approuvaient toujours, de même qu’ils affichaient toujours cette bonne humeur qui va de pair avec la réussite, et quand ils se séparaient de vous, ils ne vous donnaient jamais les vraies raisons de leur départ, ils vous parlaient alors de leur santé, de leur famille qui les rappelait, ce qui était leur manière de sauver la face, aussi bien pour vous que pour eux. Ils étaient infiniment courtois, et au-dehors, après un échec, ils ne disaient jamais de mal de vous. Ils gardaient le silence, ou encore ils faisaient un petit geste coupant qu’ils accompagnaient d’un sourire désolé. Le sourire et le petit geste coupant vous avaient renvoyé au néant chinois.


  Mon comprador ne m’a posé qu’une question:


  —Et les licences d’importation?


  Il était allé droit à l’essentiel car, ici, vendre n’était qu’un jeu. La France déversait sur ce pays un milliard de francs par jour. C’était le prix de la guerre et tout le monde en profitait, je l’ai dit. Le grand fleuve se divisait en milliers de ruisseaux et, par le biais de la piastre dont le taux avait été arbitrairement fixé à dix-sept francs alors qu’elle n’en valait que cinq ou six, un flot de richesses s’était déversé sur Saïgon. Ils auraient acheté n’importe quoi dans leur frénésie de dépense et de paraître. La vraie bataille commerciale se passait donc au niveau des services économiques et des bureaux de transfert de piastres qui accordaient les autorisations d’importer. Là encore, MmeLieng, par ses amis innombrables et sa science des pots-de-vin, m’avait apporté son aide.


  Hsieng-Feng souriait. J’aurais aimé voir ses yeux mais il les cachait derrière de grosses lunettes de soleil, une manie qu’ils avaient tous ici, goût du secret, ou parade vaniteuse, je ne l’ai jamais su. Je lui ai dit:


  —Nous obtiendrons ces licences.


  Il a fait prendre à son visage les plis de l’admiration mais je savais ce qu’il pensait et qui pouvait se résumer ainsi: «Je t’attends là, petit Français. Pas de licences pas de marchandises, pas de marchandises pas d’affaires, et pas d’affaires pas de Chinois.»


  Il m’a salué après m’avoir fait dix compliments et autant de chaleureuses promesses, et il s’en est allé, jeune et joyeux poussah, en se dandinant dans son vaste complet de shantung blanc, l’uniforme de la profession avec les grosses lunettes noires.


  Je me suis demandé si j’arriverais à établir avec lui des contacts sincères, si on sortirait un jour des rites et du petit ballet plutôt lassant de l’étiquette asiatique, je me suis demandé aussi à quoi ressemblait le véritable Hsieng-Feng. J’ai fini par me dire que la question était sans intérêt. Ce qui comptait, c’était que Hsieng-Feng fasse de bonnes affaires, qu’il ait l’estime de ses confrères et de ses proches, donc que je réussisse. En bref, il ne me servirait que dans la mesure où je l’aurais servi.


  Quelques jours plus tard, je me suis arrangé pour voir Larbuccia à la villa. On se souvient qu’il avait été mon collègue chez Delabarre(3), mon ami aussi avec quelques réticences, et je gardais de lui le souvenir d’un garçon timoré mais clairvoyant.


  Il est venu après son travail, il s’est assis dans un fauteuil de la salle de séjour. Il n’était pas impressionné par le luxe qui l’entourait, ou du moins ne l’a-t-il pas montré. Larbuccia, par principe, n’admirait jamais et ne faisait pas de compliments. Il n’émettait que des critiques. On aurait pu le croire envieux et on aurait été dans l’erreur, car s’il trouvait à redire au monde, c’était simplement parce qu’il était pessimiste. Sa philosophie était la suivante: «La vie est une chiotte innommable, et ce n’est pas en tendant des draperies sur les murs et en l’arrosant de tous les parfums de l’Arabie qu’on peut en faire une salle de bal.»


  Il m’a dit:


  —Pendant que tu faisais fortune, moi j’ai fait deux gosses de plus à ma femme.


  Et comme je lui avais répondu que ça n’avait pas dû être désagréable, il a fait «pop» et m’a dit: «Quel passe-temps!» Je précise qu’il aimait sa femme et qu’il était aussi bon père que bon époux.


  En fait, Larbuccia était de ces gens qui regardent la vie avec une énorme réticence. Ils y voient un cadeau empoisonné, et leur méfiance est si grande qu’ils passent leur temps dans les mauvais moments à répéter qu’ils avaient vu juste, et dans les meilleurs à se demander quel traquenard ça peut bien cacher. Sauvé par le masochisme, ils sont beaucoup moins malheureux qu’on ne pourrait l’imaginer et je les soupçonnais de prendre de furtifs plaisirs derrière l’écran de leur humeur maussade.


  Je lui ai parlé de la maison de commerce que j’avais créée. Il m’a interrompu:


  —Je suis au courant. Tous les petits copains ne parlent que de cela chez Delabarre. Tu les fais bien rire.


  Il a ajouté:


  —Ils se demandent aussi qui tu as bien pu voler ou tuer pour être devenu brusquement si riche. Parce que tu n’avais pas un rotin, il y a six mois, ne dis pas le contraire. Il y en a qui t’ont vu, raclé comme un coolie, au Grand Monde, Ciro, par exemple, qui un jour t’a passé 10piastres pour ton bol de riz… Ton pognon, tu l’as ramassé au jeu? Tu sais que tu peux tout me dire, je ne ragote pas, moi.


  —Je l’ai gagné au jeu mais je ne joue plus.


  —On dit ça. Enfin, ça ne regarde que toi. C’est vrai que tu as fait un peu de prison et qu’on t’a viré du lycée?


  —C’est vrai.


  Pour mon départ du lycée, j’ai failli rectifier. Sur ce point, j’étais extrêmement sensible. Quand j’en avais parlé à MmeLieng, ou à Gélardot, j’avais prétendu que j’avais démissionné. Je voyais dans ce mensonge le signe que je gardais le respect de quelques idées reçues, celle qui dit, par exemple, qu’un bon employé n’est jamais renvoyé. Autant qu’un autre donc – ce qui m’irritait –, je n’étais que le fruit de mon éducation et du milieu où j’avais grandi. J’y voyais l’indice d’un caractère incertain et d’une nature banale.


  J’ai dit mes projets à Larbuccia. Il a tout de suite objecté:


  —Tu vas perdre toutes tes économies. À ta place, puisque tu as fait un gros coup, je m’arrangerais pour expédier le plus possible d’argent en France par ta MmeLieng qui, à propos, est une fameuse salope, qu’on accuse, entre autres méfaits, d’avoir fait tuer un de ses amants, un Bing-Xuyen. On raconte aussi qu’elle renseigne les Américains. Un jour, elle va verser du datura dans ton potage et tu en crèveras.


  —D’abord tu n’es pas à ma place et je fais ce qui me plaît. Ensuite, je n’ai volé personne puisque le jeu est une institution légale bénie par le gouvernement. Tu ne me feras pas respecter l’argent gagné par le travail, tant qu’on vivra dans un système où il n’y a pas de commune mesure entre l’effort et le gain qu’on en retire. Enfin, je vous emmerde tous, toi, les Delabarre’s boys et les directeurs. À propos des directeurs, qu’est-ce qu’ils en pensent?


  —Tu les rends gais.


  —Ils me mettront des bâtons dans les roues?


  —Non. Tu sais que plus on monte dans la hiérarchie, plus on a de chance de trouver des gens intelligents et bienveillants. Ils ont de gros postes parce qu’ils étaient compétents, et comme ils sont riches eux-mêmes, ils ne crèvent pas d’envie comme les subalternes. Non, à l’échelle de la direction, je te l’ai dit, tu les rends juste joyeux. Tu ne peux pas les empêcher de se souvenir à quel point tu étais mauvais employé, non? Mais ils ne te feront aucun mal. Je suis certain, même, qu’ils seront désolés quand tu feras faillite… C’est vrai que tu as tâté du trafic d’opium?


  —Non.


  Larbuccia ne me prenait pas au sérieux. Je lui ai dit:


  —Tu n’es bon qu’à rigoler ou à démolir. Je pensais que tu aurais pu me donner des renseignements utiles, peut-être m’aider.


  —Oh! je veux bien aider à ta ruine si tu y tiens. Demande toujours.


  Il était décourageant. Je l’ai regardé en hochant la tête, me disant que mieux valait peut-être le renvoyer tout de suite près de sa bobonne frisée et de ses trois mouflets. Il m’a fait un clin d’œil amical:


  —Allez, parle. Après tout, si ce qu’on dit de toi est vrai, tu mérites plus qu’aucun de nos prudents arrivistes les honneurs de la guerre.


  —Je t’ai expliqué que je ne voulais pas concurrencer les grandes compagnies et que je me contenterais de miettes. Tu ne connaîtrais pas quelques grosses miettes?


  —Il faut que je réfléchisse, que je parle avec deux ou trois personnes aussi. Ton idée de produits de luxe est bonne… Il y a quinze jours, nous avons vu chez Delabarre le représentant d’une maison de champagne inconnue. Il s’est fait sortir puisque nous avons les plus grandes marques en exclusivité mais tu pourrais le voir.


  —S’il vend de la piquette…


  —Tu sais, arrivés ici, après un mois de ballottements en mer et de coups de chaleur, tous les champagnes se ressemblent. Et celui-là, si j’en crois Durban, des Marchandises Générales, qui l’a goûté, n’est pas plus mauvais qu’un autre. En outre il est bon marché.


  Larbuccia a vu que je faisais la grimace. Il m’a dit:


  —Tu crois que toute cette bande de ploucs connaît quelque chose au champagne? Chez eux ils buvaient un coup de cidre. Ils ont de l’argent et pas d’éducation. Et puis il y a les bistrots chinois où le tringlot amène ses conquêtes. Là, pourvu qu’il y ait écrit champagne sur l’étiquette et que ça ne revienne pas trop cher… Va voir ce représentant. Il s’appelle Lemoissier et il a pris pension au Continental.


  Je peux aussi te mettre en rapport avec une firme qui a essayé de placer de la parfumerie de luxe. C’est une maison nouvelle qui a beaucoup de succès en France, mais nous ne l’avons pas retenue parce que nous avons une exclusivité vieille de vingt ans avec un autre fournisseur. Tu sais comment ils sont chez Delabarre, tradition d’abord, et puis là vraiment, ils sont coincés par un contrat. Il paraît que les produits de cette nouvelle maison sont de premier ordre…


  Une idée suivait une autre. Larbuccia était un bon camarade en dehors de ses grandes bouffées de pessimisme. Il m’a même proposé de me présenter aux employés des entrepôts de dédouanement.


  —Ça te permettra de sortir ta camelote en vitesse. Une bouteille par-ci, une gâterie par-là, tu y gagneras. Sans compter que les tarifs douaniers, tu le sais comme moi, il y a cent façons de les interpréter. Et si tu prenais Frémary? C’est un employé venu de France que nous avons eu chez Delabarre au service Métallurgie. Il a fallu le virer tellement il montait de combines à son propre compte mais il a du génie, il vendrait un réfrigérateur à un Esquimau. Figure-toi qu’il a bazardé aux Viets, juste avec la petite couverture d’un marchand chinois de Cantho, un chargement de médicaments. Delabarre a fait un chahut terrible, la patrie, le drapeau, tout le bazar. Ils veulent bien vendre aux Viets mais ils exigent d’abord que la marchandise soit désodorisée, qu’elle passe entre cinq ou six mains, avec de gros Chinois honorables dans le circuit, avant de débouler chez l’ennemi. Ils ont le sens de l’honneur dans la Maison…


  Il était si content qu’il s’est reversé une gorgée de cognac. Je lui ai dit:


  —Je n’engagerai pas ton gars trop astucieux. Je te l’ai dit, je veux une affaire petite mais irréprochable.


  —Tu me fais penser aux putes qui, sur leurs vieux jours, donnent dans la religion, toi un ancien voleur. Mais peut-être as-tu raison et puis Frémary est si vorace qu’il finirait par te dévorer.


  Quand j’ai reconduit Larbuccia, je lui ai dit:


  —Tu vas me rendre de grands services. Et toi?


  —Moi? Tu ne vas pas me proposer un pourboire? J’ai mes deux mille piastres par mois, le salaire du métis arrivé, et je continuerai de me débrouiller avec. Crois-tu qu’au poste que j’occupe, je n’aurais pas pu faire fortune depuis longtemps? J’ai eu dix occasions, la dernière il n’y a pas trois mois.


  —Et alors?


  —Je n’ai rien fait. J’ai l’honnêteté vissée au corps.


  —Tu aimes aussi te dire que tu es une victime, non?


  —Ça ne me déplaît pas. Et puisqu’on en est aux vérités, autant te dire aussi que je suis un peu trouillard, affaire d’éducation ou de nature, je n’en sais rien. Tu sais ce qu’ils disent de moi, les patrons? «Larbuccia, un honnête homme, un de ces métis sûrs comme on n’en fait plus.» Je suis tellement honnête qu’ils jugent que ce n’est même pas la peine de m’augmenter ou de me donner des gratifications. Ce sont des salauds et ils ont raison.


  —Je te trouve maso.


  —Tu ne peux pas comprendre parce que tu n’es pas métis. Ici, les métis ont une réputation abominable auprès des vieux coloniaux. Ils ont les défauts des deux races, prétendent-ils, ils sont sournois, lâches, malhonnêtes, enfin toute la panoplie.


  —Et tu essaies depuis dix ans de leur prouver le contraire.


  —S’il n’y a qu’un seul métis qui ne trafique pas, je serai celui-là. Au moins, je les empêcherai de généraliser, ces charognes, je leur donnerai du remords chaque fois qu’ils diront du mal des bâtards de mon espèce.


  Il m’a quitté, il est retourné dans son «compartiment» étroit pour y retrouver sa bobonne frisottée qui était aussi incorruptible que lui, m’avait-il dit. «D’ailleurs, avait-il ajouté, qu’elle ne vienne pas me donner un mauvais conseil, sinon je la rends à sa famille.»


  Et la Maison «Larsac Export-Import» a été ainsi lancée, petite affaire parmi quelques centaines d’autres sur la place de Saïgon.


  Chaque matin, j’étais à mon bureau de la rue Lefèbvre et je dictais à un secrétaire vietnamien le courrier pour la métropole. Vers 11heures, Hsieng-Feng m’apportait ses commandes qui étaient importantes. Je l’ai dit, le problème n’était pas de vendre mais de s’approvisionner.


  Et c’est de là que les difficultés sont nées. J’avais tout prévu sauf le temps qui s’écoulerait entre le moment où j’ouvrais mes crédits en France et celui où je livrerais la marchandise à la clientèle locale. Je ne parle pas du mois de mer, du transport ferroviaire jusqu’à Marseille ou Bordeaux, les ports d’embarquement, cela, je l’avais calculé. Mais il y avait la lenteur des transferts bancaires, la nonchalance des industriels qu’on aurait crus pressés de vendre, ils ne l’étaient pas, les formalités administratives au départ et à l’arrivée.


  C’était simple: entre le jour où j’avais envoyé à Périgueux un crédit couvrant l’achat de vingt caisses de foie gras, et celui où j’ai pu disposer de ces caisses – dont quatre avariées et que d’histoires avec l’assurance – il ne s’est pas écoulé trois mois comme je l’avais compté, mais un peu plus de sept.


  Et pendant ce temps, je continuais d’ouvrir de nouveaux crédits, d’entretenir aussi la villa du Plateau qui dévorait quarante à cinquante mille piastres chaque mois.


  À ce rythme, moi qui me croyais riche, je me suis vite trouvé à court d’argent. Je suis allé voir les banques, je leur ai chanté ma petite chanson, ce qui n’a servi à rien. Ma maison était trop nouvelle et quelle garantie offrais-je en échange de capitaux frais? Alors j’ai mis les nouvelles commandes de Hsieng-Feng dans un des tiroirs de mon joli bureau en teck.


  J’en étais donc là, à peine deux cent mille piastres à mon compte en banque, et sur le point de liquider la villa, les serviteurs, la voiture et MmeLieng, petit commerçant qui avait tout envisagé sauf l’essentiel, quand Gélardot m’a rendu visite.


  Il était déjà venu à la villa, il avait tout contemplé de son bel œil de jument mélancolique, il m’avait dit: «Tu te mets bien à ce que je vois», il avait fait une ou deux bonnes grimaces appréciatives, mais il était resté sur la réserve. Il m’avait simplement demandé:


  —Le jeu?


  —Si tu veux.


  Il avait encore fait la grimace. Il m’avait dit, solennel:


  —Méfie-toi.


  Je lui avais répondu, dans le même registre caverneux:


  —Il faut toujours se méfier.


  Après ce dialogue imbécile qui montre la réticence de nos rapports, Gélardot était passé au récit de ses ennuis, comme si mon enrichissement n’était qu’une péripétie sans importance, un état transitoire qui ne le surprenait pas et allait avec ma nature bizarre, nature, me donnait-il à entendre, tout à fait opposée à la sienne solide et raisonnable. Car s’il montrait de la considération pour ma fortune, il n’en avait aucune pour ma personne.


  Ce soir-là, tandis que mon compte en banque fondait comme neige au soleil, il m’a dit:


  —Toi qui ne sais pas quoi faire de ton argent, tu devrais acheter un lot de thé qui patine à Paksé depuis un mois. Je connais le producteur. Il n’arrive pas à l’écouler.


  —Pourquoi?


  —Il a obtenu une variété nouvelle qui vaut le Ceylan mais en Europe, ils ne veulent acheter le Ceylan qu’aux Indes. Il te laisserait son stock à bas prix.


  —Je ne suis pas marchand de thé.


  —Peut-être mais en roulant, au volant de mon camion, je me suis dit qu’il y avait probablement quelque chose à faire. Par exemple, revendre le lot à un Chinois ou mieux encore à un Anglais de Colombo ou de Singapour. Tel que je les connais là-bas, ils trouveraient bien un moyen pour lui donner une bonne étiquette. Ainsi, tout le monde serait content.


  —Tu peux m’en apporter deux ou trois kilos?


  —Je vais à Paksé jeudi.


  J’ai porté le thé à Singapour, juste une balade que j’avais entreprise en avion pour flairer l’air, et là, en deux heures, j’ai fait affaire avec un Anglais. Le reste n’a été que papiers à remplir. Deux mois plus tard, j’ai touché un million de piastres de profit net, et en livres sterling, si bien que j’ai encore doublé ce bénéfice en revendant les coupures à Saïgon. Je me suis dit: «Tu as une affaire officielle, menée dans les règles, et pour la renflouer, il te faut un coup de chance, presque un margoulinage.» J’en étais amusé mais aussi découragé.


  Et les premières commandes sont arrivées à quai. À partir de là, tout a été facile et je n’ai plus rencontré que les difficultés ordinaires de cette sorte d’entreprise. Les affaires allaient si bien même que j’ai dû refuser un jour une commande de matériel électrique trop importante pour moi. J’en ai parlé à Larbuccia qui venait de temps en temps à la villa et me faisait des suggestions. Il m’a conseillé:


  —Envoie ta commande à Abraham, ton ancien directeur, avec une lettre joliment tournée. Chez Delabarre, ils ont une mémoire d’éléphant, et puis ils adorent, tout en haut, dans les étages, où ils cogitent à l’échelle planétaire, qu’on leur donne quelque chose sans contrepartie. Tu sais que personne plus que les gens très riches n’est gourmand de petits cadeaux et de services gratuits. Qu’est-ce que tu paries que si un jour tu as besoin d’un crédit à la Banque de l’Indochine, où ils sont tout-puissants comme ailleurs, tu l’obtiendras?


  Il avait raison. J’ai eu besoin de ce crédit et un simple coup de téléphone de Delabarre a suffi pour qu’il me soit consenti. De la neutralité joyeuse, ils étaient passés à la cordialité et, merveille, ils disaient même du bien de moi en ville et me prédisaient un bel avenir.


  On me dira: «Vous voilà passé du côté de vos anciens ennemis, vous les défendez, semble-t-il, vous qui autrefois n’aviez pas de mots assez durs pour les fustiger.»


  Et ce n’était pas fini. Ils m’invitaient maintenant à leurs réceptions, pas les petites pour le personnel, le tout-venant, mais celles où il n’y avait que des généraux, les conseillers du gouvernement et leurs directeurs arrogants. Et moi, j’avais reçu Abraham à la villa et Lignac, un des administrateurs des sphères supérieures. Nous avions parlé de la guerre, du gros bizness. Je n’étais pas un des leurs, pas tout à fait – il y fallait du temps – mais un gentil satellite, un jeune homme modeste qui s’était rangé après quelques aventures, la brebis égarée puis retrouvée qui plaît tant au Seigneur.


  Le soir, dans ma chambre, en me déshabillant, je riais, pas dupe, c’est certain, mais flatté, pas mécontent, ni chair ni poisson, hypocrite donc, aussi bien avec eux qu’avec moi-même, petit stratège qui a remporté une victoire, mais qui se demande s’il doit en être si fier. Comment me dissimuler en effet que j’avais été récupéré par ceux-là mêmes que j’avais si longtemps combattus? Certes, j’avais cherché dans la fortune l’indépendance mais, d’un certain point de vue, qu’étais-je d’autre qu’un petit revanchard qui, à travers l’enrichissement, l’ascension sociale, avait voulu compenser un complexe d’infériorité et d’anciennes humiliations? Après tout, je n’étais qu’un rebelle, pas un révolté. J’étais prêt à me rendre pourvu qu’on y mît le prix, j’entends par là cette technique spécifiquement bourgeoise qui vous prend en considération ou use avec vous de connivence. Restait cependant – puisque je n’étais pas tout à fait dupe – ce retrait méfiant, et surtout le malaise qu’on éprouve quand on a le sentiment d’avoir un peu trahi et d’être soi-même trompé puisqu’on est moins heureux qu’on ne l’avait espéré.


  MmeLieng que je tenais à distance me surveillait à la dérobée. Elle pensait, c’était visible à son air mécontent, que l’élève était trop doué, un joueur d’échecs un peu froid sur lequel elle n’avait pas de prise, mais elle ne disait rien ou juste un mot pour me faire comprendre qu’avec dix mille piastres d’argent de poche par mois on ne peut aller loin. Je lui faisais un chèque que je lui tendais sans mot dire. Elle le prenait et je voyais qu’elle n’aimait pas mon sourire.


  Ma vie s’écoulait donc, apparemment paisible, j’achète, je revends, je prends mon bénéfice qui est substantiel, mon compte en banque grossit comme un bel enfant, je goûte à dix plaisirs coûteux, et ces filles après qui j’avais tant soupiré autrefois, je n’avais pas besoin d’aller à leur conquête, elles venaient d’elles-mêmes, l’une amenait l’autre, dispendieuses certes, des filles à faux frais, mais quelle importance pour moi qui gagnais en une semaine ce que je n’aurais pas économisé en une année autrefois. Là encore, MmeLieng me regardait du coin de l’œil. Elle me disait, mordante, à voir ces jeunes filles se succéder:


  —Vraiment, on voit que vous avez beaucoup manqué.


  Auprès d’elles, elle jouait les intendantes dédaigneuses, ou bien encore, avec celles de la bonne société, les aînées ironiques. Il fallait parfois que j’y mette bon ordre tant elle montrait d’insolence. Alors elle se retirait dans sa chambre ou quittait la villa, mais elle n’a jamais menacé de donner son congé. Pour l’ordinaire, quand nous étions en paix, elle se contentait de critiquer mes goûts qu’elle jugeait rustiques. Elle me disait:


  —Pourriez-vous rappeler à votre jeune amie que les serviettes de bains n’ont jamais servi à se démaquiller et qu’il y a assez de sonnettes dans la maison pour ne pas appeler les domestiques à grands cris.


  —Je ferai la commission.


  Elle me regardait fixement, furieuse de ma bonne humeur, son petit visage serré comme un poing, et elle tournait les talons avec brusquerie.


  Sa colère tombait vite. Je crois qu’elle n’était vraiment hors d’elle que lorsqu’une des demoiselles s’installait dans la maison, y allait et venait comme chez elle, disposant de tout et, comble de l’humiliation, lui parlait comme on le fait avec ces personnes plus toutes jeunes qui dirigent la domesticité et sont un peu de la famille. Alors, là, quand ses airs hautains et sa froideur ne servaient de rien, que la jeune fille était tout à fait bouchée ou ne s’en laissait pas imposer, MmeLieng préférait prendre la fuite. Elle me demandait une avance et je ne la voyais plus de quelques jours.


  Mais, au fil des mois, il est venu de moins en moins de jeunes femmes à la villa. Je restai le plus souvent seul dans ma chambre où je travaillais à mon second roman. J’avais envoyé le premier en France, je l’ai dit, et au bout de deux mois, la maison d’édition l’avait refusé par une lettre aimable. Son «affabulation» ne convenait pas, m’expliquait le directeur littéraire. La lettre m’avait rendu perplexe plus qu’elle ne m’avait découragé. Je ne voyais pas clairement en quoi péchait mon affabulation – un terme de l’époque – et j’avais fait adresser le manuscrit à un autre éditeur.


  J’avais donc la vie douce, le bureau le matin, ce roman, et le soir les amis. Il y avait les anciens qui venaient parfois dîner à la maison, MmeNéfellec qui ne s’entendait pas avec MmeLieng et à qui j’avais avancé les fonds nécessaires pour monter un bar dans le quartier européen, Szatek qui s’étonnait chaque fois que je puisse vivre entouré de tant de serviteurs et qui me disait:


  —Je ne vois pas le plaisir que tu peux trouver à ce théâtre.


  Il portait toujours son vieux short et son polo et vivait comme autrefois, à cela près qu’ayant maintenant de l’argent et pouvant engager des coolies, il creusait plus de trous qu’autrefois et les faisait beaucoup plus grands. Il me parlait de ses deux ménages, tendait son verre à MmeLieng ahurie, qu’il tenait je ne sais trop pour qui, afin qu’elle le remplisse, et m’expliquait comment il avait commandé une sorte de petit bulldozer pour mener ses entreprises à bien plus rapidement.


  MmeLieng l’aimait bien. En bonne mondaine, elle le trouvait pittoresque – c’était son mot – et il lui donnait des fous rires, ce qui faisait tomber Szatek en arrêt. Il la regardait, sourcils froncés, haussait les épaules et reprenait le fil de ses exposés.


  Comme dans toute affaire qui se développe, il envisageait de quitter le plan local et d’aller faire des trous à l’étranger, au Siam en particulier où, disait-il, il y avait quelques beaux trésors, certains enterrés depuis trois ou quatre siècles. J’objectais:


  —Mais tu n’as rien trouvé depuis six mois.


  —Non, à part ce dépôt d’armes au Cambodge.


  Des armes surprenantes, qui avaient dû appartenir à des pirates à une époque très reculée. On lui en avait donné une grosse somme.


  Szatek me disait, l’œil rêveur, en buvant ma fine Napoléon:


  —Il y a aussi les trésors maritimes. Tu ne peux pas imaginer le nombre de jonques qui ont coulé dans le golfe du Siam et le long des côtes d’Annam. J’ai des documents extraordinaires. Tu sais que j’ai même fait copain avec la directrice de la Bibliothèque de Saïgon. Elle me montre tous ses vieux papiers. Ah! il y a de beaux trésors à chasser en mer. Mais pour cela, il faudrait que j’apprenne à nager. Ce que je crains, c’est d’avoir passé l’âge, et puis l’eau, moi…


  Il s’en allait après un dernier coup d’œil surpris à MmeLieng qui riait à gorge déployée. Il me confiait dans l’allée: «Pourquoi gardes-tu cette folle chez toi?» Il montait dans la camionnette qu’il avait achetée d’occasion, il levait la main: «Salut, Alexandre, je viendrai peut-être te donner des nouvelles la semaine prochaine.»


  Je rejoignais MmeLieng qui riait encore dans la salle de séjour. Elle me disait:


  —Ah! c’est celui-là que je préfère… Alors, lui, il est tout à fait fou.


  Je lui répondais, pensant à Bertin dont je n’avais aucune nouvelle:


  —J’en ai un autre. Il est encore bien plus drôle, vous verrez, mais je vous déconseille de rire aux éclats devant lui.


  Je montais dans ma chambre travailler à mon roman ou j’allais jouer à Cholon. Je n’appliquais plus la méthode Manotti. J’allais au cercle privé où je risquais quelques milliers de piastres. Je regardais la boule sautiller d’un alvéole à l’autre, le cœur paisible. La méthode Manotti m’avait désintoxiqué. L’émotion disparaît quand on sait comment ne pas perdre. J’étais tout ensemble soulagé et un peu triste de ne plus être en proie à la passion du jeu. Zobel avait raison: quand une passion vous quitte, on est peut-être sauvé mais on perd quelque chose de chaleureux et d’irremplaçable. Je me disais que, les jours sans ardeurs sont des jours qu’on n’a pas vécus, et c’est seulement la nostalgie des lieux où on a été heureux ou très malheureux qui me faisait revenir au Grand Monde.


  Je rentrais à la maison. MmeLieng y recevait ses amis qui étaient quelquefois les miens et je me joignais à eux. Nous passions d’agréables soirées car Saïgon, dans sa partie coloniale, n’était qu’un gros bourg cancanier.


  Le grand sujet de conversation, c’étaient les gens, et d’abord les Européens, ce qu’ils faisaient ou auraient dû faire et puis la guerre, mais juste un peu, la paupière en berne, c’était le ton, et le bon goût, je l’ai dit, voulait qu’on en parle du bout des lèvres et seulement pour critiquer l’armée ou le gouvernement mais jamais le Viêt-minh, de pauvres rebelles ceux-là, fanatisés, d’inconscientes victimes très à plaindre, mais comment se fait-il qu’on n’en soit pas venu à bout, qu’il y en ait encore depuis le temps qu’on les exterminait par bataillons entiers. Et toujours quelques couplets sur le soldat du contingent, braillard et porté sur les alcools, et les Afats, ces femmes-soldats, mon dieu, quelle horreur!


  En fait, il s’agissait-là de la vieille comédie mondaine, d’un ballet bien réglé dont les figures étaient archi-connues. Chacun savait à quoi s’en tenir, mais la vérité, on la laissait où elle était, au fond du puits.


  De temps en temps, un nouveau venu, un innocent, ou bien encore un maniaque de l’authenticité, prétendait faire surgir cette fameuse vérité. Ils l’écoutaient avec le sourire froid de ceux qui en savent bien plus long, ils le complimentaient pour son courage, sa grande clairvoyance. Ils le trouvaient surtout mal éduqué.


  Je m’amusais, et puis, le temps passant, le spectacle ne variant guère, ni les acteurs, je me suis ennuyé. J’ai laissé MmeLieng à ses soirées. Elle m’en a fait reproche et m’a dit que je me montrais maladroit, que X. ou Taillevent étaient très importants, que j’avais besoin d’eux et qu’aucune faveur jamais n’était définitivement acquise.


  J’ai donc continué de jouer mon numéro, celui du jeune homme pondéré, de grand avenir, qui sait écouter et ne parle qu’à bon escient, plus hypocrite que jamais donc. J’étais arrivé à ce moment que j’avais prévu et souhaité dans ma prison à Vientiane, mais je n’avais pas imaginé que l’ennui l’emporterait et qu’un jour mes dernières réserves d’humour seraient épuisées.


  Mon désintérêt pour cette société venait, je crois, de l’argent qui était derrière tous les propos, toutes les attitudes. En fait, il était le commun dénominateur de ces gens qui finissaient par constituer une classe d’êtres à part qui avait pour seul signe distinctif leur fortune, de même que les échinodermes, par exemple, ou les palmipèdes sont définis par un seul trait caractéristique. Ainsi, Revant, administrateur, était un homme riche qui aimait parler de l’art, Seignès, distillateur, un homme riche que préoccupait l’avenir de la France, et Alexandre Larsac un commerçant riche qui parlait plaisamment de ses voyages.


  Oui, ils étaient d’abord riches, que cela fût dit ou non, affiché ou pas, et j’avais le sentiment bizarre que si on les avait dépouillés de leur argent et de ce qui allait de pair, leurs manières, leur culture, leur vision du monde, j’aurais eu devant moi des gens tout à fait différents. À partir de quoi, ce qu’ils disaient ou faisaient me paraissait toujours artificiel, et je ne voyais là – peut-être à tort – qu’un sous-produit de l’argent qui les enveloppait et les protégeait comme une cuirasse de sa splendeur étincelante, les isolait de ceux qui n’étaient pas fortunés, leur donnait force et assurance et cette intime conviction – ils se gardaient bien de l’exprimer – qu’il ne pouvait en aller autrement et qu’ils étaient ainsi, riches, cultivés, généreux et subtils par la volonté de quelque Providence.


  Je ne veux pas dire que l’argent les nivelait – ils avaient chacun leur nature, parfois agréable, qu’on pouvait nettement définir –, je veux dire que si on les regardait avec attention, on découvrait qu’ils étaient tous bardés de cette cuirasse précieuse qui leur constituait un caractère commun si essentiel qu’elle abolissait de l’un à l’autre toute différence ou plus précisément rendait ces différences dérisoires et sans aucune conséquence. Le pauvre et le riche qui sont en proie à la même passion ne se ressemblent pas plus que le lion et le buffle qui viennent se désaltérer au même point d’eau.


  C’est vers ce temps, alors que je m’enlisais dans un gentil bonheur de vivre, pas de gros projets en train, et moi, quand je n’ai pas une petite marmite à bouillir quelque part, je deviens somnolent, jusqu’à mon roman qui se mettait à ronronner bêtement, si bien que j’en ai déchiré quarante pages, c’est vers ce temps donc que j’ai reçu la visite de Mogaret.


  Je lui avais enseigné l’anglais sept ou huit ans auparavant, en3e quand j’étais en France. Il avait obtenu mon adresse par l’institution Saint-Marc et il était venu me rendre visite, jeune sous-lieutenant à gants blancs tout frais sorti de Coëtquidan. Le lendemain, il devait partir pour le Nord Vietnam.


  J’avais revu Mogaret avec plaisir. Il gardait sa bonne tête de boy-scout qui va faire sa B.A. Il avait simplement coupé ses cheveux en brosse, un genre à l’époque, qui faisait efficace et même fervent. Et au-dessous de cette belle brosse, les joues roses de ceux qui venaient de France, car ici, dans la brume tiédasse des tropiques, nous avions tous perdu nos couleurs. Nous étions noircis par le soleil comme Gélardot et moi, ou bien très pâlots et crayeux avec des reflets bleutés.


  Mogaret aussi était heureux. Il était de ces garçons qui gardent toute leur vie – vrai ou faux mais acharnés à l’embellir c’est sûr – un merveilleux souvenir de leur jeunesse et de leurs années d’école. Rien à voir avec l’autre race, celle qui a traversé ces années-là dans la rage ou l’ennui, impatiente d’atteindre l’âge d’homme.


  Je lui ai dit:


  —Viens dîner ce soir.


  Il regardait la belle maison claire, les arbres du jardin et les grosses boules de fleurs roses devant la baie ouverte, le serviteur chinois qui attendait, le buste pris dans sa veste blanche boutonnée jusqu’au col, tout cela qui pour moi ressemblait à un rêve accompli et que je contemplais avec satisfaction ou ironie selon la couleur de mon humeur. Il m’a dit:


  —Vous devez être bien ici…


  Il est revenu le soir. Alors que nous passions à table, il nous a annoncé qu’il partait le lendemain pour Hanoi, et de là à Ho-Dan, un poste du delta en bordure de la forêt. Je lui ai conseillé:


  —Ne va pas là-bas, tu y laisseras ta peau. Je connais quelqu’un qui pourra te caser à l’état-major.


  J’ai fait signe à Darrigal, un ami qui travaillait au Haut-Commissariat. Mogaret a protesté:


  —Mais je veux me battre! Pourquoi croyez-vous que je sois venu? Pour me planquer dans un bureau de Saïgon?


  Nous avons fait de notre mieux pour lui expliquer ce qu’était cette guerre, comment les dés étaient pipés et qu’il n’y avait rien à y gagner pour un soldat, ni gloire ni bonne conscience.


  Il ne voulait rien entendre, parlait de devoir, de défense de l’Occident, de son métier d’officier, tout propos que je jugeais naïfs sur l’instant, mais je compris à son visage qu’à trop insister nous nous déconsidérions.


  Plus tard, en le reconduisant à la base militaire, alors qu’il me parlait de DeLattre deTassigny, leur nouveau chef, et montrait de l’enthousiasme pour ce grand guerrier, je lui ai dit:


  —Oui, de Lattre veut porter un grand coup. Il n’en fait pas mystère, ce qui est déjà inquiétant, mais que veut-il sinon redorer le blason d’une armée trop souvent humiliée? Il va, dit-on, supplier les Américains à Washington de lui donner des avions. Il ne s’agit pas de gagner une guerre mais de regagner un prestige. Je ne vois pas clairement ce que le peuple français ou ceux d’ici ont à voir avec ces considérations qui relèvent de l’amour-propre ou du point d’honneur. Car je le répète, il ne s’agit pas de victoire mais d’abord de prestige.


  —Parce que vous êtes sûr que cette guerre, nous ne pouvons que la perdre?


  Voilà qu’à ses yeux, moi qui avais eu tant d’élan, un si vif goût de vivre, je n’étais plus qu’un colon cynique et nanti, et il me regardait de haut, lui le jeune homme pauvre et plein de foi. Il m’a dit:


  —Je suis certain que vous croyez au sens irréversible de l’Histoire, qu’on vous a répété cent fois que le communisme devait l’emporter…


  Je me souvenais de ce que m’avait dit Biard, le directeur des Affaires cambodgiennes, un ami de MmeLieng: «Je sais qu’ici, il est de bon ton parmi les gros colons de dénigrer l’armée, cela tout en ayant l’optimisme de ceux qui ont assuré leurs arrières en France. Autant dire que nous avons affaire à des indifférents qui n’ont jamais su ce qui se passe réellement. Or voici la vérité, celle d’aujourd’hui: nos bataillons n’ont remporté aucune victoire décisive mais à force de harcèlement, ils ont mis le Viêt-minh à genoux. Je reçois des dizaines de rapports qui me viennent des deux camps. Giap, leur général en chef, ne sait plus à quel saint se vouer, ses soldats sont éreintés, les provinces trop nombreuses qu’ils contrôlent affamées, des millions de Vietnamiens sont mécontents. Il suffirait que la pression s’accentue pendant six mois ou un an et… – Et nous gagnerions la guerre?» J’étais sceptique. «Non. Il n’a jamais été question de gagner mais nous pourrions passer un marché honorable qui sauverait la face du plus grand nombre, de tous ces gens qui sont nationalistes, épris d’indépendance mais pas pour autant communistes. – Ce n’est pas ce que veut de Lattre? – Non, il ne veut qu’un grand succès, un écrasement spectaculaire, même s’il n’est que provisoire. Oh! ce n’est pas qu’il ne soit pas conscient de la situation, nous le bombardons de rapports mais, en France, on lui refuse les troupes et le matériel. Là-bas, cette guerre est impopulaire, aussi s’est-il tourné vers les Américains. Mais les Américains ne lui donneront leur matériel qu’au compte-gouttes et, de plus, ils prendront leur temps. À long terme, ils n’ont jamais servi que leurs intérêts, et quand ils protègent les nôtres, c’est parce qu’ils se confondent avec les leurs.»


  Biard avait conclu: «Et nous perdrons la guerre. Nous donnerons à Giap le temps de regrouper ses forces et de recevoir l’armement russe et le ravitaillement chinois.»


  J’ai rapporté cette conversation à Mogaret. Il m’a écouté en passant sa main dans sa brosse de cheveux. Il m’a dit:


  —Vous comprenez pourquoi je veux me battre?


  —Il est trop tard. Les avions et les camions américains n’arriveront pas à temps. Tu ne seras qu’une victime et au mieux qu’un soldat vaincu.


  —En combattant jusqu’à la limite de nos forces, nous donnerons à l’armement américain le temps de débarquer.


  Verdun, voilà ce qu’il avait derrière le front. Ils croyaient que toutes les guerres se ressemblent et ils avaient hâte d’y jouer le rôle héroïque que leurs pères y avaient joué. En somme, on pouvait se demander s’ils n’étaient pas d’abord soucieux de gloire, c’est-à-dire d’eux-mêmes. Je lui ai dit:


  —Réfléchis. Qu’est-ce que ça peut te faire de remettre ta décision d’un mois ou deux. Ensuite, si tu le veux encore, tu partiras…


  Gagner du temps. Mogaret a posé sa main sur mon bras, il m’a souri, m’a dit «merci», de l’air qu’on prend pour ceux qui sont à jamais fermés à l’essentiel.


  Je l’ai quitté. J’ai eu tort. Quand on est assuré dans son opinion, qu’on la croit bonne et utile, on doit la défendre jusqu’au dernier souffle, quitte à se faire insulter, mépriser, chasser à coups de pieds. Il y a trop peu de causes qui vaillent de se battre pour qu’on ne le fasse pas jusqu’à la limite de ses forces.


  Mogaret s’en est allé vers l’entrée du cantonnement, très droit, ses cheveux comme un cimier blond. Il a poitriné pour répondre au salut de la sentinelle. Je ne l’ai jamais revu. Six semaines plus tard, j’apprenais par le Bulletin des Anciens de Saint-Marc qu’il était mort à Nuanh au cours d’une attaque.


  Une lettre du directeur de l’École était jointe au Bulletin. On me demandait, puisque j’avais été le dernier à voir Mogaret, de rédiger pour le prochain bulletin la notice nécrologique «de notre cher élève mort en héros et en chrétien».


  C’est ce jour-là que je m’en suis voulu de ne pas avoir usé de tous les moyens pour retenir Mogaret, même à son insu. J’en avais le pouvoir. Est-ce que nous ne passions pas notre temps ici à nous renvoyer l’ascenseur?


  Aujourd’hui, j’en aurais pleuré, et chez moi, comme chez les gens sans douceur, la peine prend facilement le visage de la colère. J’aurais voulu tenir Mogaret devant moi, je l’aurais empoigné, secoué et calotté jusqu’à ce que ses idées héroïques et stupides lui sautent hors de la tête.


  Mais j’ai écrit la pompeuse notice nécrologique qui faisait de Mogaret le héros attendu. J’ai évoqué le beau jeune homme blond et fervent, j’ai dit combien il croyait à sa mission, j’ai rapporté ses dernières paroles, j’en ai même rajouté de plus significatives, de plus ronflantes encore. J’en rigolais, les dents prêtes à mordre. Et je n’en voulais pas tant à ceux qui lui avaient donné de si nobles idées, ses maîtres, ses parents, j’étais conscient qu’ils l’avaient préparé à vivre de leur mieux, j’en voulais d’abord à ceux de France, à ces gouvernants retors ou imbéciles qui envoyaient une armée sur un sol étranger, qui lui donnaient l’ordre de se battre et lui en refusaient les moyens. Et je ne pensais pas seulement aux canons, aux avions insuffisants, mais à ce soutien que doit à son armée un peuple qui lui a donné mission de la défendre, car après tout, depuis longtemps, il ne s’agissait plus seulement de volontaires mais de jeunes gens de vingt ans qui avaient fait l’objet d’une habile propagande ou d’appelés. Je me demandais quel pouvait être l’avenir d’un système, et au-delà celui d’une nation qui voulait que son armée lui donne je ne sais quelle stupide victoire et qui, dans le même temps, la dénigrait quand elle ne l’injuriait pas.


  Mais de cela je n’ai pas parlé dans ma louangeuse notice. J’ai gémi sur le triste destin de Bernard Mogaret, j’ai exalté ses vertus, et je me suis si bien pris au jeu qu’à la fin j’y croyais, sans y croire tout à fait, bien sûr, mais ému, peiné au plus profond du cœur, et les mots, le ton devaient aller de pair car le directeur de Saint-Marc m’a chaleureusement remercié de mon bel article. J’avais bien compris, m’a-t-il dit, la grandeur et la noblesse du sacrifice de notre jeune héros. Hypocrite, lâche, pleurnicheur sur les maux que j’aurais pu éviter, voilà ce que j’étais, et pas du tout content de moi, hargneux avec les autres, en fait bouleversé par cette méchante histoire cependant bien banale.


  *

  * *


  Dans le Nord, on préparait la grande bataille, celle qui allait écraser à tout jamais le rebelle. Un pont aérien, qui transportait les bataillons du Sud vers Hanoi, fonctionnait sans relâche.


  Pour la première fois depuis six ans, le climat était à l’héroïsme et les journaux, la radio ne cessaient de haranguer les Français. Dans les rues, les soldats ne traînaient plus les pieds. La ville en était bourrée à craquer. On les voyait défiler au pas cadencé, magnifique image de nos défenseurs, astiqués et pimpants, le menton martial.


  Jusqu’aux civils que la contagion atteignait, et plus ils grisonnaient plus ils montraient de patriotisme. Eux aussi pointaient du menton, le sourcil querelleur. Quand le nouveau général leur a demandé de participer au combat, ils se sont précipités dans les bureaux de recrutement, leur livret militaire à la main. On les voyait par centaines qui faisaient la queue devant les cantonnements et les tentes installées un peu partout à travers la ville.


  J’ai été convoqué. Bien entendu, j’aurais pu appeler quelque ami et rester à Saïgon. Gélardot que cette frénésie laissait calme m’avait dit: «J’ai fait ma part. Que les autres aillent à la bigorne si ça leur chante. Moi, je me suis fait mitonner par un copain médecin un bon petit certificat. J’ai bien ramassé dix maladies depuis que je suis ici, rien que des chroniques. Inapte à porter un fusil, voilà ce que je suis. Et qu’est-ce qui te prend, toi, de vouloir aller faire le pantin? On dirait que tu te mets à aimer les armes à feu en vieillissant. Je ne te connaissais pas ce vice.»


  Il m’observait en buvant du jus d’ananas. Il a demandé à MmeLieng qui lisait le Journal d’Extrême-Orient, une grosse paire de lunettes d’écaille posée sur son petit nez plat:


  —Qu’est-ce que vous en pensez? Vous ne le trouvez pas bizarre?


  Elle m’a jeté un regard par-dessus ses lunettes et a haussé ses maigres épaules.


  —Monsieur s’ennuie, a-t-elle dit. Trop d’argent, trop de filles. Monsieur aime la difficulté. Il regrette sa vie pénible, j’allais dire crapuleuse. Et puis il y a son petit copain qu’on lui a tué. Après tout, qu’il y aille mais qu’il se presse parce que dans un mois on n’en parlera plus.


  —Comment ça? a demandé Gélardot, intéressé.


  —Les bateaux américains, ceux qui transportent les avions, vous savez où ils sont? Pas dans les rades japonaises, ni à Manille comme on le prétend.


  —Où alors?


  —Du côté de SanFrancisco.


  —D’où tenez-vous ces bobards?


  —J’ai de bons amis. Ils sont même vides, vos bateaux. Et à Marseille aussi les dockers refusent de charger. Les appelés se font même siffler et bousculer. En somme, vous ne lisez que les journaux qui vous vont bien.


  Gélardot s’est tourné vers moi, sévère.


  —Tu as compris cette fois?


  —Une semaine ou deux à la campagne me fera du bien.


  —Il faut moins d’une semaine pour attraper un mauvais coup.


  Le lendemain, j’ai fait la queue devant une des tentes de recrutement ouvertes sur la route de Cholon et, pour avoir répondu à ma convocation avec vingt-quatre heures de retard, je me suis fait traiter de déserteur.


  Ils m’ont incorporé sur-le-champ, habillé et poussé dans un camion qui partait pour My-Tho, dans la plaine des Joncs. Le lendemain matin, un autre camion m’emmenait en plein delta, vers Camao.


  Il était 3heures de l’après-midi quand nous sommes entrés dans le poste militaire où j’avais été affecté et, de stupeur, en sautant à terre, j’ai failli laisser tomber mon sac.


  Il y avait là une vingtaine de tirailleurs sénégalais et pour seuls Blancs un caporal et l’adjudant qui commandait le poste. Le camion est reparti après avoir déposé ses caisses de rations et deux quartiers de buffle.


  Nous nous regardions, les Sénégalais et moi. À peu près tous taillés sur le même modèle, d’un noir luisant dans le grand soleil, certains pieds nus, ils avaient l’air aussi surpris que je l’étais.


  L’adjudant qui feuilletait mon ordre d’affectation m’a dit:


  —Ils paniquent à Saïgon ou quoi? Que faites-vous dans le civil?


  —Du commerce.


  —Vous connaissez les armes lourdes?


  —Pas plus que les légères. J’ai juste fait deux mois d’instruction en France en 1946mais on n’avait pas de fusils.


  —Ah, ils sont vraiment fous en ce moment.


  Ou malveillant ai-je pensé. Celui qui m’avait incorporé avait un beau sourire sarcastique. J’étais trop bien vêtu à son gré, et puis un jeune civil, dans le commerce de surcroît, ça ne se rate pas. Il m’avait joué là un beau tour. Je me demandais maintenant si j’avais eu raison de laisser les choses aller.


  L’adjudant a dit:


  —Bon, eh bien, puisque vous êtes là…


  Il s’est interrompu pour pousser un coup de gueule. Les Sénégalais se sont mollement dispersés. L’adjudant, qui semblait brave homme, a marmotté je ne sais quoi, le front soucieux, en regardant son indolent troupeau. Il m’a dit en soupirant:


  —Installez-vous dans le bâtiment2, le plus petit, là-bas.


  Le poste ressemblait à tous ceux que j’avais connus: un quadrilatère de terre battue limité par des madriers et des sacs de terre. Sous des guitounes de roseaux, des mitrailleuses, et aux angle, des mortiers.


  Je suis entré dans le bâtiment2. Une odeur de lion y régnait. Je me suis assis sur une des paillasses qui contenait une herbe raide et craquante, des feuilles de maïs probablement.


  Par la porte ouverte, la pointe d’un triangle de soleil tombait sur mes brodequins. Mains aux genoux, j’ai été secoué d’un petit rire. Je me suis dit: «Qu’est-ce que tu fais là?» À vrai dire, je n’en savais rien mais ce qui était sûr, c’est que MmeLieng avait vu clair. J’en avais par-dessus la tête de la villa, des boys bien stylés, des filles interchangeables et de la maison de commerce prospère. Quant à Mogaret, peut-être jouait-il un rôle dans ma décision de tout lâcher, mais il n’avait pas eu plus d’importance que les soirées de MmeLieng, par exemple.


  J’ai pensé: «Tu tournes masochiste. Tu t’en veux à tort et à travers» et puis: «Quand cesseras-tu de tourner le dos, dès que tu l’as obtenu, à ce que tu avais tant souhaité? Quand cesseras-tu de chercher je ne sais quel douteux équilibre?»


  J’ai ôté mes brodequins et mes chaussettes, j’ai fait jouer mes doigts de pied. Ils étaient devenus bien pâlots, depuis que je les habillais de beau cuir, des orteils blancs et dodus de commerçant en gros.


  Je me suis dressé sur la paillasse crépitante, j’ai jeté un coup d’œil sur la grande cour poussiéreuse. Assis à l’ombre des sacs empilés, quatre soldats jouaient aux cartes. Les autres dormaient, allongés, un chapeau de paille sur le visage. Il n’y en avait que deux qui bavardaient, accroupis l’un en face de l’autre. Ils parlaient dans une langue liquide et douce avec de grands moments de silence pendant lesquels ils étiraient paresseusement une jambe comme de vieilles poules ankylosées dans leur nid de poussière.


  Je me suis étendu sur la paillasse élastique où pointaient des crêtes griffues, j’ai dénoué mon ceinturon, déboutonné mon col. Je n’avais pas envie de réfléchir. J’ai fermé les yeux et je me suis endormi.


  *

  * *


  Au cours des semaines que j’ai passées dans le poste, je n’ai pas noué de liens avec les Noirs. D’abord parce qu’ils parlaient mal le français, ensuite parce qu’ils n’avaient aucun désir de converser avec moi.


  On avait dû les recruter dans le fin fond de leur brousse, car ils ne savaient vraiment rien. Même pas où ils étaient, je l’ai découvert un jour avec stupeur. L’Asie, l’Indochine, la France, ces mots ne leur disaient pas grand-chose. Ils savaient simplement qu’ils étaient loin de chez eux, à plusieurs journées de route. Quant à la guerre, n’en parlons pas, alors là, ils n’étaient pas du tout au courant. On les avait amenés ici, armés, et on leur avait appris à tirer sur de petits hommes jaunes qui, parce qu’ils étaient plutôt rachitiques, leur inspiraient un énorme mépris. En somme, ils faisaient une guerre dont ils ne savaient à peu près rien, dans un pays qui était ils ne savaient où. Il ne fallait pas trop s’arrêter à cette idée, sinon elle vous affolait. À ma connaissance, me disais-je, c’est la première fois qu’un État réussit à mener au combat des hommes sans qu’ils sachent ni où ni pourquoi ils se battent, et en les payant beaucoup moins que des mercenaires.


  Cela posé, ils étaient plutôt aimables, bien que maniaques, on fait les choses ainsi et pas autrement, les patates douces se mangent avec des piments verts et pas des rouges, et ce carré de poussière où j’ai coutume de m’accroupir, près de la guitoune, c’est le mien, pas le tien, ne viens pas t’y asseoir, même si je ne suis pas là.


  Une fois les rites respectés, tout allait bien. Du reste, la vie était simple au poste: manger, dormir, palabrer et tirer sur des ombres la nuit quand les Viets lançaient une attaque.


  Les soldats n’allaient pas au village qui était distant de deux kilomètres et dont on apercevait les paillotes à travers un grêle rideau de bambous. Ce n’est pas que l’envie leur en manquait, mais ils s’entendaient mal avec les Vietnamiens. Ils les disaient voleurs, hypocrites, et les femmes s’enfuyaient en hurlant dès qu’elles les apercevaient. Ils ne distinguaient pas nettement les villageois des Viets qui donnaient assaut au poste. Je crois même qu’ils pensaient sans le dire clairement qu’il s’agissait des mêmes, paysans le jour, soldats la nuit. En fait, sur ce point précis, peut-être ne se trompaient-ils pas.


  Les Vietnamiens faisaient payer aux Sénégalais les poulets et les canards au double de leur prix, en conséquence de quoi les soldats les volaient quand ils le pouvaient, ce qui n’arrangeait pas l’opinion des paysans qui les tenaient pour des sauvages pas tout à fait humains, me disaient-ils en mimant l’horreur, des diables de la nuit, stupides et sanguinaires.


  L’adjudant ne faisait rien pour changer cet état de chose. Il avait ses raisons qu’il m’a données:


  —Si mes hommes se liaient avec les paysans, nous serions liquidés en huit jours. Comme ils ne comprennent rien à rien, ils diraient tout ce qu’ils savent du camp aux Vietnamiens qui le rapporteraient aux Viets. Et je ne parle pas de ce qui se passerait avec les femmes. Vous savez que dans certains villages l’affaire a tourné au massacre? Non, tous les quinze jours, j’en envoie cinq au bordel militaire de campagne à My-Tho. Je préfère. Et puis il y a le jeu, y avez-vous pensé, et que trois jours après la paye tout l’argent du poste est passé dans la poche d’un seul? Imaginez qu’ils aillent taper la carte avec les paysans qui sont aussi joueurs qu’eux. Sans compter l’alcool qu’ils leur feraient boire pour mieux les plumer. Non, non, chacun chez soi, c’est la seule méthode pour que ça roule à peu près et qu’on ne finisse pas tous en chair à pâté.


  Il n’était cependant pas satisfait de ses vingt guerriers. «Des gâcheurs de munitions», criait-il après chaque attaque. «Ne croyez pas qu’ils tirent seulement sur les Viets. La nuit est pleine d’esprits mauvais, invisibles ceux-là, et rapides comme la foudre, aussi à quoi bon viser? Vous avez vu cette façon qu’ils ont de tirer en l’air comme s’ils gaulaient les noix de coco? Ah, le jour où les Viets comprendront! C’est une chance qu’eux aussi aient leurs fables, et qu’ils croient que les Noirs, ce sont des braves, de féroces coupeurs de têtes. Voilà ce qui leur déplaît, qu’on puisse leur couper la tête, la séparer du tronc, une source de terribles ennuis pour les vies futures, de quoi rester jusqu’à la fin des temps dans leur purgatoire, et tout Viets qu’ils soient, ils ne sont pas à l’abri de ces calembredaines. Ici, vous l’apprendrez, c’est le folklore qui commande.»


  Il me laissait rire, la bouche amère. Sa grande peur était que les Viets prennent conscience que le poste pouvait être investi par cinquante hommes décidés. Il se voyait déjà, beau cadavre aux yeux crevés, avec ses testicules en sautoir sur sa poitrine frisottée, à la mode du pays. Il retournait vérifier ses armements, compter ses grenades et ses obus, ou bien il regroupait son petit monde et en avant pour l’exercice, le sautillement genoux levés, les tractions au sol, le pas de gymnastique autour des bâtiments.


  Moi qui manquais d’entraînement et qui n’avais pas les longues jambes de ces grands flandrins, je terminais sur les genoux, la langue pendante. Sagement debout au milieu de notre ronde, l’adjudant commandait sans un geste de trop, la voix forte, son ventre replet en avant, juste les poignets en mouvement. Et ensuite, un tour dans la rizière, cinq par cinq, en trottinant sur les diguettes, le paquetage sur le dos, une vingtaine de kilos.


  Un dérapage, le sentier trop étroit, j’allais souvent piquer une tête dans le marais, ce qui faisait bien rire les Sénégalais. Après quoi, démontage de l’armement. J’étais plus à l’aise. À la fin, j’aurais décortiqué et remonté un fusil mitrailleur en moins de temps qu’il n’en faut pour nommer les pièces. Les Noirs, eux, se perdaient un peu dans cette menue ferraille. Leur gros défaut, celui qui encolérait l’adjudant, c’était d’oublier ce qu’ils avaient appris la veille et faisaient si bien. Il hurlait:


  —Ils ont un trou à l’arrière de la tête et tout finit par tomber dans ce trou. Laissez-les quinze jours sans faire l’appel et ils oublieront jusqu’à leur nom.


  Mais d’abord, et sa fièvre venait de là, il n’avait pas confiance. À la première attaque sérieuse, il les voyait tous filer à la débandade, plonger dans la soupe du marais en lâchant leurs fusils. Ce pessimisme me surprenait. Je lui disais que le soldat noir est aussi brave qu’un autre.


  Il ricanait.


  —Oui, brave, mais chez lui, contre les siens, contre ce qu’il connaît. Pas ici où le cri d’un oiseau de marais, la nuit, peut le faire trembler comme une feuille. À chaque pays ses démons contre quoi on a ses remèdes. Ils ont les leurs qu’ils apprivoisent à leur façon. Ici, ils croient avoir affaire à des démons inconnus qui ne ressemblent pas à ceux d’Afrique.


  Il me montrait les rizières, les marais gorgés d’eau à cette saison, les petits bois de bambou et cette vapeur jaune qui montait du sol détrempé et formait parfois à certaines heures du jour un lac indolent parcouru de remous:


  —Ce pays ne ressemble pas au leur. J’ai raison d’avoir peur. Je connais l’Afrique. J’y suis resté quinze ans. Je connais aussi les Noirs. Pourquoi croyez-vous qu’on m’ait mis ici?


  Il retournait à ses évocations d’ongles extirpés à la tenaille, de corps finement écorchés au rasoir. Il avait une vive imagination. Je le laissais et j’allais faire un tour au village où les paysans pendant les premiers jours m’accueillaient avec méfiance.


  Je ne parlais pas leur langue, mais quelques-uns savaient le français. Ils ont bientôt consenti à me vendre des fruits que je rapportais au poste, des papayes à la chair jaune et juteuse dont les Sénégalais raffolaient. Je me promenais dans les ruelles boueuses, entre les paillotes aux toits effrangés et noircis par les pluies. Je voyais surtout des femmes et des enfants, et quelques vieillards qui étaient les plus aimables. Quant aux jeunes filles, elles étaient d’un naturel farouche ou bien sévèrement endoctrinées par leur famille car je n’ai jamais réussi à en approcher une à moins de trois pas. Dès que j’avançais vers elles, elles reculaient d’autant et, arrivées devant la cahute familiale, me claquaient la porte au nez.


  Tous me parlaient des Noirs et c’est d’eux que je tenais les sottises qui couraient sur leur compte. Je ne pouvais leur faire entendre raison. Ils étaient ignorants, bornés, têtus mais à leur façon toute personnelle, et si les Noirs du camp n’avaient rien dans la tête, les paysans du village l’avaient bourrée de mille préjugés, de cent raisonnements à la fois subtils et faux, le plus courant qui voulait que la couleur de poix des Sénégalais était la preuve qu’il s’agissait d’anciens esclaves, car tout le monde sait, me disaient ces sentencieux vieillards, que le rang et l’esprit de l’homme se mesurent à la clarté de son épiderme. Ils ajoutaient, tranquilles, qu’il fallait avoir l’âme bien noire pour qu’on vous ait infligé un corps aussi sombre.


  Je préférais ne plus argumenter. Je trinquais avec eux et buvais une gorgée de cet alcool de riz qui vous tape ensuite à coups de marteau sur l’arrière du crâne comme sur une enclume.


  Je rentrais au camp, poussant ma voiturette de fruits et de légumes. Les Noirs m’entouraient joyeusement. Ils faisaient leur choix sans jamais se quereller, prenant ce qui leur convenait selon un ordre de préséance que je n’ai jamais expliqué. Ils payaient sans protester et tout au contraire me remerciaient avec chaleur, et puisque je ne voulais pas de leurs cadeaux, ils se relayaient pour me soulager des petites corvées de la vie militaire. Ils nettoyaient mes souliers et les graissaient après nos exercices dans le marais, attendaient aussi que j’ai puisé dans le plat avant de se servir et entraient dans le bâtiment où je logeais avec précaution quand ils me voyaient en train d’écrire sur ma paillasse. En somme, j’avais affaire à des soldats de bonne compagnie, espèce rare.


  *

  * *


  Ils ne m’ont joué qu’un seul tour, vers la fin de mon séjour, et encore, pourquoi les rendrais-je responsables d’une affaire où le hasard tint le premier rôle.


  Cette nuit-là, les Viets attaquèrent vers une heure du matin mais ils ne le firent pas à leur manière habituelle qui était assourdissante, avec déluge de projectiles, hurlements, jets de bambous enflammés par des lanceurs suicidaires, cela dans la confusion et le vacarme auxquels s’ajoutait le tir fracassant de nos fusils mitrailleurs qui clouaient au sol les attaquants dans un rayon de deux cents mètres. Immanquablement, la vague d’assaut à demi anéantie se repliait, emportant ses morts et ses blessés et on n’entendait plus que les mortiers qui arrosaient le marais au petit bonheur.


  Cette nuit-là, il n’y eut ni cris ni assaut. Ils attaquèrent d’emblée au canon. C’était la première fois, et le pointeur devait être un expert car les obus tombèrent aussitôt devant les sacs de protection.


  L’adjudant fit bombarder au mortier le bois de bambous où devait, pensait-il, se cacher le canon mais ce fut vainement, et, après une série d’échanges, nous avions deux larges brèches dans le mur de défense, un mirador abattu, sa mitrailleuse hors d’action et quatre blessés.


  L’adjudant arrêta le tir des fusils mitrailleurs qui se déchaînaient à longues rafales hystériques. Il fit allumer deux projecteurs et balaya de leurs faisceaux la surface de marais qui s’étendait jusqu’au bois de bambous. Les Viets devaient avoir appelé des tireurs d’élite car un des projecteurs explosa. L’adjudant ôta son calot et dit, à trois pas de moi:


  —Cette fois-ci, ils en veulent.


  Et c’est alors que le plus simplement du monde, il ordonna au caporal Chevaille de prendre trois hommes pour aller localiser et détruire ce fameux canon.


  Je n’ai rien dit du caporal qui était un Auvergnat taciturne. Le temps qu’il ne passait pas à fureter dans le marais, il l’employait à confectionner des pièges dans la cahute de roseaux qu’il avait bâtie au flanc du bâtiment principal.


  Il s’en est allé en compagnie des trois Sénégalais sans avoir fait de commentaires. Il n’en faisait jamais. Je les ai vus avec effarement disparaître dans la nuit. Près de moi, l’adjudant, le poing à la bouche, s’arrachait des peaux. Il est sorti de ses réflexions pour ordonner:


  —Portez le projecteur sur le chemin du village. Et rallumez-le, ça les occupera un moment.


  Il avait vu juste, le tir du canon s’est déplacé vers la droite mais la trêve a été courte, leurs tireurs ont fait éclater le projecteur et le pilonnement a repris.


  Nous en étions là, les Noirs à leur poste derrière ce qui restait du mur de protection, l’adjudant qui tentait de percer l’obscurité traversée de flammes, le nez au-dessus d’un sac de terre, et moi à genoux, à l’abri, qui me penchait pour essayer de repérer le départ des obus.


  Soudain il y a eu une explosion dans le marais, celle d’une grenade, puis quatre ou cinq autres, ensuite le silence, un silence qui se prolongeait, inquiétant, et au terme de ce silence, le crépitement d’une mitraillette. Le canon s’était tu. L’adjudant a dit:


  —Il n’y a plus qu’à attendre.


  Une heure plus tard, nous attendions toujours. Dans le marais, les crapauds-buffles n’avaient pas repris leur concert. On en entendait tout juste un qui de temps à autre faisait un timide essai. J’avais demandé à l’adjudant, mais c’était juste une manière de dénouer ma gorge:


  —Et Chevaille et ses gars?


  Il n’avait pas répondu. Il avait poussé un peu plus profondément ses poings dans ses poches. Beaucoup plus tard, alors que les Noirs derrière nous bavardaient à mi-voix, il avait décidé:


  —Bon, eh bien on va y aller…


  Nous étions partis à huit, pas de fusils mais des grenades et nos mitraillettes et, derrière nous, ceux qui restaient étaient prêts à nous couvrir au fusil mitrailleur, ce qui ne me rassurait pas.


  Nous sommes allés vers le bois, en file indienne, de l’eau jusqu’au ventre. Là-bas, on n’a rien trouvé, ni corps ni canons. J’ai chuchoté à l’adjudant qui me repoussait parfois de la main quand je m’approchais trop de lui:


  —Avant de plier, ils ont tout embarqué, le canon, Chevaille et les autres.


  Il a secoué la tête. Je voyais qu’il avait une autre idée. Nous sommes entrés dans le bois qui était fait de mangliers tordus et de gros bambous, épais comme ma cuisse, qui trempaient dans un demi-pied de patouille.


  C’est là, en plein fouillis de branchages, que les Viets laissés en arrière-garde nous attendaient, là aussi que, bousculé, je suis tombé à plat ventre sans lâcher mon fourniment, le visage dans l’eau puante. Autour de moi, des grenades explosaient, des mitraillettes crachaient, des flammes rouges bondissaient à travers les faisceaux de bambous.


  Je n’ai rien fait, non par peur mais, n’y voyant rien, entouré d’éclatements, je n’aurais su où tirer. Quand j’ai rampé vers un îlot de terre moins spongieuse, que je me suis redressé en m’accrochant à un manglier, l’affaire se terminait. Je n’entendais plus, assez loin de moi, derrière des épaisseurs de feuillage, que des craquements de branches et les ploufs aigres de la vase qui giclait. Bientôt ces bruits se sont affaiblis et je n’ai plus rien entendu que la retombée d’une goutte d’eau dans une flaque et le dépliement d’une tige écrasée qui reprenait sa position.


  J’ai avancé à tâtons, la sueur au front, ma mitraillette en avant, qui me servait à écarter les branches. J’aurais bien aimé appeler mais je n’osais pas, incertain de qui m’entendrait. Marchant à pas précautionneux à cause des trous d’eau, affermissant mon appui aux troncs de bambous et m’arrêtant souvent pour écouter, je suis enfin sorti du bois.


  J’ai cherché le poste, forçant ma vue pour mieux identifier ce qui faisait bosse contre la nuit. J’ai distingué deux ou trois bosses mais aucune qui, par la forme ou la distance, correspondait à celle du poste, et j’en ai conclu que j’étais sorti de l’autre côté du bois. J’ai donc entrepris d’en faire le tour après avoir soigneusement observé le marais, enfin le peu que j’en pouvais voir.


  J’avais l’œil si bien fixé sur le marais, je voulais tellement trouer la nuit pour y découvrir à temps un mouvement suspect que j’ai culbuté dans un trou d’eau, un beau, profond d’un mètre et demi. J’ai dû ramer d’un bras pour retrouver ma mitraillette, et j’ai bu quelques bonnes gorgées de bouillon. Je faisais un fameux soldat. J’ai émergé, haletant, ma mitraillette brandie vers le ciel, l’autre main serrée sur une grenade, ceci dans un grand ruissellement d’eau. J’en avais vraiment marre. Qu’est-ce que j’étais venu faire ici?


  À compter de ce moment, j’ai été tout à fait perdu. Je me demande même si, désorienté par ma chute, je n’étais pas reparti en sens inverse, refaisant le chemin déjà parcouru. Ce qui est sûr, c’est qu’après ce qui me parut une éternité, je tournais toujours autour du bois, sans avoir rien vu qui ressemblât contre le ciel à la silhouette du poste.


  Alors rompu de fatigue, trempé jusqu’aux cheveux, l’uniforme collé au corps, j’ai pris le parti de me percher sur une saillie de terre.


  Là, je me suis accroupi, tassé au plus petit, ma mitraillette entre les genoux, et j’ai attendu le jour, transi, la tête dodelinante. Les yeux aussi largement ouverts que possible, je scrutais le ciel bleu marine où il n’y avait pas une étoile. J’écoutais aussi, et si intensément que j’avais l’impression que j’avais les oreilles dressées, mais je n’entendais rien que les bruits ordinaires du marais, le mugissement pneumatique, ponctué du tintement de grelot des crapauds-buffles nichés sous les mottes de terre, ceux-là mêmes qui j’imaginais si bien à force de voir les Sénégalais les attraper et les faire rôtir empalés sur une branchette.


  Vers le matin, le froid est venu qui ankylosait mes membres. Je n’osais trop bouger, non par crainte d’un retour des Viets – j’étais sûr qu’ils étaient loin maintenant – mais j’avais perçu des frôlements mous, de légers cris pointus, et j’avais brusquement pensé aux rats de bambou, ces gros cylindres de fourrure si épaisse qu’on ne savait jamais où étaient la tête et la queue. Des bêtes grosses comme des manchons et du même aspect poilu dont les mâchoires déchiqueteuses de charognes ne lâchaient jamais prise, disait-on, de sorte qu’il fallait leur trancher la tête pour se libérer.


  Je suis donc resté ainsi jusqu’au matin, raide et gelé, ce qui n’excluait pas de brusques suées, me demandant ce qui était arrivé à l’adjudant et à ses hommes, pourquoi ils n’étaient pas partis à ma recherche, pressentant le pire, et l’instant suivant me disant qu’ils s’étaient vivement repliés sur le poste après l’attaque.


  Le soleil s’est enfin levé au-dessus du marais. Il a bondi comme une grosse balle rouge, révélant une étendue morne, semée de reflets liquides, hérissée de tiges en faisceaux et d’ajoncs, et puis il a plongé dans la brumasse jaune où il passait ses journées.


  Je me suis lentement déplié sur ma taupinière. Je me suis frotté, j’ai exploré le marais, et j’ai vu des hommes qui venaient, silhouettes noires contre une bande de ciel cramoisie. J’ai reconnu l’adjudant qui agitait les bras.


  Ils m’ont entouré. Les Noirs riaient. J’ai demandé à l’adjudant qui m’avait pris par le bras et qui faisait la grimace à mon odeur de vase ou à mon air défait peut-être:


  —Et Chevaille, et les autres?


  Il a fait un geste d’impuissance. Il m’a dit:


  —Ah, tu ferais un drôle de soldat. Tu sais qu’on te croyait au village ou bien mort… On a perdu deux hommes. Je ne parle pas des blessés. Allez viens.


  J’avais les jambes en bois. Je marchais comme un petit vieux très perclus, ce qui a encore fait rire les Noirs.


  Au poste, ils réparaient le mur d’enceinte. Un camion militaire attendait dans la cour. L’adjudant m’a dit:


  —Prends tes affaires, tu partiras avec les blessés.


  J’ai protesté, dit que je me sentais bien. Il a haussé les épaules.


  —Il ne s’agit pas de cela. On démobilise les civils. Il paraît qu’on n’en a plus besoin. Allez, presse…


  J’ai fait mes adieux aux Noirs. Ils m’ont secoué la main, pas jaloux, contents pour moi, ils riaient, la bouche pleine de je ne sais quelle friandise qu’ils venaient de se partager. J’ai fait promettre à l’adjudant de venir me voir à Saïgon. Il m’a dit: «Oui-oui», il n’en pensait pas un mot. Il était heureux de me voir partir et n’en faisait pas mystère. Il m’avait dit un jour que ce n’était pas une guerre pour les garçons de ma sorte, comme s’il se plaçait dans une espèce à part, lui et ses semblables. Je crois que dans son esprit, sans qu’il l’ait clairement exprimé, ils étaient quelque chose comme les éboueurs de l’Empire, des hommes de basses besognes, détestés par les uns, méprisés par les autres. Ils en avaient pris leur parti et, à leur tour, par orgueil, ils se tenaient à l’écart. Ils étaient là avec leurs médailles, leurs blessures, leur foie bouffé aux amibes, pas tout à fait des nôtres, les défenseurs désuets d’une forteresse-fantôme, anachroniques comme une vieille gravure de bataille, parce que dans un monde nouveau, ils continuaient d’être menés par les idées, la morale et le sentiment de l’honneur d’un temps déjà englouti.


  *

  * *


  Quatre heures plus tard, j’étais à My-Tho et le lendemain soir à Saïgon. On ne m’a pas libéré. Dans le camion, j’avais été pris d’un accès de fièvre et on m’a mené directement à l’hôpital militaire.


  J’y suis resté un mois dont une semaine à délirer, les trois autres à papoter et à rêvasser dans la grande salle commune, à jouer aux cartes aussi, à traîner mes pantoufles dans les couloirs et dans les jardins de l’hôpital, un bel ensemble de bâtiments clairs et modernes.


  Nous étions des milliers, les blessés, les éclopés de cette guerre qu’on retapait avant de les renvoyer au combat. Ceux-là, comme l’adjudant de la plaine des Joncs, n’avaient rien de commun avec les colons. Ils étaient enlisés dans le monde réprouvé des guerriers coloniaux et ne savaient parler de rien d’autre que de leur guerre. D’une manière ou d’une autre, ils ressemblaient tous à mon voisin de lit, un garçon maigre et livide qui me disait: «On ne se croirait pas en vacances, ici? ça me rappelle quand j’étais gamin, à Châlons. Ah, je vais regretter quand ils auront rafistolé ma hanche! Ils vont me réexpédier avec les copains dans la Haute Région. Je vais me remettre à «pacifier». Sans lâcher ma mitraillette, bien entendu. Et tous, ils vont essayer d’avoir ma peau, les Viets pas les plus dangereux, moi je les mets après les microbes. Quelle vie rêvée! Le jour tu crèves de chaleur, la nuit tu cailles, et tous ces petits pièges qu’ils nous tendent. Tu n’imagines pas ce qu’ils découvrent pour nous gâter, nos chefs. Ils sont presque aussi inventifs que les Viets.»


  Il éclatait de son rire enroué. «Tu sais que je compte les jours qui me restent avant de remonter là-haut?» Je n’ai jamais su s’il se moquait de moi ou de lui. Aujourd’hui, je pense que c’était de lui. Ils ne communiquaient plus depuis longtemps qu’avec ceux de leur espèce, plus proches, je crois, du Viet qu’ils traquaient que des hommes de leur race. Celui-là aimait son enfer. Il s’y était aménagé d’étranges plaisirs, d’inquiétantes voluptés. Comme l’adjudant Galland, il n’avait envie de l’échanger contre aucun paradis, et j’imaginais déjà le temps qu’il faudrait pour les désintoxiquer, si on y parvenait jamais.


  Je me rétablissais doucement mais je ne faisais rien pour quitter l’hôpital. MmeLieng venait me visiter. Elle me tenait de furieux discours. Et qu’est-ce que je faisais là à paresser parmi ces rustiques, ces militaires ignares téteurs de bouteilles? On avait besoin de moi au bureau. Depuis mon départ les affaires n’allaient pas si bien que je l’imaginais. En fait, je n’imaginais rien et ne lui avais posé aucune question.


  Gélardot venait me secouer à son tour. Il m’observait, l’œil surpris, découvrait que j’avais plutôt bonne mine pour un malade. Il allait jeter un regard sur la feuille de température placardée au pied de mon lit. Il en hochait la tête: «37°3, ce n’est pas de la fièvre. Tu te dorlotes. Tu ne vas pas me dire que tu restes ici pour le plaisir?»


  Mais il finissait toujours par découvrir dans la grande salle un ancien camarade de combat. Il s’élançait, la main tendue, les deux bras même, des roulements d’amitié plein la gorge et en avant pour la causette. Il s’asseyait sur le lit. Il fallait que les infirmiers le flanquent dehors. Il n’arrêtait pas de prendre congé. Dans la grande travée, il faisait au revoir à tout le monde. On lui aurait donné un lit, il serait bien resté lui aussi, et il aurait tapé le carton, raconté ses souvenirs, développé ses idées. D’une certaine façon, il me comprenait. Il ne ressemblait pas aux autres, les invités de la villa, mes partenaires de bridge en visite, qui haussaient les sourcils ou tombaient dans la petite indulgence en découvrant les quarante lits, les bouteilles qui circulaient, les braillements, les rires énormes qui roulaient à travers la salle, et ces béquillards, ces manchots à pansements qui déambulaient en tous sens. Ils ne disaient rien. On devinait qu’ils pensaient: «Les voilà, nos soldats», et un peu de leur dédaigneuse pitié retombait sur moi.


  Ils me tenaient d’alertes propos, découvraient mon apathie, ma totale absence d’intérêt dans ma molle façon de leur répondre. Ils me donnaient des nouvelles de Untel. Je devais faire un effort pour me souvenir. Parfois même, il fallait qu’ils me rafraîchissent la mémoire. Je les voyais devenir perplexes. Ils s’en allaient vite. On n’avait plus rien à se dire. Et puis ils n’aimaient ni les malades ni les blessés. Ils ne voulaient pas entendre parler de ces vilaines coulisses de la guerre. «Eh bien, à bientôt. Je suis heureux de vous voir si vite remis. Je donnerai de vos nouvelles à nos amis.»


  On lisait leur pensée dans leur regard tout de suite effarouché. Le pauvre garçon devait avoir eu l’esprit un peu ébranlé. Et puis je me laissais aller, un mauvais signe. Et cette façon de vous recevoir torse nu, la barbe pas faite, lui si soigneux, et cette façon de s’intéresser à la partie de cartes qui se jouait sur le lit voisin, au lieu de répondre à vos questions. Oui, la tête avait souffert. Quelle idée aussi quand on a une belle affaire, dix prétextes pour s’esquiver, d’aller sottement jouer au soldat dans ces marais insalubres! Comme si l’armée avait jamais eu besoin de moi. Ils me remettaient en question, je le voyais à leurs airs scrutateurs. Quoi qu’il arrive, pour les gens, ceux dont je parle, on est d’abord un sujet de conversation. Ce n’est jamais de vous qu’ils se préoccupent en fin de compte, mais d’eux à travers vous. On leur sert d’alibi, de pierre de touche ou de référence selon les jours.


  Il a fallu qu’on me mette à la porte. Non parce que j’étais guéri – ils étaient très tolérants dans cet hôpital, ils comprenaient les malades – mais ils manquaient de lit à cause de cette grande campagne qui se développait dans le Nord et qui avait l’air d’être si meurtrière. Les avions redescendaient de Hanoi chargés de malades et de blessés. Ils m’ont dit gentiment de partir, qu’ils me reprendraient volontiers le cas échéant quand ils auraient un petit creux.


  Je me suis arraché, j’ai chassé avec des soupirs mon rêve sirupeux, j’ai remis mes affaires dans mon sac. Gélardot et MmeNéfellec m’ont entraîné vers la voiture arrêtée devant les grilles. MmeNéfellec me parlait de son bar-restaurant. Je ne l’écoutais pas. Je regardais les avenues bordées de tamariniers au feuillage frêle, une buée, les passants, les femmes dans leurs longues tuniques fraîches, les petites marchandes. Ils n’avaient pas l’air tout à fait vrai. Je les voyais comme un souvenir anodin, la projection un peu transparente d’un passé dépourvu de relief ou de signification. Ils n’accrochaient pas. Ils flottaient à la dérive, sans racine aucune.


  Gélardot conduisait, les mains à plat sur le volant. Nous avons croisé un convoi de camions. Il a dit:


  —J’ai encore eu un Fargo bousillé jeudi sur la route de Dalat. Le chauffeur a cramé avec. Il faut que j’aille faire une visite à la veuve.


  J’ai retrouvé la belle villa claire, ma chambre et, sur le bureau LouisXV, le manuscrit de mon nouveau roman. Je l’avais oublié. Lui aussi avait quelque chose d’irréel et, le feuilletant du bout des doigts, je voyais comment les mots et la vie appartiennent à deux mondes différents qui ont mille points communs, mais en fait pas plus de rapports que le monde n’en a avec son reflet dans un miroir. Écrire, en dépit de tout ce qu’on peut prétendre, c’est tourner le dos à l’homme. Ils avaient raison, ceux qui répétaient qu’un livre n’était qu’une œuvre d’art ou rien, qu’il n’avait pas grand-chose à voir donc avec la réalité, n’importe quelle réalité, et il ne s’agissait pas de complexité mais de présence. Oui, je le découvrais clairement aujourd’hui: un livre ne peut être qu’une œuvre d’art, rien d’autre, une statue dans un parc et il n’y a rien de commun entre la statue et le parc, ils sont antagonistes, contradictoires dans leur essence et la statue affirme son étrangeté définitive. Elle n’est qu’un défi lancé à la création.


  J’ai refermé le manuscrit. Kim, le maître d’hôtel, souriait largement dans l’encadrement de la porte, mais ses yeux m’observaient avec vigilance. Lui aussi voulait savoir ce que j’étais devenu et si ce qu’on lui avait rapporté était vrai. Il venait prendre le vent. Dans quelques minutes il transmettrait la nouvelle aux autres serviteurs. Il attendait mes ordres. Je regardais le jardin, le tapis de fleurs roses devant le grand massif dépouillé, la Pontiac au toit noir et luisant d’un ami de MmeLieng qui était venu lui rendre visite. Je me suis détourné.


  —Je dînerai à 7heures.


  On prenait les repas très tôt à l’hôpital.


  —Vous me servirez ici. Dites à MmeLieng que je la verrai demain.


  Il s’est incliné. Il ne souriait plus. Il avait pris le vent.


  Je me suis étendu sur le lit. Je regrettais l’hôpital. J’étais de mauvaise humeur et je savais exactement pourquoi. La découverte n’était pas agréable. On s’engage dans un bel escalier. On arrive en haut et on s’aperçoit que les pièces à l’étage sont banales et tristes, inhabitables, qu’avec tout l’art du monde on n’en fera jamais rien. Il ne reste plus qu’à redescendre, s’en aller, ce qui n’a rien de plaisant, surtout quand on est le propriétaire de la maison, qu’on a nourri mille projets à son propos. Et que faire alors quand on n’a pas une nature à se résigner?


  Le lendemain, je suis allé au bureau. MmeLieng avait dit vrai: les affaires n’allaient pas fort. Plusieurs de nos gros clients n’avaient pas renouvelé leurs contrats. J’en ai parlé à Hsieng-Feng, le comprador. Il m’a répondu:


  —Certains ici ont trouvé votre idée si bonne qu’ils se sont empressés de l’imiter.


  J’ai feuilleté son carnet d’ordres. Les commandes étaient peu nombreuses et de faible importance. Hsieng-Feng attendait à deux pas, les talons joints et le buste légèrement incliné dans une attitude de respect. Je lui ai rendu le carnet. Il m’a dit:


  —Peut-être pourrions-nous chercher dans une nouvelle direction.


  —Et qu’on nous copie aussitôt? Vous n’êtes pas surpris que des concurrents aient surgi aussi vite?


  Il a soutenu mon regard et s’est contenté d’écarter légèrement les mains en signe d’impuissance. Je me suis dit: «Toi qui voulais en faire un allié, peut-être un ami.»


  J’ai étudié les relevés bancaires. Nous étions riches, très riches même. Et si je prenais cet énorme capital, vendais l’affaire et rentrais en France?


  Je les ai tous observés, les deux dactylos vietnamiennes, Hsieng-Feng et Corroyeur, un jeune homme blond au maintien raide que Lignac m’avait conseillé d’engager à la direction du secrétariat. L’une des dactylos m’a souri. Elle le faisait par un gracieux réflexe chaque fois que nos regards se rencontraient.


  J’ai demandé à Corroyeur:


  —Pourquoi avez-vous passé si peu d’ordres à nos fournisseurs français?


  Il a pris un visage étonné.


  —Mais j’aurais pu en passer beaucoup plus, surtout dans les semaines qui ont suivi votre départ, seulement vous n’avez pas répondu aux lettres où je vous demandais votre accord.


  —Je n’ai reçu qu’une seule lettre deux mois après mon incorporation et vous ne parliez de rien.


  —C’est que vous n’avez pas reçu les autres. Je vais vous montrer les doubles.


  Il me les a montrés. Restait à savoir s’il avait posté les originaux. Je ne le saurais sans doute jamais. Et si je poussais un coup de gueule, si je leur disais ma pensée, que Corroyeur avait volontairement réduit les commandes en France, que Hsieng-Feng avait pris le moins d’ordres possibles près de nos clients? J’ai abandonné. Tout cela m’ennuyait. J’ai encore pensé fugitivement aux millions de piastres qui dormaient à la banque, près de cent millions de francs.


  J’ai repris les dossiers, je me suis astreint à les étudier avec soin, à tirer des conclusions. J’y avais du mérite tant ces histoires de marchandises achetées et revendues me semblaient aujourd’hui assommantes.


  Je me suis levé. Autour de moi, ils avaient tous l’air absorbé par leurs occupations, mais je savais qu’ils attendaient. J’ai dit à Hsieng-Feng qui lisait un journal financier de HongKong:


  —Il nous faudrait trois millions de piastres de commandes avant la fin du mois, sinon…


  —Je ferai de mon mieux, monsieur.


  —Sinon, voulais-je dire, il sera préférable que nous nous quittions.


  Il a replié son journal avec soin. Il avait beaucoup de sang-froid ou peut-être était-il sûr de lui. Corroyeur s’est avancé d’un pas pour me demander:


  —Est-ce que je passe de nouvelles commandes en France? Je peux télégraphier…


  —Je vous en parlerai plus tard.


  Il ne semblait pas gêné lui non plus, et montrait même un peu d’arrogance.


  J’ai jeté un coup d’œil sur le bureau, une vaste pièce que des cloisons vitrées compartimentaient. Je me suis encore dit: «Tu devrais piquer une colère, les flanquer à la porte.»


  Je suis parti après les avoir poliment salués. Je manquais décidément de passion.


  *

  * *


  À la villa, une bonne surprise m’attendait. Un éditeur parisien m’écrivait pour me dire que le roman que j’avais écrit au Laos lui plaisait et qu’il souhaitait l’éditer en septembre. Il y mettait deux conditions: que j’accepte quelques coupures et que j’en change le titre qu’il jugeait fade. La lettre, qui était très aimable, m’a causé un grand plaisir. Je ne me lassais pas de la relire, et j’ai de nouveau pensé, cette fois-ci avec plus de force, à tout vendre et à filer en France.


  MmeLieng, qui buvait un whisky-soda dans le salon, m’a dit:


  —Qu’est-ce que je réponds à ces deux jeunes filles qui tiennent absolument à vous rendre visite?


  —Dites-leur que je suis absent.


  —Bravo… Vous voilà soudain devenu bien sérieux. Elles ne vous plaisent plus? Moi qui aurais cru qu’après tous ces mois passés à guerroyer…


  Elle riait, son verre pétillant de bulles devant son étroit visage.


  —Alexandre, je ne comprendrai jamais vos humeurs. Bien que, dans le cas présent, je vous approuve. Ces jeunes filles sont d’un ennuyeux…


  Elle riait, plus mondaine que jamais, à petits éclats cassants.


  —Que voulez-vous boire?


  —Rien.


  —Et sobre! La richesse et le succès vous vont mal, Alexandre. À vous voir ainsi, l’œil sévère, brûlé par le soleil, vous me faites penser à ces anciens colons un peu mystiques, des sortes de moines-soldats que nous avions ici autrefois. Vous savez que ce sont ces gens-là qui ont créé les grandes dynasties de marchands et de planteurs, et pas du tout les aventuriers, les énergumènes batailleurs, comme on le dit communément. À croire qu’on ne construit rien d’un peu durable sans fanatisme. Ils sont devenus tellement puissants, ces moines-soldats, qu’à la fin, ils se prenaient pour le bras de Dieu dans ce pays…


  Elle a tapoté un fauteuil.


  —Venez vous asseoir près de moi, Alexandre. Racontez-moi ce qui s’est passé avec Hsieng-Feng.


  —Pourquoi en parler?


  —Par amitié et ensuite parce que mon rôle est de vous aider. On a repris en ville quelques-unes de vos idées. Je me trompe?


  —Non. Qu’est-ce que vous en pensez?


  —La même chose que vous. Il n’y a pas plusieurs concurrents mais un seul, une compagnie, la Sodiex qui est menée par un certain Jellys.


  —Et derrière lui, Hsieng-Feng et l’argent chinois.


  —Voilà.


  —Vous m’aviez dit que Hsieng-Feng était honnête.


  —Pas au-delà d’un certain chiffre de profit. Vous avez gagné beaucoup trop d’argent, Alexandre. Avouez qu’il y avait de quoi tenter le diable. Et puis aussi vous êtes parti.


  —Corroyeur m’a paru moins inquiet que les secrétaires.


  —Hsieng-Feng ne peut quand même pas promettre un emploi à tout votre petit personnel…


  MmeLieng a posé sa main sur mon épaule.


  —Reconnaissez que vous les avez encouragés par votre attitude. Ressaisissez-vous.


  Je me suis levé. J’ai lié mes bras au-dessus de ma tête, je les ai secoués en souriant, dans l’attitude du valeureux challenger et je suis passé dans la salle à manger. Elle m’a suivi, son verre à la main.


  *

  * *


  Vers 3heures, MmeLieng est venue dans ma chambre. Elle m’a dit:


  —J’ai réfléchi. Vous n’avez aucune arme contre Hsieng-Feng et la Sodiex, tout cela est légal mais nous pourrions préparer l’avenir en organisant un grand dîner pour votre retour. Vous pourriez inviter nos amis. Ils seraient ravis.


  —Non.


  —Mais pourquoi ne pas tirer parti de votre séjour dans le Sud? Après tout, vous vous êtes conduit plus bravement que beaucoup. Je suis sûr que si j’en parlais à Seaulieu, il serait le premier à solliciter pour vous une décoration.


  Je riais.


  —Vous êtes exaspérant, m’a-t-elle dit. On dirait que depuis quelque temps vous ne rêvez que de détruire ce qui nous a tant coûté.


  Elle était sincèrement indignée. Je l’ai prise par les épaules, je l’ai doucement dirigée vers la porte. Brusquement elle m’a fait face.


  —Je n’ai plus d’argent.


  —À l’hôpital, je vous ai déjà avancé dix mille piastres sur les mois à venir.


  —Qu’est-ce que c’est que dix mille piastres!


  —Le salaire mensuel de vingt coolies.


  —Ne soyez pas vulgaire.


  —Le jeu?


  —Et quoi d’autre à votre avis?


  —Vous pourriez vous constituer une cagnotte par exemple. Mes affaires vont mal et…


  —Vous êtes décidément inéducable.


  J’ai signé un chèque que je lui ai tendu. Elle l’a pris, elle en a lu le montant qui était élevé. Elle m’a dit:


  —Vous êtes fou, bien plus fou que je ne le serai jamais.


  Elle s’est gracieusement éventée avec le chèque puis elle est allée vers la porte, haute et invraisemblablement mince, les hanches à peine marquées sous sa tunique vert d’eau. Elle s’est détournée pour me dire:


  —À propos de ces jeunes personnes, j’en connais une qui est Vietnamienne et…


  —Une parente?


  Ses yeux ont flambé de colère mais elle a pris le parti de rire.


  —Non, mais au moins a-t-elle le mérite de la bonne éducation.


  —Nous en parlerons plus tard.


  —Vous aviez plus de mordant autrefois, plus de gaieté aussi. À se demander si…


  Elle levait vers moi des yeux moqueurs. J’ai posé mes mains sur ses épaules et mes lèvres sur sa bouche. Elle me regardait sans desserrer ses belles lèvres épaisses mais elle ne s’est pas dégagée. C’est moi qui, gêné par ses yeux attentifs, me suis écarté. Elle m’a demandé:


  —Qu’est-ce qui vous prend soudain?


  —Pourquoi me proposer une de vos amies alors que vous êtes ici?


  —L’expérience ne nous a pas réussi et puis rappelez-vous nos conventions.


  —Vous avez raison.


  Elle a posé à son tour ses lèvres sur les miennes avec une douceur appliquée comme si elle les goûtait à son tour. Elle a haussé les épaules et fait un pas en arrière. Elle a dit:


  —Tout cela est ridicule. Nous n’allons pas tout gâcher pour… Pensez plutôt à Hsieng-Feng et dites-vous que vous seul êtes responsable, ensuite que rien n’est perdu.


  Elle s’en est allée mais ce soir-là, vers minuit, quand je suis rentré à la villa, elle est venue dans ma chambre. Nous avons fait l’amour. Elle s’est employée à me satisfaire de dix manières, comme un récital de ses talents qu’elle me donnait là, et c’était touchant, parce que cette jeune femme cynique et moqueuse montrait moins d’audace et de dons que les jeunes filles qu’elle dédaignait. Jusqu’à la lumière qui la gênait et elle l’avait prestement éteinte, si bien que j’avais à peine entrevu son long corps frêle. Mais je tenais ce corps dans mes bras, j’en éprouvais la douceur, et j’ai envie de dire, dans cette nuit qui nous enveloppait, la naïveté qui contrastait avec son visage arrogant.


  Et ce corps malhabile, dont elle ne savait parfois que faire, me la livrait alors qu’elle prétendait m’apporter un plaisir aigu. Je m’en suis emparé, je l’ai traité avec douceur, circonspection, je l’ai exploré comme une terre inconnue, j’ai caressé les seins, petits, attachés très hauts, le ventre plat et ferme, les cuisses qui étaient comme deux petits sous-marins jumeaux qu’il m’a fallu desserrer. Elle en défendait toutes les parties. Elle montrait une pudeur à laquelle je n’étais pas habitué. C’est du moins ce que je pensais jusqu’au moment où j’ai donné de la lumière, alors j’ai compris à ses regards effrayés, à sa façon de tirer le drap à elle, à son brusque retrait, soudain ramassée pour offrir moins de surface à l’examen, qu’à la vérité elle avait honte de ce corps mince jusqu’à la maigreur que d’autres peut-être lui avaient dit être laid ou sans agrément.


  C’est alors que j’ai dû l’apprivoiser, lui dire qu’elle était belle, et plus encore l’en convaincre. Elle m’a opposé son rire sec, ses sarcasmes, elle m’a dit:


  —Vous trouveriez n’importe quelle femme jolie après ces mois de continence, et puis je vous connais, menteur, comédien, disant n’importe quoi pour arriver à vos fins.


  Que faire d’autre que lui prouver qu’elle était désirable, charmante, eh oui, charmante à sa manière aiguë, et qu’elle avait de la grâce, celle un peu sèche et comme barbelée de certaines plantes hautes et raides. Je ne l’ai pas tout à fait convaincue, elle devait avoir mille déplaisants souvenirs, des propos, des épithètes d’hommes ou de femmes, autant d’échardes plantées, elle se réfugiait derrière son rire, soudain blessante parce que sur le point de s’abandonner, ce qu’elle a fait cependant, à sa manière qui était hérissée de griffes, celle des chats, bizarre amalgame de plaisir, de douleur et de ressentiment, la douleur, le ressentiment nés du plaisir même et s’y renouvelant.


  Plus tard, elle m’a dit:


  —À force de voir aller et venir toutes ces jeunes femmes, j’avais fini par les envier. Je pense que pour n’importe quel homme j’aurais eu les mêmes sentiments.


  Elle a rectifié dans l’obscurité:


  —Enfin, je n’en suis pas sûr. Je dis cela parce que je me suis juré de ne jamais faire de compliments. J’exclus bien entendu les compliments de courtoisie…


  Elle riait contre mon oreille et j’avais l’impression d’entendre une gamine peu expérimentée. Elle s’est endormie contre moi et je sentais son thorax très long qui se soulevait contre le mien. Il lui échappait parfois un énorme soupir et elle poussait alors son front contre ma joue, murmurait je ne sais quoi et replongeait résolument dans le sommeil.


  Vers 5heures, elle s’est éveillée. Elle a allumé la lampe de chevet, et à genoux sur le lit, ses longues jambes repliées, elle m’a considéré avec effarement. La gaieté l’a emporté. Elle m’a dit:


  —Si je pensais me trouver un jour ici. Et heureuse d’y être venue. Je vais partir avant que les domestiques ne se lèvent.


  —Quelle importance!


  —Ils n’auraient plus de respect pour moi.


  Elle m’a vivement embrassé, s’est tout aussi vivement dégagée quand j’ai voulu la retenir et est allée s’habiller dans la salle de bains.


  À son retour elle m’a dit:


  —Ah, j’oubliais! Il est venu deux gendarmes pendant votre absence. Ils voulaient je ne sais quoi, que vous payiez une caution, m’a-t-il semblé.


  —Que leur avez-vous dit?


  —De sortir, que je ne voulais pas les voir ici.


  —Ils n’ont pas protesté?


  —Pourquoi l’auraient-ils fait? Sauf nécessité, vous me voyez parler à des gendarmes français? Ils ont du reste très bien compris. Je leur ai dit que vous appelleriez leur chef à votre retour.


  J’imaginais la scène et je riais à gorge déployée. Vraiment, je n’atteindrais jamais à ce naturel dans l’insolence.


  Boutonnée jusqu’au col, elle avait réintégré son personnage tout en arêtes, et cela se passait comme si elle conformait sa nature, son comportement et ses paroles à son apparence physique. Car j’étais à peu près certain maintenant qu’elle ne ressemblait pas tout à fait à ce corps, qu’il la masquait, sinon tout à fait, du moins pour une part.


  Elle s’est penchée vers moi et ses paupières gardaient les traces du plaisir.


  —Il faudra que nous parlions de Hsieng-Feng. C’est un gros Chinois riche, et les gros Chinois riches, vous l’avez peut-être remarqué, ont souvent peur de la mort.


  —Vous voulez que je tue Hsieng-Feng?


  —Non mais que vous lui parliez de sa mort.


  —Et la Sodiex?


  —C’est l’affaire de Hsieng-Feng.


  Elle m’a piqué un vif baiser sur la joue.


  —Votre barbe pique. Vous ne saurez jamais vous raser de près. C’est une de vos multiples façons de ne pas apprendre les bonnes manières. Mais cela même peut vous être utile contre Hsieng-Feng. C’est le bon côté de certains défauts…


  —Il est bien tard pour parler de Hsieng-Feng.


  Elle est partie. J’ai entendu la porte de sa chambre se refermer. Avant de m’endormir, je me suis demandé si certains n’avaient pas joué un personnage tout au long de leur vie, j’entends par là non d’une manière épisodique comme nous le faisons tous mais continûment après l’avoir façonné, poncé, orné de cent manières jusqu’à ce qu’il les recouvre des pieds à la tête. Et quelques-uns devaient avoir si bien réussi qu’après avoir vécu dans la peau d’un autre, ils avaient fini par y mourir.


  Szatek me parla pour la première fois de son projet, quelques jours après ma sortie de l’hôpital. Il le fit à sa manière qui était confuse, si bien que je ne lui accordais qu’une attention distraite. Il braqua sur moi ses yeux rapprochés et me dit de sa voix aigre:


  —Tu es bizarre depuis qu’ils t’ont envoyé faire le soldat dans la plaine des Joncs. Ce n’est tout de même pas deux petits mois d’armée qui t’ont chamboulé le tempérament? Moi, j’y suis resté quinze ans dans l’armée et regarde-moi… Tu m’écoutes au moins? Sais-tu combien peut nous rapporter le voyage? Au bas mot 25millions de piastres. À chacun. Tu as calculé ce que ça représente en francs français? Plus de 300millions. Autre chose que les barres d’étain, non? Ah je vois que tu es intéressé!


  Je n’étais pas du tout intéressé, mais l’énormité de la somme m’avait surpris. J’ai demandé:


  —Qu’est-ce que tu manigances au juste?


  —Je vois que je cause dans le désert. Bon, je reprends. On achète donc à quai le R.S. 3. en feuilles et les pneus usagés et on les transporte en Chine par cargo chez les cocos dans un petit port que Cazza connaît à quarante kilomètres de HongKong. On revend la marchandise aux Chinois qui nous payent sur une banque anglaise. C’est clair, non? Cazza se contentera d’un million de piastres. Moi, je mets 3millions, tout ce que j’ai, et toi le reste. Je te ferai remarquer que tu es avantagé puisque tu restes ici alors que Cazza et moi, on va se faire la British Navy.


  —La British Navy?


  —Oui. Tu n’as pas entendu parler du blocus des côtes chinoises depuis que Mao Tsé-toung a flanqué la pile à Tchang Kaï-chek et l’a obligé à se rembarquer pour Formose? Les cocos tiennent tout le pays maintenant, alors les Américains et les Anglais qui sont les copains de Chang essaient d’affamer les Chinois. Tu ne lis pas les journaux?


  —Si, je suis au courant.


  J’étais surtout effaré.


  —Bon, eh bien! si tu es au courant, tu sais que les Chinois n’ont pas un poil de caoutchouc, qu’ils se traîneraient à genoux pour avoir un pneu, parce que pas de pneus, pas de camions, pas de camions, il ne te reste que les charrettes à bœufs, ce qui n’est pas pratique, reconnais. Nous, on va leur fournir des pneus, usagés, certes, mais encore bons. Ils tirent parti de n’importe quoi ces gars-là, tu le sais. Ici, on aura les pneus pour rien ou presque, deux millions de piastres, et il y en a des centaines de milliers d’après Cazza qui les a vus… Donc, on leur revend les pneus et cher. En gros, quarante fois le prix qu’on les aura payés. Evidemment, il faudra feinter la British Navy…


  —Tu creuses en plein soleil en ce moment?


  —Pas spécialement. Pourquoi?


  —Parce que ton histoire n’est pas sérieuse. Un vrai conte de fées.


  —Tu m’as déjà dit cela pour les barres d’étain et qui est-ce qui a encaissé la grosse galette?


  —Ce n’est pas pareil.


  —Ce n’est jamais pareil. Du reste, si les affaires se présentaient toujours de la même façon, ça deviendrait de la routine et tout le monde se jetterait dessus.


  —Aller livrer en plein blocus des pneus aux communistes chinois, tu ne crois pas que tu raffines?


  —Qu’est-ce que tu as contre? Tu ne vas pas tomber dans la politique, toi aussi. Si ça t’intéresse, apprends que malgré le blocus, les Américains et les Anglais font du commerce avec les Chinois mais par en dessous, et si j’ai bien compris, c’est même une manière d’en garder l’exclusivité, leur fameux blocus.


  —Et ils ne leur vendent pas de pneus?


  —Non. D’après Cazza qui connaît bien leurs petites intrigues, les pneus c’est du matériel stratégique. Verboten, comme les obus. C’est justement là qu’est notre chance.


  —Tu rames dans le vide.


  —Bon, eh bien! si ce n’est qu’une affaire de bonne confiance ou de scrupules, je vais te dire que les pneus, d’abord, ils sont usagés, ensuite, ils ne vont pas sur les camions chinois.


  Il a vu mon ahurissement. Il m’a apaisé des deux mains.


  —Les Chinois roulent avec des camions russes ou de l’ancien matériel japonais. Nous, on leur apporte du pneu français, un peu pourri et en plus pas utilisable. Bon, tu es content, cette fois?


  Il a appelé MmeLieng qui faisait des réussites sur la terrasse.


  —Apportez-moi donc une bière, s’il vous plaît.


  Il est revenu à moi.


  —Je mets trois millions de piastres pour l’achat de la moitié du stock, toi tu en mets cinq ou six pour le reste, la location du cargo, les frais, enfin tu connais mieux que moi puisque tu es dans le commerce.


  MmeLieng lui a versé cérémonieusement sa bière. Szatek l’a remerciée. Elle s’est éloignée en me faisant une grimace derrière le dos de Szatek qui buvait avec la mine de celui qui a réglé une affaire de façon satisfaisante.


  —Cazza compte neuf jours de mer à l’aller. Il s’y connaît. Il sort de l’école de Mécanique maritime de HongKong.


  Je commençais à être agacé par ce Cazza qui surgissait à tout bout de champ. J’ai demandé à Szatek qui éparpillait de menues considérations sur les voyages en mer:


  —Qui est ce Cazza?


  —Je te l’ai dit, un ingénieur. Pas un Blanc. Il est métissé de Malais ou de Chinois avec un père Portugais, enfin je crois. Il s’y connaît en moteurs de bateaux puisque c’était son métier autrefois quand il était à HongKong… Note qu’il est citoyen français. Il a fait la guerre en 1945 comme lieutenant. Un gentil garçon, il te plaira. C’est lui qui louera le cargo et nous mettra en rapport avec les cocos. Tout est déjà prévu. Alors tu marches?


  —Non.


  —Mais tu n’es pas raisonnable, Alexandre! Est-ce que tu réalises que je t’offre la chance de ta vie, que je t’apporte la fortune?


  —Tu ne crois pas qu’on est suffisamment riches, toi et moi?


  —On n’est jamais assez riches. Tu ne vas pas tourner partageur? Et puis, je ne suis pas si riche que tu l’imagines. Tu sais ce que j’ai claqué en creusant des trous et avec mes deux femmes? Un million de piastres.


  —Prends le reste et rentre en France avec tes épouses. Tu ne penses pas qu’on en a assez fait depuis que nous sommes dans ce pays?


  —Tu veux rentrer? Je me disais aussi que tu étais bizarre depuis ton séjour à Camao. Ce que je peux te dire, c’est que moi je ne veux pas retourner en Hongrie.


  Il a adressé quelques grimaces à ses souvenirs hongrois. Son visage s’est soudain déplissé.


  —Mais si, toi, tu veux rentrer en France, c’est l’occasion ou jamais de t’emplir les poches. Parce que tu sais, cette affaire, elle nous prendra tout au plus un petit mois…


  Je regardais Szatek. J’étais sûr que dans quelques années, il n’aurait plus rien de la fortune que nous avions gagnée. J’étais sûr aussi que sa vie n’en serait pas changée. Celui-là était encore moins fait que moi pour être riche. La course à la fortune ou au trésor n’était qu’un prétexte, seuls comptaient les émotions, le jeu et la découverte.


  Il m’a dit:


  —Demain, je t’amène Cazza. Il saura te convaincre. Il est fort, Cazza, et malin. Et puis il connaît bien la Chine et les Chinois. Tu sais qu’il parle cinq ou six langues, sans compter une foule de dialectes.


  Il s’est levé. Il a salué MmeLieng qui lui a envoyé un baiser du bout des doigts, son petit visage tout illuminé de gaieté. Szatek a grogné entre haut et bas ainsi qu’il le faisait chaque fois:


  —Je me demande comment tu peux supporter cette folle… Je la vois toujours en train de rigoler sans raison. Un jour, tu verras, elle flanquera le feu à la boutique… À demain, je viendrai avec Cazza après la grosse chaleur.


  *

  * *


  J’ai vu Cazza. Il s’est précipité sur ma main, il l’a pressée, agitée de nombreuses fois avec la gratitude de quelqu’un à qui on vient de sauver la vie, le tout accompagné de mille compliments sur mes capacités, ma belle réussite. Il paraissait avoir une nature très démonstrative. Il m’a dit:


  —Bon, puisqu’on est d’accord, venez donc voir la marchandise et le cargo. Vous savez que le temps presse. Il faut que nous soyons en mer dans huit jours.


  J’ai vu la marchandise, de grandes feuilles d’un latex de médiocre qualité, qu’on avait empilées en cubes hauts de dix mètres. Ensuite les pneus, une montagne roulante de pneus. Cazza leur donnait des coups de pied et en arrachait parfois un pour l’examiner de plus près.


  —Il y en a 3200tonnes, m’a-t-il dit, et pas si usés que ça, regardez…


  Je l’observais qui allait et venait, jamais en repos et je pensais à ce que m’en avait dit MmeLieng à qui j’avais demandé un rapport. «Un petit trafiquant comme il y en a des centaines ici. Des combines miteuses pour gagner mille piastres. Pas de prison mais il en fera inévitablement. Qu’est-ce qui vous prend de vous occuper de ce genre de personnage? Attention, il est classé, catalogué, un petit aventurier raté. Dangereux aussi, on chuchote certaines choses. Aucune personne de bons sens n’oserait s’afficher en sa compagnie. J’espère que vous n’allez pas l’introduire ici?»


  Je lui avais dit que je voulais une enquête plus détaillée. Elle m’avait demandé: «Qu’est-ce que vous mijotez, Alexandre? Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour vous occuper de ce genre d’individu?»


  Nous sommes allés voir le cargo. Il était énorme lui aussi. Il le fallait pour absorber un tel volume de marchandise. Tête levée, je regardais son flanc rouillé qui se dressait comme une falaise le long du quai. J’ai dit à Szatek:


  —Tu ne le trouves pas un peu délabré?


  —Tu sais, moi, les bateaux…


  Il est vrai qu’il n’aimait pas la mer, ni l’eau de manière générale, nous avions ce trait en commun. L’idée m’a donné un fou rire. Je nous voyais tous les deux sur ce grand rafiot, entouré par la mer. Cazza m’a demandé avec inquiétude:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Il ne vous plaît pas? C’est un bon bateau, du matériel américain, très solide. Il a traversé je ne sais combien de fois le Pacifique pendant la guerre. On va monter à bord.


  Il parlait d’une voix pressée qui se détimbrait parfois et bousculait les mots, comme si sa hâte de convaincre ou je ne sais quelle nervosité lui serrait la gorge.


  Nous sommes montés à bord. Le cargo était aussi vétuste qu’il le paraissait de l’extérieur. Vétuste mais propre. Cependant, tous ces appareils dont je ne savais ni le nom ni l’usage me semblaient avoir beaucoup servi. J’en ai fait l’observation à Szatek qui m’a répondu:


  —Si tu avais vu les camions qu’on avait pendant la campagne d’Afrique. Ils branlochaient de partout, pourtant ils nous ont bien emmenés en Égypte.


  Cazza nous a présentés au capitaine, un petit homme taillé en coffre-fort. Il ne parlait pas le français, ce qui a réduit nos échanges. Cazza m’a expliqué qu’il était hollandais métissé de malais. J’ai dit:


  —Un cheval, une alouette.


  —Comment ça? a demandé Cazza.


  —Un arrière-grand-père hollandais, le reste malais.


  Il riait de bon cœur. Il a approuvé:


  —C’est comme moi.


  —Et l’équipage?


  Je regardais deux ou trois matelots, des maigrichons très foncés aux côtes en cerceaux.


  —Des Malais et quelques Indiens.


  Il m’a dit que le cargo qui s’appelait le Kenneth Star battait pavillon thaïlandais et que notre destination théorique serait Kobé au Japon. Il a ajouté:


  —Le capitaine a tout prévu, c’est un roublard.


  Nous avons tout visité, les cabines, la cale, la salle des machines. Tout cela m’ennuyait prodigieusement, même ce bizarre vocabulaire des gens de mer que je jugeais assommant. Le capitaine nous accompagnait. Il répondait aux questions de Cazza, toujours d’un seul mot, sans cesser de mâcher je ne sais quoi dont il crachait de petits fragments droit devant lui. Il avait l’air de s’ennuyer autant que moi mais probablement pour d’autres raisons.


  Nous sommes remontés sur le pont où Cazza m’a dit:


  —O.K.?


  Il attendait ma réponse avec anxiété.


  —Tout a l’air parfait. Enfin autant que j’en puisse juger.


  J’avais répondu avec légèreté, ce qui l’a assombri. Je pensais au rapport de MmeLieng et je n’arrivais pas à trouver déplaisant ce grand et beau garçon aux allures de gentleman de couleur qui m’avait dit avoir trente-huit ans et en paraissait dix de moins.


  Sur le quai, Szatek, qui avait fouiné de-ci de-là pendant la visite et avait à peu près touché à tout, m’a dit:


  —L’essentiel c’est qu’on arrive dans les délais et on y arrivera. J’ai bien inspecté ce bateau, il est vieux d’accord mais il est sain. Moi, j’ai pas peur de monter dessus. Et les deux envoyés chinois qui attendent, tu y penses?


  Il s’est tourné vers Cazza.


  —Alors quand est-ce qu’on les voit, tes deux Mao?


  —Dès ce soir, si tu veux.


  Cazza et Szatek avaient l’air de bien s’entendre et ils se parlaient avec le naturel et le manque d’égards des vieux amis. Je les regardais, en particulier Cazza qui correspondait très exactement à l’idée, gestes et aspect, qu’on se fait du métèque, et je ne parvenais pas, peut-être à cause d’une sorte de naïveté ou d’innocence qui se dégageait de tout son personnage, à le juger avec sévérité. Je me disais même qu’il ne devait pas être désagréable d’être son ami.


  Nous avons pris rendez-vous pour huit heures, à l’hôtel où logeaient les deux envoyés de la Chine communiste.


  —À ce soir.


  Pour prendre congé, Cazza s’est de nouveau jeté sur ma main qu’il a secoué avec force, malaxé. Son visage près du mien à le toucher, il m’a encore dit combien il était content, que je lui avais donné la chance de sa vie, cela en plantant son regard dans le mien, mais je sentais dans ce regard de la déception, quelque chose qui ressemblait à un reproche comme si je ne m’étais pas conformé à l’image qu’on lui avait donné de moi.


  Il m’a enfin lâché et s’est précipité sur Szatek. Lui, il l’a carrément enlacé, il l’a pris par le cou. Il l’a emmené à quelque distance en chuchotant avec véhémence, les mains très agitées. Car il gesticulait beaucoup, comme le font les Méditerranéens, doublait ses propos pour les renforcer de toute une mimique qui surprenait chez un homme qui avait reçu une éducation anglaise, et je ne pouvais m’empêcher d’y voir le signe d’une nature sans profondeur où l’action devait toujours prendre le pas sur la réflexion. L’avenir m’a montré que je ne m’étais pas trompé mais aussi que j’avais pris, ce jour-là, une vue incomplète de Cazza.


  Plus tard, Szatek m’a dit:


  —Il craint que tu ne nous lâches à la dernière minute. Il te trouve un peu froid, pas emballé. Sais-tu ce qu’il m’a dit? Que tu ne prenais pas notre affaire à cœur.


  —Il a raison.


  Szatek a reposé son verre sur la table avec tant de force qu’un petit geyser en a jailli.


  —Alexandre, je n’aime pas ça. Est-ce que tu te moquerais de moi?


  Sa voix comprimée dans sa gorge virait à l’aigu, un vinaigre.


  —Alors, c’est pour te balader que tu es venu cet après-midi, qu’on a vu la marchandise, le bateau, les deux Chinois. Ainsi, tu n’as pas changé d’avis, tu m’abandonnes?


  —Je n’ai pas dit ça. Cette entreprise est insensée, même un gamin de huit ans s’en rendrait compte. On court droit à la catastrophe et il n’y a pratiquement pas une chance de réussite, mais c’est cela justement qui m’amuse.


  —Qui t’amuse! Tu as de ces expressions!


  Il a essuyé avec son mouchoir la bière qui avait jailli sur la table, il a lancé un regard noir à MmeLieng, qui, à trois pas de nous, le regardait frotter, l’œil joyeux, il a soupiré, il a remis son mouchoir dans sa poche après s’être épongé le front et il s’est laissé aller dans le fauteuil, le visage amer.


  —Alexandre, je finirai par croire que Cazza a raison. Depuis quelque temps, tu ne prends pas la vie au sérieux.


  MmeLieng a pouffé sous le regard sévère de Szatek. Elle a pris le parti de se lever et de s’en aller après m’avoir dit:


  —M.Szatek n’a pas tort.


  J’ai dit:


  —Donne-moi encore deux jours. J’ai besoin de renseignements. J’aimerais quand même qu’il y ait une petit chance de réussite. Une sur trente-quatre comme à la roulette, tu vois?


  —Les envoyés chinois…


  —Les Chinois attendront.


  —Qu’est-ce qu’on leur dit?


  —Que s’ils ne sont pas contents, il y a un avion tous les matins pour HongKong. N’aie pas peur de la concurrence. Je ne connais pas un fou à Saïgon qui se lancera dans cette affaire et tes Chinois le savent.


  —C’est toi le patron puisque c’est toi qui payes la plus grosse part. Tu sais ce que je fais après qu’on aura pris nos millions? Je pars en Thaïlande.


  —C’est un faux paradis, la Thaïlande, sieste et banjo, bon pour les retraités. Tu emmènes tes femmes?


  —Non, justement.


  Il m’a expliqué avec ennui:


  —Elles ont découvert toutes les deux que j’avais une autre épouse. C’était fatal, on finit par se couper à vivre un jour chez l’une, un jour chez l’autre. Il y a des moments où j’ai dû cafouiller, ce que je croyais avoir dit à Luong, je l’avais dit à Émilia. Tu vois les embrouilles. Tout ça à cause de ma mémoire qui n’a jamais été très bonne. Bref, elles sont au courant.


  Il a un peu frotté son crâne à demi chauve.


  —À part qu’elles croient toutes les deux que l’autre n’est que ma concubine. Comme si c’était mon genre. Un petit voyage me changera les idées. J’en ai par-dessus la tête de leurs réclamations.


  —Je croyais que Luong était arrangeante.


  —Elle, oui, mais il y a son père, le juge.


  —Emmène-la seule en Thaïlande.


  Il a gonflé les joues, pas emballé.


  —Non, je leur laisse à chacune un beau capital et je m’en vais. Je me suis aperçu que je n’étais pas fait pour le mariage. Le plus dur, ça sera avec Émilia.


  —Elle t’est attachée?


  —Du lierre. Tu connais les Italiennes. Ce n’est pas tellement que je lui plaise, je dirais même que… mais je suis son mari. Elle est sans cesse en train de me comparer aux hommes de son pays, et qu’ils sont ceci et cela, qu’ils ont de l’honneur, de la fierté, des vrais hommes, eux, qu’elle dit. Oui, il est temps qu’elle rentre chez elle.


  Il s’est levé, il a tapoté son short, il a rajusté sa ceinture. Il m’a montré son estomac.


  —Depuis que je travaille avec du gros matériel, je grossis. Sans compter qu’elles n’arrêtent pas de me faire des petits plats.


  —Elles te gâtent.


  Il m’a dit, hargneux:


  —Ne crois pas. C’est juste leur façon de me montrer qui est la meilleure cuisinière.


  Je riais encore quand il s’en est allé en haussant les épaules.


  *

  * *


  J’ai organisé soigneusement ce voyage qui en bonne logique devait tourner au désastre, j’y ai consacré chacun de mes instants, délaissant ma maison de commerce. On dira que c’était folie et on aura raison, mais à certains moments d’une vie, quand on est dans le malaise et la contradiction, le bon sens n’est d’aucun secours. Je dirai même que ce bon sens et la modération qui l’accompagne vous font alors particulièrement horreur. Je parle des gens qui me ressemblent, ceux qui préfèrent tourner le dos à leur vie quand elle les mécontente plutôt que s’analyser et même se psychanalyser. Ils filent d’ordinaire dans l’action, certains qu’il en sortira quelque chose, et que les cartes seront redistribuées d’une nouvelle manière. On peut voir là l’indice d’une nature peu profonde, ce qui est vrai, à cela près que ces natures ne sont pas faites pour les accommodements, qu’elles préfèrent se dégager d’un élan, faire table rase pour mieux reconstruire. Bien entendu, je sais aujourd’hui quelles illusions entrent dans cette attitude, mais c’est ainsi que je me vois à ce moment-là de ma vie.


  Deux jours avant mon départ, MmeLieng m’a donné de nouveaux renseignements sur Cazza. Elle n’était pas revenue dans ma chambre et je n’avais rien fait pour quelle y revînt. En somme, sans nous l’être dit, nous étions bien d’accord pour en rester là, à chacun ses raisons qu’on imaginera sans peine. Nos rapports restaient les mêmes, sauf que MmeLieng me montrait moins d’ironie et de pointe qu’auparavant et que je la surprenais parfois qui m’observait soucieusement.


  Elle m’a dit:


  —Votre Cazza décourage l’intérêt. C’est le type même du petit raté colonial. Rien n’y manque. J’ai découvert qu’il avait fait huit jours de prison pour un misérable trafic d’opium? Il s’agissait de deux cents grammes qu’il avait dissimulés sous un siège de voiture au passage de la douane de Kratié. Il doit aussi de l’argent à des amis qu’il tape, à des commerçants, à des boys même. Toujours de petites sommes.


  —Des histoires politiques?


  —Non. Il a le grade de sergent dans l’armée française et, en 1945, il a eu une citation pour avoir pris un blockhaus à Thakkek.


  —Pro-viet?


  —Farouchement contre ainsi que la plupart des Eurasiens. Il habite une villa près du Nam-Quang dont il paye irrégulièrement le loyer. Le propriétaire, qui semble avoir peur de lui, n’ose pas le mettre à la porte. On le dit généreux. Quand il a de l’argent, ce qui est rare, il en fait profiter ses amis. Pas de vice marquant. Il ne boit pas, ne fume pas l’opium ni même la cigarette. Très sportif. Quant aux femmes elles tiennent peu de place dans sa vie. Il n’est pas homosexuel non plus. Il a été marié pendant l’occupation japonaise.


  —Et depuis?


  —Il vit seul. Sa femme a été internée après une dépression nerveuse. Elle est maintenant chez ses parents. Là, une bizarrerie: bien qu’ils ne soient catholiques ni l’un ni l’autre, ils n’ont pas parlé de divorce. Il va la voir de temps en temps. Ils se parlent par-dessus la barrière du jardin de ses beaux-parents. On raconte que ceux-là rendent Cazza responsable de la dépression de leur fille. Ah! j’oubliais: sa femme aussi est eurasienne. Elle doit avoir vingt-sept ou vingt-huit ans et on la dit fort belle.


  —Rien d’autre?


  —Deux meurtres. Un Chinois et un Français de Corse.


  —Il les a tués?


  —C’est ce qu’on prétend. Cazza peut prendre de violentes colères. C’est un impulsif, très entraîné aux arts martiaux qu’il a pratiqués à HongKong et en Corée. Ces deux hommes sont morts, l’un d’un écrasement du bulbe, l’autre, le Chinois, on ne sait trop de quoi.


  —La police n’a pas fait d’enquête?


  —Si, mais mollement. En45, il y a eu beaucoup de morts par règlements de compte et puis il s’agissait de deux individus peu recommandables. À ce moment-là, Cazza avait des amis dans la police et ses actions d’éclat à la guerre l’ont servi… Monsieur le Commissaire est satisfait?


  —Très.


  —Alors il devrait me donner une grosse gratification qui serait d’autant plus justifiée que j’ai dû beaucoup arroser pour obtenir ces renseignements.


  Je lui ai donné sa gratification. Elle m’en a remercié d’un rapide baiser. L’argent comme toujours lui donnait un teint de rose et une humeur d’ange. Elle m’a dit, me montrant ses dents innombrables:


  —Si j’avais su qu’il existait des patrons comme vous, je me serais placée depuis longtemps.


  Elle est redevenue sérieuse pour me demander:


  —J’espère que vous ne voulez pas utiliser Cazza contre Hsieng-Feng?


  —Non.


  —Toujours dans le cadre de mes activités d’indicatrice, saviez-vous que Hsieng-Feng et Corroyeur, votre directeur, ont recédé les adresses de vos fournisseurs à la Sodiex?


  —Je le savais.


  —Et vous ne faites rien?


  —Je ne peux rien faire et en tout cas rien prouver.


  —Et si vous me laissiez carte blanche pour Hsieng-Feng? J’ai des amis. Je pourrais…


  —Nous en parlerons plus tard, à mon retour de voyage.


  —Où allez-vous?


  —Au Japon.


  —Pour cette affaire dont vous parlez avec Szatek? Méfiez-vous…


  —Je passe mon temps à me méfier depuis quelques années. Vous ne croyez pas que c’est lassant?


  Je sentais MmeLieng inquiète, soupçonneuse aussi. Il était temps que je parte.


  Deux jours plus tard, nous étions en mer. J’ai dit combien cet élément me convient mal, aussi passais-je le meilleur de mon temps dans ma cabine où je lisais la provision de livres que j’avais emportée.


  De temps en temps, j’allais passer un moment sur le pont où l’air était à peine plus frais car le temps était chaud et le cargo se traînait à huit nœuds à l’heure. Il menait malgré cela un furieux chahut. Sur ce bateau, les machines ne valaient pas mieux que la carrosserie et on avait toujours l’impression qu’elles travaillaient à la limite de leur puissance. On avançait à petites secousses déplaisantes dans une mer plate et luisante couleur de mercure, et au-dessus un ciel blanc, une épaisseur de nuages cotonneux que le soleil tapi je ne sais où rendait éblouissants.


  Je redescendais après un coup d’œil sur les matelots qui tournaient à l’acajou brûlé. Je ne voyais le capitaine qu’aux repas. Je devais lui paraître très inconsistant car il ne répondait jamais aux questions que je lui posais en anglais, langue qu’il parlait, je l’avais appris. Chaque fois, il me dévisageait avec une surprise hautaine, et je n’en augurais rien de bon en dépit des propos rassurants de Cazza qui le prétendait brave homme.


  Szatek, que le spectacle de la mer déprimait, disait-il, ne montait jamais sur le pont. Il tapait le carton avec Cazza dans une petite pièce aux murs tapissés de photos de stars américaines. Je me joignais parfois à eux. Szatek parlait des trous innombrables qu’il avait creusés et de ses campagnes militaires. L’Afrique lui avait laissé une forte impression. Il nous disait:


  —La mer, ce n’est rien à côté du désert. Alors là, vraiment, j’ai souffert.


  Ce n’était ni de la chaleur ni de l’ennemi mais exclusivement du sable. Celui qu’il avait trouvé partout et à chaque instant, du Tchad à la Libye. Un sable plus fluide qu’un fantôme qui se glissait partout, dans les brodequins, entre peau et chemise, dans les oreilles et jusque entre les dents. Il avait passé ses instants de repos à le traquer et, douze ans après, il en gardait la nausée.


  Cazza riait. Ce grand garçon musculeux, dont le corps avait une couleur de cuivre que traversaient de curieux reflets verts, avait un rire d’enfant. Lui aussi racontait ses campagnes en les enjolivant (il s’y donnait le titre de lieutenant). En comparant ce qu’il nous contait aux rapports de MmeLieng, je découvrais des inexactitudes mais j’y attachais peu d’importance. Cazza mentait pour embellir, pour donner du sel, à la manière méridionale, et s’il s’attribuait des titres et un rang qu’il n’avait jamais eus, il ne se vantait pas de hauts faits qu’il n’avait pas accomplis ou encore de qualités que visiblement il ne possédait pas.


  Au poker, il montrait une naïveté qui nous faisait échanger des regards, Szatek et moi. Il était si transparent qu’un instant, j’ai même cru à une extrême duplicité. Mais il perdait décidément trop souvent.


  Il jetait alors l’argent sur la table en grommelant et parlait du prochain tour où il allait nous rouler dans la farine. Il y avait dans ces moments-là un contraste surprenant entre ses vantardises enfantines et son visage qui pouvait être terrible, exprimer la violence et l’extrême fureur, car cet homme chez qui se mêlaient cinq ou six ascendances différentes ressemblait très exactement avec ses cheveux raides d’un noir intense, son corps souple et fort, son profil cruel de rapace, à l’image qu’on se fait du grand chef indien.


  Je lui voyais un fabuleux avenir au cinéma et je l’avais dit à Szatek qui m’avait répondu:


  —Il ne joue jamais la comédie et il serait bien incapable de la jouer. Je sais que tu te méfies de lui mais tu as tort. Tu es bien un Français, toujours à chercher de quelle façon on va t’enchrister.


  Je me méfiais, c’était vrai. Cazza s’enfermait trop souvent à mon gré avec le capitaine. De quoi parlaient-ils? je n’en savais rien mais ce qui était sûr, c’est qu’ils bavardaient à voix basse – pas un son ne passait, pas un éclat de voix – et j’en étais surpris chez un homme comme Cazza qui ne savait rien dire qui lui tenait à cœur sans donner de la voix.


  Et puis il y avait l’attitude de Cazza avec moi. Il affichait une admiration que je jugeais outrancière pour les jeunes Français qui avaient fait des études. Il m’en félicitait et disait combien il m’enviait. Que j’aie pu faire fortune et si vite le rendait plus louangeur encore et, dans ces moments où il me noyait sous un déluge de compliments, je ne savais comment m’en débarrasser.


  Szatek qui ne complimentait jamais – ni les autres ni lui-même – me disait:


  —Tu te trompes en croyant qu’il te pommade avec de louches intentions. Tu es de race pure et il n’en revient pas, lui qui ne s’y retrouve pas dans ses alliages.


  —Mais toi, il ne te flatte pas et pourtant…


  —Moi, je suis un ancien légionnaire. Ça, il connaît, Cazza. Il n’admire pas du tout.


  Je gardais mes préventions. Les rapports de MmeLieng m’y avaient incliné et aussi une certaine idée que je m’étais faite des Orientaux après plusieurs années de séjour. Je les jugeais peu sûrs et manquant de parole. Je rejoignais donc la vieille opinion qui avait cours en France sur la fameuse duplicité asiatique, mais c’était par un curieux détour et pour des raisons différentes. En effet, à mon arrivée à la colonie, j’étais sans préjugés et j’avais jugé les Asiatiques semblables à moi en tous points. Je continuais toujours de le penser, mais j’avais appris que le comportement que nous avions avec les gens de ce pays, en particulier ces déplaisants rapports de colon à colonisé, de fort à faible, les avait amenés à mentir, à se dérober pour mieux se défendre contre nos entreprises et nos éternelles annexions, de sorte qu’ils avaient fini par se conduire comme le voulait la tradition, non par nature, ainsi qu’on le prétend en Occident, mais par le jeu conjugué de leurs conditions de vie, de leur éducation et des incessantes pressions que nous avions exercées sur eux.


  J’en reviens à Cazza. Le temps qu’il ne passait pas à jouer aux cartes, il l’employait à entretenir son corps sur le pont par toute une gymnastique qu’il faisait assis ou couché à l’aide d’une longue barre de bois cylindrique. Les heures restantes, il dormait. C’était un grand siestard.


  Szatek dont la nature était plus inquiète allait le réveiller, agacé par tant de somnolence. Cazza ne protestait jamais. Il se laissait tirer du lit, écoutait les années de campagne de Szatek, la retraite de Narvik et le débarquement en Italie, ce qui montrait une nature accommodante ou un parfait contrôle de soi selon le bout par lequel on le prenait. Mais pourquoi Cazza aurait-il perdu ce contrôle au jeu, par exemple, où il tapait du poing sur la table quand il avait fait un impair et nous couvait d’un œil indulgent quand il touchait une bonne main, ricanant même ouvertement si nous forcions nos mises, et quelle désolation alors – il en aurait sangloté – quand il découvrait que son beau brelan était battu par mon carré de dames. C’est alors qu’il abattait son poing sur la table, qu’il s’injuriait. Là encore il me surprenait parce qu’il n’usait jamais de mots vulgaires ou simplement grossiers.


  J’ai cru longtemps que cela tenait au fait que le français n’était pas sa langue maternelle mais, le connaissant mieux, je me suis aperçu qu’il ne lançait de jurons dans aucune langue. Il n’aimait pas ce genre de mots, m’a-t-il dit un jour, de même qu’il ne parlait jamais cyniquement des choses du sexe, et je retrouvais là le bizarre garçon dont m’avait parlé MmeLieng, qui bavardait par-dessus la barrière du jardin avec son épouse.


  Certains traits venaient cependant contredire cet aspect inoffensif. Ainsi, ce que j’avais vu un matin, tandis que nous longions la baie d’Along, à l’heure où il pratiquait sa gymnastique sur le pont. Il n’avait pas écarté de la main le matelot qui le gênait et cousait, accroupi. Il l’avait empoigné sans un mot et l’avait jeté à plusieurs mètres comme un paquet.


  Le matelot, un Indien très léger, avait heurté une grosse bobine de filins, il avait hurlé de douleur. Cazza ne l’avait même pas regardé quand il s’en était allé en boitillant. Il était déjà tout à son rouleau de bois et à ses exercices.


  Mais le plus souvent, Cazza se montrait un agréable compagnon. Il avait le rire facile, l’humeur arrangeante. Szatek plaisantait volontiers lui aussi en dépit de ses airs pincés et de sa voix perchée de donzelle bêcheuse. Et moi, depuis que j’avais quitté Saïgon, j’avais retrouvé une bonne part de mon insouciance. Nous formions donc une équipe plutôt joyeuse qu’un rien faisait rire, cela sous l’œil réprobateur du capitaine. Celui-là appartenait plutôt à la race des tragiques et quand il souriait, ce qui était rare, c’était toujours du spectacle des ennuis des autres.


  *

  * *


  Nous avons franchi le 21eparallèle après neuf jours de mer. Nous étions donc au-delà de la frontière de Chine, à environ deux cent milles de HongKong. Les eaux dangereuses étaient proches, si proches même que, le lendemain matin, nous avons aperçu un des navires de guerre qui maintenaient le blocus.


  J’étais sur le pont, près de Cazza. Il regardait le croiseur couché sur l’eau grise. Il y a longtemps en effet que nous avions laissé derrière nous la chaleur du Sud et ses eaux d’un blanc éclatant. On se serait cru dans une mer septentrionale et, à cette saison de l’année, le temps était presque froid.


  Le croiseur ne bougeait pas. Sa silhouette plate qui semblait collée à l’horizon était à demi noyée dans une nuée mouvante.


  Cazza, qui était de plus en plus nerveux, a frappé sa paume de son poing fermé. Il a dit de sa voix détimbrée:


  —Ce n’est pas un petit, celui-là!


  Il s’est tourné vers le capitaine qui regardait le croiseur, mâchoires soudées. Il lui a demandé je ne sais quoi en malais et m’a traduit la réponse:


  —C’est un anglais. Douze mille tonnes.


  À 11heures, nous avons vu le second navire et ensuite tous les autres, les mastodontes, quelques-uns si énormes qu’on avait l’impression qu’ils étaient à portée de la main, l’un d’eux surtout, un vrai château posé sur l’eau, hérissé de tourelles, de mâts métalliques et d’antennes.


  Ils ne bougeaient pas plus que le premier. Ils étaient là, simplement immobiles, formidables molosses qui montaient la garde devant la côte de Chine sous le ciel boursouflé de nuages violacés.


  Le capitaine nous a prêté ses jumelles et nous les avons vus de très près, les canons, certains si longs que je n’avais jamais rencontré leurs semblables, et tous ces appareils au-dessus des tourelles, leurs gigantesques oreilles et leurs yeux innombrables qui pivotaient et viraient majestueusement.


  Szatek a dit:


  —Eh bien! la voilà, la British Navy. Tu parles d’une armada!


  Nous avons défilé devant, à bonne distance, nous avons scruté les ponts où de petites silhouettes se dressaient en point d’exclamation. De là-bas aussi, ils nous observaient mais nous devions leur paraître sans intérêt car ils restaient inertes, ancrés comme des forteresses dans l’eau qui se plissait à petites vagues grises.


  À la tombée de la nuit, nous avons aperçu la flotte américaine. Ils en avaient de gros, eux aussi, avec des canons aussi monstrueux et des tourelles massives qui faisaient penser à des guerriers-robots blindés de métal.


  Cazza, qui suçait ses lèvres sèches, a avoué:


  —Je ne les aurais jamais crus si nombreux.


  Et son œil très noir s’arrondissait de stupeur. Il en perdait contenance. Il ne gesticulait plus. Frappé de stupeur, il restait accroché des deux mains à la rambarde. Pour un peu, il aurait reconnu qu’il s’était trompé, qu’il avait sous-estimé l’adversaire, et si on rentrait maintenant qu’on avait vu?


  Szatek a demandé avec cet air distant qui était chez lui le signe du grand mécontentement:


  —Où est-ce que tu comptes passer, dis-moi? Tu ne penses quand même pas qu’on va les prendre de vitesse avec notre limaçon?


  Cela, mains aux poches, le nez pincé et avec aigreur. Cazza a tendu le cou. Il l’a rentré. Szatek a insisté, la voix blessante:


  —Sans compter qu’ils ont eu tout le temps de nous repérer depuis huit heures qu’on défile devant eux comme un buffle devant une famille de lions.


  Cazza a tordu sa bouche et ses sourcils qui se sont mis en virgule, ce qui lui a donné une allure très féroce qui n’allait pas du tout avec ce qu’il pensait car il nous a dit, plutôt plaintif:


  —Tu imaginais qu’il y en aurait autant, toi, de leurs sacrés bateaux. Tu les voyais si gros et si serrés? Ils sont presque côte à côte.


  Il a conclu ingénument, la voix défaite:


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  Szatek a répété en le parodiant, la voix bêlante:


  —Qu’est-ce qu’on va faire? Mais dis-moi, le marin, c’est toi ou moi?


  Ils sont partis en discussion. J’observais le capitaine. Il n’avait pas l’air surpris, lui. Il ne regardait même pas les bateaux que la nuit commençait à engloutir. Menton haut levé, il scrutait le ciel. Je ne sais pas ce qu’il pouvait y voir car il n’y avait pas une étoile, pas de lune non plus mais seulement un petit crachin qui en tombait et brouillait la mer. Cependant, il fronçait ses plates narines très ouvertes de gorille comme s’il flairait quelque chose et en paraissait plutôt satisfait.


  Il est descendu paisiblement sans s’occuper de nous. Nous l’avons rejoint dans la salle où nous prenions les repas. Là, je m’attendais à ce qu’il commente la situation, nous dise qu’à l’impossible nul n’est tenu et que le moment était venu de faire demi-tour. Je l’aurais approuvé. Il s’est contenté de nous dire dans son anglais concassé, je reprends son expression: «que tout se présentait bien et que cette nuit nous allions poursuivre notre route vers le nord à faible vitesse».


  Szatek a dit:


  —Être venu de si loin…


  Puis:


  —Il doit bien y avoir un moyen de passer, bon Dieu, d’autres l’ont fait à ce qu’on m’a dit.


  Il regardait le capitaine. Il attendait une réponse, mais le capitaine ne nous prêtait aucune attention comme si cette affaire était la sienne, pas la nôtre.


  J’ai proposé de ce ton plein de sagesse et d’autorité du chef qui a pris sa décision après avoir mûrement réfléchi:


  —Le mieux, c’est de redescendre à Saïgon et de bazarder le caoutchouc. Même si on perd, on ne perdra pas tout.


  C’est tombé dans un trou. J’étais le gamin qui intervient dans une conversation d’hommes. Szatek m’a regardé de biais sans répondre. Quant à Cazza qui se rongeait les ongles, accoudé à la table, il a fait comme s’il ne m’avait pas entendu. Le capitaine se nettoyait les dents avec majesté. Il n’est plus sorti de sa méditation que pour donner une claque brutale sur le bras du serviteur malais qui voulait emporter la bouteille de whisky.


  Après le dîner, nous sommes remontés sur le pont. À travers le crachin, on devinait, perdus dans un halo vibratile, les feux des navires de guerre. Un avion est passé au-dessus du cargo. Il volait bas. C’était un appareil au ventre lourd, aux ailes brèves dont on a vaguement distingué plus que vu l’épaisse silhouette que délimitaient des clignotants rouges et verts.


  Le cargo avait changé de route. Il faisait presque face maintenant à la ligne de navires de guerre. Il se traînait, comme hésitant, dans l’eau sombre ou semblaient se tordre et se détordre des milliers de petites anguilles livides.


  Le brasillement des lumières est devenu plus touffu. Dans la perspective du regard, elles se pressaient les unes contre les autres, et d’autres encore au-delà, nombreuses, un fourmillement de faibles étincelles blanches et mouillées à demi effacées par la pluie.


  Le capitaine a tendu le bras:


  —C’est la route de HongKong, la seule voie permise.


  Aucun navire ne s’est engagé dans ce chenal aux limites imprécises et, pendant ces heures, nous n’en avons vu qu’un, un pétrolier qui s’en allait vers le nord en direction du Japon.


  À quelques milles du barrage, notre cargo a amorcé un vaste virage et à notre tour nous avons mis le cap sur le nord. Les navires de guerre, plus noirs que le ciel noir, et piqués de lueurs qui soulignaient leur silhouette ont surgi un à un comme des villages éclairés. Nous étions fascinés et nous sommes restés longtemps côté à côte, accoudés au bastingage. Seul Cazza parlait, un regret, une petite colère. Szatek bâillotait. Il m’a simplement dit:


  —Ça ne fait pas de mal, ce petit temps frais.


  Je pensais aux démarches que je devrais faire au retour pour revendre les pneus et les feuilles de R.S3. J’ai proposé:


  —Et si on continuait jusqu’au Japon? Peut-être trouverait-on preneur là-bas pour les pneus.


  —Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent de pneus usagés au Japon? Ils ont tout ce qu’ils veulent avec les Américains qui les occupent.


  Szatek m’a tapé sur l’épaule.


  —Le caoutchouc on l’a, on le garde, et si on ne le vend pas aux Chinois, on l’aura jusqu’à perpète. Salut, je vais dormir.


  Au lever du jour, quand je suis monté sur le pont, ils étaient déjà là. La pluie tombait de cette manière régulière, sans un souffle de vent, qui annonce qu’elle est installée pour longtemps.


  Le cargo semblait presque à l’arrêt dans l’eau mousseuse qui battait mollement sa coque, Cazza m’a dit:


  —Wham-Po est juste en face, à cinquante mille. En poussant les machines, on y serait en quatre heures.


  C’est à Wham-Po que nous devions livrer la marchandise. J’ai montré le navire de guerre en face de nous, un petit.


  —Et celui-là?


  —Justement, on va voir.


  Le capitaine qui n’avait pas répondu à mon salut s’en est allé. Quelques instants plus tard, le bruit des machines a pris de l’ampleur. Le cargo piquait sur la côte mais obliquement, de sorte que nous allions franchir la ligne interdite à plusieurs milles au nord du bateau de guerre. Cazza tapait du poing dans sa paume et, de temps en temps, il fléchissait un peu les jambes comme s’il voulait sauter. Le navire de guerre ne bougeait toujours pas. J’espérais le miracle, l’instant d’inattention qui nous aurait permis de nous faufiler.


  Il n’y a pas eu de miracle. Soudain on a entendu un bourdonnement, et aussitôt on a distingué l’hélicoptère, un gros appareil de l’armée. Il a viré au-dessus de nous, si proche qu’on distinguait des silhouettes gesticulantes dans le cockpit transparent. Il nous a enveloppés de deux ou trois ellipses obliques et puis il est parti dans le claquement de ses pales.


  J’ai dit à Cazza:


  —C’est clair, non? Ils nous ont fait signe de nous éloigner et vite.


  Szatek a remonté son short à pleines mains. Il a approuvé:


  —Oui, c’est clair. Ce qui est curieux, c’est que cet hélicoptère ne venait pas du torpilleur en face. Il doit y avoir un autre navire plus au nord qui nous observe. Ils ont de sacrés appareils maintenant, des radars, tout un bastringue perfectionné. Qu’est-ce que tu paries qu’ils ont même des sous-marins qui vadrouillent sous notre ventre en ce moment?


  Le cargo poursuivait sa route. Il filait droit sur la côte et forçait même l’allure, ça tapait sous nos pieds avec des claquements branlocheurs de bielles coulées.


  Le premier obus est tombé loin. Ce n’est pas le geyser qu’il a levé dans l’eau qui m’a fait comprendre qu’on nous canonnait mais la déflagration, rien d’un coup sec, cassant, comme ceux qu’on entendait à Camao, mais un bruit sourd, terriblement puissant que je ne sais quel effet acoustique avait décomposé en deux temps. Ensuite on a vu la vedette, une embarcation rapide et bruyante qui allait si vite qu’elle rebondissait sur la mer en levant d’épaisses tranches d’eau.


  Elle avait surgi sur notre droite et décrivait maintenant un arc de cercle qui l’a amenée juste devant nous où elle s’est immobilisée en se balançant.


  Sur le pont, ils étaient une dizaine, des soldats, mais un seul agitait ses bras tendus. Les machines du cargo se sont tues. La vedette s’est rangée sur notre flanc et celui qui battait l’air à pleins bras est monté à bord. Quatre soldats armés de mitraillettes l’escortaient.


  —Où est le capitaine?


  Ce dernier arrivait, pas pressé, aussi large que haut et plus que jamais il faisait penser à un sanglier contrarié. Le sous-officier à deux galons en chevrons qui l’attendait de pied ferme paraissait du reste aussi hargneux.


  Le sous-officier américain a déclaré d’emblée:


  —Qu’est-ce que vous voulez? Qu’on vous envoie par le fond?


  —J’ai une avarie de machine qui doit être réparée immédiatement.


  —Allez à Formose. En face ce sont les côtes chinoises. Interdit.


  Il a hurlé:


  —Interdit. Vous comprenez?


  Il a demandé au capitaine ce qu’il transportait. Il a dit l’œil mauvais:


  —Des pneus usagés? Pour Kobé? Qu’est-ce que c’est que cette foutue histoire?


  Il a voulu voir je ne sais quels papiers et il est parti avec le capitaine qui, à son habitude, n’avait prononcé que les paroles indispensables.


  J’ai couru à leur suite derrière les quatre marins. Szatek et Cazza m’ont emboîté le pas. Nous nous sommes heurtés à la porte close de la salle des cartes. Nous avons attendu. On n’entendait que la voix du sous-officier. Il gueulait à plein poumons. Szatek a dit:


  —Pourvu qu’ils se contentent de nous refouler. Tu vois qu’ils nous confisquent la marchandise?


  Cazza allait et venait dans le couloir. Il était si nerveux que Szatek qu’il venait de bousculer lui a dit:


  —Reste tranquille. Tu nous donnes le vertige.


  Cazza a dit, la voix plaintive, un bêlement:


  —Mais tu ne comprends pas ce que l’Américain est en train de lui dire? Il ne veut pas seulement embarquer la marchandise mais le bateau aussi et nous avec.


  —Où ça?


  —Dans un port de Formose.


  La porte s’est ouverte. Ils sont tous sortis en trombe, le sergent cramoisi, les soldats. Ils sont partis au pas de charge, sauf le capitaine qui est resté au pied de l’escalier et qui s’est mis à se curer les dents avec une mine de propriétaire satisfait. Cazza le mitraillait de questions et emplissait le couloir de son vacarme. Le capitaine a monté l’escalier. Il ne nous avait pas accordé un regard.


  Quand nous sommes arrivés sur le pont, la vedette s’éloignait à grand fracas, deux tranches d’eau dressées le long de sa coque. Cazza a demandé au capitaine:


  —Alors?


  —Rien. Ils veulent qu’on s’en aille.


  —Ils ne vont pas prendre le bateau et le reste?


  —Des mots.


  J’ai dit au capitaine, la voix arrangeante:


  —Bon, et si on rentrait maintenant? Vous avez fait votre possible, ça n’a pas marché. Pourquoi insister?


  Il devait vraiment me juger sans intérêt, une plume, un quelconque touriste monté par erreur sur son bateau, car il n’a pas daigné me répondre. Il s’en est allé, suivi par Cazza qui l’enveloppait de gestes quasi affectueux et déversait sur lui un flot de paroles. On les a vus disparaître, Cazza plus volubile que jamais et le capitaine vingt centimètres plus bas, terré sous sa casquette. Szatek m’a dit:


  —Et voilà!


  Il a agité deux doigts de chaque main comme des marionnettes.


  —Tu veux mon avis? On a mal préparé ce voyage. Je me demande si en arrosant un peu.


  —En arrosant? Tu veux arroser la marine anglaise et américaine?


  —Pas directement mais il doit bien y avoir quelque part des officiels, des gens de bureau plus coulants que ce sergent. Tu aurais dû aller à HongKong prendre le vent. Je crois que ça nous aurait facilité les choses.


  —Qui est-ce qui a eu l’idée de cette combine de mabouls, ce n’est pas toi?


  —Oh! je ne veux pas dégager ma responsabilité, mais on aurait pu découvrir un joint. Tiens, par exemple, une petite trouvaille comme ce camion truqué que tu as mis au point pour transporter l’étain au nez des Viets.


  Cazza revenait. Il nous a crié de loin:


  —Rien n’est perdu. Le capitaine remet ça cette nuit.


  Il rayonnait, il s’en frottait même les mains avec ardeur. J’ouvrais la bouche pour dix objections quand Szatek a dit, satisfait:


  —J’avais gros au cœur d’abandonner comme un péteux. Qu’est-ce qu’il a inventé, le capitaine?


  —On part vers le nord et, cette nuit, on revient tous feux éteints en virant au sud de Formose. Il paraît que là, ce sont les nationalistes chinois qui montent la garde, pas les Américains. On se rabat, on longe la côte chinoise, et demain matin à l’aube on est à Wham-Po où les Mao nous attendent pour débarquer la cargaison.


  —Et pour le retour? a demandé Szatek, à qui ce programme de louftingues paraissait tout à fait naturel.


  —Même chemin. De nuit, bien entendu. Qu’est-ce que vous en dites?


  J’avais dix mille choses à en dire, et toutes désagréables à entendre, des arguments catégoriques, irréfutables. J’en ai donné quelques-uns.


  Le capitaine qui était revenu m’écoutait. Il me regardait droit au visage comme s’il comprenait soudain le français, mais ce n’était peut-être pas aux mots qu’il s’intéressait. Du reste il a vite montré de l’agacement. Il a balayé mes paroles de la main. Je lui ai dit en anglais:


  —Après tout, nous avons loué le bateau et la cargaison nous appartient, vous n’avez donc pas à prendre de décision, c’est à nous de…


  —J’ai promis de livrer la marchandise à Wham-Po. Je la livrerai.


  Je ne l’avais jamais entendu construire une phrase aussi longue. Il a ajouté, tourné vers Cazza et Szatek:


  —Cette nuit…


  Il s’en est allé.


  J’ai crié plus que dit:


  —Mais pour qui se prend-il? Il veut nous envoyer au massacre. C’est à nous de décider. Sinon on va crever noyés, truffés de ferraille…


  Ils ne disaient rien, ils m’observaient côté à côte, les bras le long du corps, et à leur expression jumelle, je voyais que je les peinais. J’ai tempêté, rien n’y a fait. Szatek a insinué:


  —Tu n’aurais pas un peu la pétoche?


  Cazza a secoué la tête avec réprobation. Il n’approuvait pas ce genre de propos. Que ce fût politique ou gentillesse naturelle, je ne l’avais jamais entendu dire une parole blessante. Szatek, qui était décidément plus vicieux, plus corrosif en tout cas que je l’imaginais, a proposé:


  —Tiens, on te débarque à Formose. L’affaire conclue, on te reprend. N’aie pas peur, on te donnera ta part, la plus grosse…


  Je lui ai répondu:


  —Je ne te croyais pas aussi con, Szatek, ni aussi vexant. Il n’est pas question de peur mais de bon sens. Les trois quarts des aventures que j’ai courues, je les ai courues dans la peur, dans la trouille verte. Et qu’est-ce que ça change la peur, à part que ça fait courir plus vite?


  Cazza a dit:


  —Allons, Szatek n’a pas voulu t’offenser mais comprends, on ne va pas abandonner si près du but. Ça va marcher, le capitaine l’a dit. La marine nationaliste chinoise, c’est du vent. À peine si leurs bateaux peuvent flotter tellement ils sont pourris…


  J’ai crié: «merde, merde» et je suis parti. On ne pouvait pas discuter avec eux. Derrière moi, Szatek a dit, de son filet de voix acide:


  —La peur, je te dis. J’en ai connu d’autres qui pliaient au moment favorable.


  Le moment favorable! J’en secouais la tête. Je suis descendu dans ma cabine, je me suis étendu sur la couchette, remâchant leurs propos. Qu’on ne croie pas que les paroles de Szatek m’avaient blessé, non. J’étais seulement touché par son manque d’amitié.


  Je me suis dit: «Il reste militaire dans l’âme. Lui et Cazza ne pensent qu’au coup de main. L’action, ils l’aiment pour l’action. Peu importe le succès, ils ne voient que le défi ou l’exploit. Ils ont oublié en chemin les raisons qui les ont fait entreprendre.» Et le capitaine était de la même race sous ses airs contrôlés.


  J’ai essayé de comprendre en quoi nous étions différents. Moi aussi, je pouvais me lancer dans de folles entreprises, tout risquer sur un coup de dés. Je l’avais prouvé, dix fois démontré, et les autres, Gélardot même, m’avaient traité d’aventurier, terme qui dans leur bouche était injurieux.


  Aujourd’hui, je distinguais à peu près ce qui me séparait de Szatek et de Cazza. Pour que je m’engage, et particulièrement que je m’obstine, il fallait que j’aie une chance de réussir. Eux n’en avaient pas besoin. Ils se moquaient de la raison. Ils entraient dans le merveilleux sans transition aucune et ils ne savaient même pas qu’ils y étaient entrés. Manque de clairvoyance? Sottise? Peut-être, mais je n’en étais pas sûr. Je connaissais ceux de cette race, leur entêtement et ce terrible amour-propre qui leur interdit de battre en retraite.


  Cela se passait comme si un invisible tribunal les jugeait, allait leur reprocher je ne sais quelle lâcheté, et pour satisfaire ce tribunal qui ne faisait jamais qu’exprimer l’honneur le plus pointilleux, ils filaient dans la colère, comme Cazza tout à l’heure qui tremblait de devoir se replier, et à la pointe de cette rage, ils «décrochaient», ils s’élançaient en plein ciel pour affronter le dragon.


  À cet instant, ils savent ou ne savent pas – et peu importe – qu’ils courent à la mort. En fait, ils ne veulent pas le savoir. Les autres parlent alors de courage, de folle témérité, alors qu’il ne s’agit plus que d’une foi quasiment mystique en leur étoile ou en je ne sais quelle imbécile Providence. Ils sont passés au niveau supérieur, celui des héros, ils ont atteint cet état où ils méritent ce nom de «têtes brûlées» qu’on a créée pour eux, car vraiment ils brûlent, ils sont incendiés, et s’ils courent à la mort, ce n’est pas comme on le croit communément parce qu’ils ne tiennent pas à la vie mais parce qu’ils donnent à d’autres exigences le pas sur la vie.


  Voilà ce que sont les vrais aventuriers et je n’en étais pas un. À l’instant du péril mortel, quand il faut tout laisser derrière soi, un fil me reliait toujours à la terre. La preuve, c’est qu’alors il pouvait me venir des prudences, de soudains calculs. Je n’avais pas comme eux la faculté de sauter dans la rage, cette rage qui vous fait escalader le vide pour prendre d’assaut l’impossible.


  Je me suis levé, j’ai jeté un coup d’œil par le hublot, j’ai pensé: «Voilà où vont se terminer six années de vadrouille. Dans la flotte, bouffé par les crabes et les poissons. Et si je me faisais débarquer à Formose ainsi qu’ils me l’ont proposé?» Mais de cela non plus, je n’étais pas capable. Moi aussi, j’avais mon sentiment de l’honneur, pas très développé certes, rien des monstres rugissants qui habitaient Cazza, Szatek et le capitaine, juste un petit bonhomme, les poings sur les hanches, mais assez braillard pour m’interdire certains gestes.


  Cependant, le soir, je les ai de nouveau harcelés. Et sans douceur. Je leur ai dit comment il ne fallait pas confondre courage et bêtise, ténacité et aveuglement. Ils me regardaient avec pitié ou tristesse. À la fin même, ils ne me regardaient plus du tout. Je les affligeais. Ils parlaient entre eux. Ils m’avaient mis sur la touche. Ils en étaient déjà au partage du trésor, à ce qu’ils feraient des millions. Doucement, inexorablement, ils m’avaient écarté, et, humiliation ultime, ils avaient même repris leur argument, imparable: me déposer cette nuit sur la côte de Formose et me rejoindre dans trois jours à Taï-Pe, la capitale, où je les attendrais, m’avait dit Szatek, le plus vachard, dans un bon hôtel en lisant un de mes livres.


  *

  * *


  Nous sommes arrivés en vue des côtes de Formose vers 5heures de l’après-midi. Le crachin tombait toujours. Ils ont fait comme ils l’avaient dit et, à la tombée de la nuit, le cargo a mis le cap sur le sud. Le capitaine devait avoir un programme bien précis car les lumières se sont éteintes et nous avons forcé la vitesse.


  Après le dîner, Cazza et Szatek sont allés s’asseoir à l’avant. Ils bavardaient, enveloppés dans des imperméables de nylon transparent. Moi, je parcourais le pont sur toute sa longueur, une main glissant sur le bastingage pour me guider dans l’obscurité qui était à peu près complète.


  Vers une heure du matin, nous avons croisé un paquebot qui étincelait de tous ses feux. Ensuite nous n’avons plus rien vu.


  Cazza, près de qui je m’étais planté, m’a dit:


  —Allez, ne t’inquiète pas. Tout se passera bien.


  Les machines ont brusquement changé de régime. Il a commenté, et il m’a semblé que c’était plutôt pour se rassurer:


  —Le capitaine est un fameux navigateur. Il connaît la mer de Chine comme sa poche.


  Il allait ajouter quelque chose quand on a entendu le premier coup de canon qui l’a fait bondir sur ses pieds. Nous regardions dans toutes les directions, mais au sein de cette pluie qui déportait les sons nous n’arrivions pas à localiser sa provenance. Szatek a dit:


  —Ce n’est pas nous qui sommes visés.


  Après un silence, le canon a de nouveau tiré, nettement plus proche. Cette fois-ci il n’y avait plus de doute, un navire nous avait découverts et pris pour cible. Szatek a dit:


  —Écoutez… ça ne tombe pas loin. Mais comment ont-ils pu nous repérer, c’est quand même incroyable!


  Cazza est parti en courant:


  —Je vais voir le capitaine.


  Il avait à peine disparu que le premier obus est tombé sur l’arrière. Il a si violemment ébranlé le pont que nous avons sauté sur place. Je me suis jeté à terre à l’abri d’un caisson métallique.


  Cazza est revenu toujours courant. Il se tenait plié en deux, son imperméable formant par l’air qui s’y était engouffré une grosse poche blanchâtre dans son dos.


  —C’est un navire qui est au sud. On va changer de direction.


  Le cargo a en effet viré mais, par je ne sais quel moyen, radar ou autre, le navire qui nous canonnait devait suivre notre course car les obus continuaient de tomber à la cadence de cinq ou six par minute. L’un d’eux a explosé sur la coque puis deux autres qui ont fauché je ne sais quoi dans les superstructures avec un ferraillement de tôles froissées. Ils nous ont secoués avec une telle force que j’ai été arraché du sol.


  Le corps malmené entre les explosions par la trépidation de plus en plus violente des machines, je me disais: «On l’a décrochée, la timbale. À nous le beau naufrage.» Finir dans la mer, moi qui la détestais, qui ne m’y hasardais jamais que contraint, c’était un comble!


  Cazza, qui s’était mis à genoux et tentait de percer la nuit, nous a dit soudain:


  —Vous entendez?


  Non, on n’entendait rien. À part les coups de canons, bien sûr, et le chahut des machines.


  —Ça tombe de plus en plus loin. On s’en sort, on s’en sort…


  Il jubilait. Il a dit dans le vacarme assourdissant:


  —Je savais que le capitaine passerait, qu’il…


  Il n’a pas fini sa phrase. Un choc violent nous a projetés vers l’avant, et presque simultanément nous avons entendu le craquement, nous l’avons senti non seulement dans nos oreilles mais jusque dans notre ventre, comme si un géant avait empoigné la coque d’acier et l’avait déchirée.


  À partir de ce moment, tout s’est passé très vite. Les lumières sont brusquement revenues pour s’éteindre aussitôt. Sur le pont, des matelots couraient en tous sens, criant dans leur langue. Le cargo s’est incliné, un peu d’abord et puis il y a eu un nouveau craquement, moins violent que le premier, progressif en quelque sorte, et tout au bout un choc sourd, profond, et alors le sol d’un long mouvement plongeant s’est incliné à quarante-cinq degrés. On a tous filé en vrac vers la mer, on s’est agrippés où on pouvait. Szatek a dit en pleine glissade de sa voix qui ne s’emballait jamais:


  —Allez hop! à la baye, ça devient malsain.


  On a plongé. Pas de haut, à peine de trois mètres tant le cargo était incliné. À ce moment-là on a vu les rochers, leur forme même pas aiguë, plutôt ronde. C’est là qu’il nous avait amenés, le fameux capitaine, dans sa hâte à fuir les coups de canon.


  Derrière nous, ça craquait à petites détonations et puis un grand pan de métal a cédé. Je m’ébrouais dans l’eau froide, je nageais au petit bonheur, une brasse par-ci, une brasse par-là, tout à fait affolé, ne sachant où aller et le tourbillon m’a pris. Il est arrivé sous mon corps, il m’a malaxé, projeté, roulé. Je suffoquais, j’avalais de l’eau par le nez, par la bouche. Enfin, à force de me démener, j’ai réussi à m’arracher, à hisser une épaule hors de l’eau. J’ai vu Cazza. Il nageait de toutes ses forces. Il avait l’air de savoir où il allait. Je l’ai suivi. Je l’ai rejoint derrière les roches où l’eau était presque plate. Je lui ai demandé, hors de souffle:


  —Où on va?


  —À la côte. Elle est toute proche. Et Szatek?


  On a entendu «Ohé!» Cazza m’a dit:


  —Viens, on va l’aider. Il nage comme une clé.


  Nous avons rejoint Szatek. Soufflant, crachant, il nageait une petite brasse familiale pas du tout synchronisée qui le laissait sur place.


  —Et le capitaine? a demandé Cazza.


  —Ah! ne me parle surtout pas de ton capitaine.


  Szatek a rejeté quelques gorgées d’eau. Il s’est cramponné à la chemise de Cazza. Nous sommes repartis à petite vitesse.


  Cazza ne s’était pas trompé, la côte était proche et nous nous sommes bientôt retrouvés sur un terre-plein, groupés en petit tas trempé sous la pluie qui tombait toujours. Szatek qui frottait ses jambes a dit:


  —Qu’est-ce que tu paries que je chope un rhume. Surtout que j’ai les amygdales fragiles. Il faudrait que je les enlève, mais j’hésite à cause de mon âge.


  Cazza lui a gentiment donné la réplique. Ils palabraient sans fièvre en tordant leur chemise et en se frottant des bouts de peau. Voilà de quoi ils parlaient, mes deux héros. Pas un mot du bateau qu’on ne voyait plus, il faut le reconnaître. Cazza, qui avait décidément bon cœur, a simplement dit:


  —Je me demande si le capitaine a pu s’en tirer. Gros comme il est…


  Szatek a retrouvé toute sa voix aigre pour déclarer:


  —Ah! qu’il crève la gueule ouverte, ton capitaine. Alex, c’est toi qui avais raison. On aurait dû t’écouter. Mais il avait l’air tellement sûr de lui…


  Je l’ai interrompu.


  —Ce que je comprends mal, c’est pourquoi il a couru un tel risque. Après tout, il ne touchait pas tellement dans cette affaire.


  —Tu plaisantes? Et les trente caisses d’armes et de munitions qu’il a fait embarquer la veille du départ? Il ne nous a jamais dit ce qu’il comptait en tirer mais…


  —Vous auriez pu me tenir au courant, non?


  —On connaît tes idées sur les armes. Et puis le capitaine nous avait interdit de t’en parler.


  —C’est tout ce qu’il y avait de caché sous les pneus?


  Cazza a répondu:


  —J’avais pris un peu de lait en boîte. Il paraît qu’ils en manquent pour les enfants en Chine communiste. Je les aurais échangées contre de l’or ou des bijoux. On dit que maintenant ils les cède pour rien.


  J’en secouais la tête, le nez aux genoux. Ils m’avaient vraiment traité en gamin. J’ai dit avec rancune:


  —Et si les Américains avaient perquisitionné le bateau? En ce moment on serait en prison et pas près d’en sortir. Vous savez ce que vous êtes? des débiles, de pauvres arriérés.


  —Penses-tu! On avait mis les caisses sous les pneus. Tu ne les vois quand même pas en train de chambouler un tas pareil.


  —Si, je les vois. Tout à fait bien même. Tu ne connais pas les Américains.


  Ils ont soufflé, pas convaincus. J’ai demandé:


  —Où est-ce qu’on est au juste?


  —Je ne sais pas. Quelque part au sud de Formose.


  —Sur l’île même ou dans un îlot?


  —Sur l’île. Enfin, je crois. On verra quand il fera jour.


  On a vu, en effet, et d’abord ce qui restait du cargo. Deux beaux morceaux, car il était cassé en deux, bien proprement. Il y avait aussi quelques pneus qui dansotaient sur la mer grise.


  Quand on a vu le navire de guerre, on est partis à grande vitesse, moi en tête. Vers midi, nous sommes entrés dans un village. Ils étaient surpris de nous voir mais pas trop. Ensuite, tout a été facile et le lendemain soir, nous étions à Taï-Pe, la capitale.


  Là, nous avons failli aller en prison, mais j’avais de l’argent, le petit paquet de billets que je rangeais toujours dans la poche arrière de mon short. À Taï-Pe, comme en Chine autrefois, on s’en tirait toujours avec des dollars.


  Nous sommes restés dix jours au Derrit, un bel hôtel, le temps de recevoir les quarante mille dollars de HongKong que j’avais fait virer pour notre retour par avion, le temps de savoir aussi si on parlait de nous à Formose. J’avais demandé à Cazza de s’informer, d’écouter la radio, lui qui comprenait le chinois.


  Il n’a jamais entendu parler de rien. C’était comme si nous n’avions jamais existé, pas plus notre petit groupe que le Kenneth Star tout entier. Il a simplement appris que plusieurs navires avaient tenté de forcer le blocus au sud de l’île mais que les troupes de Tchang Kaï-chek veillaient.


  Quant au capitaine et aux matelots, nous n’avons jamais eu de leurs nouvelles. Szatek m’avait dit sur le terre-plein:


  —Quand on a sauté, il n’y avait plus que nous et le capitaine sur le bateau. Les matelots avaient déjà mis une chaloupe à l’eau. Ils ont compris plus vite que nous. C’est vrai qu’ils étaient habitués à la mer.


  Plus tard, à Taï-Pe, alors qu’on visitait les alentours de la ville en autocar pour passer le temps, il nous avait dit:


  —Tu veux que je te dise pourquoi on n’a jamais parlé du bateau, ni de rien? C’est parce que les nationalistes chinois ont tout récupéré, les pneus, le R.S. 3, et peut-être bien même le matériel du bateau, les armes, c’est sûr. Ils doivent bien rigoler quand ils nous voient défiler l’un derrière l’autre.


  Il avait ajouté, l’œil flou:


  —Et dire qu’il s’en est fallu d’un poil qu’on réussisse.


  —Comment ça, d’un poil?


  —Une pluie un peu plus forte, par exemple, qui aurait brouillé leurs radars.


  J’ai regardé Cazza. Il a hoché la tête. Il était d’accord. Il a même dit:


  —On a eu de la malchance. J’ai parlé avec des gens d’ici. Tu sais qu’il y en a qui le forcent tous les jours, leur blocus.


  Aux approches de Noël, nous avons pris l’avion pour HongKong. Là, nous avons encore un peu flâné et puis nous sommes rentrés à Saïgon.


  J’étais à Saïgon depuis quelques heures quand j’ai reçu la visite de l’agent de la Compagnie Straffe qui avait assuré le Kenneth Star. J’essayais de cacher mon inquiétude tandis qu’il tirait des papiers de sa serviette. Il m’a dit:


  —Vous étiez sur le navire et le plus gros de la cargaison vous appartenait, aussi aimerais-je avoir votre version du naufrage.


  Il m’observait sans agressivité mais avec une grande attention.


  —Je ne pourrais pas vous dire grand-chose car je sortais peu de ma cabine et je n’ai eu aucun contact avec le capitaine. Je sais simplement que, la nuit du naufrage, j’ai été éveillé par un énorme craquement. Le cargo a tout de suite commencé à couler et je n’ai plus pensé qu’à sauver ma vie… Puis-je vous offrir quelque chose?


  —Non, je vous remercie. Nous savons que le Kenneth Star a été canonné par un navire de guerre américain alors qu’il tentait de forcer le blocus.


  Ils avaient l’air d’en savoir long et je pressentais des tonnes d’ennuis à l’horizon. Je n’allais tout de même pas prétendre que j’avais le sommeil si compact.


  L’agent, qui attendait ma réponse, m’a souri plutôt gentiment.


  —Monsieur Larsac, entendons-nous bien. Je ne suis pas un policier, je représente simplement une compagnie d’assurance. Puis-je vous demander à qui étaient destinés les feuilles de caoutchouc et les pneus usagés que vous transportiez?


  —Je voulais les revendre au Japon.


  —Vous aviez un acheteur défini?


  —Non.


  —Vous aviez fait assurer la marchandise?


  —Non. On m’a demandé une prime beaucoup trop élevée. Le Kenneth Star ne présentait pas toutes les conditions de sécurité exigées. J’ai préféré courir ma chance.


  —C’était un gros risque. À combien évaluez-vous votre perte?


  —Environ six millions de piastres. Je parle pour moi, parce que j’avais un associé.


  —Szatek. Nous l’avons vu.


  Il connaissait décidément beaucoup de choses. Je ne cessais de me dire: «Attention, attention», mais attention à quoi?


  —Nous avons commis des experts sur place.


  —On a retrouvé des débris du cargo?


  —Hélas non… Enfin peu de chose. Nous aurions aimé interroger les matelots du Kenneth Star. Les avez-vous vus quitter le bord?


  —Non mais on m’a dit qu’ils avaient réussi à mettre un canot à la mer.


  —Nos renseignements aussi s’arrêtent là.


  —Ils se seraient tous noyés?


  —Noyés… C’est douteux. Cet équipage avait été recruté pour la circonstance.


  Il était en train d’insinuer quelque chose mais quoi? Ce qui est sûr, c’est qu’il attendait une question. Je n’ai rien dit. Il a soupiré.


  —Le Kenneth Star était assuré pour une somme importante, très supérieure à sa valeur. Saviez-vous que le capitaine Lahara avait fait deux voyages à Formose avec le Kenneth Star au cours de ces derniers mois?


  J’ai demandé, un peu tremblant:


  —Si je vous comprends bien, vous soupçonnez le capitaine Lahara d’avoir jeté volontairement son navire sur les rochers?


  —À peu près.


  —Je suis surpris.


  Je l’étais moins que je le prétendais. J’avais en effet réfléchi à Taï-Pe et plus tard.


  —Je crains que vous n’ayez du mal à faire prévaloir votre version.


  —Oui. Sauf si nous pouvions prouver que le capitaine a tenté de forcer le blocus, qu’il a franchi la ligne interdite et que le cargo a été endommagé par les obus du navire américain. Dans ce cas, il y aurait naufrage pour faits de guerre, ce qui était exclu par notre assurance.


  —Le Kenneth Star a bien naufragé sur les rochers. Je l’ai vu.


  —Et il a naufragé en dehors de la ligne du blocus. Cela nous le savons aussi. Vous voyez que je ne vous cache rien. Je vous le répète, monsieur Larsac, nous ne sommes pas des policiers. Peu nous importe à qui vous vouliez vendre votre caoutchouc. Ce qui nous intéresse, c’est de savoir si le Kenneth a franchi la zone interdite. Tout cela resterait entre nous. Du reste, l’affaire ne serait pas jugée en Indochine…


  Et je serais accusé d’avoir voulu livrer un produit stratégique aux communistes. Je le voyais venir. Il a ajouté:


  —Nous pourrions même envisager de compenser une partie de votre perte qui, m’a-t-on dit à Saïgon, vous ruine totalement. Bien entendu, nous ferions également notre possible pour indemniser Szatek. Le Kenneth Star était assuré pour trois millions de dollars.


  —Je ne peux malheureusement rien vous dire. Comment au reste aurais-je pu savoir en pleine nuit que nous avions franchi la ligne interdite?


  —En disant que vous avez été canonnés, que le Kenneth Star a aussitôt fait marche arrière pour quitter la zone dangereuse et qu’on l’a alors précipité sur les récifs. Car c’est probablement ainsi que les choses se sont passées.


  —Je ne puis témoigner que de ce que j’ai vu.


  —Et l’équipage a disparu, totalement disparu.


  Il me regardait fixement.


  —Vous voulez dire que…


  —Je crains, que certains aspects de ce voyage vous aient échappé. En somme, vous n’en avez été victime que par ricochet et beaucoup moins que vous n’auriez pu l’être…


  Il a attendu. Quand il a vu que je n’avais rien à ajouter, il s’est levé. Il a rangé posément les papiers dans sa serviette.


  —Réfléchissez encore…


  J’ai secoué la tête. Il a dit mais il n’en a pas fait une menace:


  —Bien entendu, dans les semaines qui viennent, vous serez peut-être amené à témoigner à Bangkok.


  Sur le seuil il m’a demandé:


  —À quel titre M.Cazza participait-il au voyage?


  —Il nous a présentés au capitaine Lahara.


  —Il prétend qu’il ne le connaissait pas avant ce voyage.


  —Alors c’est sûrement vrai.


  L’agent a souri avec ironie. Là encore, je ne sais ce qu’il voulait insinuer mais il avait l’air de me tenir pour un naïf.


  Il s’en est allé. Je suis revenu dans la salle commune. J’étais troublé. Je me suis versé un bourbon que j’ai bu sec. Je me demandais si le capitaine Lahara avait vraiment voulu couler son cargo. Dans ce cas, il nous aurait donné la comédie depuis le premier jour, et particulièrement quand il avait prétendu forcer le blocus.


  Je cherchais à me souvenir. Nous avions franchi la ligne interdite, ça c’était sûr. Ensuite, après les coups de canon, le navire avait viré de bord et pris la direction du nord-est, ça aussi c’était à peu près sûr. Lahara s’était-il affolé dans cette nuit noire? Qui tenait le gouvernail? Lui, comme toujours. Il connaissait bien cette partie de la mer de Chine, il y avait même fait plusieurs voyages, avait dit l’agent de la Straffe, des voyages qui aujourd’hui ressemblaient à une reconnaissance des lieux. Ajoutez cela que, sous ses airs composés, le capitaine m’était apparu dès le premier jour comme un scélérat.


  J’ai cherché à me faire une opinion. Je n’y suis pas arrivé. Il y avait trop d’inconnues dans cette affaire et je n’acceptais pas de bon gré ce rôle de dupe que j’aurais joué depuis le premier jour. C’est cependant ce que l’agent avait insinué. Du reste, me suis-je dit, il avait beaucoup insinué, il n’avait même fait que ça, et qui est-ce qui prouvait qu’il n’y avait pas là seulement les constructions imaginaires d’un assureur qui ne voulait pas, comme beaucoup de ses pareils, débourser ce qu’il devait payer? Et les caisses de munitions cachées par le capitaine? Mais peut-être avait-il joué sur les deux tableaux. S’il avait pu forcer le blocus il les revendait avec un gros profit aux Chinois. Sinon, il faisait couler son bateau. De toute manière il était gagnant.


  Le plus urgent était de voir Szatek et Cazza pour se mettre d’accord sur les détails de notre version. Je n’avais pas envie d’aller moisir dans une prison thaïlandaise.


  *

  * *


  On croit qu’on n’a plus d’argent, on fait ses comptes et on découvre qu’on en a moins encore. Au bureau, Hsieng-Feng et Corroyeur, fidèles à leur tactique, avait laissé la maison en sommeil. J’aurais pu tempêter, entrer en guerre contre eux, au lieu de quoi, retiré dans mon bureau, je me suis contenté de faire le bilan. Quand tout a été terminé, il me manquait deux cent mille piastres, c’est-à-dire de quoi m’envoyer en prison si je ne bouchais pas ce trou.


  J’ai posé mon stylo. Je regardais une mouche prise entre la fenêtre et le voilage. Elle vibrait de toutes ses ailes, escaladait la vitre, retombait, l’image même de la bêtise et de l’aveuglement. Et si je renvoyais Hsieng-Feng, Corroyeur? Si je relançais l’affaire avec une nouvelle équipe. À cette seule idée, il m’est venu des bâillements. Non, mieux valait liquider. Adieu l’import-export et le commerce en général. Comment avais-je pu m’appliquer si longtemps à ce qui m’ennuyait tant aujourd’hui?


  Je me suis levé, j’ai écrasé la mouche et je suis entré dans la grande salle où je leur ai annoncé que je mettais la clé sous la porte.


  Corroyeur m’a demandé:


  —Que faisons-nous des marchandises en mer et de celles qui ne sont pas encore embarquées?


  —Nous essaierons de céder les contrats.


  —À perte?


  Il l’avait claironné plus que dit.


  —Pourquoi à perte? La caisse de champagne coûtera-t-elle moins cher à Saïgon parce que je ferme la maison?


  Il voulait vraiment ma mort celui-là. Soudain hargneux j’ai cherché son regard mais il s’est dérobé. Je lui ai ordonné:


  —Vous me présenterez un état détaillé des stocks et des commandes. Je veux savoir où se trouve la marchandise, quand elle sera à quai, et l’échelonnement de nos paiements.


  Je me suis tourné vers Hsieng-Feng qui regardait ses ongles réunis en bouquet. Je lui ai dit:


  —En trois mois, vous avez passé moins de commandes qu’autrefois en huit jours.


  —Nos concurrents pratiquent des prix inférieurs aux nôtres.


  —Vous voulez parler de la Sodiex et de Jennys. À propos qui est derrière Jennys?


  Il a fait un geste d’ignorance. Dans le bureau, ils avaient cessé toute activité. Ils attendaient un éclat et que je crie bien haut qui était derrière Jennys. Corroyeur attendait lui aussi, un dossier entre les mains et je me suis demandé si je ne l’avais pas déçu par ma nonchalance. Il devait avoir derrière son front rectiligne une certaine idée du jeune patron, dure et dynamique, à laquelle j’avais failli. Les gens n’aiment pas qu’on montre de la désinvolture quand la profession qu’ils ont choisi pour gagner leur vie est en cause.


  J’ai dit à Hsieng-Feng:


  —Je me demande si vous ne m’avez pas rendu finalement service.


  Il a fait une courbette avec sur ses traits l’expression de celui qui ne comprend pas et cependant approuve docilement parce qu’il est sous vos ordres.


  Dès que j’avais fait un pas vers Hsieng-Feng, et cela depuis le premier jour, il en faisait un en arrière. Nous n’avions jamais pu nouer de contacts chaleureux. Ici et à la villa où je l’avais invité, il se retranchait derrière les sourires et les paroles banales et offrait toujours une surface sans aspérités. Il était le prototype interchangeable du «comprador» chinois, un intermédiaire actif et efficace qui n’a pas de vie propre ni de sentiments personnels en dehors des affaires traitées. Il s’était si bien cantonné dans sa fonction que le jour où le hasard m’avait appris qu’il était marié et avait quatre enfants, j’en avais été surpris comme d’une incongruité.


  Je pense aujourd’hui que l’opinion qu’il s’était formée de moi n’était pas étrangère à cette discrétion. Il n’avait pas confiance et me voyait juste de passage dans ce métier. Des idées, devait-il se dire, mais pas de persévérance ni ce goût du profit qui fait les grands commerçants. Il n’avait pas tort.


  J’ai erré dans le bureau, j’ai feuilleté un dossier. Je sentais leur malaise et presque distinctement ce qu’ils pensaient de moi, quelque chose qui se tenait entre la pitié et le haussement d’épaules et aussi le ressentiment que l’on a contre ceux qui jouent futilement avec leur vie. J’ai fini par m’en aller.


  Je suis revenu à mon travail. Je dressais la liste des livraisons en cours quand on a frappé. Hsieng-Feng est entré. Il a attendu près de la porte que je l’invite à s’approcher. Il souriait de son éternel sourire sans signification, les yeux abrités derrière ses lunettes de soleil.


  —On m’a dit que vous aviez beaucoup perdu dans cette affaire de Chine, Monsieur.


  —À peu près tout. À propos, puisque nous sommes seuls, parlons encore une fois de la Sodiex, notre grand concurrent. J’imagine que vous en prendrez la direction.


  Il a levé les deux mains, offusqué, comme si j’avais prononcé des paroles inconvenantes. Il ne voulait pas la guerre. J’ai pensé à MmeLieng qui était si assurée de lui faire peur. Et si c’était la bonne solution? J’ai écarté l’idée qui m’aurait émoustillé quelques années plus tôt. Je n’avais plus envie de me battre. En tout cas plus de cette manière. J’ai dit à Hsieng-Feng:


  —Si je vous parle de la Sodiex c’est qu’ils pourraient racheter nos contrats et les marchandises en stock ou en instance de livraison. On perdrait ainsi moins de temps.


  —Demandez à la Sodiex. Peut-être seront-ils d’accord surtout si la reprise se fait au prix coûtant. Mais je voulais vous parler de ces bureaux, Monsieur. Qu’allez-vous en faire?


  —Les revendre. Ils sont bien situés. J’espérais en retirer à peu près trois cent mille piastres, équipement compris.


  —Je connais un industriel qui souhaiterait installer son service comptable dans ce quartier. En calculant bien votre prix, vous pourriez ne rien perdre dans la revente de votre affaire.


  —Je crains que nous ne soyons loin du compte. Même si je vends les bureaux trois cent mille piastres, il me restera encore deux cent mille piastres de dettes.


  —Alors pourquoi ne pas les vendre cinq cent mille? Vous pourriez signer aujourd’hui. Vers quatre heures par exemple.


  J’étais interdit. Cette fois j’aurais vraiment aimé voir le regard de Hsieng-Feng derrière ses lunettes fumées. J’ai fait un signe de tête qu’il a peut-être pris pour un congé car il s’en est allé aussitôt, reculant jusqu’à la porte à la manière chinoise où il m’a encore salué.


  J’ai pensé: «Qu’a-t-il encore combiné?» Mais j’étais à peu près sûr qu’il n’avait rien combiné. Alors? Était-ce sa façon de compenser le tort qu’il m’avait causé? Ce n’était pas dans la manière chinoise qui écrase l’adversaire et l’humilie. J’étais perplexe. Les bureaux ne valaient pas plus de trois cent mille piastres et de cela j’étais certain. Et si Hsieng-Feng qui me connaissait, qui connaissait aussi MmeLieng et son génie des intrigues, si Hsieng-Feng avait craint que je m’en prenne à sa personne? Mais aussi, pourquoi n’aurait-il pas été simplement généreux? Comme je pouvais être agacé parfois par l’ambiguïté du monde, moi qui en ce temps-là croyais encore qu’on ne peut jamais additionner trois pommes et deux pamplemousses et qu’il y a des incompatibilités que rien ne saurait réduire.


  *

  * *


  J’aurais aimé parler à MmeLieng mais elle n’était pas là. Thiet, le maître d’hôtel, m’avait dit qu’elle était partie en voyage trois jours plus tôt. De HongKong, j’avais écrit à MmeLieng pour lui annoncer mon arrivée et son absence ne me disait rien qui vaille. D’ordinaire, quand je quittais Saïgon, elle organisait à mon retour une petit fête à sa manière où elle conviait les gens que j’avais plaisir à voir.


  J’ai signé la cession des bureaux et j’ai obtenu du propriétaire de la décortiquerie qu’il garde le personnel Hsieng-Feng a ensuite négocié le rachat de nos marchandises par la Sodiex. Il ne m’a pas fait de cadeaux et j’ai dû vendre au prix coûtant.


  Tout était donc à peu près terminé quand MmeLieng est revenue. Elle était allée à Hué, m’a-t-elle dit, rendre visite à sa mère, et paraissait de méchante humeur. Elle m’a dit:


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de caoutchouc vendu aux communistes chinois dont on parle ici à mots couverts?


  —Qui en parle?


  —Tout le monde et surtout les Chinois de Cholon. Ils prétendent que vous avez perdu une fortune. À les entendre, vous seriez ruiné.


  —C’est vrai. J’ai vendu la maison de commerce et je quitte, la villa. J’ai donné mon congé hier.


  Elle a sauté dans une colère folle à la manière des femmes de ce pays quand on les contrarie. Elle a exigé que je lui conte le détail de notre expédition. Elle a crié:


  —Jamais vous ne réussirez. Je le savais depuis le premier jour que vous étiez fait pour être pauvre. Vous savez ce que vous êtes? Un petit bonhomme, oui, un petit bonhomme sans envergure, bouffi de vanité et de prétention…


  Elle en bégayait. Soudain, sa colère est tombée.


  —Pauvre petit Alexandre! Il se croit homme d’affaires, grand amoureux et je ne sais quoi encore. Vous me faites pitié, oui, c’est cela, pitié. Et cette expédition imbécile en Chine. Quand je pense que vous avez pu faire confiance à un Szatek, ce paysan mal lavé. Et Cazza! Pourtant, je vous avais averti.


  Elle a passé sa main sur son chignon luisant. Sa voix a retrouvé de l’éclat pour demander:


  —Et moi, qu’est-ce que je deviens?


  —Vous êtes comme moi, libre comme l’air.


  —En somme, vous me renvoyez. Vous n’avez pas épargné un petit quelque chose?


  —Vous savez bien que je ne fais jamais rien à demi.


  Elle m’examinait, soupçonneuse. Je lui ai dit:


  —Allez vous installer à l’Excelsior et je paierai la note. Huit jours, pas plus.


  —Vraiment, je traverse une période très défavorable. À Hué, ma mère…


  Le souvenir de son entrevue avec sa mère a de nouveau fait jaillir sa colère.


  —Avouez que vous aviez tout combiné, que vous vouliez vous ruiner pour je ne sais quelle raison?


  Elle plantait dans mes yeux son regard pointu, ses lèvres longues réduites à un trait.


  —Vous étiez mal à l’aise, c’est cela? Ces gens à qui je vous ai présenté et qui n’étaient pas de votre monde. Parce que votre monde, je le connais. C’est celui des Gélardot, des Szatek, de ce Cazza, des petits Blancs chasseurs de chimères. Et cette MmeNéfellec qui a l’air d’une fille à sous-officiers! Les voilà, vos amis et vous leur ressemblez. Sous vos airs tranquilles, vous délirez. Oui, vous êtes fait pour l’échec. Quand je pense à ces filles que vous m’avez imposées. De quel milieu sortez-vous sous les airs raisonnables que vous vous donnez? Je me suis toujours méfiée et j’avais bien raison. Vos mauvaises manière et cette façon de tourner le dos à ce qui importe ne m’avaient pas trompée. Car vous ne les aimiez pas, ces gens à qui je vous présentais et qui auraient pu tout vous apprendre. Et je sais pourquoi…


  Elle a tendu vers moi deux doigts raidis comme une jeteuse de sort.


  —Parce que vous les enviez. Elle est là, la vérité. Vous les détestez parce qu’en dépit de vos efforts et de ce que je vous ai appris, vous n’avez pas réussi à devenir un des leurs.


  Irrité, j’ai tourné le dos à MmeLieng. Elle a crié:


  —Vous n’aimez pas la vérité comme tous les lâches. Et puis ne croyez pas que ces filles que vous avez reçues ici n’aient rien dit. Si vous saviez l’opinion qu’elles avaient de vous, comment elles se moquaient, vous ne seriez pas si fier, mon pauvre ami. Ah, vous les faisiez bien rire! Je pourrais vous en raconter…


  Je me suis détourné. Je n’étais plus du tout furieux. Elle a dû le voir, elle a fait volte-face, elle m’a dit, suppliante, toute colère envolée:


  —Bien, c’est sûr que vous avez perdu beaucoup d’argent dans cette affaire de Chine, mais il reste Hsieng-Feng. Il vous a pillé, il a volé l’adresse de vos fournisseurs pour les revendre à la Sodiex. Vous pouvez tout contre lui, oh! pas devant un tribunal évidemment, mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit, comment il prendra peur si vous savez vous y prendre. J’ai des renseignements. Il craint pour lui, pour sa femme, pour ses enfants. Voulez-vous que je m’en occupe? Je connais des gens. Il vous donnera tout ce que vous voudrez…


  —C’est fini, le délire?


  —Mais vous resterez en dehors, Alexandre. Il faut même que vous restiez au dehors pour ne pas être soupçonné. Je vous l’ai dit, je m’occuperai de tout. Laissez-moi faire…


  Je l’ai poussée vers la porte. J’étais las de sa méchanceté, de ce machiavélisme qui m’avait souvent amusé. Je l’ai bousculée, parce qu’elle ne se laissait pas faire, voulait encore m’expliquer, me convaincre. Et sur le seuil, quand elle a vu qu’elle perdait son temps, elle a encore changé d’humeur, elle m’a injurié, traité de voleur, et puis encore de lâche, et des larmes, de vraies larmes, coulaient sur son visage. Enfin, elle est partie. De la fenêtre de ma chambre, je l’ai vue qui appelait un moto-pousse. Je me suis dit: «Elle est allée prendre des dispositions, préparer l’avenir, son avenir», car dans l’échec ou le succès, il ne s’agissait jamais que d’elle, MmeLieng, de ses plaisirs ou de ses intérêts.


  Je me suis assis à mon bureau. J’ai mollement feuilleté mon manuscrit qui était au point mort depuis quatre mois. MmeLieng avait raison: j’avais tout fait pour me ruiner. Bien entendu, je n’avais pensé à aucun moment: «Je vais me débarrasser de ma fortune», mais ce que j’avais fait allait chaque fois dans ce sens. D’abord ce départ pour la plaine des Joncs qui n’était qu’une manière de prendre la fuite, de me désintéresser. À cause de Mogaret, de sa mort imbécile qui m’avait touché, j’avais eu envie de voir des hommes qui n’étaient pas seulement menés par leur avidité ou leur ambition. Ensuite l’hôpital où j’étais resté plus longtemps qu’il n’était nécessaire, comme si je retardais ainsi l’instant de revenir à la villa. Là encore, je m’étais complu dans la compagnie d’hommes dont la vie ne tournait pas autour de leur réussite ou de leur enrichissement. Enfin l’affaire de Chine, cette entreprise stupide, stupidement menée, aussi démente dans ses intentions que dans son déroulement, qui s’était achevée en désastre sans que j’en fusse affligé car, tout danger physique écarté, je n’avais jamais été aussi gai, aussi délivré que pendant notre aventure.


  J’essayais d’y voir clair. Ces fonctionnaires, ces grands commerçants qui venaient à la villa, pris un à un, je ne les détestais pas. Bien au contraire, je prenais plaisir à leur compagnie, j’admirais souvent la qualité de leur esprit. C’était en bloc que je les rejetais parce qu’ils étaient les représentants d’un système que je jugeais inacceptable. Je savais ce qu’il y avait derrière leurs façons délicates, leur goût raffiné: de l’égoïsme et l’art de détourner la tête au bon moment. Par exemple, s’ils méprisaient les soldats, ce n’était pas, ainsi qu’ils le prétendaient, parce qu’ils étaient vulgaires, débraillés mais parce qu’ils n’écrasaient pas l’adversaire, cet adversaire loqueteux qu’ils méprisaient tout aussi violemment pour d’autres raisons.


  Ils étaient avides de s’enrichir, de jouir ou de faire carrière, ce qui est banal, mais ici peut-être plus qu’ailleurs on avait le sentiment, quand on y regardait de près, que l’argent qu’on gagnait, on l’avait volé à quelqu’un, qu’il était fait de sang, de deuil et d’injustice.


  Bien sûr, en filant à Camao, je n’avais rien formulé de manière précise, pas plus que je n’avais nettement vu pourquoi, guéri depuis longtemps, je me cramponnais à mon lit de l’hôpital militaire, pas plus que je ne m’étais dit pourquoi je préférais la société d’un Szatek, d’un Cazza, d’un Gélardot même, qui payaient toujours de leur personne. Au moins ceux-là avaient-ils le mérite d’afficher sans ambages ce qu’ils étaient, et en plus de s’enrichir ne prétendaient-ils pas à la considération.


  Voilà pourquoi je m’étais désolidarisé. Et me désolidariser, c’était me débarrasser de cette fortune que j’avais souhaitée. Je l’avais acquise afin d’être libre, pour mettre fin à ces pressions qui me ballottaient en tous sens, petit personnage sans importance, pendant les premières années de mon séjour. Mais être riche, bien qu’on s’en défende, c’est toujours être solidaire des autres riches. Même si on résiste de toutes ses forces, si on veut être juste, honnête, l’argent finit par vous modifier. J’avais retrouvé le mensonge et je me demandais aujourd’hui s’il ne valait pas mieux mentir comme autrefois, la rage au cœur, plutôt qu’avec cette glissante courtoisie, cette silencieuse approbation que je leur donnais pour fortifier ma position, ménager, par intérêt donc.


  Dans la mafia des puissants, il ne s’agit pas de dire la vérité, certaines vérités. Certes, on peut ironiser, se montrer cynique, plaisanter de toutes choses et de tous sentiments ou à peu près – c’est même bien vu des plus émancipés. On peut même dire la vérité mais seulement entre guillemets, comme on énonce un paradoxe que le rire qui l’accueille réduit à rien. Mais il y a les zones minées. Elles sont subtilement interdites, enveloppées de tout un réseau protecteur. Alors mieux vaut se taire. À ce régime, moi qui m’étais promis d’être hypocrite, il me venait des crampes et mon sourire tournait à la grimace. Ils l’avaient senti peut-être. MmeLieng avait raison, je n’étais pas des leurs ou je l’étais si peu que j’avais pris la fuite. Non qu’ils me déplaisaient, je l’ai dit, c’était moi qui commençais à me déplaire. On ne vit jamais impunément dans la contradiction, j’en avais fait l’expérience sur un autre terrain et pour d’autres raisons.


  Qu’on me comprenne bien: ce n’est pas mon refus de l’argent qui m’avait envoyé à Camao. Au contraire, je voyais mille avantages à la richesse, et pour y avoir goûté, je la souhaitais à tous. Non, il s’agissait de ce qui était lié à l’argent, de la manière qu’ils avaient d’organiser leur vie autour, morale comprise, et derrière leurs paroles ou leurs actes une certaine idée de l’homme qui me hérissait.


  Ils ne m’avaient pas rendu marxiste. Simplement, à leur contact, je m’étais senti de plus en plus mal à l’aise. J’avais résolu ce malaise à travers ma nature qui était instinctive et plutôt brouillonne. Dans les sentiments, j’ai l’esprit de l’escalier. Je ne m’étais pas dit: «Je préfère Szatek, Gélardot à Delrieu ou Genestier», du reste, ce n’était pas vrai, je ne les préférais pas.


  Il ne s’agissait donc pas d’individus, je le répète, mais d’un ensemble, d’une classe et plus précisément de cette masse de principes, d’interdits jamais clairement énoncés sur quoi vit un groupe social, et bien plus que l’esprit de jouissance ou le goût du pouvoir qui n’existaient pas chez tous, d’une vision de l’homme que je n’aurais su définir avec exactitude mais que je savais restrictive et humiliante, fondée sur je ne sais quelles hiérarchies ou douteux postulats.


  Tout y concourait chez les amis de MmeLieng qui étaient devenus les miens, autant leur religion, leurs vieilles racines chrétiennes, que leur patriotisme, leur sens de la propriété ou des notions comme le devoir ou l’honneur. Car le système était si vaste, si bien mis au point par des siècles de fonctionnement qu’il pouvait user de n’importe quelle vertu laïque ou religieuse et la faire servir à ses intérêts. C’est au reste la caractéristique de tous les systèmes, marxisme compris, de tourner à leur profit, par je ne sais quelle jonglerie ou bizarre chimie, ce qui les menace, si bien que deux idéologies opposées n’en finissent pas de se combattre en exigeant de leurs adeptes les mêmes qualités, les mêmes sentiments qui prennent chez chacun des adversaires par un habile coup de pouce, une dénomination différente, si différente même parfois qu’on appelle vice dans l’autre camp ce qui est vertu dans le sien.


  Je n’étais pas satisfait du tour pris par mes réflexions. Je me suis dit: «Tu passes ta vie à fermer des portes. Tu vas te retrouver sur la touche une fois de plus.» Restait le métier que je m’étais choisi. Il me ramenait lui aussi dans le système. Qui écrit doit être lu, et qui me lirait, sinon pour le plus grand nombre ceux dont je voulais me séparer? On dira que l’objection ne vaut rien. Cependant je me méfiais. Autant de moi que des autres. Après tout, je n’étais qu’un petit rebelle, pas toujours malin, facile donc à séduire, je veux dire à rallier. Et puis qu’est-ce qui prouvait que j’étais fait pour le métier d’écrire où on ne peut rester à mi-pente? Depuis plusieurs mois, je l’avais abandonné. Lassitude, manque de talent? Ou plus simplement de colère, faiblesse, donc inertie?


  Je me suis dit: «Laisse aller. Tu as toute la vie devant toi.» À trop s’enfoncer en soi-même, on finit toujours par noircir, je l’avais appris et que l’esprit est infatigable, jamais satisfait. À partir d’un certain moment mieux vaut filer dans l’action, non pour ce qu’elle vaut mais parce qu’elle est un cran d’arrêt, une halte, et puis aussi parce qu’elle redistribue parfois les cartes.


  *

  * *


  Szatek est venu me distraire de mes soucis. Il était tendu, irritable. Jusqu’à sa voix, plus aigre que jamais, qui me semblait haussée d’un ton et donnait au plus simple de ses propos quelque chose d’acrimonieux. Il m’a dit, après avoir jeté un regard autour de lui:


  —Je vois que tu fais aller. Moi, je ne suis pas si malin, je n’ai pas su me garder une cagnotte. J’avais tout mis dans l’affaire. Ah, je ne suis pas futé.


  Il a tâté du bout des fesses le fauteuil avant de se laisser aller et de lâcher les accoudoirs, sa manière habituelle de s’asseoir.


  —Oui, j’avais tout mis dans l’affaire. Enfin à part vingt mille piastres. J’étais tellement certain qu’on allait réussir. Ah, Cazza et ses combines! Tu sais ce que j’ai appris? Que l’an dernier, il avait fait venir vingt tonnes de pommes de terre de France pour les revendre à gros prix. À l’arrivée, elles étaient ridées comme des centenaires. Elles avaient germé en route. Si j’avais su qu’il était si bête… Sans compter qu’il n’avait rien, lui, donc il n’a rien perdu. Tu sais à quoi m’ont servi les vingt mille piastres que j’avais mis de côté? À régler les dettes que les deux dames ont faites pendant qu’on voyageait. Ah, elles ne se sont pas privées, surtout Émilia. Elle a planté des drapeaux chez tous les commerçants du quartier. Je n’ai même pas tout payé. Figure-toi qu’il lui est venu la folie des bijoux.


  —Je te passerai un peu d’argent. Pas beaucoup.


  —J’ai bazardé le matériel, les pelles, le petit bulldozer.


  —Il te reste les bijoux d’Émilia.


  —Penses-tu, elle ne veut pas les revendre. Elle a fait tout un vacarme quand je lui en ai parlé. Tu sais ce qu’elle m’a répondu quand je lui ai demandé pourquoi elle avait acheté toute cette quincaillerie? Qu’elle s’ennuyait et qu’en plus elle n’aimait pas le pays. En somme, celle-là, quand elle n’est pas dans son assiette, elle mange comme six et elle dépense comme vingt. Tu n’as pas une bière?


  Je me suis levé pour passer dans l’office. Il m’a crié:


  —Et tes larbins? Et ta bonne femme, la grande maigre?


  —Partis.


  Il a penché son verre pour verser sa bière.


  —Ta boutique?


  —Vendue.


  —Tel que je te connais, dans six mois, tu auras tout regagné, tandis que moi…


  —Renvoie une de tes femmes, ça réduira les frais.


  —Je t’ai expliqué que je ne pouvais pas. S’il n’y avait que moi, je garderais Liem. Elle ne fait jamais d’histoires, elle est toujours de bonne humeur. Jusqu’à sa cuisine que je préfère et qui me va mieux à l’estomac que l’italienne. Je lui ai dit que j’avais tout paumé et comment.


  —Comment elle a accueilli?


  —Elle m’a dit que c’était la vie, que ça arrivait à tout le monde. Sais-tu que c’est elle qui a fait le moins de dettes, elle aussi qui était la plus contente de me voir de retour?


  —Tu ne serais pas tombé un peu amoureux?


  —Non. L’amour, je me suis toujours demandé ce qu’ils entendaient au juste par là. Mais Liem, je l’estime. Quand je lui parle, j’ai quelqu’un devant moi. Pas comme Émilia. Celle-là, je la plaquerais de bon cœur. Plus j’y pense et plus je trouve qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Ce n’est pas juste. Bien sûr, Émilia, j’ai eu tort de l’épouser. J’aurais dû réfléchir. Mais il faut comprendre. J’étais soldat depuis 1936, ballotté d’un endroit à l’autre et puis je prenais de l’âge.


  Ses yeux rapprochés étaient braqués sur son verre.


  —Émilia n’était pas laide à vingt ans. D’accord, j’aurais pu coucher, mais tu les connais en Italie, le curé, la famille, le père, les frères. Dès que tu fais un clin d’œil à une fille, ils te traînent à l’église. Et après, rien à faire pour te dégager, pas de divorce ces chez gens-là, je suis enchaîné à Émilia à la vie à la mort.


  Il a pointé l’index vers moi.


  —Tu peux rire mais c’est là que je dis que ce n’est pas juste. Tu fais un petit geste, une connerie très ordinaire, à peine si tu t’y arrêtes. Parce que quand même on ne peut pas être tout le temps en train de réfléchir. Et crac, ça te suit jusqu’à la fin de tes jours, tu as des emmerdements à n’en plus finir…


  —Ou beaucoup d’agrément.


  —Comment ça? Ah oui. C’est plus rare…


  Il m’a demandé:


  —Tu crois que c’est normal d’être responsable à ce point-là? Pour être vraiment responsable, j’estime qu’il faudrait savoir exactement ce qui va arriver, pouvoir peser le pour et le contre. Ainsi Émilia, comment aurais-je pu prévoir qu’elle allait tripler de volume en sept ans et prendre ce caractère de cochon? On dirait que ça ne te frappe pas, toi, ces petites décisions qui sont si grosses de conséquences?


  —Si. Il y a longtemps que je sais que la responsabilité, ça n’existe pas. C’est une invention. Pas un fait mais une idée morale. Tu as raison quand tu dis que pour être responsable, il faudrait connaître tous les tenants et les aboutissants. Et personne ne peut les connaître. On avance dans le brouillard. De sorte que si on est responsable, c’est seulement parce qu’on le veut bien.


  —C’est bien ce qu’il me semblait. Je la renverrais à Naples avec plaisir, Émilia.


  —Mais voilà un an que tu la supporte.


  —Oui, et je me demande bien pourquoi.


  —Je te l’ai dit, ce qui compte, ce n’est pas d’être responsable mais de vouloir être responsable. La responsabilité ça ne se marchande pas.


  J’ai pensé: «Et c’est peut-être cela la grandeur de l’homme. C’est un animal essentiellement moral: il récuse les faits, il nie froidement la réalité, je parle des meilleurs, pour y substituer un devoir qu’il s’impose et dont il se punit quand il s’en écarte.»


  Je n’ai rien dit à Szatek qui faisait tourner un reste de bière dans son verre, tête basse. Et cette liberté dont on nous rebattait les oreilles, elle n’existait pas plus que la responsabilité. Elle aussi était une illusion, une idée morale, une convention, une manière aussi pour l’homme de se donner de la stature et de l’importance.


  Szatek est soudain sorti de ses réflexions.


  —Tiens, Émilia retourne en Italie, moi je reste avec Liem et je suis heureux. Alors tout est réglé. Parce que, en fait, je m’en moque de vendre mon outillage. Pour te dire même le fond de ma pensée, depuis que j’utilisais ce puissant matériel et que j’avais des employés, je n’étais pas à l’aise, moins à l’aise en tout cas qu’autrefois quand je creusais mes tranchées à la pioche. Tout ce branle-bas m’ôtait mon plaisir…


  Il bavardait sur les jours d’autrefois. Lui aussi avait découvert qu’il n’était fait ni pour la fortune ni pour les vastes entreprises. En somme, il y avait un seuil qu’il ne devait pas franchir s’il voulait rester heureux ou simplement à hauteur de lui-même. À chacun ses dimensions et son niveau d’efficacité. Szatek avait reconnu les siens et parce qu’il était sans vanité, il l’avouait. Et moi, quelle était ma dimension? J’étais peut-être sans ambition, mais j’avais de l’orgueil et plus encore de l’inquiétude, on me l’avait dit autrefois, au temps où je n’avais encore rien tenté. Et si vivre c’est prendre conscience de ses limites, on appelle cela aussi se résigner, je me suis demandé si le temps de l’humilité n’était pas venu.


  Szatek s’est levé. Il a regardé la salle de séjour. Il m’a dit:


  —Ça va te faire drôle d’abandonner toutes ces belles choses. Dans un sens, c’était joli. On se sent bien ici, pas comme chez moi. Liem pas plus qu’Emilie n’ont le sens de ce qui orne. Je leur ai souvent dit qu’un bouquet, une babiole, ça égaie. Moi, j’avais plaisir à venir te voir, beaucoup plus, c’est sûr, que dans ta chambre du lycée. Tu te rappelles les cafards? Ça ne te fait rien de partir?


  —Si, un peu. Ce que j’ai le plus regretté, c’est de vendre ma voiture.


  —Moi, j’ai bazardé ma camionnette. Et sans regret. Elle ne me faisait que des ennuis. Bon, donne-moi un peu d’argent que j’assure le courant. Dès que j’ai cent mille piastres, tu sais ce que je fais? Je les donne à Émilia et je l’expédie en Italie.


  —Si elle veut.


  —Oui, si elle veut, tu as raison. Ce qui me fait peur, c’est que le juge, le père de Liem, découvre que je suis déjà marié légitimement avec mon Italienne. Tel que je le connais, il fait tout de suite annuler mon mariage avec Liem, et je me retrouve avec Émilia pour la vie. Alors, là, responsabilité ou pas, je fous le camp.


  —On ne peut pas la tuer, Émilia.


  —Non, comme tu dis, on ne peut pas la tuer, et c’est peut-être dommage.


  Il avait parlé avec sérieux mais, chez lui, l’humour n’était jamais loin. Il m’a dit:


  —Cet assureur de Bangkok, il continue de me relancer bien que je lui ai raconté que je n’avais rien vu, rien entendu. Il fait des grosses promesses. Tu ne crois pas qu’on pourrait en tirer un petit quelque chose?


  —Si tu veux passer dix ans dans une prison siamoise, peut-être…


  Il a grogné. Il m’a serré la main, il m’a dit:


  —C’est aussi ce que j’ai pensé. À bientôt, tu connais mon adresse.


  Quand tout a été vendu, il me restait quelques milliers de piastres. J’ai failli prendre une chambre dans l’hôtel chinois où j’avais vécu après avoir quitté le lycée. J’étais en effet dans cet état d’esprit où la première idée est la bonne. L’échec tend à vous remettre dans vos empreintes. On espère y prendre un nouvel élan, effacer le ratage. On y goûte aussi parfois une délectation morose, une remâcheuse complaisance.


  J’ai échappé à ce danger. À cause de Cazza qui m’a proposé de partager le premier étage de la villa qu’il occupait rue Richet. Nous devions mettre les frais en commun.


  J’ai vu le jardin, les deux tamariniers à feuilles rondes et légères comme des confetti qui l’ombrageaient. Tout au fond, appuyée au mur, la boyerie blanchie à la chaux où vivait le vieux couple vietnamien qui entretenait la maison.


  On accédait par deux marches à ma chambre qui était petite mais plaisante. À côté, la salle de séjour à grand balcon de pierre et la salle de bains que nous partagions. La chambre de Cazza qui était bizarrement meublée en 1900, lit à volutes, table et armoire mollement sculptées d’iris et de nénuphars, donnait sur la rue qui était peu passante.


  Tout cela était d’une grande propreté, briqué même jusqu’à la maniaquerie. Je regardais Cazza, déconcerté par cet appartement qui lui ressemblait si peu. Il m’a demandé: «D’accord?» J’ai dit oui. Puis:


  —C’est toi qui as choisi les meubles?


  —Bien sûr.


  J’ai saisi le chat gris qui faisait des huit en ronronnant entre nos jambes. Cazza m’a promis:


  —On montera ensemble des affaires formidables, tu verras.


  Il riait à sa manière anglaise, la bouche plus haute que large.


  Il a pris mille soins pour m’installer à ma convenance, il a bousculé les deux vieux serviteurs qui n’allaient pas assez vite à son gré. Ils étaient très vétustes, l’homme coiffé jusqu’aux sourcils d’un vieux casque colonial, tout sourires et courbettes percluses. Ils faisaient penser à des temps coloniaux très anciens.


  J’ai pensé: «Tu seras bien ici, tu auras le temps de reprendre souffle, de réfléchir et de finir ton roman.» Je n’ai pas dit à Cazza que je ne m’occuperais jamais plus de commerce, non que l’expédition de Chine m’en eût détourné, mais j’avais appris que le négoce, toutes les formes de négoce, ne me donnait pas de plaisir. En outre, j’étais las de l’aventure. J’en avais épuisé les délices. Peut-être n’étais-je plus de taille ou même ne l’avais-je jamais été et n’y avait-il derrière tout le tumulte de ces dernières années qu’un goût enfantin du merveilleux, aujourd’hui à peu près disparu, et la violence de ma nature. Pour gagner de l’argent maintenant, je trouverais un autre moyen. Enfin, je l’espérais.


  Ma vie s’est organisée, aussi agréable que je l’avais imaginée. Je ne regrettais pas la belle villa du plateau, ses serviteurs et le décorum que MmeLieng m’imposait. Rue Richet, je me sentais libre, un peu irresponsable, rien ni personne ne m’astreignaient et Cazza était un compagnon discret, toujours de bonne humeur, de la race de ceux qui n’attachent pas à leur personne ou à leurs paroles une importance fatigante.


  Il passait le meilleur de son temps dans sa chambre. Il y faisait d’interminables siestes ou s’entraînait au tapis avec son grand rouleau de bois.


  Le matin, il occupait la salle de bains pendant une heure, déjeunait à l’anglaise et filait vers de mystérieuses besognes dont il m’entretenait en termes excessifs et confus au déjeuner qui était toujours léger, un bol de riz blanc, cinquante grammes de viande ou de poisson émiettés et un fruit. Et, par-dessus, pour lui, une bonne sieste jusqu’à 5heures, le rideau de lattes tiré jusqu’au sol.


  Dans sa chambre – où je ne suis pas entré souvent –, il ne lisait jamais, sinon un peu le journal pour les potins locaux et les mouvements de navires. Il me disait, quand je me montrais surpris qu’il se reposât si longtemps: «Ne crois pas que je dorme. Je fais des sommes entre lesquels je réfléchis.»


  Vers 5heures, après la douche, il retournait en ville. Je n’ai jamais su ce qu’il y faisait, ni qui il y rencontrait, et ses propos ne m’ont jamais beaucoup éclairé sur ce point. Non qu’ils fussent mystérieux mais je ne pouvais pas les prendre au pied de la lettre tant il y avait de disproportion entre les affaires considérables qu’il prétendait brasser et son manque d’argent chronique.


  Quant à moi, je partageais mes journées entre la rédaction paresseuse de mon roman et la lecture. À trois rues de la villa, j’avais découvert une bibliothèque de prêt. J’y allais presque chaque jour, choisissais quelques livres et faisais la cour à la jeune femme vietnamienne qui s’occupait des lecteurs. Elle était jolie, avec deux dents de devant qui faisaient penser à une petite porte aux battants mal fermés, et la ligne de ses paupières était si nette et si étroite qu’elle semblait avoir été fendue au rasoir.


  Elle me disait chaque fois qu’elle était mariée, mère d’une fillette de quatre ans, et était une épouse fidèle. Je riais et dès que nous étions seuls, je l’embrassais. Elle répondait vivement à mes baisers, y apportait beaucoup de science et d’ardeur et me repoussait aussi vivement en me rappelant son inébranlable vertu. Je m’en allais, mes livres sous le bras, après qu’elle eut essuyé avec son mouchoir, en se haussant sur la pointe des pieds, les traces de rouge à lèvres sur mon visage.


  Après avoir bu un thé glacé rue Catinat, je revenais vers ma chambre. À ce moment de l’année, le ciel était presque bleu, ce qui est rare dans ce pays. Il avait perdu son épaisse blancheur striée de flammèches et l’air était moins pesant.


  Je regardais les jeunes Vietnamiennes et je les trouvais moins jolies qu’autrefois, mais je savais que c’était moi qui avais changé, pas elles, et quand j’en suivais une pour le plaisir de voir ses hanches qui valsaient doucement au-dessous du buste parfaitement immobile, tandis que je contemplais la ligne émouvante du slip qui transparaissait sous le pantalon de toile légère, je ne me demandais plus si elles étaient conscientes de l’érotisme qui se dégageait de leur personne à la fois forte et gracieuse. Aujourd’hui, je savais qu’elles étaient au courant, faussement innocentes, et cela m’en disait plus long qu’un discours sur leur nature et leur manière de prendre le monde.


  Je regagnais la villa, pas pressé, la chaleur du soleil comme une faible brûlure que j’effaçais parfois du plat de la main sur mes bras et mes jambes nus. Je me sentais plus en vacances que je ne l’avais jamais été. Plus heureux aussi dans la mesure où être heureux et le savoir rendent plus heureux encore.


  Dans le jardin, le chat, qui était gris, me suivait en miaulant, la queue dressée. Personne ne le nourrissait, ni les deux vieux domestiques parce que l’idée ne leur en serait pas venue, ni Cazza parce qu’il pensait que chacun doit assurer sa subsistance, de sorte que ce chat qui ne mangeait que ce qu’il volait avait une vie difficile, pleine d’embûches et passait son temps à lécher son corps maltraité.


  J’avais disposé une assiette au pied de l’escalier où je lui versais du lait et du poisson, aussi chaque matin m’attendait-il près de la barrière blanche. Il m’escortait. Ensuite, son appétit satisfait, il allait faire sa toilette sur mon lit et s’y endormait. L’après-midi, il allait se reposer dans la chambre de Cazza mais, la nuit, il revenait dans l’unique fauteuil de ma chambre, et c’est lui qui me réveillait le matin en jouant avec mes chaussures sur le carrelage de tommettes rouges.


  Le soir, quand il n’était pas pris par ses tortueuses entreprises, Cazza m’invitait à dîner en ville. En fait, c’est moi qui payais car il n’avait jamais en poche plus de quarante piastres, le prix de deux repas modestes. Ce qui était curieux, c’est qu’il avait toujours aussi cette somme, sauf dans une période de grande dèche dont je parlerai plus tard. Qu’on ne croie pas qu’il était avare ou peu partageur. Il m’aurait offert tout ce qu’il possédait. Du reste, il l’a souvent fait, et dès qu’il lui arrivait de gagner quatre ou cinq cents piastres dans une de ses bizarres combinaisons-gigognes qu’il tramait pendant des semaines, c’est tout juste s’il n’accourait pas à la villa, sitôt l’argent reçu, pour m’en proposer la moitié.


  Nous allions d’ordinaire dans un des restaurants en plein air de la place du Grand Marché ou bien encore chez un des Chinois de la route de Cholon. Là, j’ai eu du mal à lui faire perdre une habitude désagréable. Pour une raison ou une autre, sans que j’aie bien suivi le plus souvent le développement de l’affaire, il déclenchait une bagarre dans le plus pur style soldat du contingent en bordée. Rien n’y manquait, cassage de gueule de l’hôtelier, emplâtrage avec les plats en sauce du cuisinier sorti de son gourbi, basculage des tables, projection de la vaisselle et bris de glaces. Tout cela en général parce que l’omelette qu’il avait commandée – c’était un grand amateur d’omelettes – n’était pas assez cuite, trop cuite ou de triste apparence.


  En fait, comme beaucoup d’Eurasiens, il détestait les Asiatiques qu’il torgnolait à la plus petite occasion. Et les occasions, personne mieux que lui ne s’entendait à les faire naître.


  La première fois, alors que je m’étais tenu sagement dans une encoignure pendant que le matériel du restaurant voltigeait et allait s’écraser contre les murs à grand fracas, j’avais été si abasourdi que je n’étais pas intervenu. Je m’étais contenté d’engueuler Cazza puis de le raisonner en lui mettant le nez dans ses sales manières. Il avait bafouillé, confus, parlé pêle-mêle de son omelette, des Vietnamiens qui glissaient n’importe quoi dans la soupe et des Chinois qui s’arrangeaient toujours pour vous arnaquer.


  Je lui avais dit: «Recommence et je ne te revois plus.» Il en aurait pleuré. Il me trouvait dur. Il me prenait le bras, me le secouait. Quand il vous parlait, il fallait qu’il vous touche, qu’il vous bouscule même, allant jusqu’à vous donner des ramponneaux dans les moments d’exaltation. Je devais me protéger, sinon j’étais chahuté comme un mannequin, j’en perdais l’équilibre. Une manie populaire que je n’ai jamais réussi à lui faire passer, affectueuse bien sûr, mais lassante.


  J’en reviens à cette première bagarre. Il me disait: «Tu sais ce qu’il faudrait faire? Ra-ta-ta-ta…» et il fauchait l’air des deux bras en faisant la mitraillette. Je me suis dit: «Qu’est-ce que c’est que cet ami que tu t’es fait là?»


  Il était en train de m’expliquer, la voix bonasse, la bouche arrondie par l’évidence, que c’était monnaie courante ici de tanner le cuir des gargotiers et des indigènes en général, juste une coutume, du petit folklore, quelque chose qui ne tirait pas à conséquence, une petite plaisanterie digestive et la meilleure façon de manger gratis. Parce que, bien sûr, après de telles séances, il n’était pas question de payer les repas, et encore moins de rembourser la casse.


  J’avais essayé de lui ouvrir les yeux. Il faisait «Oui-oui», il ricanait content de lui, il ne m’écoutait pas. Il avait si peu écouté qu’il a recommencé trois jours plus tard. Cette fois, je me suis interposé, je me suis accroché à son bras mais il était trois fois plus fort que moi, il m’aurait arraché de terre avec la table qu’il levait au-dessus de sa tête avant de la balancer sur le comptoir et de faucher la caisse enregistreuse et la verrerie.


  Alors je suis entré dans une rage folle, je l’ai attaqué par-derrière à coups de bouteille. Là, il a plié. À genoux, il m’a jeté un regard de brebis saignée.


  Je l’ai aidé à se remettre debout. Il secouait la tête en se frottant le crâne, me regardait encore, n’y croyait pas, cela sous l’œil des deux serveurs, du patron, de sa femme, du cuisinier et de son aide. Il m’a dit:


  —Te rends-tu compte du tort que tu me causes? Pour qui vont-ils me prendre maintenant? Ah, tu agis sans réfléchir…


  Ça a fait ricaner un serveur. Cazza lui a jeté un mauvais regard, main levée. Ils ont tous reflué en désordre.


  Je lui ai dit:


  —Cette fois-ci, je te laisse, toi et ta connerie.


  Et je suis parti. Il m’a rejoint sur le boulevard. Il m’a pris le bras, il m’a retourné vers lui, il m’a donné vingt bourrades amicales, il m’a encore tout expliqué, son fichu point de vue. Il n’avait aucune rancune. Chez lui les états d’humeur se succédaient sans se contaminer. Ils se juxtaposaient plus qu’ils n’avaient de rapport de cause à effet. J’étais différent, encore tremblant. Je me suis dégagé d’une secousse, j’ai sauté dans un moto-pousse qui passait. Je l’ai planté là.


  Il n’a pas osé venir dans ma chambre. Je l’ai entendu qui rentrait une heure plus tard. Il l’a fait à sa manière, sans aucun bruit, car on ne peut imaginer compagnon plus discret.


  *

  * *


  Le lendemain matin, au petit déjeuner, devant ses œufs brouillés et ma tasse de thé, nous avons parlé. Je lui ai dit quel mépris de l’homme, de tous les hommes, laissait supposer son comportement.


  Il disait oui, il disait non en fourrageant dans sa raide chevelure d’Indien, il ricanait de stupeur à mes considérations, pas du tout convaincu, malgré quoi, par pure amitié, pour satisfaire mon bizarre caprice, il a promis de ne plus tabasser les restaurateurs chinois et vietnamiens. Il a cependant remarqué:


  —Ah tu ne connais pas ces gens-là. Tu parles de moi mais eux n’ont pas plus le respect de l’homme que tu n’en as pour un lapin. Laisse-les faire et ils te casseront les os pour en faire des sifflets ou te feront sauter l’œil pour amuser leurs enfants. Ah, tu es bien un Français…


  Mais il a tenu parole, finies les empoignades, du moins en ma présence, car j’ai appris que, seul ou en d’autres compagnies, il faisait toujours son numéro d’énergumène surexcité. Il devait extérioriser je ne sais quelle faiblesse, quel sentiment d’insécurité ou de déséquilibre, qui allaient de pair avec son incapacité à rester dans les zones modérées ou nuancées du jugement. Ainsi, ne connaissait-il pas de moyen terme et lui fallait-il détester ou admirer avec violence, ce qui va toujours, me disais-je, avec une certaine sottise, à partir de cette idée que ce qui est excessif devient vite insignifiant.


  C’était classer un peu vite Cazza, le juger à la française. Il avait ses subtilités quand il me disait par exemple: «Ici, les Blancs se sont toujours curieusement conduits. Dans la paix, ils ont traité les Jaunes en Asiatiques et dans la guerre, ils les ont traité comme des Blancs.» Il voulait dire comme leurs semblables.


  Il se moquait de ce qu’il appelait «les nouveaux Français», ceux venus après la guerre. Il m’expliquait:


  —Depuis quelques années, vous passez votre temps à chercher un commun dénominateur, des ressemblances en somme. Ici, il n’y a que les différences qui importent, puisque c’est à partir de ces différences qu’on établit les hiérarchies et les rites sans quoi on ne comprend rien à ces gens-là. Et les différences dans ce pays, quand il n’y en a pas au départ, on s’arrange pour les créer. Tiens, les communistes chinois…


  —Quoi, les communistes chinois? Qu’est-ce qu’ils viennent faire là?


  —Les hiérarchies, ils veulent les abolir dans l’espace, mais ils les ont remises ailleurs, dans les esprits, dans une autre dimension et presque hors d’atteinte cette fois. Moi, j’écoute leurs discours: ils n’arrêtent pas de subordonner, de soumettre ceci à cela, d’écraser pour surélever. Les Chinois peuvent emprunter n’importe quoi. Ils le rendent chinois, à commencer par les idées…


  Je l’écoutais. Il était résolument du côté de Kipling, «East is East» et je me demandais s’il avait tout à fait tort. Vous êtes raciste, dira-t-on. Non, dans la mesure où le racisme se définit par un sentiment de supériorité et non de simple différence. J’admirais les Chinois, plus encore, ils me plaisaient, mais je ne parvenais pas à résoudre certaines contradictions. Ainsi, j’étais émerveillé par leur art, que ce fût la sculpture Wei du IVesiècle, son étonnante spiritualité, ou la splendeur nue, perfection de la forme et de la matière des monochromes faits à des époques plus tardives. Je pressentais quelle qualité de l’esprit, quel élan mystique ils impliquaient, et depuis six années j’avais devant moi la réalité chinoise, sa brutalité, sa cruauté, ses déplaisants labyrinthes. Je n’arrivais pas à jeter le pont. On répondra qu’il en va de même en Europe et ailleurs où voisinent à travers les âges la bassesse, les entreprises généreuses et un art parfois admirable. À croire qu’il existe deux types d’hommes opposés, quelque chose comme les tenants du Bien et du Mal. C’était naïf. Mais ce qui me frappait en Asie, et plus particulièrement en Chine, c’était que l’opposition était plus visible, si violente même qu’elle faisait naître un sentiment d’incompréhension et à l’extrême de mystère, dont se trouvait imprégné, probablement à tort, la totalité de l’univers chinois.


  Cazza continuait de me parler de ses démolissages à grand spectacle et donc encore des Chinois par la même occasion. Il me disait:


  —Tu crois qu’ils m’en veulent. Tu te trompes. Quand je reviens le lendemain, ils me font des sourires, ils me servent comme un roi. Pour eux les choses sont à leur place et nous rigolons ensemble de ma grande colère. Elle était inscrite quelque part, il fallait bien qu’elle éclate, et pourquoi m’en tiendraient-ils pour responsables, pourquoi m’en voudraient-ils? Est-ce que je leur en veux, moi, le lendemain de leur mauvaise tambouille?


  Le pis, c’est qu’il disait vrai. Je l’avais vu un soir où nous étions revenus dans la salle d’un restaurant pulvérisé huit jours plus tôt. Ils l’avaient en effet accueilli comme un vieil ami. J’avais préféré ne pas réfléchir plus avant. Mieux valait tourner le dos, se mettre la tête en roue libre, ce qui ne m’avait pas empêché de rester ferme sur mes positions.


  Cazza me disait:


  —Tu ferais mieux de t’entraîner comme moi.


  Chaque matin, après sa séance au tapis avec son rouleau de bois, il durcissait ses mains sur la table de la salle à manger. Il en abattait des centaines de fois la tranche avec force sur le bord de la table. Ensuite, il cassait quelques briques dans le jardin, toujours par la même méthode, qui lui faisait pousser une sorte de cri rauque et guerrier quand la pile haute de plusieurs briques se fendait du haut en bas.


  Il me montrait ses mains puissantes, leur tranche épaisse et dure comme du cuir. Il les tenait devant lui comme des outils dangereux, sourcils tordus, dans l’attitude féroce du Kwan-Ti, le dieu chinois de la guerre.


  Là encore, nous n’étions pas d’accord. Je lui disais:


  —Je n’en veux pas de tes arts martiaux, jiu-jitsu ou karaté. Je préfère les sports pacifiques. Je suis pour la gymnastique, la méthode Hébert, une deux, trois, flexion, extension, inspirez…


  Cazza riait. Il me trouvait ridicule avec mes mouvements respiratoires, mes pédalages et mes gentils abdominaux. Je le rendais joyeux. Je lui disais, pas content:


  —Avec ton karaté, tu développes ton agressivité. Tu requiers une force énorme. Tu es comme ces nations qui accumulent les armes. Un jour, en dépit de leurs protestations, elles sont saisies de l’envie de s’en servir. Tu crois que tu te battrais aussi souvent si tu étais moins fort?


  —Je m’entraîne pour qu’on ne m’attaque pas. Toi, un jour, tu seras pris à parti et…


  —Tu sais ce qui t’arrivera? Tu tomberas sur plus fort que toi. Tu prendras une terrible dégelée ou bien encore tu te trouveras devant un couteau ou un revolver, et si ton adversaire est vif et décidé, ton karaté ne te sera d’aucun secours.


  Il attendait cet adversaire. Il faisait jouer vaniteusement les articulations de ses mains. Il y goûtait, je le voyais, une véritable volupté. Je m’en allais en haussant les épaules. Il retournait dans sa chambre pour faire une bonne sieste, le chat sur ses talons.


  À partir de ce jour où j’avais dit clairement mon opinion, nous avons passé des soirées paisibles. Cazza était ainsi. Ce que je n’aimais pas, quel que fût son goût, il aurait fait n’importe quoi pour me l’épargner. Je n’ai jamais connu un garçon qui poussait si loin le sens de l’amitié. J’en parlerai plus tard, car il en va de l’amitié comme de l’amour où l’un des deux aime toujours plus que l’autre. Ce qui du reste ne veut pas dire que celui-là soit toujours la victime.


  Nous sortions donc à peu près chaque soir. Nous allions au cinéma dont Cazza raffolait, particulièrement des films américains en couleur. Nous draguions aussi les filles. Nous n’y apportions pas une grande conviction. Cazza avait peu de goût pour les femmes asiatiques. Chez lui, l’amour et les simples rapports physiques étaient commandés par l’estime ou la considération et entre une Française laide et une jolie Vietnamienne, il choisissait la Française, en quoi il ressemblait à Gélardot qui, m’avait-il avoué, ne pouvait regarder une femme au-dessous d’une certaine condition sociale.


  Quant à moi, j’étais dans une de ces périodes où faire la cour à une jeune fille, avec la dépense d’attention et d’habileté que cela entraîne dans un pays où elles sont très pointilleuses sur les rites, tournait au labeur harassant. Je préférais un bon livre ou simplement les regarder.


  Après le cinéma, nous allions souvent finir la soirée à la terrasse d’un restaurant qui donnait sur une petite place ronde près du port. À cette heure-là, la chaleur faiblissait et un peu d’air venu de la rivière faisait parfois frémir le feuillage plat des grands arbres qui ombrageaient les tables. Des insectes s’entrecroisaient dans la lumière des lampes puissantes qui donnaient à l’envers des feuilles la couleur crue et comme artificielle de certains sulfates de cuivre.


  Je goûtais là un bonheur d’éternelles vacances, celui des interminables étés de ma jeunesse, la douceur de leurs soirées après le grand flamboiement solaire.


  Voilà ce que je me disais, mais encore – et mon plaisir en était gâté – que ce bonheur se confondait avec celui de l’homme blanc à la colonie et qu’il tenait d’abord à l’état d’extrême faiblesse, au dénuement du monde où nous vivions. Bonheur du Sud avant la Sécession, bonheur des enclaves où il n’y a pas d’entrave à l’immoralité, qu’elle soit sexuelle, ou économique, les deux marchant toujours de pair. Et autour, la ville entière, deux millions d’habitants et vingt mille nantis, Jaunes ou Blancs, et dans leurs mains, l’argent comme un soleil. L’argent qui fait les seigneurs, qui permet le choix des femmes et de puiser dans leur grand troupeau. Femmes douces, servantes de l’homme, tout de suite consentantes devant ce surmâle riche et tout-puissant, femmes à qui des siècles de sous-alimentation avaient donné un délicieux attrait, un charme pervers, hyperfemmes toujours prêtes à se ranger du côté du vainqueur.


  Combien savaient ici que leur bonheur était fondé sur de bourbeux rapports, de bourbeux sentiments? Si la pauvreté abrutit, l’argent laisse du temps pour la réflexion. Je ne les croyais donc pas innocents. Ils savaient à peu près pourquoi ils étaient contre le progrès, contre toutes les émancipations, et que ce n’était qu’à travers la servilité, la pauvreté qu’ils protégeraient encore un peu leur plaisir, ce plaisir qui n’était pas dépaysement dans l’espace mais dans le temps, mille ans, deux mille ans de recul, le temps des seigneurs qui n’avaient pour loi que leur bon gré.


  Il y avait là une terrible tentation pour tous ceux qui sont sûrs qu’on ne vit qu’une fois. Je voyais venir aussi d’inguérissables nostalgies, des Paradis Perdus à n’en plus finir. Je disais à Cazza:


  —Les hommes blancs, ceux qui ont vécu ici, ne s’en remettront jamais.


  Il me regardait surpris:


  —Pourquoi donc? On est heureux partout.


  Il appartenait à ce monde et parce qu’il n’en avait pas connu d’autre il le jugeait ordinaire. Je lui ai demandé:


  —Tu irais vivre en France?


  Il a hésité. Il a dit:


  —D’après ce qu’on m’a raconté…


  Il a secoué la tête. Non, il n’avait pas envie d’y aller. Il savait d’instinct que ce jour-là, il devrait changer de fond en comble. Il pressentait d’effroyables révisions.


  J’étais là, paisible, ne demandant rien à personne quand les gendarmes sont venus. Ceux-là mêmes que j’avais vus au lycée.


  Cazza, qui les avait reçus, voulait les faire asseoir et leur a proposé je ne sais quel apéritif qu’ils ont refusé. Ils avaient l’air de bien le connaître et montraient de la condescendance, à quoi il répondait par des hochements de tête et des sourires serviles, comme s’il les craignait et voulait à tout prix attirer leurs bonnes grâces. Moi, je les regardais en silence. Le plus âgé m’a dit:


  —J’avais cru comprendre que vous deviez passer à la gendarmerie. Vous avez peut-être oublié qu’il vous reste huit mille piastres à régler sur votre caution de rapatriement?


  La somme m’avait surpris.


  —Eh oui, les tarifs ont augmenté, Larsac, et les transports maritimes sont de plus en plus chers.


  Cazza, qui me surveillait avec inquiétude, a de nouveau proposé ses apéritifs. Ils ne lui ont même pas répondu. Ils attendaient, côte à côte, le brigadier ses yeux plantés dans les miens tandis que le bellâtre à moustaches Belle Époque examinait les lieux.


  J’ai rempli un chèque que j’ai tendu au brigadier. Il m’a dit:


  —J’espère qu’il est approvisionné.


  Et vers Cazza:


  —Ce n’est pas le premier qui serait sans provision, n’est-ce pas? Enfin, vous savez ce que ça coûte.


  Cazza a ri à vide. Il était de plus en plus mal à l’aise, faisait quand même le bonhomme, lançait des clins d’œil amicaux en multipliant des petits gestes convexes qui ne rimaient à rien.


  Le brigadier a rangé le chèque. Il a dit:


  —Autre chose… J’espère que vous avez un contrat de travail. Non? Alors de quoi vivez-vous?


  —J’ai vendu mon affaire d’export-import.


  —Votre affaire d’export-import…


  Il me singeait avec ironie comme s’il en savait long. Il en remettait, ce con malveillant, il était en train de me provoquer.


  —En somme, vous êtes en infraction puisque vous n’avez pas de situation.


  —Tout le monde ne peut pas être gendarme.


  J’ai aussitôt regretté mes paroles. Ils avaient réussi à m’amener où ils voulaient. Cazza était au supplice. Le bellâtre me caressait d’un regard satisfait. Enfin, avait-il l’air de dire, je me décidais à montrer ma vilaine nature anarchique.


  Le brigadier qui avait laissé s’installer un silence menaçant a demandé, la voix insidieuse:


  —Qu’est-ce que vous voulez dire exactement?


  —Rien d’autre que ce que vous avez entendu. Pourquoi êtes-vous venus ici? Pour obtenir une caution? Vous l’avez. Connaître mes moyens d’existence? C’est fait. À moins qu’il n’y ait une loi qui interdise le réemploi de ses capitaux?


  —N’essayez pas de vous moquer de nous et de détourner la question.


  Je reconnaissais là le point de départ bien connu de leur vicieuse rhétorique. Je l’ai tout de suite interrompue:


  —Personne ne se moque des gendarmes. En revanche j’attendais de vous plus de politesse et surtout de bienveillance, celle que vous recommandent vos chefs.


  —Je suis poli…


  —Je vous ai entendu tutoyer M.Cazza quand je suis entré.


  J’étais aussi vicieux qu’eux. Je connaissais leurs points vulnérables. À partir de là, ils ont argumenté, fait des phrases, je parle du plus âgé, qui n’était pas le pire. Son collègue ne disait mot et se contentait de nous observer méchamment.


  L’entretien tournait à la parlote. Cazza respirait. Il avait les épaules un peu moins rondes. J’ai même vu venir le moment où il allait encore proposer ses apéritifs.


  Avant de s’engager dans l’escalier, le brigadier m’a cependant rappelé:


  —Et votre changement d’adresse, vous l’avez fait? Vous savez que je pourrais verbaliser.


  Il a fait «ah ah!». Il s’en est allé, content d’avoir le dernier mot.


  Je n’ai pas pu retenir Cazza qui les a raccompagnés jusqu’à la barrière. À son retour, il m’a dit:


  —Tu devrais te méfier de ces oiseaux.


  —Ils te font peur?


  Il m’a dit carrément:


  —Oui… Qu’ils te fassent un mauvais rapport et tu es viré en France. Toi comme moi. Ici, on peut s’entendre avec les flics. Pas avec eux. Ils se planquent derrière les règlements et ils finissent toujours par gagner…


  Il avait raison. Dans ce pays, les gendarmes avaient rendu la vie difficile à des milliers de Français, soldats ou civils. Et moi, j’étais un imbécile de ne pas avoir payé ma caution de rapatriement au temps où j’étais riche. Aujourd’hui, je leur avais donné la moitié de mon compte en banque. Je l’ai dit à Cazza, que ça me dévorerait trois mois de tranquillité et que je devrais bientôt chercher un travail, moi qui avais espéré flemmarder jusqu’à la fin de l’année.


  Assis devant la table, j’étais si déçu que j’en soupirais. J’ai dit:


  —J’en ai plein les endosses de m’agiter pour fabriquer du fric.


  Cazza m’a approuvé avec d’autant plus de conviction qu’il n’avait pas travaillé depuis qu’il était sorti de son école de Mécanique maritime, vingt ans plus tôt, c’est du moins ce qu’il m’a dit avec gravité. J’ai demandé:


  —Tu n’as jamais eu d’emploi, d’activité définie?


  —Non. Et j’espère bien ne jamais en avoir. Tu vois pourquoi je ne veux pas me mettre mal avec les gendarmes? Pourtant, je m’en paierais bien un. Tiens, celui qui avait des moustaches. Un coin tranquille, tu verrais comme je le ferais voltiger. Même, je prends le gros avec. Ah! tu ne peux pas figurer les ennuis qu’ils m’ont cherchés. Ils n’ont pas l’air comme cela mais ce sont des imaginatifs.


  Il est revenu à son souci majeur après que nous ayons ri.


  —Ce n’est pas si facile que tu le crois de vivre sans travailler. J’ai eu des moments pénibles. Même le meilleur filon finit par s’épuiser. Pendant la guerre, j’avais trouvé un Jap, peut-être le seul pourri de leur armée. Il me refilait des armes. Ça a duré deux ans. J’avais juste la peine d’aller les chercher. Des clients, j’en avais par centaines…


  Il a encore évoqué sa belle vie de sans-travail. Il m’a dit soudain:


  —Tu as des diplômes. Si tu donnais des leçons?


  —Exclu. J’en ai assez donné. Non, je vais aller au Grand Monde et essayer de me refaire un peu.


  Il n’était pas d’accord. Le jeu, m’a-t-il expliqué, lui avait croqué dix ans de vie de prince. Je lui ai exposé la méthode Manotti qui l’a vivement intéressé. Il était toujours prêt à se lancer dans une nouvelle aventure. Il avait aussi énormément confiance en moi, si bien qu’il m’approuvait à tort et à travers. Il m’a dit en claquant des mains:


  —On va tout de suite l’expérimenter, ta méthode Manotti. Je vais chercher mes capitaux.


  Il est allé dans sa chambre. Il en est revenu avec 300piastres et de la monnaie. J’ai observé:


  —Tu ne serais pas allé loin avec ça.


  —Oh! une bonne quinzaine.


  Moi qui n’étais pas dépensier, je n’aurais pas atteint la semaine. Il était vraiment frugal. Je lui ai dit:


  —Tu finiras dans la peau d’un centenaire. Comment te débrouilles-tu? Tu n’as pas de besoins?


  —Juste ce qu’il faut.


  —Et tu as toujours été ainsi, pas tenté par les excès?


  —À quoi ça sert de se gorger de ceci ou cela, de trop boire, de fumer? Bien que, de temps en temps, j’aimerais bien acheter un beau meuble par exemple.


  —Si l’affaire de Chine avait abouti, qu’est-ce que tu aurais fait de ton million de piastres?


  —Je l’aurais placé. Un truc du gouvernement ou une bonne affaire. J’aurais été tranquille jusqu’à la fin de mes jours. J’aurais donné aussi un peu d’argent à ma famille. La moitié. J’aurais eu bien assez avec le reste.


  Il me parlait rarement de sa famille dont quelques membres vivaient à Saïgon, sa belle-mère, et trois ou quatre demi-frères ou sœurs. Son père, qui avait quatre-vingts ans, habitait en Malaisie, près de Kuala-Lumpur. Il ne l’avait pas vu depuis une dizaine d’années mais il lui envoyait une carte à Noël. Il avait appris qu’il s’était remarié avec une Malaise de dix-sept ans. Il me disait en riant:


  —C’est son cinquième ou sixième mariage et chaque fois il fait des enfants. Qu’est-ce que je dois avoir comme frères et sœurs! Jerry prétend qu’on est au moins trente.


  Jerry était un de ses demi-frères saïgonnais. Il travaillait dans un bureau de change. Je l’avais vu une fois. Il avait l’air d’un rat très distingué et suprêmement rusé.


  *

  * *


  À cette heure du jour, en fin de matinée, la foule du Grand Monde était clairsemée. Il n’y avait là que les habitués, les grands dévastés, une espèce sans exubérance un peu clocharde et plutôt somnambule.


  J’avais pris à la banque la totalité de ma réserve, environ dix mille piastres. J’ai commencé à jouer, méthode Manotti. À midi, j’avais gagné trente piastres. Près de moi, Cazza accompagnait mes coups de petites mises. Il a observé:


  —C’est long et pas mal fatigant, ton système. Je crois que je n’aurai jamais la patience.


  —Mon capital de départ est trop faible. Dès que la série se prolonge, je suis obligé de décrocher au cinquième coup.


  —J’ai vu.


  Il m’a abandonné. Le jeu ainsi conçu devait lui rappeler fâcheusement le travail.


  À 3heures, je n’avais amélioré mes gains que de soixante piastres, une misère. J’en soufflais d’énervement. Si seulement j’avais eu l’esprit de garder cent mille piastres sur mon ancienne fortune.


  J’ai quitté les jeux à la tombée de la nuit. Je n’avais pas gagné deux cents piastres et j’étais aussi fatigué que si j’avais pioché pendant huit heures d’affilée. J’en avais les mains tremblantes et la vue qui se brouillait. Il ne fallait jamais perdre le fil avec la méthode Manotti, être toujours sous pression, quel que fût le vacarme.


  Je me suis dit: «Tu manques d’habitude.» Je manquais surtout de passion. Ce n’est pas bon d’avoir possédé des millions et de courir ensuite après quelques billets. Et si je ne retrouvais pas la main, ce sens de la table dans quoi Manotti voyait la condition essentielle du succès?


  Je n’ai pas eu le temps de retrouver ce fameux sixième sens. Trois jours plus tard, après trente-cinq heures de travail et sept cents piastres de gain, j’ai suivi trop assidûment une série qui m’était contraire. Rien que pour voir, parce que, Bon Dieu, ça ne pouvait pas durer jusqu’à la fin des temps, ce rouge qui ne cessait de sortir. En cinq minutes, mon capital a été balayé. Je me suis retrouvé les mains vides, et comme je restais là, stupide, espérant je ne sais quoi, ils m’ont évincé de la table à coups d’épaules, dehors, qu’est-ce que tu fais ici à gêner maintenant que tu es sans un sou.


  Je n’avais même pas pris la précaution de garder les trois piastres de mon retour en cyclo-pousse. J’ai dû les emprunter à Ginette, qui m’a dit, ses beaux yeux bleus cernés pleins de gaieté:


  —Je savais que tu reviendrais, Alexandre. Tu n’as vraiment plus rien? Même chez toi?


  —Non.


  Elle a ouvert son sac. Elle m’a donné un de ses deux billets de cent piastres, sa provision de chaque jour. J’ai embrassé sa joue pâlotte. Elle m’a dit:


  —À demain. Je ne viens jamais avant 6heures maintenant. Mon père m’oblige désormais à prendre des leçons de sténo et d’anglais. Sinon, il ne veut pas me donner mes deux cents piastres.


  *

  * *


  C’est à ce moment-là que j’ai vendu le bronze archaïque que j’avais découvert avec Szatek. Mais le Chinois qu’il intéressait ne m’en a donné que la moitié du prix proposé en des temps meilleurs. Bien entendu, je suis allé aussitôt porter la somme sur la table du Grand Monde et, cette fois-là, j’ai abandonné la méthode Manotti. J’ai joué à l’inspiration, comme un débutant. En deux heures, il ne me restait plus rien.


  J’ai erré d’une salle à l’autre. J’échangeais quelques mots avec les habitués. Aucun n’était surpris de me rencontrer là. Ils m’ont juste demandé, les plus curieux, dans quel cercle privé j’étais allé ces derniers mois. Le joueur invétéré n’imagine pas qu’on puisse cesser de jouer. Il ne voit pas ce qu’on pourrait faire d’autre.


  Je cherchai Manotti. Je ne l’avais pas vu depuis que j’étais revenu au Grand Monde. J’avais l’intention de lui emprunter cinquante mille piastres.


  Manotti n’était nulle part. J’ai interrogé quelques joueurs. Ils ne savaient pas. Ils passaient tout de suite à leurs histoires de pair et d’impair et de Cloche ravageuse. Pour eux, ne pas être là, c’était n’avoir jamais existé. Les vrais joueurs ne savent pas ce que c’est que le passé, ni le présent. Ils vivent dans un avenir très immédiat, à la pointe d’un cône tourbillonnant.


  Au bar du théâtre, on m’a enfin renseigné. Manotti était mort. Il avait été renversé par une voiture. Ce soir-là, m’a dit le barman, il avait gagné une grosse somme, trois ou quatre cent mille piastres. Il a ajouté:


  —Il a traversé la rue des Marins sans regarder. Il devait être tout à ses pensées. Il est mort deux jours plus tard. J’en connais qui ont dû être contents.


  —Lesquels? Il n’avait que des amis ici.


  —Et sa famille corse, ses deux frères? Il leur laisse plus de cinquante «compartiments», des villas…


  Il a levé les sourcils vers les étages supérieurs.


  —Et les patrons de l’établissement? En quinze ans, on dit qu’il leur a pris plus de trente millions de piastres. C’était ruineux, un joueur comme Manotti. Certains racontent même que la voiture qui l’a heurté n’était pas là par hasard.


  La mort de Manotti m’avait attristé. Nous avions passé des heures à bavarder, et personne mieux que lui ne savait délirer à propos de la boule et de ses extravagances. Grâce à lui, j’avais fait fortune et beaucoup appris sur moi-même et sur les autres. Les passions, dans leurs excès, vous mettent le squelette à nu. On perd avec gentillesse ou rancune, avec hâblerie, avec vulgarité, parfois dans un silence de mort, et j’ai connu un gagnant qui pleurait comme un veau, se disait maudit et promis à l’enfer. Oui, avec Manotti, j’avais connu de nouvelles expériences, vécu enfin, sinon heureux, du moins d’une manière qui n’était ni plate ni banale. Je lui devais un moment de ma vie particulièrement plein et vivace, ce qui n’est pas rien.


  Dans les jours qui ont suivi, j’ai vendu quelques effets personnels, j’ai gratté les fonds de tiroir. Je suis retourné jouer et de nouveau j’ai perdu, l’engrenage habituel. Et le jour est venu où il ne m’est plus resté qu’un billet de vingt piastres. Méthode Manotti ou autre, la chance s’était enfuie et j’avais le sentiment qu’elle s’était écartée de moi pour longtemps. La déveine noire, celle dont parlent les joueurs qui la voient comme une vieille femme sordide et puante, je la sentais au-dessus de mon épaule, avec ses grimaces et son haleine gâtée.


  Ce jour-là, je suis rentré à la villa au milieu de l’après-midi. Dans sa chambre, Cazza était à peine au milieu de sa grande sieste.


  Je me suis étendu sur mon lit qui était sec et à peine plus large que mes épaules. Je me suis dit: «Les gens ont raison. Il faut saisir la chance – et pas seulement celle au jeu – il faut s’y cramponner de toutes ses forces. Elle ne passe pas souvent, jamais plus de deux ou trois fois dans une vie, je parle de ces beaux cyclones qui vous lancent en plein ciel.»


  Pour moi, elle s’était présentée deux ans plus tôt sous l’aspect de Manotti et de son ahurissante recette. Aujourd’hui, usant des mêmes méthodes, j’avais échoué. Je découvrais le côté hasardeux de ma vie, de toute vie probablement, qu’elle ne tient souvent qu’à un incident, une rencontre, une affaire de minute.


  Bien entendu, un pommier ne produira jamais de framboises mais ses pommes peuvent être petites ou grosses, l’arbre chétif ou imposant, il peut périr au premier souffle ou survivre à cinquante hivers.


  Szatek avait raison: l’homme n’est pas responsable, et sa liberté – ou ce qu’il appelle ainsi – ne joue que dans d’étroites limites. Parce qu’il hésite entre deux ou trois partis, il se croit libre. Libre comme le chien au bout de sa chaîne, deux pas à droite, trois en arrière. Car il y a des centaines de partis, des milliers de femmes ou d’amis qui vous conviendraient mieux que ceux que le hasard vous a fait rencontrer, et qui, dans le meilleur des cas, ne sont offerts que parmi quelques dizaines. Et encore, pour les sentiments, est-ce de peu de conséquence. On n’aime jamais qu’au niveau de soi-même. On explose au petit bonheur et peu importe qui est aimé. Mais naître ici plutôt que là, de tels gènes plutôt que d’autres? Il vient toujours un moment, je l’avais appris, où l’injustice annule l’apparence de liberté. On bute alors sur la condition de l’espèce, et selon son tempérament, on s’indigne, on hausse les épaules ou on se met à croire en un dieu, n’importe lequel fait alors l’affaire.


  Les yeux fixés au plafond où un petit lézard transparent courait à brusques détentes, je me suis dit: «Maintenant, tu vas te chercher un travail, de quoi assurer les frais. Et tu ne retourneras plus jamais jouer. Pour toi, cette sorte de chance est passée. Tu t’épuiserais à l’attendre. Tu vas faire comme les autres: travailler pour être payé. Ça te remettra les pieds dans la vie ordinaire, celle où on donne inexorablement ceci pour obtenir cela, la vie sans surprise et sans grâce, celle où on a si bien mérité son argent qu’on finit parfois par le regarder d’un sale œil.»


  Cazza était dans le vrai quand il refusait de travailler. Non à cause du travail lui-même qui fait partie de la vie mais parce qu’on prétend le payer, le transformer en je ne sais quelle valeur imbécile, bizarre mélange de moralisme et d’efficacité.


  Qu’on ne croie pas que j’étais paresseux. Non, mais j’avais toujours entretenu de curieux rapports avec le travail. Ainsi, quand j’étais jeune professeur, juste sorti de l’école, j’étais toujours surpris qu’on me paie pour une besogne qui me donnait tant d’agrément. L’argent m’apparaissait alors comme un cadeau immérité. C’est tout juste si je n’avais pas un peu honte de le prendre. Plus tard, dans le même travail qui ne me donnait plus de plaisir – j’aspirais à autre chose –, la situation s’est renversée. Je regardais l’argent qu’on me remettait et je voyais qu’il suffisait tout juste à ma subsistance, qu’il ne servait à rien d’autre en somme qu’à entretenir la machine, à satisfaire des besoins essentiels. Il n’avait pas plus de sens qu’autrefois, mais pour d’autres raisons, et je me disais que d’une certaine manière ce salaire était insultant et que travailler pour vivre, ça vous ravale.


  À vrai dire, je n’avais jamais réussi à établir un rapport de cause à effet entre l’argent gagné et le travail. Je voyais là une duperie, un marché imbécile et aussi quelque chose d’artificiel qui était le signe d’une étroite dépendance. Je parle bien sûr du plus grand nombre, de ceux qu’on paie pour leur survie, comme on nourrit les lapins, avec juste le petit supplément, l’infime superflu qui empêche de devenir enragé.


  J’ai fait comme je l’ai dit et deux jours plus tard on m’engageait à la rédaction de Radio France-Asie. J’obtenais une avance sur mon salaire et le soir même, j’allais la porter au Grand Monde où je perdais en vingt minutes ce qui allait me coûter deux semaines de travail.


  J’étais si furieux de ma faiblesse, de ce qu’elle sous-entendait de ma nature, que j’ai renvoyé grossièrement dans sa chambre Cazza qui riait comme un innocent de ma mésaventure. Il m’a dit:


  —Si tu paniques chaque fois qu’il ne te reste plus rien, tu n’as pas fini. Moi, ça m’est arrivé cent fois de tout perdre, et tu vois, je suis toujours là.


  Je lui ai répondu, hargneux:


  —Et tu crois qu’il y a de quoi te montrer satisfait? Tu es content de ta vie?


  Il a écarquillé les yeux, mains ouvertes. Il m’a dit qu’il jugeait sa vie très satisfaisante, heureuse même, et que j’avais des préjugés, des idées toutes faites d’Occidental, et que vivre en marge, en refusant d’obéir à la règle commune, c’était encore vivre.


  Je lui ai tourné le dos. Ensuite, je l’ai regretté, à cause de la tristesse qui avait envahi son visage, tristesse qui venait de mon attitude et pas du tout d’une réflexion qu’il aurait faite sur sa manière d’occuper ses jours.


  Une heure plus tard, je l’ai appelé, je lui ai proposé de sortir. Il m’a souri, il m’a montré de mille façons son amitié. Il m’a dit:


  —Il me reste deux cents piastres. On va les claquer au Vieux Moulin. Après, on se cherchera une fille. J’en connais une, jolie, pas coûteuse. C’est bien le diable si elle n’a pas une copine. Sinon, je m’arrangerai pour qu’elle aille avec toi.


  Gélardot nous rendait parfois visite. Il s’entendait assez bien avec Cazza et avait avec lui de grands entretiens bourrés d’idées générales et de lieux communs. Cazza me disait: «Il est sérieux, ton copain» et Gélardot hochait la tête, sentencieux: «Cazza n’est pas si moche que certains le prétendent. Tiens, rien que sa façon de s’habiller, toujours impeccable, la chemise repassée. Et facile à vivre, parce que pour te supporter, toi, ton caractère et tes manies, ne dis pas le contraire, je te connais. Tu sais qu’il a fait une belle guerre? Non, honnêtement, je ne comprends pas la réputation qu’on lui a faite. Ah, les gens jugent vite. Prends mon cas, par exemple. Sous prétexte que j’ai eu récemment deux ou trois coups durs, des bricoles en fait…»


  Il buvait son Pippermint, assis dans un fauteuil de la salle commune, jambes croisées. Il rectifiait de temps en temps le pli de son pantalon, tête un peu penchée, et en profitait pour jeter un coup d’œil à ses chaussettes, étonné de les voir si belles. Entre deux gorgées de boisson, il suçait ses lèvres avec un bruit appréciateur.


  Je le laissais aller dans ses propos débonnaires sur Cazza. Ces deux-là ne couraient pas le risque de se quereller. Ils avaient choisi un terrain sans danger. Quant aux idées, Cazza était toujours d’accord. Il aurait approuvé n’importe quel sermon de curé. Il n’y avait pas plus conventionnel, la famille, la patrie, les bougnouls c’est les bougnouls, l’alcool et l’opium du poison, les femmes ah la la! Gélardot pensait de même, si bien qu’ils se renvoyaient des répliques interchangeables.


  Mais s’ils disaient ceci, aussi bien l’un que l’autre ils faisaient tout autre chose. En fait, ils étaient en plein malentendu et ne le savaient pas puisqu’ils ne se rencontraient jamais que sur ce terrain de la conversation, une enclave neutre où ces deux hommes, très dissemblables, déversaient un lot d’opinions, de goûts et de jugements qu’ils possédaient en commun avec le plus grand nombre, sorte de sac fourre-tout qu’ils transportaient et qui n’avait rien à voir avec leur personne réelle.


  Ils appartenaient à l’espèce très répandue qui pense et parle d’une façon mais se garde bien – à chacun ses raisons – d’y accorder leurs actes. Je connaissais cette espèce, qui vit la tête dans le bleu et, en dessous, tout à fait indépendants, les pieds qui s’agitent dans le terreau. Ils m’agaçaient parfois. J’intervenais pour remettre en place. Ils me regardaient, surpris. Qu’est-ce que je racontais là? Aussi le plus souvent, je les laissais à leur ping-pong. Et puis j’aimais bien Cazza qui en aurait pleuré quand je le mettais devant ses contradictions, Cazza toujours prêt à faire amende honorable, Cazza qui s’en voulait et qui était toujours plein de bonnes résolutions. Elles ne le menaient jamais nulle part, il les oubliait en route, mais du moins était-il désolé de les avoir oubliées.


  Ce jour-là, quand Gélardot est venu, Cazza allait plonger dans sa sieste. Déjà à cent lieues, la gorge pleine de bâillements, il avait les yeux qui papillotaient et approuvait obligeamment ce que je lui disais. Je lui ai annoncé:


  —Voilà Gélardot.


  Il m’a répondu:


  —C’est un brave garçon. Bon, eh bien! vois-le, moi, je vais me reposer un moment.


  Je lui ai dit: «À ce soir.» Il a doucement refermé la porte. Gélardot émergeait de l’escalier. Il avait sa tête de bourrin neurasthénique. Il m’a dit: «Salut» et a pris cet air de grande fatigue, d’homme recru, pas mal comédien, qui chez lui allait toujours de pair avec l’annonce de nouveaux tracas.


  —Tu sais ce qui m’arrive?


  —Tes affaires? On t’a encore joué des tours? Ah! les gens sont méchants.


  Il m’a dit: «Rigole», il a cherché de l’œil son fauteuil préféré, il en a arrangé le coussin. Il s’y est installé, il a remis les plis de ses fringues en ordre.


  —Je dois quarante mille piastres. Il faut que je les paye avant demain, sinon…


  —Sinon?


  Il a gonflé les joues, il les a dégonflées. Il a murmuré, très évasif:


  —Sinon… Qu’est-ce que tu veux que je te dise… Donne-moi un Pipper. Sans glace, j’ai les tripes qui me chatouillent en ce moment, mes amibes.


  Il a caressé le chat qui s’est mis en arc de triomphe. Il a fait une forte grimace virile.


  —Note que ça serait pas un chèque sans provision.


  —Signé par toi?


  —Par qui veux-tu que ça soit? Je signe mes chèques, tu es drôle.


  On se regardait tous les deux, sourcils hauts. Il avait l’air aussi surpris que moi.


  —J’ai pensé que toi ou Cazza vous pourriez me dépanner pour une huitaine.


  —Quarante mille piastres! Tu sais bien qu’on assure juste les repas en ce moment.


  —Si tu ne t’étais pas remis à jouer.


  Voilà qu’il me faisait de la morale maintenant. Il a vu qu’il exagérait. Il a pris le chat sur ses genoux. Il l’a aplati. Il a observé, rancunier quand même:


  —Quand tu avais ton affaire, quarante mille piastres ce n’était rien pour toi. Et dire qu’à ce moment-là, je pouvais toujours m’en sortir seul. Avoue que la vie est mal faite.


  Il a expédié d’une coulée le chat sur le sol, il l’a accéléré d’une petite tape.


  —Et Cazza? Il n’aurait pas une petite combine en train? Je saurais reconnaître. Où il est?


  —Il dort.


  —La dernière fois, il m’avait parlé d’une jonque de riz qu’il devait faire venir de Bangkok, trois cents tonnes. Il devait toucher gros.


  —Ça a foiré.


  Gélardot a regardé autour de lui avec une épaisse tristesse et la mine amère de celui que tout trahit. Je lui ai proposé:


  —Et MmeNéfellec? Sa petite affaire roule bien.


  —Tu sais bien qu’on ne se voit plus.


  —Tu veux que je lui parle?


  Il s’est enfoncé dans le fauteuil, il a écarté largement ses mains, paumes tendues comme qui dégage sa responsabilité.


  —Tu fais comme tu veux. Ce que je te demande c’est de ne pas mentionner mon nom.


  Il s’est levé, il a caressé le chat. Il m’a dit:


  —Je pars en chasse de mon côté. Je te revois vers 6heures.


  Il montrait peu d’inquiétude pour un homme qui avait émis un chèque sans provision de quarante mille piastres et devait y faire face dans la journée. Je connaissais Gélardot. Je le savais très attaché à sa bonne réputation.


  Il s’en est allé, de sa démarche un peu fléchissante d’homme à longues jambes, le dos rond, sa grosse calotte de cheveux noirs brillant dans le soleil.


  J’ai réveillé Cazza. Je lui ai raconté l’affaire. Je lui ai dit:


  —Depuis un an, c’est la prison ici pour ceux qui tirent des chèques sans provision. Je n’en ai pas parlé à Gélardot mais je suppose qu’il est au courant. Tu ne pourrais pas voir Ha-Shieng, ton épicier chinois. Tu lui as rendu service.


  —Je le verrai et puis deux ou trois amis.


  Il est passé dans la salle de bains et il s’est palpé les joues, face au miroir. Il s’est aussi un peu frotté les yeux.


  —Je vais me donner un coup de rasoir. Tu connais Duchateau? Il a fait un mois de prison pour un chèque de trois mille piastres. Depuis, ils veulent le renvoyer en France.


  Assis sur le bord de la baignoire, je me demandais à qui je pourrais demander quarante mille piastres. Moi aussi j’avais peur pour Gélardot. Il ne semblait pas inquiet, mais c’était peut-être un genre qu’il se donnait.


  Je me suis levé, j’ai poussé Cazza pour me laver les mains. Il m’a dit, menton levé, dans le bruit du rasoir électrique.


  —Je dois voir un Ricain ce soir sur le port. Il a cent cinquante livres à changer. Je les paye à cent sept et je les revends à cent quinze à un hindou. Tu vois ce que ça va me rapporter.


  Je l’ai laissé à ses calculs. Il ne comptait pas vite. Je lui ai dit:


  —Je vais au Caprix.


  *

  * *


  À cette heure-là, le bar-restaurant de MmeNéfellec était vide. Judy, une des serveuses, classait des fiches, assise à une table. Elle m’a dit:


  —Elle est encore en haut.


  Puis, en manière d’avertissement:


  —Raoul est là. Il vaudrait mieux que je dise à Madame de descendre. Je vous sers quelque chose?


  —Plus tard.


  —Vous avez l’air fatigué. Vous savez ce que vous devriez faire? Venir dîner ici tous les soirs. Madame serait contente.


  —Et Raoul?


  Judy haussa les épaules.


  —Vous donnez bien de l’importance à Raoul. Après tout, sans vous…


  Judy était douce et têtue. Elle avait ses idées, d’ordinaire bonnes, auxquelles elle tenait. Elle prenait aussi les gens avec leurs défauts et elle m’avait confié un jour que c’était souvent ces défauts qui les rendaient supportables. J’avais vu là le signe d’un bel équilibre.


  MmeNéfellec a surgi du fond obscur de la salle. Elle avait encore vieilli et, pour qui l’avait connue quelques années plus tôt, elle était aujourd’hui méconnaissable. Il n’y avait pas chez elle de raison particulière à ce changement, une véritable mutation plutôt, qui est fréquente chez les Eurasiennes aux environs de la quarantaine. Jusqu’au visage qui s’était transformé, comme s’il retournait à l’Asie, avec sa mâchoire soudain saillante, le nez aux ailes élargies et écrasées tout ensemble, la peau sèche et trop tendue qui virait à un jaune inégal.


  Et le corps avait suivi qui s’était épaissi, la taille à peine marquée maintenant, l’ossature de la hanche visible sous la robe.


  Je la regardais et je me disais que MmeLieng avait vu clair. MmeNéfellec que j’avais connue commune mais charmante ressemblait maintenant à ces personnes blettes et mafflues qu’on voit diriger les maisons de filles. Oui, il fallait l’avouer, elle faisait penser à ces peu plaisantes personnes. Tout y concourait, jusqu’à l’expression rusée et basse de son visage, une méfiance compteuse et mesquine qui l’enlaidissait.


  Tandis qu’elle me parlait, évoquant, ainsi qu’elle le faisait de plus en plus souvent par je ne sais quelle nostalgie, les jours où nous nous étions connus, je me disais qu’elle avait, six années plus tard, les traits et l’expression de la femme qu’elle était en ce temps-là. Et moi qui la connaissais, je savais que cet aspect ne correspondait plus à la femme qu’elle était peu à peu devenue. Il s’était plaqué sur son visage comme un masque aujourd’hui sans signification, un mauvais tour que la nature lui aurait joué. Je voyais là une grande injustice et un démenti à ceux qui prétendent que passé un certain âge on a le visage qu’on mérite, propos où j’ai toujours vu – peut-être à tort – l’expression d’un sentiment de classe sociale.


  Je lui ai parlé des quarante mille piastres. Elle m’a dit:


  —Je pourrais faire quelque chose aujourd’hui. Peut-être une quinzaine de mille. Pour le reste si tu pouvais attendre quelques jours…


  Elle s’est tournée instinctivement vers l’escalier dont on voyait luire la rampe de bois ciré dans la pénombre. Je lui ai dit et j’en faisais un reproche:


  —C’est toujours lui qui contrôle tout?


  —Non mais… J’ai de gros engagements…


  On a entendu les marches craquer. Raoul n’est pas venu à nous directement. Il a chaloupé entre les tables, se rapprochant, s’éloignant un peu, pour venir enfin se planter à deux pas près d’une grande plante verte, et il est resté là, à s’occuper de ses ongles, l’allure nonchalante, me jetant de temps à autre un coup d’œil brillant.


  MmeNéfellec a posé sa main sur la mienne. Elle a chuchoté:


  —Reviens ce soir vers 11heures. J’essaierai de m’arranger. Tu sais que tout ce que je pourrai faire, je le ferai.


  Raoul a fait un pas en avant. Il nous toisait, nous enveloppait tous les deux d’un regard soupçonneux. Je voyais son étroite moustache noire qui frémissait parfois, un vilain tic qui lui venait quand il réfrénait sa colère.


  Je me suis levé. Ce que je lisais dans les yeux ternes de MmeNéfellec, ce n’était pas simplement de la peine ou de la tristesse. J’ai touché sa main posée sur la table. C’est à cet instant que Cazza est entré et dès qu’il m’a vu, sa forte voix rauque a rempli la salle. Il m’a dit:


  —Alors? Moi, c’est zéro. Ha-Shieng s’est dérobé. Ne me parle pas des Chinois…


  Il a donné une petite tape amicale sur l’épaule de MmeNéfellec, il a souri à Judy dont les yeux clairs étaient plissés de gaieté. Il a jeté un coup d’œil à Raoul, il lui a dit, jovial:


  —Déjà à la caisse! On attend le client?


  Il riait à grand bruit. Raoul s’est écarté, une expression excédée sur le visage. Il est allé vers le comptoir, certain qu’à sa vicieuse habitude, Cazza allait lui assener dans le dos des claques à lui déboîter les vertèbres, des claques si vigoureuses que Raoul qui n’était pourtant pas léger en trébuchait de deux ou trois pas. Maintenant, appuyé au comptoir, il nous observait haineusement de loin tous les trois. J’ai dit à Cazza, voyant que les traits de MmeNéfellec s’affaissaient:


  —Viens.


  Il a encore dit un mot à Judy et puis sans baisser la voix avant de plonger dans la foule:


  —Un jour je me le fais, Raoul. En deux claques sur les oreilles je le rends sourd et je lui fais sauter un œil d’un coup de pouce. Où on va maintenant, Alex?


  Il était plein d’allant, prêt à bondir. Sur le boulevard Bonnard, c’était la cohue, une rivière de passants qui se divisait pour nous contourner.


  —Rentre si tu veux à la villa. Moi, je vais aller voir Teyssier et un ou deux amis.


  —Je connais encore quelqu’un qui peut dépanner Gélardot. Je retourne téléphoner chez Juliette et j’y vais.


  —Laisse Raoul tranquille. Tu sais que ça ne sert à rien.


  Il a levé ses deux mains ouvertes en signe d’accord.


  *

  * *


  À 6heures, j’étais de retour à la villa. Je n’avais rien trouvé. Bien sûr, on m’avait dit de revenir, qu’on allait aviser mais je n’y croyais pas et puis, demain, il serait trop tard. Aucun de ceux qui fréquentaient autrefois la villa du Plateau n’avait voulu m’avancer d’argent. Après tout, moi qui m’escrimais vainement à refaire fortune, je ne pouvais que leur donner raison. J’étais donc sans acrimonie. Je dois dire que je ne les aurais jamais sollicités pour moi-même en quoi j’avais tort. Il faut toujours mettre ses amis à l’épreuve même si ce n’est pas nécessaire. Non seulement on y gagne de simplifier sa vie mais on éprouve parfois des surprises bonnes ou mauvaises qui aident à former le jugement.


  Gélardot m’attendait dans le jardin. Je lui ai dit mon échec. Il n’en a pas fait un drame et je me suis encore demandé ce que cachait cette histoire de chèque sans provision. Il m’a dit:


  —J’en sortirai bien d’une façon ou d’une autre et puis si je n’en sors pas… Enfin, je te remercie.


  Il était soudain bien léger, lui qui se montrait d’ordinaire plutôt pesant et gravitait avec sérieux autour de ses soucis.


  Dans la salle de séjour, il m’a annoncé:


  —Je vais à un cocktail que donne Plantier, le père de Marie-Laure.


  Marie-Laure était sa fiancée, la riche héritière dont il m’entretenait parfois avec componction et en termes plutôt flous. Il m’a proposé:


  —Et si tu m’accompagnais? Tu ferais sa connaissance. Je lui ai souvent parlé de toi ainsi qu’à ses parents. Fais attention à la vieille, c’est un furet.


  Il a vu mon manque d’enthousiasme. J’avais entendu parler des Plantier. Ils décourageaient l’intérêt. Gélardot m’a bousculé.


  —Va t’habiller… Tiens, tu mettras ton costume bleu… Avec un nœud papillon. Il te va bien. Où l’as-tu fait faire?


  —À HongKong.


  —On manque de bons tailleurs ici. Pas la peine de dire à Plantier que tu es fauché. Il va sûrement te parler affaires. Laisse-le aller. Tu mentionnes juste les gens qui fréquentaient ta villa. Dolemont du Haut-Commissariat, par exemple, ou Strœbel de l’Office des Changes. Enfin tu vois mieux que moi.


  Il s’est donné un coup de peigne dans la salle de bains. Il a retroussé ses lèvres afin de mieux voir ses dents. Il m’a dit:


  —Demain, je prends rendez-vous pour un détartrage. J’irai après le Club. À propos, je t’ai dit que je prenais des leçons de pilotage depuis un mois? Ils ont de beaux petits appareils à l’Aéro.


  Il m’a suivi:


  —Tu ne fermes pas?


  —Cazza n’a pas pris la clé et les boys sont sortis.


  —Tu remercieras ton copain.


  —On pourrait l’attendre, il ne va pas tarder. Peut-être t’a-t-il trouvé un prêteur.


  —Ça m’étonnerait. Je le verrai plus tard et puis s’il vient, je ne pourrai pas faire autrement que l’inviter au cocktail de Plantier.


  —Et alors?


  —Il est gentil mais de temps en temps, il parle un peu fort, enfin tu me comprends.


  Ce que je ne comprenais pas, par exemple, c’est pourquoi il traitait si légèrement cette affaire de chèque sans provision. Je lui ai demandé:


  —Vraiment, tu n’as pas trouvé tes quarante mille piastres?


  —Je te l’aurais dit. Ah! ça me tracasse assez mais n’en parlons plus. Chez Plantier, je vais peut-être voir quelqu’un.


  Il ne m’a pas dit qui. Il adorait laisser les choses dans le vague comme s’il prenait ainsi je ne sais quel avantage sur l’interlocuteur. J’avais toujours vu l’indice d’une faiblesse dans cette manie et je ne m’étais pas fait faute de le dire à Gélardot. Il redoublait alors ses façons mystérieuses, se retranchait derrière le sourire entendu de celui qui a ses raisons. Je crois que c’était chez lui une manière de se donner de l’importance et de satisfaire en même temps un certain goût du secret qui allait de pair.


  Il s’est installé au volant de sa voiture.


  —Viens. J’ai envie de boire un godet. Qu’est-ce j’ai pu parler cet après-midi! Ah les chèques sans provision, Alex, méfie-t-en. Tout le monde n’est pas honnête.


  Je l’ai regardé. Il avait parlé sérieusement. Qu’est-ce que je pouvais répondre?


  *

  * *


  Gélardot m’a présenté à Plantier, un gros homme jovial dont le regard traversé de lueurs dures faisait penser à un phare à éclipses. On disait de lui que, sur sa plantation, il avait poursuivi un coolie avec une Jeep et l’avait écrasé. Certains, pour atténuer sa responsabilité, prétendaient que ce n’était qu’un jeu, un peu cruel, où le hasard, une maladresse de dernière seconde, avait fait qu’il s’était mal terminé. Cette explication, que j’avais entendue à la villa quand j’y recevais les amis de MmeLieng, m’avait fait frémir. Elle en disait aussi long sur Plantier que sur ceux qui faisaient cette mise au point.


  Plantier m’a traité avec amabilité. Je n’ai pas eu besoin de mentionner le nom des gens en place qui venaient à la villa. C’est lui qui m’en a parlé, et tout particulièrement de Strœbel, le directeur de l’Office des Changes.


  —Voilà, m’a-t-il dit, un homme qui a les pouvoirs d’un chef d’État. Seuls ces gens-là sont passionnants, voyez-vous, parce qu’ils connaissent le dessous des cartes.


  —Il ne me l’a jamais montré.


  —Vous êtes jeune.


  —Ou peut-être cela n’en valait-il pas la peine, et qu’elles sont trop faciles à imaginer, ces fameuses coulisses.


  —Comment cela?


  Je l’avais piqué.


  —L’argent, les intrigues, les «combinazione», le bizness enfin, vous ne trouvez pas que ça se ressemble, que c’est un peu monotone à la fin?


  Gélardot qui m’approuvait, l’innocent, a eu droit à un méchant coup de phare. Il ne s’est pas laissé intimider ou bien encore ce que j’avais dit touchait-il un point sensible car il a appuyé:


  —Ah! oui, ça se ressemble. On passe son temps à parer les coups ici avec tous ces requins.


  Plantier a dit, bonhomme:


  —Allons, allons, il y a quand même autre chose. Il n’y a pas que l’argent.


  Je me suis exclamé, joyeux:


  —Enfin quelqu’un qui se désintéresse, qui prend de la hauteur.


  C’est ce moment-là que le petit homme qui nous écoutait, mains aux poches, a choisi pour éclater de rire. Nous l’avons imité, Plantier avec le rugissement cynique de qui comprend la plaisanterie et Gélardot enfin à qui ça a pris quelques secondes mais qui riait ensuite plus fort que tous les autres. Il avait même sorti sans complexe son rire d’armée, celui qu’on entendait de loin. Le moment venait immanquablement où Gélardot me surprenait, et c’était toujours par son courage, une sorte de cran d’arrêt au-delà duquel personne ne pouvait aller impunément.


  Autour de nous, des invités se sont détournés, surpris de nous voir rire de si bon cœur et si longtemps. Car cela durait, avec des arrêts, des reprises, comme si nous avions découvert dans ces quelques paroles banales, chacun pour des raisons qui le concernaient, une source inépuisable de comique.


  Nous avons enfin pris le dessus. Le petit homme s’essuyait les yeux. Il n’y avait plus que Gélardot qui s’esclaffait bruyamment et puis son rire s’est effiloché, il a encore hoqueté deux ou trois fois sous le regard sévère de Plantier. Il a dit et sa voix a gloussé:


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de marrant…


  Il a buté sur le regard de Plantier alors il a haussé les épaules, il m’a pris par le bras et il m’a entraîné, laissant face à face les deux hommes qui semblaient aussi mécontents l’un que l’autre maintenant et si peu décidés à reprendre la conversation qu’ils se sont séparés sans un mot, se tournant carrément le dos, je les ai vus, pour aller se fondre chacun dans un autre groupe.


  Gélardot m’a dit:


  —Il est plus bête que méchant.


  —À moins que ça ne soit le contraire. Tu n’as pas un peu peur de ta Marie-Laure quand tu regardes ses parents?


  J’avais vu en effet MmePlantier, une personne sèche à la chevelure sans épaisseur et au visage bizarrement soufflé par une graisse mollette. Ses yeux surtout m’avaient impressionné, des yeux petits aux cils mités, d’où partait un regard mesquin, serré, celui des femmes sans imagination, celles qui des ruines d’Angkor ne retiennent que les araignées qui courent sur les pierres. Je lui avais dit, tandis qu’elle m’inspectait, petite sardine suspecte posée sur le tapis de son salon:


  —Je suis sûr qu’on vous a souvent déçue, Madame…


  J’avais trouvé la clé de sa petite âme dénigreuse. Gélardot m’avait dit:


  —Tu vois, Alex, si je t’ai toujours admiré, c’est parce que tu es capable de mettre n’importe qui dans ta poche quand tu en prends la peine. Moi, je n’ai jamais su. Cette femme ne m’aime pas. Elle s’arrange toujours pour me donner l’impression qu’elle me voit pour la première fois.


  —C’est plutôt un compliment que tu te fais là. Les mettre dans sa poche, c’est pactiser. Je suis un grand menteur, tu le sais bien, et les grands menteurs finissent souvent dans la peau des complices…


  Il a claqué de la langue, il m’a fait «tstss», il n’aimait pas qu’on parle ainsi. Il est allé vers une des portes-fenêtres, il a pris sa Marie-Laure par la main, il me l’a amenée, gentil fiancé.


  Tout en parlant, je l’observais, pas emballé. Une grande fille mais la jambe lourde, le genou noyé. De beaux cheveux, mais trop de poitrine pour ses dix-neuf ans et, au-dessous, la taille, les hanches, rien d’un soleil rayonnant, un bloc déjà soudé, enfin pas du tout mon genre, moi qui les aime souples et mobiles. Bien sûr le visage, celui de Junon, régulier, la peau fraîche des jeunes filles un peu surnourries, mais là encore, le regard un peu trop placide de ceux à qui il faut répéter.


  Ses propos étaient aussi peu inattendus que ses mouvements qui étaient déjà ceux d’une bourgeoise mesurée.


  —Raphaël m’a souvent parlé de vous…


  Je la décevais moi aussi et, à ce signe, je voyais que Gélardot n’était pas aussi mauvais ami que je le laisse entendre. Il était de ceux qui vous disent vos quatre vérités et par-derrière vous défendent.


  J’ai demandé, lourdaud:


  —Et le mariage, c’est pour quand?


  —Oh, mon père trouve que je suis encore bien jeune.


  Une voix légère de cantatrice obèse. J’ai pensé: «Il a tort, papa, dans trois ans, tu seras difficile à placer, déjà tournée mémère.»


  On a un peu parlé pour ne rien dire en suçant des glaces. Gélardot l’enveloppait de gestes tendres. Elle semblait trouver ces attentions naturelles mais, de son côté, montrait peu de chaleur, jeune fille au sexe endormi et à la tête sommeilleuse. Bonne? Méchante? Ces mots-là employés à son propos n’avaient pas de signification.


  Tandis qu’elle allait vers sa mère qui l’avait appelée, Gélardot m’a demandé:


  —Alors, qu’est-ce que tu en penses?


  —Elle te donnera de beaux enfants.


  —Laisse les mouflets, on n’en est pas là.


  —Tu connais mes goûts.


  —Que je ne partage pas.


  —Donc tout va bien. Et puis ce n’est pas une fille à te faire cocu. De toute manière, ça n’aurait pas beaucoup d’importance.


  —Comment cela? Tu ne jugerais pas un peu vite, à ton habitude?


  Il était vexé. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce que tu lui reproches?


  —Pardon, pardon, moi je l’aime. C’est à toi de me dire ce que tu lui reproches.


  —Rien. Elle est bien élevée. Je ne la crois pas sotte. Elle est plutôt belle, elle a de la santé à revendre. Que veux-tu de mieux?


  Il a reniflé, pas content de ma réponse. Je riais. J’ai repris mon sérieux pour m’enquérir:


  —Tu couches?


  —Penses-tu. C’est une fille sérieuse, Marie-Laure.


  —Alors si tu veux vraiment l’épouser, couche en vitesse et mets-la enceinte. Sinon, elle te filera entre les doigts.


  Je l’avais offusqué.


  —Comme tu y vas! On voit que tu n’es pas fait pour le mariage.


  Il a ajouté, son âme sur son visage:


  —Moi, si je me marie, c’est pour fonder un foyer.


  On ne voit jamais de bon cœur un copain s’embarquer sur un mauvais radeau. Gélardot a vu mon air soucieux. Il a dit, fataliste:


  —Eh! merde, et puis tu as raison, c’est pas encore fait, ce mariage.


  —Son père?


  —Plutôt sa mère. Tu devrais t’occuper de cette salope, la sonder, mettre un peu d’huile. Tu lui fais ton numéro, les écrivains, la littérature, le sort des peuples. Ça remontera mes actions. Peut-être même qu’elle fermera sa gueule.


  J’ai obéi, mais elle m’a écouté, méfiante. À la fin, je me suis lassé. Elle m’a salué sèchement. Je ne lui avais pas arraché un mot.


  Je me suis replié vers le buffet. Là, j’ai été interpellé par Brigitte, la sœur de Marie-Laure, une sœur de vingt-deux ans, pas jolie, boulotte et mal venue, le nez en pomme de terre, celui du père, les poils en moins. Une fille pas gentille, bien de la famille, qui m’a dit aussitôt:


  —Ah! c’est vous, le fameux Larsac, l’homme qui est allé à pied jusqu’en Chine. Je crois même que vous y êtes allé en bateau et que ça n’a pas été un succès. Raphaël nous a tout raconté…


  Elle montait à l’assaut, et sous son nez volumineux sa petite bouche de poisson chiffonnait férocement les mots.


  —J’ai bien peur qu’il n’épouse pas Marie-Laure, votre ami Raphaël.


  —Ils s’aiment. L’amour triomphe toujours, on ne vous l’a pas dit? C’est écrit dans tous les bons livres.


  —Lui peut-être l’aime. Enfin, c’est ce qu’il dit.


  —Et Marie-Laure?


  —Raphaël ou un autre. Vous êtes demeuré ou quoi? À propos, c’est vrai que vous êtes ruiné, vous aussi?


  Je comprenais maintenant l’attitude intraitable de MmePlantier. On l’avait renseignée. Ils l’étaient tous et Gélardot perdait son temps. À les voir si déplaisants, je me suis dit que je n’en étais pas fâché et puis aussitôt: «De quoi tranches-tu? Et si c’était justement le genre d’épouse qui lui convient? Tu le connais pourtant, lui et son goût de la présentation, du bel emballage, et cette idée qu’il a toujours eue, plutôt féminine, qu’on doit se marier au niveau social supérieur.» Et je ne parle pas du chagrin, de la tendresse investie. Il n’était pas de bois, Raphaël.


  J’ai repris Brigitte en marche.


  —…ainsi vous qui le connaissez, vous pourrez peut-être me dire quelles études il a exactement faites, Raphaël?


  —Le lycée, comme tout le monde.


  —Alors on a dû le jeter tout de suite à la porte. Un garçon qui prend Schopenhauer pour une marque de bière.


  Elle riait aux éclats, tournait la tête de droite et de gauche pour attirer l’attention. Elle a vu ma grande envie de la calotter mais je ne l’impressionnais pas. Elle a pris un baba au rhum. Elle m’a montré les plateaux:


  —Prenez, c’est gratuit.


  J’ai pris un gâteau en souriant, ce qui l’a déconcertée. Elle m’imaginait de caractère plus vif. Je lui ai dit, gentil:


  —Ah, les filles moches, vous êtes vraiment sans pitié. Et pas modernes en plus. Vous n’avez jamais entendu parler de la chirurgie esthétique, de ses miracles? Je suis sûr qu’en six mois, vous seriez présentable, et bonne fille de surcroît.


  Elle a cherché ce qu’elle allait me jeter au visage et brusquement, elle a craqué, elle a sifflé entre ses lèvres fines qui se chiffonnaient à toute allure:


  —Salaud! Ah, je préfère encore votre copain.


  Et parce qu’en rigolant, je m’abritais derrière mon coude replié comme pour me protéger de ses éclats, elle m’a tourné le dos d’un coup de reins. Je me suis dit: «Rigole mais tu n’as pas arrangé les affaires de Gélardot.» Il est vrai qu’au point où elles en étaient. Moi aussi, j’étais impitoyable, les femmes et les enfants à la mer, on ne repêchera que ceux qui savent nager.


  J’ai regardé la foule qui se défaisait mollement. Près d’une porte-fenêtre, Gélardot parlait à sa Marie-Laure. Il en mettait un coup à lui expliquer quelque chose, à la convaincre peut-être. Elle frottait son bras nu du bout des doigts, pas attentive. Elle n’avait pas l’air heureuse. Personne n’avait l’air heureux dans cette famille. Ils avaient l’argent triste. Ils donnaient envie d’être ailleurs.


  J’ai reçu le premier exemplaire de mon roman le jour où Buong a sauté du premier étage par la fenêtre. Ce Vietnamien tenait un des petits cafés en plein vent de l’autre côté de la rue en face de la villa. Cazza qui allait dîner là de temps à autre lui avait prêté quatre cents piastres deux mois plus tôt et, depuis, Buong se faisait tirer l’oreille pour les rendre.


  Ce matin-là, Cazza qui n’avait plus d’argent – nous en étions au riz blanc quotidien arrosé de nuoc-mam – Cazza donc est allé le chercher. Il l’a traîné par le col de sa chemise au premier étage, et là, il lui a annoncé qu’il allait lui donner une trempe et qu’il recommencerait tous les jours jusqu’à ce que sa dette soit payée.


  De ma chambre où j’écrivais, j’entendais la voix sinueuse du Vietnamien qui argumentait de son mieux et parlait de sa femme malade et de ses enfants innombrables. Je suis juste sorti pour voir Cazza qui avançait vers lui, les mains en action, tranchant dressé. Le Vietnamien était si terrifié qu’il n’a pas hésité. Il a franchi le balcon de pierre, il a disparu à mes yeux stupéfiés.


  Je me suis jeté sur le balcon. Le Vietnamien était à terre, le corps ramassé. Il s’est relevé avec peine, il a failli choir et puis il est parti à cloche-pied en poussant des gémissements.


  Les fils de fer qui servaient à étendre le linge et qui allaient de la boyerie au mur de la villa vibraient encore. Appuyé au balcon, le corps à demi jailli dans le vide, Cazza criait des menaces à Buong et parlait de descendre lui rompre les os. Je lui ai dit:


  —Les fils ont amorti sa chute. Une chance qu’il ne pèse pas plus de quarante kilos sinon il y restait.


  —Penses-tu! Tu parles d’un imbécile, je ne l’avais même pas encore touché. Demain, je vais le rechercher.


  —Il n’a pas d’argent, il te l’a dit et que sa boutique ne marche pas.


  —Je les connais, ce sont des malins. Ils ont toujours une cache quelque part.


  Le vieux domestique qui avait tout regardé du seuil de la boyerie s’en était allé vers la rue. J’ai dit à Cazza:


  —Laisse donc tomber. Cet après-midi, je demanderai une avance au patron.


  —Voilà plus de trois mois qu’il me mène en bateau.


  Il s’est frotté le crâne avec force.


  —Ah, je ne suis pas assez riche en ce moment pour faire des cadeaux.


  Le vieux boy, qui revenait, son casque colonial enfoncé jusqu’aux sourcils, a levé la tête vers nous en agitant le paquet qu’il tenait à la main. Il est monté et me l’a remis sans me regarder. Il ne me regardait jamais et se conduisait avec moi comme si je n’étais pas là. Je pense qu’il me tenait pour une sorte de parasite, d’invité pique-assiette qui finirait bien un jour par quitter la maison, ou peut-être n’aimait-il pas les Français.


  J’ai déchiré l’emballage. C’était un gros livre à couverture bariolée de jaune et de rouge. J’ai lu le titre et puis au-dessus mon nom en caractères noirs. Cazza, que les livres n’intéressaient pas, est parti en maugréant vers sa chambre.


  J’ai ouvert le livre. En ce temps-là, il fallait découper les pages. Je suis allé dans ma chambre et puis j’ai fait volte-face. Je ne voulais pas que Cazza vienne m’interrompre. Dès qu’il était nerveux ou troublé, il venait ressasser ses ennuis devant moi.


  J’ai découpé le livre dans un café du carrefour. Je lisais, je sautais d’un chapitre à l’autre, je parcourais une page, un paragraphe. J’ai refermé le livre. Il ne me plaisait pas. Le langage en était facile, commun même, les épisodes brutaux ou sans significations, les choses trop dites et souvent mal dites.


  J’ai bu un peu de bière en contemplant la couverture qui était criarde, violente, deux adjectifs qui allaient bien avec le texte. J’ai soulevé cette couverture mais pas tout à fait, juste assez pour lire au hasard de petits bouts de texte. J’ai dit tout haut:


  —C’est mauvais.


  Dans les dix lignes que je venais de lire, j’aurais apporté trois corrections, et si le style c’était l’écrivain, j’avais intérêt à changer de profession. J’ai retourné le volume. Au dos, j’ai lu – une mode à cette époque – la liste des ouvrages publiés par mon éditeur. Je n’en connaissais qu’un seul qui était bon.


  Je suis revenu à la villa, mon roman sous le bras. Je n’avais envie de le montrer à personne. Je l’aurais bien caché.


  J’ai aperçu Cazza entre les tables de fer du petit café en plein air. Il parlait à la femme de Buong, le Vietnamien qu’il voulait rosser. Il gesticulait, donnait de la voix mais sans colère et la femme lui donnait la réplique avec vivacité, petite et très menue près de ce gaillard qui la dominait d’une tête. Elle s’appuyait à une table, le corps un peu déhanché à la façon asiatique, le bassin projeté en avant, une main flottant dans le vide, à la pêche, l’autre faisant des arabesques devant son visage. Son mari se tenait à l’écart, près du petit bar peint en rose et en violet. De temps à autres, Cazza l’interpellait mais Buong ne détournait pas la tête et grommelait, maussade.


  Cazza m’a crié:


  —Il paraît qu’il a joué tout son argent hier au jeu des «Trente-Six Bêtes».


  J’ai haussé les épaules, j’ai dit: «Pourquoi pas?» Ici, ils en avaient tellement marre parfois de tirer le diable par la queue qu’ils misaient leur fortune sur un seul coup, par désespoir en somme. Ou ils s’en sortaient ou ils plongeaient une fois pour toutes. Quelquefois ensuite ils se suicidaient.


  La femme parlait toujours de sa voix grinçante qui se torsadait, se vrillait, descendait de trois ou quatre tons et regrimpait soudain pour filer dans l’aigu. Cazza l’écoutait, distraitement, un œil sur Buong qui leur tournait à demi le dos, les mains occupées à je ne sais quoi, mais en alerte et, de temps en temps, Cazza projetait sa main sur l’épaisse tignasse du fils aîné, un garçon de onze ou douze ans, qu’il aidait à faire ses devoirs quand il venait dîner à la gargote. J’ai crié à Cazza:


  —Je sors. Je te verrai à 8heures.


  Il a levé sa main en signe d’accord et il a de nouveau interpellé le Vietnamien, il a même fait un pas vers lui, mais Buong s’est écarté d’autant, ce qui a fait rire sa femme et son fils. Cazza a crié quelques mots en vietnamien. Il semblait plutôt bonasse mais je le sentais sur le fil du rasoir, prêt à basculer, à céder à la violence. Enfin, il a fait un geste d’abandon, et la femme l’a entraîné vers son mari, parlant à l’un et à l’autre et ils se sont mis à discuter, Buong à distance cependant, retranché derrière son petit comptoir, tandis que l’enfant s’en allait par un petit chemin bordé d’herbes hautes qui s’enfonçait entre les cahutes.


  Je suis entré dans le jardin. Dans la plate-bande d’iris, le chat faisait sa toilette au soleil. Je me suis détourné. Près du comptoir, ils avaient l’air de s’entendre maintenant. On arrivait toujours à bout de Cazza. Il suffisait de lui parler assez longtemps. C’était un garçon qui prenait les propos de l’interlocuteur en considération. J’en riais en montant l’escalier.


  Dans ma chambre, j’ai posé le livre sur ma table. Je parlerai plus tard de mon roman à Cazza. Dès qu’il découvrirait mon nom sur la couverture, il entrerait en effervescence, ferait tout un chahut et, pour le moment, j’avais envie de réfléchir en paix.


  Pendant l’après-midi, j’ai fini de découper les pages. J’ai relu quelques passages puis un chapitre entier et cette fois mon impression sans être bonne a été moins mauvaise. Je me suis dit: «C’est bizarre, tu écris au-dessous de ton niveau.» En lisant, j’avais rougi deux ou trois fois et ce n’était jamais de la crudité du texte mais de sa lourdeur ou de sa platitude.


  Le lendemain, j’ai mis le roman dans une valise et la valise dans un placard. De temps en temps, j’allais y jeter un coup d’œil. Je l’ouvrais ou je ne l’ouvrais pas. Debout, la tête dans le placard, je lisais une page. Je refermais le placard. Je pensais: «Toi qui avais mis tous tes espoirs dans ce métier.» J’en hochais la tête. À ce moment de ma vie, quand j’entreprenais, je voulais être le premier ou rien. Je manquais tout à fait d’humilité.


  Jamais il ne m’est venu à l’esprit de lire mon roman en entier. Ni ce jour-là ni ensuite. Je ne l’ai relu que quinze ans plus tard pour une réédition. À ce moment il ne m’a pas paru pire que les dix autres ouvrages que j’avais écrits. Je lui ai même découvert quelques qualités que j’avais perdues en chemin, par exemple de la force et de la vivacité. J’étais devenu plus indulgent ou, plus probablement, je m’étais à demi résigné. J’entends par là que, comme les autres, je m’étais mis à mon rang qui n’était pas le premier. Par la suite, mais beaucoup plus tard cette fois, alors que la partie était jouée, je me suis demandé si la sagesse et la modestie n’étaient pas les pires des ennemis pour les gens de mon espèce.


  Ce qui est sûr, c’est qu’à compter de ce jour, j’ai abandonné le second roman que je rédigeais tant j’étais découragé car si je ne savais pas faire un bon livre, je savais le reconnaître quand j’en trouvais un. Je ne me suis remis au travail que six mois plus tard, poussé par mon éditeur et par le succès de ce premier roman que je jugeais si mal venu.


  Quelques semaines plus tard, mon éditeur m’a envoyé les premières critiques. Elles étaient élogieuses pour la plupart. J’avais, disait-on, révélé par la chronique de mon village laotien une Indochine inconnue. Mais quelques critiques faisaient la fine bouche. Ils parlaient de langage primaire, de style relâché, de matériau à l’état brut. Ils me comparaient, toujours à mon désavantage, à Malraux – sans le génie du dialogue, disait l’un, à Conrad, sans les plans finement imbriqués, disait l’autre. Rien n’irrite plus un écrivain qu’être comparé à ses devanciers, si grand soient-ils. Furieux, j’envoyais les critiques rejoindre le roman dans la valise. Mon éditeur, lui, était aux anges. «Écrivez, me répétait-il, faites-moi vite un roman nouveau. À cause de cette guerre, le projecteur de l’actualité est braqué sur l’Indochine. Profitez-en.»


  Il avait déjà vendu trois mille exemplaires, un succès, soulignait-il, et, passes et divers frais déduits, tenait à ma disposition cinquante mille francs de l’époque. Traduite en monnaie locale, cette somme correspondait à peine à un mois de mon salaire. Je ne voyais donc pas là un succès, moi qui avais travaillé près de deux ans pour écrire ce roman. Cependant, j’ai fait transférer ces droits d’auteur dont j’avais un urgent besoin. Nous les avons partagés Cazza et moi. Il était joyeusement surpris qu’un livre pût rapporter de l’argent. Il me l’a dit, et que je tenais là un fameux filon. Que j’écrive allait avec l’idée qu’il avait de moi. Il m’en admirait un peu plus mais il n’a jamais lu mon roman pour autant. Quant à moi, j’ai porté ma part au Grand Monde où elle m’a donné deux ou trois heures de transes et de plaisir avant de disparaître, attirée jusqu’au dernier billet par le grand râteau.


  *

  * *


  La publication de mon roman m’avait donné une petite notoriété et j’en sentais surtout les effets au Club de la Presse où j’allais quelquefois dîner.


  C’est là que j’ai fait la connaissance de MmeGirel, une Bretonne qui enseignait l’histoire et la géographie au lycée d’État de jeunes filles. Elle n’avait pas lu mon livre. Simplement, un jour que nous déjeunions à des tables voisines, elle m’a dit qu’elle me voyait souvent passer devant sa maison. Habitais-je son quartier? J’ai donné l’adresse de la villa qui n’était qu’à trois cents mètres de son «compartiment». Quand elle m’a invité à lui rendre visite, j’ai parlé de Cazza, et ce que je lui en ai dit l’a si vivement intéressée qu’elle a voulu nous voir le soir même.


  Nous sommes allés chez elle. Nous devions souvent y revenir. Cazza était ravi. Il aimait faire de nouvelles connaissances, particulièrement celles de femmes françaises. Leur âge et leur physique n’entraient que faiblement en ligne de compte car il cherchait d’abord chez ces femmes le reflet d’un monde qu’il imaginait souverain et raffiné. En somme, c’était son exotisme, qui faisait pendant à celui de certains Européens qui chargent la femme asiatique d’un charme mystérieux ou perfide. J’ajouterai que Cazza, sans jamais le dire, tenait les Blancs pour plus intelligents et plus aptes à réussir leur vie que les Asiatiques, préjugé qui avait joué en ma faveur, par exemple, depuis le début de nos rapports.


  MmeGirel lui a donc plu dès le premier soir. Il n’y avait pourtant aucune raison de s’extasier sur cette personne un peu forte qui approchait de la quarantaine. Le cheveu dru et frisé, le nez important et l’encolure brève, elle n’offrait que l’agrément d’une grande vivacité de corps et d’esprit. Jamais en repos, à la fois portée à la plaisanterie et dramatisant les petites choses, elle était pour l’ordinaire d’humeur plutôt agréable. Je parle ici des premières semaines. En effet, elle était de ces gens qui ne gagnent pas à se découvrir, non qu’ils soient secrets, bien au contraire, mais livrant tout d’eux-mêmes dès l’abord, ils paraissent ensuite se répéter.


  J’aimais bien sa fille Isabelle qui avait seize ans, de beaux cheveux mi-blonds mi-bruns, des yeux fourmillant de longs cils épais et un corps élégant.


  Chaque soir ou à peu près, nous allions chez MmeGirel après le dîner. Le mari dont on ne parlait jamais travaillait dans une distillerie où il était ingénieur. Il ne quittait pas souvent le pavillon attenant à son usine qui était à une vingtaine de kilomètres de Saïgon, hors du périmètre de sécurité.


  Je ne l’ai connu que deux mois plus tard. C’était un gros homme qui avait les beaux yeux de sa fille et tant de furoncles qu’il avait le cou, la nuque et la poitrine couverts de pansements.


  Il était conciliant et soudain très colérique à propos de vétilles, d’objets pas à leur place, d’une phrase qui n’était pas exactement dans la ligne de ses opinions. Pour le reste, silencieux, nous observant Cazza et moi d’un œil hostile, non qu’il eût peur pour la vertu de sa femme et de sa fille, mais nous lui paraissions suspects, Cazza trop beau avec ses allures de métèque aventurier, moi qui, semblait-il penser, ne préparais pas mon avenir, écrivain ce n’est pas un métier et qu’est-ce que c’était que cette histoire de millions gagnés au jeu et aussitôt reperdus, à vingt-six ans, moi, j’avais déjà un poste et des responsabilités à l’arsenal de Brest.


  Je pense que le souci majeur de sa vie, celui qui passait en tout cas dans ses rares propos et dans ses mimiques, dans une certaine manière de dire non avec effroi à ce qu’on lui proposait, c’était de ne pas trop dépenser. Certains prix qu’il découvrait lui arrachaient de véritables cris. Il montrait alors une grande agitation et gesticulait en marmonnant d’une voix aiguë. Si on essayait de le raisonner, il boudait, ses mains grasses sur les accoudoirs, la tête un peu basse qu’il remuait parfois avec une grimace à cause des innombrables pansements de son cou.


  Je laisse M.Girel qui n’a joué qu’un rôle passif dans cette histoire où il s’agit d’abord de sa femme. Je la revois encore, les dents fortes et jaunettes, le mollet gras mais la cheville fine, ses jupes un peu amples et ses corsages désaccordés, hérités de je ne sais quel goût provincial des couleurs louches où le violine dominait.


  Le geste vif, la voix mordante, elle aimait parler et qu’on lui parle. Tout y passait, les gens, ses collègues, la guerre qui n’en finissait pas et pourquoi? Parce que notre armée n’était plus ce qu’elle était. De manière générale, elle n’aimait que les vainqueurs, le répétait avec force, faisant allusion, je le voyais, à quelque affaire personnelle, et sa fille fronçait alors son petit nez d’une manière charmante, la mine un peu dégoûtée.


  Et les Viets? lui demandais-je. Ah! ceux-là, des insectes féroces, des termites guerriers. Elle avait vraiment fini par les voir sous cet aspect car elle était femme d’imagination. Elle les haïssait, les méprisait. Elle disposait sa jupe autour d’elle, pli sur pli, prenait un air têtu. Oui, elle le regrettait mais c’était ainsi, paraissait-elle dire. En fait, de manière plus générale, elle n’aimait pas les Asiatiques, le disait avec défi, une petite colère vibrante. Sa fille, qui parlait peu et tenait son poing devant sa bouche, faisait oui de la tête. Du reste, MmeGirel n’aimait pas les petits hommes maigrichons. Elle ne comprenait pas, et nous le disait, le regard étonné, comment de tels gringalets, mal fichus même soyons francs, aient tenu tête si longtemps à l’armée française, ces forts gaillards résolus. Elle découvrait alors que ces gens-là étaient rusés, sournois, joueurs de tours. Il n’y avait qu’à voir les boys. Ah! ceux-là, parlons-en. Et voleurs en plus!


  Cazza riait. Il donnait des coups de tête approbateurs. Lui aussi déclarait ne pas aimer les Asiatiques, leur trouvait mille défauts. Mais il était toujours en train de palabrer en leur compagnie. Il montait des affaires avec eux ou les torgnolait. Il était paternaliste, raciste, malgré quoi je n’arrivais pas à prendre ses convictions au sérieux, peut-être parce qu’il en était le plus souvent la victime, qu’elles ne lui rapportaient jamais rien, ou encore pour des raisons plus complexes que j’avais du mal à démêler, ainsi la manière fiévreuse qu’il avait de traiter avec eux, toujours de plain-pied.


  Je me disais parfois que son attitude avec les Asiatiques était mécanique, une sorte d’héritage colonial qu’il avait pris en bloc mais qu’en lui-même, sans se l’avouer, il les tenait pour exactement semblables à lui. On dira que je m’avance, que je l’ai montré tout autre. Mais comment expliquer que je ne l’aie jamais vu employer avec un Vietnamien, au pire de la colère, un de ces mots désobligeants qui étaient ici d’usage courant? Comment justifier sa façon de donner aux mendiants, aux enfants quémandeurs, bourrue et rigolarde? Dans ces moments-là, je voyais bien qu’il ne faisait pas la charité, qu’il ne se «penchait» pas, lui l’éternel fauché, le grand frugal. Il partageait, et moi je n’en étais pas capable, pas plus que je n’aurais su, toujours rigolant, en amener deux, très pouilleux ceux-là, et les faire coucher dans la salle à manger de la villa une nuit de grande pluie.


  Je me défiais du racisme, de tous les racismes et tout spécialement des formes nouvelles qu’ils pouvaient prendre. Ainsi aujourd’hui, après quelques années de séjour, j’étais plus sensible au recul à peine perceptible de certains nouveaux venus à profession de foi égalitaire, à la distante froideur d’un regard qu’aux injures des colons de la vieille tradition. Chassé ici, le racisme fuyait où il pouvait et je m’étais aperçu qu’un de ses derniers retranchements était l’esprit de classe avec quoi, dernière métamorphose, il se confondait habilement. On me dira qu’il s’agit de la même chose, de deux attitudes identiques nées de l’esprit de supériorité, que le racisme n’est d’abord qu’esprit de classe. Oui, mais si on le reconnaît, qu’on reconnaisse alors par voie de conséquence que toute entreprise contre le racisme est d’abord, et à peu près uniquement, d’ordre économique, ce qui remettra à leur rang beaucoup de bavardages et de douteuses analyses.


  J’en reviens à nos soirées et à MmeGirel. Ce qu’elle aimait plus que tout, c’est qu’on lui raconte des histoires. Sur ce point, elle était comblée. Cazza en savait d’étonnantes. Il fabulait comme un conteur arabe, et apportait de surcroît le bruitage et la mimique du grand artiste. MmeGirel en sautait de joie dans son fauteuil. Dans son émoi, elle nous montrait le départ de ses fortes cuisses. La gamine ne pipait pas, tout occupée à se ronger le poing, les yeux comme des diamants. Moi, je me disais: «Après ça, il n’y a plus qu’à tirer le rideau, fermer la boutique et aller se coucher.»


  Cazza prenait une gorgée de jus d’orange. Il rigolait pour lui seul, il battait l’air comme s’il chassait de la fumée, semblant dire: «Tout cela n’est rien, du passé, mort, enterré, n’en parlons plus.» Quand même, il nous jetait des coups d’œil pour voir où nous en étions, comment on récupérait après un tel festival. Il me prenait à témoin, complice:


  —Ce n’est pas les aventures qui nous ont manqué, hein, Alexandre? Tiens, raconte-leur ta balade à Sam-Neua et comment ça se passait dans ton camp avec le sadique…


  Il voulait toujours me mettre en avant mais, après de si fabuleux récits, comment il avait pris Thakkek à lui seul en 44, ou son expédition en Malaisie pour retrouver une mine d’argent gagnée autrefois au jeu par son père, mes aventures faisaient pâlottes. Je manquais de boas constrictors, de serpent-minute, de temples et de féroces indigènes. J’avais tout au plus quelques sangsues, un sergent vicieux et le trafic de l’opium, celui-là à peine moins banal ici que le commerce des noix de coco. J’avais l’exotisme rabougri, ça faisait déjà vu, répertorié. Le premier sergent rempilé m’aurait rendu des points. Il lui aurait suffi de parler de ses campagnes, des tortures qu’il avait faites ou subies. «Ah la torture! s’exclamait MmeGirel, quand Cazza lui en décrivait une pas connue, je suis contre. Qu’on tue, qu’on supprime, oui, mais qu’on torture, je ne l’accepterais jamais.»


  Elle portait son buste en avant, tendait vers nous un menton indigné. Cazza haussait les épaules, plus rigolard que jamais. Il ouvrait sa chemise, montrait son torse puissant, son ventre où les poils montaient en empennure de flèche.


  —Regardez…


  Il posait son index sur les petites cicatrices qui ressortaient, très pâles sur sa peau brune.


  —Qu’est-ce que c’est à votre avis?


  Elle apprêtait déjà son visage à l’horreur, se penchait cependant.


  —Des brûlures de cigarettes. Les Japonais… Ils m’ont travaillé pendant deux heures.


  Il nous a tout raconté. MmeGirel écoutait, fascinée. Elle poussait de petits cris scandalisés, demandait des détails, qu’on lui explique bien. L’affaire se passait au temps où Cazza appartenait à l’intelligence Service. Il y appartenait toujours du reste, enfin pas en permanence, ils faisaient juste appel à lui dans certains cas difficiles, vous voyez ce que je veux dire. MmeGirel hochait la tête. Oui, oui, elle voyait parfaitement.


  Moi, je ne savais quoi penser. Je suivais l’histoire, une terrible, pleine de sabres, de poursuites et de cautèle. Et je regardais les cicatrices, celles-là bien réelles. Cazza avait voulu que MmeGirel les touche. Il lui avait même guidé la main pour qu’elle en sente bien le relief. Isabelle, elle, n’avait pas voulu. Elle nous avait dit, le front rose: «Je me rends bien compte comme ça», ce qui avait fait rire sa mère qui lui a fait une petite caresse sur les cheveux.


  Plus tard, j’ai demandé à Cazza:


  —Tu appartenais vraiment à l’intelligence Service?


  —Si on veut. Enfin j’ai fait un peu de renseignement pendant l’occupation japonaise, tu sais ce que c’est…


  —Et les cicatrices? C’est vraiment les Japs?


  —Oui, je leur avais piqué un camion de vivres. On l’avait caché à Loch-Ninh avec un copain en attendant de l’écouler par petits lots. Ils nous ont pincés. Je n’allais pas raconter l’histoire comme elle s’est passée à MmeGirel, elle qui nous parle toujours de la malhonnêteté des gens d’ici. Tu ne trouves pas ça bizarre, d’ailleurs, cette manie qu’elle a de nous répéter qu’elle ne vit que de son salaire, qu’elle ne se fait pas d’à-côtés comme tous les autres?


  —Elle est sincère, mais tous ces gens qui font fortune autour d’elle, ça la rend folle. C’est sa grande honnêteté qui lui monte au cerveau.


  —Pourquoi ne fait-elle pas comme ses collègues qui acceptent les cadeaux de leurs élèves? Ici, c’est la coutume depuis toujours.


  —Elle est plus pointilleuse ou moins culottée que la plupart. De toute façon, c’est à son honneur.


  —Son honneur! Moi, je la croirais plutôt un peu jalouse. Et puis tu ne trouves pas qu’elle accorde trop d’importance à l’argent?


  —Comme tous ceux qui ont du mal à le gagner. Surtout quand le métier qu’on fait ne vous passionne pas, et c’est son cas, elle nous l’a dit, et puis aussi qu’elle le faisait de son mieux, plus consciencieusement que beaucoup de ses collègues.


  Cazza m’approuvait du bout des lèvres. Il a constaté sans enthousiasme:


  —Oui, tu as raison, c’est une honnête femme.


  *

  * *


  Au cours de ces soirées, c’était Cazza et moi qui faisions les frais de la conversation. Elles avaient en effet peu à nous dire. Ainsi que beaucoup de Français de Saïgon, en cinq années elles n’avaient jamais quitté ce qu’on appelait le périmètre de sécurité et leur plus grand voyage les avait menées à la piscine de Thu-Duc à une dizaine de kilomètres de la ville.


  À rester ainsi encagées, elles étaient affamées d’aventures. D’où leurs faciles émerveillement aidés chez MmeGirel par un goût prononcé pour les prodiges. Sur ce terrain, elles ne pouvaient trouver meilleur interlocuteur que Cazza. Il était plus crédule qu’une aïeule, croyait aux signes, aux prémonitions. MmeGirel donnait aussi à plein dans les superstitions, les histoires d’esprits frappeurs, celles de nos provinces. Ils se renvoyaient la réplique avec allégresse, à chacun son exotisme, celui de Cazza plus flamboyant.


  Il nous contait avec sérieux quelques-uns des épisodes de sa vie en Thaïlande où il avait séjourné avant la guerre. C’est là qu’étaient les fameuses mines de son père. Moi qui connaissais la Thaïlande, qui l’avais traversée, survolée, qui avait arpenté ses pistes, je n’en revenais pas de telles histoires. Celle, par exemple, de ce bonze qui leur avait demandé un jour l’hospitalité, et pour les remercier il leur avait montré ses pouvoirs, comment d’un regard il pouvait faire choir au sol une perruche perchée sur un bambou haut de quarante mètres. Et celle-ci plus étonnante encore, il s’agissait d’un autre bonze – les bonzes jouaient un grand rôle dans les histoires de Cazza – qui avait entaillé un arbre à la hache. On avait entendu un cri terrible à quelque distance. Le bonze avait pris en main le morceau de bois taillé dans le tronc de bambou, il s’était dirigé vers la porcherie voisine d’où partaient les cris. Alors on avait vu un des porcs couché qui perdait en abondance le sang par son flanc, et la blessure avait la forme exacte du fragment de bois taillé dans l’arbre. Le bonze avait placé le fragment dans la plaie. Le sang avait aussitôt cessé de couler. Guéri, le cochon s’était relevé pour trotter avec ses copains.


  MmeGirel ne pipait mot, estomaquée. L’histoire était un peu grosse, énorme même, elle essayait de la déglutir. Mais Cazza ne lui laissait pas le temps de reprendre ses esprits, il repartait avec une autre histoire, celle de la grosse cloche qui accouchait d’un serpent, et ce serpent n’était autre que la maladie qui minait depuis des mois le corps d’un enfant. Le bonze l’avait fait sortir en plaçant le gamin sous la cloche géante qu’il avait heurtée sept fois en prononçant les mots qui convenaient.


  Là, MmeGirel était plus à son aise. L’anecdote lui en rappelait une autre, pas très différente, de maladie expulsée par un rebouteux breton, à l’aide d’une paire de pincettes et d’une fourche rougie dans un feu de genêt à la pleine lune. Rien d’aussi spectaculaire bien entendu, mais la ligne était la même, et c’était au tour de Cazza d’approuver. Il me demandait, toujours soucieux de me mettre en avant:


  —Tu n’as rien vu de semblable, Alexandre, dans tes voyages?


  J’avouais que non. Pas d’indigènes aux mystérieux pouvoirs, pas de cochons réparés au bambou, ni même de sorciers guérisseurs. MmeGirel observait:


  —C’est quand même curieux. D’autant plus que vous avez vécu dans des villages laotiens, parcouru ce 5eTerritoire qu’on prétend si mystérieux, vu ces Méos, ces Lus, ces Moïs dont on dit qu’ils vivent encore à l’état de nature…


  Je voyais comment elle était en train de suspecter mes grands périples. Il lui venait des doutes. Romancier en plus, ça n’arrangeait rien.


  Je les regardais. Les gens qui préfèrent expliquer l’univers par le merveilleux, qui voient des mystères à tout bout de champ et n’en sont pas gênés, m’ont toujours inquiété. J’y vois une pente facile, une démission de l’esprit et une tendance à se soumettre au désordre du monde, à ses injustices, en bref, une résignation et une religiosité que je n’approuve pas. Trop de gens de cette espèce et le monde s’agenouillerait.


  Je préfère débaucher mon imagination dans d’autres directions, les sujets ne manquant pas qui sont enracinés solidement dans la réalité, et qui de là vont ailleurs vers une autre réalité, celle de demain. En somme, j’aime les mystères quand je puis les éclaircir, et les miracles quand je leur découvre après coup une explication naturelle. Pour le reste qui m’échappe, je me dis qu’il est temporairement au-delà de nos connaissances, mais qu’il ne peut contredire les lois établies.


  Je le leur disais. Ils se récriaient. J’étais un affreux matérialiste, me disait MmeGirel, et c’était étrange de voir cette femme, qui à d’autres égards se montrait plus pratique et plus méfiante que je ne le serais jamais, me faire ce reproche. Je pense que chez elle le merveilleux ou simplement l’insolite jouaient un rôle dérivatif. Le fait qu’elle acceptait cette solution de facilité était la preuve pour moi de sa soumission à l’ordre des choses. Ne parlons pas de Cazza qui se mouvait dans un monde à la fois réel et fantastique et qui, à l’exemple de certains primitifs, passait de l’un à l’autre plan sans y prêter attention. Absence d’esprit critique, dira-t-on, et c’est vrai. J’aurais dû être sur mes gardes. À cause de ce qui arriva. Mais peut-être ne savais-je pas encore à ce moment-là que la force d’un esprit tient plus à son aptitude critique qu’à son degré d’imagination. Et puis Cazza était mon ami.


  *

  * *


  Nous ne restions pas toujours à la maison. De temps en temps, quand nous avions un peu d’argent, nous sortions. Si notre bourse était vide, nous n’en faisions pas mystère mais il ne serait jamais venu à l’esprit de MmeGirel de nous inviter. J’en parle parce que cela implique tout un système de rapports entre l’homme et la femme et répond peut-être de ce qui est arrivé ensuite car, bien entendu, ce système qui sous-entend d’innombrables ramifications s’étend à tout un ensemble qui intéresse la virilité et la féminité, les droits et les devoirs fixés à chacun.


  Nous allions à Cholon qui était une ville plus gaie que Saïgon où les Français en place se donnaient facilement le genre anglais qui a toujours fait fureur chez nos grands commis et les directeurs des puissantes dynasties marchandes.


  On dînait dans les restaurants chinois, ceux où les salles en arcades qui donnent directement sur le trottoir semblent en plein air. On écoutait leur aigre musiquette, des pommes acides, et dans la rue, à portée de la main, ils étaient des milliers, des Cantonais, des gens du Sud petits et replets qui se livraient sur les trottoirs et la chaussée à leurs occupations, pas soucieux de l’heure, les tonneliers martelant leurs futailles, les femmes épluchant des légumes, ou encore cassant tranquillement une petite croûte, les voitures et les cyclo-pousse devaient les contourner.


  MmeGirel était friande de nourritures exotiques. C’était sa façon de connaître le pays. Plus c’était bizarre, pimenté, peu ragoûtant même, plus elle voulait en tâter. C’était son héroïsme, son esprit d’aventure. Isabelle, bien que vigoureuse et d’appétit solide, montrait plus de réserve. Quant à Cazza et moi, nous mangions exclusivement du crabe farci, une marotte que nous avions à ce moment-là.


  Nous allions ensuite dans un des night-clubs de la rue des Marins. Cazza faisait danser MmeGirel. Joue à joue, ils avaient l’air de s’entendre. J’invitais Isabelle qui dansait aussi mal que moi. Elle me reprochait d’avoir des pieds partout, me disait: «On dirait un mille-pattes. Vous êtes toujours sous mes chaussures, comment faites-vous?» Elle riait, me tenait très écarté d’elle et parfois je ne sais pourquoi se collait à moi comme une ventouse et me soufflait joyeusement dans les oreilles. Elle soupirait: «Où est-ce que vous avez appris à danser, mon Dieu!» riait et me mordillait au petit bonheur ou me pinçait. Je la repoussais, ce qui la faisait encore rire, après quoi, elle m’attirait d’un élan car elle était vigoureuse. Ce n’était pas sérieux, nos évolutions, pas érotiques non plus, on nous regardait avec étonnement. Elle avait une odeur musquée, transpirait comme un cheval de course et me disait, scandalisée: «Comment faites-vous pour garder cette peau sèche?»


  Nous changions de partenaires. La mère et la fille avaient la même odeur, décuplée chez la mère, et moi qui depuis six ans étais habitué aux peaux asiatiques, j’étais incommodé. Je la tenais à distance.


  Je la laissais sautiller à son rythme, qui n’était ni le mien ni celui de l’orchestre mais montrait sa grande vitalité. Elle me disait car elle était franche:


  —Vous ne dansez pas aussi bien que votre ami.


  Je l’avouais. De temps à autre, surpris, j’abaissais les yeux vers ses pieds. Quelle que fût la musique, j’avais toujours l’impression qu’elle dansait le charleston. Cela tenait probablement à sa façon de jeter les pieds de côté avec entrain. Il est vrai que moi, je dansais tout en slow, ce qui ne valait pas mieux.


  Après les avoir reconduites, Cazza me disait:


  —Alors, Alexandre, ça commence à bien faire. Quand est-ce qu’on les attaque? Qui prends-tu, la mère ou la fille?


  Il me laissait le choix à son habitude. Je lui répondais:


  —Prends-les toutes les deux si tu veux.


  Il me disait, enthousiaste:


  —Bon alors, je choisis la mère. Mais il faut que tu t’occupes de la fille afin que j’aie les mains libres.


  Cazza a donc décidé d’entreprendre MmeGirel. Cela semble facile, dira-t-on. Je n’en étais pas sûr. Au cours de nos sorties, MmeGirel n’avait montré aucun penchant pour l’un ou pour l’autre. Elle nous traitait en amis, avec familiarité mais point trop, et paraissait attacher du prix à nos propos plus qu’à nos personnes. Peut-être à cause de la présence de sa fille, elle n’avait jamais agi avec coquetterie ou cette ambiguïté, ces légères dérives du sentiment et du comportement qui renseignent si bien.


  Un soir, j’ai donc emmené Isabelle au cinéma. MmeGirel nous avait volontiers laissé partir. Isabelle était joyeuse et se serrait sans vergogne contre moi dans le moto-pousse à deux places. Elle ne me montrait jamais du reste aucune timidité physique, m’étreignait, me secouait ou encore me pinçait.


  Après le film, je lui ai dit: «On ne va pas rentrer si tôt. Qu’est-ce qu’on fait?» Elle m’a répondu, catégorique: «On va manger des glaces au Bayon.»


  Installée, elle s’est attaquée à une glace à trois étages genre américain, la dégustant avec ces rites compliqués, mélangeant ici, creusant une petite caverne là, suçant de minuscules fragments de la pointe de la langue, ainsi que le font les jeunes enfants.


  Je fumais, pensant à Cazza. Il avait dû emmener MmeGirel à la villa. Je me disais: «S’il a réussi, ça peut durer une paye, leur affaire. Il faut que je retienne Isabelle le plus longtemps possible.»


  Je la regardais. Elle était tout à sa dégustation, à ses délicats effondrements. La glace avait perdu un tiers de sa hauteur. Je me suis dit: «Gourmande comme elle l’est, je lui en commande une seconde. Ça l’occupera un moment. Ensuite, je l’embarque à Cholon.»


  J’aimais bien Isabelle. À seize ans, elle était à la fois plus enfantine et plus compliquée que ne le sont les jeunes filles à cet âge. Si elle avait hérité la vivacité de sa mère, elle parlait peu, et quand on l’interrogeait de façon pressante, elle se dérobait. Elle se méfiait, m’avait-elle dit, de ce qui était péremptoire et de la parole en général. Le trait saillant de sa nature était cette extrême méfiance qui n’intéressait pas seulement les mots, les opinions mais les gens et jusqu’aux choses. J’avais d’abord pensé que cette tournure d’esprit venait des conseils et des mises en garde de sa mère, en quoi je ne me trompais pas, je l’ai appris plus tard, mais sa nature allait dans ce sens et sa volonté de se taire, de ne pas s’engager était si forte qu’on eût dit parfois de la bouderie ou de la mauvaise humeur. J’ajoute, afin qu’il n’y ait pas d’équivoque, qu’elle était franche et même brutale quand sa conviction était établie.


  Elle m’a dit, tout à sa dégustation, tête basse, et je ne voyais que sa chevelure foisonnante, ses avant-bras couverts de petits poils noirs serrés et parallèles:


  —Vous pourriez au moins me parler, voire me faire une petite cour.


  —Je ne m’y risquerais pas. Votre mère vous a trop bien fait la leçon.


  —Elle est avec Cazza en ce moment, ma mère.


  Elle a juste levé un peu la tête pour voir mon œil attentif.


  —Elle qui se demandait, soir après soir, quand vous nous aviez quittées lequel allait l’entreprendre. Moi, je savais que ça serait Cazza.


  —Pourquoi?


  Elle ne m’a pas répondu. Elle a fait un petit geste avec sa cuiller. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —De quoi? De celui qui se déciderait? Qu’il a mis bien du temps. À la fin, on trouvait ça inquiétant.


  Elle s’est tout à fait redressée et riait des dents et de ses yeux fourmillants de cils en m’observant. Elle a dit:


  —Cazza est beau, très beau.


  —En somme, votre mère a bien choisi.


  —Ce que je trouve drôle, c’est que ce n’est pas elle qui a choisi mais vous. Elle était agacée d’être ainsi à votre disposition et que vous la fassiez languir… Je peux reprendre une glace mais pas une grosse, rien que deux boules?


  —J’allais vous le conseiller.


  —Jamais ma mère n’aurait espéré rencontrer quelqu’un comme Cazza. Qu’est-ce qu’on s’ennuyait le soir avant que vous veniez!


  Elle a longtemps hésité avant de choisir sa glace, il lui en venait des plis au front, elle a dit:


  —Vanille-chocolat, on y revient toujours. À quelle heure me ramenez-vous à la maison?


  —Minuit, ça va?


  —Oh! ne vous croyez pas obligé. J’ai la clé.


  Elle me l’a montrée. J’ai pris ses doigts qui étaient minces et légers. Je les ai embrassés. Elle s’est laissé faire, ravie ou plus exactement joyeuse. Elle m’a dit:


  —J’adore qu’on m’embrasse les doigts. Pas n’importe qui, bien sûr.


  Dans le pousse, elle s’est emparée de ma main, elle en a flairé les doigts, ce qui lui arrivait souvent quand sa mère n’était pas aux alentours.


  —Qu’est-ce que j’aime l’odeur de votre tabac!


  Elle m’a rendu mes doigts. Elle le faisait comme elle m’aurait rendu un quelconque objet. Elle m’a dit, la voix affûtée, en prenant un air désinvolte:


  —Vous savez que je me suis imaginé que j’étais amoureuse de vous?


  —Et alors?


  —Toutes les filles de mon âge s’imaginent des choses de ce genre à propos d’un homme qu’elles voient trop souvent.


  —Quelque chose comme la varicelle et la rougeole?


  —Vous n’êtes pas vexé?


  —Si. Non que vous ayez été amoureuse mais que vous ne le soyez plus.


  —Depuis que j’ai douze ans, je suis toujours amoureuse.


  —Mais vous résistez bravement. Vous êtes une jeune fille très raisonnable.


  Elle a laissé passer un long moment puis elle a dit, un friselis de rire dans la gorge:


  —Je suis la chèvre de Monsieur Seguin.


  Un cahot a rapproché sa tête de mon épaule. Elle l’y a posée. Elle m’a dit:


  —Je me demande à quoi tu penses, Alexandre, quand tu ne racontes pas des histoires. Tu t’ennuies avec moi, n’est-ce pas? C’est bien fait. Quand même, je suis contente que ça soit Cazza qui se soit décidé, ainsi tu es obligé de me tenir compagnie.


  Elle a cessé de me tutoyer pour me demander:


  —Combien de temps durera cette histoire à votre avis?


  —Vous êtes mieux placée que moi pour le savoir. Vous connaissez votre mère.


  J’ai senti sa tête qui bougeait sur mon épaule. Elle ne savait pas. J’ai posé ma main sur sa nuque. Je me suis dit: «Et si tu couchais avec elle?» mais c’était juste un projet sans consistance né de la situation et de cette belle nuit tiède. J’ai pensé: «Et puis tu n’aimes pas les très jeunes filles, tu ne les a jamais aimées.» Ce manque de goût devait avoir une signification mais laquelle? Peut-être n’aimais-je pas la jeunesse, toutes les jeunesses. La mienne pas plus que celle des autres.


  *

  * *


  Cazza m’attendait. Il m’a donné deux ou trois bourrades, il a un peu boxé le vide, sa manière de montrer qu’il était heureux. Il m’a dit:


  —Ça a marché. Je voulais l’emmener à Cholon. Elle n’a même pas voulu. Tout de suite au lit.


  —C’est elle qui te l’a demandé?


  —Non mais ce sont des choses qui se devinent. Et toi?


  Je lui ai raconté. Il ne m’écoutait que d’une oreille. Il allait et venait dans la salle de séjour, il riait en hochant la tête, tout à ses plaisantes évocations. Il m’a dit soudain:


  —Sais-tu que c’est la première fois que je baise une Blanche. Enfin une vraie. Jusqu’ici, elles avaient toujours une goutte de ceci ou de cela dans les veines. Des sang-mêlé comme moi.


  —Ça fait une différence?


  —Non, encore que… Tu sais qu’elle est plus poilue que moi. C’est une violente, Jeanne, une vraie femme.


  Il a encore tapé du poing dans sa main, fait deux ou trois gestes ascendants, comme s’il avait dans l’esprit quelque chose d’essentiel mais que les mots lui manquaient pour le dire. Il s’exprimait beaucoup par gestes, Cazza.


  Il a affirmé avec force:


  —Je l’aime, moi, cette femme.


  —Ne t’emballe pas. Elle n’est pas jeunette, et puis casée aussi, avec un mari.


  —Oh, son mari!


  La main en couperet, il m’a montré ce qu’il avait envie de faire au mari. Je le regardais qui tournait dans la salle comme un tigre. J’étais inquiet. Je pensais aux lueurs gourmandes qui passaient parfois dans le regard de MmeGirel, à sa façon de mesurer l’homme, de le soupeser, quel beau mâle celui-là, un bison, à son assurance de vieille femelle très au courant. Elle aimait la force, la violence, leur déploiement et quand elle disait d’un homme qu’il était viril, elle avait le cœur à genoux et les yeux comme des lampions.


  Cazza me disait:


  —Et puis avec elle, on peut causer. Tu as remarqué, ici, elles n’ont rien dans la tête. Ou elles sont contre ce que tu dis et elles se mettent en rogne, ou bien elles sont d’accord, amen. Je n’appelle pas ça converser. Sans compter celles qui s’en fichent, cause mon canard, pendant ce temps-là, je pense à mes petites affaires. Tu as tout de suite envie de les plaquer pour aller retrouver les amis. Jeanne, elle fait attention à toi, elle t’écoute. Elle, au moins, elle a des opinions, pas seulement des lubies.


  Il a ajouté bizarrement, les deux mains épanouies:


  —Et puis je la trouve plutôt belle femme. On a plaisir à la sortir, à être vu en sa compagnie. Tu n’es pas de mon avis?


  —Moi, l’approbation des masses…


  Il s’est laissé aller dans un fauteuil. Dès que sa tête a touché le dossier, il a bâillé. Je lui ai dit:


  —Je vais me coucher.


  Il s’est arraché du fauteuil.


  —Ce qui serait bien, c’est que tu sautes sa fille.


  —Et tous les quatre on serait heureux comme des rois.


  Il a ri sans malice. Ce soir, rien ne pouvait entamer son bonheur. Quand je suis passé dans ma chambre, il avait repris ses allées et venues de la table au balcon.


  *

  * *


  Le lendemain, Cazza est allé voir sa femme. Il voulait toujours que je l’accompagne mais je refusais chaque fois. Ce qu’il m’en avait dit ne m’incitait pas à la connaître. Il a insisté.


  —J’aimerais mieux que tu sois là.


  —Pourquoi?


  —Elle n’est pas tout à fait guérie et quand on la contrarie, elle devient nerveuse.


  Nous sommes allés à Dakao où sa femme habitait chez ses parents une petite villa très ancienne que les plantes grimpantes et les fleurs cachaient à demi.


  Cazza a appelé de la rue:


  —Catherine!


  Un rideau a bougé et puis une femme est venue. Elle a contourné la pelouse, ralentissant de temps à autre comme si elle hésitait ou avait changé d’avis. Elle s’est arrêtée à un pas de la barrière blanche derrière laquelle Cazza se tenait. De là, elle lui a tendu la main. Il lui a demandé:


  —Comment vas-tu?


  Elle m’avait à peine regardé et juste fait un signe de tête quand Cazza m’avait présenté, si bien que je me suis éloigné. C’était une Eurasienne au corps plein, aux traits réguliers. Grande, la peau dorée, elle formait avec Cazza un couple d’une étonnante beauté et je me disais que, vus ainsi l’un près de l’autre, ils avaient quelque chose des amoureux de cartes postales d’autrefois, version exotique.


  Je n’entendais pas les paroles de Cazza qui enveloppaient sa femme d’un chuchotement véhément, mais à ses mains qui se crispaient parfois sur la barrière, je sentais sa nervosité. Elle secouait la tête à ses propos. Il a dit, haussant la voix:


  —Mais tes parents sont d’accord, tu le sais bien!


  Je n’ai pas entendu la réponse qu’elle a faite mais je voyais ses lèvres tremblantes, sa main qui s’est tendue vers Cazza, qui a flotté une seconde, indécise et qu’elle a laissé retomber.


  Il s’est détourné, il m’a pris à témoin.


  —Elle aura ce qu’elle veut, tout ce qu’elle veut. Je m’y engage. Dis-lui, Alexandre, que je suis de parole.


  Il est revenu à elle:


  —Et ne te fais pas d’idées. Tu te fais toujours des idées. Rien ne sera changé, je viendrai te voir.


  Elle a secoué la tête et des larmes coulaient maintenant sur ses joues rondes. Cazza a soupiré. Il m’a dit:


  —Elle ne veut pas. Elle ne veut jamais rien.


  Quelqu’un nous observait d’une fenêtre dont le rideau s’était soulevé. Cazza marmonnait. Il a soudain crié en empoignant la barrière:


  —Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire puisque tu m’as dit que tu ne reviendrais jamais avec moi? Tes parents seront d’accord depuis le temps qu’ils le souhaitent. Parce qu’ils le souhaitent, ne prétends pas le contraire…


  Une femme âgée est sortie de la maison. Elle a appelé:


  —Catherine!


  Cazza a hurlé plus qu’il n’a dit:


  —Reste.


  Sa femme ne bougeait pas. Détournée vers les arbres, de grands kapokiers au fût d’un vert lumineux qui bordaient un des côtés du jardin, les bras abandonnés, elle regardait je ne sais quoi, rien de défini probablement, tout à son chagrin qui faisait frémir ses doigts et, chaque fois, dans le soleil tendre de cette belle matinée, le diamant de sa main gauche lançait un éclat blanc.


  Du seuil, la femme a encore appelé mais sans force, une supplication plutôt. Cazza, le dos voûté, des rides profondes au front, se tenait de trois quarts, vieilli de dix ans, et regardait lui aussi je ne sais quoi, les yeux baissés vers le sol.


  Et sa femme s’est mise en mouvement. Elle l’a fait avec lassitude. Elle s’en est allée, elle a monté tête basse les deux marches de pierre qui accédaient à la maison. La porte s’est refermée sans bruit. Cazza a fait un grand geste à vide. Il a dit, plus malheureux que furieux:


  —Voilà quatre ans que je la vois ainsi derrière une barrière. Ils ont peur que je lui fasse je ne sais quoi sous prétexte qu’autrefois… C’est à cause de ça, disent-ils, qu’on a dû l’enfermer, lui faire ces électrochocs. Mais aujourd’hui, c’est fini. Elle est guérie, elle n’est pas plus malade que moi.


  —Pourquoi ne parles-tu pas à ses parents?


  —Ils ne veulent même pas me recevoir. Tu sais ce qu’ils auraient fait si j’étais entré? Ils auraient appelé la police. Oui, la police. Ils l’ont déjà fait. Pour eux, je suis un sauvage, une sorte de fou. Je leur fais peur, moi. Pourtant tu me connais, Alex.


  Il m’a demandé, les poings serrés:


  —Et comment pourrais-je me remarier si je ne divorce pas de Catherine?


  —Comme tu n’as pas l’intention de te remarier, tu as le temps.


  —L’occasion peut se présenter.


  À sa façon d’esquiver mon regard, j’ai compris qu’il pensait à MmeGirel.


  —Les parents de ta femme sont d’accord pour ce divorce?


  —Plutôt cent fois qu’une. Ils ont même entrepris la procédure il y a quatre ans. C’est Catherine et moi qui avons tout arrêté quand elle est sortie de l’asile.


  —Parce que toi non plus tu n’avais pas envie de divorcer?


  —Non. Pourquoi aurais-je demandé le divorce? Je n’avais rien à reprocher à Catherine. Tu l’as vue. Elle est douce, trop douce. Elle ne voit pas le monde comme il est. Elle croit que les gens… Quand j’ai tué avec mes mains le chien d’Hornoy, une saleté de berger allemand qui cassait tout et avait arraché les rosiers, elle…


  Il a donné du plat de la main un coup violent sur la barrière qui a vibré à en sauter. Il a jeté un coup d’œil vers la maison, la bouche mauvaise, et puis décontractant ses grandes mains, les ouvrant, les refermant, il m’a rejoint sur la route. Je lui ai demandé:


  —Vous avez été mariés longtemps?


  —À peine un an. J’aimais bien Catherine.


  —Mais tu l’engueulais, tu lui tapais peut-être même un peu dessus quand tu étais en colère?


  —Jamais. L’engueuler peut-être mais ce n’est rien s’engueuler. Elle ne manquait de rien, Catherine, avec moi. Je lui donnais tout ce qu’elle souhaitait, tu me connais. Quand je pense qu’ils ont prétendu que c’était à cause de moi qu’elle était devenue folle. Enfin, folle… Tu sais comment ça se passe avec les médecins. Pour eux tout le monde est malade. Ils ne pensent qu’à soigner, ils sont déformés. Ils ne voient pas les choses comme nous. Sous prétexte qu’elle s’était enfuie, qu’elle hurlait dans la rue…


  —Quand elle est sortie de l’hôpital, tu aurais pu la faire revenir au domicile conjugal. C’était ton droit.


  —Ses parents ont fait faire des certificats médicaux à l’asile de Cho-Quan. Il paraît que je ne devrais même pas lui rendre visite, que ma simple vue lui fait du mal. Enfin, tu me connais, Alex, et que je n’ai jamais voulu de mal à personne. Mais son père a le bras long. Il avait pris ses renseignements, racontait-il partout. Quels renseignements dis-moi? Comme si j’étais un voyou!


  —Comment était-elle quand tu l’as épousée? Déjà nerveuse?


  —Pas tellement. Mais ses parents étaient derrière à la tarabuster. Des peureux, toujours à trembler ou bien à te faire la morale. Et il fallait que je prenne un emploi, et que je me conduise comme ceci et pas comme cela! Ah! le vieux, j’ai souvent eu envie de le tuer. J’ai bien failli le faire un jour. Il a pris une fameuse peur.


  Cazza en riait encore de cette fameuse peur. Je poussais des cailloux de la pointe de la chaussure. Je m’étais fait un drôle d’ami. Mais parce qu’il avait dix qualités que je n’aurais jamais et quelques-uns de ces défauts qui vous font aimer des gens, je me suis dit: «Tu verras bien», ma façon de tourner le dos en ce temps-là. Et puis un ami, pensais-je, et là j’avais raison, n’est-ce pas d’abord quelqu’un avec qui on se sent bien. Moins quelqu’un qui pense comme vous et qui vous ressemble que quelqu’un avec qui on n’est jamais sur ses gardes.


  Sur le chemin du retour, Cazza m’a demandé:


  —Qu’est-ce que tu fais cet après-midi? Tu sors?


  —Non. Pourquoi?


  Il a secoué la tête sans répondre. Je lui ai dit:


  —Explique.


  —Jeanne avait l’intention de passer à la villa.


  —À quelle heure?


  —Après déjeuner.


  —Je sortirai.


  —Tu es un frère. Je lui ai dit et redit que toi et moi c’était pareil mais… Elle est pudique Jeanne, très pudique.


  Il a vu que je rigolais en coin. Il m’a dit:


  —Tu ne vas quand même pas la confondre avec les filles qu’on amenait à la villa?


  —Ça ne me viendrait pas à l’esprit.


  Il m’a gravement approuvé.


  —À propos, si elle te questionne, tu ne parles pas de ces filles-là.


  C’était à mon tour de lui taper sur l’épaule. Il a pris le parti de rire lui aussi.


  Un jour, j’ai enfin découvert mon premier roman dans la vitrine de Portail, le principal libraire de Saïgon. Peut-être à cause des couleurs violentes de sa couverture, il m’a semblé qu’il attirait l’œil plus que les autres.


  Je suis entré et j’ai vu la pile de volumes sur la table des nouveautés. Après avoir rôdé d’un rayon à l’autre, je me suis décidé à demander à un vendeur:


  —Il part bien?


  Ils en avaient vendu deux.


  Je suis allé voir les autres libraires. En bas de la rue Catinat, je me suis heurté à une grande femme blonde qui m’a dit:


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire le nombre d’exemplaires que j’ai vendu de ce livre? Vous en êtes l’auteur?


  J’ai dit oui, saisi sous le regard de cette impérieuse femelle.


  —Vous avez l’air de vous prendre bien au sérieux mon pauvre ami. Il n’y a vraiment pas de quoi. Allez, sortez, je n’aime pas les personnages de votre espèce. Ah quelle fatuité!


  Elle m’a chassé de la main comme on chasse un poulet. Et moi qui ne me laissais pas facilement asticoter par les femmes de colon – et celle-ci en était une de la pire espèce, teigneuse et arrogante –, j’ai filé, le rouge au front, sans trouver de réponse.


  Sur le trottoir, je me suis dit, abasourdi: «Elle aura lu un passage ou encore on lui aura raconté quelque chose qui lui aura déplu, peut-être ma manière de parler de ce monde colonial auquel elle appartient si visiblement.»


  Je n’aurais pas dû être blessé, je l’étais et mes raisonnements n’y changeaient rien. J’ai pensé: «Est-ce ainsi quand on fait profession d’écrire? Est-ce que le mal, même injustifié, qu’on pense de vos écrits vous toucherait plus que celui qu’on pourrait penser de votre personne?» Et parce que je savais de quoi est fait un livre, ce qui y entre de fantaisie, d’invention et de travesti, je jugeais bizarre ce transfert de sensibilité.


  Au bureau, mon roman continuait de me valoir une petite notoriété. Plus exactement, les gens étaient surpris que j’aie écrit un livre et qu’on en parle. Ils s’adressaient à moi comme s’ils ne me croyaient pas capable d’un tel exploit et me regardaient d’un nouvel œil, ce qui à la réflexion me parut désobligeant.


  Mais qu’on ne croie pas que tous m’admiraient. Il y avait ceux que j’appellerai les inconditionnels, pour qui l’écrivain est par définition estimable, gens qui lisent d’ordinaire et y prennent plaisir. Puis il y avait les autres, que je ne savais pas si nombreux, qui méprisent l’écriture et les écrivains, tenant qu’il s’agit là de temps perdu et d’individus sans importance, des bavards inutiles ou encore dangereux par leurs idées saugrenues quand elles ne sont pas séditieuses. Ceux-là, bien entendu, ne lisent pas ou simplement leur journal. J’allais les rencontrer pendant toute ma vie professionnelle et découvrir en les écoutant qu’ils vont parfois jusqu’à haïr celui qui écrit, en qui ils voient un parasite méprisable, et que cela indigne jusqu’à la folie qu’on puisse lui donner quelque importance et plus encore qu’il vive de cette détestable activité. On parle de ceux qui ne lisent pas mais jamais de ceux qui détestent lire, qui y voient une sorte de chemin dépravé ou futile de l’homme, ce qui va avec tout un état d’esprit, une vision du monde, et à l’extrême pointe les écrivains et les livres au bûcher.


  *

  * *


  J’avais donné un exemplaire de mon roman à MmeGirel qui, femme d’imagination, était grande liseuse. Elle m’en avait fait compliment et avait jugé, me dit-elle, certains passages poétiques, ce qui me surprit car mon tempérament autant que mes goûts m’écartent de ce qu’on a coutume d’appeler poésie. Par la suite, je compris que MmeGirel dont le tempérament comme le mien était pratique, avec cette nuance de trivialité qu’y apportent les femmes à gros appétits, entendait par poétique tout ce qui touchait à la description de la nature.


  Elle ne m’en dit rien d’autre, sinon qu’elle ne comprenait pas pourquoi, moi qui aimais tant ce pays, je critiquais si vivement la vie coloniale qui en était inséparable. La remarque était juste, à cela près qu’on aime parfois ce qui est détestable ou injuste pour le plus grand nombre, qu’on peut même tirer un surcroît de plaisir de cette iniquité dont on profite, ce qui est le cas ordinaire du colon. Mais là, je touchais un domaine où elle ne voulait rien entendre. Et comme elle prétendait dans le même temps aimer la justice, elle en était réduite à nier ce qu’elle avait chaque jour sous les yeux, lui trouvant de fallacieuses explications.


  Je lui disais:


  —L’intérêt, notre intérêt, est de rendre les colonies indépendantes le plus vite possible. C’est une affaire de logique.


  Institutrice dans l’âme, elle était très sensible à la logique.


  —Pourquoi? Si on me prend quelque chose, je le perds et j’en suis diminué d’autant.


  Je lui donnais mes raisons. Elle les repoussait des deux mains. Elle était encore imprégnée de l’ordre ancien, celui où il y a des vainqueurs et des vaincus, des maîtres et des serviteurs. Elle ne voyait pas que le monde, en s’élargissant aux dimensions de la planète, allait trouver de nouveaux équilibres où il n’y aurait plus ni perdants ni gagnants, tant les intérêts seraient enchevêtrés et les résonances innombrables.


  Nous parlions de ces choses chez elle ou encore le soir à une table de dancing pendant nos sorties. Cazza nous écoutait. Parce qu’il m’aimait bien, qu’il me faisait toujours confiance, même quand j’avais tort, il aurait souhaité m’approuver, et parce qu’il était de plus en plus épris de MmeGirel et ne voulait lui causer aucune peine, il voulait se ranger de son bord, de sorte que pris entre deux feux, n’ayant pas d’opinion en propre, à des milliers de lieux de ces discussions qu’il jugeait oiseuses, il passait son temps à hocher la tête et à commencer des phrases indécises qu’il n’achevait jamais. Il finissait toujours par proposer quelque action, danser, dîner, aller ailleurs. C’était sa manière. Quand on l’obligeait à réfléchir, il se mettait à bouger. Je connaissais la méthode qui n’est pas nécessairement mauvaise mais il en avait fait un système et, pendant ces semaines-là, il s’est arrangé pour fuir toute réflexion, et particulièrement celles qui lui étaient désagréables.


  En effet, nos sorties à quatre coûtaient cher. Cazza me laissait payer. Il me laissait aussi régler le loyer, les gages des deux domestiques et les factures qui arrivaient à la villa. Et pour couronner, il me demandait de l’argent afin de régaler MmeGirel qu’il emmenait souvent le soir à Cholon. Mon salaire et les sommes que mon éditeur m’envoyait de France n’y suffisaient pas. D’autant plus que je continuais de jouer, pas selon la méthode Manotti, mais au flair, ce qui n’a jamais enrichi personne. Je disais à Cazza qui avait tout abandonné même les petites intrigues qui lui apportaient quelques billets autrefois:


  —Freine un peu. Mets-la au riz et au poisson sec, ta Jeanne. Traite-la dans les gargotes en plein vent sous prétexte d’exotisme et mène-la danser dans les bastringues de Khannoï en lui racontant que tu veux la dépayser ou l’encanailler.


  Il m’en voulait de ces propos. Je l’offusquais. Il préférait croire que je plaisantais. Rien n’était trop beau, trop raffiné pour sa belle. Il lui portait même des fleurs qu’il allait chercher au marché du boulevard Bonnard où elles étaient moins chères. Il devenait sentimental et me parlait de MmeGirel, cette robuste matrone, comme d’une jeune fille à son premier amour.


  Je lui disais:


  —Et tes combines? Tes gars qui louent leur carte d’identité pour les gros évacueurs de pognon vers la France, tu ne les vois plus? Et tes marins U.S. bradeurs de devises?


  Non, il n’avait plus le temps. MmeGirel l’accaparait tout entier. Il était en proie à la passion. Pas celle qui enfièvre le corps, mais l’autre qui brûle l’esprit, qui change le plomb en or, et nie le soleil en plein jour. Quand il n’était pas près de l’aimée, il attendait d’y être, et lui, Cazza, l’attente, il ne la concevait qu’étendu sur le lit de sa chambre, ou assis à une terrasse devant un demi, la tête en roue libre et les doigts pianoteurs.


  Dans ma quête d’argent, j’en suis venu à demander des avances sur mon salaire, et parce qu’elles ne suffisaient pas, à faire de petits emprunts. J’ai même eu recours à MmeGirel, ce qui était un comble. Elle n’a pas osé refuser. Très réticente, elle m’a avancé trois cents piastres. Elle a fait toute une avaricieuse cérémonie pour les extraire de son portefeuille, n’y revenez plus jeune homme. J’avais perdu tout prestige à ses yeux car elle appartenait à cette génération pour qui l’emprunt n’est que le prélude des grandes débâcles. J’étais si gêné que je me suis arrangé pour lui rendre vite son argent en empruntant à un collègue de travail. Elle m’a dit en rangeant les billets:


  —Je suis contente. Je vous voyais mal engagé mon pauvre ami. Est-ce vrai ce que m’a dit Cazza que vous jouez beaucoup?


  —Autrefois peut-être…


  —Ah! j’aime mieux cela.


  Elle n’avait jamais joué, sinon une fois, m’a-t-elle confié, et encore était-ce avec l’argent d’un ami qui l’avait emmenée au Grand Monde. Elle ne comprenait pas le jeu. De manière plus générale, elle ne comprenait pas les passions, et faisait grand cas de ce qu’elle appelait «la volonté», sorte de grue puissante à ses yeux qui vous arrachait d’un élan au marais de vos funestes habitudes et vous déposait, sain et sauf, sur la terre ferme.


  Pressé par le besoin, j’ai eu une nouvelle conversation avec Cazza. Il m’a approuvé. Il m’approuvait toujours, quoi que je propose, je l’ai dit, ce qui me coupait les bras. Il a reconnu:


  —Tu as raison. Il faut que je fasse un gros coup. Je connais un Corse qui…


  Il s’est lancé dans une de ses étonnantes histoires. Je le regardais qui ramait dans le bleu au sommet de son cocotier. J’ai conclu:


  —Et tout le monde se retrouve en cabane, sauf le Corse. Tu sais que je voudrais bien m’offrir un pantalon ou deux, et puis des chemises, que je tourne guenilleux et que ça commence à se dire. Il y a aussi cet hindou qui, paraît-il, t’a cédé un coupon d’étoffe pour ta hourie. Il vient tous les après-midi pendant la sieste. Je le vire ou quoi? Combien lui dois-tu? Il m’annonce chaque fois une somme différente. Hier, c’était douze cents piastres.


  —Kalari? C’est un voleur. Réveille-moi, je lui bourrerai la gueule.


  —C’était pour quoi faire ce coupon?


  —Jeanne voulait se faire faire un sari en soie.


  —Elle aura l’air chouette, bâtie comme elle l’est, la tête dans les épaules et des hanches de chalutier.


  Il n’a pas relevé. Il n’aimait pas qu’on critique sa Jeanne. En ville, il l’escortait jalousement et parlait d’estourbir ceux qui la regardaient fixement.


  Il était perdu dans ses pensées. Je pressentais que ce n’étaient pas les dettes ni ces gens qui défilaient maintenant à la villa qui lui donnaient ce visage soucieux. Je lui ai demandé:


  —Ça roule toujours avec Jeanne?


  —Pourquoi ça ne roulerait pas?


  Il ne m’a pas donné de détails, lui si prolixe huit jours plus tôt. Il s’est levé. Avant de sortir, il m’a dit:


  —Ce soir, je te rembourse et je te donne dix fois ce que tu m’as avancé.


  C’était moi maintenant qui étais inquiet. Je connaissais ses foireuses initiatives. Mais le soir, quand nous sommes allés chez MmeGirel, j’ai tout de suite été en alerte. Il venait de lui proposer d’aller au Chalet, un restaurant chic où les Français en place se donnaient rendez-vous. Elle a protesté:


  —Ah non, pas le Chalet!


  —Mais pourquoi? a demandé Cazza. Vous refusez toujours d’y aller ainsi qu’au Sanders.


  Ce night-club aussi n’était fréquenté que par les riches colons.


  —Non, non, je préfère Cholon.


  Nous écoutions sans piper, Isabelle et moi. En notre présence, rien ne transparaissait de leur liaison. MmeGirel y veillait. Elle avait dû faire la leçon à Cazza, car dès qu’une allusion ou un geste un peu familier lui échappaient, il prenait un visage d’enfant fautif, ce qui faisait éclater de rire Isabelle. Quant à MmeGirel, dans ces moments-là, elle ressemblait à une pionne mécontente. Il lui arrivait même de faire la tête, ce qui chez elle se traduisait par une critique systématique de tout ce que faisait ou disait Cazza qui devenait éperdu et aurait fait n’importe quoi, et le faisait du reste, pour rentrer en grâce.


  Ils sont partis. Cazza avait dans sa poche les cinq derniers billets de cent piastres que je possédais, mais je ne me faisais pas de souci. Au bureau, le patron, qui était un brave homme, m’avancerait demain un peu d’argent.


  J’ai dit à Isabelle:


  —On dirait que votre mère n’a pas envie de paraître en compagnie de Cazza dans certains endroits.


  —Mettez-vous à sa place. Après tout, il est un peu voyant, non? Surtout quand il est content.


  J’observais Isabelle. Elle aussi avait changé et n’affichait plus aucune admiration pour Cazza. Il arrivait même qu’elle en parlât avec dédain. Et je me demandais alors ce que sa mère avait dit devant elle. J’ai avancé, la voix innocente:


  —On sait maintenant que cette histoire ne durera pas longtemps.


  —Ah! ça oui, et s’il n’y avait que ma mère, elle serait déjà terminée.


  —Elle vous l’a dit?


  —Pas précisément, mais fiez-vous à l’intuition féminine.


  —Je n’aime pas cette expression. Parler de l’intuition des femmes, c’est une manière de les ravaler, de nier la rigueur de leur raisonnement.


  Je pensais à la déception de Cazza et j’avais parlé sèchement. J’ai ajouté:


  —Ou vous avez des raisons précises de croire que votre mère va rompre ou vous n’en avez pas.


  —Alors disons que j’en ai.


  Mais secrète à son ordinaire elle ne me les a pas données. Elle a dit:


  —Est-ce que vous vous figurez que si vous n’étiez pas là…


  J’attendais la suite. Elle n’est pas venue. Isabelle qui n’avait décidément pas confiance m’a proposé:


  —Vous m’emmenez au cinéma? Ce soir, je peux sortir, j’ai révisé tous mes cours.


  —Il me reste juste de la petite monnaie.


  —Tant pis.


  Elle ne m’a pas proposé de payer ou de m’avancer l’argent. Je savais cependant qu’elle avait une cagnotte. Elle en parlait, nous disait, les yeux brillants, de combien elle l’avait enrichie, et Cazza avec sa générosité coutumière lui avait souvent donné quelques billets pour le seul plaisir de la voir battre des mains.


  Elle m’a accompagné jusqu’à la grille du jardinet. Jamais elle n’était venue à la villa distante d’une centaine de mètres. Elle n’avait fait que suivre les conseils de sa mère mais j’étais émerveillé qu’elle les eût si bien suivis. Elle m’a demandé:


  —Vous reviendrez, même si ma mère et Cazza se séparent?


  —Mais pourquoi Cazza ne reviendrait-il pas en ami?


  Elle a fait la moue.


  —Je connais ma mère, et puis Cazza est trop amoureux.


  Elle m’a quitté brusquement, un genre qu’elle se donnait, sa manière de supprimer ce qu’elle appelait les transitions, tous ces petits temps morts qui jalonnent les journées. Car cette jeune fille encore mal sortie de l’enfance manquait de naturel.


  J’ai dépassé la villa et suis allé m’attabler à une terrasse au carrefour du Nam-Quang. La Pondichérienne n’était pas loin d’ici. Le hasard avait en effet voulu que je vienne habiter à quelques centaines de mètres de chez elle. Je me suis attardé à son souvenir et puis je l’ai chassé parce qu’il me faisait toujours un peu mal. Mes regrets sur l’instant ne sont jamais très vifs, mais j’ai l’art de les étaler dans le temps. J’ai la mémoire inaltérable et dans les sentiments, moi l’impulsif, j’appartiens à la race des coureurs de fonds.


  Je regardais tourbillonner la cohue, la même que six années plus tôt. Le cinéma était toujours flanqué de ses panneaux géants où les personnages du film projeté mesuraient six mètres de hauteur, ce jour-là, c’était King-Kong. Rien n’avait changé, les moto-pousse menaient leur vacarme, ça riait, ça s’interpellait à pleine gorge. Ils avaient tous l’air de savoir exactement où ils allaient et d’y aller au galop, et devant leur caisse à savon surmontée d’une douzaine de paquets de cigarettes et de deux bâtonnets pour prendre le feu, les petites vendeuses semblaient les mêmes qu’autrefois. Il n’y avait de nouveau que les grillages antigrenades qui protégeaient maintenant les terrasses des restaurants.


  J’ai posé deux billets d’une piastre sur la table, deux billets sales et chiffonnés, ils l’étaient tous ici, comme si leurs détenteurs ne cessaient jamais de les tripoter, de les malaxer. Six années d’Indochine, et je n’avais pas plus d’argent qu’au premier jour. J’avais écrit un roman, bien sûr, mais je n’étais pas certain d’être fait pour ce métier, qui était pour moi comme un vêtement trop ample, trop majestueux, et j’avais parfois envie de l’abandonner comme on rejette un habit fait pour quelqu’un d’autre. Écrire, à un certain niveau, c’est parler de l’homme, de lui seul, ce qui laisse supposer une vision personnelle, un esprit nettoyé de ses herbes folles, apte à discerner l’essentiel. Je n’en étais pas là. Je n’y atteindrais peut-être jamais, moi qui n’avais que des vues confuses ou fragmentaires, moi qui refusais, position toute négative, alors qu’il s’agit d’abord d’avoir une opinion ferme. Car si je savais ce que je ne voulais pas, je ne savais pas souvent ce que je voulais et je voyais là le signe d’une intelligence ordinaire, celle où l’imagination l’emporte sur l’esprit critique.


  Je me suis levé. J’ai compté mon argent. Trois piastres et un peu de cuivre. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ce soir-là à Saïgon avec une si petite somme? Rien ou à peu près. J’ai pensé: «Tu auras beaucoup compté tes sous dans ce pays.» Les sous et le sexe, j’y aurais pensé jusqu’à l’obsession, et autour de moi, dès que je les regardais attentivement, tous en faisaient autant. Les romans, enfin ceux que j’avais lus, ne donnaient pas assez d’importance à l’argent et au jeu des corps. À les lire, on avait souvent le sentiment que tout se passait très haut, entre gens sinon riches, du moins qui n’avaient pas de soucis économiques. Ou bien encore une autre catégorie de romans pas plus vraie ne me parlait que de sexe ou de sentiments. Je me suis dit: «Si tu continues d’écrire, il faudra donner à l’argent et au sexe leur véritable place, ne pas esquiver ni grossir. L’un et l’autre ont leur rang qui n’est pas toujours le premier. Ils sont aussi des substituts faciles qu’il faudra déchiffrer afin de savoir ce qui se cache derrière. Si tu exagères, alors tu commenceras à mentir, c’est-à-dire à ne plus comprendre.»


  J’ai longé les petits cafés où on servait à dîner en plein air. Au-delà, en quelques pas, l’avenue tombait dans la nuit et le silence. Je suis rentré me coucher.


  Ce matin-là, j’avais pris mon service à 5heures. Les deux premiers bulletins d’information étaient bouclés. Devant la grande baie vitrée du bureau, je regardais le jour se lever sur la ville. Il avait surgi en quelques minutes et faisait penser à un révélateur photographique qui aurait laissé apparaître en clair les silhouettes sombres qui s’agitaient dans la rue trois étages plus bas. Elles pâlissaient, prenaient des arêtes et du relief ainsi que tout ce qui les environnait. Des rafales de bruit montaient jusqu’à moi, rideaux de fer tirés d’un élan, cageots traînés sur le trottoir.


  J’ai décollé ma chemise de mon torse. Je me suis détourné vers la dactylo qui ce matin-là, était une petite Indienne boulotte de Madras qui sentait l’oignon. Elle grignotait je ne sais quelle graine qui craquait sous ses dents et qu’elle tirait d’un sac en papier posé près de sa machine.


  J’ai pris une liasse de pelures fraîchement arrivées. J’y ai jeté un coup d’œil en bâillant. Des coups d’État, des élections, des conférences, des déclarations, beaucoup de déclarations. Ils n’arrêtaient pas de déclarer ceci ou cela, à chacun sa marotte. Vus de mon bureau après six mois d’exercice, je ne les imaginais plus que comme de vastes gueules qui vociféraient aux quatre coins de la planète.


  J’ai dit à l’Indienne qui m’épiait en rongeant ses graines:


  —On y va?


  Elle a tapé ses deux pages. Une petite pause. Un café glacé pour moi, un sandwich au corned-beef avec beaucoup d’oignons pour elle. En l’attendant, elle est retournée à ses grignotages. J’ai repris un paquet de trente feuillets. Ils déclaraient plus que jamais. Ils croyaient à la liberté, à la justice, à la révolution, Dieu était avec eux, qu’on prenne bien garde, surtout leurs voisins. Ils étaient pacifiques mais… Nous sommes repartis à petites foulées pour un dernier bulletin qui nous a menés aux environs de neuf heures. Et Saubary est arrivé pour prendre le relais. C’est tout juste s’il ne m’a pas viré hors de ma chaise pour prendre ma place plus vite. Il était toujours pressé. Il s’est ébroué sur mon siège encore chaud. On se voyait tous les jours mais on se connaissait à peine. Il a passé sa commande au bar par téléphone. Il m’a demandé:


  —Rien de particulier?


  Il ne m’avait pas accordé un regard depuis qu’il était entré.


  —Fais gaffe à la déclaration de Truman sur MacArthur. Elle est vicieuse.


  L’Indienne était partie depuis longtemps. «À demain», avait-elle crié de sa voix surette en roulant vers la porte à grande vitesse. Une grande bringue blonde qui se grattait la tignasse avait pris sa place. Elle n’avait pas dit un mot, à part «bonjour, elle a encore salopé le ruban, Estella». Qu’on ne croie pas pour autant que nous étions en mauvais termes. Ici, chacun s’organisait à sa guise et abattait sa tranche de travail.


  Du fond du couloir où il avait son bureau, le patron déboulait parfois, chauve comme une boule d’escalier. Il hurlait ses reproches, ne prenait même pas la peine d’entrer, on ne voyait que son crâne luisant, l’arc de son ventre. Il n’écoutait pas les réponses et repartait comme une fusée dans son trou où il vivait, l’oreille collée à son poste de radio. On l’écoutait, on tenait compte, on rectifiait le tir. Nous savions qu’il nous couvrait, et que dans son bureau, appelé par les militaires, le haut-commissariat, les ambassades diverses, engueulé à mort, menacé, malmené, insulté, il se disait seul responsable de ce que nous racontions à longueur de nuit et de jour sur son antenne.


  Mes confrères étaient tous des professionnels, les meilleurs, disait-on de Singapour à Tokyo. Ils avaient une énorme compétence, connaissaient les tenants et aboutissants de tous les complots, les innombrables ficelles de la comédie asiatique. Près d’eux, j’apprenais le métier. Ils ne me donnaient pas de conseils, tout juste bons à rigoler dans les conversations, mais l’exemple de leur travail et cette fabuleuse conscience professionnelle qui leur faisait perdre trois heures et donner vingt coups de téléphone pour vérifier trois lignes d’information. Je m’essoufflais à les suivre, ces fanatiques de l’authenticité, ces techniciens qui vingt ans plus tard seraient tous connus, chacun à sa façon.


  Je me suis promené en ville. Soleil et poussière jaune. Mais je me trouvais bien après la moiteur du bureau jamais ouvert et surchauffé par les grosses lampes qui brûlaient toute la nuit.


  Autour de moi, la ville bouillonnait. Ils ne pouvaient rien faire ici sans brailler ou pousser d’horribles clameurs, les marchands, les cyclo-pousse et la population, les femmes à cabas qui devaient glapir plus fort encore pour se faire entendre. De temps en temps, on avait l’impression qu’on en égorgeait un, là sur le trottoir. Il s’agissait d’une histoire de piastre pas rendue, d’une bricole qu’on voulait faire payer trop cher ou d’un à qui on avait refilé une mangue blette.


  Rue Catinat, j’ai aperçu Cazza de profil dans un café. Il moulinait lui aussi à pleins bras, face à un aviateur d’Air-France qui fumait un cigare. Il m’a appelé de la main, fait asseoir près de lui, tapoté. Il m’a dit en anglais:


  —Je suis en train de lui expliquer que s’il apporte de l’or de France ici, on pourra le revendre au double du prix. N’importe quel bijou, mais surtout des colliers à mailles fines.


  L’aviateur qui connaissait l’anglais aussi bien que nous a dit:


  —Le transport d’or est interdit. Par contre, je peux vous apporter du fromage. Du roquefort par exemple. Il paraît que ça se débite à des prix fous ici.


  Cazza a levé les bras en l’air.


  —J’ai rien à en foutre de ton fromage. Dans ce pays, si tu amènes un fromage, le temps que tu tournes la tête, il s’affale.


  —Et les frigos, c’est fait pour les chiens?


  —C’est de l’or qu’il me faut. D’ailleurs, j’ai pas de frigo.


  L’aviateur s’est levé. Il a dit:


  —Bon, eh bien salut!


  —Assieds-toi, on va discuter.


  L’aviateur n’avait pas envie de discuter. Il s’en est allé en tirant sur son cigare. Cazza m’a dit:


  —Tu parles d’un pétochard. Tiens, il ramène deux ou trois cents colliers en or, des petits, et on gagne cinquante mille piastres.


  Il a encore parlé de ses colliers à mailles fines, il a bâti autour tout un avenir luxueux. Il se voyait déjà retraité, n’en fichant plus une rame jusqu’à perpète. Je lui ai dit:


  —Je me taperais bien un sandwich au roquefort. Ça fait au moins dix ans que j’en ai mangé.


  Il a fait la grimace. Comme beaucoup d’Asiatiques, la simple vue d’un camembert lui levait le cœur.


  Il m’a demandé soudain:


  —C’est vrai qu’Isabelle a besoin de vacances? Qu’elle est fatiguée par ses études?


  J’ai répondu, l’esprit ailleurs:


  —Je l’ai vue dimanche, elle m’a paru pleine d’allant.


  —C’est bien ce qu’il me semblait. Tu veux le fond de ma pensée? J’ai l’impression que Jeanne me fuit. Hier, elle a tout de suite voulu rentrer après le cinéma. J’aurais aimé qu’elle vienne ce soir à la villa puisque tu es de service jusqu’à minuit, mais il paraît qu’elle a pris rendez-vous avec des collègues de son lycée.


  —C’est peut-être vrai.


  —Je n’aime pas ça. Et puis elle est toujours en train de me répéter qu’il faut se méfier, qu’on ne doit pas nous voir trop souvent ensemble, que les gens ont vite fait d’imaginer. Elle me parle même de son mari, elle qui n’en disait jamais un mot, tu te rappelles, on aurait même cru qu’il n’existait pas, celui-là. Tu vois, Alex, je me demande si elle m’aime autant que je l’aime.


  J’ai détourné la tête. Je lui ai proposé:


  —Tu bois quelque chose?


  —Non. Je vais essayer de voir un copain de régiment qui est dans les cuirs. Peut-être me proposera-t-il quelque chose.


  —Un travail?


  Il a dit, surpris:


  —Pourquoi un travail? Non, il y a des combines dans tous les métiers. Pourquoi n’y en aurait-il pas dans les cuirs? Tu as de l’argent?


  J’ai dit non. J’en avais un peu mais je le gardais pour moi. J’en avais par-dessus la tête de rincer sa Jeanne. Elle lui coûtait plus cher qu’une danseuse.


  Debout, il a arrangé ses cheveux, ajusté sa ceinture. Il s’est déplacé pour se jeter un coup d’œil dans une glace. Il ne se trouvait pas beau, simplement il voulait avoir bon aspect, que sa tenue ne soit pas négligée. Il s’est penché pour me demander:


  —Tu crois qu’elle est femme à fréquenter deux hommes à la fois?


  —Tu te grattes trop la cervelle.


  —Tu as remarqué sa façon de regarder les hommes? Je le lui ai dit. Tu sais ce qu’elle m’a répondu? Qu’elle était libre. Ah, elles sont bizarres, les femmes françaises!


  Il a découvert, tant il avait envie de lui pardonner:


  —Note que dans un sens, j’aime bien qu’une femme ait de la personnalité.


  J’ai failli lui répondre: «Dans un sens oui, mais dans ce sens-là, jamais.» Au lieu de quoi, j’ai tourné mes propos en plaisanterie et parlé de MmeGirel comme nous parlions des filles qui venaient à la villa autrefois et qui passaient parfois d’un lit à l’autre. Je lui ai proposé:


  —Et pourquoi tu ne te trouverais pas quelqu’un quand elle prétend ne pas être libre?


  —Et si elle l’apprenait et qu’elle me plaque? Déjà qu’elle me fait des scènes.


  —Des scènes?


  —Oui, enfin on a des mots. Elle voudrait que je sois comme ceci plutôt que comme cela. Elle me fait des remarques, des allusions. Oh! elle est exigeante. Les femmes qui aiment sont toujours exigeantes.


  D’imaginer sa Jeanne jalouse l’a mis de bonne humeur. Il lui en venait des frisures dans le regard, d’infinies indulgences. Je me suis tu. J’étais trop fatigué, et puis certain aussi que je perdrais mon temps. Sur le seuil du café, il m’a dit avant d’aller rejoindre son marchand de cuir.


  —Il faudrait que je lui fasse un petit cadeau. Un bijou par exemple. Toutes les femmes aiment les bijoux.


  Son idée l’a tellement ragaillardi qu’il m’a assené un ramponneau entre les deux épaules. Il a fallu qu’il me rattrape de l’autre main. J’ai gueulé, furieux. Il est parti en rigolant et il était de dos, déjà loin, qu’il me faisait encore de grands signes joyeux d’adieu les bras joints au-dessus de sa tête.


  *

  * *


  Quand j’ai reçu la convocation du Haut-Commissariat, j’ai pris peur. En effet, on expulsait de plus en plus de Français d’Indochine, cela dans le cadre de la nouvelle politique qui ne voulait garder ici que du Blanc de premier choix, diplômé, fonctionnaire de préférence, pas turbulent et de passé irréprochable. À la porte les aventuriers de petit tonnage, les commerçants équipés de patentes à coulisse, ceux qui vivaient en marge d’on ne savait quoi et portaient atteinte au prestige de la nation.


  Sur ce point, ils étaient tous d’accord, le fastueux général qui se démenait toujours dans le Nord en un combat douteux, nos grands commis envoyés ici faire le ménage, et même les ex-colonisés, ces derniers pour des raisons tout à fait différentes. Ils avaient en horreur, principalement dans leur classe évoluée, ces petits Français à grandes gueules, suants et racistes, d’ordinaire mal embouché qui, au premier différend, parlaient aussitôt de leur étriller le poil. Ils ne pouvaient plus du tout les tolérer depuis qu’ils avaient acquis l’indépendance.


  Ils étaient si bien montés contre eux que, dès qu’ils en croisaient un, les plus jeunes – ceux qu’on appelait les «Doc-Lap», les fanatiques de l’indépendance totale – crachaient sur le trottoir, directement entre ses pieds. D’où des paires de claques, de furieuses torgnolades car, bien entendu, cette variété de Français très primitive, très attachée à son sentiment de l’honneur, du poilu de Verdun vibrant comme des trompettes, était celle-là même qu’ils auraient dû épargner. Ils auraient dû s’en prendre aux fonctionnaires, les partisans de la nouvelle politique égalitaire. Ceux-là, ligotés par leurs principes, leur bonne éducation, une craintive prudence aussi, n’auraient pas riposté, sinon par les voies académiques qui ne mènent pas loin et encore très lentement.


  Je me suis donc acheminé avec inquiétude vers le Haut-Commissariat. J’ai traversé le beau parc planté d’arbres majestueux, celui de nos anciens gouverneurs, récapitulant les cinquante occasions où j’avais enfreint la loi, chahuté ce fameux prestige qui leur tenait aujourd’hui tant à cœur, et passé les bornes de la petite malhonnêteté courante. J’en avais la gorge sèche.


  Un huissier essoufflé m’a mené jusqu’à une porte qu’il a ouverte. Si j’en jugeais par l’ampleur de son bureau, le fonctionnaire qui m’avait fait appeler était de haut rang. Il ne payait pas de mine cependant, la cinquantaine étriquée, le visage neutre et gris, la moustache rognée en hérisson piquant grande comme un double-six.


  Il m’a fait asseoir. Il m’a demandé si j’étais bien Alexandre Larsac, né à Caen en 1923. Et en avant les questions, toujours les mêmes, celles des gendarmes, votre père, votre mère, vos études, où et quand. Il a ensuite marqué un temps pendant lequel il a feuilleté mon dossier, car j’avais un dossier, je le voyais sur la table, à sa droite, dans une chemise rose. Quand il a relevé la tête, il m’a dit:


  —Vous avez écrit un roman qui, m’a-t-on dit, a remporté un certain succès. Je l’ai lu.


  Il n’a pas dit ce qu’il en pensait, il a fait à la place quelques gestes, certains arrondis, accompagnés de toute une mimique, bout des doigts vivement agité, furtive grimace dubitative, d’où j’ai déduit en gros qu’il n’avait pas beaucoup d’estime pour ce genre d’ouvrage, bien que, à la rigueur, compte tenu de… tout cela, avec les doigts, le pli de la bouche et de très légers mouvements d’épaules. Il m’a dit:


  —Si les circonstances n’étaient pas aussi particulières…


  Et il a fait le geste de renvoyer mon roman dans l’énorme tas de ces livres oubliés sitôt que lus. Puis, et j’ai compris qu’on passait aux affaires sérieuses:


  —Vous ne serez pas surpris si je vous apprends que le gouvernement laotien vient de prononcer votre exclusion et que désormais son territoire vous est interdit.


  —Pourquoi?


  —Allons, allons… J’imagine que vous avez encore en mémoire le tableau que vous avez dressé des membres de ce nouveau gouvernement? Vous avez cherché à les ridiculiser, les présentant comme des…


  Il a encore agité les doigts. C’était un fonctionnaire qui s’exprimait beaucoup avec ses mains, de quoi j’en ai conclu un peu hâtivement qu’il aimait rester dans le vague. Il a de nouveau parlé de mes antécédents, un mot qui semblait lui plaire, mais sans insister. J’ai pensé: «Tu y viens au fait ou non? Tu m’expulses ou tu me laisses encore un peu flâner au soleil, dis, salaud?», et puis à le voir si louvoyant, en train de feuilleter: «Il a la pétoche. Et si par hasard j’étais Voltaire? Il ne veut pas passer pour bête, borné ou rétrograde. Il y a des précédents, il le sait. Donc ne pas prendre systématiquement l’artiste pour un illuminé, faire gaffe, ne pas tomber dans le ridicule qui vous suit tout au long d’une carrière. D’un autre côté, il y a tous ces plumitifs, ces écrivaillons sans talent, la piétaille de l’imprimé. N’importe qui écrit aujourd’hui, ça ne veut rien dire.»


  Voilà ce que je lisais sur son visage, ce qu’exprimait son attitude à la fois irritée et circonspecte, ces départs qui tournaient court, ces questions qui n’avaient l’air de mener nulle part, et au-dessous de l’humeur, celle d’un homme qui ne s’est pas fait d’opinion et qui doit trancher, à qui au lycée autrefois on a appris le respect des écrivains, mais il avait juste entrouvert leurs livres, pas intéressé. Le fond de sa pensée? Des gens surfaits, à qui on donne trop d’importance. Et cependant cette réserve: «Et si je ne les avais pas compris? S’ils étaient vraiment importants, irremplaçables?» Jusqu’à l’amour-propre et le snobisme, pourquoi pas, qui jouaient leur rôle dans ce ballet. Alors je me suis dit: «Enfonce-le dans sa mistouille, sers-toi de sa nature fourchue. Fais-lui peur et, en même temps, rassure-le. Il faut que tu restes encore ici quelques années, tu y es trop heureux. Il ne va pas te faire sauter tes vacances et ta jeunesse, ce maquereau républicain.» Je lui ai dit, très jeune homme sentencieux:


  —Vous avez certainement remarqué que je n’ai critiqué que l’ancien système colonial et ses partisans, cela parce que je suis favorable à l’indépendance des autochtones. Je pense que nous n’avons qu’à y gagner…


  —Oui, oui, mais certaines critiques s’adressent aussi à la France, à notre armée et à nos gouvernants. J’ai relevé quelques passages…


  Il a plongé le bras dans un tiroir, en a tiré mon livre dont il m’a lu un paragraphe. De ma place, je voyais que la marge était semée de points d’exclamation et que le texte avait parfois été souligné avec vigueur. Je ne l’ai pas laissé achever.


  —Mais tout cela a déjà été dit cent fois par les journaux!


  —Par certains journaux et lesquels! Et pas de cette manière que je qualifierais de séditieuse. Il y a de la haine chez vous, monsieur Larsac, une volonté de détruire ou de salir qui ne s’adresse pas seulement à la gestion de nos territoires d’outre-mer. Écrire, ce n’est pas être systématiquement contre le pouvoir et les institutions. Prenez Balzac, par exemple. Il était royaliste, catholique et farouche défenseur des institutions de son temps. Il l’a dit et redit.


  Voyant que je riais, il a demandé, sourcils froncés:


  —Je me trompe? Ou peut-être dédaignez-vous Balzac?


  —Oh non! Balzac a toujours affirmé qu’il était pour le pouvoir monarchique, pour l’ordre, la religion et il le disait sincèrement mais…


  —Que voulez-vous dire?


  —Pour en parler si bien, j’imagine que vous l’avez lu?


  —Bien entendu.


  —Vous avez donc observé que cet homme qui est pour la loi et son application sévère ne cesse dans ses romans d’en faire la critique, comme il ne cesse jamais de faire celle du pouvoir absolu, de la religion mal comprise, et qu’il défend à tous coups ceux que l’on trompe, ceux que l’on spolie, ceux que l’on opprime. Avez-vous pensé que ses soixante-quatorze romans étaient la plus formidable entreprise de démolition du XIXesiècle?


  —Je vous suis mal.


  —Ce qui vous trouble, monsieur, c’est qu’aujourd’hui ceux qui écrivent procèdent souvent de la manière inverse. Ils commencent par nous dire qu’ils veulent tout changer, qu’ils sont contre ceci ou cela quand ce n’est pas contre tout. Ils sont, à les entendre, la révolution en marche et quand on y regarde de près, on s’aperçoit qu’ils ne veulent rien changer, et que, glissés dans le courant de l’époque qui se veut contestante, ils ne visent que leur propre gloire. Ils écrivent avec leur tête. Chez Balzac, tout venait du cœur et quand il avait la plume à la main, il ne pouvait s’empêcher d’attaquer ce pouvoir et ces institutions qu’il prétendait respecter si fort. Vauvenargues…


  Je m’attendais à ce qu’il hausse les épaules ou encore change de terrain, ce qui est la manœuvre favorite de ce genre de personnage, mais il ne disait rien et me regardait avec sérieux. Il a repris mon dernier mot.


  —Vauvenargues? Que vient faire Vauvenargues dans cette affaire?


  —C’est lui qui a dit que les grandes pensées viennent du cœur. Je voulais dire que Balzac en était la magnifique illustration.


  —Pourquoi écrivez-vous?


  —Pour la même raison j’imagine que les pommiers produisent des pommes et ne savent rien produire d’autre. Par indignation, mécontentement, mauvaise humeur, pour modifier l’ordre des choses dans la mesure où il ne me satisfait pas, et puis encore, tout cela enchevêtré, pour gagner de l’argent, être connu, par vanité…


  —En somme, vous avez la vocation. Je m’en voudrais de la contrarier.


  Il faisait l’ironique, le léger, mais je ne sentais plus son animosité. J’avais failli lui dire que je n’avais pas de vocation, hélas! que j’avais parlé en général. Si avoir la vocation, c’était ne pas pouvoir s’empêcher d’écrire, alors je ne l’avais pas, moi qui depuis un an laissais dormir mon second roman, moi qui devais me prendre par la peau du cou pour me traîner à ma table de travail, et qui n’écrivais jamais dans la joie ou la certitude mais dans le doute ou encore l’ennui et y souffrais tant que j’en transpirais comme un terrassier, perdais le sommeil et me demandais ce que je faisais là à tourner le dos à la vie. Ah! s’il était une chose dont j’étais certain, c’était bien de ne pas l’avoir, la fameuse vocation, ni cette inspiration dont ils parlaient tant.


  —Quelles sont vos intentions? Rentrer en France et y jouir de votre succès?


  —J’aurais aimé rester ici quelques mois encore. J’ai un contrat de travail à Radio-France-Asie.


  —Vous avez été recruté sur place, ce qui exclut toute idée de contrat au sens où l’entend aujourd’hui l’administration.


  Il était bien informé. J’ai vu le fonctionnaire, le strict serviteur de l’État qui revenait à grande vitesse, ses règlements sous le bras. J’ai dit à tout hasard:


  —J’y vois une obligation morale.


  —Cela vous honore, mais je pense que vous poussez soudain le scrupule un peu loin.


  Voilà qu’il se moquait maintenant. J’étais pris de court. La France, avais-je observé, avait le génie de se faire servir par cette race de gens ternes mais d’une grande efficacité. Sous la modestie de leur attitude, ils cachent des esprits rigoureux qui ne s’écartent jamais de la ligne choisie et, à l’abri de leurs bureaux souvent vétustes, ils apportent au plus mince dossier un esprit d’analyse et une puissance de travail hors de pair. Plus encore que le Britannique cependant renommé, le Français a eu le sens de l’exercice du pouvoir à l’intérieur de l’Empire qu’on l’avait chargé d’organiser, cela sans apparat, peuple d’administrateurs à mégots sans cesse rallumés, à barbe mal rasée et à gilets salis de cendre, mais l’esprit affûté comme des rasoirs et passant des centaines d’heures, textes en main à dévider les écheveaux les plus compliqués.


  Celui-là, qui n’avait pas plus d’apparence qu’un employé de quincaillerie, s’est levé. Il m’a dit:


  —Je n’ai bien entendu aucun pouvoir de décision mais je transmettrai votre désir de rester ici quelques mois encore.


  Le sursis était bref. Il l’a encore raccourci:


  —J’espère que les Vietnamiens, qui sont désormais indépendants, ne prononceront pas votre exclusion ainsi que l’a fait le gouvernement laotien. Vous n’êtes pas tendre dans votre roman pour les Vietnamiens. J’excepte, bien sûr, leurs femmes pour qui vous semblez avoir une sympathie…


  Il est revenu à ses ondulations de phalanges. Celui-là, tout converti qu’il semblait à la nouvelle politique, n’en appréciait pas pour autant les femmes indigènes, c’était visible. En allant vers la porte, j’ai pensé: «Il va me les faire sauter, mes belles vacances, ce méchant criquet.» J’en serrais les dents. Je me suis détourné, pour lui dire, tout sourire:


  —Ce qui me désole, c’est que si vous m’expulsez, je ne pourrai éviter de dire pourquoi à mon retour en France. D’autre part, je ne pourrai pas me dérober aux demandes d’interviews et, si j’en crois mon éditeur, ces demandes sont déjà nombreuses. Je crains qu’il n’en résulte une querelle et à moins que vous ne la souhaitiez…


  —Nous ne souhaitons rien de ce genre. Par contre, je connais le goût de publicité du monde des lettres.


  —Qu’y puis-je?


  —Ce que je ne vois pas clairement, ce sont vos raisons personnelles.


  Il était venu jusqu’à moi. Je lui ai dit:


  —Je veux continuer d’écrire. Je n’ai pas envie d’être jugé seulement sur le contenu politique de mes romans. En fait, je suis écrivain, et si je fais comme vous me le reprochez de la politique, je suis comme M.Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir.


  Il a ri sèchement, pas content de ce retournement de dernière minute.


  —Vous voulez dire que la politique change et que la littérature reste. En somme vous avez une excellente opinion de vous-même.


  —Si nous ne croyons pas à notre fonction, qui y croira? Mais je voulais simplement dire que le rôle de l’écrivain et de n’importe quel artiste n’est pas seulement de reproduire le réel ou d’exprimer la vérité mais de faire une œuvre d’art ou d’essayer d’y atteindre.


  —C’est bien ce que je disais, vous ne manquez pas d’orgueil ni même de vanité.


  On n’avait décidément aucune chance de se comprendre. Où je parlais de travail, il me répondait morale. À ma surprise, il m’a tendu la main mais il ne m’a pas raccompagné.


  Je suis parti au long du couloir qui était étroit, haut de plafond et pas repeint depuis vingt ans. Dans le hall, l’huissier obèse lisait un journal déployé, le ventre sur ses courtes cuisses. Il a posé sur moi le regard placide et bienveillant des fonctionnaires dans les régimes républicains.


  J’ai fait halte sur le seuil du large perron de pierre blanche, ébloui par la lumière qui explosait et dispersait une multitude de minuscules soleils sur les feuillages cirés. Je suis entré dans la fournaise.


  J’ai marché, petite fourmi, dans le vaste parc qui était vide à cette heure du jour. J’avançais, les yeux blessés, repoussant devant moi l’air tremblant de chaleur. J’ai encore fait halte au cœur de ce grand silence crépitant, j’ai regardé le parc écrasé, la belle demeure claire et majestueuse qui était le palais de nos anciens gouverneurs et, pendant quelques instants, j’ai senti peser le temps colonial, immobile et torride, l’énorme paix de l’Empire, celle qui suit le dernier sursaut réprimé. J’ai entrevu le grand fauve couché, la tête dressée avec arrogance, ses pattes posées sur sa proie. J’ai secoué la tête, j’en ai fait jaillir mille étincelles et autant de gouttes de sueur. J’ai pensé: «Tu es bon pour l’insolation. Ça doit taper les 50degrés.» Je percevais les graviers qui me brûlaient à travers les semelles. Une main sur ma nuque chaude, j’ai couru jusqu’à la grille dorée, j’ai vu les voitures, la foule, ses entrecroisements. J’ai sauté dans un pousse en maraude.


  Tandis que je m’en allais vers le centre de la ville, j’ai jeté un coup d’œil sur le palais mais je n’ai vu qu’un morceau de toit et quelques hautes fenêtres aveuglées de reflets. Les arbres, leur feuillage compact en fermes volutes vertes m’en cachaient l’essentiel.


  J’ai pensé: «Tu es venu ici à la fin d’une époque et, parce que tu y es heureux, tu prêtes au passé d’extravagantes couleurs. Le soleil et ta jeunesse te font illusion. Ce monde qui est en train de disparaître était gris et austère, tu l’as pressenti cent fois, un monde à l’image de ceux qui le dominaient, parmi eux quelques rigolos bien sûr, épris d’étrangeté ou de plaisir, mais pour la plupart des travailleurs, des puritains sécots, le cœur aride comme un vieux gant, pas marrants, la province en plus triste, des entasseurs de lingots, des chefs de dynastie, des rationalistes baptisés, issus tout droit du siècle précédent, qui pensaient à la mort et certains peut-être à l’enfer, pas différents en somme de leurs semblables en Europe, et qui avaient transporté avec eux leurs dieux, leurs tabous et leurs obsessions, rien à voir donc avec tes délires personnels. Remets les pieds sur terre, ne les grandis pas et puisque tu es bien ici, arrange-toi pour y rester.»


  J’avais assuré le service de nuit et, avant de rentrer, j’étais allé prendre une glace dans un café du boulevard. Là, un incident imbécile m’avait mis la tête en ébullition. C’était banal, quotidien, mais j’avais perdu mon sang-froid.


  À une table voisine, un adjudant de la coloniale, un pépère courtaud à moustache, faisait cirer ses brodequins par un des gamins qui vous assaillent partout ici, leur boîte à la main. Pour tout paiement, l’adjudant a botté les fesses du gamin qui avait une douzaine d’années et pas froid aux yeux car il en crachait de colère, brandissant son attirail comme s’il allait l’abattre sur le crâne de l’adjudant. Ce dernier rigolait, ravi, en tétant son mégot. J’aurais dû me tenir à l’écart, d’autant que personne ne bronchait autour de nous, mais ce soir-là, j’étais nerveux et je n’ai pas pu m’empêcher de dire à l’adjudant:


  —Payez-le, il a fait son travail.


  —Je ne lui ai pas demandé de cirer mes chaussures. Il s’est jeté dessus et je l’ai laissé faire. Nuance! Et puis moi, je règle à ma façon…


  Il se carrait, à l’aise, empoignant à deux mains les accoudoirs de son fauteuil, le ventre en avant, son infect mégot comme un hanneton bouffé par les fourmis bougeant avec sa moustache. Il me déplaisait, autant par son aspect que par son attitude et je le lui ai dit clairement.


  —Et de quoi tu te mêles, morpion? m’a-t-il demandé. Je pourrais aussi te botter la raie.


  Il était mis sur orbite. Sa boîte sur le ventre, déhanché, le gamin attendait à deux pas, les yeux brillants. À une table proche, quatre soldats du contingent secouaient la tête, pas contents, plutôt de mon bord, c’était visible, mais bien décidés à ne pas intervenir. Un adjudant est un sous-officier et celui-là était féroce, tout à fait dans la vieille tradition.


  Il était en train de se monter tout seul, la voix forte, et qu’il connaissait les bougnouls depuis trente ans qu’il les pratiquait et que moi, un petit con, etc.


  Les soldats ont fini par rigoler, ce qui a rendu l’adjudant content. Il s’est levé. Il est venu me dire sous le nez, prenant appui des deux mains sur ma table:


  —Et si je te cassais la gueule?


  —Essaye pour voir.


  J’avais en gros plan ses yeux rougeâtres de vieille éponge à Pernod. Il était encore plus vilain de près que de loin.


  Dans ce genre d’affrontement, on sait toujours à quoi s’en tenir sur la coriacité de l’adversaire, et l’adjudant a senti que j’étais à cran, pas décidé à plier. Les soldats aussi car ils se sont figés, attentifs. On n’entendait que le gamin qui marmonnait en vietnamien en frottant du plat de la main son torse nu. À trois pas, un serveur chinois nous observait, sa serviette sur le bras, les yeux comme deux fentes, prêt à s’envoler en gesticulations.


  Nous sommes restés sept ou huit secondes à nous regarder fixement comme deux crétins et puis l’adjudant s’est redressé. Il m’a dit:


  —Ah! tu es bien un jeunot, et aussi con que tu en as l’air.


  —Un jeunot qui va signaler à ton colonel que tu ne payes pas tes dettes. On t’a raconté ce qu’il fait le grand général aux gros pères pas beaux comme toi et en plus malhonnêtes? Il les renvoie en France.


  Je me vantais. Je ne connaissais pas de colonel. L’adjudant a fait un bras d’honneur avec un rire épais. Je me demande si c’était à moi qu’il le destinait ou à son colonel. Il m’a tourné le dos, il a fini son verre d’une lampée au passage et il a fait un brusque écart vers le petit cireur, poing tendu, comme s’il allait le frapper mais ce n’était qu’une plaisanterie, juste une manifestation de bonne humeur. Le gamin, effrayé, a sauté de peur et quand il a vu l’adjudant sortir, il s’est précipité à sa suite, réclamant ses trois piastres mais sur un mode plus plaintif que furieux.


  Je suis revenu à ma glace. Moi aussi, je marmonnais, pas content. Je me suis levé. Je passais près des soldats quand l’un d’eux a observé:


  —Au lieu de faire tout un schprounz, tu aurais mieux fait de donner trois piastres au nho.


  —Tu ne veux pas aussi que je te rince et avec toi toute l’armée française? Je pourrais payer vos bières, par exemple.


  —Tu le pourrais, avec tout le fric que vous ramassez ici, les civils.


  Ils étaient à cran dans l’armée aujourd’hui, humiliés à vif, écœurés aussi.


  Dehors, j’ai vu le gamin. Il était assis sur sa boîte en bois, mélancolique et regardait défiler la foule. J’ai appelé:


  —Hé!


  J’ai agité un billet de cinq piastres. Il l’a pris. Il ne m’a pas remercié. Il se moquait de l’argent. Ce qui l’avait froissé, c’était de voir ses copains rire quand l’adjudant lui avait allongé un coup de pied. Il n’avait pas réussi à se faire payer, de plus on l’avait savaté, ce qui faisait qu’il avait perdu la face devant les autres.


  J’ai appelé un cyclo-pousse. Je me suis dit: «Tu te conduis comme un nouveau débarqué.»


  Il m’a fallu un moment pour retrouver ma bonne humeur. Elle n’a pas duré longtemps. À la villa, j’ai découvert Cazza effondré dans un fauteuil de la salle de séjour. Il avait le visage défait et une mine si bizarre que je suis venu le regarder sous le nez. Mais, ma parole, il avait les yeux rouges, le nez congestionné, il avait pleuré!


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Voilà que tu chiales à présent?


  —Elle m’a plaqué. Elle ne veut plus qu’on se voie.


  —Ta Jeanne? Quand?


  —Il y a une heure à peine.


  —Mais pourquoi?


  —Comme ça, sans prévenir. Je te l’avais dit que ça n’allait pas fort depuis quelques jours.


  Il en hoquetait, il lui est venu de nouvelles larmes et pas des petites. Il s’est mouché. Il a bêlé, la gorge pleine de grumeaux:


  —Moi, je l’aimais…


  —Qu’est-ce qu’elle te reproche?


  —Mais rien justement. Elle dit qu’on a passé ensemble de bons moments mais que tout a une fin.


  Il s’est un peu séché.


  —Moi qui l’aurais épousée.


  —Tu lui en as parlé?


  —Bien sûr. Ça la faisait rire.


  Je n’en revenais pas de voir ce fort garçon de trente-huit ans faire un si gros chagrin. Je lui ai dit:


  —Tu es bien sentimental. Ce n’est pas une beauté, ta Jeanne, et puis elle est plus vieille que toi.


  —Justement!


  —Comment justement?


  Il a fait des gestes, il s’est carrément débattu dans son fauteuil mais rien n’est sorti. J’étais ahuri. Pour un peu, j’aurais rigolé. J’ai demandé:


  —Tu es sûr que c’est râpé?


  —Oui. Elle a même repris les affaires qu’elle laissait dans ma chambre, son grand peigne à démêler.


  —Viens, on va faire un tour. Tu devrais te saouler à mort.


  —Tu crois que j’ai l’esprit à ça. Et puis tu sais bien que je ne bois pas.


  Il s’est redressé pour me dire:


  —Quand je pense qu’elle m’a dit un jour que c’était bizarre que je ne boive pas et ne fume pas. C’est tout juste si elle ne m’en faisait pas reproche. Ah! elle pouvait être blessante. Heureusement, tu me connais, je laisse couler mais si j’avais été méchant…


  —Peut-être n’attendait-elle que cela.


  —Ne dis pas de sottises.


  —Et au lit?


  —Elle en valait une autre. Peut-être un peu exigeante, n’ayant jamais fini.


  —Affectueuse?


  Il a froncé les sourcils, comme s’il essayait de se souvenir. Il s’est mouché, un peu débarbouillé. Il a dit, pas emballé:


  —Des fois…


  Il est allé au balcon. De là, il m’a dit:


  —Tu sais ce que tu devrais faire? Aller la voir. Elle t’écoute, toi.


  —Et je lui dis quoi?


  —Qu’il y a un malentendu. Il est possible que je l’aie choquée sans m’en rendre compte. Elle est délicate, très susceptible sur certaines questions, Jeanne. C’est une Française…


  Il me parlait, à demi tourné vers la nuit, et ce qu’il me disait, le ton de sa voix n’allaient pas du tout avec son dur profil de chef indien. J’ai hoché la tête, à court de mots. Il a insisté:


  —Tu lui expliques.


  —Ce soir?


  —Non, non, laisse la nuit passer. Elle est encore sous le coup de sa mauvaise humeur. Quand elle aura dormi. D’accord, Alex?


  —D’accord.


  Je ne portais pas sa Jeanne dans mon cœur depuis quelque temps. J’allais la secouer. J’ai promis:


  —Demain, je te la ramène.


  Il a fait un geste fataliste. Il n’était pas certain que je puisse la faire revenir. Et moi non plus.


  Il est rentré dans la salle de séjour.


  —Je n’aurais jamais cru que ça me secouerait autant. Pourtant, je m’y attendais.


  —Tu t’attaches, tu es trop sensible. Moi, je me suis fait jeter au moins dix fois, et tu vois…


  Il m’a dit brusquement en serrant les poings:


  —Qu’elle n’aille pas avec un autre, je l’ai avertie…


  —Qu’est-ce qu’elle t’a répondu?


  —Que je n’avais aucun droit sur elle et qu’elle ferait ce qui lui plaît. Tu la connais. Je l’ai quand même mise en garde. Si j’apprends qu’il y a un autre homme, je le tue.


  —Lui?


  —Tu ne veux pas que je la tue, elle, non?


  —Ça serait plus logique. Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Que je la faisais bien rire. Même, elle a ri. Non, je ne crois pas qu’il y ait un autre homme. Ça serait plutôt quelque chose que j’aurais fait qui ne lui aura pas plu. Ou bien ça lui déplaît que je ne sois pas un pur Blanc.


  —Elle aurait mis du temps à le découvrir et puis elle n’est pas idiote à ce point.


  En passant dans la salle de bains, il a fait un effort pour écarter ses soucis. Il m’a demandé:


  —Et toi?


  —J’ai failli me colleter avec un adjudant de la coloniale.


  Il s’en est allé en haussant les épaules.


  Plus tard, de ma chambre, je l’ai entendu qui s’engageait dans l’escalier. Penché à ma fenêtre, je l’ai vu qui traversait le jardin en direction de la rue. Je ne le croyais pas si fragile, si épris non plus. J’ai évoqué MmeGirel, ses airs de maîtresse femme. J’aurais du mal à recoller les morceaux. Et pourquoi recoller ce qui cassera encore. Je n’ai jamais cru à ces replâtrages. Si les choses craquent, c’est qu’il y a une raison. On se remet ensemble, on passe l’éponge mais la raison est toujours là. Pourquoi s’obstiner? Le monde est vaste, la vie courte.


  Telle était mon opinion ce jour-là, pas celle d’un homme délicat ni généreux, on le voit. J’étais froid et cynique dans ce domaine où les corps ont une part essentielle, et l’essentiel, je ne le traitais jamais à la légère. Enfin c’est ce que je prétendais. Bien posé sur mes raisonnements, je me voulais fort et impitoyable. Un jour, beaucoup plus tard, moi aussi j’ai été surpris, cueilli à froid. Bien entendu, fidèle à mon diagnostic, plus raisonnable que jamais, j’ai tranché dans le vif, la bonne méthode, me disais-je, la seule. J’ai été horriblement malheureux. Pas de manière violente, non, ni même continue, mais pendant des années, à brûler, ça ne voulait pas s’éteindre, le feu se remettait à flamber, un chagrin bien tartiné, dont l’objet très ordinaire aurait fait rigoler les gens sensés, mais un chagrin, atroce, interminable, à se flinguer. Un jour, peut-être, je raconterai.


  *

  * *


  Le lendemain, après le déjeuner, j’étais chez MmeGirel. Ainsi que je le faisais à cette heure chaude de la journée, j’ai contourné le bâtiment pour entrer par une porte latérale.


  La salle de séjour était vide. J’allais rebrousser chemin, surpris – ce n’était pas dans les habitudes de MmeGirel de sortir sans fermer soigneusement ses portes – quand j’ai entendu un bruit léger. Je suis allé jusqu’au seuil de la pièce voisine qui était une chambre. J’ai vu MmeGirel. Elle dormait, entièrement nue, sur un lit étroit, éclairée par le coup de projecteur du soleil qui tombait obliquement d’une imposte.


  Fasciné, je regardais ce corps étendu, les seins écrasés, leurs aréoles brunes, la falaise des cuisses, la haute crevasse du sexe presque bleu et au-dessus, la toison pubienne, touffue et noire, une tête de loup. J’ai passé ma langue sur mes lèvres sèches, je me suis fait un peu de salive. J’étais en proie tout à la fois au désir et à la répulsion, et il me semblait, tant ce corps dégageait une sexualité violente, qu’un âcre fumet s’en élevait.


  MmeGirel a bougé, elle s’est déplacée d’un mouvement brusque et lourd, elle a relevé une de ses jambes, dévoilant la massive ampleur de sa cuisse. J’ai sursauté et reculé vivement d’un pas, et je suis parti sans faire de bruit.


  Dans la cour, j’ai aspiré l’air, j’ai un peu ri pour moi seul mais pas franchement. Je me suis dit: «Quelle femelle!» et cette fois la répulsion l’emportait, j’en ai froncé les narines. J’ai pensé: «Cazza a des goûts bizarres. Qu’est-ce qui peut l’attacher à cette grasse matrone?» Je savais qu’à mon encontre, il apportait dans l’amour plus de sentimentalité que de désir. Moi, j’avais la froideur secrète des sensuels. Je partais des corps et de là j’allais ailleurs ou je n’y allais pas, alors que Cazza – il me l’avait avoué – suivait le chemin inverse et n’attachait que peu d’importance à cette beauté de l’apparence, cette grâce sans lesquels je restais de glace.


  Au carrefour, j’ai bu une limonade, accoudé au comptoir branlant d’un des petits cafés en plein air. Je pensais à Cazza. Je me disais: «Il est affectif et peu sensuel, moi, je suis sensuel et pas du tout sentimental, ou alors d’une autre manière, bêtement, tout à fait en dehors de la sexualité.» Quand nous avions dragué une paire de filles, il me laissait le choix, prenait avec bonne humeur celle que j’avais écartée. Je lui disais: «Mais choisis donc cette fois.» Il riait, il ne voulait pas, et ce n’était pas gentillesse d’aîné ou indifférence de qui en a beaucoup vu, mais un réel désintérêt pour tous ces corps dont il aurait avoué, si on l’avait poussé, qu’ils ne lui paraissaient pas mériter tant de ferveur. Ce qu’il cherchait, je crois, c’était la personne même, une sorte d’entente qui exigeait de la tendresse, de la bonté ou bien encore ce qu’il appelait de la personnalité et qui n’était le plus souvent que de la vivacité, l’affirmation d’opinions et de goûts tranchés, joints à une ardeur pour les exprimer.


  Pendant l’année qu’il avait vécue avec sa femme, il ne l’avait pas trompée. Leur différend venait d’ailleurs. Je lui avais dit: «Elle est belle.» Il m’avait approuvé. J’avais insisté: «Et l’amour, ça lui plaisait? – Bien sûr.» Il m’avait répondu comme si cela allait de soi et du ton qu’il aurait pris pour dire qu’elle savait aussi coudre et broder. Je n’avais pu m’empêcher d’observer: «Par moments, j’ai l’impression qu’à tes yeux toutes les femmes se valent, j’entends leur corps.» Il avait esquivé: «Tu exagères comme toujours, mais l’amour c’est un quart d’heure, et encore un quart d’heure toujours un peu pareil, et dis-moi, le reste du temps, qu’est-ce qu’on peut faire quand on n’a pas pour une femme quelque chose qui t’emballe le cœur ou la tête?»


  Je suis retourné chez MmeGirel. Les volets étaient ouverts. Elle m’a accueilli avec amabilité, mais dès que j’ai parlé de Cazza son visage s’est fermé.


  —Il m’a dit votre rupture qui n’a pas de sens.


  —Je crains que si.


  —Que lui reprochez-vous?


  —Il m’agace.


  —Cazza est un bon garçon.


  Elle a haussé les épaules. De quoi lui parlais-je là? Elle n’avait rien à faire d’un bon garçon quand elle le prenait pour amant. De mon côté, j’avançais les arguments avec mollesse, cela parce que je n’étais pas loin de lui donner raison. À cette réserve près: j’ai souvent observé que, dans la rupture, les femmes sont d’ordinaire plus impitoyables que les hommes. Peut-être les hommes pensent-ils, vieille idée reçue, quelles sont plus sensibles ou fragiles qu’ils ne le sont.


  J’ai cependant dit à MmeGirel:


  —Vous devriez être prudente.


  —Prudente? Que voulez-vous dire?


  Je l’avais piquée.


  —Cazza est violent.


  Elle a ri durement. Elle ne craignait pas les violences de Cazza. Elle m’a dit, un éclair de gaieté dans le regard:


  —Quand vous êtes venus ici, je me demandais lequel de vous deux allait me faire la cour. Avouez que c’était votre intention.


  —Plus ou moins. Vous plaisiez à Cazza. Aujourd’hui il est déçu, malheureux aussi. Mieux vaut qu’il ne vous voit pas dans la compagnie d’un autre homme.


  —Allons, ne soyez pas ridicule.


  Elle m’irritait avec ses airs de femme sûre de ses pouvoirs. Je l’ai interrompue:


  —Je connais Cazza. Je l’ai vu à l’œuvre. Il va vite, très vite. Il est imprévisible aussi.


  —Que pourrait-il me faire? Me frapper?


  —Il ne s’agit pas de vous mais de celui qui vous accompagnerait. Ce n’est jamais amusant de voir assommer ou même tuer en public son chevalier servant.


  Elle n’était pas convaincue et gardait un silence mécontent.


  —Vous devriez le revoir. Il ne vous déplaisait pas autrefois.


  Elle a ri un peu méchamment à un souvenir précis.


  —Il ne me déplaisait pas mais il ne suffit pas de plaire.


  Elle a encore ri. Je la regardais, étroitement habillée, boutonnée jusqu’au col, son épaisse sexualité bien camouflée. J’ai failli lui dire: «C’est au lit que ça n’a pas marché?» mais c’était une question sotte et inutile. J’ai encore insisté:


  —Vous devriez quand même le revoir, ne pas rompre trop brusquement.


  —Il est insupportable. Il passe tout de suite aux reproches. Mais je ne lui dois rien, moi! Je vous l’ai dit, il m’agace et plus encore quand il pleurniche que quand il tempête.


  —Nous pourrions nous voir ensemble comme autrefois avec Isabelle.


  —Venez tant que vous voudrez, nous serons toujours heureuses de vous recevoir, mais lui… Bon, il faut que je me prépare, j’ai un cours à 4heures.


  À la porte du jardinet, elle m’a dit:


  —Conseillez-lui donc de se consoler avec une jeune Vietnamienne. Il n’en manque pas ici et c’est tout à fait le garçon à leur plaire.


  Elle m’observait avec une amicale curiosité et quelque chose aussi d’un peu goguenard, et je me suis demandé si elle ne m’avait pas découvert tandis que je contemplais son corps nu. J’ai encore dit, et j’en faisais vraiment la prière, peut-être parce qu’à ce moment-là je pressentais que l’affaire ne se dénouerait pas aussi facilement qu’elle le prétendait:


  —Allez tout de même lui rendre une petite visite. Il est très malheureux.


  Elle n’a pas répondu. Elle est aussitôt partie, la démarche claquante et, à cet instant, elle nous englobait, Cazza et moi, dans le même dédain, celui qu’elle avait pour les gens qui manquent de bon sens.


  Cazza m’attendait. Je lui ai rapporté ma conversation avec MmeGirel en arrangeant un peu, disant qu’elle avait en ce moment quelques ennuis.


  —Quels ennuis?


  —Sa famille en France, je crois. Elle ne m’a rien dit de précis.


  —Elle ne m’en a jamais parlé.


  —Le mieux serait que tu la laisses faire les premiers pas.


  Il a hoché la tête. Il s’est levé, il est allé sur le balcon. Quand il s’est détourné, il m’a dit:


  —Je ne vois pas pourquoi je me ferais tant de tracas. C’est toi qui as raison.


  Il est aussitôt parti dans sa chambre. Je n’étais pas satisfait de la manière dont il avait accueilli mes paroles. Il m’avait écouté, approuvé même, et pendant ce temps j’avais eu le sentiment qu’il avait l’esprit ailleurs et qu’il avait déjà arrêté sa décision. Quelle décision? J’étais inquiet. J’ai failli aller frapper à sa porte pour l’interroger. Je n’aimais pas qu’il soit ainsi silencieux et trop calme ou encore qu’il me regarde comme un bon copain pas très malin. Je le savais un peu fou, mené par ses impulsions. J’ai décidé de ne pas le perdre de vue.


  *

  * *


  Quelques jours plus tard, j’ai découvert que Cazza suivait MmeGirel. Il le faisait avec la maladresse de la passion qui chez lui participait de sa nature violente et obtuse. J’ai pris peur. J’ai tenté de le raisonner mais il secouait la tête à mes raisonnements, n’essayait pas de les réfuter. Il s’enfonçait seulement un peu plus dans son humeur sombre et se comportait avec moi comme si j’étais responsable à certains égards de son échec ou qu’il me mettait dans le même sac que MmeGirel. Je crois du reste qu’enfermé dans sa peine, il voyait un ennemi chez n’importe qui et en voulait au monde entier.


  J’étais donc effrayé, pressentant un éclat. J’avais avisé une fois de plus MmeGirel qui m’avait répondu que je dramatisais, penchant courant chez les romanciers, disait-elle, que l’imagination emporte. Jusqu’à Isabelle qui s’était moqué de moi et m’avait dit: «Je ne vous croyais pas si romantique.»


  En fait, tout s’est dénoué de manière inattendue un soir que nous étions à la villa, Cazza et moi. Depuis que je l’avais débusqué de derrière l’arbre où il épiait le soir pendant des heures le domicile de MmeGirel, il me montrait de la froideur. Il allait, venait, prenait ses repas je ne sais où et dès son arrivée s’enfermait dans sa chambre. Il me parlait peu, lui autrefois si bavard, et il y apportait alors de la rudesse, en particulier quand il me demandait de l’argent, ce qui lui est arrivé plusieurs fois pendant cette période, mais peut-être était-il gêné de le faire. Cette attitude excessive m’irritait et j’étais partagé entre l’envie de pousser un coup de gueule, lui dire ce que je pensais de son procédé imbécile, et l’indulgence qu’on a pour qui est tout à sa peine car il était en pleine détresse, c’était évident.


  Je ne le voyais pas si sensible, je l’ai dit, à cette nuance près qu’il me semblait faire beaucoup de bruit pour une affaire qui n’en méritait pas tant, si bien qu’à tort, par sécheresse de cœur peut-être, je le jugeais plus ridicule que pathétique.


  Ce soir-là, après avoir tourné dans la salle de séjour, déplacé sans raison quelques objets, il m’a demandé de ce ton rogue qu’il prenait maintenant avec moi de lui avancer cinq cents piastres. J’ai refusé. Il m’a dit:


  —Tu as peur que je ne te rembourse pas ce que je te dois? Je peux le faire demain si je veux.


  —Eh bien, fais-le. Tu en profiteras pour payer ton Indien qui est encore venu m’emmerder cet après-midi pendant que je travaillais.


  —Je pensais que tu étais mon ami.


  —Je le suis mais il y a des limites, même entre amis. Sais-tu combien me coûtent tes peines de cœur depuis deux mois?


  Il se tenait debout devant la table, le visage amer, le front barré de rides profondes. Il a répété:


  —Non, tu n’es pas un véritable ami. Tu ne l’as jamais été. Pour toi, je ne suis qu’un copain comme tu en as cinquante.


  —L’amitié, si tu en fais une question de prix…


  J’ai ajouté, ce qui était vrai:


  —Je n’ai plus une chemise présentable, je suis toujours à tâter mes poches pour compter ma monnaie et il y a des endroits où je ne mets plus les pieds depuis des semaines parce que je suis fauché. Rien qu’avec ce que je te donne je pourrais entretenir trois putains.


  Il n’a pas répondu. Il a brusquement fait demi-tour. Il est parti vers sa chambre ou plutôt il y a couru. J’allais rentrer dans la mienne, quand il est revenu, un revolver au poing. Il m’a bousculé sur le balcon, il a planté le revolver dans mon ventre. J’ai crié:


  —Tu es dingue!


  J’avais une peur bleue. Je ne voyais pas le revolver mais je sentais le canon planté droit sous mes côtes. J’ai tenté de me dégager, mais Cazza m’a écrasé contre le balcon en ciment et si violemment que j’ai dû me rejeter en arrière. J’avais son visage à quelques centimètres du mien. Il était couvert de sueur et ses yeux brillaient, pleins de larmes. Il m’a dit:


  —Je vais te tuer. Tu n’es pas un ami. Je me suis trompé sur toi…


  La sueur giclait par tous mes pores mais je gardais l’esprit clair, je me disais: «Tu bouges, tu te défends et il appuie sur la détente.» Alors j’ai parlé, je lui ai dit:


  —Tu sais que je n’ai pas d’argent, tu sais aussi que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour t’aider, et pas seulement depuis deux mois mais depuis que nous nous connaissons…


  Il secouait la tête, il a grondé je ne sais quoi. Immobilisé par son poids, les reins meurtris par la barre de ciment et le revolver toujours planté dans mon foie, j’ai continué de lui expliquer. Je sentais le canon qui bougeait, qui accentuait sa pression, la relâchait, appuyait encore. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai dit, poussé par la peur, la trouille abjecte, pour l’apaiser, le convaincre, pour que le revolver s’écarte, mais ce qui est certain, c’est que je n’ai pas cessé de parler, pas une seule seconde, répétant les mêmes choses probablement, comme on le fait avec les enfants. Il ne disait rien. Je crois aujourd’hui qu’il ne m’entendait pas, qu’il suivait sa ligne propre, qui n’avait aucun point de contact avec la mienne, et que mes paroles n’étaient à ses oreilles qu’un ronronnement dépourvu de signification.


  Il ne m’a pas lâché brusquement mais par degrés. Sa main qui étreignait mon bras s’est desserrée, il s’est écarté un peu puis plus largement. Je me suis redressé. Combien de temps s’était-il passé depuis qu’il était revenu de sa chambre, cinq minutes, vingt minutes, je ne le savais pas et n’en ai jamais rien su. Il m’a dit, et ce sont les seules paroles claires dont je me souvienne:


  —Tu n’aurais pas dû me refuser cet argent. À cause de cela j’ai compris qui tu étais.


  —Mais je n’ai rien, à peine quelques piastres.


  —Alors tu aurais dû me parler autrement. On ne parle pas ainsi à un ami.


  Il répétait ce mot et sans cesse y revenait comme s’il l’avait chargé d’une extraordinaire chaleur.


  Je regardais le revolver. Il ne le laissait pas pendre au bout de son bras mais le tenait à hauteur de sa poitrine. Le cran de sécurité était levé. Une petite pression sur la détente et mon foie aurait explosé. Ah! l’inconscient fumier, le sale pourri d’Asiate hystérique, voilà ce que je pensais, encore tremblant.


  J’ai massé mes reins endoloris. Je faisais celui qui est calme, sans aucune crainte, mais je ne quittais pas le revolver des yeux, une petite arme bleuâtre et plate, un modèle que je ne connaissais pas et que j’ignorais qu’il eût dans sa chambre.


  Il m’observait, morose, et je ne sentais aucune amitié dans son regard. Il a rabattu la sûreté du revolver et son visage était encore fermé, ses sourcils pincés par la colère. Il a hésité puis il s’en est allé vers sa chambre, il a refermé la porte de la salle de bains.


  J’ai aspiré l’air avec force, j’ai passé ma main sur mon visage, j’en ai secoué la sueur. Je me suis ébranlé, les jambes molles et je suis entré dans ma chambre. Le sale con. Tout à sa folie, en proie à un tourment qui tenait plus à l’amour-propre, à une folle susceptibilité qu’au chagrin, il avait failli me tuer.


  J’ai ôté ma chemise. Elle était trempée. J’ai bouchonné mon torse et j’ai passé une autre chemise. Je me suis dit: «Tu l’as eu au baratin, à grand renfort de salive, mais c’était juste, très tangent. Tu fous le camp. Jamais plus tu ne le revois.»


  Je n’éprouvais aucune pitié pour Cazza mais de la rancune, une énorme rancune. Qu’il crève.


  Dans un des cafés de la place, j’ai bu deux bières, la première d’un trait. Ensuite je suis revenu. La chambre de Cazza n’était pas éclairée. Et, maintenant, il allait tranquillement dormir.


  Je marchais sans but et pour mieux recevoir l’air, j’avais déboutonné ma chemise jusqu’à la taille. Je n’avais pas envie de rentrer à la villa. Et s’il retombait dans sa dinguerie? Ce n’est pas la porte de ma chambre qui lui résisterait. J’en secouais la tête. Je n’en revenais pas d’une telle aventure. J’en étais plein à ras bord, effaré, je ne parvenais pas à prendre le dessus, à penser à autre chose, et parce qu’il y avait de la lumière chez MmeGirel, que j’avais envie de parler à quelqu’un de ce qui m’était arrivé, j’ai poussé la porte de la grille du jardinet.


  *

  * *


  MmeGirel m’a fait bon accueil.


  —Vous n’êtes pas allé voir vos petites Vietnamiennes ce soir?


  Elle m’en voulait de les préférer aux Françaises et tout à la fois en était ravie car elle pouvait ainsi me confier sa fille sans trop de craintes.


  —Et votre ami?


  —Il a failli me tuer.


  Je lui ai raconté ma soirée, ce qui lui a fait pousser bien des cris. Elle m’a demandé:


  —Qu’est-ce que vous allez faire?


  —Dès demain matin, je cherche un logement. L’ennui, c’est que je n’ai presque plus d’argent.


  —Venez habiter ici. Enfin pendant une quinzaine. J’avais justement l’intention d’aller passer quelques jours avec Isabelle au cap Saint-Jacques.


  Je me suis demandé si elle ne venait pas de prendre à l’instant sa décision. Elle a ajouté:


  —Vous pouvez même coucher ici ce soir. Isabelle est chez des amis.


  —Non, je vais rentrer à la villa.


  —Faites attention.


  Elle était sincèrement inquiète. Elle a dit:


  —Je savais qu’il était violent, mais je n’aurais jamais pensé que cette violence se tournerait contre vous. Vous voulez mon avis: c’est un fou, un paranoïaque. Il croit que le monde et les gens ressemblent à l’idée qu’il s’en fait dans sa pauvre tête. Car vous ne m’empêcherez pas de dire qu’il y a beaucoup de bêtise chez ce garçon. Ah si je vous disais tout! Quand je pense que j’ai failli lui confier de l’argent. Il prétendait m’enrichir en trois mois. Un paresseux et un malhonnête, voilà ce qu’il est. Vous comprenez maintenant pourquoi je ne pouvais pas rester avec lui?


  J’ai lâchement approuvé. Nous avons encore dit un peu de mal de Cazza. Je n’y apportais pas grande conviction. En fait, même, j’avais souvent envie de rectifier, de dire que Cazza était généreux, par exemple que c’était moi ou elle les petits Français rapiats et compteurs de sous, les pieds toujours sur terre et la tête froide. Je l’ai laissée parler, par lassitude, claquage nerveux, et puis parce qu’il y a ainsi des moments où on n’est pas honnête, où on jacasse à tort et à travers au fil imbécile de la conversation.


  Elle m’a dit soudain:


  —Vous verrez qu’il lui arrivera une vilaine histoire, qu’il finira en prison, ou pire.


  Elle lui en voulait. Elle a découvert:


  —Ah! c’est vraiment un Asiatique. Nous ne comprendrons jamais ces gens-là. Tenez, par exemple, ce côté plaintif, larmoyant même, et en même temps cette brutalité, cette absence de sens moral. Je me demande s’il ne nous jouait pas la comédie, à vous comme à moi. Parce qu’il était comédien. Si, si…


  Je l’ai laissée à ses ressentiments. Je voyais qu’elle n’en aurait jamais fini avec Cazza, qu’elle lui trouvait maintenant mille défauts. En me raccompagnant, elle m’a encore dit:


  —Quelle idée nous avons eue de fréquenter ce garçon, mon pauvre Alexandre. Quelle idée ai-je eu de lui céder, d’avoir pitié. Et vous qui êtes allé loger chez lui. J’ai souvent admiré votre patience…


  Je n’étais pas patient, j’aimais bien Cazza. Je le prenais tel qu’il était, rien de plus. De temps en temps, j’essayais de lui expliquer. Après tout quand on a de l’amitié pour quelqu’un on ne peut pas le laisser cabrioler dans ses crasseuses idées. Il écoutait, il disait: «Oui-oui.»


  Je suis rentré à la villa. Je me suis couché mais je n’ai pas poussé le verrou de la porte de ma chambre. J’étais maintenant certain que Cazza ne viendrait pas. Ni revolver en main ni la bouche pleine d’excuses. Je lui en voulais toujours avec force et rien n’aurait pu me faire revenir sur ma décision de partir.


  Le lendemain matin, j’ai fait ma valise. Quand je l’ai portée dans la salle de séjour, Cazza était là. Assis à la table, il lisait le journal. Il m’a dit:


  —Tu pars?


  —Oui.


  Il n’a pas essayé de me retenir. Il était calme mais d’humeur aussi sombre que la veille. Lui qui d’ordinaire reconnaissait si volontiers ses fautes, il ne regrettait pas ce qui s’était passé, et ma décision de quitter la villa semblait le satisfaire autant qu’elle me satisfaisait. Je pense qu’il m’en voulait autant que je lui en voulais mais j’aurais été bien en peine d’expliquer ce qui se passait dans sa tête.


  Quand je suis parti, il m’a dit «au revoir» mais il ne s’est pas levé.


  MmeGirel n’était pas chez elle. J’ai sauté la grille et déposé ma valise dans l’arrière-cour. Ensuite, je suis allé déjeuner en ville au Club de la Presse. MmeGirel est partie avec sa fille au cap Saint-Jacques après le déjeuner, si bien que je l’ai à peine vue, juste le temps qu’elle me remette les clés et me fasse quelques recommandations. Elle semblait très pressée de partir. Je crois qu’elle aussi avait pris peur.


  Je me suis installé chez MmeGirel. Hors de mon travail à Radio France-Asie, je ne faisais rien et n’avais envie de rien faire. Il y a ainsi dans toute vie de ces temps abandonnés où les événements et l’esprit lui-même marquent une pause. Il ne se passe rien et on souhaite que rien ne se passe. On aime ou on n’aime pas ces moments-là qui sont toujours un peu mélancoliques. Moi, je les aimais comme j’aimais la solitude qui les accompagne.


  Assis devant la table de la salle à manger de MmeGirel, je contemplais les années que j’avais passées dans ce pays. J’avais le sentiment que quelque chose était terminé, et que je traînais à l’arrière-garde de je ne sais quelle troupe déjà perdue à l’horizon. J’essayais de dresser un bilan – on le fait tous – mais à mesure que j’avançais, je me disais que le passé, ça n’existe pas, et que pas plus que la carte n’est le territoire, ma vie ne coïncidait avec les images que j’en gardais. Du plaisir, de la peine, il ne me restait rien que l’abstraction de la peine, l’abstraction du plaisir, des mots donc. Peut-être est-ce pour cette raison que tous les souvenirs sont un peu tristes, les bons autant que les mauvais. Ils portent la même odeur de mort.


  Je consultais les notes que j’avais prises au jour le jour pendant ces années-là, je les confrontais à mes souvenirs. Alors je fis une autre découverte: il m’apparut que je n’avais jamais cessé d’interpréter, de modifier, de gommer ce qui avait été, ou de l’infléchir à ma convenance quand – c’était arrivé – je n’avais pas carrément inventé. Ma mémoire comme les continents avait bougé, levant des collines et creusant des gouffres. Je la prenais en flagrant délit de mensonge et si souvent que c’est cet aspect équivoque du souvenir qui a fini par me captiver. Après tout, ces effacements, ces créations bizarres devaient bien avoir leurs raisons, de même que le lapsus a un sens dans l’analyse freudienne. Pourquoi tel incident décrit dans mes notes avait-il sauté hors de ma mémoire, et à quoi correspondait cette scène fabriquée de toutes pièces dont je ne trouvais nulle trace dans mon journal? En quoi ces faux souvenirs m’arrangeaient-ils ou m’aidaient-ils à vivre aujourd’hui? Est-ce que ces oublis, ces constructions n’en disaient pas long sur mes tendances, mes préjugés ou encore sur ce que j’étais devenu? En somme, après avoir rejeté ma mémoire du passé parce que je ne lui voyais que de douteux rapports avec ce qui m’était arrivé, je lui redonnais une fonction dans la mesure où elle n’avait retenu que ce qui lui convenait. Et puisque j’avais pris des milliers de notes au cours de ces dernières années, pourquoi ne pas comparer les deux versions et me servir de leurs divergences afin de mieux me connaître, et à partir de moi tous les autres, l’expérience m’ayant appris que j’étais semblable à n’importe qui, un exemplaire d’homme très répandu?


  Mais à force de scruter ces années pleines de gestes, d’élans, de propos, il m’apparut bientôt que ce qui comptait ce n’était pas les péripéties du corps ou du cœur mais le climat dans lequel elles baignaient et auquel de prime abord je n’avais pas fait attention, quelque chose comme une tonalité, la musique même des années révolues.


  Tout se passait alors comme si mon esprit critique, anesthésié dans l’instant, me révélait aujourd’hui la véritable signification de ce qui était arrivé, et son appartenance à quelque chose de plus vaste et de presque cohérent. Et moi qui avais cru être floué par ma mémoire, à force de lancer mes hameçons dans cet autrefois, de comparer mes prises à ces notes écrites sur l’instant, je découvrais que le principal était bien resté, que cette musique rendait un son juste, qu’elle était même plus vraie que les mille péripéties. Il s’agissait d’une vérité au second degré, celle-là même que j’avais cherchée et qui faisait l’objet de mon travail d’écrivain. Pour la rendre, il me fallait souvent écarter le réel – en tenir compte bien sûr mais comme d’une pierre de touche, une fugitive référence – et m’attacher d’abord à ne pas trahir cette tonalité particulière qui était celle de mon passé. Celui-ci se mettait alors à exister comme la juxtaposition de fragments de verre et de plomb qui devient brusquement vitrail quand la lumière le traverse.


  Bien entendu j’exagère, rien n’était aussi clair, aussi significatif. Tel était le sens de ma recherche, banale diront certains, à cela près que les matériaux n’appartenaient qu’à moi. Restait la méthode, mais j’étais déjà certain qu’avec dix mensonges et autant d’incertitudes, je finirais bien par fabriquer la vérité.


  Voilà à quoi je me suis occupé pendant ces semaines. De temps à autre, je m’arrachais à mes réflexions pour aller jusqu’au carrefour voisin. J’entrais dans un des restaurants. Parfois, je voyais Cazza. Depuis mon départ, il ne m’avait jamais rendu visite chez MmeGirel, et moi, je n’étais jamais revenu à la villa.


  Il me demandait mollement:


  —Ça va comme tu veux?


  —Ça va. Et toi?


  —Ça va. Toujours tes écritures?


  —Toujours. Les affaires?


  Il faisait aller et venir ses deux mains, la paume, le dos, rien de flambant ses affaires. Il ne me donnait pas de détails. Tout cela, la tête un peu de côté, comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un, et je suivais machinalement la direction de son regard mais il n’y avait rien à voir que les clients habituels et le garçon chinois qui surveillait les mouches, son plateau plaqué sur le ventre. Et chez Cazza, cet œil vadrouilleur n’était pas manque de franchise. Je me disais: «Il a peut-être honte», mais je n’y croyais pas. Je me disais aussi: «Il paraît t’en vouloir encore, et c’est toi qu’il a failli tuer qui as de l’indulgence. Pour un peu tu passerais l’éponge, tu l’inviterais à s’asseoir en face de toi et à prendre un verre.» Et aussitôt: «L’indulgence, c’est souvent de l’indifférence. Chez toi, par exemple. Peut-être est-ce sa façon à lui de montrer qu’il attache de l’importance.» Je restais incertain.


  Je regardais son profil au nez busqué. Car pour me parler, il se tenait de profil maintenant comme s’il voulait me marquer son éloignement. Il paraissait amer, d’humeur morose, mais cette humeur ne me semblait pas particulièrement tournée contre moi. Ni contre lui du reste.


  Il me disait encore deux ou trois mots de sa voix rude qui à elle seule sonnait comme un reproche, ensuite il allait s’asseoir à l’autre extrémité de la terrasse près du grillage anti-grenades. Il appelait le garçon de la même voix rude, en claquant sèchement des doigts, pour commander un vichy-fraise. À ce signe, je savais qu’il était fauché. Quand il était en fonds, il commandait toujours un jambon sec avec son vichy-fraise. Il prétendait que l’un aidait à mieux goûter l’autre. Et moi qui l’observais alors qu’il ne m’accordait pas un regard, qu’il était perdu dans une morne contemplation, je devais refréner mon envie de me lever pour aller lui proposer quelques billets. J’en aurais grogné, mécontent de ma faiblesse, je me disais: «Il ne faut quand même pas exagérer. L’autre jour, il t’aurait flingué comme un moineau.» Et je détournais la tête, je déplaçais même ma chaise pour ne plus l’avoir dans l’axe de mon regard.


  Nous nous sommes vus ainsi quatre ou cinq fois. Il ne m’a jamais parlé de MmeGirel ni d’aucune personne que nous avions connue pendant que j’habitais la villa. Vers la fin, il m’adressait juste un signe de la main de loin et ensuite rien du tout. Il allait s’asseoir et me tournait carrément le dos. J’ai souvent constaté que dans ces brouilles, le temps passant, la froideur ne fait que s’accentuer alors que le motif de la brouille, parfois futile, un simple accident semble-t-il, aurait dû s’estomper. De là à conclure que la querelle n’était qu’un prétexte… J’ai examiné cette idée. Elle ne me satisfaisait pas. Quant à moi, j’aimais bien Cazza. Il m’irritait, pas plus, me faisait hausser les épaules, ce qui entre amis ne tire pas à conséquence. Certes, il y a le frottement des rapports, leur répétition. L’amitié s’use comme n’importe quel sentiment. Et puis tout changement vaut par lui-même. Il est comme la mode qui n’implique pas le progrès.


  Tout cela, je le savais. Je n’en étais pas mieux éclairé sur les raisons de Cazza. Par la suite, nous sommes redevenus amis pour un temps, ou plutôt camarades. Il m’a de nouveau raconté ses affaires mais rien n’avait plus la même résonance. À ce moment-là, il ne m’a pas donné ses raisons, peut-être parce que nos relations, toutes de surface, ne permettaient pas ce genre d’explications, si bien que je n’ai jamais su si c’était par indifférence ou bien au contraire parce qu’il attachait une extrême importance à notre amitié qu’il s’était comporté de cette manière.


  *

  * *


  Un soir, alors que j’écrivais, un jeune aspirant de marine m’a rendu visite. Il était de passage à Saïgon et venait chercher quelques objets pour MmeGirel et sa fille qui voulaient prolonger leurs vacances au cap Saint-Jacques.


  Il a regardé autour de lui avec attention et il est même allé jusqu’au seuil d’une des chambres. Il a constaté:


  —Tout paraît en ordre. MmeGirel sera satisfaite.


  Puis:


  —Je ne l’imaginais pas logée ni surtout meublée dans ce goût.


  Et après un coup d’œil sur moi:


  —Ni qu’elle eût des amis tels que vous.


  Il a montré les feuillets sur la table.


  —Vous êtes journaliste?


  —Si on veut. Vous voulez boire quelque chose? Un cognac?


  —Non, je ne bois jamais d’alcool. Mais si vous avez un jus de fruit… Ananas, c’est ce que je préfère.


  Assis cérémonieusement au bord du fauteuil, cravaté et boutonné, il a attendu que je le serve, le visage sérieux. Il était jeune et présentait dans son maintien, dans sa voix même, un bizarre mélange de réserve et d’assurance.


  J’ai demandé:


  —Comment se passent ces vacances?


  —On ne peut mieux. Vous connaissez le Cap. Là-bas, il n’y a pas de guerre et tout le monde s’en donne à cœur joie.


  Il a ajouté, peut-être parce que je ne bronchais pas:


  —MmeGirel plus que les autres.


  Il a encore jeté un coup d’œil surpris sur les meubles, du breton sombre et sculpté.


  —Non, je ne l’imaginais pas dans ce cadre. Au Cap, elle se donne des airs de reine et sa fille joue les petites princesses comblées. Elles sont descendues au Myrrha, un des plus beaux hôtels. Il y a un mari?


  —Oui.


  —Et comment est-il, ce mari?


  —Peu voyant. Je veux dire qu’on ne le voit pas. Il a beaucoup de furoncles et n’habite pas à Saïgon.


  —Je comprends. N’avez-vous pas observé que lorsqu’ils sont en voyage ou en vacances, les gens se débrident? Par exemple, en croisière, vous ne pouvez pas imaginer ce qui se passe. Des femmes qui ont derrière elles des années de fidélité…


  —L’air marin? Ou peut-être le Carnaval de Munich.


  —Plutôt le Carnaval. À cause de l’incognito, les gens ne sont plus les mêmes.


  —Quelques-uns aussi quand ils quittent leur milieu habituel et arrivent dans un lieu où personne ne les connaît essaient de se donner une personnalité plus avantageuse, de faire bonne impression. Ils jouent un peu un rôle.


  —Vous entendez par là qu’ils veulent tromper?


  —Non, je pense plutôt, et c’est à leur honneur, qu’ils souhaitent sincèrement changer, éliminer chez eux ce qui les rend détestables et qu’en secret ils détestent. C’est comme la belle page propre que l’écolier s’applique à écrire sans toutes ces ratures qui gâchaient les pages précédentes.


  —Je ne rangerais pas MmeGirel dans cette catégorie. Elle appartiendrait plutôt à l’espèce qui se libère. Je ne vous choque pas?


  —Pourquoi?


  —Oh! les gens tiennent parfois à leurs opinions et plus encore à leurs sentiments. À partir de ce cadre, MmeGirel aurait pu être à vos yeux une paisible mère de famille, bonne épouse, etc.


  J’ai souri. Il m’amusait. Il y avait un joyeux contraste entre ses façons amidonnées et la franchise de ses propos. Il m’a rendu mon sourire et m’a dit:


  —Je vois que je peux parler. Il est vrai que l’ambiance du Cap est assez particulière.


  —Le stupre? La noire débauche?


  —Vous vous moquez mais si j’étais moraliste, ce sont les mots que j’emploierais. Tenez, au Myrrha, par exemple, ce bel hôtel, on ne peut pas dormir. C’est une kermesse permanente, le champagne, les serpentins, le french-cancan enfin. Et ça cascade dans les escaliers, ça galope dans les couloirs. Et des cris!


  —Et MmeGirel joue de sa petite flûte dans le concert?


  —Une petite flûte? Vous voulez rire. Un cor de chasse, oui, et cela dès le premier soir. Ah, c’est une robuste nature.


  —On me l’a déjà dit.


  —Elle s’est littéralement jetée sur un grand capitaine, un gaillard couvert de médailles, le roi de cette fiesta. Un terrible baroudeur. Il les a toutes. Enfin, c’est ce qu’il dit. De vous à moi, je n’aime pas ce genre de fier-à-bras. Il m’a interpellé grossièrement un jour comme n’importe lequel de ses complices. J’ai dû le remettre à sa place.


  À ce souvenir, il a arrangé son nœud de cravate, il s’est un peu agité au bord de son fauteuil. J’étais sûr qu’il ne fabulait pas et qu’il avait dit clairement au capitaine ce qu’il pensait de lui, la voix peut-être un peu nerveuse mais le cœur ferme.


  —…Enfin, il plaît à MmeGirel, n’est-ce pas l’essentiel?


  Il a regardé le fond de son verre.


  —S’il n’y avait pas Isabelle…


  —Comment se comporte-t-elle dans cette galopade?


  —Elle a trouvé un lieutenant de vaisseau. Tout à fait un autre genre celui-là mais un renard, je le connais. Il a entrepris Isabelle, promenade au clair de lune sous les palmiers, vous voyez le genre. Un chuchoteur mais efficace. Lui aussi a un gros palmarès mais il s’attaque surtout aux jeunes filles. Il leur récite des poèmes. Il en a un stock pour toutes les circonstances.


  —Ce n’est pas un peu démodé?


  —Non, non, ça rend toujours bien. En plus qu’il se donne le genre de celui qui a eu des malheurs, le garçon revenu de tout, qui a besoin qu’on le console… Vous n’avez pas remarqué que vers seize ou dix-sept ans elles ont toutes des âmes d’infirmière, leur romantisme qui s’épanche? Entre le marin et le baroudeur, je la vois mal engagée.


  J’ai demandé:


  —Enfin c’est fait ou c’est pas fait?


  J’avais éprouvé un petit pincement jaloux à voir Isabelle si bien entreprise.


  —Difficile à dire. Quand je suis parti, c’était sur le point de se faire. Le lieutenant est assez sournois. Ce n’est pas le genre à claironner ses victoires et elle aussi serait plutôt secrète, cachottière même…


  Il a planté son regard dans le mien.


  —Vous qui l’avez vue souvent, croyez-vous qu’elle soit vierge?


  —Tout le donnait à penser.


  Il m’a vivement approuvé.


  —C’est aussi mon opinion. Je pense aussi qu’elle est intelligente.


  —Et méfiante.


  —Oui, très méfiante, je vois que vous la connaissez bien. Voyez-vous, c’est encore le capitaine que je crains le plus.


  —MmeGirel l’occupe.


  —Oui, mais il s’est juré d’avoir la mère et la fille et ce n’est pas l’homme à regarder aux moyens. Lui aussi a sa technique, très efficace. Si la fille résiste, fait la délicate, il l’enivre et, hop! le lendemain matin, on cause, la chose faite. J’ai même entendu dire qu’il n’hésitait pas à mettre ce qu’il fallait dans son verre, des aphrodisiaques, de la cantharide par exemple, vous êtes au courant?


  —Vaguement. Et MmeGirel? Elle montait sévèrement la garde ici.


  —Elle est toute à son délire. Et puis il n’y a pas que le capitaine, il y en a d’autres. C’est une personne très lascive. Elle passe de bras en bras. À moi, les grosses bites, c’est sa devise…


  Il me disait cela uniment avec juste une indignation de bonne compagnie. Il a soudain découvert:


  —Vous ne pensez pas qu’il est très difficile de trouver une bonne épouse aujourd’hui? Je vous avoue que je suis absolument consterné par ce que j’ai vu au Cap pendant ces trois semaines. Consterné et découragé.


  —Les circonstances sont bien particulières là-bas.


  —Je ne suis pas de votre avis. La vertu est ou n’est pas. Qu’on ne me parle pas de circonstances ou je répondrais que la vie est faite de ces circonstances, qu’il est même facile de les provoquer.


  Il m’a avoué:


  —Je ne vous cacherai pas qu’Isabelle me plaisait. Elle est vive, intelligente, jolie aussi…


  —Tentez votre chance.


  —Je l’ai tentée. Elle me trouve trop jeune ou je ne sais quoi. Ami mais rien de plus, m’a-t-elle dit. Enfin, je n’ai pas plu.


  —Insistez. Moi, j’insiste toujours quand j’ai vraiment envie. Je les fatigue à mort.


  —Nous ne nous ressemblons pas. Je déteste insister. Je propose et je me retire si on ne veut pas de moi. J’ai des principes. Je n’ai que ça du reste…


  Il a ajouté après un instant de réflexion:


  —Et puis ce marin réciteur de poèmes qui la séduit si bien me la dévalue un peu… Vous n’auriez pas un peu d’eau fraîche? Non, merci, plus d’ananas.


  Quand je suis revenu de la cuisine, il m’a dit:


  —Je vous sens honnête. Je sais aussi qu’Isabelle a de l’estime pour vous. Que feriez-vous à ma place?


  —Je ridiculiserais le marin.


  —N’est-ce pas un peu bas?


  —Je vous laisse juge.


  —Franchement, je ne crois pas que ses poèmes jouent un grand rôle, ni les promenades sous les palmiers. C’est cet air d’avoir souffert qu’il se donne…


  Il a fait toute une mimique qui montrait sa nervosité, son agacement d’avoir tant hésité à me dire le fond de sa pensée:


  —Et puis, surtout, il est joli garçon alors que moi…


  —Vous n’êtes pas mal.


  —Si j’en crois ce qu’on m’a dit, je manque d’aisance et il paraît que je ne sais pas faire rire et que c’est impardonnable auprès de certaines jeunes filles.


  Il a tranché:


  —Du reste, si elle couche avec le lieutenant, il n’est plus question que je lui fasse la cour. Toujours mes principes. On me les reproche souvent mais après tout, je n’ai qu’eux. À quoi me raccrocher sinon? Voyez-vous, je crains que le drame avec moi c’est que je n’aime pas transiger. Ainsi, si j’étais trompé, je tuerais l’infidèle. Et vous?


  —Je me contenterais de la quitter.


  —Bien entendu, moi aussi. Je disais seulement ce que j’aurais aimé faire, ce qui me paraît juste.


  Il s’est levé, il a pris le paquet qu’il avait fait des objets de toilette. Il m’a demandé:


  —Vous ne sortez pas le soir?


  —Ça m’arrive.


  —Cet appartement est un peu austère. Surtout quand on connaît MmeGirel. Les gens sont étranges, on ne sait jamais entièrement quand ils vous donnent la comédie. Peut-être que tout est vrai.


  Sur le seuil il m’a encore dit:


  —Je n’ai plus que trois jours à passer au Cap. Ensuite, puisque ma blessure est guérie, je retournerai sur la côte d’Annam. Je ne suis pas mécontent de repartir. On devient je ne sais quoi ici et moi qui ne me plais déjà pas, je sens que je finirais par me déplaire tout à fait… Merci et je dirai à MmeGirel qu’elle n’a aucun souci à se faire pour son logement, que tout est parfait. À propos, n’oubliez pas qu’elles rentrent vers le15. Elles souhaitent que les lieux soient libres. J’espère que vous trouverez facilement un logement.


  —Ne vous inquiétez pas.


  MmeGirel et sa fille sont revenues. Je leur ai apporté des fleurs et des chocolats. Elles m’ont remercié mais sans trop d’élan. Elles n’en finissaient pas de parler de leur séjour au Cap Saint-Jacques, de raconter la belle plage de sable blond, les cocotiers, l’hôtel luxueux qui donnait sur la mer. «Ah, répétait MmeGirel, quel plaisir de se promener sans craindre les grenades!» Elles n’ont parlé ni du lieutenant ni du capitaine.


  —Et les gens? ai-je demandé.


  Rien que du touriste choisi, de l’officier supérieur, m’ont-elles répondu. La mère a dit:


  —Le soir, on se promenait dans les chemins. Ah! nous étions heureuses là-bas…


  Elle en rayonnait encore. Isabelle approuvait en se mordant le poing. Elle m’avait juste dit un petit bonjour assez froid. Je la scrutais pour savoir, me faire une idée précise, mais elle ne s’intéressait pas à moi, tout occupée maintenant à se limer les ongles. J’étais là, bras ballants, pensif. Je ne comprenais pas que je gênais. MmeGirel m’a remis les pieds sur terre.


  —Je ne vous chasse pas mais nous devons sortir. Des amis qui nous attendent, nous sommes déjà en retard. Allons, Isabelle, va te préparer…


  Elle m’a escorté jusqu’au jardinet.


  —Revenez nous voir quand vous aurez un petit moment.


  Elle était déjà avec ses amis. Elle s’en est allée et je l’ai entendue qui criait: «Presse-toi Isabelle.» Elle n’avait pas prononcé le nom de Cazza. Isabelle non plus.


  Je suis rentré à l’hôtel où j’avais pris une chambre près du grand marché. Je me disais: «Tu ne tiens pas aux gens, tu n’as pour eux aucune estime et te voilà triste parce qu’ils te lâchent si facilement.»


  Je partageais mon temps entre mon travail à la Radio et mes introspections, très occupé donc mais en fait flottant entre deux eaux, et toujours présent ce sentiment bizarre que quelque chose était définitivement parti. Était-ce ma jeunesse, cette joie de vivre qui va avec une certaine irresponsabilité? Je n’en savais rien, sinon que j’étais au bout de mon élan. Je me disais: «Peut-être es-tu las de ce pays et est-il temps de retourner en Europe?» Mais je n’avais pas envie de rentrer en France malgré les demandes pressantes de mon éditeur qui me répétait dans ses lettres qu’on doit battre le fer quand il est chaud et qu’il fallait par ma présence et quelques bonnes interviews relancer mon roman qui ne se vendait plus.


  J’en étais là, moins heureux qu’autrefois, m’ennuyant un peu même, quand Gélardot est venu me voir au Club de la Presse où je déjeunais chaque jour.


  Il s’est assis en face de moi, il a appelé Chrysostome, le boy vietnamien, celui qui n’avait que des dents en or, il lui a commandé une bière, il m’a dit combien il était content de lui. Il était du reste content de tout le monde, de sa fiancée, Marie-Laure, avec qui il allait se marier à la fin de l’année, la date était déjà fixée, de son beau-père qui lui avait fait obtenir un contrat de huit cents tonnes de fret avec l’armée, de sorte qu’il était en train de bâtir une nouvelle fortune, de sa belle-mère même qui ne faisait plus celle qui le voyait pour la première fois. Oui, il était content de tout le monde sauf de moi à qui il a dit:


  —Je ne voudrais pas te donner de conseils, mais moi qui vois du monde, laisse-moi te dire qu’il y en a beaucoup qui n’apprécient pas ton bouquin. Ne crois pas que les gens partagent ton opinion sur ce qui se passe ici.


  J’ai demandé, surpris:


  —Tu as lu mon roman?


  —J’y ai jeté un coup d’œil. Tu romances et puis tu tapes un peu trop sur le colon. Tu m’écoutes?


  —Je ne fais que ça.


  —Je ne vois pas l’intérêt qu’il y a à remuer toutes ces histoires. La guerre c’est la guerre et les gens d’ici ne sont pas pires qu’ailleurs.


  —Ni meilleurs.


  Il s’échauffait. Il n’aimait pas que les choses soient dites, trop parler nuit, répétait-il, et comme toujours quand ses affaires allaient bien, il s’arrangeait du monde comme il s’arrangeait de lui-même, trouvant que la Terre était une boule ronde et bien faite.


  Je l’écoutais distraitement. À vingt-huit ans, il était plus conservateur qu’un octogénaire, mais je me disais aussi que du bord opposé, on m’attaquait sans pitié. Je m’étais cependant borné à dire ce que j’avais vu. En somme, d’un côté comme de l’autre, ils auraient voulu que je raconte ce qui leur convenait. Une vieille contradiction qui m’a rendu joyeux jusqu’au moment où j’ai pensé: «Et si toi aussi, pas plus impartial qu’eux, tu n’avais retenu et montré que ce qui va dans le sens de ta nature? Est-ce que ta vision de ce pays n’est pas le reflet de ton éducation et du milieu où tu as grandi?» Moi aussi, je trimbalais une belle meule d’idées reçues en dépit de mes airs réfléchis et si, depuis quelques années, je passais mon temps à faire le ménage sous mon crâne, à épousseter et à balayer dans les coins, qu’est-ce qui m’assurait que sur trois opinions, je n’avançais pas deux conneries? Après tout, mon honnêteté et ma bonne foi n’intéressaient que moi, et j’aurais dû achever de faire le ménage avant de donner mon avis. Mais faire le ménage, ranger les étagères et mettre des étiquettes, ne plus être dupe donc, on n’en a jamais fini. Ça peut prendre toute une vie. Sans compter le don. Je l’ai dit à Gélardot qui m’a répondu:


  —Qu’est-ce que je te disais qu’il vaut mieux se taire?


  Il était déjà loin, à sucer son fond de bière, les jambes allongées, en train de contempler, pendant que je suivais mes idées, la femme de Chanterène, une jolie Vietnamienne qui riait à la table voisine. Il m’a dit en passant son index contre son grand nez:


  —Tu connais mon opinion sur les filles du cru mais celle-là est vraiment belle. Tu devrais tenter ta chance.


  J’ai jeté un coup d’œil à MmeChanterène que je voyais tous les jours.


  —Elle est mariée.


  Gélardot m’a lorgné d’un œil critique.


  —Comme si ça t’avait jamais arrêté. Tu tournes pépère ou quoi? D’autant qu’il n’est pas jeune, son mari, et plutôt délabré, dit-on.


  Il a encore observé la jeune femme. Le visage animé par la conversation, l’œil gai, elle était en effet charmante.


  —Dommage que tu ne connaisses pas son mari qui a une grosse réputation ici. Tu m’aurais présenté. Je l’ai vu une fois avec sa femme à une soirée du Cercle hippique. Tu sais qu’elle parle le français comme toi et moi? C’est rare. Il a dû la prendre dans une grande famille vietnamienne. Pourquoi tu rigoles? Ce n’est pas parce que je vais me marier que…


  —Je ne crois pas qu’elle soit née dans une grande famille vietnamienne. Elles y sont moins vivaces. Et puis regarde ses mains et son teint. Elle a passé sa jeunesse dans un village et elle y a travaillé comme n’importe quelle ménagère.


  La jeune femme a détourné la tête. Elle a planté son regard dans le mien. Ses yeux étaient magnifiques, ceux des femmes du Centre Annam, très bridés, la paupière supérieure invisible, et le regard de fauve, lourd, compact, qui jaillissait au ras des sourcils rectilignes, des yeux qui n’étaient pas noirs et luisants ainsi qu’ils le sont souvent ici, mais bruns et chaleureux, du caramel liquide.


  Gélardot s’est levé.


  —Je te laisse, on m’attend. Et si tu venais à la maison un de ces soirs? Dimanche, par exemple. Après le dîner on fait un poker entre amis. Je me suis loué un rez-de-chaussée de villa à Gia-Dinh. Oh! rien de grandiose, je suis prudent mais ça te plaira. Apporte des munitions, on joue sec.


  La main sur le fauteuil, il m’a encore dit:


  —Ton copain Szatek est venu à mon atelier pour me demander où tu logeais maintenant. Je lui ai dit que je m’informerais.


  —Pourquoi? Il fallait l’envoyer ici ou à mon hôtel.


  —Je ne pouvais pas savoir. On n’a pas toujours envie de revoir les copains, enfin certains. J’ai préféré t’en parler avant.


  —Il va bien?


  —Oui. Je crois avoir compris qu’il vient de passer six mois en Thaïlande. Je te l’envoie, s’il revient?


  —Bien sûr.


  Il est parti. La femme de Chanterène l’a suivi des yeux, ensuite son regard est revenu sur moi et j’ai cru y lire de l’amusement. Cette fois, elle ne m’a pas souri. Gélardot avait parfois la voix un peu haute et je me suis demandé si elle n’avait pas surpris ses propos.


  Je n’ai pas vu Szatek et, le dimanche suivant, je suis allé dîner chez Gélardot. Je ne souhaitais pas sa compagnie mais j’avais envie depuis quelque temps de m’acheter une auto. J’étais las en effet de prendre les cyclo-pousse qui sont ruineux et puis je voulais sortir de Saïgon, prendre un peu l’air hors de cette ville surpeuplée et brûlante.


  J’avais emporté toutes mes réserves, une dizaine de milliers de piastres, et je me disais: «Tu vas trouver là-bas les petits joueurs habituels, et c’est bien le diable si tu ne leur soutires pas les quinze ou vingt mille piastres qui te manquent pour acheter ta voiture.»


  En fait, en une heure ils ont liquidé mon capital jusqu’à la dernière piécette. On ne peut rien contre de bons joueurs quand la chance n’est pas avec vous.


  Gélardot s’est moqué de moi sans vergogne et je n’ai pas aimé sa manière déplaisante d’empocher comme si, d’une victoire au jeu, il en concluait à je ne sais quelle supériorité dans d’autres domaines plus relevés. Il m’a dit:


  —Je t’avais averti qu’on jouait gros. Ce n’est pas avec tes dix mille piastres que tu pouvais faire face.


  C’était vrai mais il aurait pu me dire aussi que lui et ses amis jouaient par enchères de cinq mille. Je n’avais pas eu le temps de me retourner ni même de suivre. Depuis quelques mois je ne roulais pas sur l’or. Il le savait et je ne pouvais m’empêcher de penser que son invitation avait tout du piège.


  Ses amis, du colon rassis à forte encolure, ont approuvé. Non, je ne pesais pas assez lourd. L’un d’eux m’a même dit, probablement mis au courant par Gélardot:


  —Ah, ce n’est pas la même chose que jouer au Grand Monde et regarder tourner la boule.


  Qu’est-ce que je pouvais répondre à ce gros ronronneur? Et puis n’étais-je pas venu pour leur lessiver leur pognon? «Tu aurais dû te méfier, me disais-je. Ils avaient une manière amoureuse de lisser leur billet sous le pouce qui ne trompe pas. Ça t’apprendra.»


  Je suis rentré à pied. À ma bonne habitude de joueur invétéré, je n’avais même pas gardé l’argent du retour et je ne leur avais rien demandé. Ils auraient trop ri.


  Je suis donc revenu de Gia-Dinh à la place du Marché, trois ou quatre kilomètres, ce qui fait une bonne trotte même à minuit où la chaleur fléchit légèrement.


  Je renvoyais avec humeur les coolie-pousse qui venaient parfois frôler le trottoir et m’invitaient à monter dans leur cyclo. Je les faisais bien rire eux aussi. J’avais roulé ma cravate dans ma poche, ouvert mon col de chemise. Je n’étais pas content. J’en voulais à Gélardot et à ses amis. Une fois de plus, j’étais en bas de la pente, rien en banque et huit jours à tirer avant la paye en tapant les copains. Ils avaient eu raison de me traiter de haut. Car ils m’avaient traité de haut, tout en me faisant les poches sans que je puisse crier, Gélardot le premier. Pendant le dîner et après, je les avais écoutés, pas seulement les mots mais ce qui passait entre les mots, la petite chanson du confort et de la réussite. Je m’étais dit que non seulement ils étaient riches mais qu’ils étaient d’abord certains que cette richesse leur revenait de droit, qu’ils la devaient à leurs qualités, travail, habileté, etc. De là à penser, sans le dire, ou seulement entre eux, que si certains n’avaient rien c’était parce qu’ils n’avaient pas ces qualités, il n’y avait qu’un pas. Et pourquoi le vaincu, le dominé, n’aurait-il pas pensé de même, par découragement, par faiblesse de l’analyse? Il m’était bien arrivé de le faire. On appelle ça se résigner.


  Une fois de plus, je pensais à l’argent. Non qu’il m’intéressait par lui-même mais j’y voyais un révélateur que d’autres peuvent chercher ailleurs. Posséder ou ne pas posséder, et voilà qu’on regarde le monde d’une autre manière. Et les actes suivent, et les sentiments, et jusqu’à la notion du beau, du juste qui ne peuvent pas être les mêmes.


  Sur la place de la Cathédrale, tout à fait vide à cette heure, je me suis dit: «Qu’est-ce que tu paries qu’il y a des gens à qui leur fortune n’a jamais servi que de rempart? Ils n’en tirent ni gloire ni satisfaction. Ils en usent simplement pour ne pas se trouver dans certaines situations, des situations de pauvres qui sont toujours dégradantes ou humiliantes. Posséder, pour ceux-là, c’est éviter le problème essentiel qui est de devenir un homme, c’est filer dans l’irréel, l’abstraction, refuser en somme de se regarder en face.» Moi aussi, autrefois, j’avais cru que la fortune me mettrait à l’abri. À l’abri des autres peut-être mais sûrement pas de moi et des cinquante exigences que je coltinais à ma remorque.


  Plus loin, juste avant de monter l’escalier mal éclairé de mon hôtel, je me suis encore dit: «Tu as bonne mine de pousser ton esprit dans cette voie, toi qui ne sais jamais ce qui te donne le plus de plaisir: ce que tu t’accordes ou ce que tu te refuses.»


  *

  * *


  Szatek m’a retrouvé quelques jours plus tard. De loin, comme un harpon il a lancé sur moi sa voix aigre:


  —Alexandre! Voilà des semaines que je te cherche. J’ai vu tous les amis. Une chance que j’aie rencontré ton ancienne gouvernante, MmeLieng, au Grand Monde. Elle m’a dit que tu travaillais à la Radio maintenant. Tu sais qu’elle a bien changé. Elle n’est plus du tout gaie, et pas très riche je crains, elle m’a tapé de deux cents piastres…


  Lui n’avait pas changé, mise à part la couleur de son polo qui était vert mousse maintenant, et ses jambes noueuses sortaient toujours à hauteur du genou de son short kaki taillé à l’anglaise. Le nez pointu et la bouche difficile, il faisait plus que jamais penser à une vieille demoiselle un peu bêcheuse.


  Il m’a raconté son séjour en Thaïlande où il avait creusé quelques beaux trous, l’un d’eux pour un monastère catholique près de Bangkok.


  —On n’a rien trouvé que des vieilleries, de la petite ferraille, surtout des boutons, une pleine caisse, va savoir pourquoi, mais les curés ont été braves, ils m’ont donné cinq mille ticaux. Ensuite, j’ai un peu rôdé jusqu’à la frontière de Birmanie. On m’avait parlé d’un gros butin de guerre enterré par un général de Tchang Kaï-chek au moment où Mao a flanqué toute l’équipe dehors. J’ai bien creusé une dizaine de tranchées. Rien. Quoique, là aussi, j’ai eu de la chance. J’avais fait copain avec les guerriers de la montagne, des teigneux qui t’embrochent pour un oui, pour un non. Je leur apportais du sel. Ils en manquent tout à fait dans leur pays. Et ils m’ont payé avec de l’opium. Là-haut, ils le vendent presque sur le marché, et pas cher.


  Au retour, à cause d’un mouchardage, j’ai eu la police aux fesses, des tatillons, ils sont comme ceux d’ici, permis de séjour, permis de travail, permis de tout. Ils m’ont tellement emmerdé avec leurs parlotes que j’ai dû appeler mes curés à l’aide. J’ai juste fait trois semaines de cabane. Ils ont le bras long les curés là-bas. Seulement les autres en ont profité pour me faire les poches. «Justifiez l’origine de cet argent», qu’ils me demandaient, trique en main. Je n’allais pas leur parler de l’opium…


  Szatek bavardait encore quand nous sommes entrés au Club de la Presse. Il s’est assis. Les mains sur les accoudoirs, il a regardé autour de lui.


  —C’est gentil ici, très propre. Je vois que tu fais toujours aller. Tu continues tes écritures?


  —Oui. Ça me rapporte même un peu.


  —Je suis content pour toi. Ça doit être aussi fatigant que le reste. Un métier qui ne paye pas on finit par s’en dégoûter. Figure-toi qu’à ma sortie de prison, j’ai rencontré un Anglais, un maboul mais bourré de sterlings. Quand je lui ai dit que j’avais fait quinze ans de Légion, il m’a sauté au cou.» «Tout à fait ce que je cherche, m’a-t-il dit. Ce qu’il me faut, c’est quelqu’un qui ait de la poigne et sache commander aux coolies.» C’est encore les curés qui m’avaient recommandé. Ils m’ont été bien utiles pendant mon séjour, ces gens-là.


  Szatek a commandé des œufs sur le plat. Il a dit à Chrysostome:


  —Très cuits.


  Et il a tapé sur la table pour montrer le degré de cuisson. Il m’a expliqué:


  —J’ai des ennuis avec mon foie depuis quelque temps. Pourtant tu me connais, je ne bois pas, à part un peu de bière. Donc on est devenus amis, l’Anglais et moi, et on est partis en direction de la frontière du Cambodge. On a recruté une dizaine de coolies, et en route! Je m’occupais de tout, de la cuisine, du campement, et bien sûr de mes bonshommes, des Thaïs. Ce sont des gens doux mais pas pressés. Tu n’imagines pas l’idée de mon Anglais qui s’appelait Herbert. Il voulait retrouver une sorte de temple dont on lui avait parlé, perdu en pleine jungle, une idée de môme. On a tourné pendant six semaines. Tu connais le pays, je crois?


  —Un peu la forêt vierge dans le Nord-Laos.


  —Pour la forêt, la nôtre, elle était tout ce qu’il y a de vierge, la preuve, on avançait au coupe-coupe. Et ça grimpe. Un climat moisi, sans compter les bestioles, des petites mais méchantes. Il n’en pouvait plus, Herbert, il perdait sans arrêt ses grosses lunettes qui lui glissaient du nez à cause de la sueur. Sans ses lunettes, il était paumé, il ne voyait même plus ses pieds. Un jour, on a passé trois heures à les récupérer. Il les avait laissé filer dans un trou d’eau où on pataugeait jusqu’aux épaules. Et personne pour te renseigner. C’est des coins très dépeuplés, avec de la pluie tous les jours, des trombes, on vivait mouillés comme des grenouilles. Ah! j’ai passé de vilains moments… C’est un hasard si on l’a trouvé, son fameux temple. On est tombés dessus un soir. Moi, je serais passé à côté sans faire attention, mais Herbert malgré sa vue basse a tout de suite compris que ce tas de pierrailles à demi bouffé par les racines, c’était ce qu’on recherchait depuis des semaines. J’ai rarement vu un homme aussi heureux. Moi aussi, j’étais content qu’on soit arrivés. J’en avais vraiment marre de naviguer dans cette soupe aux épinards. Je crois d’ailleurs que c’est depuis cette époque-là que j’ai le foie délicat… Dès le lendemain, on a commencé à dégager la caillasse.


  —Qu’est-ce que c’était ce temple? Une ancienne pagode khmer?


  —Herbert m’a expliqué qu’il s’agissait des vestiges d’un ancien royaume. Il y avait au moins trente bouddhas mais pas en bon état, certains sans nez ou les bras qui partaient en guenille. Herbert était quand même satisfait. Il me disait: «L’antiquité c’est comme le porto, plus c’est vieux, meilleur c’est.» On a chargé ce qu’on a pu et on est rentrés à petite vitesse. Il voulait qu’on reparte mais je lui ai dit que j’avais de la famille à Saïgon qui commençait à s’inquiéter. J’ai pris l’avion et voilà.


  —Et tes femmes?


  —Ça va mais ça risque de mal aller.


  —Pourquoi?


  —Tu veux un fils tu as une fille, autant dire que rien ne se passe jamais comme tu le souhaites. J’ai fini par me dire qu’il n’y avait que toi qui pouvais me rendre service. Tu comprends pourquoi je voulais te voir?


  J’ai dit non, ce qui ne l’a pas arrêté. Il a continué à se tâter le menton. Il m’a demandé:


  —Tu as du temps libre en ce moment?


  J’étais méfiant.


  —Pas trop.


  —Pendant que j’étais en cabane, j’ai eu tout mon temps pour réfléchir. En un sens, ça ne fait pas de mal, la prison. Je parle pour les gens comme moi. On est toujours à bouger, une besogne pousse l’autre, on n’en a jamais fini, et fini de quoi, dis-moi, le plus souvent? La tête, tu l’as peut-être remarqué, c’est ce dont on a le moins besoin dans la vie courante. Tu t’en sers beaucoup moins que de tes pieds, et même on te la couperait deux jours sur trois que tu fonctionnerais quand même. Là, en cabane, je me suis dit: «Tu ne vas pas passer ta vie entière à courir comme une andouille d’un endroit à l’autre?» Qu’est-ce que ça m’a rapporté à ce jour, à part le gros coup des barres d’étain qui est parti en filoche dans l’affaire du bateau? Et puis, pour te dire la vérité, je ne sais pas si c’est l’âge, mais l’Asie commence à me fatiguer. Tu ne trouves pas que tout se ressemble toi, et que plus c’est différent plus c’est la même chose?


  J’ai approuvé. Il a fait «Ah!», satisfait. Je me suis dit, «Il n’y a pas d’âge pour faire ses comptes.» Il a poursuivi:


  —En plus, tu ne sens pas comme une odeur de brûlé depuis quelque temps? Tous ces gens pas contents qui te regardent d’un œil mauvais comme si tu leur avais personnellement piqué leur bol de soupe. Et puis tous ces règlements, ces interdictions. Ça devient de moins en moins habitable. Le moment est venu, Alexandre, de rentrer chez soi.


  —Tu veux rentrer en Hongrie?


  Il m’a demandé, surpris:


  —En Hongrie? Pourquoi? Non, non, la France suffira. Ce que je voudrais, c’est un endroit pas trop chaud. La chaleur, j’en ai ma claque, ça doit encore être un effet de l’âge mais je la supporte moins bien qu’autrefois. J’aimerais un coin frais, l’Alsace par exemple, des copains m’en ont parlé en bien à l’armée. Il y a de jolis sites, paraît-il. Tu vois, chasser le trésor, aujourd’hui, je sens que c’est hasardeux, mal vu aussi.


  —Prends le bateau. Avec tes cent mille piastres, tu achètes une maison. Tu trouveras facilement un emploi. Et puis tu as ta pension militaire.


  —Parlons-en. Elle ne suffirait pas à payer les nouilles d’Émilia. Tu as pensé à mes deux femmes, aux enfants?


  —Tu les emmènes?


  —Mon idée était de ramener tout le monde en France. De là, j’aurais largué Émilia sur l’Italie et j’aurais gardé Liem qui me va mieux.


  —Ça me paraît sain.


  —C’est ce qu’il me semblait aussi. Seulement Liem ne veut pas aller en Europe. Elle dit que son pays c’est ici, qu’elle s’y sent bien et qu’il n’y a pas de raison pour qu’elle le quitte. Je dois reconnaître qu’elle est arrangeante et ne demande rien.


  —Reste donc Émilia.


  —Oui, et c’est là que ça bute. Bien qu’on ne s’entende qu’à moitié, elle ne veut pas me quitter.


  —Elle t’aime.


  —Tu plaisantes. Pour elle, c’est clair: puisque je l’ai épousée, je dois l’entretenir jusqu’à perpète et sa fille avec elle. Tu épouses, tu payes, c’est comme cela qu’ils sont, paraît-il, dans son pays. Remarque qu’elle préférerait retourner dans sa famille en Italie mais pour la pension elle est intraitable. Je suis responsable, dit-elle.


  —Et comme tu te sens responsable…


  —Dans un sens oui. Plus qu’avec Liem, c’est sûr. Plus elles sont bêtes et pas débrouillardes et plus tu es dans le coup. Rappelle-toi, on en a parlé… Tu comprends maintenant pourquoi j’ai pensé à toi?


  Tout à son affaire, il n’a pas remarqué mon inquiétude.


  —Tu te rappelles ce Corse qui t’avait indiqué une si bonne méthode pour gagner à la boule?


  —Manotti.


  —C’est ça, Manotti. Je te donne les sterlings d’Herbert, environ cent mille piastres. Tu les fais fructifier pendant ton temps libre, et quand tu as gagné, disons un million, on partage.


  J’ouvrais la bouche pour protester. Il a levé la main.


  —Attends. J’achète un commerce à Émilia en Italie, une petite épicerie, ça serait assez dans ses goûts, elle aurait ses repas sous la main, et j’en suis débarrassé jusqu’à la fin des temps. En gros, elle serait d’accord. Moi, avec le reste, je monte une affaire en France. Tu ne trouves pas que ça contenterait tout le monde et toi le premier?


  —Tu oublies que la méthode Manotti, ce n’est pas sûr du tout. Je l’ai appliquée avec de petites sommes, j’ai pris une pelle.


  —Cent mille piastres, ce n’est pas une petite somme.


  —Te rends-tu compte qu’il faut cinq ou six heures par jour pour gagner quinze cents piastres en supposant que tout aille bien?


  —Eh bien, j’ai fait le compte: en un an, c’est bouclé. Pendant ce temps-là, je travaille, ce qui fait autant de gagné.


  —Et si je perds tout sur une mauvaise série?


  —Eh bien, tu perds! Ce n’est pas moi qui t’en voudrais. Tu es riche en ce moment?


  —Je ne peux même pas m’acheter de voiture.


  —Voilà l’occasion. Je sais que ce n’est pas amusant de rester pendant des heures à combiner devant une table de jeu. Je l’aurais fait de bon cœur mais tu me connais. Creuser, tant que tu voudras, là, personne ne me donnera de leçons mais pour la tête, je suis à la merci d’un instant d’inattention, d’un coup d’impatience. Ce n’est pas ma partie. Par contre, c’est la tienne, tu l’as prouvé. En plus que moi, malgré le métier que je m’étais donné, je crois plus au travail qu’à la chance, ce qui a dû me causer du tort dans une telle profession où le magot n’a rien à voir avec le nombre de coups de pioche. Mais on ne peut pas se refaire. Moi depuis que je suis sorti de l’école, je n’ai jamais eu vraiment confiance que dans mes mains… Allez, Alexandre, rends-moi ce service. Déjà que je vais perdre Liem qui ne me déplaisait pas et m’embarquer mon Italienne…


  —D’accord.


  Je le faisais autant pour moi que pour lui. Moi aussi je fatiguais depuis quelque temps, je m’ennuyais sournoisement. Assis dans ma vie comme dans un fauteuil, je ronronnais. Je me suis dit: «Ce qui te manque, c’est le risque, la passion, le désespoir peut-être et cette rage qui t’empoigne quand tu es menacé. Tu n’es pas plus fait pour le bonheur que pour la fortune. Demain tu souhaiteras encore le calme et la retraite, tu seras aussi sincère et qu’est-ce que cela prouve sinon que tu veux ne rien laisser échapper et que ton plaisir puisque le bonheur t’agace, que tu le trouves un peu vulgaire, est d’embrasser, sans en oublier aucun, tes désirs les plus contraires.»


  J’ai dit à Szatek:


  —Donne-moi une semaine pour étudier la table. Elle est peut-être folle en ce moment. Ça lui arrive et je ne voudrais pas me lancer en pleine tempête.


  Szatek a donné sur la table légère un grand coup qui a fait se détourner les dîneurs. Il a tiré de sa ceinture un gros paquet ficelé dans du papier journal. Il l’a poussé vers moi:


  —Je te donne l’argent. Je préfère que tu l’aies. En ce moment je me méfie de moi. Avant-hier déjà, j’ai failli le remettre à Cazza qui voulait m’embarquer dans une affaire de noix de coco et de pastèques. Tu recompteras.


  Autour de nous, ils regardaient les liasses. Tu mets un gros paquet de billets en vrac sur le tapis, il n’y en a pas un qui reste indifférent, ça leur donne une secousse dans la moelle épinière, ça les immobilise, ça leur fait le même effet qu’un nid de cobra. À certains même, les yeux sortent de la tête. Car les billets de Szatek, on les voyait, le papier avait craqué. À la table voisine Chanterène, le directeur de France-Orient, semblait médusé. Il a fait une belle moue, il a tout de suite filé dans le mépris. Quant à sa femme, les yeux brillants, elle contenait un fou rire qui devait plus aux façons de Szatek qu’à ce tas de billets à demi découvert et, fugitivement, je l’ai admirée de se montrer si naturelle.


  —Reprends ton argent. Tu me l’apporteras dans quelques jours. Si tu as peur, mets-le à la banque.


  Il a soulevé sans façon son polo, il a remis au carré le paquet de billets et l’a glissé entre peau et ceinture. Il a vu MmeChanterène qui, cette fois, riait ouvertement. Il m’a dit:


  —Elle n’a jamais rien vu, celle-là. Pourtant, le pognon ici, ils le planquent dans leur corsage quand ce n’est pas dans leur slip.


  Puis, soudain attentif:


  —Cette fille, je la connais, je l’ai rencontrée quelque part dans le Centre, du temps que j’étais légionnaire.


  Il s’est penché afin de mieux l’observer. J’ai vu le sourire de MmeChanterène s’effacer et faire place à une expression dédaigneuse.


  Szatek a baissé la voix.


  —C’est bien elle. En ce temps-là, elle était habillée comme une nhaqué, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir du succès. Ils étaient tout un lot à lui filer le train. Il est vrai qu’elle est jolie.


  Il a insisté devant mon indifférence:


  —Tu n’es pas de mon avis?


  —Elle est jolie, presque trop jolie, sophistiquée aussi.


  —C’est possible. Tu sais, moi, les femmes j’en ai ma suffisance. Ce que je t’en disais… Dis-moi, quand est-ce que tu commences?


  —Dans une huitaine. Je t’avertis que si ça rend mal j’abandonne.


  —Je vais prier saint Manotti. Demain, je me paye une petite tranchée derrière Dakao. Des barres d’argent. Ça fait deux fois qu’on m’en parle. Ça serait dommage de quitter le pays sans en avoir le cœur net. Suppose qu’il y en ait deux ou trois cents kilos? Alors, là, plus besoin de risquer mon capital.


  Il riait, heureux. Nous nous sommes levés. À ma surprise, Chanterène m’a salué au passage. C’était la première fois. Il l’a fait à sa manière qui était cérémonieuse. Sa femme qui pelait un fruit n’a pas levé la tête.


  J’ai appliqué la méthode Manotti et dès le premier jour j’ai eu de la chance, ce qui m’a paru de bon augure. J’étais à la grande table en fer à cheval du rez-de-chaussée depuis trois heures et j’avais recueilli goutte à goutte un petit lot de piastres, suivant la boule plutôt que je n’allais contre elle ainsi que le conseille la méthode Manotti, quand est née une des plus étonnantes séries dans l’impair que j’aie jamais observée. Je l’ai accompagnée jusqu’au quatorzième numéro. Là, effrayé, j’ai abandonné. Je venais de gagner quarante mille piastres en dix minutes.


  La série est tombée au dix-neuvième numéro. Si je l’avais menée à son terme j’aurais empoché plus d’un million de piastres et j’ai rêvé un instant sur ce coup magnifique qui en quelques instants aurait satisfait tous les rêves de Szatek.


  Le lendemain, je suis allé acheter la voiture que je guignais et j’ai passé la journée à l’essayer sur les boulevards extérieurs, poussant même jusqu’à Bien-Hoa où j’ai déjeuné seul sous une tonnelle près de la piscine.


  Chanterène, qui continuait de me saluer, s’est levé un jour à la fin du déjeuner. Il est venu à moi, s’est présenté et m’a dit:


  —Vous êtes Alexandre Larsac, l’auteur de cet excellent roman qui nous a tous passionnés. Je vous dois des heures inoubliables.


  Voilà comment il s’exprimait, en termes choisis et un peu redondants, et cette recherche, je la retrouvais dans sa façon de se vêtir, vaguement désuète, et jusque dans le maniérisme de ses gestes et de sa conversation qui avaient quelque chose d’hyperbolique et d’épuisé tout ensemble, comme si son extrême politesse et le désir de plaire le menaient à la limite de ses forces.


  Quand je l’ai mieux connu, j’ai appris comment il jouait de sa mauvaise santé et avait fait de ce handicap un atout supplémentaire dans la vie pleine d’embarras qui était la sienne. J’ai souvent admiré qu’un trait des natures hors du commun était non seulement de ne pas souffrir d’un manque ou d’une faiblesse dans leur corps ou dans leur caractère mais de les tourner à leur avantage. J’ai toujours vu là un signe de leur supériorité. Chanterène jouait de sa mauvaise santé en artiste, comme on joue d’un violon. Il en tirait des accents doux, apaisants, ou bien au contraire déchirants. Elle était pour lui moyen de chantage, position de repli, raison majeure et plus banalement un moyen de séduction qui allait bien avec sa voix légèrement voilée, son vocabulaire sélectif – toujours du côté de la flatterie ou de la bienséance – et ces foulards aux tons fragiles qu’il disposait avec une élégance souffreteuse dans le col ouvert de sa chemise.


  Ce jour-là, où il m’a invité à prendre le café, il m’a parlé de mon roman dont il voulait faire la critique dans le prochain numéro de sa revue. Il m’a fait des compliments qui tout ensemble me gênaient et me faisaient plaisir, ce qui n’est pas incompatible. Tout en l’écoutant, je me disais: «Pense-t-il que je prends au pied de la lettre ces éloges excessifs ou bien n’y voit-il comme moi que l’expression outrée d’une courtoisie dont il sait que je ne suis pas plus dupe qu’il ne l’est?» Je connaissais, je l’ai dit, les défauts de mon livre et, en fait, personne mieux que l’auteur, quand il n’est pas tout à fait bête ne sait ce qu’il vaut, et il y avait une contradiction entre ce que j’avais écrit et le goût du rare qui passait à tout moment dans les paroles ou l’attitude de Chanterène. Un tel homme ne pouvait aimer qu’à demi ce que j’avais écrit et s’il me croyait dupe, c’est qu’il me tenait pour quelqu’un qui manquait de finesse.


  Afin d’en avoir le cœur net et le pousser un peu, j’ai dit franchement ce que je pensais de mon roman. Il m’a écouté, il a joint ses mains par la pointe des doigts. Il m’a dit:


  —Toutes ces impuretés que vous exagérez tomberont avec vos prochains livres. Il y a là les excès naturels de tous les commencements et j’y vois même une preuve de vigueur.


  Mais il n’était pas satisfait, me sembla-t-il, de ma mise au point. Elle le déroutait ou peut-être y voyait-il la même absence du sens des nuances que dans ce que j’avais écrit.


  MmeChanterène n’avait pas beaucoup parlé. Elle aussi m’avait accordé une petite pluie de compliments appuyés de regards flatteurs, mais il m’était vite apparu que si elle avait commencé de lire mon roman elle ne l’avait pas achevé. Elle aussi mettait la politesse au premier rang, à cela près qu’elle n’y voyait pas comme Chanterène une sorte de tour de passe-passe qui désamorce tout ce qui dans la vie est un peu vif ou saignant.


  Chanterène m’a ensuite parlé de sa revue. Il était très entiché des écrivains indiens, citait Shri-Aurobindo, Tagore, d’autres encore dont je n’avais jamais entendu parler et qu’il voulait faire connaître au lecteur français. Il m’a longuement exposé leur philosophie. Je le suivais à distance, trottant laborieusement à sa remorque et je crois que c’était autant parce que je n’ai jamais aimé les écrits de ces penseurs indiens qu’à cause des formules évasives de Chanterène, de son goût pour ces termes abstraits dont on connaît un à un le sens approximatif mais qui, enfilés les uns au bout des autres, finissent, sinon par étouffer la signification du moins par lui donner ce flou que je retrouvais dans toute la personne de Chanterène. De là à penser que les mots lui servaient plus à se camoufler qu’à s’exprimer, il n’y avait qu’un pas. Je me suis dit: «C’est d’abord un esthète et s’il est écrivain, il appartient à l’espèce qui joue avec les mots, aime les entrechoquer, pas à celle qui s’en sert comme d’outils imparfaits et se bat avec eux.» Pour moi, cette distinction était fondamentale et ouvrait sur deux visions du monde contradictoires.


  Cet entretien a été suivi de quelques autres. Chanterène ne m’a plus parlé de mon roman mais exclusivement des problèmes que soulevait sa revue. Il en était à peu près l’unique rédacteur, devait en assurer la fabrication, la diffusion et la vente, cela avec un petit soutien du Haut-Commissariat qui se faisait toujours tirer l’oreille pour renouveler sa subvention.


  Je l’écoutais, pas intéressé par ses plaintes qu’il coupait de menues colères d’enfant gâté, et c’était drôle, cet homme qui parlait avec raison – je l’ai su plus tard – de ses veilles laborieuses, de l’incompréhension de ses contemporains, et qui se montait une petite colère théâtrale rien que pour nous trois, en venait à frapper du poing sur la table, à s’enfoncer même dans de bizarres silences boudeurs où il réfléchissait, tassé dans son fauteuil, la tête basse. Sa femme qui profitait souvent de ces moments pour se faire les ongles lui disait entre deux polissages:


  —Pourquoi t’inquiéter ainsi, André, tu sais que cela ne te vaut rien. Tu finiras par retomber malade.


  Il répondait avec agacement:


  —Ce n’est pas de moi qu’il s’agit mais de la revue.


  Et il continuait de se lamenter. Il était de ses gens qui pensent qu’à se plaindre on obtient toujours et qu’on ne donne jamais en fait qu’à ceux qui demandent beaucoup, en quoi il avait raison, et quand je l’ai vu se taire, c’était toujours intentionnellement. Je lui ai connu des silences ulcérés qui valaient tous les cris. Et, cette fois, il ne s’agissait plus de sa revue. J’en parlerai.


  Chanterène recevait fréquemment à sa table dont il avait fait une sorte d’annexe de son bureau. Le plus souvent, il s’agissait de fonctionnaires, de personnages officiels qui pouvaient lui être utiles. La plupart n’avaient d’yeux que pour MmeChanterène qu’ils contemplaient sans vergogne, certains se contrôlant si mal qu’ils lui faisaient une cour effrénée sous l’œil méditatif de son mari, non qu’il feignît de l’ignorer mais il accordait peu d’importance à ces mouvements d’admiration. Il est vrai que MmeChanterène qui ne repoussait aucun hommage savait rendre ridicules d’un mot ou d’un sourire ceux qui la serraient de trop près.


  J’hésitais à me faire une opinion sur Chanterène. On hésite toujours à se faire une opinion sur les gens qui ne vous ressemblent pas, on craint d’être injuste. Simplement, j’éprouvais de l’ennui et une méfiance qui tenait je crois à son physique, lèvres sinueuses et très mobiles au-dessus d’un long nez charnu, paupières lourdes en demi-coquille de noix et un regard terne qui donnait à toute sa personne quelque chose d’opaque et de morose. Jouaient aussi ses manières, son langage vague où les mots étaient toujours un peu plus volumineux qu’il n’était besoin, si bien qu’ils finissaient par susciter de la gêne et éveillaient une suspicion qui s’étendait à l’homme tout entier.


  Tout en l’écoutant, je regardais MmeChanterène. Je restais plus que jamais insensible à son charme tant vanté.


  Tandis que bourdonnait la voix mélancolique de son mari, elle posait sur moi et sur lui un regard également aimable. Ce que je préférais chez elle, c’était sa gaieté. Elle se moquait de tous et d’elle-même, n’épargnait que Chanterène et, de temps à autre, son regard m’effleurait moqueusement. Il est vrai que pris dans les propos moroses de Chanterène, j’étais assommé d’ennui. Et quand je m’ennuie beaucoup, il me vient une grimace souffrante et, m’a-t-on dit, l’air un peu imbécile de qui fait des efforts pour ne pas être lâché.


  Un jour – nous nous connaissions depuis une semaine environ – Chanterène s’est levé à la fin du repas. Il nous a dit:


  —Je vous quitte. Je dois remettre un texte à l’imprimerie.


  Nous sommes restés l’un en face de l’autre, n’ayant rien à nous dire et peu portés au bavardage, enfin moi, c’était sûr. MmeChanterène m’a soudain proposé:


  —Et si vous m’emmeniez voir les avions à l’aérodrome? J’en ai envie depuis huit jours.


  Je devais avoir encore l’air somnolent car elle m’a dit de sa voix qui était haute avec quelque chose d’un peu voyou dans l’intonation, une voix de garçon plus que de fille, pas asiatique pour un sou, dans un pays où ils débitent sentencieusement le français plus qu’ils ne le parlent:


  —Allons, réveillez-vous! C’est André qui vous fait cet effet? Quand il parle de sa revue, il endormirait une armée. Vous m’offrirez un citron pressé. Vous n’allez pas prétendre que vous avez du travail, vous aussi?


  Je l’ai donc emmenée à Tan-Son-Nhut et, de la terrasse, nous avons regardé les avions. MmeChanterène était bavarde, poseuse de questions, certaines pas du tout futiles. Ce n’était pas de moi qu’elle était curieuse mais de ce que j’avais pu connaître, et je suis persuadé qu’elle n’avait pas plus de goût pour ma personne que je n’en avais pour la sienne.


  Je ne sais comment nous en sommes arrivés à parler de l’érotisme. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’a montré aucune pruderie à traiter de ce sujet, y apportant même un sens très vif du concret. Je lui ai rapporté certaines pratiques des anciennes cours d’amour chinoises qui l’ont beaucoup intéressée. Elle m’a dit à sa manière gaie, pas du tout scandalisée:


  —Je savais, bien entendu, que toutes les surfaces du corps pouvaient donner du plaisir mais je n’imaginais pas un tel raffinement, de tels relais, et qu’on puisse aller si loin dans l’agrément.


  Elle ne cachait pas qu’elle en était tout émoustillée et comprenait maintenant pourquoi, dans l’ancien monde chinois, les femmes qui montraient certaines parties de leur corps pourtant bien banales étaient tenues pour impudiques.


  Ce genre de conversation, si objectif et impersonnel qu’on le veuille, ne va pas sans un certain échauffement, et je regardais maintenant MmeChanterène d’un œil neuf. Qu’elle ose se montrer si hardie, elle, une Asiatique, était pour moi un encouragement et plus encore le signe qu’elle pourrait être une maîtresse agréable dans un pays où j’avais constaté que peu de femmes éprouvent du plaisir dans l’amour qui est d’abord ici une affaire de rang social et de face.


  Au retour, dans la voiture, nous ne disions rien, ce qui est toujours plein d’embûches. Je songeais à MmeChanterène qui m’avait dit s’appeler May – et moi qui deux heures plus tôt la regardais innocemment, j’étais bien décidé à savoir jusqu’où je ne pourrais pas aller. C’est pourquoi j’ai fait un détour par un des faubourgs. Là, dans un chemin poudreux où je m’étais engagé sans qu’elle marque de surprise, j’ai arrêté ma voiture.


  Je l’ai prise dans mes bras. Elle a protesté mais juste de cette façon qui ne fait que vous donner plus d’allant. Je l’ai embrassée, et très vite, après un petit baroud d’honneur, elle a répondu à mes baisers avec une science qui a redoublé mon ardeur. De là, nous sommes passés à des caresses, certaines très intimes, et elle a pris son plaisir, la gorge roucoulante, le corps cambré et la nuque appuyée à cette barre métallique qu’il y avait alors au-dessus du siège dans ce type de voiture.


  Ensuite, elle s’est tournée vers moi et m’a dit:


  —Nous n’aurions peut-être pas dû parler de ces choses. C’est toujours dangereux et plus encore quand cela vient de quelqu’un dont on n’attendait rien. Si nous rentrions maintenant?


  —Et si on allait chez moi plutôt?


  J’étais plein de fougue. Elle m’a répondu non, de façon nette mais sans aucune indignation, comme si elle en avait autant de regret que moi.


  Cependant, elle m’a demandé où j’habitais et quand j’ai donné l’adresse de mon hôtel chinois, elle m’a dit:


  —On n’a pas idée d’habiter un tel endroit. J’avais déjà noté chez vous ce laisser-aller.


  J’avais un sentiment très vif d’inachevé et cela devait se voir car elle a éclaté de rire. Elle m’a dit:


  —Ne vous mettez pas dans cet état. Nous nous reverrons.


  Quant à elle, elle semblait satisfaite, bien que sur le chemin du retour, je l’ai surprise qui me regardait à la dérobée avec perplexité. Chacun était différent de ce que l’autre avait imaginé. Elle venait comme moi d’en prendre conscience et si j’étais ravi, elle n’était que pensive.


  Nous sommes rentrés à Saïgon. Je l’ai déposée rue Catinat où elle habitait. Elle m’a tendu la main et m’a dit: «Au revoir» avec naturel mais en m’appelant monsieur Larsac pour bien montrer que ce qui s’était passé ne tirait pas à conséquence et que je serais mal venu de m’en prévaloir.


  May a attendu plusieurs jours avant de m’inviter à nouveau. Elle menait à sa guise la progression de nos rapports, se moquait de mon impatience et, bien entendu, ma passion s’en accroissait d’autant. Enfin, devant Chanterène, et sans aucune gêne, elle m’a demandé de l’accompagner à Cholon. Il n’en a montré aucun mécontentement, nous souhaitant au contraire de passer une bonne soirée, et sous la paupière en berne, son regard nous couvait avec bienveillance.


  Dehors, j’ai dit à May:


  —Il a l’esprit large.


  —Il a confiance et il a raison.


  J’ai souri. Je la voyais cambrée sur le siège de la voiture. Elle a dû percer ma pensée car elle m’a dit:


  —Ne soyez pas vulgaire. J’ai remarqué que vous l’étiez facilement quand les choses n’allaient pas à votre gré. André n’est jamais vulgaire, lui, quelles que soient les circonstances.


  Elle allait beaucoup me parler d’André pendant cette soirée. Et comment il était bon, infiniment sensible, intelligent aussi. J’avais envie de répondre. Je l’ai fait par la suite, exaspéré, et pas toujours avec tact, mais ce jour-là, je me suis contenté de me montrer grognon. Elle a fini par rire, et à partir de là, parce que j’avais ri moi aussi de mes façons de jeune homme jaloux, nous sommes redevenus amis.


  Nous nous sommes promenés, caressés. Je voulais l’emmener illico dans ma chambre. J’en tremblais de désir. Elle ne voulait pas. Je m’écartais, la sueur au front, la tête en déroute. J’enclenchais les vitesses en rafales tandis qu’elle remettait de l’ordre dans sa tenue très chahutée. Je lui disais:


  —Si vous ne voulez pas, dites-le, et j’abandonne. Je ne suis pas entêté.


  Elle posait sa main sur mon bras, me disait:


  —Vous êtes trop pressé, nous avons tout le temps, plus tard.


  —Quand?


  Elle partait dans des discours embobinés où il était encore question d’André, le pauvre homme si confiant, de sa vertu à elle et puis – ce qui était peut-être plus sérieux – de sa crainte d’aller avec un homme qui manifestait plus d’exigence que de tendresse.


  Elle voyait ma grande envie de couper court et de nouveau posait sa main sur mon bras, me répétait que nous avions tout notre temps, qu’elle serait à moi, très prochainement, c’était juré, mais qu’elle voulait d’abord me mieux connaître, enfin tous les propos des filles qui ne sont pas décidées. Et si nous causions? proposait-elle. C’était une femme très sensible à la parole. J’aurais eu mauvaise grâce à m’en plaindre. Ici, à part mes jeunes étudiantes du lycée, elles détestaient les idées, autant les générales que les particulières. De quoi parle-t-il, celui-là? avaient-elles l’air de demander, sourcils hauts, dès qu’on sortait du propos pied-plat très pratique, presque scandalisées comme si on leur proposait des pratiques perverses.


  Nous parcourions les faubourgs de la ville qui étaient pouilleux et qui, en ce temps-là, avaient le mouvement dramatique et l’insouciance apparente des endroits pauvres quand le soleil les inonde. May n’en était pas dupe. Cela me plaisait quand elle me disait qu’il fallait ici cent pauvres pour faire un riche, et que s’ils étaient si gais, c’était parce qu’ils étaient résignés et un peu bêtes. Je rectifiais: «Pas bêtes, ignorants. – À ce niveau-là, c’est la même chose, me répondait-elle, on ne peut pas faire le détail.»


  Elle ne faisait pas mystère de sa jeunesse passée dans un village du Centre Viêt-nam. Elle étendait devant elle ses mains maigres et sombres. La lumière qui jaillissait du pare-brise les rendait plus rudes, pas du tout les mains d’une jolie jeune femme:


  —Regardez. Et pourtant je les soigne depuis des années. Je me suis ruinée en crèmes blanchissantes, adoucissantes.


  —Et les Viets?


  Elle les écartait de la main. Un remède, excellent peut-être pour les autres. Pour elle, il était trop tard. Elle m’expliquait:


  —Je me suis trop approchée de vous, j’ai tiré trop d’agrément de votre mode de vie. Je ne pourrais plus m’en passer. Je connais les Viets, ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui. Ils m’ennuient et la seule chose que je ne supporte pas, c’est l’ennui, et qu’on pèse sur ma vie. Ce n’est pas à mon honneur, je le sais.


  Les yeux posés sur les paillotes loqueteuses où les portes ouvertes en trous noirs ressemblaient à la bouche criarde et gémissante des vieilles femmes aux dents laquées, elle paraissait regretter je ne sais quelle intransigeance, quelle innocence à jamais perdues.


  Elle m’entraînait dans la campagne qui entoure Saïgon, bien au-delà du périmètre de sécurité. Nous roulions entre les rizières, dans des chemins de terre. Nous nous arrêtions parce qu’elle voulait cueillir des fleurs. À cause de son goût de la nature, de son amour pour les bouquets, on s’est fait flinguer deux ou trois fois par des tireurs embusqués. On bondissait dans la voiture, on filait en faisant hurler les pneus et le moteur. Après, à l’abri, on riait. Elle tombait contre ma poitrine, m’embrassait, avec le bouquet entre nous humide et mou qui ne sentait rien qu’une fade odeur de marais. Je lui disais:


  —Un jour, on va y laisser de grosses plumes. J’ai déjà deux trous dans ma malle arrière.


  Elle disait oui, mais ses yeux brillaient d’excitation. Elle aimait jouer avec la vie et la mort. J’aurais dû me méfier et d’autant plus que, moi, je commençais à paniquer au cours de nos balades. J’essayais de ne pas le montrer mais il me poussait des yeux derrière la tête et des bouquets d’antennes au-dessus des oreilles. J’étais prêt à bondir comme un chevreuil chaque fois qu’on descendait cueillir une brassée de ces petites fleurs douces d’un mauve pâlot qui s’épanouissent juste au ras de l’eau dans les rizières de printemps.


  Le soir, elle aimait sortir. André travaillait beaucoup la nuit. May m’emmenait à Cholon dans les gargotes ou les dancings de luxe. Elle n’avait pas moins de goût pour les uns que pour les autres, simplement une affaire d’humeur, me disait-elle, ce qui était vrai car je la voyais aussi à l’aise au milieu des coolies accroupis qui poussaient le riz de leur bol à grands coups de baguettes, qui le vidaient plus exactement dans leur gorge, le tenant penché, et s’aidant des doigts pour aller plus vite qu’à l’Arc-en-Ciel, où la fine fleur des colons venait danser en papotant.


  Nous montions le grand escalier droit qui accédait au dancing. Les gens nous regardaient. Ils regardaient surtout May, les hommes sans cacher leur admiration, les femmes de cet œil qui cherche la faille.


  May soignait particulièrement ces instants-là. Elle les aimait et leur donnait, je crois, une grande importance, les affrontant en souriant, sa tête étroite perchée que couronnait son épaisse chevelure relevée, le cou long et ondoyant, gracieux voilier poussé par un vent de désir et de jalousie, juste à ce point extrême où la sophistication se confond avec le naturel. Moi, je suivais, pas tellement à l’aise mais flatté de sortir une personne d’une beauté aussi radieuse, bien qu’il m’apparût très vite que ce n’était pas moi qui la sortais mais elle qui me montrait. À peine si on m’accordait d’attention, pas plus les hommes que les femmes, et qu’est-ce qu’il fait là celui-ci, où l’a-t-elle déniché, quel bizarre caprice.


  Je disais à May:


  —Ils ont tous l’air de bien vous connaître.


  Ils lui adressaient des saluts. Ils venaient même lui dire bonjour à notre table – je parle des hommes –, courbette façon mondaine, me jetant de biais des coups d’œil surpris et parfaitement désobligeants. Selon mon humeur, je riais ou je devenais hargneux, ce qui la faisait bien rire. Elle prenait ma main, jouait avec mes doigts. «Dansons», me disait-elle.


  Nous allions sur la grande piste devant l’orchestre philippin, une vingtaine de musiciens chamarrés qui reposaient au cœur d’un gigantesque coquillage de lumière où palpitaient des couleurs d’aurore. May dansait admirablement. Je suivais de mon mieux, c’est-à-dire plutôt mal. Elle voulait m’apprendre. Je renâclais et ce n’était pas parce que je n’avais pas le sens de la musique – je l’avais – mais certaines danses de ce temps-là déployaient, me semblait-il, une telle bêtise des épaules et des hanches que c’était mon esprit et mon corps lui-même qui refusaient d’apprendre.


  *

  * *


  Enfin, un jour, elle m’a dit:


  —À 3heures, je viendrai à votre hôtel.


  Dès 2heures et demie, je l’attendais. J’avais arrangé la chambre au mieux mais c’est vite arrangé, une chambre d’hôtel chinois. Il y a juste ce qu’il faut. J’ai quand même épousseté, mis de l’ordre. Ensuite, n’ayant plus rien à faire, je me suis assis au bord du lit, les mains aux genoux, essayant de trier les bruits de l’hôtel et de reconnaître le pas de May.


  J’allais à la fenêtre, je jetais un coup d’œil, je me perchais au bord de l’unique chaise et puis je retournais m’asseoir sur le lit. Je cherchais quelque chose à faire. Je ne voyais rien, sinon de grosses besognes, laver le carrelage, par exemple, le brosser à fond, il en avait besoin. Je le regardais fixement. Je me disais: «Tu as vécu dans le luxe. Te voilà rendu au sommaire, un peu crasseux même, et tu n’y fais pas attention, ça doit avoir un sens, May a raison. Tu dois manquer d’ambition ou bien encore de quelque qualité essentielle. Qu’est-ce que ça veut dire au juste, cette indifférence, maintenant que tu n’es plus un gamin? Est-ce que parce qu’on vient d’un certain monde on en resterait prisonnier à jamais?» Et plus loin: «Ce que j’ai appris, traversé, compris, compterait-il moins que la jeunesse qu’on m’a donnée, toute de hasard?» C’était inquiétant.


  À 3heures et demie, May n’était pas là. De temps en temps, je passais dans le couloir pour voir si elle venait. J’ai même fait un bout de conversation avec le jeune Chinois de la chambre voisine dont les deux mouflets m’empêchaient de dormir, et alors que j’allais retourner m’asseoir sur mon bord de lit, May est entrée, un gros bouquet à la main. Pivotant, elle a demandé un vase, quelque chose où planter son bouquet. Je lui ai dit:


  —Tu as déjà vu des vases dans les hôtels chinois?


  —Avoue que tu n’aimes pas les fleurs.


  —Je ne suis pas contre.


  Je suis allé à elle, je l’ai prise dans mes bras et entre nos deux corps le gros bouquet ne dégageait pas un parfum mais une odeur de végétal amer. Elle s’est écartée. D’abord son bouquet. Elle m’a dit:


  —Je ne peux pas vivre dans un endroit où il n’y a pas de fleurs…


  Et elle est partie dans le couloir, elle a frappé à des portes, plusieurs, elle a fini par revenir avec une cruche qu’elle a remplie d’eau. Elle a disposé le bouquet dans la cruche, l’a un peu ébouriffé. Inutile et impatient, j’attendais qu’elle eût terminé.


  Elle a fermé les volets, elle a fait demi-tour, m’a vu planté, la regardant. Elle a balayé d’un coup d’œil amusé les murs et les meubles, elle a haussé les épaules. Cependant elle n’a rien dit. Elle est venue à moi et j’avais presque à la hauteur des miens ses yeux gais qui avaient la belle couleur chaude et luisante des marrons d’Inde fraîchement sortis de leur coque. J’ai pris ses épaules fragiles et les serrant, je les sentais friables sous mes doigts. Elle m’a dit:


  —Attends…


  Et vivement elle s’est dévêtue, elle a abandonné ses souliers à talons très hauts, elle a soudain rapetissé de quinze centimètres, j’avais maintenant ses cheveux à hauteur de mes lèvres. La tunique, les sous-vêtements, elle allait vite, sans une hésitation. Je la contemplais dans la pénombre dorée de la chambre, son ventre étroit, ses jambes minces aux cuisses un peu courbes – elle avait dû manquer d’un minéral quelconque dans son enfance – mais des fesses rondes, gentiment pommées, très joyeuses au-dessus de ses jambes fines et puis ses seins pas si petits que je l’avais imaginé.


  Je ne raconterai pas la suite. Non que je vous laisse l’imaginer. Rien ne ressemble plus à l’amour que l’amour mais rien aussi n’en diffère autant. Donc, d’une certaine manière j’en parlerai car je ne déteste rien plus que ces romans où l’auteur escamote ces instants comme si leur contenu était nécessairement identique. Il y a là un refus d’instruire le lecteur qu’aucune pudeur ne peut excuser, pas plus la pudeur de celui qui lit que celle de celui qui écrit. Et puis, plus on avance en âge, plus les demi-vérités tournent aux demi-mensonges quand ce n’est pas aux mensonges tout entiers.


  Nous avons donc fait l’amour. Une fois très vite pour libérer l’excès du désir – nous attendions depuis tant de jours – ensuite plus lentement, paresseusement même, avec des pauses, et à partir d’un certain moment, quand la lumière est devenue moins blonde, rendue presque grise par l’approche du soir, avec de petits bouts de causette.


  On fait l’amour avec vingt filles et ce n’est jamais la même chose. C’est mieux ou beaucoup moins bien qu’on ne l’avait espéré. Quelquefois, on sait exactement pourquoi, lié à un détail du corps qui vous a déplu ou au contraire vous enchante, ou bien à ce que j’appellerai les bonnes ou mauvaises manières de l’amour, qui ne sont qu’un reflet de l’esprit, du cœur et de ce qu’une éducation, des préjugés et d’autres rencontres ont déposé au fil des années.


  Un corps, cela déçoit ou émerveille mais ce n’est jamais négligeable. On ne peut pas le laisser de côté et passer à un autre plan, sentimental par exemple, sinon c’est avouer qu’il vous convient mal ou à demi. J’ai tout de suite aimé celui de May, autant ce qu’il était que ce qu’elle en avait fait, l’art avec lequel elle en usait, naturel bien sûr mais également appris. Je le découvrais comme on découvre un territoire, lui et sa charmante aptitude à s’accorder avec le désir même confus, pas tout à fait exprimé, du partenaire, un corps léger, et plein de force, inlassable, qui d’instinct savait que le plaisir va de l’un à l’autre comme un cercle. J’étais loin de mes aventures ordinaires. On croit être deux dans l’amour. On l’est rarement. Souvent l’un des deux a un petit bout de tête ou de cœur ailleurs. Restent les corps qui font de la présence, pas toujours emballés eux non plus.


  May, dans ce domaine banal et à la fois très secret du plaisir, avait parcouru comme moi un long chemin et, de temps à autre, nous nous regardions avec une surprise ravie, oui, surpris et ravis vraiment de nous découvrir si semblables et si bien accordés.


  Elle m’a dit plus tard en faisant couler dans sa gorge renversée le jus d’une orange qu’elle pressait:


  —Tu sais pourquoi j’aime faire l’amour avec toi?


  Non, je ne le savais pas.


  —Parce que tu as les reins d’un garçon mais que tu es fille autant que garçon. Un bon amant doit être un peu fille. Et pas seulement le corps…


  Elle riait, me croyait vexé alors que je ne cherchais qu’à comprendre. Un autre jour, elle m’a dit:


  —J’aime parfois faire l’amour avec un de ces mâles imposants. Tu vois ce que je veux dire…


  Je voyais. Elle m’a expliqué que c’était juste une envie, qu’elle ne s’en servait qu’une fois et les rejetait le lendemain. J’ai remarqué:


  —Ce n’est pas gentil. Ils doivent gueuler.


  —Qu’est-ce que la gentillesse vient faire là-dedans?


  Elle élargissait les yeux, comédienne. Bien entendu, ce n’est pas le premier jour qu’elle m’a fait une telle confidence. Nous avions déjà fait un peu de route ensemble et justement à partir de ce premier jour où, autant qu’amants, nous étions devenus complices. J’entends par là qu’atteint un certain niveau d’entente des corps, l’esprit qui va de pair comprend vite, et parce qu’on connaît l’autre comme on se connaît et parfois un peu mieux, on est vite d’accord ou indulgent, ou bien encore parce qu’on sait exactement ce que l’autre veut dire, tout à fait intransigeant.


  Mais j’en reviens à ce premier jour. May a ouvert les volets. Le soir tombait. Ici, il montait plutôt de la ruelle déjà sombre et seul le ciel gardait encore de la lumière.


  Elle est allée vers le bouquet de fleurs qui n’avait pas d’odeur. Elle y a enfoui son visage, peut-être pour y prendre un peu de fraîcheur. J’étais détendu, souple comme un gant, baigné de fatigue heureuse et j’écoutais battre contre les murs de la chambre les bruits de l’hôtel qui, à cette heure du jour, étaient surtout des bruits de cuisine, de poêles grésillantes, d’instruments ménagers entrechoqués, le tout sur un fond onduleux de radios et de conversations. Et de façon à peine perceptible, à une seconde bien précise, j’ai senti que le climat s’altérait, peut-être au geste brusque de May pour s’écarter du bouquet de fleurs, à sa manière presque réprobatrice de se tourner vers moi pour me contempler étendu. Je voyais ses jambes légères et à leur jointure la toison sombre étonnamment fournie chez une Asiatique. Elle a surpris mon regard, elle est allée aussitôt vers la chaise où ses vêtements étaient pliés. Elle s’est habillée, elle m’a dit, et au son légèrement geignard de sa voix, j’ai compris qu’elle me cherchait querelle:


  —Il est tard. Je dois partir. André m’attend.


  Mais elle pouvait me surveiller, attendre que je saute comme le taureau dans l’arène au simple nom de son mari. Moi aussi, j’étais un vieux lapin très sage et très expérimenté.


  Elle y allait carrément, sans ménagement aucun:


  —J’ai eu tort de venir. Je le regrette maintenant…


  Je l’écoutais, patient, de la patience infinie de celui qui a réussi à mettre un pied sur la Terre Promise et qu’on veut flanquer dehors à coups de mots. Cause toujours mon amour, je n’ai plus d’oreilles mais seulement des yeux et trois mille doigts pour t’adorer.


  Elle a quand même essayé d’abîmer notre belle entente, elle a fait de son mieux. À coups d’épingles, à coups de couteau, à la fin à grands coups de fourche, et que je ne pouvais pas comprendre, qu’André lui avait tout donné, l’éducation, et surtout son amour, sa confiance. Et j’étais quoi, moi? Un jeune imbécile satisfait, même pas beau, et prétentieux. Ah! parlons-en de mes façons maladroites, suffisantes… Elle piétinait les plates-bandes, saccageait les massifs, culbutait les dahlias. Elle se débattait en pleine culpabilité, tout cela en tirant sur sa tunique afin de lui donner le bon aplomb, en se recoiffant sans douceur, maniant le peigne comme un hachoir.


  Moi qui étais couché, je m’étais assis. Pas pour mieux l’entendre mais par politesse et j’avais pris la mine désolée de celui sur qui on tape à tort et à travers, l’esprit très éveillé cependant, me demandant: «Qu’est-ce que je peux faire pour qu’elle ne casse pas notre entente, cette surprenante merveille? Bon Dieu, elle ne va pas me virer parce qu’elle a des remords!»


  Je me suis levé, j’ai voulu m’approcher pour l’envelopper de mes bras, jouer la grande scène conciliatrice de celui qui comprend. Elle était déjà à la porte, elle me criait à moi qui n’avais pas pipé, qui l’avais laissé faire les demandes et les réponses:


  —Toi et tes semblables, je vous connais, je connais votre égoïsme…


  Elle en avait les larmes aux yeux. Elle disait n’importe quoi maintenant comme on jette ce qui vous tombe sous la main. J’ai pensé: «Ça y est, cette fois, tu la perds.» J’ai fait un pas pour la reprendre. C’était une erreur. J’ai reçu sur le museau la sacoche de cuir accrochée à la porte. Et la porte, elle l’a si violemment ouverte qu’elle a rebondi contre le mur.


  Elle est partie. Je me suis dit: «Tu cours après ou tu restes?» Je ne distinguais pas clairement la bonne route. J’étais ahuri, pris de court. Je l’entendais qui dégringolait les marches de l’escalier, un petit orage crépitant que les bruits de l’hôtel ont vite englouti. Alors j’ai fait un geste fataliste, j’ai refermé la porte avec douceur, je suis allé m’asseoir au bord du lit et là, les muscles mous, j’ai pensé: «Ça va lui passer son grand repentir. Elle reviendra.» Et puis parce que je n’en étais pas sûr: «Et si elle ne revient pas, c’est moi qui irai la chercher. Elle n’a pas fini de me voir ni de m’entendre.» Mais la stupeur dominait. Je ne lui savais pas autant d’attachement pour Chanterène ni autant de scrupules. À la fin, parce qu’elle n’était plus là, la tristesse l’a emporté. Elle a reflué, venue de l’horizon, et m’a recouvert d’une grande vague épaisse et grise.


  *

  * *


  J’ai attendu May et plus le temps passait, plus j’avais la conviction qu’elle ne reviendrait pas. Elle n’avait pas reparu au Club de la Presse et son mari non plus. Aussi, le troisième jour, je suis allé faire le guet devant son domicile. Arrivé à 9heures du matin, mon travail à la Radio achevé, j’étais encore là à 11heures quand elle est apparue dans l’entrée du porche. Dès qu’elle m’a vu, elle a détourné la tête et elle a appelé un cyclo-pousse. Debout au bord du trottoir, dans l’ombre en dentelle des arbres qui laissaient pleuvoir des taches de soleil sur la chaussée, je l’ai regardée qui s’éloignait.


  J’aurais pu appeler à mon tour un cyclo-pousse, la suivre. J’en avais envie. Je ne l’ai pas fait. Je pressentais que j’allais à un échec, je veux dire à une rebuffade blessante qui, croyais-je, aurait compromis l’avenir.


  Le lendemain soir, en quittant la table de jeu où j’avais appliqué pendant quatre heures la méthode Manotti, j’ai fait la tournée des dancings et des restaurants où nous étions allés. Je savais qu’elle aimait sortir le soir.


  Je ne l’ai pas vue. J’allais rentrer et je n’étais qu’à quelques pas de ma voiture quand j’ai cru la reconnaître, ce qui m’était arrivé dix fois pendant les derniers jours et me donnait un coup au cœur. J’ai pris ma course. C’était elle. Je ne crois pas qu’elle m’ait vu tant elle parlait avec animation au sergent qui l’accompagnait, un garçon jeune et corpulent, plutôt blond et d’aspect assez commun. Elle devait le bien connaître puisqu’elle lui donnait le bras, et ils riaient parfois, lui d’un rire tranquille et presque réservé.


  J’ai marché dans leur sillage. En haut de la rue des Marins, ils ont appelé un taxi. Alors, mordu par la jalousie, j’ai fait demi-tour en courant pour rejoindre ma voiture, bousculant les passants encore nombreux à cette heure. Démarrant en trombe, j’ai enfilé la large voie rectiligne qui mène de Cholon à Saïgon.


  Je cherchais des yeux le taxi mais je ne l’ai pas retrouvé et j’ai tourné inlassablement dans les rues de Saïgon à peu près désertes. Dès que j’apercevais une silhouette, je ralentissais et donnais un coup de phare mais ils avaient disparu. À la fin, il ne restait que les chiens qui se battaient autour des poubelles et sur les trottoirs que les corps repliés des Vietnamiens endormis.


  Je suis rentré à mon hôtel. À cet instant, ils étaient peut-être dans une chambre. J’imaginais le gros père blondasse à la peau enflammée – je l’avais regardé de près –, son corps épais contre celui de May. J’en aurais crié.


  Le lendemain, Chanterène déjeunait au Club de la Presse. Il m’a salué mais ne m’a pas souri ni invité à sa table où il était seul. Je n’ai pas osé lui parler, non par honte mais je devinais qu’il n’avait nulle envie d’engager la conversation. J’ai pensé, à le voir contempler fixement l’espace vide devant lui: «Il est au courant.» Je m’en moquais, moi qui d’ordinaire me sens toujours coupable quand je blesse sans raison ou simplement quand je gêne. On dira que cela mesure le goût que j’avais pour May. On se tromperait. Il ne s’agissait que de Chanterène et d’un agacement né de l’insistance de May à me parler de son mari.


  Le lendemain, je suis revenu me planter devant le domicile de May. Les yeux attachés à la porte de l’immeuble, me déplaçant parfois afin de mieux voir tant la foule était dense à cette heure de la matinée, je me disais, mécontent de moi: «Il y a trois semaines, tu avais chaque jour cette fille devant les yeux et tu n’y prêtais pas attention, tu prétendais même qu’elle ne te plaisait pas et comme te voilà maintenant! Qu’est-ce qui t’arrive? Tu tournes débile ou quoi? Et cela parce que son corps te convient.» Mais je savais qu’il ne s’agissait plus simplement de son corps, et c’est cela qui me mettait de mauvaise humeur.


  Elle était à quelques pas de la porte quand je l’ai vue. L’esprit en effervescence, j’avais failli la manquer. J’ai traversé la rue en trois sauts, je l’ai rejointe, me suis fait reconnaître. Alors elle m’a souri avec naturel et m’a dit à sa manière moqueuse, les lèvres un peu retroussées sur ses dents pas très bien rangées:


  —À courir ainsi, tu vas tomber sur le museau.


  Elle a pris un mouchoir dans son sac, elle me l’a tendu.


  —Essuie-toi, tu es en sueur et ton nez brille.


  Je me suis essuyé. Elle a ajouté:


  —Et ne fais pas cette tête-là. Où allais-tu? Moi, je vais boulevard Albert-Ier où j’ai rendez-vous.


  —Avec le gros garçon blond?


  Elle a ri, pas du tout embarrassée. Cette fois, elle se moquait ouvertement. Il est vrai que je me conduisais en amoureux débutant et que l’émotion, le bonheur de l’avoir devant moi me rendaient imbécile. Elle m’a dit:


  —Je t’ai vu hier soir, rue des Marins. Tu ferais un mauvais policier. Tu allais si vite, le nez sur ton volant, que tu nous as dépassés sans nous voir. Viens…


  Je l’ai escortée, docile, je l’ai écoutée parler de vingt babioles comme elle l’aurait fait avec un quelconque ami, et je lui donnais la réplique, l’esprit ailleurs, échafaudant des projets de petites vengeances au rythme de mon sang qui courait vite, me disant: «Elle te mène comme un caniche. Tu ne vas pas la laisser prendre sur toi un tel avantage. Pas après ce qui s’est passé. Envoie-la dinguer, dis-lui le fond de ta pensée au lieu de jouer les gracieux.» Je n’ai rien dit et, boulevard Albert-Ier alors qu’elle me tendait la main, oui la main, pour prendre congé, c’est moi qui ai demandé, maté, la voix nouée, suspendu à ses lèvres:


  —Quand est-ce qu’on se revoit?


  —Se revoir? Pourquoi pas?


  Elle souriait, me parcourait d’un regard joyeux, les coins de la bouche relevés en gondole.


  —À 3heures, place du Théâtre. Nous irons faire un tour à la campagne. J’ai justement envie d’un peu d’air.


  Elle est partie. Et moi, l’imbécile, j’en aurais dansé de joie, j’avais failli lui dire merci, lui montrer combien j’étais reconnaissant, heureux, j’aurais eu un bout de queue comme un clebs, je l’aurais remué.


  Je devais avoir l’air un peu bête avec toute cette ferveur qui me noyait le cœur. Je l’ai regardée entrer dans la grande maison où logeait peut-être le gros garçon. L’esprit ne m’est revenu que cent mètres plus bas. J’entends bien précisément l’esprit critique, elle se fiche de toi, etc., mais à ce moment-là encore, le contentement l’emportait.


  *

  * *


  Et tout a recommencé. Ce jour-là, May au retour de notre promenade m’a accompagné à mon hôtel et nous avons fait l’amour. Nous l’avons fait avec rage, avec frénésie comme si c’était la fin du monde, et j’ai retrouvé dans l’aigu du plaisir sa voix haute et pure, plus jeune que son corps et que son visage, une voix enfantine de soprano léger.


  Ensuite elle a pleuré. Je l’interrogeais et je ne pouvais lui faire dire les raisons de son chagrin. C’était une fille qui pleurait à propos de rien et à si gros sanglots qu’elle ne parvenait plus alors à s’exprimer. Plus tard, les yeux pas tout à fait secs, elle m’a dit:


  —J’ai résisté, résisté. Je ne voulais plus jamais te revoir et puis hier, je n’ai pas pu…


  Bien entendu, elle m’a parlé d’André. Il était toujours de la fête, celui-là. Je lui ai demandé:


  —Il sait?


  —Bien sûr que non. Crois-tu que je le ferais souffrir de bon cœur? Mais il me connaît. Il voit que je ne suis plus la même, que je l’écoute à peine, aussi se doute-t-il de quelque chose.


  —Laisse-le et viens vivre avec moi.


  Qu’est-ce que j’avais suggéré là! Elle s’est dressée, les yeux flamboyants, ses yeux magnifiques qui pouvaient déverser des flots de lumière étincelante.


  —Jamais je ne viendrai avec toi.


  —Tu l’aimes?


  Oui, non, elle s’emmêlait la langue, elle ne savait pas, surtout elle n’était pas contente de ma question.


  —Il ne s’agit pas d’André.


  —Il s’agit de qui alors?


  —De toi. Jamais je n’irai avec un homme comme toi. Je me sentirais abaissée, oui abaissée, et je sais que je serais malheureuse. André lui…


  Elle a repris la liste des vertus d’André, celles précisément dont jetais dépourvu. André si sensible, si bon, si délicat – «André a un visage bon et intelligent, le tien est méchant ou cruel» –, André qui ne lui faisait jamais de reproches, même en ce moment, ainsi que d’autres l’auraient fait. Oui, parce qu’elle avait été désagréable avec lui. Il l’agaçait par ses mille prévenances, par sa façon de se taire comme s’il comprenait. Et il la comprenait, c’était vrai. Lui seul la comprenait.


  J’écoutais les litanies de saint André. J’en avais plein la truffe de Chanterène. Je l’aurais étranglé, piétiné ensuite. Mais je hochais la tête, je faisais celui qui compatit, qui se met à la place. Je me disais, une armée de mots derrière les dents, et pas des gentils, que je retenais de justesse: «Il faut que tu sois encore plus comédien, plus maquereau que l’autre salopiaud. Il faut que tu la fasses chanter toi aussi, qu’elle ne puisse plus du tout le supporter, son pleurnichard.» Moi aussi j’allais lui en donner du sentiment, de l’infinie délicatesse. À pleines louches. Et du compact, très juteux.


  Tout cela en l’approuvant au petit bonheur, l’œil bénin, j’en avais la paupière en berne moi aussi par contagion, à me renfoncer mes ironies au fond de la gorge et dix questions féroces, très pointues, qui me chatouillaient le creux du nez comme autant de frétillantes vipères.


  Pour un peu, j’en aurais chialé, tellement je compatissais. J’en avais la tronche tout en biais et les sourcils en virgule. Mais elle n’était pas dupe. On se ressemblait trop pour qu’elle fût dupe. Elle me surveillait, l’œil traqueur. Elle m’a dit:


  —Tu n’aimes pas André. Ne proteste pas, je le sais.


  —Tu te fais des idées.


  Et léger, une suggestion, une hypothèse fugace qui passait:


  —Il ne te baladerait pas un peu au bout de l’hameçon?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Elle reprenait de l’élan. J’ai fait vivement marche arrière. Elle m’observait, soupçonneuse. Toujours mon manque de délicatesse. Qu’est-ce que j’étais en train d’insinuer? Le meilleur moyen dans ces moments-là c’est encore de passer à l’attaque.


  —Et le gros garçon à qui tu donnais tendrement le bras hier soir?


  Elle m’a expliqué, très à l’aise. Un bon camarade, pas plus. J’ai piqué une petite colère fabriquée. En fait, je n’avais pas peur de ce gros garçon envahi par la bourbouille. Je le trouvais même plaisant. Je ne le voyais plus du tout soudain en amant de May. J’avais tort. J’étais en train d’oublier que les femmes couchent pour des raisons bien à elles, et qui vont du désir physique – pas du tout privilégié – à la pitié, à la curiosité, au caprice, à la bonté de cœur. Elles couchent pour se faire plaisir, pour faire plaisir à l’autre, par reconnaissance ou parce qu’on les a bien fait rire, j’en passe, il n’y avait pas de limite en ce temps-là à leurs raisons de coucher et c’était logique, puisque coucher pour elles, dans cette société où elles étaient infiniment dépendantes, ce n’était souvent qu’une façon de montrer qu’elles existaient, qu’elles ne voulaient pas être tenues à l’écart. En somme, elles couchaient en fonction de leur état d’âme, ce qui nous arrive rarement.


  Donc j’aurais dû me méfier, ne pas tenir le gros blond pour peu compétitif, mais j’étais tout à nos retrouvailles, trop heureux de l’avoir regagnée. Malgré cela je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce qui t’a pris l’autre jour de partir sans raison en me malmenant?


  Elle a fait mine de chercher, elle était en train de me façonner un beau gros mensonge, et puis elle a dû penser que ça n’en valait pas la peine, qu’elle nous dévaluait autant l’un que l’autre, alors elle est devenue triste pour avouer:


  —On s’entendait trop bien. J’avais peur de ne plus pouvoir me passer de toi. Je veux rester libre.


  —Personne ne domine personne dans ces affaires-là.


  Elle m’a regardé comme un naïf.


  —Tu crois cela mais il y a toujours un gagnant et un perdant.


  Elle aussi avait son idée sur la théorie de l’agressivité et la hiérarchie avouée ou sous-entendue des rapports sociaux.


  —Parce que l’un aime toujours plus que l’autre? C’est ce que tu veux dire?


  —Peut-être. Jamais je ne me soumettrai à un homme pour la seule raison que je l’aime.


  J’ai pensé: «Si elle en fait une affaire d’orgueil, on n’est pas sorti du manège.» Moi, je voulais bien l’aimer plus qu’elle ne m’aimait. J’en étais même plutôt satisfait. J’étais sans préjugé, certain que celui qui aime le plus a la bonne part.


  Je le lui ai dit, ce qui l’a rendue pleine de douceur, affectueuse même, elle s’est nichée contre moi, elle m’a ronronné des tendresses. Elle avait une nature très changeante. Peut-être aussi me jugeait-elle un peu bête.


  *

  * *


  Nous avons repris nos promenades. Le soir, quand il fallait nous quitter, nous avions du mal à nous séparer, encore cent mètres, quelques minutes, le tour du pâté de maisons. Vraiment, on s’arrachait l’un à l’autre, on brisait mille radicelles très sensibles, on ne se serait jamais déliés.


  Je ne me souviens plus aujourd’hui de quoi on parlait. De ce qu’on avait compris ou cru comprendre, je pense, d’elle et de moi, de cet amour justement qui nous occupait tout entier. Mais ce qui l’emportait chez May, ce qui rendait sa compagnie si plaisante, c’était sa joie de vivre. On en parle souvent. En fait, elle est plus rare qu’on ne le dit, ou intermittente, fragile, à la merci d’un coup du sort. Chez elle, c’était un fleuve puissant, quelque chose comme l’expression de sa belle santé et de sa vitalité.


  Elle n’aimait jamais les gens et les choses à demi, y apportait un élan qui tournait parfois à la futilité parce qu’elle le dispersait sur des objets trop nombreux et de petit intérêt. Mais, à travers tout ce qu’elle disait et faisait, courait cette tonalité heureuse. J’avais de la gaieté mais chez moi elle se doublait de pessimisme, ce qui la rendait plus dure ou parfois déplaisante. Elle me reprochait ce pessimisme, cette vision qui en paroles me faisait paraître ironique ou sans pitié, et mettait de la distance entre le monde et moi. Je lui répondais:


  —Optimiste, pessimiste, ça n’a pas d’importance, pas plus que d’être blond ou brun. C’est juste une manière de regarder différente qui ne touche pas à l’essentiel. Ce qui compte, c’est la trame de l’étoffe, pas sa couleur.


  Et puis le pessimisme, ce n’est souvent qu’une manière de conjurer le sort, de la peur donc. Cela je ne lui ai pas dit.


  Elle me pardonnait mal la dureté qui va d’ordinaire avec ce type de caractère. Ainsi quand je blâmais sa manie de donner à tous les mendiants qui croisaient notre route. Elle me disait:


  —Toi aussi, mon petit chéri, et moi aussi, un jour, nous serons peut-être malades.


  Je ne pouvais m’empêcher d’observer que c’était une curieuse raison de se montrer charitable, qu’elle l’était à tort et à travers et que je voyais d’abord là sa crainte de l’avenir, comme une assurance qu’elle aurait prise sur le destin. Et puis j’en avais marre de ces mendigots qui nous filaient le train et qui, pour le plus grand nombre à Saïgon, étaient des professionnels, alors que les vraies misères comme ailleurs y étaient peu visibles. Elle me répondait, logique: et ses faiblesses mais les affectant d’un signe qui les neutralisait, tu es nonchalant, non pas paresseux, tu es économe, pas avare, naïf pas stupide, etc.


  Nous avons ainsi parcouru pendant des semaines Saïgon et ses environs car personne plus que May n’aimait donner de l’air à ses sentiments. Par un phénomène que je m’explique mal, tous ces lieux visités, je m’en souviens mais jamais de May y étant ou alors j’y dresse d’elle une image conventionnelle. Je vois la rizière plate frappée de soleil blanc, une route poudreuse et blonde, une paillote effondrée et au pied d’un mur de grosses fleurs d’un rouge de sang séché. Ou encore cette ancienne gare abandonnée à une dizaine de kilomètres de Saïgon, les rails rouillés, et auprès un immense café vide, sorte de grange profonde et sonore où le gérant vietnamien remâche des souvenirs tandis qu’une balle de ping-pong rebondit sur un dallage, fragile et creuse avec un bruit décroissant qui parfois se fêle. Et ici comme ailleurs, je ne vois jamais May. Elle est visuellement absente de mes souvenirs, autant que j’en suis absent, et c’est inquiétant ce vide, ce total effacement, qui n’a laissé subsister que les objets, le crépitement de la lumière, le virage d’une route, une émotion, tout cela intense et précis, quelquefois déchirant à vous faire éclater le cœur de beauté et de plénitude.


  Ainsi de ce restaurant près de Thu-Duc dont je vois la tonnelle percée de soleil en flèches, la table au bois crevassé et brun et je sais que ce jour, qui fut un jour de bonheur, j’ai admiré le bel appétit de May qui lui faisait engloutir les grands plats de nouilles chinoises, elle n’avait pas l’air d’y toucher, ou n’avait rien vu, mais ils étaient bientôt vides. Oui, je vois le restaurant, mais May n’est pas vraiment là, il y a en face de moi une jolie jeune femme en tunique, n’importe quelle jolie jeune femme, une silhouette plutôt, et je dois pour qu’elle apparaisse devant moi inventer une May qui n’a peut-être jamais existé.


  Ce dimanche-là, May a voulu que nous allions à la piscine de Thu-Duc, une petite ville hors du périmètre de sécurité où les Saïgonnais venaient se distraire les jours de fête dans une ambiance de guinguette, d’orchestre de danse et de petits drapeaux.


  Je n’étais pas emballé. Je n’ai jamais eu de goût pour les joyeusetés collectives. «On déjeunera avec des sandwiches», m’a dit May, qui en a préparé six, des gros, très garnis. Je la suivais, l’œil éteint. Je n’aime pas les sandwiches et moins encore les déjeuners sur l’herbe. Je suis pour la table, l’assiette et la fourchette. Je le lui ai dit. Elle m’a bousculé, la voix vive, me reprochant de manquer de simplicité. Elle a ajouté, ce qui n’a pas arrangé mon humeur: «André et moi, quand nous allons en promenade, nous emportons toujours ce qu’il faut pour pique-niquer.»


  Sur la route que gardaient des soldats, mitraillettes en main, la cohue était épaisse et le chapelet de voitures interminable. Toute la ville s’était donné le mot pour filer au même endroit. Il y avait même les inévitables camions chinois, certains déjà en panne, avec leurs appendices, leurs protubérances, et les familles entassées sur trois générations, hilares, vingt paires d’yeux en boutonnière qui ne perdaient pas une miette du spectacle du monde.


  Je conduisais, pas bavard, respirant avec précaution, à cause de la poussière en tourbillons, attentif à ne pas me faire emboutir par la voiture qui me suivait, un bouzin chinois, haut sur roues, une araignée de guingois, qu’un escogriffe en maillot de corps, que je surveillais dans le rétroviseur, menait comme une auto-tamponneuse. Il était si électrisé, celui-là, qu’il détournait parfois la tête, lâchant le volant pour discuter avec sa famille empilée sur la plate-forme.


  Nous sommes enfin arrivés. Ils étaient tous au bord de la piscine ou dedans, ceux qui étaient dehors hurlant à ceux qui étaient dedans de leur faire une petite place. May, qui avait une robuste nature, s’est déshabillée. Elle est apparue en maillot de bain à fleurs roses, elle a avisé un minuscule coin d’eau large comme ma main et elle a sauté dedans. Ils ont crié, plutôt de joie, ravis d’être encore plus serrés, et elle riait, ravie elle aussi, le col entouré de vaguelettes parmi trois cents têtes coupées au ras de l’eau.


  Elle ne s’occupait plus de moi et je me suis dirigé vers un bâtiment de tôle où un orchestre ronflait comme un tonnerre avec de grands coups de cymbales, façon chinoise. Là aussi, ils étaient deux ou trois centaines à pédaler sur place au coude à coude dans une odeur de lion en se donnant des ramponneaux.


  Je me suis rabattu sous une des tonnelles qui cernaient la piscine. J’ai même trouvé une table libre, celle de deux affolés qui retournaient en vitesse piquer une tête dans le bouillon.


  Je suçotais le soda à l’orange que le boy avait posé d’autorité devant moi. May avait quitté la piscine. Assise au bord de l’eau, jambes pendantes, elle riait au milieu d’un groupe de jeunes gens. Elle m’a invité de la main à me tremper moi aussi. J’ai fait non. À partir de là, elle ne s’est plus souciée de moi, toute à ses admirateurs qui l’enveloppaient de mille frôlements. Je n’étais pas jaloux. May admirait les hommes beaux et n’en faisait pas mystère mais cette admiration était platonique. Elle me disait: «Avant tout, il faut que l’homme que j’aime sache me donner du plaisir. Qu’il soit intelligent, bien sûr, mais s’il n’est que cela, un jour, je le quitte.» Elle ajoutait: «Mais s’il ne sait que me donner du plaisir, je le quitte aussi.» Elle le quittait simplement un peu plus tard.


  Et c’était vrai qu’elle était sans défense quand son plaisir était en jeu et elle en avouait plus qu’elle ne pensait quand elle m’expliquait: «C’est à ses gestes, à sa façon de me prendre le bras que je sais si un homme est doué pour l’amour.» Moi qui commençais à la bien connaître, qui étais attentif à chaque seconde, j’aurais pu ajouter que tout homme, dans un lieu où il y avait un lit ou quelque chose d’approchant, seul avec May, lui ferait l’amour s’il n’était pas trop laid et assez habile – surtout de ses mains – et si elle était dans un état favorable, ce qui était sa condition la plus ordinaire. C’est cette fragilité, cette soumission à son corps qui faisaient qu’elle ne promettait jamais d’être fidèle, qui lui interdisaient aussi d’engager l’avenir. Voilà pourquoi elle me répondait, à moi le faiseur de projets, l’éternel anticipateur toujours un pied dans le futur: «Ne pense qu’au présent. Ne sommes-nous pas heureux ainsi? Laisse l’avenir où il est, Alexandre, personne ne peut savoir à quoi il ressemblera.» Mais je ne pouvais m’empêcher de penser: «Si elle ne veut pas s’engager, c’est parce qu’elle sait que notre entente cessera un jour, et que ce n’est pour elle qu’une aventure parmi d’autres à laquelle elle mettra fin.»


  Il y avait par bonheur d’autres moments, ceux où elle me confiait: «Nous nous querellons souvent mais je ne me suis jamais sentie aussi à l’aise avec un homme. Quand nous sommes ensemble, je sais qu’il ne peut rien m’arriver. Je suis heureuse et en sécurité comme je ne l’ai jamais été. – Et Chanterène? demandais-je, malveillant. – Lui, je le crains et cependant il n’est jamais grossier ou cruel comme tu l’es parfois. Il m’entoure de mille prévenances et malgré cela, je ne me sens pas protégée. – Pourquoi ne le quittes-tu pas pour venir avec moi?» Elle continuait de refuser. «Je ne penserais plus qu’à toi, prétendait-elle. – Et après? Moi aussi, je ne penserais plus qu’à toi. Depuis que je te connais, je ne travaille plus ou mal. Tu m’absorbes tout entier, autant quand tu es près de moi que quand tu n’y es pas. Tu n’es pas lasse de te partager, de marcher à l’économie?» Non, elle n’en était pas lasse.


  Un des énergumènes de la piscine était monté sur le plongeoir, et faisait vibrer la planche de ses bonds. Il a annoncé aux autres dix mètres plus bas qu’il allait plonger. Ils pagayaient à pleins bras pour lui ouvrir un petit rond d’eau verte, ils hurlaient à la pointe de leurs voix, filaient avec des détentes de grenouilles, entrechoquaient leurs têtes, les femmes tout à fait hystériques, jaillissant bras levés avec des cris stridents. Il a sauté. Ils ont tous rebondi vers les bords. Ils en glapissaient de bonheur.


  J’ai regardé la jeune Vietnamienne qui avait posé sa main sur la chaise voisine. Elle m’a demandé:


  —Vous permettez que je m’assoie à votre table?


  Elle avait un beau corps plein et doré, les doigts cambrés des danseuses cambodgiennes et, ce qui flanquait tout par terre, ce regard résigné des bovins qui pressentent que tout ça va mal finir un jour ou l’autre.


  Je lui ai souri et elle s’est tout de suite mise à jaboter d’une voix perchée. Elle n’était pas farouche, parlait mal le français, mais le parlait vite et, en trois minutes, j’ai su qu’elle était taxi-girl, qu’elle s’appelait Thérèse, qu’elle était venue pour trouver des cavaliers mais qu’elle avait abandonné à cause de la cohue, et aussi des autres taxi-girls, des habituées du dancing qui lui avaient fait comprendre avec de vilains mots que c’était leur territoire et que si elle ne s’en allait pas, etc.


  Elle a conclu en me disant qu’il ne lui restait que vingt piastres, juste de quoi payer le billet du car pour le retour, et j’avais l’air bien gentil, pas excité comme les autres, je lui offrirais bien une citronnade, elle avait une de ces soifs depuis ce matin, mal au pied aussi à cause des talons aiguille…


  J’ai jeté un coup d’œil sur May. Elle était toujours assise au bord de la piscine, très occupée maintenant à montrer des photos à sa cour de jeunes gens. Ils étaient si intéressés, si nombreux aussi, que leurs têtes groupées formaient autour d’elle un gros bouquet. À en juger d’ici, ils devaient avoir le nez sur ses seins et les mains sur ses cuisses. La jeune Vietnamienne qui m’avait vu me pencher afin de mieux voir May m’a demandé:


  —C’est votre fiancée?


  —Plus ou moins.


  —Elle est jolie.


  J’ai approuvé. Je reconnaissais le portefeuille de May. Il contenait un énorme paquet de photos, les siennes, celles de ses amis ou de gens qu’elle avait rencontrés, des photos de chiens, d’oiseaux, un véritable album et au dos des mentions: «Robert à Nha-Trang en souvenir de…» De temps à autre, elle les passait en revue. J’ai pensé: «Qu’est-ce que c’est que ces façons de vendeuse sentimentale de se coltiner un tel paquet de photos et de les exhiber à n’importe qui?» Les jeunes, qui avaient l’air aux anges, se les repassaient en faisant le commentaire. Il y a des cartons que j’ai vu filer jusqu’au plongeoir et revenir à petite vitesse avec des crochets. Thérèse ne paraissait pas surprise. Je lui ai dit:


  —J’imagine que vous en avez un gros paquet, vous aussi.


  —Oh la la! Je ne les mets même pas toutes dans mon sac tellement j’en ai. Vous voulez que je vous les montre?


  —Merci. Une autre fois.


  Elle avait perçu mon humeur car elle m’a dit, gentille:


  —Il ne faut pas avoir peur qu’ils fassent la cour à votre fiancée, ce sont de bons garçons. Je les connais presque tous. En semaine, ils vont à la piscine de Saïgon, au Neptuna. Vous connaissez?


  Je connaissais. Je lui ai proposé:


  —Et si on buvait un petit pastis?


  Non, elle n’aimait pas l’alcool. Chaque fois qu’elle en avait bu, il lui était arrivé des choses qu’elle avait ensuite regrettées. Par contre une autre citronnade bien sucrée…


  Nous avons bu dans le beau soleil tiède, les oreilles pleines de tumulte et les yeux papillotants à cause de tous ces gens multicolores qui s’agitaient, s’entrecroisaient devant nous, chacun poussant devant lui un petit nuage de paroles piailleuses et gaies.


  Thérèse et moi nous taisions. Nous nous étions tout dit. Elle avait fait le tour de ma personne en dix questions: «Où ça loger? Combien gagner?», etc. et nous étions maintenant comme de vieux amis, réfléchissant chacun pour soi. Je n’étais plus de méchante humeur. J’avais juste la tête un peu vide, ce qui n’était pas désagréable et, du bout du regard, je rattrapais parfois May. May qui riait dans une pluie de gouttes étincelantes, et je me disais que son rire la déparait mais qu’il la déparait moins que son sourire. Je me demandais pourquoi et j’étais heureux de cette imperfection qui me la rendait plus accessible. J’ai pensé: «Tu l’aimes plus qu’elle ne t’aime.» Était-ce vrai et quelle importance? Ce qui comptait, c’est que j’étais heureux de l’aimer, et si j’allais au fond de mes sentiments, je voulais même l’aimer plus que je ne l’aimais. J’ai examiné cette idée qui soudain m’a troublé. Quel vide voulais-je combler? De quoi avais-je peur en somme puisque tout finit par la peur? Et May qui au contraire résistait à ses élans, qui me disait: «J’ai lutté de toutes mes forces contre l’amour que j’ai pour toi et c’est la première fois. Quand mes amies m’en parlaient autrefois, je me moquais d’elles, j’étais sûre que ça ne m’arriverait jamais.»


  Et pour mieux lutter ou se venger peut-être, elle ne manquait jamais une occasion de me parler de Chanterène, de me dire qu’elle l’aimait, de me le prouver, et pourquoi ne pas m’expliquer qu’elle faisait toujours l’amour avec lui, qu’elle y prenait plaisir. Elle n’hésitait jamais à me faire mal, et plutôt deux fois qu’une. «Je n’ai jamais peur de toi, répétait-elle. Nous sommes à égalité.» J’en prenais de bons coups sur le museau, ce qui me rendait furieux. «Est-ce que tu te gênes, toi?» me demandait-elle. Je ne la ménageais pas, en effet, et chacun dans notre style, nous étions de bonnes raquettes. Je lui disais, sournois: «Ce qui m’attriste, c’est que je ne suis pas certain que tu ne prennes pas plaisir à blesser Chanterène.» Je me demandais s’il n’y goûtait pas de troubles satisfactions. Je le disais à May qui s’exclamait: «Qu’est-ce que tu vas chercher là? Ah, tu es vraiment un romancier.» À quoi je lui répondais que si on n’est pas capable d’inventer la vérité, on n’est pas tout à fait romancier.


  May qui en cet instant laissait glisser dans l’eau son corps mince, May qui levait sa tête étroite et pure vers un des garçons, et le garçon riait, ses dents en barre blanche et brillante dans la lumière de la piscine.


  Et puis il n’est plus resté qu’un fond trouble dans mon verre. Thérèse étouffait de petits bâillements derrière sa main. Il y a eu moins de monde dans la piscine. Ils étaient allés déjeuner je ne sais où car on ne les voyait plus et dans mon dos, il passait des langueurs, des étirements dans la musique de l’orchestre, jusqu’aux coups de cymbales qui étaient moins éclatants. May a surgi à mon côté, deux sandwiches à la main. Elle me les a tendus.


  —Regarde…


  Ils étaient couverts de fourmis.


  —Tu as laissé la voiture dans l’herbe.


  —Il n’y avait pas de place ailleurs.


  Elle a chassé les fourmis qui couraient, petites et noires sur ses mains, elle a souri à Thérèse qui s’était levée. Elles ont parlé en vietnamien. May souriait toujours, Thérèse aussi mais de façon contrainte et son visage, la position de son corps exprimaient la soumission et une certaine réticence. Je sentais contre moi la hanche de May et j’avais envie de toucher sa peau qui avait la couleur et la texture un peu épaisse d’une orange. Je lui ai dit:


  —Tu as le nez bleu. L’eau doit être froide.


  C’était vrai qu’elle avait l’arête du nez bleu mais ce n’était pas à dire devant une autre jeune femme. Elle m’a répondu:


  —Oui, l’eau est froide.


  Et elle a frotté son nez.


  —Si on rentrait? ai-je proposé. On pourrait déjeuner à Saïgon.


  Thérèse a voulu s’écarter. May l’a retenue.


  —Nous pouvons vous ramener.


  Elles se sont fait quelques politesses, May particulièrement qui a exécuté tout un petit ballet enjôleur, grimacier et vaguement paternaliste, comédie à fond de sourires retroussés, de gestes affectueux à la limite du pelotage, qu’elle donnait souvent aux autres femmes devant moi et à quoi elles répondaient avec une politesse gênée.


  Elle s’est tournée vers moi, ironique, et son sourire figé la déparait plus que jamais. J’ai failli mettre fin sans douceur, et puis j’ai vu les Apollon de piscine qui nous observaient avec gourmandise, alors je me suis levé, j’ai dit:


  —On y va?


  Devant la voiture, May a décidé:


  —Mademoiselle montera devant avec toi.


  Excédé, j’ai répondu «Pourquoi pas» et j’ai ouvert la portière à Thérèse qui paraissait de plus en plus gênée.


  Pendant le retour, nous n’avons pas parlé. De temps à autre, je jetais un coup d’œil au rétroviseur. May se tenait très droite à son habitude. Son visage avait une expression plutôt satisfaite et, la connaissant, je me suis demandé à quel moment précis elle avait décidé de me chercher querelle et pourquoi. J’étais à peu près sûr que Thérèse n’y était pour rien et que ce matin, avant même de venir à mon hôtel, May avait tiré ses plans. Je ne lui avais en effet jamais caché que je détestais ce genre de sortie, et n’était-ce pas elle qui me disait: «J’aime que l’homme avec qui je suis devine mes désirs sans me les demander comme moi j’essaie de deviner les siens et de les satisfaire.»


  À l’entrée de Saïgon, elle m’a dit:


  —Dépose-moi rue Lallier. Ensuite, tu reconduiras Mademoiselle.


  —Et notre déjeuner?


  —Je déjeunerai chez mon élève.


  C’est ainsi qu’elle appelait le gros garçon blond parce que, m’avait-elle dit, elle lui avait donné des leçons de danse autrefois. Elle a suggéré:


  —Pourquoi ne déjeunerais-tu pas avec Mademoiselle?


  —C’est une bonne idée.


  Rue Lallier, je suis descendu pour lui ouvrir la portière. Je lui ai dit entre haut et bas:


  —Tu cherchais un prétexte, tu l’as trouvé. Mais si à 3heures tu ne me rejoins pas, je reste avec cette fille et je fais tout ce qu’il faut pour coucher avec elle.


  —Tu n’auras aucun mal. Elle coucherait avec mon grand-père. Bonne chance…


  Elle m’a souri, elle souriait toujours dans ces moments-là et elle s’en est allée dans la ruelle. J’ai pensé: «Tu te conduis comme si tu avais seize ans. Ça ne te rend pas futé d’être amoureux.»


  J’ai proposé à Thérèse qui se cramponnait des deux mains à son petit sac de plastique verni:


  —Et si on allait à Cholon?


  Je voulais lui faire une petite cour. Et pourquoi ne pas passer l’après-midi et même la nuit en sa compagnie? Mais elle a tout de suite mis les choses au point:


  —Non, non. Vous me déposerez au Tabarin. C’est là que je danse.


  Et place du Grand-Marché, toujours cramponnée à son sac:


  —Dites bien à votre fiancée que vous m’avez tout de suite quittée.


  —Elle vous fait si peur?


  —Je n’ai peur de personne. Quand elle était dans la piscine, je ne l’ai pas reconnue. Ce n’est que lorsqu’elle est venue à votre table… Je l’ai vue autrefois à Dakao dans le dancing où je travaillais. Elle se faisait alors appeler d’un nom français.


  J’étais intéressé.


  —Un nom ou un prénom?


  —Un prénom, Pauline, je crois.


  May parlait facilement de ses années d’enfance et de petite jeunesse, jamais de celles qui avaient suivi.


  —Ça se passait quand?


  —Il y a cinq ou six ans.


  —Elle était très jeune.


  —Oui, très jeune et très belle. Beaucoup de Français voulaient aller avec elle et certaines taxi-girls étaient jalouses parce qu’elle prenait leurs clients.


  —Elle allait avec des Français? Je veux dire qu’elle les raccompagnait le soir?


  —On ne doit pas poser de telles questions.


  Thérèse a ouvert la portière. Elle m’a salué.


  —Elle vous aime beaucoup. Demain ou même ce soir elle reviendra.


  Celle-là était pour la paix des ménages.


  —Je ne crois pas.


  —Je lui ai pourtant bien expliqué qu’il ne fallait pas qu’elle soit jalouse et que je n’étais venue à votre table que parce qu’il n’y en avait pas d’autre libre.


  —Si vous veniez dîner avec moi?


  Elle a hésité puis refusé avec brusquerie. Elle m’a dit:


  —Elle a peut-être raison de ne pas avoir confiance en vous.


  Je l’ai regardé partir et avec elle le plaisir de ce bel après-midi. May qui disait, très Jacotte-la-Sentence: «Nous sommes libres l’un et l’autre. Nous n’avons pas de comptes à nous rendre.» Des propos en l’air, avais-je pensé. J’avais tort. J’avais appris en effet que si elle travestissait les faits à plaisir, elle ne mentait jamais sur ses sentiments.


  May n’est pas revenue. Ni cet après-midi ni le lendemain. J’ai laissé passer deux jours, ensuite, n’y tenant plus, je suis allé guetter sa sortie devant son domicile. Je suis resté planté sur mon bout de trottoir tout l’après-midi. Enfin, las d’attendre, j’ai frappé à sa porte. C’est elle qui m’a ouvert. Elle m’a demandé:


  —Que viens-tu faire ici?


  J’ai voulu m’expliquer. Je l’ai fait avec maladresse. Quand je suis amoureux ou quand j’ai le bon droit de mon côté, je deviens pesant, raisonneur et pour tout dire un peu bête et plutôt déplaisant. À travers la porte que May avait rabattue, j’entendais une rumeur de voix. May m’a dit:


  —Va-t’en. Je ne veux plus te voir.


  Elle était habillée simplement, courte veste blanche, pantalons noirs et des socques de bois. Je pensais aux gens qui étaient là et qui devaient être ses amis pour qu’elle se montre ainsi sans apprêt devant eux. J’ai encore interrogé, imbécile décidément:


  —Alors c’est fini? Tu ne veux plus me voir?


  Elle me l’a confirmé et tout de suite elle est rentrée, elle a refermé la porte. Je suis parti, la tête au point mort, plus hébété que malheureux, tout à fait incapable de ce petit sursaut d’humour, de moquerie de moi-même ou encore d’indignation rageuse qui m’avait toujours sauvé dans ce type de situation. Bien entendu, qu’elle m’ait si rudement repoussé ne m’a pas empêché le même soir de l’attendre dans ma chambre ni d’espérer encore les jours suivants.


  Elle n’a pas reparu. Je ne l’ai vue qu’une fois, une semaine plus tard alors que je revenais de mon travail. Elle était juchée sur le siège arrière d’une moto que conduisait le garçon blond.


  Ils filaient en direction du port, lui en chemisette blanche à col ouvert, elle en longue tunique claquant au vent de la course, petite vision pimpante d’un bonheur printanier. Mais ce jour-là, j’étais déjà décidé à ne plus frapper à sa porte ni même à l’attendre devant son domicile. Qu’on ne croie pas que j’en faisais une affaire d’amour-propre. Plus simplement, j'étais sûr que j’aurais perdu mon temps. Bien entendu, je pensais souvent à elle ou plutôt, je réfléchissais à son propos et plus je réfléchissais plus j’étais inquiet. Je me disais – ce qui n’était pas tout à fait vrai –: «Elle t’avait pris pour l’agrément de son corps. Quant au reste tu ne lui plaisais qu’à demi et elle n’a eu aucun mal à te remplacer.»


  Étendu sur mon lit, entre deux courtes séances de travail sur mon second roman – qui n’avançait pas –, je passais en revue mon aventure avec May et après un premier temps où je ne me privais pas de dresser la liste de ses défauts et imperfections, je ne me suis plus souvenu que des instants de plaisir. Alors je macérais dans le regret, la petite nostalgie. Je crois même lui avoir prêté des qualités qu’elle n’a jamais eues.


  J’essayais aussi de comprendre. Ainsi que beaucoup de femmes, May avait une vision à peu près exclusivement sentimentale de la vie. On s’accroche au réel comme on peut, à chacun ses biais. Cependant, chez May, cette vision ne venait pas simplement de sa condition de femme, elle convenait aussi à sa nature. J’entends par là qu’elle en tirait avantage – cette condition n’a pas que des inconvénients – et j’en étais souvent irrité. Je lui disais: «D’une certaine manière, tu ne penses qu’à l’amour. Tu interprètes tout ce qui te concerne à partir de ce sentiment, d’où ta peur de vieillir, d’être moins belle ou délaissée, qui t’obsède. Si tu ne mets rien d’autre dans ta vie, avant dix ans, tu passeras ton temps à te plaindre, à regretter. Ainsi que beaucoup de vieilles femmes, tu deviendras amère ou méchante, tu détesteras les autres femmes et les hommes par contrecoup.»


  Elle protestait, refusait de m’entendre et m’accusait à mon tour de cruauté et de moralisme. Par ce dernier mot, elle ne voulait pas dire que je jugeais le monde en fonction d’une quelconque vertu, mais que, moral dans certains cas, immoral à ses yeux dans d’autres, ce mode d’appréciation était le mien. En fait, une fois de plus, elle me reprochait mon cynisme et mon intransigeance, et une habitude que j’avais de juger un acte ou une personne en lui-même, comme on prendrait un fruit sans vouloir connaître de l’arbre ni du milieu où il s’est développé, enfin c’est ce que j’ai cru comprendre car sur ce point elle ne s’est jamais clairement expliquée. Cela allait, disait-elle, avec mon manque d’indulgence chaque fois qu’une responsabilité était en jeu, et c’est là que reparaissait sa vision du monde exclusivement sentimentale, toute de caprice et d’affectivité. Je me demande aujourd’hui quelle part de peur ou d’inquiétude personnelle entrait dans cette attitude. En effet, je ne l’ai jamais entendu rien dire qui ne fût d’une façon ou d’une autre une référence à sa personne.


  Mais ces réserves n’entamaient pas notre entente. Nous étions à l’aise l’un avec l’autre ou plutôt de plain-pied – ainsi nous tutoyant alors qu’après deux années elle disait encore «vous» à Chanterène – et elle pouvait me faire des reproches ou m’expliquer un aspect de ma déplaisante nature sans cesser, par exemple, de me limer les ongles, ma main reposant au creux de ses cuisses jointes.


  Je montrais le même détachement dans mes reproches, de sorte qu’il n’y avait pas de transitions entre nos querelles et les moments ordinaires, et peut-être parce que nous étions aussi légers l’un que l’autre ou encore, rassurés sur l’essentiel, nous n’avions pas de rancune mais tout au plus quelques arrière-pensées sournoises qu’en vieux routiers ménagers de leur souffle nous gardions pour nous, moi par exemple qui commençais à me dire que, dans ces sortes d’affaires, ce qui est caché n’a pas toujours besoin de venir au grand jour. J’aurais dû me méfier de ces accommodements. On commence à les appliquer à soi-même, ensuite on les applique aux autres et on n’a pas fini alors de gueuler ou d’être malheureux.


  Qu’on ne croie pas que je passais les heures à me morfondre. May m’occupait comme vous occupe une dent sensible, de temps en temps une pointe aiguë mais l’ensemble supportable. Aimer a toujours un aspect distrayant ou vivace même aux pires moments, et je n’avais pas une nature à confondre le malheur avec la contrariété. On dira que j’ai la peau épaisse. J’en suis bien d’accord mais j’ai toujours pensé qu’il y a quelque chose de ridicule dans une peine d’amour quand elle est démesurée, ne serait-ce que parce qu’on se rencontre le plus souvent par hasard.


  J’allais donc à mes travaux habituels, mon amour déçu dans un coin de la tête, petite bestiole parfois remuante qui me grignotait la cervelle.


  Au Grand Monde, je continuais d’appliquer la méthode Manotti. Mon capital grossissait lentement, trop lentement au gré de Szatek qui venait me rendre visite. Il me disait:


  —Tu ne deviendrais pas paresseux? Je t’ai attendu jeudi pendant trois heures. Toujours ta bonne femme?… Dis-moi, à combien en es-tu? Cent quatre-vingt mille? À ce train-là, je serai encore ici dans dix ans.


  Il me parlait de ses tranchées qui étaient d’un si petit rapport qu’il envisageait de prendre un poste de contremaître dans une usine.


  Le soir où j’ai atteint les deux cent mille piastres après une gentille série qu’il avait regardé s’épanouir près de moi, épaule contre épaule, il m’a dit:


  —Viens au bar. Tu as bien mérité une bière.


  Accoudé, il regardait la foule de ses yeux rapprochés. Il m’a dit soudain:


  —À cinq cent mille piastres, on partage et je plaque.


  —Tu n’iras pas loin avec un si petit capital. Il suffira tout juste à installer Émilia.


  —Émilia, je crois que je n’aurai pas à l’installer.


  —Explique.


  —Je la trouvais changée depuis quelque temps et plutôt aimable, ce qui n’est pas sa manière. Ça m’a mis la puce à l’oreille. J’ai un peu parlé dans le quartier, surtout à une vieille qui vend des tisanes. Émilia fréquente un garçon. Un Italien.


  —Tu l’as vu?


  —Non. Pourquoi le verrais-je? D’après ce qu’on m’a dit c’est un moustachu, plutôt jeune.


  —Tu devrais être satisfait.


  —Oh, je suis satisfait…


  Il le disait, la voix acide en se pinçant le nez. Je n’aimais pas le voir si fuyant. J’ai dit:


  —On ne tient pas à quelqu’un. Il vous quitte et on se sent trahi.


  Il a fait: «Ouais», m’a jeté un vif coup d’œil mais ne m’a pas répondu. Il a bu un peu de bière, il a secoué la tête. Il m’a dit:


  —Moi-même, j’en suis le premier surpris. À quoi ça ressemble d’avoir des regrets, dis-moi? Tu sais ce que je pense? C’est qu’à force de se conduire en bigame on finit par le devenir.


  Il m’a regardé rire, le visage préoccupé. Il m’a dit:


  —Tu sais ce que ça veut dire? C’est qu’on peut faire n’importe quoi avec un homme et c’est une idée qui ne me plaît pas.


  —Tant qu’elle te déplaira tu seras sauvé.


  —Parlons sérieusement. Ce que j’attends, c’est que l’italien ramène Émilia au pays natal. D’après ma marchande de tisane, ça va se faire d’un jour à l’autre…


  Il s’est interrompu pour me demander et il semblait soudain hors de lui:


  —Quand même, Alexandre, tu ne trouves pas qu’il y a de quoi rigoler que ça finisse ainsi?


  Il en avait le regard tragique à force de stupeur.


  —D’un certain point de vue on peut à peu près rigoler de n’importe quoi. Et ta fille, Émilia l’emmène?


  —Probablement. Elle m’agace, cette gamine. Elle ne s’est jamais habituée à moi. Dès que je lui dis un mot, elle me regarde comme si j’étais le diable ou coupable de je ne sais quoi, et si j’insiste elle file se mettre à l’abri dans les jupes de sa mère.


  —En bref, elle ne te plaît pas.


  —Il y a de ça et je m’en veux. Par contre, l’autre, celle que j’ai eue avec Liem, je passerais des heures à la regarder. C’est bizarre, non?


  —Tu ne l’as jamais quittée depuis le premier jour. Ou bien sa mère te va mieux. Tu reprends une bière?


  —Non, je vais rentrer.


  —Chez Liem?


  —Non, chez Émilia.


  —Et si tu avais une explication avec elle?


  —Surtout pas. Tu ne la connais pas.


  Je me suis demandé si je le connaissais, lui, et s’il s’y reconnaissait lui-même. Il avait l’air plus vexé que chagrin, ce qui me rassurait, mais comment savoir?


  *

  * *


  Quand je jouais, je changeais souvent de place, je regardais alentour, j’observais les déplacements de chacun mais comment être certain qu’on n’avait pas mis un agent pour me surveiller, comment le reconnaître? Ce coolie qui se tenait trop souvent à mes côtés? Ou bien cette Chinoise dont le regard glissait sur moi pour se dérober aussitôt? Peut-être lorgnait-elle simplement mes liasses de billets. Je pensais à Manotti, à son bizarre accident, aux paroles vagues mais en forme d’avertissement d’un des garçons du bar: «Ils sont malins, très malins à la direction. Rien ne leur échappe et ils n’aiment pas les gros gagnants.»


  Je quittais la table, je regardais le théâtre chinois qui me faisait rire autant qu’au premier jour. Je revenais au petit bar. J’y voyais MmeLieng. Elle avait toujours son carnet à la main où elle notait les coups qui lui auraient apporté la fortune si elle avait eu quelque argent. Elle feignait de ne pas me voir et s’en allait vers les tables, haute et incroyablement mince, et son beau visage maigre où la peau collait si exactement à l’os faisait penser plus que jamais à une tête de mort.


  Un soir que le hasard et la bousculade nous avaient rapprochés, je lui ai souri. Ses traits se sont détendus, sa belle bouche épaisse s’est entrouverte, elle m’a souri de son sourire de murène aux dents limées. Elle m’a dit, pratique à son habitude:


  —Vous m’offrez à dîner?


  Et à table, après avoir commandé du saumon fumé:


  —Vous vieillissez, Alexandre, vous avez voulu tourner le dos, rejeter une agréable façon de vivre et vous voilà de nouveau ici comme autrefois, et qu’est-ce qui est changé, dites-moi?


  —L’intention peut-être.


  —On croit ça.


  —Je veux dire qu’aujourd’hui, jouer pour moi n’a pas d’importance. C’est juste une besogne parmi d’autres.


  —D’où votre air ennuyé. Ah! comme je vous aimais, comme vous me plaisiez quand vous étiez tout à vos passions, à vos inquiétudes qui ne vous menaient nulle part. Du moins étiez-vous plein d’ardeur, en proie à je ne sais quels tourments. Dites-moi, cette jeune femme avec qui vous êtes venu ici deux ou trois fois et dont vous paraissiez si épris? Vous l’avez quittée?


  —C’est elle qui m’a quitté.


  —Alors ce n’est pas irréparable. J’espère que ce n’est pas elle qui vous donne cette humeur sombre? Comment se fait-elle appeler maintenant?


  —Du nom de son mari, Chanterène. Pourquoi? Ah! je vois. Elle se faisait appeler Pauline il y a quelques années.


  MmeLieng riait. Elle a porté sa main devant sa grande bouche vorace. Elle a dit:


  —MmeChanterène. Après tout…


  J’attendais, surpris, un peu irrité aussi car je n’avais pas envie de parler de May et moins encore avec MmeLieng qu’avec aucune autre personne. Elle m’a demandé:


  —C’est elle qui vous a dit que Chanterène était son mari?


  —C’est faux?


  —Bien sûr que c’est faux. Vous paraissez pensif?


  —Je tenais pour acquis qu’ils étaient mariés mais en fait elle ne me l’a jamais dit nettement.


  —Elle ne serait pas maladroite à ce point.


  Et devant mon silence:


  —J’ai toujours pensé que vous aviez un petit côté jobard, Alexandre.


  —Moi aussi mais nos raisons ne sont probablement pas les mêmes. J’imagine que c’est un reste du petit chevalier, vous savez, celui qui voulait refaire le monde?


  —C’est plutôt sympathique, non? Si vous saviez comme les gens sont élémentaires, eux, encore eux, et qu’est-ce que je peux tirer de celui-là. Tout occupé à disputer avec vous-même, vous étiez plutôt agréable, et puis avec vous les choses n’étaient pas simples ni courues d’avance… Mais pour en revenir à Chanterène… À propos, je parierais que vous ne saviez pas que ce joli nom très vieille France n’est pas le sien. Vous savez comment il s’appelle vraiment? Non? D’un de ces noms imprononçables… Enfin vous voyez ce que je veux dire.


  —Qu’est-ce que ça change?


  —Oh! rien. À cela près que vos histoires coloniales, votre guerre et ce qui se cache derrière, vous devez vous douter qu’il s’en moque. Il vient d’ailleurs, lui. Il n’a pas vos préjugés ni vos entêtements. Quant à May… Parce que c’est bien May qu’elle se fait appeler maintenant, et non plus My-Diem ou Pauline?


  —Quant à May?


  MmeLieng a posé son couvert dans son assiette vide.


  —Je prendrais bien quelques grosses crevettes mais sans cette horrible sauce rouge dont ils les nappent ici.


  Elle souriait mais à ses yeux soudain élargis, à sa mine candide, je savais que j’allais recevoir quelques bonnes tapes.


  —Enfin, Alexandre, d’où croyez-vous qu’ils tirent tous les deux l’argent dont ils ont besoin? De la revue de Chanterène? Il ne couvre pas les frais, tout le monde le sait.


  —Il n’a jamais beaucoup d’argent et elle non plus.


  —Ils ont un appartement rue Catinat, une domestique. Ils prennent leurs repas au restaurant et les bijoux, les belles robes coûtent cher. Saviez-vous en plus qu’elle joue, et parfois gros jeu?


  —Moi aussi, je joue et ça ne me ruine pas. Mais continuez…


  —MmeChanterène, comme vous l’appelez, connaît beaucoup de monde. Dans les ambassades, parmi les officiers. Un bon renseignement se paie cher, très cher.


  —Vous inventez pour nuire ou vous savez?


  —J’ai essayé de comprendre, rien de plus. Et puis je connais My-Diem, enfin May. Vous apprendrez à la connaître vous aussi. Elle ment. Elle n’a jamais cessé de mentir. Pas par nécessité, non, par plaisir, pour tout embrouiller. C’est sa façon de vivre à l’abri. Lui aussi ment mais toujours dans le même sens, pour qu’on le plaigne ou qu’on l’aide ou encore qu’on oublie de le juger…


  MmeLieng a vu que je me détendais. Elle insinuait, médisait à sa manière ordinaire, rien de plus. Qu’avais-je appris sinon que May n’était pas mariée à Chanterène? J’en étais surpris bien entendu et certaines de ses paroles prenaient maintenant un nouveau sens, mais pourquoi May n’aurait-elle pas eu ses raisons, de bonnes raisons?


  MmeLieng m’a dit:


  —Un jour, elle vous lâchera tout à fait, et ce jour-là, elle s’arrangera pour que vous seul vous sentiez coupable. Elle est habile, plus habile que vous ne le serez jamais, mon pauvre petit Alexandre. Oh, j’y vois clair! Avouez qu’à cause d’elle vous êtes déjà inquiet. Elle vous a abandonné, dites-vous?


  —Si on veut. Elle aime Chanterène et elle m’aime aussi. Elle n’en sort pas.


  —Elle vous l’a dit?


  —C’est aussi ce que j’ai conclu.


  Elle a ri.


  —Vous avez décidément un petit côté jobard. Avec May, il ne s’agit jamais que de May, et en dépit de ce qu’elle peut prétendre, si elle vous a quitté c’est qu’elle y trouvait avantage. Je l’ai connue il y a quelques années alors qu’elle venait danser au Kim-Lang. En ce temps-là, elle avait pris le nom de Pauline. Elle mangeait encore avec ses doigts, parlait à peine le français mais elle éclatait d’orgueil et jetait les plats au visage des officiers français comme la paysanne mal élevée qu’elle était, quand on ne la traitait pas avec les égards qui lui semblaient dus.


  —Je vois là une preuve de caractère ou de mauvaise éducation, rien de plus.


  —C’est une façon de voir. Elle haïssait les Français, les Blancs, tous les Blancs. Une petite nhaqué mais belle, éclatante, rien de comparable avec la jeune femme sophistiquée qu’elle est devenue. Ah, je la vois encore! Quelle santé, quelle arrogance!


  Elle a vu que je riais. Elle m’a demandé:


  —Tous ces soldats ne vous gênent pas? Bien qu’à vrai dire, elle avait, dit-on, plus de goût pour les femmes que pour les hommes en ce temps-là.


  —Tout cela est bien loin.


  —En êtes-vous sûr? Laissez-la donc à Chanterène, Alexandre. Il n’aime pas assez les femmes lui. Enfin, je veux dire qu’il les respecte, ce qui est la manière élégante de les tenir à distance. Ils sont faits pour s’entendre. Un jour, Pauline a disparu. Inexplicablement.


  —Et vous ne savez pas pourquoi?


  —Non. Quand elle a reparu, elle était avec Chanterène. Elle avait fait sa connaissance quelques mois plus tôt alors qu’il était officier et blessé à l’hôpital de Can-theu… Si vous étiez curieux, Alexandre, vous essayeriez de savoir où elle était pendant ces trois ou quatre années.


  —Chez les Viets probablement.


  —Décidément, rien ne vous embarrasse.


  —Elle est là maintenant. Et puis moi aussi, j’ai mes petits secrets.


  MmeLieng s’est faite douce pour me conseiller:


  —Soyez quand même prudent.


  —Si elle revient.


  —Elle reviendra. Les femmes comme elles reviennent toujours quand il s’agit de garçons de votre espèce.


  MmeLieng riait. Elle se moquait de moi, les yeux gais. Elle a suggéré:


  —Vous ne savez pas ce que vous feriez maintenant si vous étiez gentil?


  —Je vous avancerais deux cents piastres pour aller jouer.


  —Non, cinq cents.


  Les billets rangés dans son sac, elle m’a quitté après un petit adieu du bout des doigts.


  Teigneuse, ragotière, insinuant le pire, MmeLieng était toujours à la hauteur de son personnage. En fait, ce qu’elle savait, je l’avais déjà appris ou deviné. Bien sûr, j’ignorais que May n’était pas mariée à Chanterène mais, après tout, c’était plutôt une bonne nouvelle. Si elle revenait vers moi, bien entendu, et rien n’était moins sûr.


  Alors que je me glissais entre les joueurs pour reprendre place à la grande table, j’ai vu au loin MmeLieng qui s’en allait vers la sortie. Elle paraissait très pressée et a repoussé une femme qui lui tendait la main pour une aumône. Elle n’avait pas joué les cinq cents piastres que je lui avais données. Où courait-elle ainsi avec ce visage heureux, ces mouvements agités? En était-elle à ce point que j’avais connu où quelques billets vous sauvent du pire?


  J’ai levé les yeux vers les plaques roses et bleues du tableau d’affichage. Pairs et impairs alternés après une minuscule série. La table était molle, fuyante. Je ne ferais pas fortune ce soir. En attendant que se développe une série longue, je pensais à May. J’avais envie de la voir et l’envie était si violente que j’ai serré les paupières, et soupiré si fort que mon voisin, un coolie aux muscles noueux, a levé les yeux sur moi. Il m’a dit:


  —C’est pas bon. 6, 5, encore6. Y en a la Cloche sortir dans pas longtemps. Moi, c’est foutre le camp.


  Il a fait comme il l’avait dit. Il est parti avec des balancements d’épaules et de grands hochements de tête furibonds.


  Parfois, elle venait me chercher le soir à l’hôtel. Nous descendions sur le boulevard, nous buvions une limonade en plein air devant la caisse sur quatre roulettes d’un marchand ambulant. Ensuite, nous allions jusqu’au jardin de la mairie.


  Ces soirs-là, elle s’habillait comme les femmes vietnamiennes du peuple. Chanterène dormait ou travaillait. Elle s’était échappée, juste pour quelques minutes, disait-elle, elle n’avait pu résister.


  Devant nous, les grosses voitures du quartier européen glissaient vers Cholon avec une déchirure de soie et sur les autres bancs du jardin, des couples chuchotaient, tournant le dos à la lumière dure des projecteurs posés sur le gazon, des projecteurs qui éclairaient les arbres d’une clarté chimique et laissaient dans l’ombre les allées.


  May me disait:


  —Un jour, je partirai. Je veux connaître d’autres pays, d’autres manières de vivre et peut-être que je ne reviendrai jamais.


  —Tu n’aimes pas l’Asie?


  —Je n’aime pas la façon dont les femmes peuvent être heureuses ici. Je ne m’y suis jamais habituée.


  —Que feras-tu ailleurs?


  —J’exercerai un métier, je gagnerai ma vie.


  Et parce que je me montrais sceptique:


  —Tu me vois oisive. Tu penses que je ne saurais rien faire ou que je suis paresseuse. Ce n’est pas vrai. Ici, hormis devenir servante, le travail d’une femme ne peut être que le commerce qui ne mène à rien qu’à l’argent. Je n’aime pas l’argent. Ni le voir ni le compter. À force de le manipuler, on finit par se persuader qu’il suffit à remplir une vie… Tu sais ce qui m’aurait plu? Devenir libraire. J’ai toujours aimé les livres depuis que je suis enfant.


  —Mais tu ne lis jamais sauf des magazines et des feuilletons vietnamiens.


  —Tu te trompes. André me fait lire d’autres livres, très sérieux ceux-là et il m’interroge sur ce qu’ils contiennent.


  Je lui disais en riant, et ce n’était pas la première fois:


  —C’est drôle, cet énorme respect que tu as pour la connaissance.


  —Pourquoi crois-tu que je suis allée avec André? Pourquoi est-ce que tu me plais? On dirait que tu méprises ce que tu as appris…


  Elle m’avait dit un soir:


  —Vous êtes les enfants gâtés du monde et vous vous conduisez comme tous les enfants gâtés. André aussi est ingrat et dédaigneux comme tu l’es, et à cause de cela vous ne comprenez souvent rien à ce qui se passe ici.


  —Comment cela?


  Elle m’expliquait alors que la misère, l’ignorance, la bêtise sécrétaient leurs vertus et leurs vices propres qui ont l’apparence de ce qu’ils sont ailleurs mais ils ont une signification toute autre et, parce que nés dans un autre terrain, ils évoluent selon d’autres lois d’où de terribles malentendus. Ce n’est pas par hasard, me disait-elle, que les dieux ici sont cruels et dans le meilleur des cas indifférents.


  Nous n’en avions jamais fini, et c’était moins ce que nous disions que la voix haute et frêle de May, ce jardin et l’air tiède qu’un peu de vent bousculait parfois avec mollesse, qui faisaient de ces minutes volées les meilleurs moments peut-être de notre entente.


  *

  * *


  Au Grand Monde, Cazza m’avait parlé de Gélardot.


  —Sais-tu qu’il a encore perdu un camion et qu’il est en mauvaise santé? Tu devrais le voir.


  Il m’avait dit cela, la voix rude, presque avec reproche, sa nouvelle manière avec moi. Il avait ajouté:


  —Il est fou de s’obstiner.


  J’avais dit «oui» et puis:


  —Il a demandé à me voir?


  —Non mais toi qui le connais depuis longtemps, il t’écouterait peut-être… Dis-moi, Szatek m’a parlé de ta fameuse méthode. Il paraît qu’elle rend bien. Tu sais que je suis sur un coup extraordinaire?


  J’ai dit: «Bravo» et puis: «Je suis content pour toi.»


  J’étais aussi gêné avec lui qu’il l’était avec moi. Nous nous efforcions cependant, chacun à notre manière, désolés autant l’un que l’autre que rien ne fût comme avant mais c’était inutile, nous manquions de naturel. Le pis, c’est que je ne pensais plus à l’affaire du revolver, enfin pas clairement, que je l’avais classée depuis longtemps parmi ces phénomènes un peu hystériques dans lesquels l’effet dépasse si follement la cause qu’on ne peut pas en tirer de conclusion raisonnable. Alors? Pourquoi cette gêne? Il m’arrivait de me dire que ce n’était que le ressentiment né d’une peur trop vive. Et lui? Je ne savais pas. Peut-être ce moment de paroxysme nous avait-il fait nous voir avec des yeux nouveaux, et avions-nous brusquement été débarrassés de cette brume de concessions, de ces interprétations sans cesse favorables qui font partie d’une amitié. Il n’y avait là, je l’avoue, que des hypothèses peu satisfaisantes.


  Il m’a suivi vers le bar. Il m’a dit, et il en riait d’aise d’avance mais je voyais bien que ce n’étaient que des propos en l’air juste lancés pour retrouver peut-être nos rapports d’autrefois, me montrer que rien n’était définitivement rompu:


  —Dès que mon affaire aura réussi, je te confierai deux ou trois cent mille piastres. Tu les feras travailler pour moi sur le tapis et tous les mois tu me serviras une bonne rente…


  J’ai approuvé, j’ai ri moi aussi comme si ces paroles correspondaient à un projet sincère, qui deviendrait un jour quelque chose de réel, et je me disais, parce que je le connaissais bien: «Il n’y a jamais eu d’affaire mirifique, ce n’est qu’un de ces feux d’artifice de l’imagination qu’il se donne parfois à lui-même et donne aux autres quand il n’a vraiment plus rien, pour qu’on le prenne en considération ou simplement qu’on ne le plaigne pas.»


  Devant le bar, avant de me quitter, car il n’envisageait pas plus de m’inviter à boire que je ne l’envisageais – et cela en disait long –, il m’a répété, poussant cette fois au noir, dramatisant comme ces gens peu sûrs d’eux à qui la simple vérité ne suffit pas, qui espèrent en exagérant se donner de l’importance:


  —Va quand même voir Gélardot. J’ai peur qu’il ne soit au bout du rouleau. Plus une piastre et bon pour l’hôpital, tu avoueras qu’il y a de quoi se flinguer.


  Il est parti après un petit salut, il est allé vers une des tables de jeu, il s’est mêlé à la foule qu’il dominait de la tête et des épaules. Je l’ai vu qui brandissait un billet d’une piastre et l’agitait avant de le poser sur le tapis. Il a dû gagner car il a tapé avec exubérance sur l’épaule du joueur voisin et il est revenu vers le petit bar en rangeant ses billets dans la poche de sa chemisette.


  Il s’est accoudé au comptoir et pour ceux qui le regardaient tandis qu’il buvait une bière, il avait l’air d’un bel aventurier viril, quelqu’un qui ne parle jamais à la légère et d’un peu dangereux sur qui on peut compter, un de ces splendides héros de cinéma qui restent toujours maîtres du champ de bataille.


  Je l’observais qui faisait durer interminablement sa bière. Je pensais: «Plus on avance en âge, moins on a de goût ou d’aptitude à se faire des amis. Ceux de la jeunesse sont irremplaçables». Et Cazza peut-être plus que les autres parce qu’il était un peu fou, hors du commun. Il m’en avait donné la preuve, et les yeux posés sur lui qui m’avait oublié et rêvait à je ne sais quoi qui lui mettait des rides au front, je souriais en pensant à cette jeune Vietnamienne que j’avais découverte par hasard en entrant un jour dans la pharmacie où elle travaillait. J’avais été ébloui par sa grâce, par sa beauté et j’avais tout fait, tout tenté pour l’amener à moi. J’avais échoué. Je ne lui plaisais pas, c’était clair, elle me l’avait fait comprendre, et que je perdais mon temps, mieux valait ne pas revenir.


  J’en avais parlé à Cazza. Il avait ri. Il m’avait demandé: «Tu y tiens tant que ça?» Oui, j’y tenais. J’avais envie de faire l’amour avec elle, j’y pensais dix fois par jour, ça tournait à l’obsession. Cazza m’avait promis: «Je te l’amènerai.»


  Il avait conçu tout un plan qu’il avait exécuté point par point. À sa manière très prévenante, il lui avait fait la cour et elle ne l’avait pas repoussé, acceptant aussitôt de sortir avec lui.


  Et, un soir, il l’avait amenée à la villa. Le lendemain matin, j’étais là. J’avais appréhendé cet instant où nous allions nous revoir. Je m’étais dit: «Elle va s’étonner de la coïncidence, tout comprendre et déguerpir en criant.» C’est à peine si elle avait paru me connaître. «Tiens, vous voilà!», pas ennemie, à mille lieues de se douter, plutôt amicale. En plein bonheur on rencontre quelqu’un qui ne vous plaît qu’à demi et qu’est-ce qui pourrait alors entamer votre joie?


  Nous étions sortis ensemble. J’avais dansé avec elle et j’en tremblais de la tenir contre moi, si proche, son beau corps élastique ployant sous mes doigts. Je la désirais plus que jamais, je posais cent questions à Cazza, ce qu’elle faisait, disait, et comment était-elle dans l’amour. «Ni mieux ni pire qu’une autre, me répondait-il, affectueuse et même un peu collante. – Comment t’arrangeras-tu pour qu’elle vienne dans mon lit? – Tu verras.» Il riait, bonhomme: «Qu’est-ce que tu ne ferais pas pour une fille? Ah, tu es bien un Français!» C’était quelque temps avant qu’il ne connaisse MmeGirel.


  Un soir, Anh et moi nous nous étions retrouvés seuls dans la salle de séjour. Nous avons fait une partie de cartes. Elle adorait jouer aux cartes, y apportait de la passion, et je la dévorais du regard. Tout me plaisait chez elle, son visage, ses gestes, et jusqu’à sa manière rude, masculine, de parler en secouant la mèche de cheveux qui revenait sans cesse devant ses yeux. Vers 8heures, j’avais dit:


  —Comment se fait-il que Cazza ne soit pas encore là?


  Elle avait repoussé les cartes, elle s’était étirée, poitrine tendue, se renversant dans le fauteuil.


  —Je crois qu’il est allé chez des amis à Cholon. Il ne rentrera peut-être que demain. Si nous allions dîner chez Hoy, au carrefour?


  Au retour, sans que je me mette en frais, ni même que j’aie rien prémédité ou arrangé, elle était venue dans ma chambre. Nous avions fait l’amour. J’étais si affamé de son corps que nous n’avions du reste fait que cela. Je la désirais depuis si longtemps que je ne pouvais m’en rassasier, et Cazza avait tort, Anh était merveilleuse. Fraîche et glissante, lisse et vive, elle ne ressemblait à aucune autre fille.


  Tard dans la nuit, alors que nous reposions dans mon lit trop étroit, je lui avais demandé:


  —Pourquoi es-tu venue?


  —Cazza me l’avait fait promettre.


  Elle l’appelait Cazza comme nous tous et ne lui donnait jamais son prénom d’Albert qu’il n’aimait pas.


  —Et tu as accepté?


  —À la fin, oui, ça semblait lui faire tellement plaisir.


  —Et à toi?


  Nous étions tournés l’un vers l’autre et les pointes de ses seins touchaient ma poitrine.


  —Oh moi! Après tout, si je suis ici, c’est que ça ne me déplaît pas.


  Ses yeux riaient et elle a entouré mon cou de ses bras.


  —Tu ne disais pas cela quand j’allais te faire la cour à la pharmacie.


  —C’était il y a un mois. Depuis je te vois tous les jours, je me suis habituée et puis…


  —Et puis?


  —Cazza, bien sûr. Il ne cesse jamais de me dire que tu es ceci et puis encore cela. Ah, il t’aime bien plus qu’il ne m’aimera jamais!


  J’ai observé perplexe:


  —Quand même, j’ai du mal à comprendre. Tu ne m’as pas caché que je te déplaisais…


  —Oh déplaire, déplaire! Tu sais, pour les filles ça ne signifie pas grand-chose. Ce qui est sûr, c’est qu’avec toutes ses paroles Cazza m’a rendue curieuse de toi.


  Le lendemain, tandis que nous prenions notre petit déjeuner, Cazza était entré. Il avait ri de contentement de nous voir si heureux. Il nous avait frotté la tête en passant et nous avait dit:


  —Ça va, les amoureux?


  Et il riait de son rire anglais qui lui faisait la bouche plus haute que large. Il était allé dans la salle de bains où nous l’avions entendu siffler.


  Anh était restée quelques semaines. Elle était affectueuse et gaie mais moi aussi j’avais fini par penser qu’elle était un peu collante, par me demander aussi, la contemplant un matin dans le lit trop étroit où nous dormions si mal, pourquoi je l’avais tant aimée. Je la désirais, elle était adorable, j’aurais dû cent fois tomber amoureux, ce n’était pas arrivé et je n’aurais su dire pourquoi. Un charme s’était rompu au fil des jours, un effondrement au ralenti dont je ne voyais pas clairement les raisons mais ce qui est certain, c’est que je n’avais plus maintenant devant moi qu’une jeune fille aimable et sans mystère que je regardais avec indulgence.


  Un jour, elle nous avait embrassés gentiment l’un après l’autre, d’abord Cazza, ensuite moi, et elle était partie. De temps en temps, nous allions la surprendre dans sa pharmacie, nous sortions ensemble, toujours heureux de la voir. Elle nous disait: «Je n’ai pas de chance. J’aimais deux hommes et je n’ai pu en garder aucun.» Ce qui nous faisait bien rire Cazza et moi.


  *

  * *


  J’avais rendu visite à Gélardot. Le visage et les mains noircis par la réverbération du pare-brise, les joues si creusées que son nez paraissait plus important, il m’a accueilli avec des plaintes, toujours les mêmes, les Chinois casseurs de prix, les Viets incendieurs de camions. Il m’a dit entre deux quintes de toux:


  —Sans compter le rhume que j’ai ramassé à Pak-Boué. En passant un pont sur la Sébang, mon chauffeur a loupé le tablier. On est descendus à la baye avec cinq tonnes de munitions. Et cet imbécile qui ne sait pas nager. J’ai mis une demi-heure à le tirer de là tant il se débattait. J’aurais mieux fait de le laisser crever.


  —Et Marie-Laure?


  —À cause de la vie que je mène, on ne se voit pas aussi souvent qu’on voudrait. Elle est tranquille à Dalat, bien au frais. Tu sais, je me demande si les femmes dans ce milieu-là se rendent bien compte de ce qu’on fait. Elles tombent de la vie de famille dans le mariage et avec un peu de chance, quand ça ne bute nulle part, les choses se goupillent pour qu’elles n’aient jamais rien compris à ce qui se passe. Il y a des moments, quand je lui parle de mon travail…


  —Bazarde les camions qui te restent, l’atelier, la villa et monte une affaire en ville.


  —C’est une idée. À part que c’est juste le contraire de ce que je vais faire puisque je me cherche un nouvel associé pour relancer l’affaire. J’ai calculé qu’avec trois cent mille piastres, je pouvais mettre trois camions de plus sur Pnom-Penh…


  Et parce que je faisais la grimace:


  —Crois-tu que je vais rentrer en France avec si peu après tout ce que j’ai eu entre les mains? Non, c’est tout ou rien. Ou je coule ou je gagne. Tiens, je te fais une proposition: viens avec moi. Tu t’occuperas de la ligne de Pnom-Penh. Je te paierai bien. Deux ou trois fois ce que tu gagnes à la Radio.


  —Non. Pour moi, la route et les vadrouilles, c’est fini.


  —Tu n’aurais pas un peu la pétoche?


  —Il y a de ça. Il ne faut pas tenter le sort. Avoue que ça serait bête d’aller risquer ma vie, moi qui m’en suis si souvent tiré de justesse, alors que je n’ai plus le goût de le faire, rien à y gagner, et qu’il ne me reste que quelques mois à passer ici.


  —C’est bien ce que je disais, tu as peur.


  —Craintif et rusé, c’est la devise du lapin qui veut passer l’hiver. Je te l’ai dit: bazarde et replie-toi.


  —J’ai déjà vendu la villa, meubles compris. Ça m’a permis de garder l’atelier et de payer le matériel. Tu vois que je sais liquider quand il le faut. Et toi, qu’est-ce que tu fais? Szatek m’a dit que tu t’étais remis au jeu.


  —À la petite semaine pour faire fructifier.


  —C’est ce qu’on dit toujours. Le jeu, c’est ce qui t’aura coulé.


  Il était de la race des poseurs d’étiquettes, celle qui se fait une opinion et n’en change plus. Moi j’étais l’élève doué mais taré, le fantaisiste qui ne ferait jamais rien. Et lui, il se voyait une fois pour toutes dans le rôle du petit camionneur plein de courage qui a fait fortune à la force du poignet. Je me méfiais de ces gens-là. Ce sont les hommes d’une seule vie. Qu’ils réussissent, ils vous assomment avec leur recette et leurs bons principes et quand ils tombent, ils restent assis par terre avec leurs regrets et leurs explications. D’une manière ou d’une autre, ils n’en ont jamais fini avec le passé. Ce sont les anciens combattants de la vie.


  J’ai proposé à Gélardot qui me racontait une histoire de Viets passés à la casserole:


  —Je t’emmène dîner à Cholon?


  —Je suis crevé. Je vais aller me coucher. Je crois d’ailleurs que je vais y aller tout de suite sans même dîner. Je pars demain matin à 5heures à Ban-Me-Thuot. Il faut que je sois en forme pour conduire.


  Il a toussé sèchement, la main devant sa bouche. Il a regardé ses doigts, les a frottés l’un contre l’autre.


  —Si tu voyais un médecin?


  —J’y pense.


  Il m’a observé, les yeux brillants, sans sourire.


  —Tu as l’air en pleine forme toi. Je parierais même que tu engraisses.


  Il a ri comme s’il méprisait ma vie mais moi qui le connaissais, je savais que ce n’était que de la rage rentrée, devant sa propre vie et la façon dont elle avait viré.


  Au portail du jardin, il m’a dit, à demi tourné vers la villa:


  —Je me suis trouvé un petit appartement sur le Plateau. Cette grosse bâtisse finissait par être une charge. Elle était trop grande pour moi, je ne la regretterai pas.


  À son air d’amertume, j’étais sûr qu’il regretterait sa belle villa, moins son confort que le signe de réussite qu’elle représentait.


  Il est parti, son dos étroit un peu voûté, et dans l’allée, il s’est arrêté, s’est penché en avant pour tousser et je l’ai vu qui repoussait du pied avec colère une longue cosse noire et tordue qui encombrait son chemin.


  Ce soir-là, j’ai joué au Grand Monde jusqu’à la fermeture. De temps en temps, je me demandais ce que je faisais au milieu de cette cohue débraillée. Je me demandais aussi où j’allais et ma vie m’apparaissait comme une suite de mouvements incohérents et parfois contradictoires. Je lui cherchais en vain une ligne directrice, une signification globale. Elle n’avait pas du tout la belle apparence lisse et compacte que je lui avais souhaitée. Ceux que je connaissais n’avaient pas non plus une belle vie lisse et compacte. Ils se débattaient au hasard. Peut-être ne voyaient-ils pas mieux que moi ce qu’ils voulaient ou encore le voyaient-ils et c’était hors de leur portée.


  Pour un peu, me suis-je dit, on te croirait malheureux, ce qui n’est pas vrai. Autrefois, dans la France triste de l’Occupation, j’avais remis ma jeunesse à plus tard. Je l’avais eue enfin, cette magnifique jeunesse si longtemps retardée, mais elle était maintenant derrière moi comme une clairière ensoleillée, une de ces clairières tropicales, crépitantes et chaudes où le bonheur a le goût de l’éternité. Le temps avait passé, le temps qui use les planètes. J’ai pensé: «Les vacances sont finies.» Je voulais dire par là, le jeu pour le plaisir du jeu, l’aventure, tous ces élans qui avaient la chaleureuse apparence de ce qui est gratuit, accompli pour la beauté, quelque chose comme la périlleuse voltige du trapéziste sous le chapiteau.


  Bien sûr, j’aurais aimé poursuivre le jeu. J’y avais goûté cent plaisirs, de délicieuses terreurs mais en chemin, sans que je m’en aperçoive, peut-être par le simple travail du temps, j’avais perdu la grâce. Il m’était venu des semelles de plomb, des idées, des scrupules, des doutes. Je ne sais pas comment on s’y prend, mais pour le plus grand nombre – et j’appartenais au plus grand nombre – à partir d’un certain point on n’avance plus que sur un terrain miné, et ce terrain, quand on y regarde de près, c’est nous-même qui l’avons miné, chacun à notre manière, à coups d’interdits, de prudences, de calculs, de réminiscences venues du milieu, de l’éducation et le plus souvent, on quitte sa jeunesse parce qu’on s’y sent coupable. Les autres disent alors d’un air satisfait qu’on a vieilli, qu’on est devenu adulte. C’est vrai ou ce n’est pas vrai. Le plus souvent ce n’est pas vrai mais on fait comme si ça l’était, le principal étant de ne pas se faire prendre. J’ai pensé: «Toi qui es devenu sérieux comme un matou, tu n’auras même pas besoin de faire semblant. Tu vas te retrouver en train de jacasser gravement avec eux de toutes ces conneries économico-politiques qui les excitent tant et leur font de si belles gueules atterrées.»


  La sonnerie de fermeture a éclaté, celle vrillante d’un énorme réveille-matin. J’ai rangé mes billets et je me suis laissé porter par la foule qui m’entraînait vers la sortie.


  C’est le lendemain matin, alors que j’allais me raser avant de partir au travail, qu’on a frappé à ma porte.


  J’ai ouvert. May se tenait sur le seuil de ma chambre. Elle est entrée.


  Je ne dirai pas le détail de ce retour. Il est facile de l’imaginer et quelle part pouvait y tenir la sensualité. Mais ce qui m’a surpris, c’est l’attachement de May, la force de ses manifestations, qui s’accordait mal à cette longue période où elle s’était volontairement tenue éloignée de moi. Elle qui d’ordinaire plaisantait de ses sentiments et des miens, elle qui les contestait ou les tournait en dérision afin de mieux s’en défendre, elle semblait impuissante à quitter ce niveau tragique où se meuvent les passions difficiles. Elle me disait:


  —Le premier jour a été facile, le second moins. Ensuite… Le pis était le soir. Quand André dormait, je me levais, je descendais dans la rue, je restais au bord du trottoir et je posais mon front contre un arbre. Je ne voulais plus penser à rien.


  —J’étais ici. Il te suffisait de venir.


  Elle haussait les épaules. Je ne comprenais pas, je ne pouvais pas comprendre, semblait-elle dire.


  —Bien sûr que tu étais ici, et qu’est-ce que ça changeait? Quelquefois j’allais jusqu’à ton hôtel. Je regardais ta voiture. Tu ne la fermes jamais, et un soir, je me suis assise au volant à ta place. J’allais dans la cour pour regarder ta fenêtre. J’étais heureuse quand je t’avais vu rentrer, heureuse parce que je savais où tu étais, ce que tu faisais, et que tu sois si près de moi. J’avais envie de monter mais je me retenais. Après, j’allais dans le jardin public et je restais là, à penser à toi jusqu’à ce que j’aie trop froid…


  Je l’attirais contre moi, je lui disais combien ces séparations étaient stupides, comment elles nous déchiraient inutilement. Ses lèvres contre les miennes, elle murmurait confusément qu’elle était ainsi faite et n’aurait pu se conduire autrement.


  —Je ne pouvais pas m’empêcher de prononcer ton nom. Je le disais devant André qui gardait alors le silence, et aussi devant ce garçon blond dont tu te moques et il me rabrouait…


  —S’en aller, revenir, refaire un petit tour. Tu ne crois pas que nous gâchons notre vie?


  Elle n’a pas répondu, elle a fait un geste fataliste. J’ai regardé le réveil posé sur la table de chevet.


  —Il est temps que je parte.


  Elle ne voulait pas, elle se moquait de mon travail, l’affirmait bien haut et qu’elle avait trop attendu, toute la nuit dans ce petit jardin public, transie de froid et que je n’allais pas la quitter ainsi.


  Je l’ai raisonnée et puis parce qu’elle ne voulait rien entendre, que les aiguilles tournaient, j’ai coupé court, j’ai sauté à terre, fait un bout de toilette. Mais elle s’est levée pour m’accompagner à la porte, elle s’est pressée contre moi, mince et remuante, et j’avais de nouveau envie d’elle, envie de rester, je l’ai repoussée, détachée de moi, un bras après l’autre et sa bouche en dernier.


  J’ai dégringolé l’escalier, sauté dans ma voiture. Je suis parti en trombe, pas seulement parce que j’étais en retard mais parce que May était revenue, et au bout du boulevard, avant d’enfiler d’une traite l’avenue qui menait au port, j’ai fait hurler les pneus, j’ai failli embarquer la borne lumineuse.


  Et quelques heures plus tard, vers midi, alors que nous étions prêts à sortir, déjà détendue et rendue à son naturel:


  —J’étais malheureuse mais je me disais que toi aussi tu étais malheureux. Et tu l’étais, n’est-ce pas?


  Bien entendu, je l’étais. Elle aimait me l’entendre dire, en tirait un bonheur qui lui faisait les yeux brillants. Elle avait saisi à pleines mains l’étoffe de sa robe.


  —Regarde comme j’ai maigri pendant ces quinze jours. Je ne pouvais pas manger. André voulait m’y contraindre mais…


  —À propos de Chanterène, c’est vrai que vous n’êtes pas mariés?


  —Mariés, pas mariés, quelle importance! L’essentiel, c’est qu’il soit mon mari et que je me considère comme sa femme. Crois-tu qu’un papier y changerait quelque chose?


  —Non. J’aurais seulement aimé qu’on me tienne un peu au courant.


  Dans le miroir devant lequel elle se maquillait, elle a soutenu mon regard. Je me suis dit: «Tu insistes et elle repart tout de suite.»


  En dépit de sa passion, ou à cause d’elle peut-être, elle restait en alerte, prête à la riposte. Ainsi, alors que nous allions au bord de la rivière de Saïgon où elle avait voulu déjeuner: «Ne va pas croire que c’est à cause de toi que j’ai perdu l’appétit.» Et pour me le prouver, au restaurant, elle a commandé deux plats substantiels mais elle a juste goûté le premier et n’a pas touché au second. Elle m’a dit, sourcils froncés, voyant que je montrais de l’appétit:


  —Mange, mange. Je suis sûre que tu en as besoin avec la vie que tu mènes. Tu es bien un homme. Ah, pourquoi est-ce que je t’aime tant!


  J’étais resté ébahi, la fourchette en suspens, coupable sous son regard tragique et tendre.


  Dans l’après-midi, nous avons roulé à travers la campagne entre les rizières inondées. Le paysage plat et linéaire entrait dans mes yeux d’une coulée longue et fluide et j’avais contre moi le corps de May, sa main qui reposait sur ma cuisse. Elle parlait, un petit lamento. J’avais soudain sursauté.


  —Tu as vraiment dit à Chanterène que tu m’aimais?


  —Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je n’avais personne à qui parler de toi.


  —De là à… Et puis tu n’étais pas si seule. Tu sortais le soir, m’as-tu dit.


  —Je n’allais quand même pas rester toute la journée devant André qui était toujours triste.


  Elle n’aimait pas la solitude, je l’ai dit, et donnait toujours beaucoup d’air à ses sentiments. De là à les tenir pour légers, très volatils, il y avait une marge. Alors que nous quittions le restaurant, elle m’avait dit:


  —Ce matin, quand je suis venue, je croyais qu’il y avait une femme avec toi. Je l’aurais tuée.


  J’avais fait «hé» et puis:


  —Tu m’as souvent dit que nous étions libres l’un et l’autre.


  Elle a secoué la tête, elle ne m’écoutait pas, toute à son idée:


  —Je serais allée à la maison et j’aurais pris le revolver d’André. Ou bien encore, un jour que nous aurions été ensemble dans ta voiture, je t’aurais demandé d’aller vite comme je te le demande quelquefois. Alors j’aurais saisi ton volant, je l’aurais tourné de toutes mes forces…


  Elle a conclu:


  —Nous serions morts tous les deux…


  Je l’avais examinée avec attention. Il n’y avait pas la plus petite trace d’humour dans ses yeux.


  Elle m’a dit:


  —Un soir, quand tu quittais ton travail, je t’ai suivi en voiture avec un ami…


  Elle a ri.


  —Il était furieux que je l’emploie ainsi. Heureusement que tu es vite rentré à ton hôtel.


  —J’ai rencontré une jeune femme qui t’a connue quand tu étais autrefois taxi-girl.


  —Je n’ai jamais été taxi-girl. J’allais dans les dancings, c’est tout. Il s’agit de cette fille qui était à la piscine?


  —Non. Tu t’appelais alors Pauline ou My-Dien.


  —Je choisissais le nom qui me plaisait.


  —Ensuite tu as disparu pendant trois ou quatre ans. Où étais-tu?


  Elle regardait obstinément la route.


  —J’étais dans ma famille à Nha-Trang. Pourquoi m’interroges-tu comme un policier? Est-ce que moi je t’ai jamais parlé de la vie que tu menais avant de me connaître?


  Nous sommes revenus vers la ville. Nous avons traversé un faubourg mort où, dans le jour tombant, les ampoules d’un camp militaire éclataient en grosses grappes blanches et lugubres.


  May n’a pas voulu dîner. Dans ma chambre, au paroxysme du plaisir, elle a crié: «Si j’étais avec toi, je n’irais jamais avec un autre homme», et de petites larmes drues et rondes jaillissaient de ses paupières. Je lui avais encore demandé:


  —Pourquoi ne pas venir avec moi?


  Elle avait secoué la tête aussi violemment qu’au premier jour. J’avais pensé: «Qu’est-ce que c’est que cet amour qui se passe si bien de la présence de l’autre?» Tout cela devenait bien contradictoire. Féminin, c’est vite dit. Et puis las, recru, tellement heureux de l’avoir regagnée: «Laisse-la aller avec ses esquives, ses mystères de pacotille. Contente-toi de ce qu’elle te donne. Fais comme elle, vis au présent.»


  Cette nuit-là, je l’avais raccompagnée et comme autrefois nous ne pouvions pas nous quitter.


  Le lendemain, il ne restait plus rien de cette violence tragique. Les orages la rinçaient tout entière. Ils lui rafraîchissaient le cœur et la tête. J’aurais aimé qu’il en aille de même pour moi chez qui les sentiments n’en finissent pas de s’éteindre.


  Notre vie a repris et c’était moi maintenant qui étais malheureux, moi qui étais amer quand il fallait la rendre à Chanterène. Chanterène qui, je le savais parce qu’elle me l’avait dit, l’attendait dans leur appartement en marchant de long en large, et il allait quelquefois jusqu’au seuil de la porte de l’immeuble pour jeter un coup d’œil sur la rue, l’accablait au retour de petites plaintes aigres, son travail, sa santé, l’abandon où elle le laissait. Chanterène que je comprenais, qui me ressemblait mais à qui, pensais-je, je l’avais prise.


  Et un soir semblable aux autres, j’ai dû regarder les choses en face. On connaît un homme, une femme, on sait d’eux ce qu’ils vous révèlent sciemment ou non dans les rapports de chaque jour et brusquement le hasard vous montre que vous ignoriez une part essentielle. À partir de là, vos raisonnements tombent, tout est bouleversé, d’abord vos idées, ensuite votre attitude – je ne parle pas des sentiments qui sont, on le sait, réfractaires à l’évidence. C’est ce qui m’est arrivé avec May. J’entrerai dans le détail de ce qui s’est passé. On verra alors pourquoi je parle de bouleversement. Certes, d’autres que moi auraient compris plus vite mais pour cela il aurait fallu être plus subtil – je ne l’étais pas – ou n’être pas amoureux – et je l’étais.


  Ce soir-là, il était encore plus tard que d’ordinaire, environ 2heures du matin. La ville était vide et c’est à peine si surgissaient de temps à autre du fond d’une avenue les phares d’une voiture.


  J’avais fait halte à proximité du domicile de Chanterène, dans une rue transversale, je me souviens encore de son nom, la rue Caravelli qui n’est pas longue, une soixantaine de mètres à peine.


  Nous repoussions comme toujours l’instant de nous séparer. May était dans mes bras et je caressais son corps. Une heure plus tôt, à Cholon où nous avions été danser, j’avais été si exaspéré par son refus de quitter Chanterène pour venir vivre avec moi que je lui avais fait une horrible peinture des années qui l’attendaient. Je lui avais dit comment elle vieillirait et resterait triste et amère près de ce vieux raté qu’elle n’aimait pas, et parce qu’il était facile de remuer sa petite âme mobile, May m’avait dit: «Épouse-moi» et j’avais dit oui.


  Nous étions donc aux bras l’un de l’autre quand soudain, relevant la tête, j’ai vu Chanterène. Il était sur le trottoir à deux mètres devant le capot de ma voiture. Quand je me suis écarté de May, il s’en est allé aussitôt vers la rue Catinat. Il s’est arrêté brusquement et a jeté, après en avoir tiré une violente bouffée, la cigarette qu’il fumait.


  Si j’étais calme, May était éperdue. Chanterène a disparu au coin de la rue. May m’a dit:


  —Fais vite marche arrière.


  J’ai reculé jusqu’à l’extrémité de la rue et je me suis engagé dans le boulevard qui mène au port. J’ai longé le quai où un bateau de guerre éclairait la chaussée comme en plein jour de ses centaines d’ampoules électriques en guirlande. May disait, la voix haute, le visage implorant:


  —Dis-moi ce qu’il faut faire. Aide-moi, mon chéri, aide-moi.


  J’ai posé ma main sur son épaule pour l’apaiser. Au bout du quai j’ai tourné dans l’avenue Paul-Blanchy. Je roulais lentement, et à mi-hauteur de l’avenue, tandis que May continuait de me supplier de l’aider, j’ai rangé la voiture. J’ai mis pied à terre et je me suis placé devant le capot dans la position de Chanterène quand il nous avait surpris rue Caravelli, c’est-à-dire avec un lampadaire derrière moi.


  Ainsi que je le pensais, on ne pouvait voir dans ce contre-jour que deux ombres enlacées sans savoir au juste ce qu’elles faisaient.


  J’ai fait part à May de mes conclusions. Elle a voulu constater de ses yeux ce qui a un peu calmé sa nervosité, mais elle restait effrayée et m’a encore demandé ce qui allait arriver. Après réflexion, je lui ai dit que puisqu’elle avait si peur, la meilleure attitude était de prétendre que je l’avais embrassée de force. J’ai ajouté, et à ce moment-là j’étais tout à fait détendu, plutôt satisfait même de cet incident:


  —Mais pourquoi en faire tout un drame? Profite de l’occasion. Laisse Chanterène et viens vivre avec moi. Du reste, est-ce que tu n’étais pas d’accord tout à l’heure pour le quitter et m’épouser?


  Elle a refusé sans dire ses raisons, d’un simple hochement de tête. Je lui ai dit, profondément déçu, mais décidé dorénavant à traiter froidement toute cette affaire:


  —Il ne te reste donc que la première issue: prétendre que je t’ai embrassée de force. S’il t’aime, il ne bronchera pas et pour qu’il te croie tout à fait, le mieux c’est de me charger. Tu m’as dit souvent qu’il était le premier à critiquer mes mauvaises manières…


  Qu’on ne croie pas que j’ironisais. J’avais pris mon parti. Je ne voyais que l’intérêt de May et je m’efforçais simplement d’être objectif, c’est-à-dire dans le cas présent efficace. Bien entendu, j’étais blessé mais j’avais à cœur de ne pas le montrer. Autant je riposte à qui m’agresse, autant j’accepte sans protester qu’on ait d’autres convictions que les miennes.


  May a repoussé ma proposition avec force, affirmant qu’elle ne me chargerait jamais, qu’elle m’aimait et qu’on ne peut agir ainsi avec quelqu’un qu’on aime.


  Tandis que nous parlions plutôt calmement, j’avais remis la voiture en marche et nous étions revenus boulevard Bonard à quelques centaines de mètres de notre point de départ. May m’a dit:


  —Il est là.


  C’était vrai. Chanterène, qui avait probablement pensé que nous allions revenir à mon hôtel, arpentait fiévreusement le terre-plein très éclairé qui séparait les deux voies du boulevard.


  J’ai rangé ma voiture, moteur au ralenti derrière un camion bâché de l’armée. Le boulevard était désert. À ce moment-là, il devait être environ 3heures du matin.


  Chanterène est apparu sur notre gauche. Je l’ai appelé:


  —Chanterène!


  Il a poursuivi sa route, s’éloignant sans répondre, tête penchée, la démarche rapide. J’ai arrêté alors le moteur de la voiture. Nous avons de nouveau examiné la situation mais nous n’avons rien trouvé de décisif. May avait peur et ne le cachait pas. Elle refusait de m’accompagner à mon hôtel et voulait rentrer avec Chanterène. Je n’ai rien tenté pour changer sa décision qui me blessait plus que jamais et m’a rendu plus froid encore. Parvenus à ce point, nous avons encore échangé quelques propos mais ils étaient sûrement de peu d’importance car je ne m’en souviens plus. Ce qui est certain, c’est que pas plus l’un que l’autre nous n’avons montré d’acrimonie ou de mauvaise humeur.


  Soudain, Chanterène, que nous avions perdu de vue, a surgi derrière nous. Il a ordonné:


  —May. Descendez, s’il vous plaît.


  Cela de manière impérative mais poliment. May a aussitôt obéi, avec précipitation même, si bien qu’elle a accroché sa tunique et que j’ai dû l’aider à se dégager. Chanterène l’a aussi aidée à descendre de la voiture dont il a rabattu la portière avec trop de force à mon gré. Alors je suis descendu à mon tour et parce que j’étais certainement tendu en dépit de mon calme apparent, je lui ai dit:


  —Je n’aime pas qu’on claque violemment mes portières.


  Chanterène n’a pas répondu. J’ai dit après un coup d’œil sur May:


  —J’aimerais que nous ayons un entretien avant que vous n’emmeniez May.


  —On ne peut pas laisser une femme au milieu de la rue.


  Courtoisie d’abord, c’était sa devise. Ou son bouclier peut-être.


  —May peut rentrer dans la voiture.


  Il a hésité. J’ai invité de la main May à monter, ce qu’elle a fait. Plus qu’apeurée, elle semblait à cet instant éperdue, ne sachant à qui se vouer et n’ayant plus, je crois, de volonté propre. Enfin c’est ce que j’ai conclu car elle n’a rien dit. Quant à Chanterène, après une nouvelle hésitation, il m’a suivi, le visage mécontent, et je me souviens que pendant quelques secondes, alors que nous marchions à deux pas l’un de l’autre, moi en avant, j’ai pensé: «Mais qu’est-ce qui te prend de vouloir faire la conversation à ce bonhomme? Tu n’as rien à lui dire», ce qui ne m’a pas empêché de déclarer quelques pas plus loin:


  —J’imagine facilement vos reproches mais avouez que vous avez tout fait pour pousser May vers moi. Elle n’est absolument pas coupable. Tout cela est ma faute et la vôtre.


  J’ai ajouté:


  —Je tiens par ailleurs à vous assurer qu’il ne s’est rien passé entre nous.


  Puisque nous étions partis dans le chevaleresque, pourquoi ne pas y aller au grand galop? May souhaitant revenir avec Chanterène, je n’avais pas le choix. Je pense aujourd’hui qu’il y aurait beaucoup à dire sur ce fatalisme.


  Chanterène qui devait se voir blanc comme un agneau avait repoussé mes propos des deux mains. Il a parlé d’abus de confiance, d’odieuse tromperie dans ce langage emphatique qui était le sien. Il me déplaisait. J’avais le sentiment que nous perdions notre temps, qu’il y avait là pas mal de ridicule, mais je restais sans colère, comme si dans cette affaire l’essentiel se passait ailleurs, de May à moi, et qu’il était réglé depuis longtemps.


  Nous sommes revenus à la voiture et j’ai aidé May à en descendre. Elle est allée vers Chanterène qui l’a serrée contre lui. Elle ne m’avait pas regardé, seulement occupée de Chanterène. Elle a alors dit avec tristesse, de ce ton gnin-gnin-gnan qu’elle prenait quand elle s’apitoyait:


  —Nous sommes tous les trois coupables.


  Chanterène a murmuré tendrement «Oui-oui». J’ai fait «psch…» lâchant un peu d’air comprimé entre mes dents mais je n’avais pas envie de penser plus avant. Ni de parler ni d’agir, et si on m’avait interrogé à cet instant, je crois que j’aurais dit que tout cela me semblait de mauvais goût et vaguement injurieux.


  Chanterène s’est tourné vers moi.


  —Bonsoir…


  J’ai dit «bonsoir» moi aussi, bien poli. Pourquoi pas? Au point où nous en étions. Il est parti, serrant tendrement May contre lui, l’embrassant sur la tempe et chuchotant.


  Je les ai regardés qui s’éloignaient dans la lumière dure des lampadaires et je suis remonté en voiture. J’ai démarré sans hâte, plutôt mollement. Je n’étais que mélancolique, déçu. Déçu à mort, oui mais pas en proie à une peine violente, ni à une de ces colères qui sont souvent le déversoir de la peine.


  Rentré, j’ai lu jusqu’à 5heures du matin, m’interrompant parfois pour réfléchir et, plus je réfléchissais, moins j’étais satisfait et plus ma froideur s’accroissait. Après, je suis allé prendre mon service qui m’a retenu jusqu’à 1heure de l’après-midi. Rompu, je me suis ensuite couché.


  May m’a réveillé à 6heures du soir. Elle avait les paupières un peu mauves et l’angle de l’œil griffé de petites rides mais, dans l’ensemble, elle était plutôt alerte.


  Elle m’a dit qu’elle avait parlé avec Chanterène jusqu’à 8heures du matin, ce qui représentait une belle conversation. Je n’ai rien su du détail de leur entretien sinon que Chanterène lui avait fait des reproches et dit en conclusion que tout était désormais fini entre eux. Il lui avait également fait promettre de ne pas me revoir. Après quoi, il ne lui avait plus parlé.


  J’ai objecté, médiocrement passionné:


  —Tout est fini entre vous mais il est venu te reprendre. C’est un triste con et une lavette. Comme s’il ne savait pas à quoi s’en tenir.


  —Tu n’imaginais tout de même pas qu’il allait régler cela à coups de revolver.


  Tout à fait du bord de Chanterène, elle était indignée. J’ai dit et j’étais sincère:


  —Tu veux mon avis? Nous sommes affligeants, lui autant que nous.


  Elle me jugeait bizarre. Elle l’a répété, sourcils levés. En fait, elle était plutôt de bonne humeur, rendue à sa nature légère maintenant que l’orage était passé, tandis que c’était moi, semblait-elle dire, qui dramatisais et insistais de manière pesante.


  Elle a encore fait quelques commentaires que j’ai écoutés, l’œil sur son visage qui avait pris une expression avenante, et puis après m’avoir embrassé avec une certaine passion, celle à peu de chose près qu’elle y apportait la veille, elle m’a quitté pour aller, me dit-elle, à un dîner officiel où elle était invitée avec Chanterène.


  Elle m’a laissé avec mes pensées qui étaient aussi moroses que la veille. L’une d’elles prévalait: May aimait Chanterène ou tenait à lui plus qu’elle ne le prétendait. Elle y tenait si fort qu’elle me l’avait préféré sans ambiguïté. Je voyais clairement ses raisons: Chanterène la laissait libre et la traitait en enfant irresponsable, ce qui lui convenait.


  Pour Chanterène qui avait montré un attachement inattendu, j’en ai cherché les raisons. L’amour-propre? Son rôle de Pygmalion? Le désir de garder une fille belle que l’on montre? Mais pourquoi chercher si loin? Pourquoi n’aurait-il pas souhaité garder May parce qu’il y avait entre eux un réel attachement?


  Si j’étais déçu, je n’en étais pas moins amoureux, position peu confortable que je ne parvenais pas à améliorer car pas plus que je ne pouvais glisser sur ce qui s’était passé, pas plus n’étais-je assez fort pour rompre. Il s’ensuivit une période de malaise et d’indécision pendant laquelle, moi qui suis d’ordinaire facilement bavard, je gardais le silence, présentant à tous et non seulement à May un visage fermé et une attention silencieuse qui déconcertaient.


  Le second ou le troisième jour, j’ai reçu une lettre de Chanterène. Elle était longue, plutôt confuse, revenait sur la responsabilité de chacun et me demandait de ne plus revoir May. Chanterène ne menaçait pas, il priait, faisait appel, disait-il, à ma loyauté, et m’assurait de sa considération.


  Je n’ai pas répondu. J’ai montré la lettre à May qui m’a dit: «Mets-toi à sa place.» Nous venions de faire l’amour et elle y avait apporté son ardeur habituelle. J’ai déchiré la lettre sans autre commentaire.


  C’est ce jour-là, je crois, alors que je caressais ses seins nus et souriais en pensant que personne dans cette histoire ne jouait franc jeu, moi le premier par faiblesse, qu’elle m’a dit: «Parfois, je me demande si je ne t’aime pas parce que tu n’es pas bavard.» J’ai répondu: «Tu sais bien que je jacasse comme une perruche. – Tu parles, c’est vrai, mais jamais de toi.» Ses lèvres bougeaient, chatouilleuses contre mon oreille: «Tu as comme on dit de la conversation mais tu ne fais pas de confidences. André, lui, a toujours fait beaucoup de confidences.»


  Elle avait ri mais son regard restait sérieux. Elle n’aimait pas qu’on échappe à sa prise et elle qui se dérobait si bien supportait mal qu’on fît de même. Je lui avais dit:


  —Toi qui aimes plaindre et qu’on te plaigne, tu dois te régaler si Chanterène t’expose ses états d’âme. Vous devez tomber dans les bras l’un de l’autre en sanglotant. Je commence à comprendre la nature de votre entente et je me demande, ainsi que je te l’ai dit un jour, dans quelle mesure il ne se délecte pas des coups que tu lui portes, toi prenant plaisir à les lui porter.


  Elle s’était récriée, bien entendu.


  Quelques jours plus tard, elle était entrée dans ma chambre, des traces d’affolement dans la voix et sur le visage.


  —André a failli mourir!


  Il avait eu une hémoptysie et quand elle était rentrée à 2heures du matin après m’avoir quitté, elle l’avait découvert étendu dans leur chambre, sa chemise et le drap tachés de sang. Il y avait aussi du sang sur le dallage et jusque dans le couloir qui menait à la rue. Chanterène l’avait attendue une partie de la nuit, guettant sur le trottoir. À cette saison les nuits sont fraîches, m’a-t-elle dit, et avec ses poumons délabrés et son pneumothorax, il avait beaucoup toussé.


  J’ai continué à faire ma toilette. Il était 8heures du matin et ce jour-là, je n’étais pas de service.


  Je n’ai pas fait de commentaires. May allait et venait nerveusement dans la chambre.


  —Le médecin a dit qu’il ne survivrait pas à un autre crachement de sang aussi violent. Il y en avait partout. Quand je suis entrée et que je l’ai vu étendu, les yeux fermés, j’ai cru qu’il était mort.


  J’ai failli dire: «Bravo!» Je ne voulais plus entendre parler de Chanterène. J’ai demandé:


  —Et à part ça?


  —Comment à part ça?


  Nos regards se sont rencontrés dans le miroir du lavabo. Elle était indignée.


  —Oui, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui? Je suis libre jusqu’à ce soir, 7heures.


  —Je rentre à la maison.


  J’étais furieux. Elle est venue près de moi. Elle m’a embrassé, elle a caressé ma poitrine puis mon corps tout entier. Je n’ai pas bronché. Je lui ai dit:


  —Tu ne penses qu’à l’amour. Tu finiras nymphomane.


  Chez elle les émotions se résolvaient souvent dans le plaisir physique.


  —Tu n’as pas envie, toi?


  —Non, je n’ai pas envie. Je veux aller me promener, m’étendre dans l’herbe et ne rien faire.


  Elle s’est écartée. Elle a repris son sac et la petite ombrelle fleurie qui la protégeait du soleil.


  —Je m’en vais.


  Et pour se venger, j’imagine:


  —André a besoin de moi. Je reviendrai quand il sera mieux.


  J’ai pensé après son départ: «Nous avons des rapports incohérents, à base de mouvements d’humeur. Toi autant qu’elle.» À la réflexion, je préférais encore ces rapports à la complicité, ce qui n’empêchait pas que je continuais de nous juger aussi affligeants l’un que l’autre, et Chanterène avec son génie de la mise en scène ne déparait pas notre trio. Nous étions au plein de cette friperie amoureuse que je détestais tant, et je m’étais rarement tenu en aussi petite estime.


  *

  * *


  Chanterène s’est rétabli. Il se rétablissait toujours, le vieux pitre. C’était le spécialiste des fausses sorties. May venait me voir. J’étais toujours aussi heureux auprès d’elle mais quelque chose était changé que je pourrais décrire sommairement comme une prudence calculatrice qui couvrait l’ensemble de nos relations. En somme, j’étais devenu méfiant. Je me gardais de faire des projets, ma vieille manie, et signe de ma méfiance, je n’ai jamais plus demandé à May de quitter Chanterène pour venir vivre avec moi. On en conclura que j’étais moins amoureux, ce qui n’est pas sûr. Les guerriers prudents ne sont pas moins courageux que les autres. May restait égale à elle-même et, après tout, je ne l’avais jamais aimée pour ses vertus et la qualité de ses sentiments.


  Près de May, il fallait toujours être sur le qui-vive, ne jamais se laisser aller mais, l’observant maintenant de près, j’avais fait une autre découverte. Elle m’avait un jour avoué:


  —Je change au rythme de l’homme. S’il m’accuse de ne plus être la même, qu’il se regarde auparavant et il verra alors que c’est lui qui a changé le premier et que je n’ai fait que modeler mon attitude sur la sienne.


  Ce qui revenait à peu près à dire: «J’aime qui m’aime.» Et May l’avait prouvé dix fois, se rapprochant dès que je m’approchais et s’écartant dès que je m’éloignais, pratiquant en amour une sorte de mimétisme que je jugeais inquiétant. En somme, me disais-je, elle n’aime pas un homme, elle aime l’amour et, conséquence immédiate, on pouvait poser en principe, pour ce genre de femme, qu’une fois acquis les aspects essentiels qui satisfaisaient leur vanité et leur goût du plaisir, tous les hommes se valaient.


  On voit que j’avais des raisons d’être inquiet et pourquoi je me montrais réticent. On voit aussi comment May, qui ne me quittait pas des yeux et calquait son comportement sur le mien, poussait dans le même sens, de sorte que nos rapports à fond de méfiance ne cessèrent de se dégrader pendant cette période. On comprend aussi que May, fidèle à sa manière, s’arrangea un jour pour me mettre au pied du mur afin de reprendre l’avantage qu’elle avait perdu au fil des jours. MmeLieng avait raison: vous vous retrouviez dans l’impasse et elle avait si adroitement manœuvré que c’était l’autre qui se sentait coupable. À partir de là – était-ce prémédité, je ne l’ai jamais su –, elle reprenait sa liberté. C’est ce qu’elle a fait.


  Cet après-midi-là, nous étions au Jardin Botanique, qui est un parc vaste et magnifique à quelques centaines de mètres du quartier européen. Pour une raison que j’ignore – la crainte de la guerre, ses périls qui serrent les gens les uns contre les autres? – ce parc était toujours à peu près désert.


  Nous allions au long des belles allées sablées et, comme d’habitude, nous parlions de nous-mêmes, non de nos personnes mais de ces infinies nuances de la passion qui nous liait. Il n’y a pas de limite à ce genre d’exploration qui peut atteindre à une sorte d’hystérie, de soulèvement de l’âme, tous les amoureux sérieux vous le diront. Cette pêche, qui est toujours très fructueuse, ne me plaît pas follement mais, je l’ai dit, l’univers de May était exclusivement sentimental, elle irradiait à partir d’un point fixe et charmant qui était sa personne l’amour qu’elle portait et s’ouvrait tout entière à celui qu’elle exigeait en retour.


  Nous étions devant un petit pont dont le ciment imitait par ses nœuds et ses cannelures le tronc des arbres quand elle m’a demandé soudain avec élan, en conclusion de je ne sais quels propos qui démontraient que nous étions faits l’un pour l’autre:


  —Épouse-moi, Alexandre…


  J’ai hésité. On met toujours un petit temps avant de dire non dans une telle circonstance. J’ai louvoyé, ce qui l’a indisposée. Elle m’a dit:


  —Tu as toujours souhaité que je vienne vivre avec toi et que je ne te quitte plus. Tu voulais m’épouser et je pense aujourd’hui que tu avais raison.


  Nous nous sommes assis sur un banc de ciment qui lui aussi imitait le tronc d’arbre. J’ai dit, l’œil réfléchi:


  —Je crains que nous ne puissions être que de bons amants. Si nous vivions ensemble, je ne saurais m’occuper de rien d’autre que toi. Ma vie tournerait court.


  Elle m’a répondu avec vivacité:


  —Mais il en serait de même pour moi. Tu m’accaparerais. André, lui, sait donner.


  —Ne m’emmerde pas avec André. Je sais simplement que si j’étais avec toi, je m’écarterais d’une certaine idée que je me fais de ma vie.


  —Et tu serais malheureux?


  —Sûrement pas. Je suis toujours heureux quand je suis près de toi. Ces moments-là sont les meilleurs de ma vie, de toute vie peut-être…


  Elle fondait. Elle me regardait de nouveau avec tendresse. Elle ne pouvait pas résister quand on lui disait qu’elle était charmante et irremplaçable, ce qui pour moi était vrai.


  —Mais tu ne veux pas m’épouser, c’est cela?


  C’était cela. Je lui ai encore expliqué – très doucement –, que j’étais plus attaché à faire quelque chose de ma vie, par mon travail par exemple, que par un bonheur qui me laisserait inévitablement plus tard un goût d’amertume et d’échec et au jour le jour un sentiment de culpabilité. J’ai dit:


  —Je sais que mes raisons ne valent pas grand-chose. Ainsi, ce métier d’écrivain que j’ai choisi m’assomme le plus souvent. Le plaisir que j’en tire est à peu près nul quand je le compare à celui que me donne ta présence, mais c’est ainsi…


  J’ai souri laborieusement, tout à mon exposé. J’ai même ajouté:


  —Je dois être un homme de devoir en dépit des apparences.


  Elle ne m’écoutait pas. Elle fouillait dans son sac. Elle en a retiré une carte d’identité qu’elle a ouverte. Elle me l’a tendue mais une seconde à peine et elle l’a aussitôt rangée. J’avais juste eu le temps de voir une photo où elle paraissait plus jeune qu’aujourd’hui, moins sophistiquée et même un peu naïve, le regard offert.


  J’ai demandé:


  —Et alors? Qu’est-ce que tu veux démontrer?


  —Que je suis déjà mariée. Quand je t’ai demandé de m’épouser, c’était pour t’éprouver.


  —Montre encore.


  Elle m’a repassé la carte sous le nez et l’a vivement repliée.


  J’ai dit:


  —Qu’est-ce que c’est que ces mystères? Je te croyais mariée à Chanterène et tu ne l’es pas, et maintenant tu es mariée à quelqu’un d’autre. Tu ne crois pas que c’est un peu zinzin?


  —Je voulais seulement savoir si tu m’aimais vraiment.


  Elle souriait, satisfaite que je sois tombé dans le piège.


  —Et si j’avais accepté de t’épouser?


  —Comment serait-ce possible puisque je suis déjà mariée?


  Voilà qu’elle se moquait de moi maintenant.


  —Qui est cet homme dont tu ne m’as jamais parlé?


  —Ça ne te regarde pas.


  Il n’y avait plus qu’à hausser les épaules, ce que j’ai fait.


  Elle s’est levée. Nous sommes revenus vers les grilles du jardin, May n’a plus soufflé mot de ce mari surgi comme un diable d’une boîte. Elle avait retrouvé sa bonne humeur. Quant à moi, si j’étais un peu troublé par cette histoire de mariage, en fait je n’en souffrais pas. Quelle que fût la situation de May, j’étais bien décidé à ce moment-là à ne pas l’épouser. Je souhaitais que nos rapports se poursuivent et que rien n’en fût changé. Les complexités de May m’irritaient, j’en avais par-dessus la tête de ses façons de midinette perverse et, ahuri par ses va-et-vient, je préférais me tenir à distance.


  Ce n’est que deux jours plus tard que May m’annonça – et pourquoi pas, nous n’en étions plus à un tour de valse près – que le moment était venu de nous séparer. Elle n’a pas voulu admettre que c’était la conséquence de mon refus de l’épouser, elle a crié bien haut même qu’elle avait toujours su ma réponse. «Non, m’a-t-elle dit avec une grande douceur, nous avons été heureux ensemble, merci mon chéri, mais André a besoin de moi et je préfère te quitter.»


  J’ai fait de mon mieux pour la retenir. J’ai été jusqu’à l’emmener dans la grande courbe de Phu-My où je l’avais tenue dans mes bras le premier jour, au retour du terrain d’aviation. Je lui ai dit que je l’aimais, je lui ai fait toute une comédie, tout un chantage au sentiment, et j’étais sincère bien que j’en remettais peut-être afin de mieux la convaincre.


  Elle m’a écouté. Elle a même versé un petit pleur dans le virage de Phu-My mais elle est restée ferme et j’ai dû la reconduire à son domicile.


  Là, elle m’a quitté, m’a considéré tendrement, au regret semblait dire son regard de se séparer de moi, et après un gracieux geste d’adieu, elle s’en est allée.


  J’étais atterré. J’aurais bien pleuré moi aussi. Je trouvais toute cette histoire d’une affreuse bêtise. J’aimais une jeune femme qui me rendait cet amour et, sans raison sérieuse ou nouvelle, voilà qu’elle décidait de rompre.


  Le lendemain après y avoir pensé cent fois, je me suis dit: «Décidément, tu auras toujours l’esprit de l’escalier. Quand une femme rompt sans raisons c’est qu’elle n’aime plus.» J’avais trouvé l’explication, enfin je le croyais mais expliquer n’est pas soulager. J’étais toujours aussi malheureux. Un peu plus même à la réflexion.


  Je n’ai pas cherché à revoir May. Le temps que je lui donnais, je l’ai passé au Grand Monde et j’ai bientôt atteint le cap des quatre cent mille piastres. Szatek venait me voir plus souvent depuis qu’Émilia était partie. Il l’avait accompagnée au bateau, ce bateau sur lequel était l’italien avec qui elle allait vivre. Elle avait pleuré, et plus encore quand Szatek lui avait remis les vingt mille piastres qu’il avait économisées depuis son retour de Thaïlande. Il m’avait dit:


  —On ne s’aime pas, on s’aime quand même d’une certaine façon, si bien qu’on a du regret quand on se quitte. On en aurait autant si on ne se quittait pas. Tu vois, Alexandre, le problème, c’est que rien n’est jamais bien clair et il y a des moments où je me dis que je suis là tout à fait par hasard.


  Je lui avais demandé:


  —Et l’italien, tu l’as vu?


  —Pourquoi est-ce que je l’aurais vu?


  Il avait pris un poste de contremaître dans une décortiquerie de paddy mais ce travail de routine l’ennuyait. Quand mon capital a atteint quatre cent mille piastres, il m’a dit:


  —On s’arrête à six cents. Trois cents pour chacun. Je me suis renseigné à l’Office des Changes. Pour mes huit années de séjour, ils ne veulent pas me donner davantage.


  —Alors arrêtons-nous maintenant. Je te donne tes trois cent mille et j’en garde cent. J’ai les yeux qui se croisent à force de regarder tourner la roulette. Et puis je crois qu’à la direction des jeux, ils ont des soupçons.


  J’avais en effet fini par identifier un Vietnamien, un petit homme d’âge qui jouait avec parcimonie et quittait souvent la table dès que je m’en allais. Je ne voulais pas subir le sort de Manotti.


  À la sortie de la salle, j’ai remis les trois cent mille piastres à Szatek. Il m’a dit:


  —Je vais les montrer à Liem. Quelquefois l’argent quand on le voit en gros tas, ça décide. Elle vient ou ne vient pas mais ce qui est sûr, c’est que je pars et tu devrais en faire autant. Crois-moi, ça sent de plus en plus le roussi. Regarde ce qui se passe dans le Nord depuis que leur grand général est parti. On est en train de prendre une de ces piles!


  J’ai dit non et que je voulais encore rester un petit peu, profiter d’un reste de vacances. Ensuite, je m’en irais. Bien entendu, j’aurais pu continuer à mener la même vie. Ici ou ailleurs. Il ne manquait pas de territoires à bonnes fortunes dans ce vieil empire qui se défaisait. Mais le cœur n’y était plus, j’entends le bel élan, le goût de l’aventure, des péripéties. Peut-être ne s’agissait-il que d’une évolution naturelle, celle qui fait qu’un jour le jeune chat regarde avec indifférence la pelote qu’on fait rouler devant lui. Ce qui est sûr, c’est que je dédaignais aujourd’hui ce qui avait formé la trame de ma vie pendant six années. Lassitude ou besoin de retourner parmi les miens, pourquoi pas? Depuis quelque temps j’éprouvais une sensation d’engrenage qui tourne à vide, comme si je voletais autour de ce que j’avais envie – probablement à tort – d’appeler la vraie vie sans jamais entrer dans sa substance.


  J’ai pensé: «Fais attention. Là-bas, en Occident, tu vas les retrouver, eux et leur système bourré de lois, de barrières, d’interdits et de contraintes. Ils ont à peu près tout codifié. Il n’y aura plus de surprise, plus d’émerveillement. Tout est découvert depuis longtemps, mis en boîte et étiqueté. Rappelle-toi comme ils se croient libres et de quelle pauvre manière ils le sont, toi qui as pu comparer. Il faudra que tu respectes la règle du jeu.»


  Après tout, c’était peut-être passionnant de respecter la règle quand le jeu est subtil, tout entier tourné vers l’intérieur et qu’il ne s’agit plus de vaincre mais de convaincre. On devait aussi passer de bons moments et dans un tout autre domaine jouer de surprenantes parties.


  Bien décidé à aller y voir et en dernier hommage au bel autrefois, je suis allé dans un des salons privés du premier étage et là, sans presque désemparer, j’ai joué pendant quatre jours avec mes cent mille piastres.


  Le troisième jour, je suis monté à neuf cent mille, et là au sommet de la vague, j’ai été tenté de prendre cette petite fortune et de m’en aller. Mais je suis allé une dernière fois jusqu’au bout, cédant au vertige et à ma nature qui n’aime pas les demi-mesures, moi qui m’étais contraint pendant des centaines d’heures à appliquer la méthode Manotti, cet antijeu. J’ai tout perdu et en descendant l’escalier je me suis promis de ne plus jamais jouer. J’ai tenu parole. Bien entendu, comme on ne se débarrasse jamais vraiment d’un vice tant il exprime fortement une part de vous-même, j’ai joué à d’autres jeux. Il en existe une variété infinie où on ne risque pas d’argent mais sa réputation, un aspect de sa liberté, le confort de l’esprit. Transfert évidemment mais qui me convenait parce qu’il allait avec le nouveau mode de vie que j’avais choisi.


  *

  * *


  Je pourrais appeler la période qui suivit «la période Gélardot» tant nous avons passé de temps ensemble pendant ces mois-là.


  Il avait quitté sa villa de Gia-Dinh et loué une chambre en ville. Son affaire était en pleine dégringolade et pour couronner, son associé s’est envolé un jour en Thaïlande après avoir emporté le paiement de soixante tonnes de fret. Enfin Gélardot qui toussait de plus en plus a su un jour qu’il était tuberculeux. Il avait une caverne au poumon gauche dont il m’a montré la dimension en arrondissant le pouce et l’index.


  —Le médecin m’a dit que si je ne cessais pas tout travail immédiatement, je plongeais. D’ailleurs, je suis bien obligé de m’arrêter, je ne tiens plus debout. Dès que je plie les genoux, je pisse la sueur. Mais le pis, c’est ce qu’ils m’ont annoncé au tribunal. Figure-toi que mes créanciers se sont syndiqués, les salauds, pour me mettre en faillite.


  Il a tourné vers moi ses beaux yeux de cheval que soulignait maintenant un cerne charbonneux.


  —Tu sais ce qu’ils prétendent au greffe? Que ça se terminera en faillite frauduleuse et que je ferai de un an à trois ans de prison. Mais ils peuvent sprinter, je serai probablement claqué avant qu’il me mette en cage.


  Il m’agaçait avec ses façons de desperado. Je lui ai dit:


  —Ça se soigne la tuberculose. Ça se soigne même très bien depuis qu’ils ont découvert les antibiotiques. En six mois, on te rebouchera ta caverne.


  —En attendant, ils veulent me faire un pneumo.


  —On n’en meurt pas non plus. Chanterène en a un depuis trois ans et il court comme un lapin.


  Gélardot n’avait pas envie qu’on lui regonfle le moral. Il pataugeait dans le malheur, il y savourait de sombres joies. Il m’a montré sa chambre meublée:


  —Tu me vois vivre ici?


  —J’en ai habité de pires.


  —On ne se ressemble pas.


  —Et Marie-Laure?


  —Ses parents ne veulent pas que je la voie à cause de la contagion, des bruits aussi qui courent sur mon compte.


  —Ton futur beau-père t’imagine déjà en prison?


  —Je ne peux pas lui donner tort, non?


  —C’est une bonne méthode de donner tort aux gens. Ça peut même devenir une règle de vie dans les cas difficiles. De toute manière, ça fouette le sang.


  —Qu’est-ce que tu proposes? Tu as tout paumé, toi aussi, tu es expert.


  —Liquide ce qu’il te reste, éponge tes dettes au maximum et d’abord soigne-toi. Quand tu seras rétabli…


  —D’après le médecin, je ne peux me rétablir qu’en France. Ici le climat est trop chaud et trop humide.


  —Alors rentre.


  Il ne voulait pas. Il voulait affronter ses difficultés ainsi qu’il le disait. On s’est un peu engueulés et on s’est séparés pas contents l’un de l’autre, mais le lendemain, je suis revenu à la charge. Je lui ai proposé:


  —On rentre en France tous les deux, comme deux amoureux, d’accord?


  —Et qui est-ce qui s’occupera de moi sur place? Ma mère? Le beau-père? Tu sais bien qu’ils m’ont rayé, qu’ils ne pensent plus qu’aux mouflets qu’ils ont fabriqués ensemble.


  —On s’arrangera. Dans six mois je publie un autre roman. Je vais mettre toute la sauce pour embobiner le client et s’il se vend aussi bien que le premier on a une petite année de vie assurée. Sans faire de folie, bien sûr.


  Il m’écoutait, pas emballé. Il a même sifflé, et il a changé de conversation:


  —Je rentre jeudi à la clinique pour mon pneumo.


  Je l’ai quitté, furieux. Il n’avait décidément aucune reconnaissance. Pas un merci. Une longue tête de bourrin neurasthénique. Et moi, qu’est-ce qui me prenait de jouer les Terre-Neuve avec Gélardot que je n’avais jamais porté dans mon cœur? Gélardot qui m’avait joué mille tours, qui m’avait toujours regardé vivre de haut. Il fallait que je me débarrasse de cette manie imbécile de proposer mes services à n’importe qui. Malgré quoi, je suis allé voir le médecin de Gélardot qui m’a dit:


  —Ou il se soigne et part en France, ou dans six mois, un an au maximum…


  Il a fait un geste coupant.


  —Et s’il rentre, s’il fait attention?


  —Il est jeune, plutôt vigoureux. S’il mène une petite vie, dans deux ans, on n’en parlera plus. Rémifon, P.A.S., streptomycine, on a de bonnes armes aujourd’hui.


  Ensuite, je suis allé voir Larbuccia, cet ancien collègue de Delabarre qui m’avait si bien aidé à lancer ma maison d’import-export. Je lui ai exposé la situation de Gélardot. Il m’a dit:


  —Ton ami a raison. Si le caractère frauduleux de la faillite est prouvé, il fera de la prison.


  —Et cet associé qui s’est enfui avec la caisse, ça ne jouera pas?


  —Non. Il lui avait donné la signature, il est donc solidaire.


  Larbuccia me regardait avec ironie.


  —De quoi tu te mêles? Je croyais que tu étais pris tout entier par ta belle Asiatique. Tu as des amours bruyantes. Elles retentissent dans la ville entière. Il paraît que Chanterène sonne à toutes les portes pour se plaindre que tu lui as pris son trésor. Il prétend même qu’à cause de toi, sa revue va au désastre.


  Il riait de mon air sérieux. Je lui ai dit:


  —Je te parle de Gélardot. Alors tu ne vois pas d’issue même s’il rentrait en France dans un mois ou deux?


  —S’il s’escamote rapidement, il y a peut-être une chance. Ici, la justice est méchante, et plus encore pour les Blancs que pour les Asiatiques, à cause des magistrats vietnamiens qui liquident de vieilles humiliations. Pas de pitié pour les Français qu’ils ont supporté trop longtemps, c’est leur règle. Mais ils sont lents, très lents, plus encore qu’en France et l’affaire de Gélardot peut traîner un an ou deux. Quand il sera parti…


  —Ils abandonneront?


  —Qu’est-ce qu’on pourrait faire contre lui? La France est loin et en deux ans il peut se passer tellement de choses ici. Tu sais ce que c’est que les manœuvres dilatoires? Je connais un bon avocat qui en use comme pas un. Il te retardera l’ouverture du procès de six mois. Ça te suffira?


  Mes renseignements sous le bras, je suis retourné voir Gélardot. Il m’a écouté, il a secoué la tête, il m’a dit, ce qui était peut-être vrai:


  —Tout cela, je le sais. Tu ne crois quand même pas que je brasse des contrats depuis cinq ans sans avoir appris certaines astuces. Mais tu oublies que ce qui compte d’abord dans les affaires, c’est la réputation. C’est pour cela que je dois rester.


  Voilà qu’il me parlait de son honneur maintenant après l’avoir si longtemps oublié.


  —Ton médecin affirme que si tu restes et si tu t’agites trop, tu seras liquidé avant un an. Pars, je t’accompagne. Tu laisses ici un bon avocat pour te défendre, et quand tu seras guéri, si tu en as encore envie et si ton affaire n’est pas classée, tu reviens ici.


  J’ai été surpris qu’il ne refuse pas une fois de plus. Il a laissé tomber de haut:


  —On verra. Il y a du pour et du contre. Il faut que j’y réfléchisse.


  En fait, il y a longtemps qu’il avait réfléchi et qu’il savait que partir était la seule attitude raisonnable. Il l’a reconnu, alors que nous étions en France depuis quelques mois:


  —Tu as parlé au bon moment. Sans toi, je ne me serais peut-être pas décidé ou je me serais décidé trop tard.


  Ainsi, ce jour-là, ayant l’air de céder à mes prières, il était allé dans le sens de ce qu’il souhaitait, sans le reconnaître bien clairement peut-être. C’est souvent à quoi servent les amis. Ce n’est pas qu’on suive leurs conseils, c’est qu’ils vous conseillent ce que l’on désire faire et que, paraissant se plier à leur avis, on n’en fait encore qu’à sa tête.


  Ce soir-là, nous avons dîné ensemble, nous avons dressé tout un plan. Gélardot resterait trois semaines en clinique. L’avocat en profiterait pour faire remettre la première audience. Si tout allait bien, m’a dit Gélardot qui n’était plus du tout amer ni hautain, dans six semaines nous serions en France.


  Il s’efforçait de manger. Il coupait sa viande en très petits morceaux pour mieux l’avaler. Il n’avait pas d’appétit mais obéissait aux ordres du médecin. Il m’a dit:


  —Deux ans perdus dans une vie, ce n’est rien. Bien sûr, j’aurais aimé rentrer, fortune faite…


  Il voulait dire en vainqueur, pour lui, pour ses amis, pour sa famille. Surtout pour sa famille, je crois, pour sa mère si lâcheuse qui ne s’occupait que de sa nouvelle couvée.


  Il m’a dit, la voix assurée:


  —Une fortune, ça se reconstruit, et ce qu’on a fait on peut toujours le refaire, non?


  Je ne lui ai pas dit que c’était souvent faux et que le facteur ne sonnait pas toujours deux fois. Plus tard, il m’a dit: «Tu sais, ce jour où tu es venu, tu as eu une bonne idée. Sinon, je ne sais pas comment ça se serait terminé. Peut-être que je me serais flingué. J’y ai pensé plusieurs fois après que le médecin m’a annoncé la bonne nouvelle. C’était une sortie comme une autre.»


  Ce soir-là, on n’a pas parlé de Marie-Laure. Je le sentais très chatouilleux sur ce point. Par contre, je l’ai fait sourire de mes amours à éclipse avec May. Il les trouvait comiques. Il m’a dit:


  —J’aimerais bien connaître cette fille. Si elle revient te voir pour un nouveau tour de chevaux de bois, arrange-toi pour me la présenter.


  Il me regardait avec indulgence. Décidément, semblait-il dire, je ne saurais jamais mener ma vie avec sérieux.


  *

  * *


  May disparue, le jeu abandonné, ma vie était vide. J’ai essayé de poursuivre la rédaction de mon second roman. Je l’ai vite délaissé. Le sujet appartenait à un autre moment de ma vie, à des préoccupations différentes et il me paraissait avoir maintenant quelque chose de périmé. J’ai toujours beaucoup renié ce que j’ai fait, concevant mal le temps passant d’y avoir apporté une telle ardeur, tant le présent qui me paraît meilleur me captive et me satisfait. Il m’est arrivé de penser que c’est ma manière de progresser mais à y regarder de près, il n’y a pas de quoi en être fier. Qu’est-ce que ça veut dire, en effet, sinon que je manque de continuité, de fidélité à moi-même.


  Mes jours devenus creux, j’ai essayé de combler ces temps morts que May ou le jeu occupaient si bien. Si la nature montre son horreur du vide, c’est bien chez moi et quand on me retranche ici, je repousse ailleurs et m’y déploie afin de compenser. J’imagine que c’est un peu pour cette raison que, pendant ces années-là, je tombais d’une aventure dans une autre. Je suis persuadé que ceux qui se plaignent qu’il ne leur arrive jamais rien n’ont jamais rien cherché, et ne rien chercher – quand on l’a souhaité délibérément – c’est une façon de vivre qui vaut bien les autres. Je l’ai connue plus tard, avec ses défrichages, ses inventaires et, pour l’avoir choisie, j’en ai tiré autant de bonheur que dans le bel éparpillement de ma jeunesse. Je n’ai jamais été de ceux qui croient que vivre, c’est épouser son temps, et vouloir s’y insérer à tout prix.


  Et puisqu’on va d’abord au plus facile, à ce que l’on connaît – je parle de moi, des gens ordinaires –, j’ai revu MmeGirel et sa fille. Elles m’ont accueilli avec des exclamations de plaisir. «Qu’étiez-vous devenu? Vous nous manquiez.»


  J’ai raconté, en arrangeant. On arrange toujours. Moins pour tromper ou faire bonne figure que pour simplifier, rendre cohérent, à la suite de quoi, immanquablement, on laisse de côté le principal, c’est-à-dire, dans mon cas, May et le jeu que j’ai dit avoir abandonné à jamais mais sans en donner la raison qui en aurait cependant dit long sur mon nouvel état d’esprit.


  —Et vous? ai-je demandé.


  Rien. L’école, les cours, la petite vie, le crépuscule colonial. Elles me l’ont dit l’une et l’autre, Isabelle franchement boudeuse. J’ai demandé à MmeGirel qui était sévèrement boutonnée, le chignon lisse et serré:


  —Plus de vacances au Cap Saint-Jacques?


  Elles n’ont pas frétillé d’aise à ce souvenir. MmeGirel a même cherché dans sa mémoire, fronçant les sourcils, c’était bien loin tout cela, oublié depuis longtemps, est-ce que ça avait même existé?


  Elle a dit:


  —La vie qu’on mène dans ces endroits à la mode est bien artificielle. Beaucoup de bruit et d’agitation. Et quoi d’autre?


  Elle n’évitait pas mon regard, sincère. Elle aussi se reniait beaucoup, ou peut-être pour des raisons que j’ignorais, préférait-elle sa vie paisible d’autrefois. La débauche, surtout la petite, a ses épines, et je ne parle pas de la grande qui n’a jamais été à la portée que de quelques-uns par le beau souffle et l’insolence qu’elle exige.


  Et MmeGirel parlait enseignement, échelle des salaires et congés en France. Elle avait réintégré son enclos et l’arpentait, sinon avec délices du moins avec vivacité.


  Je regardais Isabelle qui bâillotait en écoutant la chanson du petit fonctionnaire vigilant. En quelques mois, elle s’était affinée. Elle avait perdu ses bonnes joues, n’en gardant qu’une fraîche rondeur d’enfance, mais elle avait toujours ses yeux fourmillants de cils et son air de petite Bretonne secrète et têtue. Je la contemplais, heureux de la revoir, et me demandais pourquoi je ne l’avais pas revue plus tôt.


  Elle aussi paraissait ravie de ma visite. Elle me rendait mes regards et me découvrait, semblait-il, avec autant de plaisir que je la découvrais, une jeune fille maintenant, plutôt belle et vive, toute brusquerie disparue, et une grâce nouvelle, les doigts légers, le cou long, jusqu’à la voix qu’une hésitation, un doute déséquilibraient et détimbraient parfois, ajoutant à son charme.


  C’est elle qui a parlé de Cazza.


  —Que devient-il? Nous nous croisons parfois. Il me salue et je lui réponds mais je n’ose jamais m’arrêter pour lui demander comment il va. Il est toujours pressé comme s’il allait à un rendez-vous important.


  MmeGirel a approuvé:


  —C’était un bien gentil garçon.


  À l’entendre, elle n’avait connu de lui que l’aimable Eurasien, d’une parfaite courtoisie, qui contait de si belles histoires. Elle avait décidément une faculté de gommage étonnante.


  Quand j’ai pris congé, Isabelle m’a reconduit jusqu’à la grille du jardinet. Je lui ai proposé:


  —On va au cinéma un soir?


  —Oui, demain, à l’Hollywood, à 8heures et demie. Je vous attendrai près du guichet.


  Elle était contre moi et je sentais son odeur légèrement amère. Je lui ai dit:


  —Tu es devenue bien jolie.


  —Et toi, tu restes un vieillard très alerte.


  Elle me tutoyait avec naturel, pouffait à son ancienne manière. Je l’aurais embrassée tant elle me plaisait. Prudent, j’ai tendu la main mais c’est elle qui a posé ses lèvres sur les miennes, riant encore. J’ai voulu la retenir mais elle s’est dégagée, elle a secoué ses longs cheveux en signe de ferme dénégation. J’avais retrouvé la jeune fille qui savait toujours exactement ce qu’elle voulait.


  *

  * *


  À partir de ce soir-là, j’ai revu Isabelle presque chaque jour. Nous ne sommes pas devenus amants. Je le souhaitais avec force mais elle s’y refusait, me disant tout ensemble combien elle en avait envie et qu’elle ne voulait pas être pour moi une femme parmi d’autres. Un jour viendrait inévitablement, m’expliquait-elle, où je la délaisserais et elle serait très malheureuse.


  Elle m’exposait son point de vue sans exaltation – elle ne s’exaltait que pour les choses légères – à petites phrases que coupaient des silences où elle poursuivait des réflexions têtues, cela tandis que nous étions dans les bras l’un de l’autre, que je caressais son corps et posais mes lèvres de mille manières sur les parties de son visage qu’elle ne dérobait pas, offrant parfois une vive résistance ou au contraire répondant avec violence à mes baisers, me pressant alors contre elle avec cette ardeur qu’on ne voit qu’aux très jeunes filles.


  Je lui disais:


  —En somme tu as peur de t’avancer trop. Tu crains de souffrir et cependant tu as cédé à cet officier de marine du Cap Saint-Jacques.


  —J’ai eu tort. Aujourd’hui, je n’irais plus avec lui mais c’était aussi sans importance. Après quelques jours, je savais qu’il ne pourrait pas me rendre vraiment malheureuse. Tandis qu’avec toi, c’est différent. Je m’attacherais. Je t’aimerais trop, je me connais.


  —Tu oublies que moi aussi je pourrais me mettre à t’aimer. Jusqu’à vouloir t’épouser par exemple.


  Elle souriait, secouait sa chevelure. Elle ne voulait pas prendre de risques, me le disait et que j’étais léger, inconstant. Je lui faisais observer:


  —C’est curieux. Toi qui n’as que dix-sept ans, tu t’adresses à moi comme au jeune homme que j’étais autrefois.


  —Tu n’as pas changé. Personne ne change vraiment. Parce qu’on a quelques années de plus, ce sont les autres qui s’adressent à nous d’une autre manière. Ils attendent l’attitude qui va avec notre âge et nous nous conformons à leur désir, par amour-propre. Quand j’écoute ma mère et que je la regarde vivre, je sais que les choses se passent ainsi. Elle se donne des airs, rien de plus. Elle ne veut pas être en retard sur son apparence ou sur son âge légal, mais quand nous parlons toutes les deux, je sais bien qui d’elle et de moi est la plus jeune, la plus naïve. Toi aussi, tu te crois dur, efficace et tu l’es peut-être mais seulement quand tu joues le rôle qu’on attend de toi. En fait, tu es différent. Tu es rêveur et un peu à la dérive…


  Isabelle était si assurée de ma nature friable qu’elle me traitait comme un garçon à peine plus âgé qu’elle et, à certains égards, je crois qu’elle me tenait pour irresponsable, ce qui entraînait tout un ensemble de gestes que je ne peux que qualifier de maternels.


  Je la mettais en garde:


  —Dans le monde où nous vivons, on ne cesse de répéter qu’il faut se méfier des femmes. C’est un propos d’homme, de qui tient les rênes ou prétend les garder. En fait, nous sommes aussi comédiens, aussi retors que les femmes, et nous n’avons même pas l’excuse de la nécessité.


  Elle souriait, me couvrait de son affectueux regard:


  —Mais je le sais depuis longtemps, Alexandre, que tu es comédien et c’est justement pourquoi je n’ai pas confiance en toi.


  —Ce que je comprends mal, c’est ton refus de t’avancer et de te compromettre. Comment peut-on gagner des batailles qu’on n’a pas engagées? Vas-y voir au moins, même si tu te brûles.


  Je prêchais pour mon saint – sournoisement –, pour la conquête de son corps qui me plaisait chaque jour davantage. Elle continuait de secouer la tête, obstinée, méfiante infiniment. Bien entendu, j’aurais pu moi aussi m’engager plus avant, montrer plus de véhémence, lui prouver par cent détails qui ne trompent pas, dit-on, que je l’aimais et la préférais à toute autre. Je ne l’ai pas fait. Par honnêteté plus que par prudence. Moi qui exagérais souvent mes sentiments – ainsi avec May au départ –, qui en outrais l’expression et avais fréquemment de l’avance sur moi-même, en face d’Isabelle, je m’efforçais d’être sincère et de ne rien outrer, peut-être parce qu’elle avait dix-sept ans, qu’elle se montrait franche, raisons excellentes mais qui ne valaient rien dans la mesure où le sentiment m’a parfois traversé que je passais à côté de quelque chose d’irremplaçable, par exemple une femme pour la vie, pas pour trois mois ou deux ans, et qu’il eût suffi d’un souffle pour qu’éclate et brûle un de ces amours qui lient un homme et une femme jusqu’au dernier jour. Cela très fugitif, pas assuré du tout – je me moquais de moi quand le soupçon m’en venait –, et chacun, moi le premier, ne faisant pas le pas décisif qui aurait peut-être provoqué l’embrasement.


  J’en étais là quand May est revenue. MmeLieng avait raison, elle revenait toujours. Le temps était loin où elle tombait dans mes bras en pleurant et où j’éclatais de bonheur.


  Elle est entrée dans ma chambre où je bricolais les tendeurs affaissés de mon sommier métallique. Elle m’a tout de suite dit:


  —Je suis venue te demander un service, Alexandre…


  Pas un baiser, pas un mot aimable, ni ce bel élan amoureux, ce crépitement de la passion qu’elle pouvait mettre dans son regard et dans toute sa personne.


  Un service? Je suis allé aussitôt à la source en garçon habitué à l’Asie.


  —Tu as besoin d’argent?


  C’était cela.


  —Douze mille piastres.


  À suivi une filandreuse histoire de jonque de paddy où elle avait engagé ses économies, celles de Chanterène et de son élève. Mes douze mille piastres permettraient à la jonque qui était en Thaïlande de faire le voyage de Saïgon et alors quel merveilleux profit nous ferions tous.


  Je croyais entendre Cazza dans un de ses contes persans. J’étais surpris. À ce jour, May et moi n’avions jamais discuté d’argent, et quand elle m’informait des échéances de Chanterène, des innombrables difficultés au milieu desquelles il suffoquait, c’était juste pour s’apitoyer sur une si pauvre vie. Pour le reste, elle n’exigeait rien, proposant souvent de payer dans nos sorties et le faisant si par hasard – ce qui était arrivé – j’étais à court.


  C’est toujours un vilain moment quand la femme que l’on aime vient sans motif bien net vous demander une grosse contribution. On a beau se donner des raisons, il souffle un petit vent frais.


  J’ai abandonné mon sommier flapi et je suis venu à May qui prenait et reposait des objets sur ma table. Je lui ai dit:


  —Je n’ai plus une piastre. J’ai tout perdu la semaine dernière.


  —La méthode Manotti?


  —Non. C’est fini. J’ai rendu son capital à Szatek qui rentre en France.


  Elle a dit «Ah», pas émue. Je la contemplais. Je me disais combien elle était plus belle qu’Isabelle, plus raffinée, ravissante vraiment, et pas seulement le corps, l’habillement mais l’élégance du maintien et des gestes, leur douce perfection.


  Je l’ai prise contre moi, embrassée, doucement d’abord pour voir où nous en étions, puis retrouvant sa bouche fraîche et habile avec plus d’ardeur. À la suite de quoi, elle m’a repoussé. J’ai observé:


  —C’est une histoire de cons, ta jonque de paddy.


  —Non, c’est vrai. Il nous manque juste un peu d’argent.


  Elle n’a pas insisté. Ce jour-là, j’aurais dû examiner la demande de May avec plus d’attention, me dire par exemple qu’il était bizarre que, ne m’ayant jamais parlé d’argent, y mettant même un point d’honneur, elle m’en ait demandé le jour où elle revenait après une longue absence. J’aurais alors compris que ce n’était qu’un prétexte, une façon de renouer sans perdre la face et le fait que par la suite elle n’ait plus mentionné cette jonque et les douze mille piastres aurait dû constituer pour moi une preuve définitive. Sottement, je m’en suis tenu à la version qu’elle me proposait, ce qui en dit long sur ma défiance.


  Ce soir-là nous avons dîné ensemble et les jours qui ont suivi, nous nous sommes revus. Nous étions toujours aussi heureux l’un par l’autre, émerveillés de notre simple présence, enfin pour moi, c’était sûr, et elle ne me cherchait plus querelle après le plaisir. Jusqu’au nom de Chanterène qu’elle ne prononçait plus que rarement et jamais comme une provocation.


  Et vint ce bel après-midi où Isabelle dans ma chambre feuilletait un livre tandis que je nouais ma cravate. Nous nous disposions à sortir. May qui m’avait dit ne pas pouvoir venir ce jour-là entra. Elle marqua un arrêt sur le seuil, faillit faire demi-tour et après m’avoir embrassé tendrement, attendit que je lui présente Isabelle.


  Elles se sont saluées d’une inclinaison de tête. J’étais embarrassé mais en même temps, je n’étais pas mécontent que May puisse constater que je ne me morfondais plus pendant ces ruptures dont elle avait fait une habitude.


  May parlait, souriait. Elle était seule à le faire. Elle a félicité, petite insolence, Isabelle pour sa robe qui n’en méritait pas tant. Je gardais le silence, tandis qu’Isabelle, qui était confuse et rougissait facilement, attachait sur May un regard perplexe où j’ai cru lire l’admiration que les très jeunes filles montrent parfois à une femme dont elles craignent de ne jamais égaler la beauté et l’aisance. Enfin May a dit qu’elle avait espéré m’emmener à la piscine mais que, venue à l’improviste, elle dérangeait peut-être nos projets, à moins, a-t-elle ajouté, tournée vers Isabelle, que nous acceptions tous les deux de nous joindre à elle.


  Isabelle a murmuré un refus et j’ai dit nettement que je n’avais pas envie d’aller nager. May a encore souri, d’abord à Isabelle, ensuite à moi et elle a pris congé. Elle ne m’a pas embrassé et m’a simplement fait un petit signe affectueux après m’avoir donné rendez-vous pour le lendemain.


  Après son départ, Isabelle m’a dit:


  —Elle est très séduisante. Je vous comprends.


  Comme si confronté à une telle beauté, on ne pouvait que laisser la place. J’ai dit oui.


  —Vous l’aimez?


  Et parce que j’hésitais:


  —Bien sûr que vous l’aimez. N’importe quel garçon serait amoureux. Vous m’aviez parlé d’elle mais je ne l’imaginais pas aussi…


  J’étais agacé par cette soumission. J’ai dit:


  —Je me demande parfois si je l’aime. Je suis séduit, flatté, résigné aussi.


  —C’est cela être amoureux.


  Je suis allé à elle, j’ai voulu poser ma main sur son épaule mais elle s’est dérobée et, du haut de ses dix-sept ans, me tenant à distance, elle me regardait de cet œil indulgent qu’on pose sur les enfants. Décidément, elle ne me prenait pas au sérieux, moi qui m’étais montré avec elle plus sincère que je ne l’avais jamais été avec May. Que pouvais-je contre cette prévention? Elever la voix, protester? Elle aurait ri. Je lui ai cependant dit parce que plus que d’ordinaire j’étais conscient de passer peut-être près de quelque chose d’irremplaçable:


  —Tu ne m’aides pas, Isabelle. Tu t’obstines à me voir comme je ne suis plus depuis longtemps, comme je n’ai jamais été probablement.


  *

  * *


  Le lendemain, May est revenue. Elle m’a fait compliment d’Isabelle qui était charmante, m’a-t-elle dit, et dont la réserve lui avait plu. Elle a ajouté:


  —J’espère que tu en as fait ta maîtresse.


  Elle n’a pas écouté mes dénégations.


  —Pourquoi te récrier? C’est tout à ton honneur. Et puis, tu es libre, n’est-ce pas, comme je le suis.


  J’en avais la tête comme un tambour de cette façon qu’elles avaient, chacune à sa manière, de me dicter ma conduite. Je ne savais plus où j’en étais. Elles m’ont vite remis en selle. Isabelle d’abord qui m’a dit:


  —Mieux vaut qu’on ne se revoie plus. Je ne pourrais que vous faire du mal et vous m’en feriez aussi.


  Et parce que je protestais que tout cela n’avait pas de sens:


  —Ma mère a raison, mon pauvre Alexandre, vous êtes tout à fait intoxiqué par l’Asie.


  Le tout dit avec une douceur inflexible. À partir de ce jour, elle ne fut plus jamais là quand j’allais la chercher. Elle a suivi le programme qu’elle s’était fixé: m’écarter de son esprit. Plus tard, elle m’a dit: «Tu ne peux pas savoir comme j’ai pu pleurer, autant de rage que de regret, comme tu me plaisais, mais à la fin j’en suis venue à bout.» C’était une jeune fille très disciplinée qui, comme sa mère, croyait beaucoup à la volonté.


  Quant à May, elle a appliqué sa recette habituelle, et après que nous ayons repris nos rapports sans que rien parût changé, elle ne revint pas.


  Je me suis donc retrouvé seul. On dira: «Vous l’avez cherché. Pourquoi n’avez-vous pas choisi?» On aura tort. Il était beaucoup trop tôt pour que je choisisse Isabelle, trop tôt dans sa vie comme dans la mienne. On rencontre rarement les femmes qui vous iraient au bon moment et, à certains égards, notre vie est faite de ces rendez-vous manqués. Quant à May, je me disais: «Tu as été heureux, très heureux avec elle.» Peut-être reviendrait-elle, sûrement même, mais j’en faisais déjà un souvenir. Cela n’empêchait ni les regrets ni la tristesse irritée que j’éprouvais quand je pensais à elle, ce qui m’arrivait souvent. Pour Isabelle, ce qui nous liait étant resté informulé, après quelque temps elle s’est éloignée de mon esprit, beau projet parti en fumée pour n’avoir pas eu le plus petit commencement de réalisation.


  Szatek m’a annoncé un jour que Cazza avait été expulsé du Viêt-nam.


  —Les gendarmes sont venus chez lui un matin, m’a-t-il dit, et, hop! dans le bateau en 4e classe, ou peut-être en cale. En ce moment, il doit être à Marseille en train de grelotter.


  J’étais effaré. J’imaginais Cazza débarquant au mois de février.


  —Mais qu’est-ce qu’il va faire en France, dans ce pays où il n’a jamais mis les pieds?


  —Ils ne s’occupent pas de ces broutilles dans l’administration. Puisqu’il s’est fait naturaliser et a fait la guerre de notre côté, il est Français.


  Ils devenaient tout à fait hystériques dans leur folie de prestige et d’épuration. J’ai dit à Szatek:


  —Il risque d’en crever, Cazza, lui qui n’a jamais travaillé. En trois semaines, il logera sous les ponts et il chopera une pneumonie.


  —Penses-tu! Au contraire, ça va lui fouetter le sang. C’était peut-être le climat d’ici qui le rendait si feignant. Tu veux le fond de ma pensée? C’est une bonne chose pour lui qu’on l’ait viré. Ce n’est tout de même pas une existence de se rouler les pouces à longueur de journée. Et toi, quand est-ce que tu te décides à partir? Tu emmènes Gélardot à ce qu’il paraît? Il m’a dit qu’il était bouffé par les microbes, et qu’il avait tout paumé, c’est vrai?


  —C’est vrai.


  —Eh bien! à en juger par ce qui se passe, il ne va bientôt plus rester personne ici. On va tous aller se refaire une vie en Europe.


  —La méthode Manotti.


  Il m’a demandé, surpris:


  —Comment ça, la méthode Manotti? Je croyais que tu ne jouais plus.


  —C’est une façon de parler. Je veux dire qu’on va travailler, faire comme tout le monde. Fini les grands coups, la chasse au trésor, les expéditions en Chine et les camions de marchandise qui rapportent dix fois la mise. Dans la méthode Manotti, on ne peut pas tout miser sur un seul numéro. On joue mais c’est le contraire du vrai jeu. On doit se montrer prudent, laborieux. On gagne peu mais on gagne sûrement. Il faut être sans cesse sur le qui-vive, négocier, travailler donc, et ne plus agir par caprice, pour le plaisir ou la beauté de l’exploit. Les vacances sont finies, Szatek.


  Il m’a dit, catégorique:


  —Parle pour toi! Si tu crois que creuser des trous à la pioche en plein soleil, ça ressemble à des vacances. Tu es bizarre. Moi, je n’ai jamais pris comme toi la vie à la rigolade. Tu sais mon idée? Monter une petite scierie en Alsace ou du côté des Vosges. J’aime le bois…


  Il s’est un peu étendu sur sa petite scierie. Il la voyait à moyenne altitude, dans un climat frais. Il s’est arrêté parce que je riais. Il m’a examiné de ses yeux rapprochés:


  —Parce que tu t’imagines qu’en changeant de pays tu deviendras plus sérieux?


  —C’est bien toi qui m’as dit que Cazza en France se mettrait au travail.


  —Ça c’est une question de température, pas plus. Je ne vois pas ce que tu peux reprocher à la méthode Manotti. Elle est excellente, cette méthode. La preuve, sans elle je rentrais en France les poches vides. Ça te fait rire? Bon et bien je te laisse. Tu n’es pas sérieux aujourd’hui. Tu as dû encore avoir des histoires avec ta bonne femme…


  Il est parti en haussant les épaules. J’ai payé les bières et je suis allé voir Gélardot. Il revenait du greffe où il avait signé des papiers en compagnie de son avocat. Il m’a dit:


  —Lerquier, mon avocat, prétend que tout va bien se passer. Ce qu’il veut surtout, c’est qu’on me laisse partir en France pour me soigner. Je me suis déjà fait donner des certificats par trois médecins. Tu sais que c’est une chance que je sois malade, sinon je serais déjà en prison. Tu n’imagines pas ce que mes créanciers peuvent être fumiers. Attends que je revienne en condition…


  —À propos, tu te soignes sérieusement?


  —Je n’arrête pas de bouffer des pilules et de me déculotter pour les piqûres.


  Il a fait la grimace. Il était pessimiste ou ironique selon les jours. Devant la maladie, Gélardot hésitait devant deux attitudes. Il adoptait l’une ou l’autre suivant son humeur du moment ou peut-être selon son état de santé. Parfois, il traitait de haut, minimisait et ne voulait même pas dire comment il se portait. Mais il pouvait aussi nous présenter une longue figure, celle du désespoir. Il paraissait alors si abattu que je le soupçonnais d’en remettre et toutes ses phrases ou à peu près commençaient par: «Tu sais, vieux, dans mon état…» Suivait la liste énoncée d’une voix creuse de ce qu’il ne pouvait plus faire ou devait faire au contraire sous peine de claquer sans délai.


  Face à moi, et en relation directe avec ses changements d’humeur, son attitude pouvait varier du tout au tout. Dans les périodes sombres, j’étais son sauveur, il me devait la vie – il le répétait avec une insistance gênante –, quel vrai copain j’étais, alors que tous les autres l’avaient laissé choir. Il lui en venait de l’humidité dans le regard et il allait jusqu’à me pétrir l’épaule avec amitié. Je ne savais plus où me fourrer, je rigolais bêtement, lui disant qu’il exagérait. «Non-non», s’obstinait-il, en pleine gratitude, mais dans le genre sobre ou qu’il croyait tel, avec des vibratos dans la voix. Je préférais foutre le camp. Ce genre de manifestation me scie.


  En d’autres occasions, il me couvrait d’un œil ironique. Il m’appelait encore «son sauveur» mais cette fois sur le mode ricanant, une parodie, en insinuant vaguement que j’avais le beau rôle. La maladie «pfutt», dans six mois on n’en parlerait plus, juste un incident de parcours, qu’est-ce que c’est que la tuberculose, dis-moi, maintenant qu’on a les antibiotiques.


  Plus tard, les deux attitudes se sont confondues en une seule, ambiguë, tu m’as tiré d’affaire, je t’en remercie mais je t’en veux. Ne crois pas que je vais t’épargner, t’apporter tes pantoufles. Après quelque temps, l’ironie l’a emporté. Elle s’est même transformée en gouaille un peu méchante. On trouve le point sensible, on y plante une épingle, dix épingles. Il était habile à ce jeu, et moi, je m’y prêtais par mes silences, mon hésitation à réagir, une timidité en somme, qui craquait soudain, volait en éclats cassants. Alors il pliait l’échine, cherchait à se faire pardonner, inquiet, à rentrer dans mes bonnes grâces, flagorneur, complimenteur à tort et à travers. De nouveau j’étais son sauveur, l’ami incomparable, il ne savait plus où se mettre, il en aurait pleuré, sincère ou poussé par l’intérêt, je me le demandais. Et puis le temps passant encore, la colère, la rancune, ça ne va quand même pas durer jusqu’à la fin des temps, tout ça c’est des vieilles lunes, et pourquoi se voir encore, s’écrire. Je le comprenais. Et qu’est-ce qu’on peut y faire, comment sortir d’une telle situation quand on n’est pas simple, pas copain à la vie à la mort? Mieux vaut rompre, se tourner le dos. C’est ce qu’il a fait.


  Quant à moi, mes sentiments étaient aussi confus. Je l’avais pris en charge de bon cœur. Il allait faire la culbute, et pourquoi? Par obstination bête, petit désespoir. Mais l’aider n’empêchait pas tout un côté revanchard sur ses propos sentencieux, ses dédains, ceux du temps où il était prospère, et la satisfaction odieuse de qui profite du malheur pour bien se conduire. En fait, très vite, je n’aurais plus accordé d’attention s’il ne m’avait pas piqué, planté des banderilles, donné toute cette comédie de qui n’est pas à l’aise, humilié, et le fait sentir. Après tout, il ne s’agissait que d’argent, et l’argent, je connaissais, j’en avais fait le tour. J’avais peu de besoins, aucun goût pour l’épargne. En gros, j’avais fait mes comptes. J’étais sûr ou à peu près de tenir mes engagements et je n’y aurais plus donné attention si on ne m’avait pas obligé à le faire.


  *

  * *


  May n’est pas revenue. Je pensais à elle, je ne m’en débarrassais pas et quand mes regrets étaient trop vifs, j’allais à la pêche aux filles. J’en connaissais des dizaines depuis que je parcourais la ville en tous sens, et j’ai même couché avec Thérèse, la taxi-girl que j’avais ramenée un jour de la piscine de Thu-Duc. J’y ai pris plaisir, de même que j’ai pris plaisir à d’autres corps, autant et parfois plus – et j’en étais déçu – qu’à celui de May. Sans que je me l’explique clairement, ces séparations répétées avaient fini par affaiblir notre entente. Il se développe je ne sais quelle fadeur quand la passion ne rencontre plus d’obstacle pour la retendre. On a le cœur et l’esprit une octave au-dessous et le reste suit si un beau désespoir ne s’en mêle pas.


  Et un jour, à la fin d’une matinée ensoleillée, alors que je remontais la rue Catinat, j’ai vu May. Elle était arrêtée au seuil du hall d’un cinéma et regardait les photos du programme. Elle se haussait afin de mieux voir et je l’ai trouvée bien jolie ainsi dressée.


  Je suis venu à elle. Elle est restée une seconde figée, me scrutant avec une attention douloureuse qui vieillissait son visage, et puis elle a souri, elle s’est brusquement animée:


  —Alexandre! Quelle surprise! Que deviens-tu, pourquoi n’es-tu pas venu me voir?


  Moi qui avais craint qu’on ne me renvoie, j’ai bredouillé je ne sais quoi et, parce qu’elle gardait ses distances, les mains serrées sur la bride de son sac de toile:


  —Tu m’accompagnes?


  —Si tu veux, je n’ai rien à faire…


  Après quelques pas, je ne savais plus quoi lui dire, et il en allait de même pour elle, j’imagine, car nous n’avons échangé que des propos sans importance, quel beau temps n’est-ce pas, mon travail n’allait pas mal, merci. Et comble d’ironie pour ne pas rester court, nous avons fini par parler d’André, oui il allait mieux, sa revue? Oh, il avait toujours de grandes difficultés. Et cette jeune Française qui avait l’air si gentille? Partie? Quel dommage! a dit May, elle était charmante.


  Par une vieille habitude, nos pas nous avaient menés devant mon hôtel. Là, May a marqué un temps d’arrêt. Nous étions pris dans le courant de la foule qui se divisait pour nous envelopper, nous bousculant au passage de cent petites secousses. Je lui ai proposé:


  —Tu viens?


  —Pourquoi ne viendrais-je pas?


  Elle a souri, pas un sourire gai mais plutôt moqueur, et ce n’est pas de moi qu’elle se moquait. Beaucoup plus tard, dans l’après-midi, elle m’a dit: «Même si on m’a vivement offensée, moi qui détestais avec tant de force, après quelque temps, je ne sais plus le faire. Ne penses-tu pas, Alexandre, que c’est un mauvais signe que ne pas avoir de rancune?» Elle m’interrogeait, inquiète. Je lui ai dit, ce qui n’était pas tout à fait vrai, moins vrai en tout cas qu’autrefois: «Je suis comme toi.» J’ai failli ajouter: «Les gens ne pardonnent pas, ils oublient», mais parce que ce n’était ni à son honneur ni au mien, et qu’au point où nous en étions cela n’avait plus d’importance, j’ai gardé le silence.


  Pendant les semaines qui ont suivi, nous nous sommes revus chaque jour. Nous avions repris nos habitudes, l’après-midi, la campagne immobile et brûlante, le soir Cholon, ses restaurants, ses dancings, son tumulte mécanisé. Ensuite nous allions à ma chambre que May ne quittait qu’au petit matin à l’heure où je partais à mon travail. Nous faisions l’amour, et parce que nous le faisions beaucoup, que les rapports sexuels quand ils sont trop répétés finissent par tomber dans l’insignifiance, dans une opacité animale, la passion que nous avions l’un pour l’autre avait perdu cette transparence qui venait chez May du combat qu’elle ne cessait de mener contre elle-même et chez moi de ses dérobades et des obstacles qu’elle dressait inlassablement entre nous.


  J’étais si sensible à ce changement que j’en ai parlé à May. Elle m’a dit:


  —Tu voudrais tout avoir. Tu es bizarre, Alexandre. Moi, je prends ce qu’on me donne. Je ne fais pas la fine bouche. Je suis simple, très simple, comme presque toutes les femmes et quand je suis heureuse, je ne me demande pas pourquoi.


  —On croirait entendre parler une étoile de mer ou un plant de laitue.


  Elle se défendait. Je profitais de ces moments pour la pousser, savoir, puisqu’on était si différents, comment elle voyait le monde et sa propre vie. Je lui disais:


  —Les gens font toute une histoire du simple fait qu’ils sont vivants. Je les comprends, bien entendu, puisqu’il n’y a rien d’autre mais il n’y a pas de quoi pousser de tels cris d’enthousiasme. Tout cela ne va pas sans une certaine fadeur pour les gens comme moi qui ont de l’imagination. On m’a mis dans un parc, un beau parc du reste, mais pourquoi n’imaginerais-je pas une forêt cent fois plus vaste, plus riche, plus surprenante?


  Elle me demandait, surprise:


  —Tu n’aimes pas la vie?


  —Si, je fais juste quelques réserves. Je dis simplement qu’elle est moins passionnante que certains le prétendent. Elle a des moments passionnants, c’est tout. Pour le reste, c’est de la bourre, du remplissage, et nous passons le plus gros de notre temps à attendre, à espérer, quand ce n’est pas à regretter. As-tu remarqué que les jeunes gens se suicident plus facilement que les vieillards et pour des raisons d’ordinaire plus hautes?


  —Et s’ils étaient un peu bêtes?


  —C’est vite dit. Je crois qu’ils savent que la vie n’est pas si importante qu’on leur a dit. Ce n’est qu’une habitude parmi d’autres, et cette habitude qui ressemble à une drogue, ils n’ont pas encore eu le temps d’en être entièrement prisonniers.


  Elle jugeait mes idées un peu folles, inutiles en tout cas, et elle préférait en rire. Je la regardais et je me disais qu’on peut passer une vie entière sans jamais aller à l’essentiel et que ces vies-là, vues d’un peu loin, ressemblent à toutes les autres. Ça rendait modeste.


  May me couvait de cet œil apitoyé et vaguement joyeux de ceux pour qui le monde va de soi.


  —Tu sais, m’a-t-elle dit, que tu me fais parfois penser à André.


  On n’en entendait plus parler de celui-là depuis quelque temps. Il choisissait un curieux moment pour refaire surface.


  —André me dit souvent que la vie est absurde.


  —C’est une vision de poivrot mélancolique. Tu sais pourquoi il te dit ça? L’absurde naît de la contradiction entre l’infini qu’il imagine et le champ étroit de sa vie. Ça lui flanque le cafard à André, ces espaces sans limites.


  —Et tu n’es pas de son avis, toi qui es si dédaigneux de la vie?


  —Non. Dire que la vie est absurde, c’est mal poser le problème et se prendre pour Dieu. C’est oublier la charnière du corps, vouloir traiter ce corps en parent pauvre. Chez André, c’est le parent pauvre qui se venge. Moi, ce qui me gêne, ce n’est pas mon corps mais d’être esclave de mon hérédité, de mon éducation. Je ne sais jamais ce qui m’appartient en propre, si bien que je suis sans cesse obligé de parier ma liberté.


  May me regardait, les sourcils haut. J’ai ri:


  —De quoi on cause, dis-moi. Surtout avec toi, qui trouves la vie si naturelle.


  —Mais ça m’intéresse. Tout ce que tu me dis m’intéresse. Après, j’y pense quand je suis seule.


  Elle a ajouté:


  —C’est souvent quand je pense à ce que tu m’as dit que je me mets à te détester. Oh, plus maintenant, et je ne parle pas des idées que vous avez, toi et André, mais de ce que tu me disais de moi et de toi.


  —Quelles paroles? Je ne m’en souviens plus.


  C’était vrai.


  —Des paroles qui montrent comment tu me vois, que tu n’as aucune estime pour moi et qu’à tes yeux je ne suis qu’une fille futile qui trompe son mari et ne pense qu’au plaisir de son corps. Mais n’en parlons plus. Aujourd’hui ce que tu penses de moi n’a plus d’importance.


  —Pourquoi?


  Elle a fait un geste évasif. J’ai insisté. Elle a fini par dire:


  —Tu ne pourrais plus me faire de mal.


  Elle ne s’est pas expliquée plus avant, mais c’était avouer que pour elle aussi nos rapports s’étaient dégradés. Une passion un peu folle, celle qui innocente, avait disparu et nous allions maintenant de ce pas pesant des couples qui ne peuvent plus désespérer.


  À quelques jours de là, May m’a annoncé qu’elle était enceinte.


  —De moi? ai-je demandé.


  Elle n’a dit ni oui ni non. J’étais ahuri. Je ne me croyais pas capable de faire un enfant, une idée qui m’était venue au fil du temps, née de ce que les femmes que j’avais connues étaient toutes stériles. Je ne savais pas si j’étais satisfait ou non. J’ai dit à May:


  —Tu crois vraiment que cet enfant est de moi?


  —Il sera à moi seule, m’a-t-elle répondu, catégorique. Si c’est un garçon, je l’appellerai Alexandre et si c’est une fille, Pauline. Il sera à moi, pas à son père, et je l’emmènerai partout. Ni toi ni André ne pourrez le reconnaître.


  Elle a ajouté:


  —Rien ne prouve d’ailleurs que je sois enceinte. Ce serait bien la première fois.


  J’ai haussé les épaules.


  —Alors de quoi on parle, je me le demande, lui ai-je dit.


  Trois jours plus tard, rien n’allait plus et elle entrait à la clinique Saint-Jean. Grossesse extra-utérine ou peut-être autre chose, avait dit le médecin. Il n’était pas fixé mais ce qui est certain, c’est que May avait de la fièvre.


  J’allais la voir deux ou trois fois par jour dans la chambre qu’on lui avait donnée au rez-de-chaussée. Elle avait peur, me le disait et attendait que je la rassure, ce que je faisais. Elle m’interrogeait encore, anxieuse:


  —C’est vrai, Alexandre, que je n’ai rien? Ah, comme je déteste souffrir!


  Elle en voulait à la maladie de s’être attaqué à elle et aurait fait n’importe quoi pour guérir. Elle aurait même accepté de bon cœur que je prenne sa place. Je n’avance rien, elle me l’a dit et aussi que c’était ma faute. Elle m’agaçait, et je n’avais pas toujours l’esprit ou le cœur de le lui cacher. Moi aussi, il m’échappait des reproches. Assis à son chevet, je la regardais et je me disais qu’il lui fallait beaucoup d’apprêts pour être séduisante, et que lasse, démaquillée, elle n’était plus au creux du lit qu’une jeune femme médiocrement jolie au visage fripé et marqué sous les yeux.


  Toute sensualité l’avait abandonnée et, parce que la sensualité était le principal de ce qui nous liait, nous étions maintenant détachés l’un de l’autre, car tout autant qu’elle, je détestais la maladie, particulièrement cette manière qu’elle avait de la prendre, un peu lâche et impudique, vomissant devant moi sans retenue, par exemple, avec une sorte de satisfaction même. J’en étais à la fois dégoûté et offusqué, un peu plus détaché d’elle, qui essuyait ses lèvres, les larmes aux yeux, gémissait et m’avait si bien oublié qu’elle se laissait aller sur l’oreiller et ne répondait plus à mes questions inquiètes, entrouvrant juste les paupières pour me dire: «Va-t’en. Tout cela est arrivé à cause de toi.»


  Je m’en allais mais je revenais ou bien j’allais voir Gélardot à qui, deux étages plus haut, on venait de faire une section de brides. Il pouvait se lever et je lui avais présenté May. Il allait la voir de temps en temps. Nous parlions d’elle. Il me disait: «C’est une pleurnicharde. Tout ce théâtre pour une fausse couche!» Lui, en était à la phase virile, la maladie ça se domine, tu crèves ou tu t’en sors, etc. Il tournait en plaisanterie. Il me disait, me voyant morose: «Je vous ai observés. Des deux, c’est toi qui es le plus amoureux.» Je ne l’aurais pas juré. J’essayais de définir mes sentiments pour May. Je n’y arrivais pas. J’en concluais à tort à leur peu de profondeur.


  J’exposais mon point de vue à Gélardot qui m’écoutait avec sérieux. Je devais l’emmerder avec toute cette friperie. Il devait me trouver pleurnicheur, moi aussi.


  Je retournais voir May. Peut-être parce qu’elle allait mieux, elle avait changé d’humeur. C’était d’autres inquiétudes maintenant: «Peut-être ne pourrai-je plus faire l’amour, me disait-elle, ou n’y prendrai-je plus plaisir?» Il fallait encore la rassurer. Elle me réclamait de la lecture, exclusivement des magazines ou ses feuilletons abracadabrants. Très vite, nous n’avions plus rien à nous dire. Je découvrais qu’en dehors des échanges amoureux, nous n’avions jamais rien eu à nous dire. J’étais atterré, de plus en plus morose.


  Je m’ennuyais tellement que je regardais toutes les cinq minutes la pendule sur sa table de nuit. J’avais une envie folle de ficher le camp de cette chambre et de ne plus y remettre les pieds. Ah, mon soulagement quand l’infirmière me mettait à la porte pour les soins! May ne s’apercevait de rien. Je lui en voulais d’avoir si peu d’antennes, de ne me parler que d’elle, de son mal, et jamais un mot pour s’enquérir de mes soucis. Elle gravitait autour d’elle-même comme une petite planète frileuse. Et ne me demandant jamais quand je reviendrais la voir. J’en avais la peau à vif de tant d’indifférence. Je fuyais à tire-d’aile.


  Je rentrais à ma chambre. Je travaillais sans ardeur à mon second roman. Je me disais: «S’il assomme les lecteurs autant qu’il m’assomme, ça va faire un beau flop», mais j’en poursuivais la rédaction avec cette application imbécile qui me fait achever ce que j’ai commencé.


  Je pensais à May ou, plus exactement, je réfléchissais à son propos, ce qui n’est pas la même chose. Il n’y avait rien de tendre dans ma réflexion. Je me demandais: Qu’est-ce qui nous est arrivé? Comment en sommes-nous venus là? Il n’en restait rien de ce bel amour, de ses flamboiements. J’en étais désolé mais aussi froidement analytique. En somme, notre entente n’avait pas résisté au premier passage un peu difficile. Je me disais, amer: «On prétend que les obstacles stimulent les sentiments. Ce n’est vrai que pour les sentiments forts, pas pour les autres que les traverses affaiblissent et pour qui prévaut le banal loin des yeux, loin du cœur.» Ce qui nous liait était-il donc si médiocre?


  Le lendemain, je retournais la voir. Avant d’entrer, je jetais un coup d’œil par la porte vitrée afin de voir si Chanterène était là. Il venait moins souvent que moi mais il venait et je ne voulais pas le rencontrer.


  Je me penchais vers May, je caressais son visage, j’effleurais ses lèvres que la fièvre avait desséchées. Elle continuait de ne pas s’enquérir de ce que je devenais. C’était comme si je n’existais pas en dehors des heures que je passais à son chevet. Tu viens, bonjour, tu t’en vas, à bientôt mon chéri.


  Je recommençais à m’ennuyer, à regarder la pendule. Ce jour-là, elle m’a parlé de Chanterène, des fleurs qu’il lui avait apportées, regarde comme elles sont belles, des roses, celles que je préfère. Je ne lui apportais jamais rien, sauf des magazines et ces histoires à dormir debout, ces feuilletons qui lui plaisaient tant, et j’aurais dû faire attention à ce goût, à celui qu’elle avait pour les fleurs, pour les petits cadeaux, tous ces réchauffeurs de sentiments mais de quels sentiments broutilleux?


  Ce jour-là, je lui ai encore demandé de rentrer en France avec moi. On ne peut pas dire que j’avais choisi mon moment. Quand je me mêle d’être bête et têtu, et en plus de manquer de doigté, je fais bon poids.


  J’ai donc demandé, hargneux, et c’était un comble après ce que j’avais pensé d’elle et de moi, vraiment je cherchais querelle:


  —Ainsi, tu ne veux pas m’accompagner en France?


  —J’irai mais plus tard.


  —Avec André?


  On remarquera la finesse de la question, son opportunité.


  —Peut-être.


  —Tu aimes deux hommes, Chanterène et moi.


  Elle n’a pas nié.


  —Lequel préfères-tu?


  Sa réponse est venue comme une balle:


  —Ça ne te regarde pas…


  Je l’avais bien mérité. On n’embête pas les gens à ce point. J’aurais dû partir, remettre à plus tard. Au lieu de quoi, j’ai argumenté, je me suis plaint – oui, plaint –, engagé aussi, je l’ai pressée de questions, enfin j’ai fait ce qu’il ne faut jamais faire et pourquoi? Tout ce que j’avais tranché, classé dans ma tête n’avait rien ou peu à voir avec ces fameuses raisons du cœur que je prétendais nier, d’où l’incohérence, le ridicule, et puis aussi quelque chose d’odieux car, après tout, c’était elle la malade.


  Dehors, rendu à moi-même, je cherchais la raison de ces sottes disputes, de la véhémence, de la cruauté que j’y apportais contre quelqu’un d’affaibli. Je me disais – ce qui montrait que je n’y voyais pas plus clair, juste un petit délire parallèle: «Tu ne sais pas rompre, te détacher. Tu n’as jamais su. Tu es comme ces vieilles femmes qui ne jettent jamais rien.» Et c’était vrai. Je n’en avais jamais fini de me séparer. J’essayais de comprendre. Je ne comprenais pas. J’en secouais la tête. Je revenais à la charge, une belle charge stupide, celle du taureau dans l’arène. May finissait par me flanquer dehors. Je l’épuisais. Elle en avait par-dessus la tête de mes arguments, de mes discours et de ma logique pilonneuse. J’étais insupportable, plus fatigant qu’un cent de mouches.


  Encore tout agité, je filais voir Gélardot, j’en marmonnais dans les couloirs. Lui planait. Il vivait depuis quelque temps dans des régions abstraites, quasiment métaphysiques, qui lui mettaient des portées de rides au front. La maladie l’ébranlait de haut en bas, pas seulement le corps mais l’esprit. Il me contemplait avec une tristesse paternelle, il me disait, l’œil méditatif: «Tu m’intrigues, Alexandre. Je me demande pourquoi tu vis. Ton travail, tes romans, à peine si tu en parles. Mais qu’est-ce qui t’intéresse? Moi, j’ai toujours su ce que je voulais, je parle d’avant, quand j’étais en bonne santé.»


  Il me cueillait à froid. J’étais encore dans mes enchevêtrements, tout à mes contradictions. J’en clignais des yeux pour mieux accommoder.


  —Et qu’est-ce que tu veux? demandais-je.


  —Réussir.


  —Réussir à quoi?


  Il m’expliquait, le métier, l’argent, la considération, celle des autres, la sienne, se battre mais loyalement et puis encore fonder une famille, transmettre. Il a trouvé:


  —Faire ce qu’on doit.


  —Ce qu’on doit par rapport à quoi?


  Il s’est montré du doigt. J’ai dit «ah». On tournait en rond. Je n’étais pas intéressé. Il m’a demandé:


  —Et toi?


  —Je ne sais pas. La passion peut-être. N’importe laquelle. Oui, c’est à peu près cela: les seuls moments où j’ai pleinement vécu, c’est quand j’étais en proie à la passion.


  Il a fait la grimace. Pour lui la passion c’était le manque de mesure, le péché. Il traînait toute une panoplie très chrétienne, Gélardot. Pour lui, on montait la pente ou on la redescendait. Il m’a dit:


  —Où ça t’a mené, le jeu, les filles, par exemple? Moi, je suis tombé, c’est vrai mais j’étais dans la bonne voie. Sans la malchance…


  Il y a deux sortes d’hommes. Ceux pour qui le monde a une signification. Ils imaginent leur vie comme un escalier qu’il faut gravir. Ils ont les yeux tournés vers l’extérieur. Et il y a les autres qui sont toujours en train de regarder à l’intérieur d’eux-mêmes, qui n’en reviennent pas des paysages insolites qu’ils découvrent, de ce mystérieux tumulte, et que ça trouble. Ils deviennent incertains, rêveurs, très exigeants aussi.


  Gélardot m’a dit et j’en ai battu des paupières:


  —Tu te rends compte comme moi que l’automobile est en pleine expansion. Tiens, un garage bien situé en France. Quand tu as de la compétence, du courage, de l’honnêteté.


  J’ai approuvé.


  —Tu t’en fous, m’a-t-il dit, tu ne penses qu’à ta fille. Elle n’en vaut pas tant. Une plaintive. Je me demande même si elle t’aime. Tu sais ce qu’elle m’a dit? Qu’elle ne voulait plus te voir.


  —Elle vient juste de m’en dire autant.


  —Il paraît qu’après chacune de tes visites, elle tape le quarante de fièvre. Qu’est-ce que tu lui racontes pour la mettre dans un tel état? Remarque que je ne la crois pas, c’est une comédienne.


  J’ai dit oui. J’en avais marre de May, moi aussi, je n’irais plus la voir. Je la laisserais à Chanterène puisqu’elle l’aimait tant. Gélardot m’a approuvé. Il m’a annoncé:


  —Je sors après-demain. Je change de logement. J’ai trouvé un appartement en ville, deux chambres, salle de bains et un grand salon. Je vais partager le tout avec un garçon qui est dans les affaires. Viens après-demain, on dînera ensemble et après on fera un petit poker.


  J’ai tenu parole. Pendant les quatre jours qui ont suivi, je ne suis pas allé voir May. On pourrait croire que je résistais, que sa présence me manquait. Il n’en était rien. Je m’étais fait à l’idée que notre liaison était terminée et, en conclusion de je ne sais quelle suite de raisonnements irrécusables, j’en étais même satisfait.


  Et le cinquième jour, j’étais à la clinique.


  Je suis resté interdit sur le seuil de la chambre. Un jeune homme que je ne connaissais pas était étendu dans le lit. Où était May, la jeune femme qui… Il ne savait pas et secouait sa tête qu’enveloppait un pansement.


  J’ai cherché une infirmière. Oui, May était partie. Où? Chez elle probablement. Guérie? L’infirmière a fait une moue dubitative. Guérie, si l’on veut. Dans ces sortes de maladie, la guérison, vous savez. Je l’aurais empoignée par les cheveux.


  Je l’ai plantée là. J’ai traversé le jardin en courant. Parfois, on renvoie les malades parce qu’il ne sert plus à rien de leur donner des soins. Voilà ce que sous-entendaient peut-être les grimaces de l’infirmière. Et si May… Tandis que je galopais à ma voiture, j’imaginais le pire.


  Je courais encore en entrant dans l’immeuble où habitait Chanterène. Une boyesse m’a ouvert la porte. Elle m’a demandé qui j’étais, elle m’a dit:


  —Non, Madame ne reçoit personne.


  Je l’ai écartée, bousculée. En deux enjambées, j’étais dans la chambre et j’ai vu May qui déjeunait, assise sur son lit, jambes croisées à l’asiatique. Elle m’a demandé:


  —Que viens-tu faire ici? Va-t’en.


  Elle n’avait pas l’air de mal se porter et le plateau devant elle était bien garni. J’avais le souffle et la parole coupés. Elle a répété:


  —Va-t’en.


  Puis:


  —Tu ne m’as fait que du mal. Je regrette le jour où j’ai fait ta connaissance.


  La boyesse qui se tenait de l’autre côté du lit me regardait placidement. J’ai pris une gorgée d’air et je me suis lancé dans les explications. Pendant ces semaines-là, je débordais d’explications. May n’a rien voulu entendre et quand j’ai voulu l’embrasser sur la joue, elle s’est dérobée. Je l’ennuyais avec mes discours. Elle ne me regardait même pas et choisissait du bout des baguettes de petits morceaux de nourriture qu’elle portait à sa bouche. La boyesse qui, elle, par contre, m’écoutait avec une vive attention et ne me quittait pas des yeux, s’est penchée sur le plateau pour y prendre une pincée de légumes crus qu’elle a croqués avec bruit entre ses fortes dents.


  Sur quoi, Chanterène est entré. Il est venu à moi, la main tendue, ravi, semblait-il, de me découvrir là. J’ai secoué sa main. C’est lui qui parlait maintenant, la voix cordiale. Il allait, venait, allumait une cigarette, en chassait la fumée, couvait May d’un œil tendrement protecteur, et lui murmurait de confuses gentillesses sous forme de petits grondements chaleureux, poussant au passage la boyesse qui avait repris une poignée de petits légumes croquants. Il lui a montré le chemin de sa cuisine d’un geste péremptoire et elle s’en est allée, portant les petits légumes à sa bouche. Et May a dit son mot, elle a parlé de son départ prochain pour Soc-Trang dans sa famille. Avec Chanterène. Et comment elle serait bien là-bas, au calme. Je reprendrai des forces, et toi, chéri, le grand air te fera du bien. Chanterène approuvait. Il m’a dit:


  —Et vous? May m’a expliqué que vous alliez prochainement rentrer en France.


  —Oui, bientôt, le mois prochain…


  Je devais manquer d’élan car il m’a dit:


  —Allons, allons. Après ce roman remarquable, votre place n’est plus ici. C’est en France qu’on fait carrière, pas dans ce pays. Vous êtes beaucoup trop sentimental. Vous verrez que l’espace et le temps effacent bien des choses…


  C’était pour May et pour moi qu’il parlait, et May, bien d’accord, faisait oui de la tête. Il a ajouté:


  —Vous savez que toute mon influence et tout le poids de ma revue vous sont acquis. Je connais quelques personnes à Paris. Venez avant votre départ, je vous remettrai deux ou trois lettres à leur intention. Je ne suis pas tout à fait oublié là-bas…


  J’ai dit: «Merci beaucoup», je me suis laissé docilement reconduire vers la porte. Chanterène m’a encore dit que j’étais trop sentimental, bien jeune aussi. Je regardais May, et puis la chambre qui était un peu sale, en désordre mais plaisante avec cette intimité qu’ont les pièces à tout faire où on dort, mange et travaille et où les habitudes de chacun ont laissé une empreinte tiède et vaguement obscène.


  Chanterène ronronnait toujours les gentils conseils du grand aîné. C’est tout juste s’il ne me tapotait pas l’épaule. Je me demande même s’il ne l’a pas fait, profitant de ma stupeur. Quant à May, de loin, elle m’avait fait un petit signe désinvolte de ses baguettes agitées, allez, dehors jeune homme, vous ne sentez donc pas que votre présence est déplacée.


  *

  * *


  À la suite de cette visite, je me suis dit: «Eh bien voilà, c’est terminé. Tu devrais être content, n’est-ce pas ce que tu souhaitais?» Mais c’est une chose de rompre de concert, c’en est une autre qu’on vous écarte. Cependant, par un phénomène que je m’explique mal, ma nervosité avait disparu, comme si en me rejetant avec netteté, May m’avait délié de toute responsabilité sans que j’aie eu à intervenir, je veux dire sans que j’aie eu à faire un choix. D’où mon calme revenu qui n’était peut-être que du soulagement. Le mot est excessif – il ne rend pas compte de tout – mais d’une certaine manière je me sentais innocent avec la bonne conscience que cela entraîne.


  Gélardot m’avait dit: «Bravo! Tu vas pouvoir enfin passer aux affaires sérieuses.» J’avais envie de lui demander lesquelles. Il entendait par là, j’imagine, ces obligations sociales et professionnelles qui constituaient pour lui le noyau de la vie.


  De son côté, il avait pris une jeune Eurasienne qu’il traitait en public avec une affectueuse ironie, ironie qui visait autant lui-même que la jeune femme, et qui était un clin d’œil qu’il nous adressait pour nous dire que la nature ne perd jamais ses droits et qu’il n’était, hélas! pas plus malin que les autres. Par la suite, j’ai appris que dans l’intimité, il lui montrait beaucoup de tendresse et lui faisait même des scènes de jalousie.


  Il ne me parla jamais plus de sa fiancée Marie-Laure, sinon pour me dire qu’à vingt ans, les filles, dans le milieu où il l’avait choisie, sont déjà déformées par les principes de leur classe et qu’ayant tout reçu au départ, un mari pour elles ne peut qu’être un signe parmi d’autres de leur accomplissement. «Et l’amour?» avais-je objecté. Il m’avait répondu: «Ne me fais pas rigoler. Regarde où ça t’a mené.»


  J’avais donc pris mon parti une fois de plus et je n’ai plus cherché à voir May quand, huit jours plus tard, elle m’est apparue, oui une apparition vraiment lorsque je l’ai soudain découverte, assise dans un moto-pousse à deux places qui s’avançait avec une majestueuse lenteur. Et pour mieux me surprendre, il y avait Gélardot auprès d’elle qui l’enveloppait d’un bras précautionneux.


  Attablé avec deux amis à la terrasse d’un café de Cholon, n’en croyant pas mes yeux, je les regardais qui venaient vers moi tous les deux, à petite vitesse, épaule contre épaule.


  Ils se sont arrêtés devant ma table. Gélardot a sauté à terre en agitant ses grands bras.


  —Voilà deux heures que nous te cherchons. Nous avons fait tous les lieux où on te trouve d’habitude.


  Il riait, heureux.


  —Je te laisse le moto-pousse.


  Et il m’entraînait vers May qui m’attendait, immobile, une main posée à plat sur l’accoudoir.


  Elle était pâle et semblait au bord de l’épuisement. Je me suis assis près d’elle, j’ai pris sa main froide. Elle me regardait avec une telle lassitude tendre que j’ai failli la serrer contre moi devant les cinquante personnes attablées qui nous observaient d’un œil dévorant.


  J’ai dit au coolie qui poussait ses manettes pour faire ronfler le moteur de son engin:


  —À Saïgon.


  Gélardot m’a fait au revoir de la main. Il s’était assis sans façon entre mes deux amis et buvait ma bière.


  May s’était serrée contre moi. Je l’ai pressée de questions mais elle répondait à peine et des larmes roulaient sur ses joues que le vent de la course écrasait.


  Elle a refusé de monter dans ma chambre où nous serions plus tranquilles, lui ai-je dit, puis elle a soudain accepté et elle était si faible, si dolente que j’ai dû la porter jusqu’à mon deuxième étage.


  Je l’ai étendue sur le lit où elle est restée, immobile, longue et étroite dans l’épaisse tunique de velours rouge sombre qu’elle portait ce jour-là.


  Elle m’a demandé:


  —Pourquoi n’es-tu pas revenu me voir?


  —Tu ne voulais pas. Tu m’as renvoyé.


  J’ai compris de ses propos confus qu’elle ne m’en avait pas voulu d’avoir forcé sa porte mais plutôt de ne pas être revenu la voir à la clinique, ce qui, m’a-t-elle dit, prouvait mon indifférence.


  Nous avons bavardé, sans nous dire rien du reste que nous ne nous fussions déjà cent fois dit. Ce qui est remarquable dans l’amour, c’est son côté répétitif, ressassant. On peut se redire à longueur de semaines sans que le partenaire en soit ennuyé – il en tombe même dans le ravissement. Ce qui est aussi remarquable, c’est qu’on se retrouve à son plus haut niveau sans transition aucune. C’est un système à peu près clos qui se développe entre deux personnes seulement, ce qui entraîne des amplitudes considérables, des pointes et des creux vertigineux, puisqu’il n’y a pas de véritable contrepoids de nature sociale et qu’aucune énergie ou très peu n’est dispersée vers l’extérieur.


  Nous avons fait l’amour, nous y avons pris plaisir, May plus que moi. Elle y apportait une violence douloureuse, me retenant contre elle bien après que son corps fut satisfait, tremblant de fatigue, la respiration hachée, dans un état proche de l’évanouissement.


  Plus tard, elle m’a demandé, et la question n’était bizarre qu’en apparence: «Est-ce que tu m’aimes?» Oui je l’aimais. J’ai pensé: «Quand tu ne l’aimes pas, tu l’aimes encore.» Il y avait là tout le côté agglutinant de l’amour, j’arrache ici, ça recolle plus loin, ce que je qualifiais parfois de friperie des sentiments, certain en même temps – à cette minute par exemple – qu’aucune autre passion ne pouvait atteindre cette force et cette tendresse, cet écœurement aussi, mais à quoi servait de prétendre dédaigner.


  Ce jour-là, revenant sur tout ce que nous avions dit, nous sommes convenus que dans trois semaines May partirait en France avec moi, et qu’elle quitterait définitivement Chanterène.


  Gélardot rendait visite à May. Je n’ai jamais su de quoi ils parlaient – il ne m’a jamais fait de confidences – mais les connaissant, j’ai tendance à penser qu’ils ne s’entretenaient pas de moi ou alors très accessoirement. May aimait séduire. Elle détestait l’idée que les gens auraient pu ne pas l’aimer. Quant à Gélardot, il avait toujours été friand de ces propos floconneux et complimenteurs qui constituent la trame de la petite mondanité. Pour ce qui était de leurs opinions profondes, par contre, je les soupçonnais d’être intraitables, particulièrement Gélardot qui m’avait confié un jour: «Ce que je pense, je le garde pour moi, ou bien je le dis aux amis. Les autres, je leur passe de la pommade. Ça n’engage à rien et tout le monde est content.»


  C’est lui qui m’a annoncé que May était de nouveau à la clinique Saint-Jean. Elle avait fait, m’a-t-il dit, un accès de fièvre provoqué par un abcès à un ovaire.


  Le gros sergent blond était près de May qui me le présenta. Il s’appelait Berthier. Nous nous sommes serré la main avec froideur et tant que dura la visite, il ne cessa de m’observer étroitement. May n’avait pas dû lui parler de moi plus qu’elle ne m’avait parlé de lui, et il cherchait de manière visible à se faire une opinion.


  May, qui ne paraissait pas mal en point, semblait plus irritée qu’abattue par sa rechute. Elle était décidément de méchante humeur car elle m’a demandé, le sergent à peine parti:


  —Alors quand est-ce que tu m’apportes les dix mille piastres que tu m’as promises?


  Le jour où elle s’était lancée à ma recherche, nous avions décidé que je lui remettrais cette somme pour payer son voyage en France et les tuniques chaudes dont elle aurait besoin.


  Je lui ai répondu:


  —Nous avons le temps. Le bateau ne part qu’à la fin du mois.


  —Avoue que tu es sans le sou.


  Je l’ai avoué. Je l’observais avec curiosité, attendant la suite, mais elle a fermé les yeux. Debout près du lit où elle reposait, la respiration rapide, je me demandais comment je trouverais ces dix mille piastres. Les emprunter à Szatek et les jouer? C’était dangereux et puis je m’étais juré de ne plus jouer. Prendre le poste de traducteur qu’on m’avait proposé au consulat américain? Pourquoi pas?


  May qui avait ouvert les yeux m’a dit:


  —Je ne partirai pas par le même bateau que toi, sinon tout le monde le saura et André le premier. Je ne peux pas lui infliger cet affront après ce qu’il a fait pour moi.


  Je n’ai pas répondu alors elle m’a proposé, la voix douce:


  —Et si j’allais te rejoindre en France au printemps, dans deux ou trois mois?


  —Et si tu m’attendais ici deux ou trois ans, le temps que l’envie me prenne de revenir ici?


  Elle m’a jeté un regard noir et elle a de nouveau fermé les yeux.


  Je me suis penché, j’ai effleuré ses lèvres. Elle m’a dit:


  —Tu traînes en ce moment. Qu’est-ce que tu as fait hier soir?


  C’était la première fois qu’elle s’inquiétait de l’usage que je faisais de mon temps. Ce fut aussi la dernière, et comme je restais court:


  —Va voir les filles si tu en as envie, va les voir. Rien ne sera changé. Rien ne pourra plus changer maintenant…


  Et elle a fermé les yeux. Elle ne voulait plus me voir ou peut-être était-elle simplement lasse et irritée par cette maladie qui n’en finissait pas.


  Quelques jours plus tard, j’ai de nouveau rencontré Berthier au chevet de May et j’ai été frappé par le naturel de leurs rapports. Il y avait entre eux de longs silences sans embarras comme il y en a entre les gens qui se connaissent depuis longtemps et s’entendent bien. En partant, il a embrassé May sur la joue et lui a murmuré quelques mots à l’oreille qui les ont fait rire. J’ai dit à May:


  —Il est bien familier avec toi, ton sergent.


  —Tu ne vas pas me dire que tu es jaloux?


  Je l’étais. Elle riait. Tout ce qui touchait à l’amour et à ses déploiements lui mettait le cœur en fête. Elle m’a dit, prenant un air mystérieux qui m’a fait hausser les épaules:


  —Berthier est mon mari où il ne m’est rien.


  Je détestais qu’on traite ainsi à la légère. Je devais avoir l’air consterné car elle a ri. Elle m’a dit: «Tu ne vas pas te mettre à ressembler à André?»


  J’ai vu Berthier le lendemain en sortant de la clinique. Si nous nous croisions si souvent, c’était je crois parce que nous avions à peu près les mêmes heures de liberté. Il m’a demandé:


  —Comment va May?


  —Elle est toujours fiévreuse.


  Il m’a pris familièrement par le bras et m’a entraîné à la terrasse d’un bar proche en me disant:


  —Hier soir elle en avait tellement par-dessus la tête d’avoir mal que de rage elle s’est donnée des coups de poing sur le ventre, ce qui a provoqué une hémorragie. Il a fallu appeler Kerman, le chirurgien. Elle pleurait et voulait qu’on lui enlève tout pour ne plus souffrir. Vous la connaissez, elle se conduit comme une enfant…


  Il a bu sa bière. Je gardais le silence tandis qu’il m’observait étroitement à sa manière habituelle. C’est alors qu’il m’a dit tout à trac:


  —Je suppose que May vous a dit que nous étions mariés.


  —Mariés? Légitimement?


  —Bien entendu.


  J’ai sifflé. Il m’a expliqué:


  —J’ai connu May à Attopeu dans le Sud-Laos, il y a quatre ans. À ce moment-là, j’étais caporal-chef. Je l’ai épousée et elle m’a suivi dans les postes où on m’a envoyé. C’est à Cantho qu’elle a fait la connaissance de Chanterène qui se faisait soigner à l’hôpital militaire. Elle m’a quitté pour aller vivre avec lui mais nous sommes restés en excellents termes. Depuis que je travaille à Saïgon, nous avons repris nos relations comme autrefois. Enfin, jusqu’à il y a quatre mois…


  Ses yeux pâles ne me quittaient pas. Il a insisté, craignant peut-être que je n’aie pas compris:


  —Vous voyez ce que je veux dire?


  —Très clairement.


  Il a bu un peu de bière, la mine satisfaite. J’ai pensé: «Voilà que nous sommes trois maintenant dont un mari légitime.» Plus qu’effaré, je me sentais à bout de souffle. Le paysage se peuplait à vue d’œil. Je n’étais décidément plus de force. J’ai cependant demandé, juste du bout des lèvres, pour voir:


  —Et vous ne divorcez pas?


  —Elle ne veut pas. Moi, je serais d’accord mais chaque fois que je lui en parle, elle se met à pleurer. Si je vous disais qu’elle est même toute prête à revenir vivre avec moi…


  Je hochais la tête. Je ne voyais vraiment rien à dire de décisif. Je mijotais dans mes effarements, le nez dans mon verre. Il a poursuivi, la voix tranchante:


  —Remarquez que si ce divorce se fait un jour, il faudra qu’elle prenne tous les torts. Après tout, moi, je suis blanc…


  Il a écarté les mains, paumes tendues pour me montrer sa blancheur. Il a ajouté tandis que je buvais un petit coup de bière:


  —N’allez pas croire que je l’aime encore. Pour moi, du reste, May n’a toujours été qu’une enfant gâtée. Elle n’est pas responsable. Je veux bien l’aider mais je n’éprouve plus rien pour elle.


  J’ai pensé: «Cause toujours, mon gros lapin.» Il m’a de nouveau expliqué en détail comment il ne l’aimait pas, qu’elle était juste pour lui une bonne copine. Ensuite il s’est levé, il m’a tendu cordialement la main et il s’en est allé, le dos rond sous sa chemise militaire, ses fortes jambes roses remplissant son short à ras bord. Je me suis commandé un café frappé pour me redonner un peu d’allant.


  Quand j’ai revu May, je lui ai rapporté ma conversation avec Berthier. Elle s’est exclamée, très à l’aise:


  —Mais je te l’ai toujours dit qu’il était mon mari ou rien. Je t’ai même montré un jour ma carte d’identité, rappelle-toi.


  Elle a hoché la tête:


  —J’ai d’ailleurs eu tort de me marier avec lui. Il était trop jeune pour moi. Au début, c’était un mari attentif mais le temps passant, il s’est relâché. Je veux que mon mari s’occupe constamment de moi. Aussi quand j’ai rencontré André…


  J’ai dit innocemment:


  —Et puis moi ensuite.


  —Toi ce n’est pas pareil. Toi, je t’aime.


  Je la regardais qui continuait de m’exposer sa vie avec une douce simplicité. Je me suis dit: «Tu la largues. C’est vraiment trop encombré. Un jour, on va se retrouver à trente comme sur un terrain de rugby.»


  J’ai observé, toujours ma logique de Français très ordinaire:


  —Tu m’aimes mais il y a quatre mois tu couchais encore avec Berthier. Et il y a quatre mois, je te connaissais.


  —Depuis que je te connais, je n’ai jamais eu de relations avec mon mari.


  Elle était indignée, ma parole! L’infirmière est entrée avec son matériel. J’en ai profité pour partir. À quoi bon argumenter? Je prenais ou je laissais.


  J’ai revu Berthier dans l’après-midi du même jour. Il m’a rejoint dans le couloir du deuxième étage. Il m’a aussitôt demandé, mécontent:


  —Pourquoi avez-vous rapporté notre conversation à May? Pourquoi lui avez-vous parlé en particulier des rapports que nous avons eus il y a quelques mois? Hier soir elle pleurait et m’a encore supplié de ne pas divorcer.


  Nous étions arrivés près du lit de May. Ce jour-là, c’est à peine si elle s’est occupée de moi. Elle a fait mille tendresses à Berthier, l’appelant ostensiblement «mon mari» quand elle m’en parlait, et lui donnant du «mon chéri» à deux reprises. Je me sentais en surnombre. La tête bouillonnante mais poli, je me suis dit: «Il ne manque plus que Chanterène.» Il est du reste arrivé. Il a distribué des saluts. On s’est tous serré la main. Nous étions là autour du lit, debout, à nous occuper tous les trois de May, à répondre à ses souriants propos, May qui était fiévreuse, amaigrie, presque laide, et je revois encore cette scène, le soleil qui tombait à flots par la haute fenêtre. Je me souviens aujourd’hui encore de ma stupeur admirative et au milieu d’un petit discours harassé de Chanterène sur l’état de ses affaires de la formidable envie de rire que je n’avais pas pu contenir tout à fait. Chanterène m’avait jeté un regard mécontent. J’en avais profité pour prendre la fuite.


  Berthier m’a rejoint dans la cour. Il m’a pris le bras, il m’a dit:


  —Ce qu’il peut casser les pieds des gens avec sa revue, celui-là!


  Je n’avais plus du tout envie de rire et parce que je trouvais maintenant que toute cette histoire était affligeante et un peu sordide, je me suis brusquement tourné vers Berthier. Je lui ai dit:


  —Puisqu’on est en plein déballage, ce serait peut-être une bonne chose qu’on aille jusqu’au bout, vous ne croyez pas?


  Il a approuvé, de confiance. J’étais crispé, hargneux, je n’avais plus un grain d’humour. À voir son air naïvement satisfait, il n’avait pas le plus petit soupçon. Tout roulait bien, devait-il penser. Je lui ai demandé:


  —Quel rôle croyez-vous que je joue dans la pièce?


  —Comment ça?


  —Oui, vous êtes le mari, Chanterène le Grand Protecteur. Et moi?


  —Vous êtes l’ami de May, enfin c’est ce qu’elle m’a dit.


  —Non, moi, je suis l’amant. Et depuis quatre mois. Vous comprenez pourquoi j’étais un peu contrarié quand j’ai appris que vous aviez eu des rapports avec elle récemment?


  Il paraissait sincèrement surpris. Il a dit: «Ah, bien alors», et il s’est frotté le sommet du crâne.


  —Elle est cachottière, non? Mais il y a mieux encore. L’enfant qui est à l’origine de cette histoire de fausse couche vous savez de qui il est? De moi. Enfin May le prétend.


  Il a fait «Ah» puis il a dit avec décision:


  —Ainsi que je vous l’ai dit hier, May n’est plus pour moi qu’une excellente amie. Je ne vous cacherai pas que je suis prêt à l’emmener en France dans quelques mois. Mon intention était de claquer en sa compagnie un petit capital. Ensuite, je l’aurais renvoyée ici.


  Il a vivement passé ses mains l’une contre l’autre, du geste de celui qui a fait son devoir et ne veut plus ensuite entendre parler de rien.


  J’ai dit:


  —J’aime May. Je suis prêt à l’emmener et même à l’épouser si elle divorce.


  Pourquoi m’être avancé ainsi à un moment particulièrement mal choisi? Aujourd’hui, je pense que j’aimais encore May en dépit des bonnes raisons de ne pas l’aimer que je n’avais cessé de me donner.


  J’ai ajouté:


  —Mais il faut que May choisisse. Vous pouvez lui dire que je ne la reverrai pas.


  —Pensez-vous que ce soit le moment de la mettre devant un tel choix. N’oubliez pas son état.


  —Je suis las des atermoiements. De surcroît, dans trois semaines, je serai parti.


  Berthier a paru réfléchir puis il a approuvé.


  —Je dois la revoir ce soir après mon travail. Je lui ferai part de ce que vous m’avez dit.


  Il s’en est allé. J’ai pensé: «Il aime toujours May, c’est évident» et j’ai découvert que je le plaignais alors que moi qui étais dans la même position, je me regardais avec froideur. Ce qui ne m’a pas empêché le soir du même jour, vers 11heures, de revenir voir May. Elle somnolait et j’ai couvert son visage de baisers légers. J’ai senti sous mes lèvres sa peau brûlante. La fièvre semblait beaucoup plus forte que dans l’après-midi et son front était couvert d’une sueur glissante qui brillait dans la lueur bleuâtre de la veilleuse.


  Je lui ai parlé. Elle n’a pas répondu mais quand je lui ai demandé si elle viendrait en France avec moi, elle a entrouvert les paupières et elle a secoué la tête. J’ai chuchoté: «Si tu changes d’avis, envoie-moi un mot par ta boyesse. Moi, je ne reviendrai pas.»


  J’ai essuyé son visage avec mon mouchoir, je l’ai encore embrassée et je suis parti.


  *

  * *


  Pour gagner les dix mille piastres que j’avais promises à May, je me suis présenté au consulat américain. Ils m’ont donné deux brochures à traduire. Je croyais en venir à bout facilement. En fait j’y ai passé des dizaines d’heures, tout mon temps libre ou à peu près, tant ces articles qui traitaient d’engrais, d’assolement et d’outillage agricole étaient bourrés de termes techniques. Je vivais le nez dans mon plus gros dictionnaire anglais-français.


  Je pensais peu à May, et toujours d’une manière neutre. «Chacun est libre, me disais-je. On ne peut obliger personne à…» Je n’étais pas vraiment malheureux ou si je l’étais, je me le dissimulais bien.


  C’est vers ce temps-là que j’ai conduit Szatek à l’aéroport. Son beau-père, le juge vietnamien, l’accompagnait. J’ai demandé à Szatek:


  —Et Liem?


  —Ne me parle pas de cette bourrique. Ni moi ni son père n’avons pu la décider.


  Le beau-père a renchéri: «Elle a toujours été têtue comme sa mère» mais, Szatek envolé, pendant le retour en ville, il m’a confié:


  —Liem ne le rejoindra jamais.


  —Elle aime tellement vivre ici?


  —Ce n’est pas cela mais elle a fait connaissance d’un garçon de son âge, un Eurasien qui travaille à la police. Szatek est un brave garçon mais il la laissait trop souvent seule.


  J’ai dit au juge:


  —C’est difficile dans ce pays d’avoir l’exclusivité d’une femme. Elles sont toujours plus ou moins engagées ailleurs et mènent plusieurs intrigues de front.


  Elles sont prudentes, m’a dit le juge. J’aurais employé un autre mot mais je l’ai gardé pour moi.


  Je n’étais pas retourné à la clinique depuis une semaine environ quand j’ai rencontré Chanterène tout à fait par hasard. Il sortait de son bureau de la rue Lefèbvre. Il m’a serré la main.


  —May est dans un état critique, m’a-t-il dit. La fièvre n’est pas descendue au-dessous de40 depuis cinq jours.


  —Que font les médecins?


  —Ils continuent de lui donner des antibiotiques mais l’infection persiste. Je crains que…


  Il a écarté les bras d’un geste d’impuissance, l’œil pas très franc.


  —Je fais cependant confiance à la nature. May a une robuste constitution.


  Il me parlait d’elle comme d’une quelconque relation commune dont il m’aurait donné des nouvelles. Il a du reste tout de suite ajouté:


  —Je ne vais pas très fort moi non plus.


  Il paraissait vieilli, en effet. Les traits tombants, il laissait aller ses petits yeux ternes sur la foule. Mais il était toujours infiniment poli car il m’a demandé comment allait mon second roman.


  Après l’avoir quitté, j’ai pensé: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’infection qu’on ne peut pas enrayer? Ils vont la laisser mourir. Et cette vieille pantoufle qui a déjà l’air de porter le deuil.» Ensuite: «Laisse donc flotter. Malgré la fièvre, elle a eu dix occasions de te faire avertir. Si elle ne l’a pas fait, c’est qu’elle n’en avait pas envie.»


  En dépit de quoi, le soir, j’ai attendu Berthier à la porte des Brasseries réunies où il travaillait. Il était pessimiste lui aussi. J’ai demandé:


  —Croyez-vous que je puisse être utile?


  —Vous pourriez l’être. En ce moment, je dispose de peu de temps et Chanterène n’est pas bon à grand-chose avec son deuxième pneumo. De toute façon, il passe son temps à se lamenter et il agace May plus qu’il ne l’aide.


  —Je crains qu’elle ne souhaite pas ma présence.


  —Elle ne parle jamais de vous mais je peux l’interroger. Soyez ici demain à la même heure. Je vous donnerai sa réponse.


  —Vous pensez que son état est alarmant?


  —Je ne sais pas. Vous savez, c’est surtout l’affaire des médecins.


  Je le trouvais bien léger lui aussi ou peut-être était-il simplement indifférent et c’était à tort que je l’avais cru amoureux de May.


  Ce même soir, je suis allé rendre visite à Gélardot. Nous avons parlé de May. Il m’a dit:


  —Elle te mène en bateau. Qu’elle se débrouille avec son mari et Chanterène. Tu agis comme tu veux mais, à ta place, j’abandonnerais.


  J’ai approuvé. Je n’avais pas envie de revoir May et ce n’était pas parce qu’elle ne m’avait pas envoyé chercher. Je me disais plus prosaïquement: «Tu t’es trop avancé en lui offrant de l’emmener en France, proposant même de l’épouser. Tu devras faire trop de concessions, son mode de vie n’est pas le tien. Sans compter les frais. Elle a des goûts coûteux et comment feras-tu, toi qui t’es déjà engagé à soutenir Gélardot?» Voilà où j’en étais à ce moment-là, froidement raisonneur donc.


  Le lendemain à 6heures et quart, j’étais devant les Brasseries réunies. Berthier m’a dit d’entrée:


  —May n’a rien contre vous. Elle s’étonne même que vous ne soyez pas allé la voir.


  —Comment va-t-elle?


  —Ni mieux ni plus mal.


  Par tous les plis de son visage, il semblait dire que ce n’était plus son affaire et que sa vie était ailleurs maintenant. C’était un garçon qui se lavait les mains de beaucoup de choses. Mais peut-être s’était-il lassé, lui aussi. Je ne me mettais pas assez à la place des autres. J’oubliais combien il avait été surpris et peut-être déçu quand je lui avais appris que je n’étais pas l’ami de May mais son amant depuis plusieurs mois.


  À 8heures, ce soir-là, je suis allé à la clinique. Je n’avais pas changé d’avis et je me souviens que, montant au second étage, j’ai pensé: «Tu aurais préféré ne pas venir et que Berthier te dise qu’elle ne voulait pas te voir.» Mais sommes-nous sincères quand nous prétendons l’être le plus? J’entends par là que choisir une attitude ou une opinion, c’est repousser dans le lointain toute autre solution, l’amenuiser et la charger d’imperfections au profit de ce qu’on a choisi, que l’on a grandi jusqu’à en combler son champ de vision. Je voyais là une des insuffisances de la nature humaine, son inaptitude fondamentale à tout embrasser équitablement, sa futilité en somme, ce que j’appelais en ce temps-là son côté infiniment caoutchouteux.


  J’ai été frappé par le changement d’aspect de May. En quelques jours elle était devenue si maigre qu’il ne semblait plus y avoir de chair sur ses bras, et elle m’a fait penser à ces rescapés des camps de concentration dont on nous montrait si souvent les photos en ce temps-là. J’exagère probablement mais c’est bien cette image qui m’est venue à l’esprit en la découvrant jaune et décharnée, le nez pincé, les doigts comme des griffes contre la toile blanche du drap.


  Elle m’a dit, et j’ai dû me pencher pour l’entendre:


  —J’ai choisi. Je ferai tout ce que tu voudras, je te suivrai partout où tu le désireras…


  Et une larme a roulé sur sa joue. J’ai touché ses lèvres qu’hérissaient de petites peaux sèches.


  Nous avons peu parlé ce jour-là et pas beaucoup plus les jours suivants. Elle m’a encore dit ce premier jour, et j’imagine qu’elle faisait allusion à son pitoyable état, aux souffrances qu’elle avait endurées:


  —Tu vois que je t’aime. Si ce n’était de toi, je mourrais.


  Elle a répété:


  —Je veux aller avec toi. Quand part le bateau?


  —Le 29.


  —Tout est ma faute. Si je t’ai dit que je ne voulais pas te suivre, c’était juste pour te contrarier et te mettre de mauvaise humeur. Il faut me pardonner…


  Et de lâcher encore une petite larme qui n’en finissait pas de descendre. Je la contemplais, j’écoutais sa voix plaintive et moi qui aurais dû fondre, je me durcissais au contraire, je me disais: «Elle est en train de t’entôler. Elle a monté toute cette comédie de la soumission et du repentir avec Berthier. Ce n’est pas dans sa nature de s’agenouiller ainsi. Elle est combative, intraitable, elle ne t’a jamais épargné, ce n’est pas naturel qu’elle s’abaisse de cette façon.» La maladie, l’extrême faiblesse, non, je n’étais pas convaincu et ma conviction restait si forte que j’ai encore pensé, m’en voulant du reste d’être si sec: «Qu’est-ce que tu paries qu’on entendra parler des dix mille piastres avant longtemps?»


  Et tandis qu’elle me répétait, avec ce que je jugeais de la complaisance, combien elle avait souffert et souffrait encore, comment le médecin, ce matin encore, ne lui avait pas dissimulé le sérieux de son état, je me disais, de plus en plus sur mes gardes: «Oui, ils ont mis tous les deux cette comédie au point. Berthier n’a pas d’argent ou s’il en a c’est à son seul usage. Il ne veut pas payer les frais de maladie ni le voyage en France. Il a sa vie personnelle, il me l’a fait entendre. Tu es le pigeon idéal. Qui est-ce qui est allé dire à Berthier, sinon toi, que tu aimais May, que tu étais prêt à l’épouser si elle divorçait? Quel beau jobard tu fais! MmeLieng avait bien raison. Dès qu’on te voit on a envie de te plumer.»


  Et à la suite de ce raisonnement péremptoire, à voix moins haute mais tout aussi convaincante: «Elle t’aime. Elle est heureuse de te revoir, heureuse que tu sois revenu.» Ne m’avait-elle pas dit: «J’attendais ta visite. Je n’ai jamais attendu que tes visites, jamais celles des autres.» Mais Berthier n’est jamais revenu, comme si, son office rempli, il s’était une fois de plus lavé les mains à sa manière habituelle.


  Ce jour-là, elle m’a demandé:


  —Je voudrais que cette nuit tu restes avec moi. J’ai peur…


  —Je resterai. Si tu le veux, je pourrai même venir demain matin.


  —Non, ce n’est pas la peine.


  Elle avait besoin de moi ce soir, pas demain matin, ni demain après-midi, m’a-t-elle dit. En somme, elle avait besoin de moi à des heures bien définies. Je l’observais, méfiant, un peu ému aussi de la voir si faible mais pas chaleureux, ah, pas chaleureux du tout.


  Vers 9heures une infirmière est entrée poussant devant elle un petit flot de paroles amicales. Elle a fait une piqûre de morphine à May, elle a arrangé l’oreiller, lui a tapoté gentiment l’épaule et m’a chuchoté en repartant:


  —Elle en a jusqu’à demain matin.


  Assis près du lit j’ai attendu. May s’était endormie. De temps en temps, je touchais sa peau brûlante. Je ne pensais à rien. J’avais remis à plus tard et vers 10heures, parce que je m’ennuyais sur ma chaise, j’ai quitté la clinique.


  Je suis rentré à l’hôtel et je me suis plongé dans mes traductions jusqu’à ce que la fatigue m’engourdisse. Parfois, je posais mon stylo et je pensais à May mais c’était de petites pensées inconsistantes, pas vraiment des pensées du reste, plutôt de faibles élans de tristesse ou de déception.


  Je passais chaque jour trois ou quatre heures au chevet de May. La fièvre ne baissait pas. Sur le graphique au pied du lit, elle planait au-dessus des 40o avec des pointes vers les 41o.


  Je surveillais May. Quand elle ouvrait les yeux, c’était pour regarder ses bras qu’elle tournait et retournait avec lenteur comme pour compter les dizaines de traces bleuâtres que les injections y avaient laissées, ou bien encore, avec la même lenteur épuisée, elle palpait son ventre douloureux.


  Elle parlait peu et, chaque fois, c’était pour me dire avec des mots que, me penchant, j’allais chercher sur ses lèvres, sa peur de mourir. Et moi aussi, j’avais peur quelle meure, et je pensais – je m’en voulais – que c’était peut-être la seule issue et que tout serait alors d’une certaine manière résolu. Je jouais avec cette horrible idée comme avec une pierre brûlante que l’on fait sauter peureusement d’une main dans l’autre. Je la rejetais mais j’étais fasciné, résigné en somme à cette mort qui approchait à pas feutrés, majestueuse et inéluctable. Et Chanterène qui venait se placer de l’autre côté du lit avait le même visage docile. Il arrangeait l’oreiller, le col de la chemise de May, marmonnait de petites plaintes sur la vie et sur le destin. Quant à Berthier, il avait disparu, tout entier à de nouveaux soucis, m’avait dit un soir Chanterène.


  Brusquement, le troisième ou le quatrième jour, j’ai eu un sursaut. C’était trop bête, cette mort qui avançait vers May, la recouvrait déjà à demi de ses tentures funèbres et douces, cette mort qui allait nous la dérober, l’envelopper à jamais. Sans un regard pour May, je me suis levé, je suis parti à travers la ville, pas furieux, non, plutôt calme mais dur, méthodique, une réflexion, une démarche, l’une suivant l’autre, décidé à abattre, à enfoncer tout ce qui gênerait mon avance. Vieille attitude qui, lorsque j’étais acculé, enserré de toutes parts, me transformait en une sorte de robot.


  J’ai vu des médecins, cinq je m’en souviens, et deux étaient mes amis. Tous étaient d’accord. Le meilleur gynécologue de Saïgon était Pariel, un homme entre deux âges, très chevelu, que je suis allé voir.


  Je ne me suis pas occupé de la douzaine de malades dans la salle d’attente. Je suis entré, j’ai écarté l’assistante. J’ai dit à Pariel qu’il devait venir. Tout de suite. Il secouait la tête, passait la main dans sa grosse chevelure grise. Il n’était ni surpris ni indigné que j’ai fait irruption dans son cabinet mais, m’expliqua-t-il, il n’avait pas le droit d’intervenir ainsi. «La déontologie médicale, cher monsieur, a ses exigences. Je ne peux pas aller contre le docteur Kerman, le chirurgien traitant. Il me faut son accord. Comprenez bien que…» Et encore un couplet sur cette «déontologie» dont il avait la bouche tout encombrée.


  Je restais calme. J’étais toujours calme, presque froid et avare de paroles dans ces moments extrêmes. Je réfléchissais aussi vite que possible. Un robot, je l’ai dit, un ordinateur qui analysait, triait, choisissait. J’ai dit: «Mais cette déontologie, ce règlement de votre profession, n’interdit pas la consultation de plusieurs médecins devant un cas difficile? – Bien entendu. – Appelez le docteur Kerman. Il ne refusera pas. Je suis même certain qu’il souhaite cette consultation. – Qu’il m’appelle, je suis à sa disposition.» J’ai dit: «Il ne peut pas refuser puisqu’il s’agit du bien de sa malade, qu’elle désire votre avis et l’a indiqué clairement – je mentais – car n’est-ce pas de la survie de la malade qu’il s’agit d’abord?»


  Il ne pouvait qu’approuver. Il l’a fait en fourrageant dans sa tignasse, indécis cependant, la bouche déjà ouverte pour me parler encore de sa fameuse déontologie mais hésitant, pas hostile non plus. Je ne me montrais en effet ni agressif ni suppliant. J’étais pressant peut-être mais respectueux comme qui est assuré de son bon droit, bien décidé à le défendre. Et j’ai profité de son indécision, j’ai formé le numéro de la clinique sur le cadran de son téléphone, j’ai demandé Kerman qui par chance était là, j’ai tendu l’appareil à Pariel.


  Ils se sont fait des politesses à n’en plus finir, ils se sont roucoulé cent gracieusetés. J’attendais, à cinquante centimètres, prêt à m’emparer du combiné, à monter à l’assaut de Kerman mais ce ne fut pas nécessaire. Ils se sont entendus, à ce soir 6heures mon cher confrère, et mon bon souvenir à MmeKerman. Ils ont encore un peu jacassé. Ils n’ont pas parlé de May mais de leurs familles, d’eux-mêmes et de je ne sais quel raout mondain où ils se rencontreraient prochainement.


  Pariel a reposé l’appareil. Il ne se brassait plus la chevelure. «À ce soir, m’a-t-il dit, et rassurez votre femme. Tout se passera bien.» Il m’a reconduit, très aimable. Quand même, il n’a pas pu résister, il s’est encore un peu rincé la bouche avec les grands principes, il m’a reparlé de la déontologie. Je finissais par la voir celle-là, comme une délicate princesse très susceptible, une emmerdeuse tout de suite offensée dès qu’on effleurait l’ourlet de sa robe virginale.


  À la clinique, je l’ai appris, Kerman était allé tout droit engueuler May. «Qu’est-ce que c’était que ce petit gigolo qui avait appelé Pariel? Autant dire qu’on n’avait pas confiance en lui, qu’on se moquait de son dévouement, qu’on niait sa compétence.»


  Il avait fait toute une pantomime au pied du lit, entouré de son état-major d’infirmières qui opinait et il était reparti en tempête après avoir dit qu’il me connaissait, moi et mes manières de petit trou du cul sournois, que j’allais en entendre parler de mon intervention saugrenue. Bien entendu, ce n’est pas May qui m’a rapporté ces propos. Elle était trop faible, elle ramait en pleine fièvre avec de petits coups de délire où elle se voyait au bord de la mer de Chine, chez son grand-père.


  J’ai touché son front aride, j’ai écouté l’infirmière-chef, une petite femme sèche, un aspic dressé, qui disait: «Ah! le docteur Kerman n’est pas du tout content. Il demande que vous alliez le voir à son bureau de toute urgence.» Elle était de son côté, elles sont toutes du côté du patron dans ce métier.


  Je ne disais rien. À peine si je la regardais. J’observais soucieusement May. Je pensais: «Pourvu que Pariel arrive à temps, qu’on puisse la sauver. Qu’est-ce qui t’a pris d’attendre si longtemps, de te laisser engourdir par leurs bonnes paroles, leurs diagnostics résignés?»


  J’ai demandé à l’infirmière:


  —Où est le bureau du docteur Kerman?


  Elle m’a précédé, très droite, la démarche triomphante. Je suis entré. Il était là, massif et robuste, ainsi que le sont souvent les chirurgiens. J’ai reçu la trombe sans broncher. Et de quoi je me mêlais, pour qui le faisait-on passer? Il avait l’amour-propre en lambeaux. Il hurlait et l’infirmière-chef approuvait à grands hochements de tête. Elle ne m’aimait pas, moi l’amant furtif. Elle n’avait jamais caché qu’elle me préférait Chanterène et ses mille politesses et même Berthier avec ses façons de gros père rustique.


  Je regardais tranquillement Kerman, toujours la même technique qui n’en était pas une. Je me disais: «Il va la fermer sa grande gueule, ce gros con prétentieux tout occupé à se lécher l’amour-propre.» Et puis: «Laisse-le se vider. Ne lui dis rien. Si tu le braques, c’est May qui en pâtira. Or c’est d’elle qu’il s’agit, d’elle seule, pas de leur vanité ni de la tienne.»


  J’attendais à trois pas qu’il s’arrête, qu’on passe aux choses sérieuses. Il s’est fatigué tout seul. Je crois que mon calme l’a finalement impressionné. D’autant plus que je ne montrais aucune arrogance et que je le regardais plutôt pensivement.


  Il s’est si bien apaisé qu’il a fini par attirer une feuille de papier où il a tracé un croquis des organes génitaux féminins. Il m’a appelé de la main pour me le montrer, que je vois bien quel était le problème, sa délicate ampleur.


  Je me suis approché, je me suis penché. Tout en crayonnant, en hachurant à petits traits les zones infectées, il m’a expliqué que May faisait le maximum de complications. Ou il taillait, m’a-t-il dit, avec les conséquences que je pouvais imaginer ou il attendait que les abcès de la paroi utérine se résorbent sous l’effet des antibiotiques, et dans ce cas, a-t-il ajouté, le meilleur bien sûr, il faudrait plusieurs mois avant que May revienne en bonne santé.


  Il m’a dit, un reste de colère dans la voix: «Qu’est-ce que Pariel peut proposer d’autre, si malin qu’il soit?»


  L’infirmière-chef nous observait de loin, mécontente, la bouche réduite à un trait. Elle attendait encore un éclat qui n’est pas venu. Tout à ses commentaires techniques, Kerman avait oublié que j’étais l’ennemi. Il me faisait un cours comme à un de ses élèves. «On verra avec Pariel ce soir de la meilleure conduite à suivre», m’a-t-il dit et il m’a raccompagné. Il m’a même serré la main.


  Je suis retourné auprès de May. Je la quittais de l’œil le moins possible, trop sûr qu’elle profiterait d’un moment d’inattention pour filer de l’autre côté.


  Elle reposait, inerte. Entre ses paupières, pas tout à fait closes, son regard n’était qu’un fil bleuâtre et laiteux qui s’élargissait parfois. J’avais alors peur et je me penchais vers elle. Je touchais son visage, sa main, je pressais de l’index l’artère de son poignet qui battait follement. J’allais ensuite me rasseoir. J’attendais. Je ne pensais à rien de bien défini. Ni à elle ni à moi. Je la surveillais comme on surveille un animal qui veut s’enfuir.


  *

  * *


  Je ne sais pas comment s’est passée la consultation des deux médecins. J’ai cru cependant comprendre qu’ils avaient décidé de traiter May avec de nouveaux antibiotiques plus puissants. Après quelques jours, la fièvre est un peu tombée. Ensuite elle n’a pas cessé de décroître.


  Le chirurgien ne m’a plus jamais parlé. Quand, d’occasion, nos chemins se croisaient, il me faisait un petit salut négligent. Le temps passant, il s’est contenté de me lancer un regard vaguement soupçonneux, celui qu’on réserve aux personnes suspectes et de petite réputation qui peuvent devenir une source d’ennui.


  Il en alla tout autrement avec Chanterène. Le lendemain de mon intervention auprès de Kerman, il m’aborda alors que je quittais la clinique. Lui d’ordinaire si courtois me reprocha avec véhémence d’avoir appelé un médecin de la ville. Il me reprocha pêle-mêle de m’être occupé de ce qui ne me regardait pas, d’avoir de déplorables manières dont il avait été une fois de plus l’innocente victime et d’avoir porté atteinte à sa réputation.


  Je l’ai d’abord écouté sans protester. En fait, je n’ai protesté et ne me suis expliqué à aucun moment. J’étais encore dans le même état de pesante tranquillité mais la colère de Chanterène n’en fut pas diminuée. Bien au contraire, il profita de mon silence pour me dire ce qu’il avait sur le cœur et qui tenait moins, ai-je cru comprendre, à ce que j’avais fait qu’à la façon que j’avais eue de le faire. Il était comme Gélardot, d’abord soucieux de style. Et après m’avoir tout dit sans violence, il me quitta sur un «C’est tout, monsieur» plein de hauteur. Il est vrai que si j’étais resté calme, j’avais montré de l’insolence en lui faisant répéter à plusieurs reprises ce que j’avais fort bien compris et en transformant l’essentiel de ses reproches en un long monologue. J’avais pour lui du dédain. Je n’aurais pas dû le montrer.


  Nous devions nous revoir au chevet de May et nos rapports se dégradèrent encore. La première fois, il s’étonna de mon impudence. Comment pouvais-je encore me présenter à ses yeux après ce qu’il m’avait dit? Je lui expliquai que j’aimais May, qu’il était donc naturel que je prenne soin d’elle, personne me semblait-il n’ayant envie de le faire. J’ajoutai – ce jour-là, j’étais sorti de ma phase placide – que sa présence essentiellement plaintive m’assommait, qu’elle n’était pas bonne pour le moral d’une malade, et puisqu’il savait à quelle heure je venais, il lui était facile d’éviter ma présence.


  J’avais parlé devant May qui n’avait pas bronché et parut à cette occasion m’approuver. Elle était exaspérée par les jérémiades de Chanterène et il l’irritait maintenant plus qu’il ne lui faisait pitié. Je pense aussi qu’elle lui faisait d’autres reproches plus profonds mais elle ne les a jamais exprimés devant moi.


  Après cette mise au point qui se fit du reste sans éclats, Chanterène céda la place mais il continua son travail de sape dont l’ampleur ne m’apparut que plus tard. Il expliquait en effet beaucoup des opinions de May ainsi que les reproches parfois surprenants qu’elle m’avait faits depuis le début de notre liaison. En fait, croyant entendre l’une, c’est l’autre que j’entendais. May n’en parla jamais. Je crois qu’elle avait pour principe de cloisonner sa vie. Ce qui est certain, c’est que dans sa revue, Chanterène éreinta mon second roman. Il n’avait pas tort, à cela près, que dans sa critique, il s’attaquait plus à ma personne qu’au roman lui-même. Cela ne veut pas dire qu’il fût méchant homme mais cette furieuse histoire, je le comprenais, lui avait donné un peu d’aigreur.


  *

  * *


  May se rétablissait et avec la santé revint sa sensualité qui nous rapprocha. Chez elle, l’amour allait de pair avec la gratitude, celle de son corps, ce corps qui commandait au reste, bien qu’elle s’en défendît. Alors que j’avais dit que tout partait des corps et que c’était bien ainsi, je n’étais plus fier de l’avoir prétendu. Je voyais clairement aujourd’hui la nature de l’enchaînement. Tu me donnes du plaisir et je t’aime, et je t’aime d’autant plus que tu me donnes plus de plaisir. À ce jeu, il n’y a pas d’amour qui vaille. Un jour ou l’autre on touche le fond.


  Je la regardais, lucide, et je n’étais pas fier non plus d’être lucide. Je me disais: «Toi qui voulais engager l’avenir, tu perdais ton temps. Ces querelles, ces réconciliations, cette permanente réticence, si tu les avais analysées, t’auraient montré de quoi il s’agissait. Elle n’est jamais revenue que pour goûter avec toi un agrément qu’elle n’éprouvait nulle part ailleurs ou à un moindre degré. Du reste, elle ne te l’a pas caché, elle te l’a dit franchement, chanté de dix manières. C’est toi qui ne voulais pas voir, qui t’obstinais à aller au-delà.»


  Je la regardais donc, je lui donnais ce bonheur qu’elle sollicitait et rendait si bien. Je l’écoutais aussi quand elle me disait: «Je veux que l’homme avec qui je suis s’occupe sans cesse de moi. Peu importe qu’il soit riche, beau ou célèbre. Seuls comptent notre amour et l’attention qu’il me donne.» Oui, pour May, je l’avais appris, d’un certain point de vue, tous les hommes se valaient puisqu’il ne s’agissait que d’elle et de son plaisir. Je m’entendais, disait-elle, mieux qu’aucun autre à la rendre heureuse. Mais j’y apportais à la longue un détachement qu’elle n’a jamais perçu, je crois. Et de ce détachement à l’indifférence il n’y a qu’un pas.


  Mais puisque j’ai voulu d’abord raconter une histoire, restons concret. Les gens aiment l’anecdote. On dit qu’elle illustre les principes. En fait, le plus souvent elle les enveloppe de nuées et les rend ambigus. Et c’est bien ainsi puisqu’il y a toujours un peu de mensonge dans la plus belle vérité. Rien n’est moins affirmatif que la nature qui passe son temps à bégayer, à se contredire quand, brouillonne, elle ne revient pas en arrière.


  J’allais, je venais, je liquidais sans hâte six années de présence. Chaque jour, je me présentais à la clinique où May me disait ses projets:


  —Je resterai encore huit jours ici, ensuite, je passerai un mois à la maison sans me montrer à personne. Je suis si maigre et si laide que je ne veux pas que les gens me voient. Quand je serai présentable, je sortirai. J’irai passer quelques semaines à Dalat ou au Cap Saint-Jacques pour me rétablir tout à fait et, dès mon retour, je partirai pour la France afin de te rejoindre.


  Je disais oui. Il m’arrivait même d’y croire. Je demandais cependant:


  —Que feras-tu en France? Je serai pris par mon travail comme Chanterène ici est pris par le sien.


  De la France, elle ne voyait que Paris dont on lui avait tant parlé et sa vie, elle l’imaginait comme une fête, un heureux tumulte où je n’avais pas de place tant cette effervescence, cette dispersion étaient contraires à mes goûts et aux quelques projets que j’avais formés. Je lui expliquais ce que je voulais faire qui demandait de l’application, de la rigueur et de s’interdire plus qu’on ne s’accorderait. Elle me répondait:


  —Je n’ai jamais pensé à ma vie en France de cette façon. Tu es comme André qui…


  Le plaisir me la rendait. «Même si tu étais laid, aveugle, je t’aimerais autant.» Mais aussi: «Tu ne peux pas savoir comme je t’ai aimé. Si tu m’avais demandé de mourir avec toi, je l’aurais fait et j’en aurais été heureuse.» C’était reconnaître qu’elle m’aimait moins aujourd’hui. Est-ce que je n’en étais pas au même point?


  Je palpais son visage qui n’avait rien perdu de sa beauté, et du bout des doigts j’en suivais le squelette délicat aux mâchoires longues. Je partais. Je revenais. Un soir, elle m’a dit:


  —Et ces dix mille piastres que tu m’as promises?


  J’étais sûr qu’un jour on en reparlerait. J’ai dit, ironique:


  —Chose promise, chose due. Tu n’es pas pressée puisque cet argent pour le plus gros doit servir à payer ton voyage et que tu ne me rejoindras que dans quelques mois.


  Elle a dit: «Non, bien sûr», du bout des lèvres. Le lendemain, cependant, j’ai apporté les dix mille piastres. De bonheur, elle m’a embrassé. «Je les confierai à une amie qui les gardera pour moi», m’a-t-elle dit.


  Et deux jours plus tard:


  —L’infirmière-chef m’a demandé qui va payer la note de la clinique. Sous prétexte que tu es intervenu, le docteur Kerman veut te l’envoyer. Ils insistent. Tu devrais aller le régler.


  Je pensais à Berthier qui, sa mission accomplie, n’avait jamais reparu, à Chanterène si évasif. J’ai conseillé à May:


  —Je n’ai pas envie de voir Kerman. Paie-lui les frais de clinique sur les dix mille piastres que je t’ai remises. Pour ton voyage, je t’enverrai de l’argent de France.


  Elle a approuvé. Tout était ainsi dans l’ordre, semblait-elle dire. Et moi qui savais à quoi m’en tenir, je n’ai pu m’empêcher de lui reprocher d’être intéressée. Elle a pleuré, protesté, et prouvé par dix souvenirs rappelés que j’avais tort, et que j’étais de mauvaise foi. Je l’ai reconnu. Mais la mauvaise foi en dit quelquefois long.


  J’avais parlé sèchement, méchamment même et, en même temps, je pensais: «Quel goût du saccage! Tu sais fort bien qu’il n’y a plus rien ou presque rien d’elle à toi, seulement le plaisir, le sien surtout, qui nous rapproche, qui s’étend sur nos dissentiments comme une grande vague brûlante.»


  Mais seul, je me demandais: «Et si c’était cela aussi un grand amour?» Oui, si c’était aussi cela, malgré les ruptures, les mensonges, les cachotteries, dix rancunes? Une passion d’abord physique? Et pourquoi pas? Cette passion ne l’avait-elle pas menée au bord de la mort, à l’extrême limite de ses forces? Moi, j’avais voulu aller plus loin ou plutôt ailleurs, et qu’est-ce que ça prouvait sinon qu’on ne se ressemblait pas? De quoi voulais-je prendre avantage avec ma vilaine nature jamais satisfaite?


  Nous sommes allés ainsi jusqu’au dernier jour. Elle me disait: «Comme je suis heureuse que tout se soit arrangé. J’avais si peur que nous nous quittions fâchés.» Je pensais: «Plaire, plaire à tout prix.» J’allais rejoindre Gélardot qui bouclait ses bagages. Il était déjà parti, lui. Il parlait de ce pays au passé.


  La dernière nuit est venue. Nous avons embarqué à l’heure du dîner. J’ai quitté Gélardot dans le salon des secondes classes où il se faisait des amis et je suis redescendu à terre. Un officier du bord m’a rappelé:


  —N’oubliez pas que vous devez être de retour à 2heures au plus tard.


  Quand j’étais sur le bateau, je n’avais pas eu envie de retourner voir May une dernière fois. J’étais indifférent, déjà parti moi aussi, et si j’y suis allé c’était parce que je l’avais promis.


  Le plaisir nous a encore réunis. Il lui a arraché des mots qui dépassaient ses sentiments mais était-ce si vrai? Ensuite, nous avons parlé des jours passés et un peu de l’avenir. Nous savions l’un comme l’autre qu’elle ne me rejoindrait pas en France, qu’elle n’avait jamais voulu m’y rejoindre, ni lier sa vie à la mienne.


  Je l’ai quittée à 2heures moins le quart. Elle qui pleurait pour rien n’a pas pleuré. J’y ai vu une preuve de sincérité.


  De la rue, j’ai levé les yeux vers la silhouette qui s’inscrivait dans la fenêtre de sa chambre au deuxième étage. J’ai agité la main en signe d’adieu. Peut-être m’a-t-on répondu mais je n’ai rien distingué qu’une silhouette immobile et noire.


  Je suis monté à bord. Gélardot m’a rejoint dans la cabine. Il m’a dit:


  —Tu sais qu’on ne va pas s’ennuyer pendant quinze jours. J’ai déjà vu quelques jolies filles.


  Il a ajouté en arrangeant sa couchette:


  —Des jolies filles et quelques bonnes parties de poker. Qu’est-ce qu’on peut demander d’autre à la vie?


  Lui aussi avait appris deux ou trois choses. On finit tous par les apprendre. Par exemple, à ne pas se moquer seulement des autres et que vivre n’est peut-être pas une affaire tout à fait personnelle.


  


  


  1 Voir L’homme de proie.


  


  2 Voir La gueule pleine de dents.


  


  3 Voir La gueule pleine de dents.
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