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À M + D + J + J + J + R +?

et bien sûr,

à K





I





Pour être honnête, le seul détail qui me chiffonne vraiment dans cette histoire, cest cette chose dans le lavabo. Le reste (les Rites, les Symboles, les Objets, la Collection  même le meurtre) est laboutissement logique de ma vie: cest ce qui me définit. Mais cette chose qui me fixe comme si jétais seul responsable, comme si lunivers tout entier navait pas contribué lui aussi à provoquer ces événements, ici, maintenant… cette chose mindispose.

Mais janticipe. Comme disait mon père: Si tu veux raconter une histoire correctement, commence par le commencement et finis par la fin. Pures conneries, bien sûr  on raconte les histoires comme on veut , mais je nai pas beaucoup de temps et je ne vois pas meilleure manière de commencer.



Donc:

Je me souviens parfaitement de ma naissance.

Vous allez peut-être trouver ça étrange, unique même et je vous comprends, vraiment, mais pour moi ça na rien dexceptionnel. Jai abordé le sujet avec mes amis et leurs réactions mont dissuadé de répandre ce bruit au-delà de leur cercle. Et puis merde à la fin!  certaines histoires doivent être racontées. Essayez de les étouffer et vous verrez, elles résistent, se tortillent dans tous les sens, se débattent et finissent toujours par vous échapper. Mon père (enfin, quand il était mon père) a étranglé plus dune maxime, il y en a une en particulier quil a serrée si fort quil en a presque tué le sens, et dailleurs elle na eu de valeur pour moi que très longtemps après son départ. Aujourdhui encore, quand je me la répète, jentends toujours sa voix, grave et lente: Tue-le ou laisse-le partir, disait-il, mais ne tassois pas dessus.

Je ne me rappelle pas les circonstances exactes qui lui ont permis dénoncer cet aphorisme maison  il y en a eu tellement que je ne peux tous les rapporter  mais celui-ci mest resté. Jai le vague souvenir de quelques préceptes banals à usage pratique: Ne verse jamais dhuile bouillante dans lévier… Remets la lessive là où tu las trouvée… Mais tue-le ou laisse-le partir est toujours vivace. Il appartient à mon enfance au même titre que mon lapin apprivoisé, mes jouets préférés ou le feu dans la cheminée de notre salon. Il est rassurant et éternel comme un vieux meuble mais je me demande quelle peut bien être son origine. Ma théorie est que tout dans la vie résulte dun rapport sexuel, aussi, je suppose que cette maxime, comme le reste, est simplement le fruit dune expérience érotique.

Ne tassois pas dessus, disait-il.

Compte sur moi. Jétais là à ma naissance et je men souviens. Voici ce qui sest passé.



Il faisait chaud. En fait, aussi chaud que là où je me trouve maintenant (enfin, cétait chaud quand jy suis entré mais, contrairement au ventre de ma mère, cet ersatz ne cesse de refroidir). Jai aussi le souvenir de quelque chose de sombre, humide et assez gluant  bien sûr, ces sensations ne mont été révélées que beaucoup plus tard quand jai pu les comparer au lumineux, au sec et au doux, et aux mille autres propositions que le monde me faisait. (Sans compter une foule détats psychologiques: depuis que jai jailli dentre les cuisses de ma mère, jai appris quon ne se bornait pas seulement à être contrarié ou content, on pouvait aussi pleurer, rire et même aspirer violemment une grande bouffée dair pour montrer son exaspération… et je ne sais plus quoi dautre.)



Reportons-nous encore plus loin en arrière. La plupart des gens ne se souviennent pas ou peu de la période qui précède leur naissance. Jusquà lâge de trois ans, tout ce quil leur reste, ce sont des phrases toutes faites, un jouet préféré, une épreuve cauchemardesque à lhôpital, un visage souriant, un voyage à larrière dune voiture, les jambes de leurs parents. La mémoire sélectionne au hasard un instant, un événement, une sensation parmi des millions  qui peut savoir pourquoi tel ou tel a été choisi au détriment de tel autre? (Avec un peu de temps, joublierais même sans doute ce qui sest passé aujourdhui et je ne garderais de cette journée quun vague sentiment de culpabilité, une sensation de malaise assez floue. Mais je nai pas le temps.)

En ce qui concerne ma propre vie, il nest rien dont je ne puisse me souvenir, pas de période grisâtre où le passé se fond en un mélange dinexactitudes, de souvenirs tronqués, de choses sues. Moi, je sais quà une époque, jexistais dans deux mondes distincts et je savais que ces mondes se réuniraient pour en former un nouveau, plus fort que celui de lun ou lautre de ses parents. Si jévoque deux mondes, à coup sûr, vous pensez «sperme et ovule». Ça nest pas aussi simple que ça en a lair. Jai observé du sperme au microscope: rien que des anguilles à têtes surdimensionnées, déplaisantes, obstinées, vaines, repoussantes et ridicules qui se tortillent inlassablement sans savoir où elles vont. Et je sais également à quoi ressemble un œuf humain: ça na strictement aucun intérêt. Mais si je me fie à mes souvenirs, je peux vous dire quà cette époque je combinais à la perfection une taille impressionnante et une beauté à couper le souffle… À propos, je suis persuadé que cette dualité originelle est la cause de toutes les oscillations de mon humeur. Depuis ma naissance, je nai cessé de souffrir de violents allers et retours entre détresse et exaltation  on essaie de maintenir un équilibre mais, pour finir, cest plus facile dabandonner le navire.

Durant ma vie préembryonnaire, je navais aucune notion du temps, je ne sais donc pas quand les deux mondes se sont rencontrés. Quoi quil en soit, leur Réunion fut Significative. Si jécrivais cette histoire, je mettrais des majuscules aux événements qui y ont trait pour les distinguer de ceux qui ont un sens mais pas dans ce contexte précis. Un exemple: ce matin, jai lacé mes chaussures dans lordre inverse, la gauche avant la droite. Cest un fait insignifiant mais il fait néanmoins partie de ceux qui se sont déroulés aujourdhui. Mais la Réunion était Significative parce que cétait le tout premier rite de passage dune longue série.

Excepté pour quelques veinards, ces rites nexistent plus. Plus de seuil, plus de rituel pour annoncer quauparavant vous étiez une chose et que vous en êtes devenu une autre. Moi, toute ma vie a été jalonnée par de tels sacrements. À chaque fois, cest la même chose, ça commence par la peur et le dégoût de soi, vient ensuite une satisfaction passagère qui se transforme immanquablement en remords.

Cette litanie reflète ce qui sest passé aujourdhui et cest lhistoire de ma vie.



Dans le ventre de ma mère, jétais conscient de trois faits.

Le premier  ma vie dans deux mondes distincts avant létat dembryon  je viens de vous en parler, je ne vais pas me répéter.

Le second est la perception de ma propre existence, un état intimement lié aux sons. Je me souviens en particulier du battement de deux cœurs. En arrière-fond, le grondement du mien jouait les métronomes, une horloge régulant les cycles dactivité hors de ma petite sphère privée. Mais il ne battait pas toujours régulièrement et jattachais à ces minuscules fibrillations une signification dune importance démesurée. Depuis cette époque, jai souvent reproduit ce comportement à lexcès, je me polarise sur un détail qui occulte lensemble. Et il y avait aussi le cœur de ma mère. Une pulsation lente, plus lointaine, qui résonnait tout le long du cordon ombilical pour se répercuter dans mon ventre. Un accompagnement de ma propre musique. Jaime à imaginer ma mère comme une élève studieuse qui aurait suivi mon exemple, tantôt à la perfection, tantôt à contretemps mais qui aurait toujours fini par retrouver la cadence.

Dautres sons me parvenaient également mais je les avais classés dans la catégorie Dissonance: les aboiements dun chien, un démarrage de voiture, une assiette qui se fracasse sur le sol, les haut-le-cœur de ma mère penchée au-dessus de la cuvette des toilettes. La palme des Dissonances revenait aux conversations, un bourdonnement confus et vide de sens quau début jai associé à mes propres pensées. Jétais persuadé que cétait mon esprit qui essayait de trier le bon du merdique en vue dun usage futur. Quand je me suis rendu compte que ces sons échappaient à mon contrôle, jai eu un choc. Bref, je me remémore parfaitement deux voix qui auraient pu appartenir à mes parents. Mais, je vous le donne en mille, je nen suis pas sûr. Nécartez pas cette remarque trop rapidement: quelle preuve concrète avons-nous que les gens qui se prétendent nos géniteurs nous ont réellement engendrés? Je ne vous parle pas certificat de naissance, vieilles photos ou témoignages, ou bien encore du fait que vous ayez le grand nez de votre père ou la grosse bouche de votre mère  je parle de preuve tangible.

Prenez mon cas. Lorsque jétais enfant, mes parents ne mont jamais parlé sur le ton prosaïque et insipide quils utilisaient pendant que je grandissais dans ce ventre en constante expansion. Cette question ma toujours troublé. Je veux bien croire que cest une théorie idiote sur laquelle vous ne vous appesantirez pas, jen suis sûr, mais il me faut la formuler (Ne tassois pas dessus): je suis certain que les deux voix que jentendais dans le ventre de ma mère nétaient pas celles de mes parents. Ce qui nous laisse deux choix possibles. Soit jai été échangé à la naissance et personne nen a soufflé mot, soit mes parents ont engagé des gens pour me parler in utero.

Je vous donne à méditer les dernières paroles de mon père avant son départ: «Tu nes pas mon fils. Je ne tai jamais désiré et je ne veux plus rien avoir à faire avec toi.»



Avant que je naborde le troisième aspect de ma vie dans le ventre de ma mère, jai cinq bricoles à vous livrer. Soyez attentifs: elles ont toutes un lien avec les événements que je mapprête à vous décrire.



1. Les noms qui suivent sont importants: John, Alison, Nigel, Susan, Allan et Kate.

2. Jai une excellente mémoire, donc, tout ce que je vous raconte est vrai.

3. Un dernier nom pour votre liste. Le nom de famille de mon père est Fly. (Mouche! Mémorisez bien ce mot!) Du plus loin que je me souvienne je lai toujours affublé du surnom de Dragon. Sa famille  je ne peux en parler comme de la mienne  étant originaire dEurope de lEst, je trouve que tout ça colle à merveille, dune façon à la fois subliminale et surnaturelle.

4. Mon prénom est Felix. Les étiquettes devraient être classées dans le Significatif car les trois événements qui ont conduit à ma naissance, celle-ci incluse, ont fait que je ne pouvais échapper à Felix: a) je suis né à sept heures, un sept juillet; b) ce jour-là mon père a gagné le pari quil avait fait avec un de mes oncles sur lheure exacte de mon arrivée (il laurait senti «dans sa propre chair»!); c) de la rupture de la poche des eaux à la section du cordon, il ma fallu à peine dix minutes pour méchapper. Que Felix eût mieux convenu à un chat, à un dictateur romain ou à une tripotée de saints du début de lère chrétienne, na jamais effleuré personne.

5. Jai toujours eu dénormes difficultés à communiquer. Ça nest pas entièrement ma faute et je ne le regrette pas non plus, mais cest un fait, cest tout. On ne peut lignorer. Forcément, depuis mon enfance, les conversations meffraient… Pourtant, jai des amis et je les apprécie. Le dîner de ce soir illustre mon cas à la perfection: je nétais pas le plus bavard du groupe mais jétais heureux de la façon dont la soirée sétait déroulée, heureux surtout que les rites adéquats aient pu être célébrés correctement. Vous en saurez davantage sur ces rites  et sur mes amis  mais un peu plus tard.



Pas dimpatience. Jen viens au troisième fait marquant de ma vie intra-utérine:

Je voyais lavenir.

Vous vous rendez compte: je savais ce qui allait se passer.

Le futur métait révélé par des images mentales, des visions si vous préférez. Il nétait pas question de destins quon puisse infléchir ni de prophéties affectant un tiers sous certaines conditions, non, quoi que je fasse, ce que je voyais allait arriver, aucun doute là-dessus. Parfois, mes visions madressaient des images simples comme des couteaux, des roues qui tournoient, du sang, mais, dans la majorité des cas, jétais seulement envahi par une sensation diffuse. Je navais jamais le tableau dans son entier  si cela avait été le cas, je me serais jeté du haut dune falaise à la première occasion  mais jen devinais assez pour acquérir la certitude que, bientôt, je souffrirais daccidents, déchecs, de malheur et de rejet. (Immanquablement, la même question revient sur le tapis. On se la pose depuis la nuit des temps et on se la posera encore après ma mort: À quoi bon vivre? Je nai pas la réponse non plus.)

Au début, savoir les choses à lavance ne me déroutait pas trop: je nimaginais pas dautre vie que celle que jaugurais du fond de la coquille douce et protectrice du ventre de ma mère. Jignorais… le contexte. Je ne savais encore rien des plages (à lexception du chuintement cadencé qui me berçait), rien des cerfs-volants, rien des animaux de compagnie, ni des miroirs, ni des jouets, ni du feu, ni même des amis. Mes visions nétaient que des scènes tronquées, des fragments démotions dont la plus fréquente était la peur.

La plus marquante et la plus terrifiante de toutes était de loin la plus nette. Une vision en forme de devinette: javais quelques indices, une vague idée de ce qui allait se passer, mais jignorais la chute et jignorais aussi de quelle façon tous les éléments allaient finir par semboîter.

La vision des visions était celle-ci: je savais que jétais voué à faire le mal, mais, avant aujourdhui, je ne savais qui serait ma victime ni comment je my prendrais.





II





Je maperçois que je ne vous ai pas décrit ma naissance.

Ça sest passé comme une lettre à la poste. Pour ma mère, ce fut bouclé si vite quelle eut à peine le temps de pousser un cri. Pour moi, lexpérience fut plus traumatisante. Cest clair, jétais trop volumineux pour rester là où jétais, mais naître semblait la moins séduisante des alternatives. Pourquoi ce ventre naurait-il pu continuer à se dilater pour mhéberger? Et pourquoi ce nouveau monde devait-il être si différent du précédent? Plus question de douce rondeur, ni de nourriture à portée de main, ni dobscurité. Maintenant, tout nétait quangles et lumière aveuglante, géométrie anarchique.

Mais elle voulait que je sorte. Ne vous méprenez pas. Elle voulait que je sorte.



Je ne vais pas vous servir une de ces histoires édifiantes où la mère meurt en couches nimbée dun halo blanc et vaporeux, laissant le père porter seul un lourd mais noble fardeau qui se métamorphose en un énorme… énorme albatros. Fardeau quil reporte sur lenfant, lenfant qui grandit, devient amer et torture les animaux. Alors tout sexpliquerait de sinistre façon. Non, non, non. Trois fois non. Elle a accompli son devoir, chié son melon. Elle a poussé et ils ont tiré, tiré, tiré jusquà ce que je sorte. Jai vécu alors un fugitif et précieux moment dexaltation car tout était conforme à ce que javais présagé. Et puis une main colossale, invisible et rugueuse a fendu lair et sest abattue en plein sur mes fesses. Jai éprouvé ma première douleur et mon premier plaisir. Jai respiré pour la première fois et jai ouvert les yeux aussi. Depuis, jai eu tout le loisir de regretter les deux, bien sûr.



Que puis-je ajouter dautre? Je passerai sur la révoltante stérilité de cette scène, cette… cage toute de lumière, de bruit et de gens. Je vous épargnerai les cuisses ensanglantées de ma mère, les lugubres instruments en acier, la dureté de lensemble. Vous échapperez aux visages rêches, aux vieux yeux ridés, aux immenses bouches ouvertes. Mais je me dois de vous rapporter la chose la plus monstrueuse de toutes. (Vous êtes tous passés par là, ça ne sera pas une surprise):

Un des visages rêches sempara dun des lugubres instruments en acier et, en un clin dœil de bébé, le brandit au-dessus de mon ventre et trancha net le Cordon. Il a coupé le lien, comme ça, et rien, jamais, ne pourrait le réparer. Compresses, pansement, puis, jai été transporté jusquà la tête de ma mère autour de laquelle je suis resté en orbite comme une minuscule lune maintenue dans lespace par les bras du docteur, mais rien, jamais, ne pourrait… Je me rappelle ses cheveux noirs jais à peine décoiffés, quelques microscopiques gouttes de sueur dévalant son front, et rien, jamais, ne pourrait le réparer. Elle ma pris dans ses bras et elle ma embrassé. Quand elle ma éloigné de son visage, ses lèvres étaient recouvertes dune fine pellicule de sang, elle ma ramené à nouveau vers elle et ma gardé contre sa peau. Elle était chaude et salée, jai ressenti un désir étrange et nouveau, une sorte de… faim.

Mais rien, jamais, ne pourrait me réparer.



Personne nen a rien à foutre. Tout le monde est passé par là.

Quoi quil en soit, ma naissance ma donné une leçon capitale: Le monde nest quune navette entre une claque et un baiser, un baiser et une claque. Cest vrai quil est long et pompeux, mais cet aphorisme est de loin le plus utile de tous ceux que jai appris. Grâce à lui, rien ne me surprend jamais, même si je ne sais pas ce qui va marriver.

Quand jen aurai fini avec ceci, par exemple, jignore ce qui se passera ensuite.

Aurai-je un baiser? Aurai-je une claque?

Lequel de la claque ou du baiser?



Quand je suis dans mon bain, je me remémore souvent ma naissance. (Vous ai-je dit que jétais dans mon bain? Je ne crois pas. Ça nétait pas utile jusquà maintenant.) Bref, dès que je plonge les pieds dans leau, mon esprit se met en quête de souvenirs. Pour optimiser cette pratique je my adonne plutôt la nuit, quelquefois toutes lumières éteintes et stores baissés. Cette cérémonie est paradoxale. Dun côté, je me sens bien et en sécurité, mais de lautre, jéprouve un désir pressant dautodestruction. Le terme de suicidaire me paraît trop fort pour qualifier cet état, cependant, dans un coin de mon crâne sommeille lidée que cette fois-ci je ne men sortirai pas. Jai commencé dans le ventre de ma mère, je finirai dans son substitut.

Japprécie la nudité et lexhibition. Les vaguelettes deau chaude sur ma peau. Je ne suis jamais entièrement immergé  la baignoire est trop petite  alors jalterne, un coup les genoux, lautre les épaules. Résultat, je ne suis jamais satisfait et jai toujours quelque chose à faire. Parfois, jessaie de rester immobile pour observer les minuscules atomes de poussière qui se déposent sur la surface étale de leau. Ou bien, dun mouvement rythmique du corps, je provoque des raz de marée qui finissent par déborder en cascades sur le lino rouge. Souvent, pour maintenir la température à un degré agréable, je tourne le robinet deau chaude avec mon pied gauche comme je le fais en ce moment. Je ne verse jamais de sels ni dhuile dans mon bain, en partie parce quils irritent les lésions récentes mais surtout parce quils attentent à la pureté du rituel.

Ce soir, je suis… satisfait. Physiquement sentend. Le dîner a été un véritable succès: chacun a bien mangé et il ny a pas eu trop de questions. Dhabitude, jai toujours un peu faim après avoir mangé mais, là, non. Lidée dingurgiter quoi que ce soit me paraît dorénavant inenvisageable. Exception faite des Biscuits au chocolat qui, comme vous le verrez bientôt, sont une nécessité.



Regardons les choses en face. Ne serais-je point en train déviter le sujet, par hasard? Je confirme, je lévite.

Toutes ces conneries à propos de ma naissance, des bains, du passé, toutes ces allusions obscures, tout ça parce que je narrive toujours pas à trouver comment parler dici et de maintenant, de ce qui sest passé aujourdhui. Et je tiens à vous lexpliquer.

Mais il ne faut pas forcer les choses. Comme disait mon vrai père: Le moment venu, aujourdhui sera là. Ce proverbe est idiot, mais je crois en comprendre le sens.

Quant à Kate, à David, au dîner et à aujourdhui, le moment venu, ils seront là.



Mais avant toute chose, il me faut planter le décor. Je vous narre cette histoire depuis la plus importante des pièces de la maison alors que vous ne savez toujours pas à quoi ressemble mon chez-moi. Suivez le guide.

La salle de bains où je me trouve actuellement est située à lextrémité dun large couloir qui sétend quasiment sur toute la longueur de la maison. Dans ce couloir trône un congélateur de type coffre  le modèle armoire est insuffisant pour stocker de grandes quantités de viande et de légumes, les bacs ne sont pas assez solides et ils ne sont pas assez profonds non plus. Le long des deux murs courent cinq étagères sur lesquelles repose une grande partie de ma Collection. Je vous en dirai plus sur ce sujet dans un moment. Sur la gauche, une première porte donne sur un placard qui fait aussi office de penderie, une deuxième sur la cuisine (elle-même dotée de deux portes, lune ouvrant sur le jardin et lautre sur le garage où jentrepose le reste de ma Collection et léchaudoir). Sur la droite, à nouveau deux portes. La première dessert ma chambre (juste à côté de lentrée), la deuxième le salon qui donne sur le jardin exposé au sud.

Le congélateur  maintenant que jai évoqué son existence  appartenait à mes parents. Il fonctionne toujours, même sil a la fâcheuse habitude de dégivrer de son propre chef. Si cest le cas, il ne me reste plus quà tout jeter, bien sûr. Lorsque jétais enfant, surtout à lépoque où jétais trop petit pour voir à lintérieur, il me terrorisait. On aurait dit une grande bouche blanche qui souvrait démesurément pour régurgiter le rôti du dimanche avant de se refermer brutalement. Ou bien la baleine de Moby Dick quun monstrueux raz de marée aurait fait échouer dans notre cuisine. Ma mère le laissait rarement ouvert mais si daventure elle le faisait alors que jétais seul dans la cuisine, je métirais sur la pointe des pieds pour me pencher sur son cœur de glace. (Pour être honnête, ça me flanquait une trouille denfer.)

Ce congélateur na rien à voir avec les modèles récents dont on peut ouvrir et fermer les portes à volonté. Si vous tombiez dans celui-là, il vous fallait bien quelques bonnes minutes pour soulever le couvercle et vous en extirper. Les sensations quil me donnait petit!  lidée que je puisse tomber dedans sans quelle sen aperçoive, que je reste coincé à lintérieur et que je commence doucement à suffoquer  cette idée mamenait au bord de lextase… Et en grandissant jai découvert que je pouvais lescalader et masseoir sur le bord, une fesse au froid, lautre au chaud et jouer avec lidée du danger.

Je fais souvent le même rêve de congélateur. Soit cest celui du boulot, soit cest celui du couloir. Il est toujours plus profond à lintérieur quil ny paraît de lextérieur. Son couvercle (ou sa porte) se ferme si doucement que je men aperçois à peine et je me retrouve plongé dans lobscurité. Je panique et je mécorche les mains en essayant de me sortir de là mais, au bout dun moment (et cest ce qui est étrange), jaccepte ce qui marrive, alors je retiens ma respiration encore et encore, et je commence à savourer. Dhabitude, le rêve sarrête là, mais la nuit dernière il sest poursuivi, et il sest passé plein dautres trucs, et… on en reparlera plus tard.



La salle de bains est petite mais elle est agréable dans la journée car très lumineuse. Vus du seuil, la baignoire se trouve le long du mur de droite, le lavabo juste en face et les toilettes à lextrême gauche dans le coin. Sur le mur de gauche un petit miroir et trois étagères. Derrière la porte, une patère pour accrocher mes vêtements. À cette heure-ci, seule ma robe de chambre rouge y est suspendue. Plus tôt dans la soirée, lorsque jai été obligé de prendre un bain après la préparation du dîner, elle croulait sous mes fringues. Je revois très bien les couleurs vives et les motifs invraisemblables des taches que la lumière déclinante du crépuscule éclairait.

Entre la porte et la baignoire, une table sur laquelle jai disposé avec soin les Biscuits, un magnétophone portable (celui que jutilise pour enregistrer ces Mémoires), une serviette de toilette, un poste de radio ordinaire et un téléphone. Le transistor est un des rares souvenirs heureux de mon enfance. Mes parents avaient parfaitement les moyens de se payer un téléviseur  nous avons eu un poste noir et blanc pendant quelques années puis, lorsque jai eu dix ans, nous en avons loué un en couleur  mais jai fini par mépriser  mépriser est le terme exact , je méprisais donc le flot ininterrompu dimages insipides déversé par la télévision. Ma tête explosait alors en visions et prophéties obscures que les mots exotiques diffusés par la radio venaient parfaire, aiguisant mon imagination. Mais la télévision était interférence. (Je ferais une exception pour les dessins animés  je ne les aimais que parce que leur violence me faisait rire très fort, à men rendre presque malade, et aussi parce que jadorais les personnages qui perdent leur sang-froid, qui pètent les plombs.) En entrant dans mon bain, jai éteint la radio. Après minuit, les programmes nont aucun intérêt.



Il faudrait que je vous en dise plus sur les étagères que jai mentionnées plus tôt. Tous les objets qui y sont exposés ont un rapport avec mon passé. Commençons par la plus haute.

Jai acheté le paquet de six lames de rasoir pour mettre fin à mes jours dans un moment de faiblesse et dapitoiement sur moi-même particulièrement noir. Finalement, je men suis servi pour me raser. Le rasoir électrique qui se trouve juste à côté fait double emploi depuis des années. Je ne sais pas pourquoi je lai gardé. En termes publicitaires, il ne ma jamais rasé de près. Le problème est que je ne peux me résoudre à me débarrasser des objets dont je me suis servi. On ne sait jamais quelle pourrait être leur signification.

À côté de ces outils de rasage, une bombe de mousse à raser. Je lai achetée il y a exactement cinq ans et elle est restée à la même place depuis quatre ans et trois cent soixante-quatre jours. Le côté de la bombe exposé à la lumière sest délavé en un bleu incertain. Je ne men suis servi quune seule fois: mon cou est resté rose saumon pendant trois jours, jai toujours eu la peau très sensible. La faute à la Brûlure.

Un peu plus loin sur létagère, une bouteille dafter-shave presque pleine. Si la mousse à raser était du feu, lafter-shave, lui, était de lacide pur. Pour dissimuler la rougeur, jai dû porter une chemise à col ouvert et un foulard pendant toute une semaine. Mes chéris, je nageais alors en pleine créativité, ce ne fut donc pas trop difficile à supporter… Vient ensuite un stylo hémostatique dont je nose pas me servir.

Enfin, vous trouverez également sur cette étagère un peigne (couvert de pellicules, de cheveux et de sébum), un tube de dentifrice (à moitié vide), un pot en plastique rempli de crème (incolore, inodore et sans saveur). Et, pour finir, un ravissant petit chien à tête dodelinante (qui ne dodeline plus) et une bombe de déodorant vide.

Un cran en dessous.

Sur cette étagère intermédiaire, les signes distinctifs de ma petite amie  Kate. Divers produits de beauté, une petite boîte décorée de lapins autocollants renfermant des tampons, une brosse à cheveux (propre) et un pot en plastique rempli de crème (incolore, inodore et sans saveur). Évidemment, je ne peux contempler ces objets sans me la rappeler, sans revoir son visage, cet après-midi.

Maintenant, tout en bas.

Ce soir, juste avant de faire couler mon bain, jai placé mes cinq Objets sur cette dernière étagère à égale distance les uns des autres. Autour de chacun dentre eux, jai tracé un cercle protecteur de Symboles. Ce système de Symboles mest propre. Je ne pense pas que le moment soit venu de vous parler des Objets, pas avant de mêtre fait une idée précise des itinéraires quils ont empruntés pour arriver jusquici. Les Symboles, eux, sont simples. Ce sont des représentations naïves dévénements édifiants et ils participent depuis mon enfance à lidée que je me fais du monde.

Je vous les cite dans lordre chronologique: une flamme nue, une patte de lapin, une bicyclette, un pénis en érection et une lame tranchante.



Entre les étagères et les toilettes, un miroir. Une fêlure en forme darc qui court du coin inférieur gauche à la moitié supérieure droite a suscité plus de plaisanteries sur la laideur, la malchance que… je ne sais quoi. Que cette fêlure ait été provoquée par un coup de tête timide, il y a cinq ans, dans un moment dégarement, nintéresse personne.

Quoi quil en soit, le fait est: ce miroir me terrifie.

Je nai jamais fait confiance aux miroirs. Je suis intimement persuadé que dès que vous leur tournez le dos, ils vous observent. Comme sil y avait quelquun enfermé à lintérieur. Oui, je sais, cest drôle. Cest dingue. Vas-y, prouve-le! Prouve-le! Daccord, on ne peut pas le prouver, bien sûr  mais on ne peut pas démontrer le contraire non plus. Vous pouvez toujours essayer de ruser et de cacher des caméras, comme jai pensé le faire une fois, pour enregistrer ce qui se passe dès que vous avez tourné les talons, mais le miroir est plus malin que vous. On ne la lui fait pas. Il sait.

Ça nest pas tout. Je suis convaincu que les miroirs font office de portail vers un autre monde, si les circonstances sy prêtent, on franchit le seuil et on entre dans une autre dimension… Cest ce qui est arrivé à mon père. Sans rire. La dernière fois que je lai vu, il rajustait sa veste devant la glace de lentrée. Je me trouvais à létage et jai tourné la tête trois secondes, mais ça a suffi. Je nai pas entendu la porte dentrée se refermer, je nai pas vu mon père sortir mais, quand je me suis retourné, il avait disparu. Le miroir avait dû laspirer. Il lavait hypnotisé, envoûté  que sais-je dautre , en tout cas, quand mon père a été assez près, le miroir la attiré à lui, il la enveloppé gentiment, inexorablement (jimagine très bien sa surface se liquéfier, se plisser, glisser hors de son cadre). Il ne pouvait ni crier ni respirer, le verre liquide lui emplissait la bouche et lui obstruait les narines. Le miroir ne sen était sans doute pas tenu là, il avait dû lui ronger les yeux, il avait sans doute gagné sa gorge, soulevé son derrière.

Je vous laccorde, cest une théorie.

En général, les petits miroirs comme celui de cette salle de bains ne sont pas une menace. Le pire qui puisse arriver cest quils vous tirent les cheveux ou quils vous fassent un bleu ou deux sur la figure. Toutefois, je vous conseille de faire comme moi: gardez toujours à portée de main une paire de ciseaux ou un couteau. Au cas où.

Une chose encore. Mes inquiétudes à propos des miroirs ne sarrêtent pas là. Jai dautres raisons plus concrètes de les détester. Elles sont liées aux Rites de Coupure et dExhibition. Mais, encore une fois: nous aborderons le sujet le moment venu.



Nous arrivons enfin aux toilettes et à la baignoire.

Le haut de la cuvette arrive pile au niveau du rebord de la baignoire. Suis-je assez clair?

De légers effluves de vomi, de sang et durine en émanent. Émanent. Voilà le mot.

Après dîner, jai vomi. Pas parce que le repas était trop riche ou que je me suis senti particulièrement nauséeux, mais vu les circonstances ça me semblait la chose à faire. Un hommage idéal à une nourriture dune qualité telle quon ne pouvait se contenter de la digérer, et un prolongement logique de la cérémonie qui avait débuté ce matin, très spontanément.

La baignoire, lie-de-vin, sétire tout le long du mur. Derrière ma tête, une petite étagère encombrée de shampooings et de savons. À mes pieds, un orifice étroit et deux robinets chromés. Je passe mon temps à refaire couler leau. Difficile de trouver un équilibre entre le liquide qui séchappe par le trop-plein et mon niveau préféré qui se situe juste au-dessous du rebord. Même chose pour la température. Jaime quelle soit presque bouillante mais pas au point de faire tomber mes poils.



À moi, maintenant. Imaginez le tableau.

Je flotte dans la baignoire comme un porc écorché par les soins dun commis dabattoir désœuvré et inventif. Cette description nest ni ridicule ni outrée, mais parfaitement exacte. Je vous dirai bientôt pourquoi (je suis fier de ce que jai accompli).

Presque toute la surface de mon corps est couverte de cicatrices. Ces blessures racontent mon histoire, un livre dhistoires, les unes intéressantes, les autres moins, dune variété de longueur, de forme et de style qui les rend toutes uniques. Certaines, profondes et blanches, courent de mon cou jusquà laine, voire plus bas, et ont été découpées dans des moments dangoisse et de doute terribles ou bien pour clore une cérémonie importante. Dautres ont été pratiquées pour faire naître des dessins insolites comme la bicyclette sur mon mollet droit juste au-dessous du genou, ou incisées dans des emplacements Significatifs comme les flammes qui se tordent sur mon bras gauche du coude à lépaule et qui saniment quand je contracte le biceps. La plupart sont de taille modeste, des égratignures apparemment sans importance et sans signification. Pourtant ce sont ces entailles qui ont bâti les fondations indispensables aux grands ornements, fondations sans lesquelles ils nauraient ni contexte ni valeur. Elles résultent de lattention scrupuleuse avec laquelle jai répondu aux exigences du Rite de Coupure année après année. Dès que je mimmerge dans la sérénité utérine de mon bain, le supplice de ces cicatrices me rappelle ce que jai fait, ce que jai été.

Pour la première fois, aujourdhui, jai montré à Kate les longues et douces arêtes de mon automutilation.



Voilà que janticipe à nouveau. Trop de distractions, trop de fausses pistes méloignent du droit chemin… Cette chose. Si quelquun devait entrer dans cette pièce maintenant, le pire de tout cest que les événements ne seraient pas rapportés avec exactitude. Je serais sans doute soumis à un interrogatoire, accusé et inculpé sur la foi de quelques détails dérisoires. Un tableau complet vous permettra de porter un jugement plus réfléchi.



Jai gardé le lavabo pour la fin. Il doit être vidé et nettoyé au plus tôt. Le porte-brosses à dents, les deux brosses et le tube de dentifrice sont constellés de taches, eux aussi ont besoin dun bon nettoyage. Ce soir, je me suis débrouillé pour dissimuler tout ce merdier aux yeux de mes amis. Bien sûr, ils étaient un peu soupçonneux. Mais quand je leur ai dit que les toilettes étaient hors dusage, ce qui est vrai, et que le sol était inondé, ça les a rassurés. Jai étalé des serviettes humides sur le tout pour rendre mon mensonge convaincant, au cas où quelquun jetterait un coup dœil à travers le verre dépoli de la porte. En fait, personne ne sen est soucié mais deux de mes amis sont allés pisser dans le jardin. Jai eu limpression que tout le monde partait plus tôt que dhabitude avec une légère hâte embarrassée. Évidemment, javais déjà nettoyé la cuisine, le garage et le couloir, je navais donc pas vraiment de souci à me faire. Mais, pour être franc, je nai pas eu le temps denlever tout le sang dans cette pièce, et le gros de ce que jai réussi à éponger a rempli le lavabo à ras bord.

Donc. On arrête les divagations. Vous savez doù je viens. Vous savez où je me trouve.



En me repassant le film des événements qui ont ponctué cette journée, je me rends compte que toute cette histoire a débuté beaucoup plus tôt. Le temps forme une chaîne dont on ne distingue les maillons que lorsquon sait prendre du recul et considérer les choses avec une certaine distance. Je ne sais pas si ces maillons me servent darme ou de défense. Je me dis que cétait un accident, une péripétie monstrueuse, mais, en même temps, je devine quil y a eu un début.

Et au commencement était la Brûlure.





III





En entendant le hurlement, ma mère a laissé tomber le combiné. Je devinais dans le lointain la voix perplexe de mon père à lautre bout de la ligne: «Allô?» Une pause. «Allô? Tu es toujours là?»

Elle a jeté la couverture sur les flammes, a empoigné ma barboteuse, ma soulevé du sol et sest précipitée vers la salle de bains. Le tout en un seul geste. Pendant quelle courait, jobservais les tentacules que mes manches fumantes dessinaient dans son sillage. Mes cris et mes sanglots étranglés déchiraient mes poumons mais, quelque part tout au fond de moi, derrière le mur de souffrance, jétais heureux. Ça vous paraît bizarre? Mon explication est la suivante: je savais que jamais rien ne surpasserait lintensité de cette douleur  mes visions me lavaient enseigné  mais ce quelles mavaient également appris cest que, si je suivais la voie qui métait tracée, je vivrais peut-être un jour des expériences dune violence analogue. Alors quelle me passait sous leau dans la baignoire, cette prophétie me procura une intense consolation. La scène est restée gravée dans ma mémoire à jamais: leau sécoulant en spirales vers la bonde, des ruisselets tournant dans le sens des aiguilles dune montre et déformant la céramique blanche, le robinet deau froide hurlant sous la pression, ses bras doux agités de mouvements frénétiques, mes mains racornies, tremblantes et écorchées par La Brûlure.

La maison de mes parents était quelconque. Je me souviens de meubles tendus décossais marron, montagnes couronnées dun manteau neigeux dappuie-tête en dentelle, de prairies de moquette dun jaune roussi, du soleil inaccessible qui brillait sous le lampadaire, de la salle de bains dun blanc immaculé avec ses falaises carrelées et son lac deau fraîche. Cest dans cette salle de bains que fut initiée la cérémonie purificatrice du bain. Assis nu dans la baignoire en compagnie de ma mère, leau froide apaisant ma douleur, une partie animale de mon être savourant la caresse sensuelle de ses douces mains, goûtant secrètement ses larmes chaudes et salées qui coulaient sur mon visage.



De mon point de vue, plusieurs facteurs sont à lorigine de laccident. Si mon père navait pas travaillé au loin, sil navait pas appelé ma mère à ce moment-là, si le jouet mécanique quil mavait envoyé ne sétait pas dirigé vers le feu, si elle avait laissé le pare-feu en place… Ce sont les raisons principales mais il y en a beaucoup dautres et, au tout premier chef, la nourriture.

Elle  comprenez ma mère  venait juste de finir de me nourrir. Après une lutte interminable, je mavouai vaincu et tétai le biberon jusquà la dernière goutte (jai encore le goût du lait dans la bouche, la sensation de la tétine sur mes lèvres). Ça nétait jamais très satisfaisant. En grandissant, je me suis mis à aimer la viande crue. Pas le poulet, évidemment, mais de temps en temps je me débrouillais pour chiper une tranche de lard fumé ou un morceau de bœuf. Ce que jadorais par-dessus tout, cétait le foie cru. Je le revois tapi sur la paillasse comme une énorme méduse marron échouée à marée basse. Ça nest quen quittant la maison de mes parents que je me suis rendu compte quil valait mieux garder pour soi ce type de préférences, peu digestes pour les autres. Elles doivent rester intimes. Les fantasmes aussi. Par exemple, je me suis demandé récemment si mon alimentation aurait toléré le placenta de ma naissance. Ma mère aurait pu le congeler ou le conserver dans le sel jusquà ce que je sois assez grand pour juger par moi-même de son goût. La mode actuelle préconise de le faire frire dans une noix de beurre avec, si on le souhaite, quelques fines herbes et une pincée de poivre. Personnellement, je me serais foutu de la façon dont il aurait été préparé… Même maintenant, cette perspective me fait saliver. Les gens ne comprennent rien au désir.

Un autre exemple. Il mest arrivé de discuter avec mes amis de ce quils auraient fait si, comme ces pauvres bougres qui rentraient dArgentine en survolant les Andes, leur avion sétait écrasé et quils sétaient trouvés dans lobligation de se livrer au cannibalisme. Auraient-ils été capables de manger  comprenez-moi bien, manger cest sasseoir tous ensemble, mastiquer et avaler , je dis bien manger les autres passagers qui auraient survécu au crash et lutté avec eux pour survivre? Quand jétais enfant, cette idée ne me posait aucun problème. Je me suis même surpris à souhaiter me trouver dans la situation pour prouver aux autres que le cannibalisme est parfaitement concevable si les circonstances lexigent et que, bien accommodée et un peu déguisée, la chair humaine peut même être agréable au goût. Je ne suis plus un enfant. Lidée de manger des gens, même par nécessité, même si la chair est noyée dans les sauces et les peaux, cette idée me répugne. Jadmets que dautres le fassent sils ont de bonnes raisons (je pourrais même découper le corps pour les dépanner), mais je préférerais me laisser mourir de faim plutôt que davaler le plus petit bout de viande humaine.



Poursuivons. Elle mavait donc nourri, et lusage voulait que nous nous livrions à quelques rites impliquant vagissements et félicitations. Aujourdhui cétait différent. Dès que jai eu fini de manger, elle ma tiré hors de la chaise haute, a balancé le biberon dans lévier, ma pris sous son bras et ma déposé dans le lit denfant installé dans le salon.

Sans un mot.

Inhabituel et blessant. En général, jaimais bien sa façon de me parler. Elle me traitait plus en adulte stagiaire quen enfant de dix-huit mois et nattendait pas que je lui réponde. Les autres grandes personnes étaient persuadées que je ne comprenais que le langage bébé et ne prenaient pas la peine dutiliser de vrais mots, me pensant trop stupide pour faire la différence. (Cest comme ça partout, tout le temps. Cest ainsi que va le monde.)

Avec ma mère, tout était une question de ton. Lorsquelle sadressait à moi, elle employait un ton particulier qui métait exclusivement réservé et que je nai apprécié que beaucoup plus tard. Il était teinté de cynisme et dhumour, étranger à lunivers bébé. Lorsquelle me nourrissait ou me portait dans ses bras ou membrassait, elle me posait des questions du genre: Felix, quest-ce que ça te fait dêtre si petit? Felix, tout le monde dit que tu es mignon, mais, toi et moi, nous savons bien que tu es vilain.

Entre autres.



Pourquoi était-elle si impatiente?

Elle attendait le coup de fil de mon père.

Dès que jai été dans le petit lit, le téléphone a sonné (comme il le fera ici dans dix minutes). À nouveau, elle prit son ton particulier  On dirait que le vieux casse-couilles ne peut pas nous fiche la paix  avant de disparaître dans lentrée. Un bref moment dattente avant quelle décroche le combiné, puis un: «Allô?» Une exclamation de plaisir, lointaine, sonore et grave jaillit de lécouteur. Cétait mon père. Il y avait trop dinterférences pour que jentende exactement ce quil disait mais je reconnaissais le rythme de ses mots. Puis, lui aussi est devenu inaudible, soit que ma mère se soit retournée, soit quelle ait pressé le combiné contre son oreille, soit enfin que le débit de mon père se soit calmé. Jai néanmoins continué à suivre la moitié de la conversation.

«Il va bien. Nous allons bien.»

Je me représente souvent mon père debout devant moi occupant lintégralité de mon champ de vision, épais et massif, une sorte de cousin éloigné de lhomme de Neandertal. Jai toujours pensé quil cachait un secret inavouable. Ses affaires lobligeaient à se déplacer, et je nai jamais su de quelles affaires il sagissait ni pourquoi celles-ci nécessitaient quil voyage. Son secret était peut-être celui-ci: tous les trois mois, il allait sur le continent rendre visite à ses cousins primitifs. Je le vois la nuit dans une grotte dEurope centrale, assis avec eux autour dun feu de camp, leur donnant des bourrades dans le dos et disant: «Thag! Dag! Cest moi, Dragon! Content de vous voir! Venez ronger avec moi cet os de mammouth.» Quand je limagine, son visage surgit devant moi, pareil au premier buste maladroit dun apprenti sculpteur aux lignes profondes et anguleuses, aux plis épais, à la mâchoire carrée. Avec un visage pareil, les gens pensaient quil était violent et insensible. Il fut un temps où il minfligeait des punitions, voire même une rare fessée, mais, au-delà de tout ça, il cachait… à vrai dire, je nen sais rien. Il ne me la jamais montré.

Encore une chose à propos de mon père: il était obsédé par largent. Il pouvait parler des heures cash flow, retraits personnels, arrangements, immobilisations, endormir son auditoire avec des négociations ardues, des gens embobinés, des combines et mille autres clichés propres aux affaires. Je suis persuadé que tout cela était un écran de fumée. En réalité, il nétait probablement quun comptable itinérant et beau parleur, un homme doux et paisible qui progressait gentiment et dont les efforts suscitaient des éloges modérés,

«Il est dans son petit lit», lui dit ma mère.

(Une pause.)

«Grognon», ajouta-t-elle.

Je détestais ce lit denfant. En dépit des images, des jouets et des mobiles avec lesquels ils lavaient décoré, cétait une prison. Pour moi, il a toujours été synonyme de punition ou dindifférence: dès que je geignais ou quils se lassaient de ma conversation inepte, jy étais consigné. Jétais mis au rancart. Durant les absences de mon père, le petit lit était toujours remis à la même place dans le salon. De là, je pouvais contempler le ciel à travers la fenêtre, imaginer que jescaladais les versants du canapé, scruter les flammes jaunes et brillantes qui dansaient derrière le pare-feu. Mais, aujourdhui, il ny avait pas de pare-feu. Elle avait dû oublier.

«Toujours coincée entre ces quatre murs. Au moins, il moccupe.»

Si je métirais sur la pointe des pieds jarrivais à voir par-dessus bord, mais la plupart du temps je contemplais le monde assis derrière mes barreaux. (Toujours des barreaux. À quinze ans, dans le style mélodramatique quaffectionnent les adolescents, jai écrit un poème sur les barreaux qui avaient marqué mon existence et je lai baptisé: Coups de couteau dans le tissu de la réalité. Aujourdhui, ce souvenir me gêne. Mon ami John, qui est aussi mon associé dans la boucherie où je travaille, est meilleur poète.) Jai commencé à me hisser et à magiter, résolu à intervenir si leur conversation devait séterniser. Il nétait pas question que je donne de la voix parce quon maurait reproché tout ce qui allait de travers laprès-midi. Après lui avoir parlé, elle était souvent mélancolique, elle écoutait la radio ou repassait, perdue dans de longs silences. Au moins pendant ce temps-là, on me sortait de ma cage, mais si jessayais dattirer son attention trop souvent elle perdait patience, et je me retrouvais à nouveau parqué dans le petit lit.

«On ne peut pas vraiment appeler ça un mot. Ça tient plutôt du gargarisme.»

(Ils sinquiétaient de mon incapacité à parler. Je nai pas dit un seul mot avant trois ans alors que je comprenais pratiquement tout ce qui se disait… Quel a été le premier mot que jai prononcé?

Chaussure.)



Je magitais de plus en plus. Maintenant, cétait le feu qui attirait mon attention. Il me détourna de ce quelle disait et du ressentiment que javais contre lui pour ne pas être là pour me distraire. Ma décision était prise, je ne resterais pas prisonnier plus longtemps. Je devais mévader.

«Oui. Ce matin, par la poste. Il a lair de laimer.»

Je savais de quoi ils parlaient. Je me souvenais du paquet rouge vif enrubanné de bleu. Elle me lavait déballé au petit déjeuner. À lintérieur, se trouvait une boîte en carton ordinaire (je dois toujours lavoir quelque part), portant un tampon indiquant clairement à lencre bleue: NE CONVIENT PAS AUX ENFANTS DE MOINS DE DEUX ANS. Cest moi qui lai ouverte, qui ai défait le papier de soie bleu et découvert son contenu. Le jouet à lintérieur  un train  acquit rapidement le statut dObjet Favori et pas seulement parce que mon attention, aussi volatile que celle dun poisson, transformait immanquablement Dernier en Favori. De ses douze roues en plastique noir à sa cheminée vert vif, il était tout simplement magique. Un conducteur en bleu de chauffe et casquette rouge agitait la main depuis la plate-forme, le visage figé dans un sourire. Tout le reste était bleu ciel à part la clef jaune insérée dans un des panneaux de côté. Une fois la clef remontée, la locomotive partait droit devant elle avec des tchou-tchou et des vroum vroum pépères, une ampoule rouge placée sous la cheminée clignotait joyeusement. Rien ne pouvait larrêter. Elle glissait sans heurt sur la moquette épaisse, butait contre un meuble puis repartait. Le ressort mettait des milliers dannées à se détendre. Le jouet parfait. Maintenant voilà quil reposait sur le côté sous mes yeux, derrière les barreaux.

Jai commencé à tirer sur les montants du lit.

«Plutôt agréable maintenant. Tout à lheure, le ciel était nuageux.»

La barrière sest soulevée. Elle avait oublié de la bloquer.

«Je ne pense pas. La météo prévoit du beau temps.»

Je me suis faufilé dans linterstice entre le matelas et les barreaux, je me suis laissé tomber sur le sol avec un boum, jai attrapé le train, je lai remis debout et jai commencé à tourner la clef. Javais du mal à la remonter jusquau bout. Le processus était long, laborieux, mais au bout du compte jai orienté la porte de la boîte à fumée vers le canapé et jai lâché lengin. Dans un teuf-teuf vrombissant, il a heurté le pied du meuble, fait demi-tour et repris sa course. Je lai suivi des yeux et je me suis aperçu quil était bloqué par le transistor posé au pied du lampadaire. Je me suis levé et, en le dégageant, jai posé le pied sur la radio qui, du coup, sest mise en marche.

«Jespère quil sest endormi.»

Les accords paisibles dune chanson que je connaissais séchappèrent du haut-parleur miniature. Certaines paroles métaient familières. Si tu te promènes aujourdhui dans les bois, tu vas sûrement avoir une grosse surprise. Cette phrase continue à me poursuivre. La surprise en question était-elle agréable ou désagréable? Je nai jamais pu trancher. Et puis, de toute façon, qui aurait envie daller se promener dans les bois? Après tout, un pique-nique dours en peluche nest pas laffaire du siècle. Ce qui me préoccupait cétait leur attitude à légard des étrangers et en particulier le conseil quils donnaient dans la chanson: Si tu te promènes aujourdhui dans les bois, tu ferais mieux de te déguiser. À quelle sorte de déguisement faisaient-ils allusion? Un habit dours? Ça ne tromperait personne. Peut-être fallait-il déraciner un arbre comme les soldats de Malcolm dans Macbeth qui transportent la forêt de Birnam pour marcher sur Dunsinane. Un brin de feuillage et me voilà parti épier de loin leur banquet minable. Une chose me terrifiait littéralement: que se serait-il passé si les nounours nétaient pas tombés dans le panneau? Tous ces yeux noirs en verre, tous ces corps rembourrés en peluche se seraient-ils brusquement tournés vers moi et auraient-ils sorti de derrière leur dos des crochets pour me tailler en pièces? Lorsque jétais petit, cette perspective me poursuivait. Je me rappelais tous les crimes que javais perpétrés contre des ours  une longue liste de têtes tranchées, de bras désarticulés, de ventres tailladés, dyeux arrachés  et je me demandais si leur système répressif fonctionnait sur le principe dœil pour œil, dent pour dent.

La fin de la chanson mit un terme à ma rêverie. Je me trouvais à moins dun mètre du feu et javais très chaud. Mais je nai pas reculé: le train avait des difficultés à enjamber le bloc de pierre qui décorait le devant de lâtre. Je lui ai donné une pichenette pour laider à poursuivre son chemin. Il est reparti en cliquetant jusquà la grille où il sest arrêté à nouveau.

Viens maider, disait-il. Aide-moi à entrer dans le feu.

«Je me demande si je nai pas laissé la radio allumée.»

Jai scruté les flammes. Aide-moi. Le feu ne te fera aucun mal.

La radio diffusait maintenant une chanson que je ne connaissais pas. Je regardais les flammes danser au rythme de la musique. Gauche et droite et gauche et stop. Le spectacle mamusait. Jai avancé les mains mais la douleur me les a fait retirer précipitamment. Tu mavais dit que les flammes ne me feraient pas mal, ai-je dit intérieurement à ladresse du train. Il me répondit dun ton persuasif: Elles ne peuvent pas te faire de mal. Cest toi qui penses ça. Penche-toi et oublie ce que tu ressens. Regarde bien au fond et vois ce que tu peux voir. Jai donc scruté avec encore plus dattention et là, derrière léclat des flammes dansantes, au-delà de la chaleur infernale, jai vu quelque chose dindistinct et de puissant. Jai plongé mon regard encore et encore sans arriver à voir de quoi il sagissait. Presque imperceptiblement, je me suis senti plus âgé et ma tête sest remplie de visions de lapins, de bicyclettes et de miroirs. Jai ri. Ces images insensées me plaisaient et jen voulais dautres. Approche-toi. Regarde derrière le feu.

Les flammes se sont transformées. Les langues de lumière qui bondissaient et léchaient lobscurité en crachant des parcelles crépitantes de charbon avaient laissé la place à des croquis au crayon animés. Indolores. Indolores et froids. Ils sempilaient par centaines les uns au-dessus des autres, dans un miroitement qui passait sans cesse du flou au net. Cest froid. Mets tes mains dedans. Pousse les dessins de côté. Et vois ce que tu peux voir.

«Je devrais léteindre. Il risque de se réveiller.»

Jai mis les mains dedans. Au début, une incroyable sensation de piqûre a secoué mes bras et torturé tout mon corps mais elle a disparu presque immédiatement. Pour finir, les flammes étaient froides. Au bout de mes doigts tendus, les dessins au crayon se sont évanouis pour voleter dans lair comme de petits papillons blancs, leur disparition révélant le lapin que javais vu. Lui aussi sest désintégré pour faire apparaître une roue de bicyclette qui tournoyait. Lorsque cette dernière sest morcelée et envolée à son tour, mon père a surgi debout devant un long miroir étroit. Mais plus loin, au cœur du feu, une dernière image plus nette que toutes les autres sest formée. Deux silhouettes: un homme et une femme. Ils bougeaient lun contre lautre. Au début, jai cru quils dansaient comme les flammes, puis je me suis aperçu quelle se recroquevillait et que lui tenait un objet dans la main droite. Alors que la femme levait les bras, il a brandi lobjet et lui en a assené un coup, et elle sest effondrée à ses pieds. Un liquide noir a jailli de son cou mais il ne sest pas arrêté. Il frappait encore, encore et encore, sans sarrêter.

Je me suis mis à hurler. Jai entendu ma mère laisser tomber le combiné et se précipiter dans le salon. Lorsquelle a vu mes mains rouges et écorchées, ma barboteuse en feu, son visage est devenu livide. Elle a empoigné une couverture dans le petit lit pour recouvrir ma chair brûlée, ma enroulé dedans et ma transporté jusquà la salle de bains. En passant dans lentrée près du téléphone, jai entendu dans le lointain la voix forte et inquiète de mon père à lautre bout de la ligne:

«Allô…? Allô? Tu es toujours là?»





IV





Voilà le téléphone qui sonne  si je puis me permettre de vous le rappeler  exactement comme je lavais prédit. Comment allons-nous procéder…? Je vais monter le son du magnétophone et poser le combiné contre le micro. Comme ça vous pourrez entendre ce qui se dit.

«Bonjour, vous êtes bien chez Felix. Je ne peux vous répondre pour…

Felix, cest John. Arrête de faire le répondeur.

Il est une heure du matin.

Je sais, je sais. Excuse-moi de tappeler si tard. Je me suis réveillé il y a une demi-heure et jarrive pas à me rendormir. Je pensais que tu dormais. Jallais te laisser un message. Javais dit que je tappellerais…

Cest vrai.

… donc, jappelle. Pardon si je tai réveillé.

Je dormais pas. Je suis pas encore couché.

Y a quelque chose qui va pas?

Non. Enfin, je sais pas. Il faut que je me barre. Dici, je veux dire. Me barrer et réfléchir. Cest tout ce que jai fait depuis que vous êtes partis.

Et alors?

Rien de vraiment…

Cest ça. Quest-ce quil y a?

Daccord, je te le dis mais promets-moi de pas rire.

Je te le promets.

Même si tu en as envie, le fais pas. Je suis sérieux pour une fois. Voilà… Jenregistre une cassette. Une cassette de mes réflexions. Ça fait à peu près une heure que je suis là à mettre de lordre dans ma tête. À essayer de cadrer mes pensées, à essayer de les formuler correctement. Jai passé en revue tout ce que javais fait…

Ha! Ha!

… Je me suis repassé tout le film et jai cherché une logique. Eh bien, figure-toi quil y en a une. Jai bien essayé dy échapper, mais elle est là. Elle a toujours été là. Je peux pas y échapper.

Ha! Ha!

Tu avais promis de pas rire.

Je ris pas. Simplement, je comprends rien à ce que tu dis. Enfin, pourquoi tu fais ça maintenant? Pourquoi cette nuit?

Il le faut.

Cest à cause de Kate? Elle a quelque chose à voir là-dedans?

Cest possible. En tout cas, cest elle qui a tout déclenché mais pas elle seule. Je suis pas net. Dans ma tête tout est déquerre mais jai des raisons, sauf que si tu regardes les choses avec du recul, si tu te penches sur ce que jai fait, sur qui je suis, rien ne colle… Écoute, excuse-moi de rester dans le vague mais je peux pas ten dire plus maintenant.

Ça a lair sérieux.

Je sais pas si ça lest ou pas. Cest ça le problème. Jai pas de point de comparaison… Tu es toujours là?

Oui, oui. Je me disais… Si je passais te voir demain?

Non. Je sais pas. Mon père vient demain et je suis pas sûr de vouloir être là. En fait, jaimerais… jaimerais quil ait la cassette. Je dis des tas de trucs sur lui dessus. Et je préférerais que tu sois pas mêlé à tout ça.

Tu te barres où?

Dans un endroit qui te plairait pas.

Bon…

Écoute, men veux pas. Oublie tout ce que je tai dit.

Ouais.

On se voit lundi.

Daccord. Tu es sûr que ça…

Jen suis sûr. Je suis aussi heureux quune palourde élue Palourde de lAnnée par ses collègues bivalves.

Ouais. Prends soin de toi.»



Cétait John. Vous vous souvenez, mon associé. Puisquil a appelé, le moment me paraît opportun pour vous parler de mes amis. Je ne sais pas comment je vais my prendre. Petit bout par petit bout, peut-être. Quimporte la méthode: avant que je naborde le dîner, il faut que vous ayez fait leur connaissance. Vous napprécieriez sûrement pas que je me lance dans des Nigel a dit ceci ou Alison a dit cela, sans savoir à qui vous avez affaire. Prenons un exemple: Alison…

Attendez un peu! Pourquoi ma-t-il appelé?



«Allô?

John, cest Felix.

Felix. Jessayais de me rendormir.

Ouais. Avant ça, il faut que tu me dises un truc.

Quoi?

Pourquoi tu mas appelé?

Je voulais juste savoir comment tu allais. Parler. Quand on peut pas dormir, pourquoi ne pas réveiller quelquun dautre… Écoute, la raison pour laquelle jarrête pas de te demander si ça va…

Oui.

… cest que tu avais pas lair à laise pendant le dîner. Tu as pas arrêté de te tortiller. On aurait dit que tu avais une chemise en crin.

Jétais fatigué.

Cest ça.

Si, je tassure. La journée a été longue.

Toi au moins tu as pas bossé. Jai passé des heures à faire les pieds de porc.

Et lapprenti, il faisait quoi?

Il a passé son temps à se curer le nez et à effrayer les gosses. Il a fini par faire les grattons, mais quand ça lui a chanté. Jaimerais bien le retrouver un jour enfermé dans la chambre froide.

Oh, oui. On attendrait le lendemain matin et on laccrocherait à larrière du camion…

On irait à labattoir. Et là, on le laisserait tomber dans léchaudoir sans même sen rendre compte. Un accident terrible.

Une tragédie.

Il ne nous resterait plus quà serrer les dents et à surmonter notre peine.

Pourquoi aller à labattoir? On pourrait se servir de mon échaudoir.

Me tente pas. Ce serait trop facile.

Cest une vraie carne. Il est trop maigre. On en tirerait pas grand-chose… Au fait, quest-ce que tu as pensé du dîner?

Ma contribution personnelle a été de loin la plus applaudie. Le reste était correct, un peu décevant, je dirais.

Ah, ah. Tu crois que les autres ont aimé?

Felix, à part toi, tout le monde a passé une très bonne soirée, et avant que tu le dises je précise que ça na rien à voir avec le Facteur Bouffe à lŒil. Si je devais retenir quune seule chose, ce serait les cinq saucisses. Il faut que tu me donnes la recette. Et me fais pas le coup de la viande de lapin. Tu peux balader les autres avec cette chanson mais pas moi. Alors, comment tu les as faites?

Réponse lundi.

Oh, oh! Serions-nous une énigme?

Nous le sommes.

Tu as réparé tes toilettes?

Heu… non. Ça ta gêné?

Non. Alison et moi, on est allés dehors de toute façon. Jai quand même aperçu quelques jambes qui se croisaient convulsivement en fin de soirée. Quest-ce qui sest passé…?

Juste un accident. Jai peut-être un peu dramatisé.

… quand tu es allé chercher le dessert, jai jeté un œil à travers le carreau et jai vu que le sol était recouvert de serviettes de toilette.

Tout est en ordre maintenant.

Bien, bien… Écoute, je crois que nous avons épuisé les sujets de conversation, je retourne me coucher. Toi, tu peux continuer.

Tu as raison. Bonne nuit, alors.

Bonne nuit, Felix.»



Jai pensé tout lui avouer. Cest vrai. Jaurais pu tout bêtement lui exposer les faits et on nen parlerait plus. Au début, il aurait probablement cru à une plaisanterie. Mais, après, il maurait fallu batailler et dire des Je raccroche maintenant, John. Je peux pas ten dire plus. Cest impossible. Excuse-moi. Finalement, cest plus simple de ne rien dire. Jaurais même pu lui expliquer pourquoi je me tortillais pendant le dîner:

Tout le monde en aurait fait autant avec des blessures pareilles.



Où en étais-je?

Aux amis. Je mapprêtais à vous les présenter.

Jen ai cinq en tout  ma petite amie Kate non comprise , ils sont tous venus dîner ce soir. Si ça navait pas été le cas, est-ce que je vous en parlerais? Sûrement pas. Bizarrement, je nai jamais eu plus de cinq amis. Je ne sais pas pourquoi. Quimporte, notre petit groupe na pas toujours été composé des mêmes. John, par exemple, nest apparu quil y a quatre ans, nempêche que cest mon meilleur ami. Alison a débarqué il y a deux ans. Et ainsi de suite.

Je pourrais poursuivre, mais je ne le ferai pas. Avant de mattaquer à chacun dentre eux individuellement, je vous confie cinq points qui leur sont communs.



1. Tous mes amis ont les cheveux noirs.

2. Personne nest en couple. Mais, en réalité (sinon en pratique) si vous voulez bien me pardonner leuphémisme, ils ont tous couché ensemble. Jai utilisé la locution en réalité pour une raison précise. En effet, même si mes amis ne se sont pas livrés à une orgie durant laquelle chacun sassurait dêtre pénétré par tous les autres, ils sont cependant tous liés. X a couché avec Y qui a couché avec Z et Z a couché avec A et B. Résultat, si vous me suivez bien, X est lié à B. Toujours est-il que leurs rencontres sexuelles ne cessent de provoquer ma surprise. Un enchevêtrement compliqué de révélations qui ne mont jamais concerné. (Jétais vierge jusquà la nuit dernière. Je vous demanderai donc de pardonner ma naïveté, à défaut de me pardonner autre chose.)

3. Ils ont tous eu un accident de bicyclette. Je sais que cest une façon étrange de choisir ses amis mais, même si pour le moment vous ne la comprenez pas, jespère que bientôt elle vous sera évidente  les bicyclettes ont pour moi une grande Signification. Mais, poursuivons. Je leur ai tous donné un surnom en rapport avec laccident dont ils ont été victimes. Ces noms peuvent paraître ridicules (au début, jai eu ce sentiment moi aussi) mais, comme avec tous les noms, on sy habitue. Dans le désordre, vous avez: Selle, Guidon, Cône de signalisation, Roue et Fossé. Il ny a quà John que jai révélé son surnom, il sen fout. Les autres vivent dans lignorance. Les amis sont faits pour ça.

3. Je les connais respectivement depuis: un, deux, trois, quatre et cinq ans. Béni soit lordre numérique.

5. Ils sont tous omnivores. Allan est celui qui se rapproche le plus du végétarien mais il a travaillé dans une usine de saucisses et on peut donc le comprendre.



Pourquoi ai-je entrepris de vous les décrire maintenant, alors que la plupart vous sont étrangers? Ne cherchez plus: Le dîner constitue une histoire à part entière. Je ne veux pas saboter sa narration et en briser le cours en y introduisant de nouveaux personnages dont je vous raconterais la vie. Ça gâcherait tout. Jai donc pris la décision de vous présenter chacun de mes amis au moment adéquat.

À commencer par John.





V





John, John, tête de liste. Que puis-je ajouter?

Pas mal de choses, en fait.

Cest mon associé dans la boucherie. Je lai rencontré il y a quatre ans. Il est plus âgé que moi. Nous étions tous deux apprentis chez linnommable Boucher Dont Les Actes De Cruauté Ne Seront Jamais Rapportés. Peu de temps après, il a hérité cent mille livres dun oncle fortuné qui était une «huile dans les bateaux» ou le vin, ou je ne sais quoi. John ne me la jamais dit. (Nous avons tous deux nos secrets.) Un jour, je lui ai demandé pourquoi il navait pas fait meilleur usage de son argent. Il ma dit que même si cent mille livres paraissaient un pactole, cette somme ne suffisait pas à le faire vivre le restant de ses jours et elle était trop modeste pour être dépensée en cadeaux futiles. Il a donc investi le plus gros de son héritage dans la boucherie et son équipement, et il a distribué le reste. Jallais oublier  John boite. Voilà la raison.

Très jeune, son père lui a offert un vélo. Il me semble quil ma dit avoir six ans. Il est passé étape par étape de la trottinette au tricycle puis aux deux roues avec stabilisateurs. Laccident sest produit le jour où les stabilisateurs ont été retirés. (Je ne suis jamais tombé de bicyclette de toute ma vie alors que pratiquement tous les gens que je connais sont passés par là. Cest arrivé à mon père. Cest arrivé à ma mère aussi et pourtant elle était à larrêt. Notre apprenti, Darren, est tombé de moto mais il na jamais voulu dire sil avait eu ou non une bicyclette et sil en était tombé. Et David, bien sûr… On reparlera de David plus tard. Je ne suis pas encore prêt à laffronter.) Donc, John fêtait sa liberté en pédalant dans une carrière désaffectée aux abords de la ville où il vivait à lépoque. Il sest livré à quelques acrobaties, les premières prudentes, les suivantes de plus en plus périlleuses. Il ignorait quaprès avoir acheté la bicyclette son père avait modifié la hauteur de la selle sans resserrer correctement les boulons. Toutes ces trépidations dans la carrière ont eu pour effet de desserrer la selle qui a fini par tomber au moment même où John se lançait dans les airs du haut dun remblai. Il sest envolé dans une bienheureuse ignorance jusquà ce quil touche la terre ferme et que le montant tubulaire en métal de la selle senfonce dans sa fesse droite. (Sommes-nous donc tous destinés à nous envoler à dos de bicyclette dans lattente dun atterrissage douloureux?) Bref, depuis, John dit de cette expérience quelle cause une douleur que lon peut éprouver mais jamais décrire. Je lui ai demandé si elle était analogue à celle de la sodomie mais il sest contenté de me regarder dun air étrange. Si vous ajoutez à cela les visites à lhôpital, les radios et un coccyx gravement endommagé, vous avez toute son histoire.





VI





Dautres amis ultérieurement. En attendant, je souhaite me pencher à nouveau sur limage de lapin que jai vue dans le feu. Pourquoi? Eh bien, pour plusieurs raisons. Un de mes Symboles personnels trouve son explication dans ce lapin, cest avec lui que le Rite de Coupure a commencé, il lève un coin du voile sur Kate et sur…

Mais enfin, pourquoi suis-je incapable daller droit au but?



Avant toute chose, sachez que je poursuis un dialogue permanent avec mon enfance. Certains préfèrent enterrer leur passé, le considérer comme un parent âgé dont ils ont partagé la vie pendant des années, un vieil oncle aux manies gênantes qui aurait fini par casser sa pipe. Dautres enfouissent leur histoire au fin fond dun puits et la remontent si nécessaire pour vérifier quelle est toujours en vie. Quelques-uns létreignent, la cajolent et lui offrent des cadeaux pour quelle accepte de bavarder.

Je compte parmi ces derniers. Je parle à mon enfance. Je lui pose des questions et (lorsquelle veut bien être dérangée) elle fait resurgir des souvenirs qui me permettent dajouter de nouveaux maillons à la chaîne qui relie passé et présent. Elle nest pas toujours fiable: ses révélations sont un mélange de vérité, de demi-vérité et de tout sauf la vérité. À moi de distinguer les impasses des chemins qui mènent à une confession véridique.

Voilà comment ça marche.

Première chose, les Biscuits. Sablés au chocolat. Peu importe la marque. Le fait est que enfant, les Biscuits constituaient ma nourriture de base, ils sont donc indispensables pour convaincre le passé de parler sans détour. Ça ne marche pas à tous les coups, dailleurs je ne le fais pas systématiquement mais, là, je vais essayer. Juste pour cette fois. Rien que pour vous.

Après tout, aucune vérité ne sénonce sans gêne.

Donc. Je mange un Biscuit (comme je le fais en ce moment) et je consulte lenfant niché au fond de moi. Il nest quune de mes banales voix intérieures parmi dautres, disons quil sappelle Fly Enfant. Je linforme que jai pensé au lapin. Je lai mentionné plusieurs fois dans cet exposé mais jéprouve certaines difficultés à me souvenir des circonstances exactes qui ont permis à sa patte de devenir un de mes cinq Symboles clefs.

Sévère et légèrement grincheux, car il déteste être dérangé, Fly Enfant répond: Ta mémoire est pitoyable…

Là, je suis obligé de linterrompre. Il faut quil sache qui est le maître. Je lui dis de mépargner ses sermons et den venir au fait.

Cette sortie le douche immédiatement. Daccord, je vais te le dire. Tout a commencé avec les fissures sur le trottoir.



Mes visions me perturbaient. Dès que jai pu identifier  identifier réellement  les malheurs quelles me prophétisaient, jai eu très peur. Mais souvent les visions étaient on ne peut plus hermétiques. (Un exemple: tout bébé, jai su quun jour mes mains seraient défigurées par le feu mais rien ne mavait été révélé à propos du téléphone, du train ou de la radio.) Voilà pourquoi jai décidé à huit ans davoir recours à une aide extérieure pour méclairer sur la Signification de ces visions et que je me suis intéressé aux pratiques divinatoires. Je suis sûr que vous êtes impressionnés. Je vous rassure, pour un début, cétait tout ce quil y a dinoffensif. Je me suis fait le raisonnement suivant: chaque vision ayant de multiples interprétations, le mieux était que je me soumette à une série dépreuves qui me permettrait de sélectionner la meilleure.

Pour la première, il me fallait deux accessoires: un morceau de craie et une échasse à ressort. Avec la craie jai dessiné un rectangle sur le trottoir devant la maison et avec léchasse jétais supposé faire le tour du fameux rectangle, perché dessus. (Pour des raisons que vous allez bientôt découvrir, il était important que plusieurs dalles du trottoir soient fissurées.)

Mode demploi. Dans une de mes visions, mon père apparaissait dans une maison inconnue face à un miroir devant lequel il rajustait sa veste. Puis il disparaissait brièvement pour réapparaître dans une tenue différente. Cest tout ce que jai vu (peu de chose, vous en conviendrez). Bref, deux significations simposaient: a) dans le futur, mon père se regarderait dans ce miroir en deux occasions différentes; b) un homme qui ressemblerait à mon père tenterait de prendre sa place au sein de notre famille. Pour connaître la vérité jai fait une fois le parcours à cloche-pied sur mon échasse. Si jatterrissais sur une fissure, cela signifiait quun imposteur tenterait de prendre la place de mon père, sinon… Je nai jamais eu le sens de léquilibre, cela avant même que le Rite de Coupure ne fasse son apparition, et, bien sûr, je me suis cassé la figure sur une fissure. Loption b) prit racine dans mon esprit.

Certaines visions étaient encore plus floues, si vagues quelles requéraient lintroduction dautres subtilités dans la cérémonie. Lorsque plus de deux interprétations métaient proposées, la longueur du parcours augmentait et mon choix résidait alors dans le nombre de fissures avec lesquelles jentrais en collision. Si je me trouvais confronté à une décision litigieuse, deux parcours étaient nécessaires pour éclaircir la situation. Enfin, si une des interprétations me semblait plus plausible que les autres, il me fallait à nouveau modifier les règles.

Jaimerais ajouter que cette méthode fonctionnait bien et que jen étais satisfait, mais Fly Enfant nest pas de cet avis. Il me fait remarquer quelle nétait fiable que pour la moitié de mes options, pour les autres elle ne métait daucune utilité. Il me rappelle en particulier lévénement qui ma convaincu de la non-viabilité de ladite méthode:

La fin du monde.



Javais fait un rêve qui mavait réveillé en sursaut et dont je me souvenais parfaitement. Dans ce rêve, je voyais un énorme édifice en feu se découper sur lobscurité. Ses fenêtres tremblaient et se fracassaient, de leau dégoulinait le long de la façade, des gens hurlaient et se jetaient dans le vide… le rêve sarrêtait là. Il me terrorisait. De deux choses lune, ou bien la fin du monde était proche, ou bien mes visions me menaient en bateau. Découvrir la vérité me terrifiait. Me rendait malade, physiquement. Jai retardé le rituel de quelques jours puis jai grimpé à contrecœur sur mon échasse et je suis passé à laction. Le résultat a confirmé mes pires frayeurs: jai atterri encore une fois sur une fissure. Le monde serait donc anéanti durant ma propre existence! Pendant des semaines, jai hésité à propager linformation, mais jy ai finalement renoncé afin déviter un mouvement de panique général. Mieux valait pour tout le monde vivre dans lignorance.

Un an plus tard, je me suis faufilé dans le cinéma du quartier qui repassait La Tour infernale. Sur lécran, jai vu mon rêve se réaliser: limmeuble en feu, les cris simulés, leau des réservoirs quon avait fait exploser et qui se déversait par les fenêtres brisées. Ce fut un choc terrible. Un film catastrophe venait de saper toutes mes convictions.



Daprès Fly Enfant, jen fais un peu trop. À cette époque, tu envisageais déjà de passer à une méthode plus efficace. De toute façon, tu en avais assez de sauter sur les dalles, les voisins se plaignaient de létat du trottoir et, pour couronner le tout, tu as été pris sur le fait, barbotant la craie de lécole. Je doute que cela ait été aussi simple. Il sobstine. Écoute-moi bien. Laisse tomber cinq minutes La Signification. Tout est lié. Chaque chose a la même valeur. Plus tu poses de questions, plus tu apprends. Donne-moi un autre biscuit et je te dirai ce qui sest passé ensuite.

Je sais de quoi il parle. Du Sacrifice.

Mais il me surprend.

Nous nen sommes pas encore au Sacrifice. Pour élucider tes visions, il te fallait encore un décodeur. Expérimenter dautres méthodes, dautres pratiques. Tu les as toutes essayées et tu as échoué. Après, seulement, est venue la fille sur la plage.



Deux ans après léchec des prophéties du trottoir, je me suis frotté aux rituels qui avaient fait leurs preuves. Les classiques que tout le monde connaît. Jai emprunté un livre à la bibliothèque et je me suis lancé dans létude de toutes les sciences divinatoires de lalectryomancie au zodiaque. Mais la mise en scène des cérémonies ma donné un mal de chien et aucune pratique na été dun grand secours.

Prenez lalectryomancie. Jétais trop jeune pour attraper un jeune coq, je me suis donc servi dun de mes vieux jouets: une poule mécanique qui, une fois remontée, marchait, picorait et gloussait. Rien ny a fait, le rituel a quand même été un désastre. Au beau milieu du champ de blé situé derrière la maison, jai tracé un cercle avec les lettres de lalphabet. Puis, jai déposé sur chaque lettre quelques graines de tournesol (lusage aurait voulu que ce soit du maïs mais sen procurer sest avéré trop difficile). Une fois ces préparatifs accomplis, je me suis préparé mentalement… Mais la poule picorait au mauvais moment ou elle décrivait des cercles anarchiques quand elle ne culbutait pas tout simplement. Et, pour finir, ma mère mappelait. Quand je retournais au champ de blé, je passais une demi-heure à chercher ma poule ne sachant plus où je lavais laissée.

Jai finalement réussi à obtenir quelques satisfactions. Après avoir placé trois graines sur chaque lettre comme lexigeait le rituel, jai enfoncé un piquet dans la terre auquel jai attaché la poule. Puis jai observé ses agissements. Le stratagème fut assez efficace. La poule sengagea au hasard dans diverses directions, puis, ayant atteint le bout de la corde, finit par picorer çà et là une graine. La cérémonie en était à plus de la moitié quand je me suis rendu compte que javais oublié de poser ma question. Depuis plusieurs semaines, jétais hanté par une vision totalement incompréhensible. Je voyais mes mains et mes bras couverts de sang et dépais poils noirs, et aussi ma peau se hérisser. Une énigme absolue. Pour trouver la solution, il fallait que jobtienne des mots précis ou bien des associations de lettres qui aient un sens. À en croire mes lectures, lalectryomancie était susceptible de maider. Je me suis donc assis en tailleur près du cercle, les bras croisés, et jai posé ma question lentement et distinctement:

«Quelle est la signification de cette vision?»

Après quelques pirouettes, la poule a picoré une graine sur la lettre X avant de seffondrer (aurais-je les bras coincés dans un xylophone?). Je lai ramenée vers le centre, jai remonté la clef et je lai regardé se diriger vers la lettre P (cétait donc ça, je mourrai dans une eXPlosion!). Mais la poule nen avait pas fini. Elle vira sur la gauche, retourna vers le X sur lequel elle picora la même graine. Son attitude me mit dans une rage folle.

«DeuxX? ai-je hurlé. Quest-ce que deux X peuvent bien vouloir dire?»

Écœuré, jai abandonné la poule rivée à son piquet et je me suis rué à la maison. Elle y est probablement encore, petit tas de ferraille rouillée dans un immense champ de blé jaune.

Jai essayé bien dautres méthodes, il y a une histoire pour chacune, mais elles avaient toutes leurs inconvénients, matériels généralement. Par exemple, je nai pas pu faire appel à laxinomancie faute de jais, ni à la bélomancie faute de flèches, ni à lempyromancie faute domoplates, ni à lhépatoscopie faute de foie, ni à la cristallomancie faute de boule de cristal, de pierres précieuses ou de quartz poli. Même si javais su comment my prendre, je nai pas pu me résoudre à réveiller des morts pour la nécromancie. Et tirer au sort aurait été idiot. Jai échoué avec à peu près toutes ces pratiques. Au moment où jexpérimentais la botanomancie, une soudaine rafale de vent a fait senvoler les feuilles de papier sur lesquelles javais rédigé les possibles interprétations dun rêve récurrent. Je me suis bien amusé avec la phrénologie, mais tout ce que les bosses sur mon crâne mont enseigné, cest que jétais un être sensible et équilibré qui ne ferait pas de mal aux animaux. La divination par les feuilles de thé me révéla quelque temps de vagues images de lapins et de couteaux, mais, au même moment, ma mère passa au thé en sachets et jai dû abandonner mes observations.

Jai bien obtenu quelques succès limités. Jai essayé la bibliomancie et mon doigt sest arrêté sur un verset de la bible qui ma déconcerté: «Ne pas atteindre cent ans sera signe de malédiction.» Il ne me fut daucune utilité dans le cas qui moccupait alors, à savoir: que signifiait la vision qui me montrait nu face à un miroir?

La seule science qui ait porté ses fruits est la chiromancie. À la seule condition que je lassocie au Rite de Coupure.



Fly Enfant trouve le nombre dexemples fourni suffisant. Écoutez plutôt son conseil: Ne te noie pas dans les détails. Si tu nes pas capable de te modérer, je vais me trouver contraint de rationner tes souvenirs.

Mais je nen ai pas encore terminé avec cette partie de lhistoire. Permettez-moi dajouter que, avant même de procéder au Sacrifice, javais compris quaucune de ces méthodes traditionnelles nétait valable, et je me voyais à nouveau dans lobligation de créer mes propres rituels.

Si, pour résoudre les énigmes posées par mes visions, javais recours à un quelconque objet, il fallait quil me soit familier et que, en plus, les résultats quil produirait soient imputables au hasard. Jai piqué un dé dans un vieux Cluedo avec lequel jai opéré selon la méthode échasse-trottoir. Tant que les choix offerts étaient simples et que je pouvais faire pencher les chances de mon côté en ayant la quasi-certitude dune interprétation, cette nouvelle pratique a fonctionné. Mais jai fini par me rendre compte que janticipais mon avenir sur un coup de dé  une existence stochastique.



Fly Enfant déteste me voir employer les grands mots. Il menace de ne pas me dire pourquoi jai cessé dutiliser le dé ni comment jai eu lidée du Sacrifice. Là, je le coince. Je lui rétorque que même sil est exact que je narrive pas à me rappeler lhistoire dans son entier, je suis quand même capable den retrouver une grande partie sans son aide.

Il me confond immédiatement.

Si tu ten souviens si bien, tu sais donc que tout est la faute du château de sable, de leau de mer et de la fille sur la plage.

Il a raison, évidemment. Mais, parfois, je me demande sil ne mérite pas une bonne correction. Sa mauvaise humeur peut être très agaçante.

Qui aime bien… Vous connaissez la suite.



Nous touchons presque au but.

Je suis en vacances au bord de la mer. Tous les étés de mon enfance se confondent en un unique soleil très haut perché dans un ciel sans nuage. Une plage de sable doré, des galets avec lesquels je joue dans une mer où je mimmerge jusquaux genoux. Tout le long de la côte, des rochers rouges, de petites falaises, des grottes, des cavités dans lesquelles la marée laisse des flaques où je plonge les mains en quête de crabes. Lassé de cette activité, je retourne creuser le sable avec ma pelle sous lœil à demi vigilant de mes parents. Cela fait dix ans que je suis sur terre. Rien nest plus beau que cet instant.

Au bord de leau, je construis un château. Pour monter les remparts, jempile le sable que je retire des douves. Je multiplie les défenses. Un parapet extérieur protège un mur rideau derrière lequel je bâtis une grande salle, une tour de guet et une chapelle pour que les chevaliers puissent vivre, se battre et prier en mon honneur. Des douves à la mer, je creuse un chenal étroit et profond dans lequel leau sengouffre. En un seul mouvement, la mer remplit le fossé puis se retire, répétant cet aller et retour à chaque nouvelle vague. Je tapisse les douves avec des algues et du sable tassé. Sur la tour de guet, je plante une bannière faite dun morceau de bois flotté sur lequel je fiche un brin dherbe folle. Les douves se remplissent à nouveau de tourbillons deau sale et sablonneuse, qui simmobilisent.

Le soleil décline. Une fille court vers moi en riant. Elle est jolie et mince, ses cheveux noirs brillent dans la lumière. Elle a mon âge. Elle porte un maillot flamboyant rouge et jaune et, comme elle bouge, les motifs de son costume de bain miroitent dans la chaleur. Elle est en feu, une flamme bondissante qui court, tournoie et danse sur la plage dans ma direction.

Les grains de sable se déposent dans le fond de la douve. Durant quelques secondes, leau devient limpide. Elle me renvoie le reflet de la fille, plissé et fragmenté. Mais celle que je vois ne lui ressemble pas tout à fait. Elle paraît plus âgée que la boule de feu qui roule le long de la plage. Limage est plus laide, la fille plus grande, entièrement nue avec des seins, des poils pubiens et de longues jambes maigres. Elle se trouve dans un environnement obscur, entourée de formes rouges, certaines immobiles, dautres en mouvement. Malgré les lumières argentées qui scintillent dans leau, tout est sombre. Je devine à peine une ombre qui sapproche delle. Doucement, sans la moindre violence, elle lallonge sur le sol, lui grimpe dessus puis entreprend des mouvements ascendants et descendants avec une énergie qui va croissant. La fille et lombre chavirent et roulent encore et encore de plus en plus vite, tournent en vrille jusquà ce que plus rien ne subsiste quune masse indistincte et tourbillonnante. Londe se ride et agite le sable, la vision disparaît.

Quelque chose trouble encore la surface de leau. Jenfonce le bras jusquà lépaule au-delà du fond de la douve que jai creusée, et je trouve. Cest doux, compact, glissant et lourd. La trouvaille que je libère de la succion du sable vient flotter jusquà moi. Mais cest le sang qui jaillit en premier, une tache rouge foncé qui se mêle au sable et à leau, éclabousse les murs du château. Une demi-seconde plus tard, un corps danse sur leau, senfonce à nouveau puis se stabilise à demi submergé.

Cest un lapin mort.

Je hurle. La fille sur la plage est partie. Ma mère court pour me prendre dans ses bras.



Ce lapin était-il réel ou non? Fly Enfant est formel:

Il a disparu, nest-ce pas? Quelle preuve supplémentaire te faut-il donc? Pour moi, le responsable de cette hallucination nest autre que le marchand de glaces. Je suis sûr quil avait dû trafiquer les Kim-Pousse.

À ce stade, il faut que je vous confesse quil ny a pas quà mon enfance que je parle  il marrive de bavarder également avec mon adolescence. Par souci de cohérence, disons que cette tranche de mon passé sappelle Fly Ado. Celui-là est entêté, il na ni charme ni manières, mais si je veux comprendre ce qui sest passé à une certaine époque de ma vie il faut que je lui cède.

Pourquoi jy fais allusion maintenant?

Tout simplement parce que Fly Ado exige de compléter mon récit sur la fille de la plage. Je lui rétorque quil ny a rien à ajouter. Cette histoire sest achevée à mon retour de vacances avec le Sacrifice auquel jai procédé près du canal. La vision mavait délivré un message clair. Jai suivi ses instructions. Point. Terminé.

Réponse de Fly Ado. Tu as tort. Tu en avais fini avec la vision, soit, mais ça nest pas la dernière fois que tu as vu la fille.

Très juste. Grâce au Sacrifice, jai compris quelle finirait par devenir ma petite amie.

Fly Ado simpatiente. Mais non, entre le Sacrifice et maintenant. Tu Tas revue encore une fois. Tu reconnaîtras dailleurs que cette rencontre constituait un avertissement dont tu aurais dû tenir compte bien avant aujourdhui.

Je ne vois pas du tout.

Évidemment que non, ajoute-t-il dun ton suffisant. Cest pour ça que je suis là.



Je suis à une boum du lycée, les yeux hermétiquement clos, absent à tout sauf à la musique. Ça fait longtemps que jai cessé de prétendre danser. Je men sors avec un mouvement qui hésite entre le sautillement et le balancement. Le résultat est plutôt étrange mais il attire lattention. Lattention est importante. Elle permet à mon esprit de se concentrer sur les autres. Si je laisse mes pensées se tourner vers lintérieur, elles fouillent lobscurité et la changent en lumière.



Fly Enfant veut dire un truc à Fly Ado. Je ne peux pas len empêcher.

Arrête ce pathos, tu veux? Sil y a bien un truc que je ne peux pas saquer cest langoisse des ados. Où sont les plages? Quand est-ce quon rigole? Il y en a marre des danses minables, de labnégation et de lautoflagellation.

La jolie paire que voilà.



La musique sarrête, jouvre les yeux. Jai le ventre creux. Je me dirige vers le bar pour faire le plein.

«Une eau minérale, sil vous plaît.» Jai faim. «Et un paquet de cacahuètes.»

«Tu as du feu?»

Je me retourne et elle est là devant moi. Les cheveux toujours aussi noirs et brillants. Son visage est presque le même que celui qui mavait rebuté dans la vision, un peu plus jeune peut-être, mais là je le trouve joli.

Elle tient une cigarette à la main. Je remarque sur son poignet gauche une rangée de fines cicatrices blanches pareilles aux rayures dun tigre.

«Je fume pas.

Dommage, il va falloir que je me serve de ceci.»

De la poche de son jean noir elle sort un Briquet, actionne la molette avec le pouce et fout le feu à lunivers. En voulant méloigner de la flamme, je me cogne à un tabouret de bar mais grâce à ça je mépargne la honte de tomber. Elle rit.

«Excuse-moi. Cétait une blague.»

Je regarde tétanisé lénorme lumière jaune cernée de noir qui danse devant mes yeux. Jentends son ronflement tranquille au-dessus du brouhaha des conversations. De là où je suis, je sens la chaleur quelle dégage. Mes mains commencent à me démanger et les petites marques sur mon visage me chatouilleront jusquà ce quelle éteigne la flamme.

«Ça va. Cest pas ta faute… Comment tu tappelles?

Kate.»



Fin de la contribution de Fly Ado, pour ce quelle vaut. Bien sûr, il faudra que je le rappelle dici un moment, mais je vous promets de vous épargner son bavardage futile. Je sais quil maidera à comprendre ce qui est arrivé à David et à quel moment intervient la cicatrice en forme de bicyclette.

(Si vous ny voyez pas dinconvénient, je souhaiterais faire une pause. Leau qui clapote au ras de mon ventre est froide. Je change de position pour limmerger complètement. Au tour des genoux de prendre lair.)

Bien. Il faut que jen termine. Allons droit au Sacrifice. Je veux savoir comment le lapin est mort.

Fly Enfant réclame un Biscuit.



Cela fait un ou deux jours que je suis rentré de vacances et je me décide enfin à défaire ma valise. Je secoue le sable de mes chaussures et de mes chaussettes, je jette le linge sale dans un coin de ma chambre, je balance mes nouveaux jouets dans le placard, etc. Je suis impatient car la vision de la douve était un signe. Un signe qui me disait: Tu tes pris la tête avec des rituels sans rapport avec la question. Tu as le pouvoir de comprendre ton propre avenir. Cette compréhension demande un sacrifice. Et ce sacrifice exige une victime.



Je glisse avec soin et un brin de cérémonie mon canif dans la poche de mon jeans. Je me faufile au rez-de-chaussée, frôle ma mère en passant, me précipite dans le jardin, ouvre le clapier et empoigne le lapin. Il résiste, je lattrape par les oreilles et le tire brutalement. Ses griffes raclent le fond en bois à travers la sciure, ses pattes arrière cognent contre le grillage, heurtent sa mangeoire et, en battant lair, viennent percuter mon ventre. Cest un gros lapin et jai du mal à le transporter jusquau canal distant denviron un kilomètre et demi. Sur presque toute la longueur du trajet, il repose gentiment dans mes bras comme un bébé. Il bouge très peu mais il est lourd et encombrant. Quand son poids se déplace, ses pattes griffent ma peau jusquau sang. Je marche presque tout le chemin mais, arrivé au sommet de la dernière colline, je ne peux résister à lenvie de courir, ma victime toujours serrée contre mon ventre… Mais je suis trop enthousiaste, trop frénétique. Je trébuche et me voilà parti la tête la première vers la pente que je dévale en roulades ininterrompues jusquà ce que le chemin de halage freine ma chute.

Le lapin repose dans lherbe à côté de moi. Il est agité de mouvements convulsifs, sa respiration est saccadée, son nez taché de sang frais. Au bout de mon bras, son corps pend, flasque. Le dos mou, brisé.



Jinterroge Fly Enfant: Tu crois que cétait un accident?

Non, me rassure-t-il. Tu as perdu les pédales. Tu avais toutes les cartes en main et la seconde daprès, tu les as toutes jetées en lair.

Je lui fais remarquer que le résultat du Sacrifice nen a pas été modifié pour autant. Jai compris pratiquement tout ce que la vision mavait révélé.

Il a réponse à tout. Mais ce sacrifice était inachevé et impur. Tu nas pas vu ce qui allait arriver aujourdhui parce que tu nas pas accompli le rituel dans les règles. Tu tes leurré toi-même et tu le savais, même si tu ne comprenais pas comment. Et cest pour cette raison que, plus tard, il fallait que tu apaises ta culpabilité avec un rituel encore plus puissant.

Parfois, sa maturité mépate.



Je suis désemparé. Je marche vers le canal avec mon lapin en offrande. Ni leau, ni le vent, ni les nuages blancs, ni le ciel bleu ne se manifestent. Me voilà seul avec, dans les bras, ce sac dos en vrac secoué de soubresauts. Je sors mon canif de ma poche, je fais jaillir la lame dun coup sec et je magenouille. Je dépose doucement le lapin sur le sol. De la pointe de mon couteau, je trace autour de lui dans la terre desséchée un cercle de flammes. Le vent tombe. Leau noire du canal est étale. Je mécarte du cercle et regarde lanimal agoniser. Il faut presque une heure pour quil cesse de respirer.

Je presse ma paume contre son dos pour le maintenir en place pendant que je procède au rite. Son corps se raidit déjà. Je passe la lame du canif sur sa gorge, espérant que le sang jaillisse et asperge le cercle de terre. Mais je sais déjà que ce Sacrifice na pas été accompli dans les règles, seul un maigre filet de sang sécoule de la plaie béante. Frustré, je reprends mon couteau, attrape une des pattes avant du lapin et la taillade grossièrement, puis jenfourne délicatement la patte tranchée dans ma poche. Après quoi, je macule chacun de mes doigts avec le sang qui coule de la gorge et du membre sectionné, japplique les parties blessées sur mon front et le long de mes avant-bras, et je passe mes doigts sur mes lèvres pour goûter le sang. La cérémonie est presque terminée. Je balance le cadavre dune seule main loin au milieu du canal où il tombe dans une grande gerbe deau, senfonce, puis refait surface. Le corps disloqué flotte sur leau, du sang coule, une petite tache qui sétend.

Au fur et à mesure quelle sélargit, elle forme une image. Au début, elle na aucun sens mais bientôt, je la reconnais. Cest la fille de la plage avec des flammes rouge sang qui lui courent sur la peau. Elle grandit et les flammes se fondent, toujours plus intenses, toujours plus fortes. Je laperçois rapidement telle quelle mest apparue à la boum. Puis plus âgée à côté de moi. Je vois ma propre silhouette se découper sur le sang qui jaillit de son flanc, formant une autre tache sur la surface de leau. Les deux mares de sang se séparent un instant, après quoi elles changent brutalement de direction, commencent par se suivre, puis, côte à côte, grandissent en se rapprochant lune de lautre. Pour finir, les deux taches se mélangent, fusionnent, informes. Le sang se disperse dans le canal.

Le message émis par la douve du château de sable était clair. Le rituel est achevé. Mais le Sacrifice a raté et loccasion est passée à jamais.



Fly Enfant tire pour moi les conclusions logiques de cette affaire: Ce sacrifice était encore trop insipide. Trop extérieur à toi. Ce quil te fallait cest une cérémonie pure, honnête et personnelle. Ce dont tu avais besoin cétait du Rite de Coupure. Il allait tapporter de réelles satisfactions bien quil nous ait séparés pour toujours. Rien de tel quune lame bien aiguisée pour favoriser la clairvoyance.

Je ne suis pas sûr quil se rende compte à quel point il est dérangé.



Ce soir-là, lorsque mon père a appelé, je pleurais toujours la perte de mon lapin. Je ne simulais pas. Je savais que ce que javais fait était honteux. Et, en plus, la cérémonie avait été vaine. Après tout ce temps, je cherchais toujours la réponse. Alors que ma mère caressait les sillons que les griffes du lapin avaient tracés sur mes poignets, jai trouvé.

Cest ainsi quest né le Rite de Coupure.



Mais alors personne ne ma posé de questions? Le lapin ne ma pas manqué?

Réponse de Fly Enfant: Tu as dit quil sétait échappé pendant que tu nettoyais son clapier  et que tu avais essayé de le rattraper. Ton chagrin le prouvait.

Comment savoir sil dit la vérité?

Impossible.

Ne me dis pas que je navais pas raison pour les cicatrices que le feu a laissées sur tes bras et que je ne tai pas dit la vérité à propos de La Brûlure. Et si tu ten souviens bien, tu as commencé le Rite de Coupure avec la vision daprès. Tu ne pouvais pas tempêcher denregistrer tout ce qui tarrivait. Tout le temps. Cest même écrit dans ton journal.

Il ne reste quun seul Biscuit.

Je ne suis pas plus avancé. Pourquoi avais-je la tête farcie de visions avant même de naître? Pourquoi ont-elles exigé tant de sacrifices? Pourquoi fallait-il que tout cela se termine ainsi?

Et Fly Enfant me donne la réponse quil me donne toujours lorsque la provision de Biscuits tire à sa fin.

Pourquoi tu me poses ces questions à moi? Je ne suis quun enfant.





VII





Typique. Le passé finit toujours par vous laisser tomber  retour au présent donc. Pas à Kate, pas encore. Pas au dîner non plus. Vous, il vous manque encore trop déléments, et, moi, je dois me livrer à un de mes Rites.

Il est temps que je vous confie un petit secret.



Il y a un Scalpel sur une des étagères de cette salle de bains.

Cest un de mes cinq Objets. (Quand vous connaîtrez tous mes Objets, vous comprendrez mieux ce qui sest passé aujourdhui.) Je lai placé sur la gauche de létagère parce que la première Coupure a été tracée sur ma main gauche. Je vous le décris: un manche en acier élégant et léger, surmonté dune lame amovible particulièrement tranchante. Ce genre darticle se trouve à peu près partout. Jai acheté le mien il y a dix ans dans une boutique de fournitures pour artistes avec cinq lames emballées sous vide dans du papier dargent. Je revois très bien le paquet frappé de lettres bleu marine indiquant la marque et le nombre de lames, et jentends encore le faible sifflement de lair sengouffrant dans le sachet lorsque je lai ouvert… Il existe toutes sortes doutils pour couper mais seuls les scalpels sont purs.

Le mien occupe une place centrale dans le Rite de Coupure. Étant sur le point daccomplir ce Rite, ici et maintenant, le moment me paraît idéal pour vous narrer son histoire et vous enseigner sa pratique  sans quoi ce que je mapprête à vous exposer risque de vous paraître bizarre. Il ny a rien de bizarre. Le Rite doit se perpétuer. Il faut quun nouveau symbole soit gravé dans la chair.

(Que ce bruit ne vous affole pas. Je ne fais que sortir de la baignoire pour attraper mon Scalpel… Cette pièce est sans doute la plus froide de la maison. Depuis que jai quitté la maison de mes parents, jai proscrit tout mode de chauffage. Même les radiateurs électriques me donnent des visions… Retour dans le bain. Voilà qui est mieux.)



Donc. Je tiens le Scalpel dans ma main gauche entre le pouce et lindex comme je le fis jadis lorsque je madonnai au Rite pour la première fois. Jéprouve à cette minute les mêmes sensations que ce jour-là. Cet instrument en main, je suis artiste et toile, sculpteur de peau, dessinateur au sang. Je suis grand prêtre et offrande. Je suis mon propre autel. Cet objet est plus quune lame: il porte le poids cérémoniel de mon histoire, la mémoire de cent lames similaires, chacune ayant entaillé la chair, sculpté sa marque dans mon passé. (Ces lames constituent le premier élément de ma Collection. Je les conserve dans une petite boîte placée sur la plus haute étagère du garage. Elles sont toutes tachées de vieux sang brun avec pour chacune des motifs différents en taille, en forme et en couleur. Je peux citer toutes les circonstances qui mont permis de faire couler mon sang et je sais quelle lame a laissé quelle marque, dans quel lieu je me suis livré au Rituel, ce que jai ressenti. Ma peau porte les stigmates de ces Rites, ma chair est un livre codé que je suis seul à pouvoir déchiffrer.)

Je caresse la lame. Cest le moment où interviennent la peur et le dégoût de soi, mais je connais si bien le cérémonial, il est tellement rôdé, que je retrouve vite mon assurance. Je ferme les yeux et je me concentre sur limage que je mapprête à découper, sur sa pertinence, sur les raisons pour lesquelles elle doit être consignée. Il nest pas question de punition. Seuls mon Scalpel et les dessins quil fait naître sont susceptibles de maccuser, ou de me libérer de ma culpabilité. Aucun étranger nest en droit de me condamner.

Jouvre les yeux et je promène mon regard sur le paysage de ma peau. Là, ce sont les flammes blanches qui bondissent sur mon bras gauche jusquà lépaule: elles crépitent joyeusement et me voilà à nouveau bambin attiré par les ombres dansantes du feu. Ici, sur mon mollet droit, juste au-dessous du genou, cest la bicyclette blanche avec ses roues à treize rayons: quand la bicyclette se plisse les roues deviennent informes. En haut de ma cuisse droite, cest le long miroir étroit dans lequel se reflète le visage de mon père: chaque fois que je menroule en position fœtale, ses yeux de reptile me regardent. Là, ce sont de délicates chaînes de dessins géométriques aux noms exotiques de maladies rares: dodécaèdre tronqué, petit rhombicosidodécaèdre, rhombicuboctaèdre.

Je ferme les yeux et jimagine les photos. En général, quand je viens douvrir une plaie je la prends en photo. Il y a une vitalité dans le sang frais que le sang séché et les cicatrices délavées ne peuvent même pas laisser supposer. Jai pris en photo pratiquement tous mes Rites depuis le début. Ces clichés composent la deuxième partie de ma Collection. Ils sont rangés dans un carton sans étiquette, classés par jour, mois et année dans des enveloppes en kraft. La qualité des tirages varie en fonction des appareils que jai utilisés, mais à moi ils me conviennent. Si vous voulez y jeter un coup dœil, le carton se trouve à côté de la boîte à lames sur la plus haute étagère du garage.

Maintenant, je passe mentalement en revue toutes les marques dans mon dos: les copies approximatives des dessins dEscher et la série dustensiles de cuisine. (Mon préféré est le couteau mais jai aussi des ouvre-boîtes et des fourchettes.) Ces motifs sont moins réussis que ceux qui se trouvent sur le devant de mon corps. Difficile de travailler avec précision dans le dos et sur les fesses: vos mains sentortillent et puis la peau est trop insensible. Dans ma tête ces cicatrices sont parfaites, mais en réalité (comme jai pu le constater dans les petits miroirs) cest un imbroglio de pourtours irréguliers et dentailles hasardeuses.

Attendez un peu. Je crois que je vous en demande trop. Est-ce que vous pigez quoi que ce soit à ce que je vous raconte? Si je vous faisais lhistorique de juste quelques entailles et que je vous initiais étape par étape au Rite de Coupure, peut-être comprendriez-vous ce quil représente pour moi. Il est normal que je vous explique. Mon intention nest pas de choquer. Pour moi, il ny a rien de choquant. Léclat des nouvelles cicatrices est ardent et vif, et la blancheur des marques anciennes est pure. Mais les deux sont moi.



Voici comment je procède. La longueur du Scalpel est égale à la distance qui sépare sur ma main gauche, mon poignet de mon petit doigt ridé. Le nom du fabricant a pratiquement disparu mais la taille est toujours lisible. Jouvre la cérémonie par ces mots:

Je donne cette lame à mon corps, je donne mon corps à cette lame. Lorsquils se réuniront, peau et acier ne feront plus quun.

Je tiens le couteau au-dessus de mon nombril puis japplique son côté tranchant sur ma peau. Je ne procède pas immédiatement à la Coupure. Tout dabord, je me concentre à nouveau sur le dessin que je mapprête à créer (imaginer est indolore). Ensuite, je me représente les strates de peau morte, les tissus et les organes qui se trouvent au-dessous, les processus dabsorption et dexcrétion. Dans ma tête, je regarde la lame trancher les couches supérieures de lépiderme, sèches et mortes, les tissus conjonctifs agglomérés, les fibres élastiques. Je lobserve percer les vaisseaux sanguins, exciter les nerfs, fendre la graisse. Je la vois suspendue au-dessus du muscle épais et de los blanc. Il marrive extrêmement rarement de couper jusquau muscle et jamais jusquà los mais connaître la vie qui se cache sous une entaille mest dun grand secours. Personne nest creux.

Voilà, cest fait. La première incision.

Impossible de revenir en arrière. La chair est un sac, une protection, un porte-bagages. Suturée, elle cicatrisera. Il ny a pas de mal à sinventer une peau unique, à gratter ses créations personnelles sur la toile.

Tout de suite après la coupure, il ny a rien, pas même de souffrance. Puis vient une douleur aiguë qui dure à peine. Bientôt submergée par une vague plus sourde.

Après quoi, le sang commence à couler.



Le sang des Rites compose le troisième volet de ma Collection. Il est loin dêtre complet et il a toujours été tributaire du récipient que javais ou non sous la main à ce moment-là. Malgré tout, jai réussi au fil du temps à conditionner un volume de sang important. Dans des bouteilles de vin, des boîtes de conserve fermées au Scellofrais, des gobelets en plastique, des Tupperware, des pots de confiture, des vieilles tasses, des tasses neuves, des sacs en plastique transparent, des verres à vin, des boîtes à biscuits et une carafe à liqueur. Selon lâge et le réceptacle, ce sang est coagulé, rouge rouille, rouge marron, en croûte, en poudre, pur, infecté, propre ou souillé  mais, dans ma tête, il reste aussi lumineux quau premier jaillissement. Quand je nai pas eu de récipient sous la main, jai enterré mon sang, jen ai arrosé le jardin, je me suis peint le corps avec, jen ai maculé les murs et les portes, jen ai éclaboussé les fenêtres, je lai étalé au pinceau sur du papier, je lai essuyé sur des serviettes propres, je lai vidé dans les toilettes, jai pissé dessus, je lai bu, je lai inhalé, je lai laissé sécher puis je lai gratté, jen ai barbouillé mes lèvres et jai teint des T-shirts avec. Mais tous ces dérivatifs ne mont procuré quun plaisir éphémère, le conditionnement, lui, offre une satisfaction durable. Une fois fermé, un récipient nest jamais ouvert.

Ce soir, je vais enfreindre la tradition. Je ne récupérerai pas mon sang et je ne prendrai pas de photo de ma nouvelle coupure non plus. Cette baignoire renfermera à la fois le sang, leau, la chair et les os. La valeur de cette cérémonie se suffira à elle-même: la pureté du moment ne nécessite pas dêtre consignée par ailleurs.

Autour de mon nombril, la tache rouge commence à obscurcir leau, le sang séchappe lentement en dessinant une sorte de petit ballon. Pour le moment, lincision est minuscule mais, lorsque jaurai terminé le premier segment des cinq prescrits, sa taille aura augmenté. Ce moment est divin et  exception faite des stigmates permanents laissés par les cicatrices  cest la phase du rituel la plus jouissive. Quand les entailles commencent à cicatriser, en général la zone environnante devient douloureuse, surtout dans leau, mais cest là que la jubilation atteint son comble, jubilation dautant plus délectable quéphémère.



Comme je vous lai dit, jai entamé le Rite de Coupure après la mort du lapin. Lassociation de son sang chaud et humide et des marques laissées par ses griffes sur mon poignet était un signe trop considérable pour être négligé. Ce soir-là, je suis resté assis dans ma chambre à essayer dinterpréter le désordre des images et des messages obscurs qui métaient parvenus. Même en ayant lavé le sang de lanimal dans le canal, je sentais toujours son odeur, son goût sur mes lèvres, et jai compris que seule lautomutilation constituait un rituel suffisamment personnel, direct et intime pour élucider mes visions. Et, en prime, elle moffrait lopportunité denregistrer les événements importants de ma vie de façon indélébile.

Jétais décidé à trouver linstrument parfait pour ce Rite initial. Le choix du premier motif sest imposé de lui-même tout comme linstrument destiné à le réaliser. Javais caché la patte de lapin dans une paire de chaussettes au fond de ma commode et jai réalisé que ses griffes pourraient me servir à dessiner sur mon corps une autre patte de lapin. Je naurais pas pu trouver méthode plus douloureuse et moins satisfaisante. Avec les griffes émoussées, jai gratté ma peau et jai creusé pour nobtenir au final quune copie minable de loriginal. Un symbole sans consistance. Si javais conservé le sang de cette première coupure, son souvenir aurait été moins lourd à porter mais, à lépoque, je navais pas encore conçu cette phase de la cérémonie. Une partie de mon être pleure cette perte. Il ne reste de ce premier Rite quune cicatrice blanche et informe sur mon pied gauche.

Avant de trouver mon Scalpel, jai fait des essais avec toutes sortes doutils. À cette époque, javais encore un peu peur davoir mal, et après léchec de la patte de lapin jai remis le Rite suivant de plusieurs semaines, jusquà cicatrisation de ma première coupure. En toute logique, je devais passer ensuite aux flammes de La Brûlure et jai fini par me décider pour un tesson de bouteille que jai récupéré dans la cheminée. Je lai nettoyé pour éviter linfection, mais mon bras est resté rouge et enflé plusieurs jours après la cérémonie, et irrité pendant presque cinq semaines… Je dois ajouter que pour un instrument vraiment efficace, il sen trouvait une demi-douzaine dinopérants. Les éclats de bois (très douloureux, trop déchardes), les couteaux de cuisine (pas assez tranchants), le tire-bouchon (peu maniable), la scie à araser (barbare et impossible à maîtriser, une vraie râpe à peau), la mèche de perceuse à bois (efficace mais, comme la scie, me rappelait trop mon père), la lame de taille-crayon (tranchante mais trop petite) et le papier (agréablement douloureux mais pas assez précis). Jai échoué avec tous. Je suis mortifié davoir osé entreprendre le Rite avec certains. La douleur passe, mais un souvenir honteux ne vous quitte jamais. Une cérémonie exige respect et cohérence.



Le premier des cinq segments est terminé. Depuis dix ans, les seuls mots qui me viennent à lesprit pour fêter lachèvement du premier tronçon dune œuvre majeure, sont ceux-ci:

Tu y es presque.

Et cest vrai. Mais les dessins les plus simples sont souvent les plus difficiles à reproduire avec précision et je ne suis pas sûr de men être très bien sorti avec ce premier essai. Il y a une certaine ressemblance, mais… Peut-être est-ce la couleur. On nobtient jamais autre chose que du rouge évidemment mais on peut réussir lombrage si on arrive à un équilibre entre le rouge vif du sang frais, le marron foie du sang séché et le blanc de veau des cicatrices. Penchez-vous sur une plaie en train de cicatriser et vous verrez votre dessin sanimer, cest un régal à observer… La forme est réussie, je crois. Un compromis honnête entre ressemblance et symbole. Comme jai pu le constater à plusieurs reprises, ce rapport peut être bouleversé de façon catastrophique si on sacharne à coller au réalisme. Une fois, je me suis lancé dans la copie de «Limite CirculaireIV» dEscher sur ma fesse droite, ce fut un gâchis sans nom et jai dû abandonner après six ou sept coups de scalpel. Jai appris à me rapprocher de dessins plus stylisés, comme les bandes dessinées ou les tatouages  en fait, le procédé est assez similaire. La réalité nest rien. Le souvenir est tout.

Bref, jentame le second segment avec ce serment:

Jai juré dachever ce que jai commencé.



Mon enfance a pris fin avec le Rite de Coupure. Ce fut une période de changements. Lannée de mon premier Rite, mon père a trouvé un nouveau boulot (dont je ne savais toujours rien), nous avons déménagé et jai changé décole.

Je nétais pas heureux à lécole. Trop dexigences, trop de phrases vides, trop de mots. Trop de surnoms! On ma appelé Felix le Roussi à cause des mains. Le Balafré à cause des petites marques blanches sur mon visage. Mais la plupart du temps on me traitait juste de Fou. Mais on séloigne du sujet. Lécole ma été utile pour une chose plus importante que toutes les autres: elle ma donné lidée du Scalpel.

Il y a des bribes de conversations dont on se souvient toute sa vie, certaines plus nettement que toutes les autres, ne me demandez pas pourquoi. De lécole primaire, jai conservé une mémoire télévisuelle de conseils solennels prodigués par notre maître pour nous inciter à ne pas gâcher leau. Ne faites pas couler leau en vous brossant les dents. Ne remplissez pas la baignoire au-delà des chevilles. Et jen passe. Mais le bout de conversation que je me propose de vous répéter est issu dune leçon de sciences naturelles au collège. Imaginez la scène. Jobserve un rat en train dêtre disséqué. La lame du scalpel est propre et coupe divinement bien, mes cicatrices en dents de scie de flammes et de patte de lapin commencent à me tirailler. Cest la fin du printemps, une mouche entre par la fenêtre ouverte. Et ça zonzonne, et ça zigzague, et ça fait des cercles, et ça zigzague, et ça zonzonne.

«Fous le camp», lui dit mon ami David. Il me regarde en souriant. Dans ses yeux bleus je vois le reflet du train et des roues brisées qui tournoient très haut dans le ciel. Je sens les roues de sang sur mon mollet gauche et, pourtant, je ne les ai pas encore découpées.

Je répète après lui: «Cest ça, Fou le camp.

Ça suffit, Felix.» Le crâne chauve du maître renvoie un pâle reflet de soleil, ses lèvres minces dessinent un avertissement à notre intention: «On se calme!»

La mouche décrit un cercle capricieux autour du maître. Ses minuscules ailes zonzonnent. Elle se dirige vers le rat. Le rongeur est sur le dos, les pattes écartées, la peau maintenue par des pinces. Il a le bide grand ouvert. La mouche semble suggérer que, si nous retirions nos mains quelques secondes, elle envisagerait peut-être de se poser sur le rat et dallonger sa trompe pour senivrer des merveilleuses senteurs. Mais nous sommes trop près, aussi se pose-t-elle lair de rien sur le manche du scalpel.

Scalpel. Mouche.

Le lien est établi. Il ne peut être brisé. Dans une sorte déblouissement fugace qui passe comme un éclair, je me vois, Scalpel à la main, me taillader la paume.

La mouche sort en zigzaguant par la fenêtre ouverte.



Jai achevé le deuxième segment. Je répète mon engagement: Jy suis presque.

Celui-ci est plus convaincant que le premier. La forme longue et mince fait une courbe dans le repli de chair qui sélève au-dessus du puits de mon nombril. Je suis satisfait des couleurs. Du sang frais filtre dans leau, formant un vague nuage rouge.

Reportons-nous à une autre année. Ma mère me fait prendre mon bain, elle me frotte le dos avec un gant et du savon. Une fois le Rite de Coupure initié, je ne lai jamais plus autorisée à me laver, et à lécole je dissimulais les entailles récentes sous des pansements adhésifs. Jévitais le sport, bien sûr. Une énorme pile de faux mots dexcuse alambiqués erre sans doute quelque part dans le temps et dans lespace. Je ne suis jamais allé à la piscine non plus. Leau y était impure.

Jai juré dachever ce que jai commencé.

Je passe à la troisième incision. Jentame la chair plus profondément que pour les deux autres, mais je maîtrise toujours la situation. Le sang de la première coupure commence déjà à coaguler et lentaille à me faire mal. Je passe doucement la main dessus pour aider le sang épais à sécouler, je lisse ma peau au-dessus de la surface de leau et je fais apparaître le dessin rudimentaire. Finalement, il nest pas aussi raté que je le pensais. On reconnaît parfaitement ce que cest, bien que ceux qui nécouteraient pas cette histoire jusquau bout ne comprennent sans doute pas pourquoi jai choisi de donner naissance à une image aussi insolite.



Mais poursuivons.

Je possède des bouteilles de sang, des photos de sang, des lames couvertes de sang… et aussi des journaux intimes dont les pages sont barbouillées de sang. Quatrième élément de ma Collection et dernier en relation directe avec le Rite de Coupure. Il sagit davantage de carnets de notes que de journaux intimes. Depuis lachat du Scalpel, jy consigne chaque Coupure et jy note aussi certaines observations  comme les réflexions que mont inspirées tel rituel ou telle vision, ou ce quon ma dit le jour en question et pourquoi je trouve ça Significatif. Une exception cependant: lintroduction du tout premier volume. Jy ai écrit un truc du genre:



Par quoi commencer? Par la boutique  par quoi dautre?

Il fait sombre et jai un peu peur mais je ne dois pas oublier ce qui est en train de marriver. Les étagères sont couvertes de rames de papier, de liquides transparents ou colorés, de pinceaux, de chevalets, de boîtes de craies, dune multitude de crayons et de stylos différents, de fournitures pour artistes, de laine, de couteaux à palette. Le vendeur est assez âgé, la bonne quarantaine sans doute. Il na pas lintention de sadresser à un enfant sur un plan dégalité.

Je peux taider?

Je lui dis que je voudrais un crayon et je lui souris mais lui fait la grimace. Je remballe mon sourire.

Quelle sorte de crayon?

Quavez-vous à me proposer? Je reste calme.

Nous avons des mines sèches et des mines grasses.

Il essaie de me prendre de haut parce que je suis un enfant, alors je lui balance un: Donnez-moi un 4B, lavis moyen, qui le propulse méchamment dans ses rayons, jen profite pour lui glisser quil me faut aussi un scalpel pour artiste.

Bref, il va dabord chercher le crayon, puis il le glisse dans un sac en papier blanc et il me demande: tu as une préférence?

Je lui précise que jen ai besoin pour couper du contrecollé. Pendant quelques secondes, il a lair soupçonneux. Je suis au bord de lui dire que si je lachète cest pour mon père ou de lui fournir une fausse adresse ou de menfuir tout simplement. Je suis prêt à tout lui avouer: le lapin, le Rite et mes visions. Mais il me dit:

Je pense que jai ce quil te faut. Tu veux des lames de rechange?

Je marmonne un truc inaudible et le voilà parti en quête du Scalpel.

Je naurais pas fait meilleur choix. Il est magnifique: fin, argenté, de taille et de forme parfaites. Il me tend lobjet et jessaie de ne pas avoir lair trop intéressé, trop ravi, mais je le tourne et le retourne entre mes mains pour apprécier sa légèreté, sa maniabilité, et je me répète, il est magnifique, il est magnifique. Il est magnifique. Le manche porte une inscription sur laquelle je fais courir mes doigts. Swann-Morton, BS 2982, B, MADE IN ENGLAND. Taille 3. Parfait. Ça, tu las dit, parfait.

Ici, mon premier sang.



Je me revois étaler mon sang au bas de cette page. Depuis, il a eu tout le temps de sécher et de seffriter mais quelques vagues taches marron subsistent. Ce sang témoigne de mes velléités dinfléchir les résultats de la chiromancie. Je voulais prolonger au Scalpel mes lignes de cœur, de vie et damour  je les trouvais beaucoup trop courtes  mais je ne métais pas attendu à ce que la lame me fasse aussi mal. Elle paraissait si douce et si pure que je métais imaginé que la cérémonie se déroulerait sans peine et sans accroc, mais il y a eu cette morsure aiguë, le manche ma échappé et jai sectionné une de mes lignes (je ne sais plus laquelle). Décevant mais prévisible.

Dans les cinq tomes de mon journal, tous les chapitres sont construits sur le même modèle. En premier, vous avez la description du rituel, suivie en général dun rapide croquis de la forme ou de lagencement des lignes que jai découpées et enfin un échantillon du sang issu de la cérémonie. Comme je vous lai déjà dit, le plus gros du sang est récupéré et conditionné avec les lames, mais, même en voie de cicatrisation, les plaies laissent toujours perler quelques gouttes de sang quil faut étancher. Cest avec elles que je macule les pages de mes calepins.



Jy suis presque.

Le troisième segment est terminé, jattaque le quatrième. Leau est rouge.

Jai juré dachever ce que jai commencé.



Hormis les carnets décrivant mes rites, je nai jamais tenu de journal. Je nen ai pas besoin  et même si cela avait été le cas, je ne laurais pas fait. Les journaux intimes sont un ramassis de demi-vérités complaisantes. Ils ne restituent jamais les pensées cadenassées tout au fond des têtes. On a constamment à lesprit ses lecteurs potentiels: Que va-t-il penser si jécris que jai parfois envie de le tuer? Et, au fait, est-ce que je le pense vraiment? Les styles prennent des tournures tarabiscotées et ridicules. On ségare en confessions tragiques, métaphores incohérentes, remarques improvisées. On procède à un travail dédition interne en passant au crible linformation pour apparaître sous son meilleur jour. Les souvenirs, comme ceux que je fabrique ici, maintenant, sont dépouillés et vivants, ce ne sont pas des traces mortes dictées par la mode du moment ou bien une suite de figures de style préférées. Un journal intime mentirait au sujet de ce meurtre.

Lorsque jétais enfant, jai eu un journal leurre, cest vrai. Je le cachais sous le matelas. Pour la forme, jy avais noté quelques phrases creuses destinées à convaincre mes lecteurs. Je suis sûr que vous voyez le genre: Suis sorti aujourdhui. Beau temps. Ai acheté des bricoles. Memmerde à lécole. X dit quil aime Y mais je suis sûr que Z est amoureux des deux. Le lit simposait comme cachette idéale. Cest là que tout le monde cherche, le fond de larmoire et le tiroir à sous-vêtements sont aussi très prisés. Une fois le faux journal trouvé, les recherches cessent, le vrai secret est à labri. La méthode a fonctionné  je précise que les carnets des rituels étaient hors datteinte. Je frémis à lidée de ce qui se serait passé si ma mère avait trouvé les pages couvertes de sang… Là, jaurais pu dire adieu à lavenir. Questions, culpabilité, reproches déplacés. Elle naurait pas compris. Nous partagions beaucoup de bonnes choses tous les deux  une relation forte et un lien particulier que je nai pas le temps de décrire ici, dailleurs je nen éprouve pas le besoin  mais cétait mon secret. Je ne pouvais pas le révéler.

Ma mère. Je la revois très bien à présent, son visage ovale crispé par une grimace, encadré de ses longs cheveux noirs. Davoir trop ri, elle avait la peau sillonnée de rides. Je ne sais pas pourquoi elle riait tant. Mon enfance ne prêtait pourtant pas à rire… Je lis lavenir sur son visage. Elle me bombarde de questions. Pourquoi? Pourquoi as-tu fait ça? Est-ce à cause de nous? Dis-moi ce que nous avons mal fait? Et, en dépit de mes efforts pour la convaincre quils ny sont pour rien, que la Coupure est simplement une commémoration ou une interprétation de mes visions, les questions continuent de pleuvoir: Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

Dissimulation. Toute la période qui a précédé mon départ, jai passé mon temps à jongler entre camouflage, mensonge et secret, une période très tendue. Les quelques bouteilles et récipients de mes tout premiers Rites étaient dissimulés dans mon lit. Javais fait une petite fente dans le matelas côté mur et je retirais de la laine et des ressorts si nécessaire. Ma mère ne retournait jamais le matelas mais, même si elle lavait fait, elle naurait rien remarqué. Javais pris la précaution de fermer tous les récipients au Scellofrais et au scotch: rien de tel pour vous trahir que deux ou trois taches de sang sur un drap. Les lames du Scalpel  je les avais glissées dans un exemplaire évidé de la Bible de Gédéon planqué derrière une étagère surchargée de romans fantastiques à deux sous. Précaution suffisante. Du reste, il ny a que les imbéciles pour mettre tous leurs trucs perso au même endroit. Et lautre partie de la Collection, me direz-vous  les carnets et les photos des entailles?… Les deux étaient cachés dans le grenier, au fond dun coffre en bois dont javais lunique clef. Le coffre était lui-même recouvert de piles de draps, de jouets en peluche et de chutes de moquettes, chaque cérémonie mobligeait donc à un processus laborieux, dabord pour la mettre sur pied et ensuite pour massurer que chaque chose était remise à sa place. Mais ça valait le coup. Durant les six dernières années que jai eu à passer chez mes parents, jai eu la chance de ne jamais tomber malade. Ils nont rien découvert: ni les cicatrices, ni les reliques, ni même les lieux et heures des Rites.

Dissimuler les cicatrices nétait pas si facile: plus leur nombre augmentait plus je devais inventer dexcuses pour éviter les soupçons. Cest pour ça que, même en été, je me mettais rarement en T-shirt et que je réclamais toujours des shorts longs, invoquant nimporte quel prétexte éculé: la timidité, la gêne, le froid. Les adolescents sen sortent toujours avec ce genre de mensonges. Les parents ne sont pas surpris de voir leurs enfants se transformer en débiles renfrognés et solitaires, en imbéciles incapables de sexprimer. Je me contentais de jouer le rôle. Plus je grandissais, plus cétait facile. Si javais découvert le Rite de Coupure plus tôt, ça naurait pas été aussi simple.



Le quatrième segment est achevé, jentame le cinquième. Leau est rouge, ma peau me tiraille. Jy suis presque. Jai juré dachever ce que jai commencé.



Est-ce que jétais un enfant anormal? La réponse est oui, bien sûr. Est-ce que ma vie na été quune longue et douloureuse suite de pratiques masochistes, de mutilation et de symboles? La réponse est non. Dans lensemble, jétais heureux et plutôt équilibré. Mais  un peu dhonnêteté  il y a bien en chacun de nous des aspects de notre personnalité que nous préférons dissimuler, même à nos plus proches amis. Mes secrets nétaient pas plus extraordinaires que les vôtres. Un peu plus excentriques, peut-être. Ma vie na pas été que sang et chair: il se trouve juste quà certains moments jai besoin de savoir ce que les visions essaient de me dire. Il faut bien sadapter pour pouvoir se débrouiller, ma façon à moi de me débrouiller ça a été le Rite de Coupure. Si jinsiste sur ces rituels maintenant, cest quils jouent un rôle prépondérant dans cette histoire: mais, croyez-moi, ils ne sont quun parmi les innombrables fils entremêlés qui conduisent au présent. Si jai choisi ces fils cest que ce sont eux également qui mènent au meurtre.

Une dernière réflexion à vous offrir:

Au cours de certaines cérémonies, jai goûté mon sang. Nous lavons tous fait. Chacun dentre nous est capable de reconnaître cette saveur dense et salée au goût de viande. Vous qui ne lavez pas goûté, de quoi avez-vous peur? Si votre sang coule, il faut le consommer. Sans quoi, cest du… gaspillage. Cest un blasphème que de le regarder se répandre sur le béton ou sur la moquette ou dans la terre. Aspirez le liquide qui coule de votre plaie, comme je le fais maintenant, faites-le glisser sur votre langue, goûtez la vie.



Jy suis. Peau et acier ne font plus un, jai achevé ce que jai commencé. Joffre ce sang, cette lame, cette chair coupée au passé, au présent et au futur.

Je viens juste de retirer la lame de la dernière parcelle de peau. Les coupures sont terminées, le Rite touche à sa fin. Si vous découpez, faites-le consciencieusement. Couper la chair est un savoir-faire. Non… cest un art, ceci vaut pour la chair humaine comme pour la chair animale. Le sang est lessence même de la magie et du mythe, et il ne faut pas se contenter de laccepter ou de le craindre aveuglément, il faut le chérir.

Les cinq modules que jai créés sont différents mais suivent tous le même schéma élémentaire. Les variations vont de la profondeur au style, de langle selon lequel la lame a été tenue à la quantité de sang versé  mais, tous réunis, ils symbolisent laccident et la finalité des événements de cette soirée. Une blessure définitive. Importante. Absurde. Impérissable.

Admirez plutôt. Disposées autour de mon nombril, vous avez cinq incisions indépendantes, chacune indissociable de lensemble:

Un pentagone de saucisses.





VIII





À propos de saucisses, permettez-moi de vous présenter mon deuxième ami: Allan. Nous, on lappelle Al. Le Gros Al lorsquon veut lembêter.

Ça fait trois ans que je le connais. Il travaillait à la chaîne dans une usine de saucisses, cest dailleurs là que jai fait sa connaissance, mais il a fini par gravir les échelons de la hiérarchie interne et atterrir au service des ventes. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça. Il ne travaille plus dans cette usine. Bref, le fait est que, dhabitude, il évite de manger des saucisses sous quelque forme que ce soit. Si jamais, au cours dun dîner, vous faisiez frire ou griller une paire de petites saucisses à son intention, ne vous amusez pas à les trafiquer. Il ne serait pas dupe. Il vous dirait sans doute: Je sais avec quoi elles sont faites, je nen mangerai pas. (Sue et moi, ça nous faisait rire de penser que si Al était si gros  il est très gros  cétait parce quil avait mangé toutes les saucisses quil était chargé de contrôler. Bon. Je reconnais, cest pas drôle.) Un jour, il nous a raconté avec quoi on bourrait les saucisses dans son usine: des os en poudre, du porc râpé, différentes graisses animales, du pain ou des biscottes, de leau, des bouts de mouton (pour les boyaux), nimporte quel assaisonnement qui leur tombait sous la main et  tenez-vous bien  tous les rebuts sanguinolents dont personne ne voulait, genre: glandes et ganglions de joues de porc, globes oculaires… bref, tout ce qui traînait par terre. Ils fourraient tout ça dedans, nous disait-il. (Je ne sais pas sil faut le croire. À la boucherie, John et moi fabriquons nous-mêmes nos saucisses. Nos ingrédients sont donc plus sains, évidemment. Il se trouve que juste avant la fin de cette histoire, je vous filerai quelques tuyaux sur la fabrication des saucisses.) Mais beaucoup plus intéressant. Ce soir, Al a fait une entorse à sa règle: comme chacun des convives, moi excepté, il a mangé une de mes saucisses.

Bon, daccord. Laccident. Le centre de gravité dAl na jamais été ce quil aurait dû être. Pas plus que ses choix en matière de bicyclette. Lorsque laccident a eu lieu, Al pesait presque treize kilos de plus que maintenant et il avait quatre ans de moins. Il na jamais plus enfourché de vélo depuis. Il rentrait chez lui un soir avec deux sacs de courses accrochés au guidon. Il y avait du vent, mais il sen sortait plutôt bien jusquà ce quil arrive à un rond-point et quil soit coincé contre le trottoir par un camion. Ses courses ont commencé à valdinguer, il a essayé de compenser le mouvement, les sacs plastique se sont pris dans les rayons et  cest ce qui me fait penser quAl est maudit  le guidon lui est resté dans les mains. Il précise quil a continué à rouler en position assise encore quelques secondes avant que le poids de ses courses et son sens de léquilibre déficient ne le propulsent vers le sol… Bref, le lendemain, il a rapporté son vélo au magasin où il lavait acheté. Soi-disant personne ne pouvait laider tant que le directeur nétait pas là. Il a proposé de laisser le vélo en oubliant de réclamer un reçu, et ils ont accepté. Le surlendemain, il est retourné au magasin mais, là, on lui a dit quon ne le connaissait pas, ni lui ni sa bicyclette. Il y a des gens comme ça.





IX





Entre parenthèses, les bicyclettes me font toujours penser à David. Cétait mon meilleur ami au collège, et ce qui lui est arrivé est intimement lié à toutes sortes de Rites, de Symboles et dObjets. Aussi, le moment me paraît propice pour vous raconter son histoire.

Avant de commencer, il faut que je vous dise deux choses sur lui. Cest la première personne à mavoir appelé Le Chanceux  je pense quil avait dû tomber par hasard sur la vie de saint Felix dans le dictionnaire. Personne dautre na fait la relation avant des années, cétait donc comme un secret rien quà nous  et il ma appris deux choses que je nai jamais oubliées. La première, cest la valeur de la peau qui ma donné plus tard lidée du Rite dExhibition. La seconde, cest la stupidité de vouloir pousser le jeu trop loin  comme vous nallez pas tarder à lentendre. En échange, il fut le seul avec qui jai partagé les mystères du Rite de Coupure. Jusquà la nuit dernière, évidemment.

Je pensais à lui, jeudi, cest-à-dire avant-hier soir  je pourrais donc commencer à partir de là. Quand je parle à mes amis, je pense toujours à lui. Jétais en train de les appeler pour les inviter à dîner. (Ils ont tous accepté, bien sûr. Je nai peut-être pas beaucoup de conversation mais aucun dentre eux nest insensible à un repas gratis.) Revenons à nos moutons, dès que jai eu raccroché avec le dernier, David sest adressé à moi:

«Tu es une poule mouillée ou quoi?»

Du haut de la colline, il fixait le passage à niveau en contrebas. Les barrières étaient en train de sabaisser et on entendait au loin la cloche annoncer le train. Au bord de la voie ferrée, deux feux orange clignotaient alternativement, allumé, éteint, allumé, éteint. Je tripotais mon canif dans ma poche, cherchant quoi lui répondre. Je ne pouvais pas lui révéler ce que je savais, je lai donc regardé la bouche ouverte comme un poisson échoué et je nai rien dit. Je nai rien dit alors que jaurais dû tout lui dire. Je savais que mon hésitation faisait partie elle aussi du processus, mais chaque réflexion que je me faisais, chaque seconde que nous perdions contribuaient un peu plus à refermer le piège. Il essayait de me convaincre, de me mettre au défi, et pendant ce temps le futur fonçait tête baissée dans sa direction.

«Si cest comme ça, si tu veux pas le faire, moi, je le ferai. Mais tu seras mon vassal. Et, après ça, je serai le Roi du Défi.» Il a balancé sa jambe par-dessus la barre, poussé sur ses pieds et, assis sur le devant de la selle, il a pédalé vers le bas de la colline. Je pensais que tout se déroulerait au ralenti comme cela avait toujours été le cas dans mes visions, mais plus il descendait plus il prenait de la vitesse, les roues de sa bicyclette tournoyant vertigineusement, ses pieds tourbillonnant sur les pédales, le corps penché en avant, filant à toute vitesse vers les barrières.

Et javais si peur, jétais si seul.



Mais cette histoire commence avant, au moment où David me demande:

«Ça te dirait daller chasser la sangsue?»

Nous étions au téléphone. Cétait le premier lundi matin des vacances dété et il tenait absolument à fêter sa liberté. «Avant, on pourrait sarrêter au barrage. Fabriquer une vanne plus solide et rajouter de la glaise. On pourrait aussi faire un lac.»

Nous avions construit ce barrage la veille et il avait déjà de belles proportions. On priait tous les deux pour quaucune bande rivale ne soit venue le détruire pendant la nuit. Nous lavions édifié au milieu des bois dans une cuvette profonde bordée de rochers et de hauts murs de terre glaise. Il fallait vraiment chercher pour avoir une chance de le trouver.

«Daccord», lui dis-je. Même si ma réponse avait été non, je ne pense pas quelle aurait pu contrecarrer les événements qui lont poussé à filer à toute allure vers la voie ferrée, loin de moi. Je tournais et retournais la patte de lapin dans ma poche arrière. On aurait bien dit quelle ne me quittait plus. «Tu sais quoi? lui dis-je, frimeur.

Quoi?

Je sais à quoi ressemble le cerveau humain.

Tu me le diras au barrage. Sois là-bas dans une demi-heure. Prends ton canif pour les sangsues  et noublie pas ton vélo.»

Lorsque je suis arrivé sur place, il montait déjà la garde, armé dun lance-pierres et dune poignée de cailloux. Cest moi qui lai vu le premier et jai poussé notre signal de reconnaissance: deux sifflements doiseau. Après avoir dissimulé mon vélo dans un fourré, jai dégringolé tant bien que mal la pente abrupte jusquà un petit terre-plein. Le barrage était pratiquement intact, mais quelques mottes de terre sétaient détachées des berges du chenal de lécluse, faisant baisser le niveau du lac. Quimporte, la vue dun minuscule David de lautre côté du mur de terre était impressionnante. Je me suis faufilé le long du ruisseau pour le rejoindre.

«Personne ne sen est encore approché.» Il contemplait notre ouvrage avec une fierté évidente, puis un faible craquement dans le lointain lui fit tendre loreille, il posa sa main sur ma bouche, mintimant le silence avec un sifflement. Jadmirais ses mains. Elles étaient rugueuses et courtes, mais extrêmement puissantes. Il était capable de déplacer de gros tas de glaise ou de boue en une seule fois. Il avait de lascendant sur moi et il le savait  pas seulement ce jour-là mais depuis toujours. Il nen a jamais profité. Je crois même quil avait un peu de respect pour moi… Le craquement nétait quune fausse alerte. «Allez, on se bouge, dit-il. Je pense quon devrait surélever ce mur de cinquante centimètres et après on ira au canal attraper des sangsues. Jai pris une boîte.»

Il nétait pas plus grand que moi mais mieux bâti. Il paraissait toujours bronzé  enfin, cest comme ça que je me le rappelle. Quand je pense à lui, il est toujours en T-shirt blanc et blue-jeans, rarement en uniforme du collège. Ses yeux étaient du bleu de la mer sous un ciel dété, ses cheveux blond sable, son corps pur, vierge de cicatrices. Je ne saurais dire si je laimais. Sans nous lêtre jamais avoué, nous étions liés par un contrat invisible, incassable. Certaines filles de la classe montraient ostensiblement le béguin quelles avaient pour lui, mais cétait moi quil avait choisi. Un jour, on grandit, les sentiments évoluent, on se sépare  mais il est des lieux et des moments où lamitié est parfaite.

«Alors, raconte-moi cette histoire de cerveau.»

Nous étions en train de racler de la boue et des petites pierres sur les parois de la cuvette, on faisait tomber des tonnes de terre dans le lac et leau se troublait. Petit à petit, le mur du barrage sélevait. Nous avons fait une ouverture sur le côté droit de façon que la pression naugmente pas trop tôt, mais nous avions sous la main une grosse pierre qui avait le poids et la forme adéquats pour boucher la brèche. Et nous avions déjà creusé lécluse sur la rive opposée, elle était fermée par un morceau de bois bloqué par la pression du ruisseau.

«Je lai vu à la télé. Cest un truc énorme qui ressemble à une pomme de terre cabossée en mastic. Cest bourré de nerfs et de veines et chaque morceau permet de voir, de penser et de ressentir.»

Ma déclaration ne la pas impressionné. Il a ramassé un monceau de graviers quil a plaqué à lextérieur du mur du barrage pour le renforcer. Encore une initiative de David à laquelle je navais pas pensé.

«Jen ai vu un dans un bouquin, a-t-il fini par dire. Un gros tas de fils rouges et bleus, tout emberlificoté comme une boule de poils.» Il ma jeté un regard puis il a ramassé une grosse pierre de la longueur de son avant-bras. «Je vais te dire. Et si on regardait à lintérieur de ton crâne pour être fixé?» Il a soulevé la pierre très haut au-dessus de sa tête et, pendant un moment, jai bien cru quil allait la balancer sur la mienne.

(Tout bien considéré, ça naurait pas été un mauvais moment pour mourir.)

Mais au lieu de me défoncer le crâne, il a jeté la pierre dans le petit lac où elle a sombré comme… comme une pierre. Leau a jailli très haut, me trempant de la tête aux pieds, et dénormes vagues ont enjambé le sommet du barrage pour descendre en cascade de lautre côté et balayer toute la population de la vallée en contrebas. Il sest mis à rire comme un fou et il na pas vu arriver la boule de terre mouillée qui le frappa en pleine poitrine. Il sest arrêté de rire, a perdu contenance un instant puis, dun bon coup de botte, a provoqué une autre douche en représailles. Je me souviens quil avait toujours des bottes noires. Après quelques échanges supplémentaires et une trêve officieuse, on a retrouvé notre calme et on est retournés à nos travaux de construction.

Maintenant que nous étions crasseux, plus rien ne nous arrêtait. Nous nous sentions plus à laise avec le travail et nous avons poursuivi notre œuvre en silence. Quand le mur principal a été terminé, il faisait très chaud. À gauche, on a ouvert en grand la vanne en bois de lécluse et, à droite, on a fermé la brèche avec la pierre. On a bouché les petits trous côté lac avec une couche de graviers et de boue, et une couche de terre compactée côté sec. Enfin, on a reculé pour examiner notre ouvrage comme le font tous les maçons, colmatant les petites fuites avec de la terre et des pierres, et étayant les zones fragiles avec des rochers et des brindilles. Notre barrage puait lamateurisme et lapproximation mais il était efficace.

Quand on a abaissé à nouveau la vanne de lécluse, le lac a commencé à se remplir. Cest toujours un moment de grande tension pour les constructeurs de barrages. Il faut évaluer la force du ruisseau et régler le débit de leau en conséquence. La vanne aussi était une idée de David. Cest dans les bois quil avait trouvé ce morceau décorce un peu pourri mais assez solide pour retenir le courant. Il avait le chic pour mettre la main sur les trucs qui pouvaient servir… Nous nous sommes accroupis au bord du ruisseau pour regarder le lac se remplir et admirer ce que nous avions accompli. Nous étions tout raides de boue qui commençait à se craqueler, à seffriter, et à adhérer à la peau.

Il faisait de plus en plus chaud.



Javais fait sa connaissance avant le premier Rite de Coupure. Dès que je lai vu, jai su que cétait le garçon à la bicyclette: le train se reflétait déjà dans ses yeux. Sa peau était si pure… Je voulais cette peau. Je voulais y graver nos deux noms avec mon canif. Je le voulais couché à mes pieds réclamant dêtre coupé. Je voulais faire couler son sang en douceur et vénérer sa pureté. Mais sa peau était intacte, ce qui augmentait considérablement sa valeur. (Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je ne voulais pas lui faire de mal. Ce que je souhaitais cest quil désire le Rite de Coupure comme je le désirais moi-même. Autrement, ça naurait été quun viol. Une agression.)

Je pense quil savait pour mes cicatrices avant la journée au barrage. Jusque-là, il ne mavait jamais demandé pourquoi je nallais pas à la piscine ni pourquoi je dissimulais certaines parties de mon corps quand on jouait au football. Mais je crois quil savait. Il ne mavait jamais vu me couper  personne ne ma vu me couper , il avait sans doute pensé que javais eu un accident dont je ne pouvais pas parler ou que mes parents étaient violents ou encore que jétais simplement un drôle de mec qui adorait porter dénormes pansements.



Je nai donc pas été surpris quand il ma dit: «Quest-ce que tu as au bras?»

Nous avions quitté le barrage et rejoint Le Repaire. Cétait une cuve à mazout retournée, un cube percé de petits trous qui laissaient passer la lumière et dont la porte tordue pendait vers lextérieur, à demi arrachée à la mince tôle rouillée. Elle sentait encore le mazout tout comme lherbe autour. (Le Repaire était encore une trouvaille de David. Il était situé sur une propriété privée tout au bout dun champ derrière la maison de mes parents. Une fois quon sétait faufilé à lintérieur personne ne pouvait déceler notre présence. Cest là quil venait fumer et que nous échangions nos connaissances sur la vie, la mort et les exploits sexuels du gosse de la pub Milky Barre.)

Comme je ne répondais pas, il a répété sa question. Il devait croire que je ne lavais pas entendu alors que jétais juste en train de réfléchir à ce que je pourrais bien lui dire. Un de mes gros pansements avait pris leau et se détachait, laissant apparaître une cicatrice rosâtre en forme de triangle. La base de la première langue de feu.

«Rien. Cest rien quune coupure.

Elle doit être balèze.» Il navait pas lintention de lâcher prise. Il nétait pas du genre à vous sauter dessus pour vous arracher vos pansements, il avait des méthodes plus subtiles pour arriver à ses fins.

«Ça, tu las dit. Cétait un accident.»

Il faisait sombre dans Le Repaire, je voyais à peine la peau de son front, javais perdu ses yeux bleu nuit. Nous y verrions plus clair dans quelques minutes lorsque nous nous serions habitués à la pénombre.

«Quel genre daccident? Tu tes battu?» Il a marqué une petite pause. Jai enfin retrouvé ses yeux. «Quoi, alors?

Un accident. Tu vois, quoi!»

Mon cœur battait à tout rompre. Jétais sûr quil lentendait. Il résonnait comme les poings dun gorille frappant sa poitrine. Javais envie de lui dire, mais je ne voulais pas lui dire, mais javais envie de lui dire. Je ne pouvais pas lui dire. Jaurais dû lui dire. Cétait le dernier gros secret qui nous séparait et nous nen avions aucun. Redemande-le-moi. Et quest-ce que ça pouvait bien faire, après tout? Il nirait pas arpenter les rues en hurlant à qui voulait lentendre: mon copain est givré. Mon copain est givré complet. Il ne le ferait pas. Mon copain est givré complet et il faut lenfermer.

«Tu essaies de me faire peur ou quoi?» Il perdait patience. «Cest pas la peine, jai pas peur.» Il me fixait, sa peau dorée couverte de boue. «Écoute, si ça doit faire toute une histoire, on arrête là.

Jen fais pas toute une histoire.» Je commençais à avoir mal au cœur. Lodeur du mazout dans mes narines, riche et lourde, comme du sang.

«Alors, arrête de te foutre de ma gueule et accouche.»

Jai tourné et retourné la question dans ma tête, jai vu le reflet du train et du ciel dans ses yeux, alors je lui ai dit: «Daccord.» Il a souri avec un hochement de tête satisfait. «Il faut que tu me jures de jamais le répéter à personne.» Jai sorti mon canif. «Sur la tête de ta mère.

Mais oui, je le jure.

Je suis sérieux. Si quelquun le découvre, on va… Je sais pas ce qui risque de se passer.

Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.»



Alors je lui ai dit. Jai parlé de La Brûlure, de la fille sur la plage et du lapin. Pas toute la vérité. Tiraillé entre le plaisir de partager un secret et le regret de le perdre, jai remis en place mes défenses, et mes coupures se sont transformées en simple magie préventive pour éviter de futurs accidents. Cétait facile de mentir. Je ne lui ai pas parlé de mes visions. Sauf de la plus importante:

«Je sais pas quoi penser. Je te vois pédaler jusquau bas dune colline vers une voie ferrée, et puis il y a une roue qui tourne et je sais pas ce qui se passe mais, en tout cas, je crois pas que ce soit bon signe.» Évidemment, je connaissais le déroulement des événements par cœur. Image par image. Je pouvais les faire défiler dans ma tête davant en arrière et darrière en avant. Contrairement à bon nombre de mes visions, le message délivré par celle-ci était parfaitement limpide. Nul doute, elle se réaliserait.

Et peut-être bien quune petite partie de mon être le désirait.

Il me rassura dun «Tu lauras sans doute rêvé» en jetant un coup dœil à travers un des petits trous qui constellaient le mur de tôle. «Mais ça fait un peu peur ton truc.

Cétait pas un rêve. Ça ressemble pas à un rêve. Cest…

Tu sais quoi? minterrompit-il, après le canal, on ira en haut de la colline qui surplombe la voie ferrée et je te prouverai que cétait quun rêve.» Il se mit à agiter les mains avec frénésie. «De toute façon, cest con de penser quon peut prévoir ce qui va arriver.» Il donna un coup de tête délibéré et brutal dans le plafond de la cuve qui se répercuta dans toute la carcasse métallique. «Alors? Tu savais que jallais faire ça?» Jai ri en secouant la tête. «Non, bien sûr que non. Moi aussi, je fais des rêves comme les tiens, mais en vrai ça se déroule jamais comme jai rêvé. Le futur, tu le changes comme tu veux.»



Le chemin pour aller au canal était le même que celui que javais emprunté avec le lapin blotti dans mes bras. On avait un peu plus dun kilomètre à faire. Aujourdhui, ce versant de la colline est une décharge à ciel ouvert mais à notre époque, il ny avait que de lherbe. Pousser les vélos jusquau sommet était éreintant et dégringoler de lautre côté, terrifiant  jai failli basculer droit dans le canal. Nous avons roulé en suivant le chemin de halage jusquau pont de chemin de fer que nous avons traversé. Une fois de lautre côté, nous avons laissé les vélos sous la voûte. David a pris une boîte vide de soupe à la tomate dans sa sacoche et nous avons marché le long de la berge, le couteau à la main. Le canal était déjà abandonné à cette époque. Une grande partie des berges avait été renforcée avec des plaques de tôle rongée par la rouille. Certaines avaient disparu. Les mauvaises herbes avaient séparé le métal du béton et détruit de grands tronçons du chemin de halage. Mais les crevasses et les berges lisses, tapissées dalgues, étaient le refuge préféré des sangsues.

Je fus le premier à pousser un cri de triomphe. Une sangsue remontait la berge en ondulant lentement jusquà la surface de leau. On aurait dit une toute petite quille douce à la chair gluante, noire et annelée. Je me suis penché par-dessus bord et jai étendu la main, puis jai contrôlé ma prise. Les sangsues sont incroyablement faciles à attraper, mais si on ne les tient pas bien elles vous échappent très vite. Jai titillé la mienne de la pointe de mon couteau jusquà ce que je puisse me saisir de son corps gras et caoutchouteux. Je lai coincée entre la lame et mes doigts en attendant que David apporte la boîte dans laquelle je lai jetée. Je lai regardée souffrir en se tordant mollement dans tous les sens.

Lorsque jai levé les yeux, David avait le regard braqué sur mon bras gauche. Jai suivi son regard et je me suis aperçu que mon grand pansement pendait, dévoilant non seulement la première flamme triangulaire mais aussi lénorme spirale de feu. Rapidement jai voulu le remettre en place mais il ma arrêté dun geste de la main.

«Non.» On aurait dit quil cherchait ses mots. «Je peux voir?»

Jai hoché la tête. Je voyais bien quil était fasciné et jétais flatté quil sintéresse à moi, quil veuille en savoir plus. Jai remonté ma manche de chemise jusquà lépaule et jai arraché mes pansements, lentement, sans le lâcher du regard, et je voyais ses yeux sécarquiller, ses pupilles se dilater. Le rectangle de peau découvert était plus blanc que le reste de mon corps et il était cerné de résidus dadhésif crasseux. Une douzaine de cicatrices dun rose pâle senroulaient autour de mon bras.

«Berk! Cest horrible!»

Il nen pensait pas un mot, et sa fascination menchantait. Les cicatrices hérissaient ma chair de petites crêtes en torsades. En moi, tout était intact: je sentais la brûlure du feu sur mes mains de bébé, jentendais le crépitement des flammes, jéprouvais la douleur sur mon visage, je voyais ma chair fondre comme de la cire, javais le goût âcre de la fumée dans la bouche. Jai contracté les muscles pour lui montrer comment le feu pouvait sanimer et il a reculé avec une grimace  puis il sest approché à nouveau, le nez sur mon bras.

«Je peux toucher?»

Jai acquiescé. Il sest accroupi à côté de moi et il a fait courir ses doigts rugueux et couverts de boue séchée sur la vieille blessure. Il le faisait avec tant de douceur, tant de délicatesse. Bien plus tard, la caresse de Kate sur mon bras ma ramené à cet après-midi au bord du canal et jai dû méloigner delle. Mais cest une autre histoire.

Puis, les questions sont arrivées très vite, lune derrière lautre:

Est-ce que ça te fait mal? Non.

Tu las fait avec quoi? Une bouteille cassée.

Est-ce que tu as eu mal quand tu las fait? Oui.

Pourquoi tu las fait? Silence.

Pourquoi tu las fait?

«Je te lai dit. Cest une protection contre les malheurs qui pourraient marriver plus tard.

Cest des bobards. Je le sais.»

Jai marqué un temps darrêt. Comment savait-il?

«Daccord… Mais faut le dire à personne.

Bien sûr que non.

Voilà. Cest comme un enregistrement. Jai besoin de garder une trace de ce qui marrive. Enfin, des événements les plus importants.» Jai fait le dégagé. «Cest mieux quun journal intime, linconvénient cest que lencre sèche moins vite.

Ha! Ha!

Et puis, ça maide à comprendre les rêves comme celui dont je tai parlé. Me demande pas comment. Tout ce que je sais cest que la douleur me débarrasse des parasites. Elle me permet de me concentrer à mort sur la vision. De comprendre les images. De leur trouver un sens.»

Dabord de lindex, puis du majeur, puis de lannulaire et enfin du petit doigt, il a effleuré les incisions plus profondes près de lépaule. Mais il na plus posé de questions et après mavoir lancé un regard perplexe, il sest remis debout et il a seulement dit: «Allons attraper dautres sangsues.»

Ce que nous avons fait, côte à côte cette fois-ci. Le soleil déclinait lorsque la boîte a été remplie. Au moins deux douzaines de sangsues. Quelques-unes étaient mortes, les autres se tordaient sans conviction. Et je me suis rendu compte brusquement quune sacrée question planait au-dessus de nos têtes: Quallions-nous faire de ces bestioles?

Cest David qui a donné la réponse. «Bon, a-t-il dit en préambule après sêtre assis, la boîte posée entre nous, voici venue lheure du Défi.»



Je nai jamais vraiment renoncé au Défi. Jy repensais ce soir en faisant la cuisine. Et si cette journée nétait rien dautre quun énorme Défi? Et si javais voulu vérifier que jétais capable de le relever? (Ce que jai fait  aussi suis-je peut-être le roi du Défi après tout.)

En tout cas, à lépoque des sangsues, les enjeux étaient beaucoup plus élevés car nous navions pas la notion du danger. On passait notre temps à inventer de nouveaux Défis quon se lançait lun à lautre, toujours plus dangereux, toujours plus difficiles. Ça a commencé comme un jeu de rebelles  on sonnait chez les gens et on se débinait, on se faufilait dans les jardins, on balançait des pierres dans les serres , un jeu qui sest progressivement transformé en mise à lépreuve. On est bien sûr passé par les grands classiques: sauter dans le canal du haut dun pont, grimper sur le toit dune usine, sapprocher au plus près dun feu de camp, mais le pire de tous, cétait le Défi de la Route.

Encore une idée de David qui aurait dû malerter sur sa propension à pousser le jeu trop loin. On shabillait entièrement en noir. Cagoule, gants et écharpe compris. En fin de soirée, disons vers dix heures, on allait jusquau boulevard circulaire. Puis on attendait quil y ait un trou dans la circulation pour se précipiter au milieu de la chaussée. Là, on sallongeait sur le dos, le crâne dirigé vers les voitures pour ne pas les voir nous foncer dessus. Le but du jeu était de tester notre lâcheté: le premier qui partait en courant avait perdu. On y a joué plusieurs nuits de suite, quatre ou cinq peut-être. Au début, on était plutôt décontracté. On se relevait sans se presser, on se dépoussiérait, on sétirait, on bâillait et puis on séloignait mollement de la source du danger. Mais plus les nuits passaient, moins on se laissait de chances de pouvoir quitter les lieux. Jusquau jour où la vision qui se reflétait dans les yeux de David est passée dun ciel bleu foncé et dun train à une nuit dencre et à des phares de voitures.

Je mavouai vaincu au Défi de la Route.



Retour au canal.

David pêche une sangsue dans la boîte en la maintenant (avec difficulté) entre le pouce et lindex. «Si tu gardes deux de ces bestioles sur ton avant-bras pendant trente secondes, je me ferai une petite entaille là avec mon canif.» Il a soulevé son T-shirt et désigné un point sur sa poitrine. Voilà pourquoi il était si tranquille pendant quon marchait. Il calculait les enjeux.

«Jai une meilleure idée. Si je pose cinq sangsues sur mon bras, cest moi qui te coupe. Ça a pas besoin dêtre profond. Et je my connais mieux que toi.

Vendu.»

Sil avait hésité avant de donner son accord, il ne la pas montré. Peut-être était-il tout simplement curieux. Peut-être voulait-il savoir ce que ça faisait. De toute façon il navait pas vraiment le choix: cinq, pour ceux qui connaissent les règles implacables du Défi, est un nombre qui ne se refuse pas.

Il y a des gens qui détestent les invertébrés. Moi pas. Donnez-moi un jardin bourré de limaces, descargots et de vers de terre, ajoutez deux ou trois céphalopodes pour faire bon poids, je ne broncherai pas. Je nai donc eu aucun problème à plonger mes doigts au fin fond de la boîte pour extirper les sangsues une à une. Je les ai alignées à intervalles réguliers sur mon bras gauche, entre mon coude et les marques laissées par les griffes du lapin, puis je les ai laissées se débrouiller. Javais lu quelque part quelles anesthésient lendroit où elles sucent le sang, la sensation de picotement ma donc pris par surprise mais elle a disparu rapidement. Nempêche que ces trente secondes ont duré beaucoup plus longtemps que je ne lavais prévu, dabord parce que David chronométrait et quil trichait, mais aussi parce que, plus le temps passait, plus javais la nausée. À la fin, jétais drôlement soulagé de les balancer par terre. Quand jai regardé mon bras, il était couvert dempreintes de sangsues, rouges et douloureuses. Et de quelques gouttes de sang que jai fait se rejoindre pour ne former quune seule tramée, longue et mince. Jai eu la vision fulgurante dune sangsue que je serrais jusquà la faire éclater.

«À toi.

Par quoi tu commences?» Jai mis un moment à comprendre que son souhait ne se limitait pas à la coupure. Il voulait tout le Rite avec.

«Je viens dacheter un Scalpel mais il est à la maison. On aurait pu le faire avec. Je me suis coupé avec des tas de trucs, ça na pas dimportance, tu sais.» Le souvenir est en train de naître. Je me vois utiliser mon Scalpel pour découper la bicyclette: les deux roues, chacune avec treize rayons, le guidon tordu, le cadre brisé, la selle broyée. «Pourquoi est-ce quon se servirait pas de ton canif?

Tu crois quil coupe assez bien?» Il a lair inquiet. Je ne lai jamais vu dans cet état. Je me sens tout-puissant.

«Ça, cest toi qui sais.» Il me tend son canif. Je louvre et je le brandis à hauteur dyeux entre nos deux visages. «Relève ton T-shirt.» Il le remonte jusquau cou. Les poings serrés. «Est-ce que tu veux dire quelque chose?

Comme quoi?

Ce que tu veux. Tu sais bien… Pourquoi tu veux être coupé. Ce que tu crois que tu vas ressentir.

Je veux rien dire.

Alors, dis rien.» Je tourne la lame du canif à plat, dabord en position verticale, puis à lhorizontale, et enfin je lapplique sur sa poitrine. Le contact froid du métal le fait sursauter. «Tu veux que ce soit long comment?

Cest toi qui décides.»

Jappuie sur un point situé au-dessus de son mamelon gauche, je tourne la lame et je lenfonce. Vite et sans trembler, jentaille sa peau parfaite sur cinq centimètres. Il laisse échapper un cri perçant et saute si brusquement en arrière quil manque de tomber.

«Excuse-moi. Je voulais pas…»

Il minterrompt: «Ten fais pas.»

Jessuie la lame sur lherbe, et après lavoir repliée je lui rends son canif. Sa peau magnifique a été profanée  mais il na pas lair de sen soucier. Un sang lumineux coule de sa blessure légère, il létale autour de son mamelon gauche puis sur son ventre. Sa main tremble. Au bout dun moment, lécoulement cesse et quelques gouttelettes de sang coagulé ornent le pourtour de sa coupure.

«Javais pas lintention de… Je voulais pas te faire mal.

Ça va, je te dis. Mais je crois pas que je le referai.»

Il ma souri. Et dans son sourire il y avait aussi de la peur.



Une fois sa plaie séchée, on est retournés au pont par le chemin de halage. David a fermé la boîte aux sangsues avec un mouchoir tenu par un élastique, puis il la remise dans la sacoche de son vélo.

«Maintenant, passons à ton rêve imbécile.»

On a retraversé le pont à pied, puis en poussant nos bicyclettes devant nous et même en les portant parfois, on a entrepris lascension de la colline pour rejoindre la route qui sort de la ville. Nous étions épuisés en arrivant au sommet. Javais un peu mal au cœur à cause des sangsues et je pense quil était troublé et choqué à la fois. Je me suis fait la promesse de ne jamais plus révéler le Rite de Coupure à qui que ce soit. Aussi proches que soient mes amis à lavenir, je ne leur proposerai pas de les initier au Rite. (Jai tenu cette promesse jusquà aujourdhui. Ça va faire dix ans.)



Nous y sommes presque.

Au sommet de la colline, il y a un serpent. Un serpent de macadam, lisse et noir, qui ondule loin devant nous en se laissant doucement glisser jusquau passage à niveau. Les barrières sont levées.

(Je sens le vrombissement dun train mais il ny en a pas.)

«Écoute, je lui dis. Cest stupide. Rentrons.

Jattends encore un peu.» Immobile, il fixe les barrières dans lespoir quelles sabaissent. Il détourne son regard un instant vers moi. «Cest la colline de ton rêve? Elle est pareille?

Non. Elle était différente.» Je mens et il sait que je mens, alors je maffole. «Écoute, jen ai ras le bol de ce truc. Je suis crevé et je veux rentrer avant quil fasse nuit. On a pas de lumière sur les vélos.»

Il réfléchit un instant, laisse retomber ses épaules et fait demi-tour, résigné. «Daccord. De toute manière, il y a pas de train.»

La cloche retentit pour annoncer larrivée dun train, les feux orange clignotent, les barrières commencent à descendre.



David se raidit et fait à nouveau demi-tour, le guidon pointé vers le passage à niveau. «Tu viens?» Je secoue la tête. «Quest-ce qui tarrive? Tu penses quand même pas que…?» Son visage se fend dun sourire. «Tu es une poule mouillée ou quoi?» Deux feux orange clignotent alternativement de chaque côté de la voie ferrée, allumé, éteint, allumé, éteint. Je tripote mon canif dans ma poche et je ne réponds pas. «Jai compris. Si tu le fais pas, moi je le ferai. Mais tu seras mon vassal. Après ça, je serai le Roi du Défi.»

Il sélance doucement en roue libre puis commence à pédaler, il séloigne sur le serpent de macadam, les roues de sa bicyclette tournoyant de plus en plus vite, pareilles à des pièces dor magiques, des étoiles jumelles.

Je sens le train approcher.

Il est si loin, si vague, que jaimerais me tromper. Mais après les premières vibrations vient un grondement régulier qui ne cesse daugmenter pour finir en rugissement suraigu. Au début, le train est plutôt désinvolte. Il nest pas pressé darriver. Il attendrait même que David traverse le passage sans encombre. Mais alors quil se rapproche des barrières à toute vitesse et quelle se fraie un chemin à travers les collines et hurle en émergeant de la dernière, on sent chez la fulminante machine de métal dabord de lintérêt, puis de limpatience et enfin une méchanceté diabolique.

David est presque arrivé au passage à niveau et lui aussi voit le train. Il hésite, arrête de pédaler, ralentit un peu. Il est beaucoup trop loin pour que je sache sil a pris la décision de renoncer ou sil est toujours résolu à relever le Défi. Crétin!

Le voilà qui pédale à nouveau et prend de la vitesse.

Ce souvenir est si net que jai du mal à distinguer la réalité de ma vision. Je bondis sur mon vélo et tente lamentablement de le rattraper, je lappelle (mais il nentend pas), je lui hurle de faire attention (mais il nentend pas), je pédale aussi vite que je peux (mais il est déjà trop tard). Qui sait, il y arrivera peut-être, il naurait quà freiner net…



Je nétais quà mi-pente quand il a viré autour de la barrière sur les chapeaux de roues et quil a été percuté par le train. Jai cru un moment quil sen était sorti. Juste avant la collision, il essayait de descendre de vélo. Il navait plus les mains sur le guidon et il se penchait en arrière. Je ne lai pas entendu crier, le hurlement du signal dalarme a couvert tous les autres bruits. Le train la balayé de côté avec indifférence, une main écrasant une mouche, et la envoyé valdinguer sur le flanc de la colline, de lautre côté du garde-fou.

Bien avant que les freins de la locomotive aient cessé de hurler, je me tenais près de son corps disloqué. Sa bicyclette avait échoué un peu plus loin, le cadre cassé en deux, la selle écrabouillée, le guidon formant un angle extravagant. Les roues avaient disparu.

Cétait la première fois que je voyais un mort. Je pensais quil allait se réveiller et mengueuler pour avoir pensé quil sétait fait mal. Ses joues meurtries avaient gardé leurs couleurs. Je me suis assis près de lui et jai posé ma main sur sa poitrine, la seule partie de son corps indemne et vierge de sang: son crâne avait été défoncé, ses jambes broyées, un de ses bras à moitié arraché. Bien sûr, je connaissais déjà tous ces détails mais je les avais censurés. Cela me rendait-il responsable? Avais-je vraiment voulu que ça arrive? Le désir est une émotion redoutable. Si on y cède, il faut en assumer les conséquences.

Jétais peut-être responsable mais ce que jai vu ma choqué. La violation de sa peau. Cette peau magnifique, précieuse et sans coupure.



Une nouvelle vision est venue mébranler. Jai pris la patte de lapin dans la poche arrière de mon pantalon et je lai posée délicatement sur sa poitrine au-dessous du sternum. Jai fouillé dans ma poche de devant pour extirper mon canif et je lai ouvert. Il fallait que je fasse vite. Jai choisi un point juste au-dessus du mamelon droit à partir duquel jai pratiqué une incision profonde délimitant un rectangle dans la peau intacte. Le sang chaud qui a jailli de sa poitrine a inondé mes mains ainsi que la patte de lapin. Jai mis la lame à plat pour pouvoir trancher le petit rectangle de chair, opérant un mouvement davant en arrière. Cétait du boulot. Une fois le lambeau détaché, jai ôté de la pointe du couteau le sang et les petits bouts de gras qui pendaient puis jai fourré la Peau dans ma poche arrière. Après quoi, jai refermé mon canif et je lai remis également dans mon pantalon. (La Peau est mon Deuxième Objet. Sur létagère, elle se trouve du côté opposé au Scalpel. Un de ses bords est un peu carbonisé.) Après avoir essuyé le surplus de sang qui en gouttait, jai saisi la patte de lapin entre le pouce et lindex et je lai disposée au centre de la plaie béante.

Patte contre chair. Un échange honnête. Jespère que vous en conviendrez.

Au loin, des gens scrutaient la pénombre depuis les fenêtres du train, dautres approchaient dans ma direction mais javais encore le temps. Jai frotté mes mains sur lherbe pour les nettoyer et jai quitté les lieux en courant pour reprendre mon vélo. Lorsquils ont trouvé le corps, jétais déjà loin et je navais pas peur davoir été reconnu.

Il nen a jamais été question dans ma vision.



Sur la route du retour, David mest apparu. Il mappelait du fond de notre barrage. «Eh! Le Chanceux!» criait-il. Ça ma fait rire. Jai quitté la route et jai poussé mon vélo dans les bois jusquau fourré où je lai caché, puis jai dévalé la pente. Bien sûr, il nétait pas là mais le barrage était intact, la vanne de lécluse tenait toujours.

Il faisait presque nuit, le lac était plongé dans lobscurité. Assis à califourchon au sommet du barrage, jy voyais juste assez pour entreprendre de découper la bicyclette sur mon mollet gauche, juste au-dessous du genou. Ce fut vite fait, mais tailler chacun des vingt-six rayons na pas été une mince affaire, quant à la selle, elle ressemblait plus à un rognon quà un siège tordu. Je ne peux pas dire que jai eu mal, et le sang sest dissipé dans le lac, passant dun gros nuage noir à une mince anguille grise que lécluse a aspirée de lautre côté du mur de terre.

Il faisait froid et sombre quand je me suis décidé à rentrer. Jaurais sûrement des explications à fournir mais jétais le roi du mensonge et je ne men faisais pas pour ça. Il me restait encore un dernier acte à accomplir. Debout dans le lac avec de leau jusquaux cuisses, jai poussé le barrage des pieds et des mains jusquà ce quil rompe. Ça na pas pris longtemps, peut-être nétait-il pas si solide après tout. Tandis que leau sengouffrait dans la brèche en entraînant avec elle toujours plus de ce mur que nous avions construit, jai été envahi par un sentiment de satisfaction et de soulagement intense.

Et, depuis, les roues virevoltantes et magiques de sa bicyclette brisée nont jamais cessé de tournoyer.





X





Vous êtes déboussolés? Je suis vraiment confus. Dans la tête, jai un récit cohérent et linéaire mais les souvenirs ne cessent de me tirer davant en arrière. En fait, tous les événements sentortillent les uns autour des autres, tout est intimement lié, et parfois, je ne sais quel lien choisir parmi tous ceux qui me sont proposés.

Disons que cest mon excuse.

Allez, je vous facilite la tâche: vous connaissez deux de mes cinq Objets (le Scalpel et la Peau de David), trois de mes cinq Symboles (la flamme, la patte de lapin et la bicyclette) et les quatre cinquièmes de ma Collection (les vestiges du Rite de Coupure). Dans quelques minutes, je vous dévoilerai la dernière partie de cette Collection. (Si vous avez oublié de quoi étaient constituées les quatre premières, rembobinez la cassette  jai évoqué le sujet il y a environ vingt minutes. Et pendant que vous y êtes, SECOUEZ-VOUS!) Après ça, je vous livrerai mes deux derniers Symboles. En attendant, faites limpasse sur mes trois derniers Objets: je ne les mentionnerai quà la toute fin de cette histoire.

Au cas où vous auriez oublié, mon Symbole numéro quatre est un pénis en érection. Pas denthousiasme excessif. Ça na rien dextraordinaire.

Quoique. À vous de juger.

Mais pas tout de suite. Je vais dabord serrer très fort le cou de cette histoire jusquà ce quelle commence au commencement et vous raconte mon déjeuner dhier.



Jattendais Kate devant Pizza Express. Javais passé la matinée à travailler au marché sans pouvoir mempêcher de penser à David (rappelez-vous, il métait apparu la veille alors que jappelais mes amis pour les inviter à dîner). Je voyais des roues de bicyclette partout: dans la coupe transversale des os, dans les tortillons de viande hachée, dans la poubelle aux abats, dans la lame rotative du trancheur à jambon, dans les jambonneaux, dans les yeux des animaux morts, bref partout. Et même hors de la boutique, tout ce que je voyais était rond, les roues de Cheddar, les barriques de bière, les pains aux raisins, les bouteilles de lait, les charrettes des marchands, même les panneaux étaient ronds. Les panneaux, Bon Dieu!

Mais restons-en là. Vous avez compris.

Je pense quà ce moment-là je savais que Kate serait impliquée dune manière ou dune autre dans un des meurtres, sinon dans les deux. Ma vision devenait plus explicite dheure en heure. Une interrogation demeurait: est-ce elle ma victime? Est-ce elle qui me trouvera penché sur le corps? Est-ce elle qui me conduira sur le lieu du crime pour me tendre un couteau et me dire: «Désormais, je croirai ton amour.» (Si mes souvenirs sont bons, cest du Shakespeare.) Quoi quil en soit, jai pris la décision de procéder à un Rite de Coupure le soir même pour clarifier la situation.

Maintenant, bien sûr, je sais comment toutes les pièces semboîtent. Et, si vous voulez bien excuser le cliché, la photo nest pas jolie, jolie.



Jai poireauté dix minutes devant le restaurant avant quelle narrive. Sans ces dix minutes dattente, je naurais pas eu le loisir de réfléchir à notre relation (sur laquelle je reviendrai ultérieurement) et je naurais pas eu non plus la vision fulgurante dun pentagone de saucisses qui, comme vous le savez, orne mon nombril à lheure actuelle. Cette parcelle de peau me brûle de lenfer  mais cest tout le délice de la chose.

Donc, jai eu cette vision de saucisses et, brusquement, mon appétit a décliné. Cela faisait deux ans que mes visions me laissaient plus ou moins en paix. Avec Kate dans ma vie, javais fini par me convaincre quelles ne reviendraient plus, jusquà ces jours derniers je nen ai pratiquement pas eu. La fréquence du Rite dExhibition avait augmenté évidemment mais les visions se raréfiaient. Pourtant, quand elles se décidaient à frapper, le choc était violent et brutal avec ce drôle deffet secondaire qui consistait à faire disparaître momentanément le reste du monde.

Bref, elle a fini par arriver. Il faut que jessaie de vous restituer limpression que fait sa voix  ça donne un truc du genre:

«Felix?» Elle me tira de ma transe et me demanda si jallais bien. Bien, merci. On ne se lance pas dans lhistorique complet de ses hallucinations et de ses rituels masochistes quand on reprend le boulot à une heure.

«Excuse-moi. Je suis en retard.

Sfairien.» Jai répondu. Exactement cette contraction: Sfairien.

«Je meurs de faim. Pas toi?

On a quà dire ça… Ouais.»

Quelques tss tss tss et commentaires sur mon manque denthousiasme, puis nous avons gravi en silence lescalier en colimaçon qui mène au paradis de la pizza. Arrivés au sommet, nous avons été accueillis par un jeune serveur maigre tout en noir et blanc: chaussures noir corbeau, chaussettes blanc neige, pantalon noir charbon, chemise blanc ivoire, gilet noir otarie, col blanc cygne, nœud papillon noir scarabée, visage blanc hermine, cheveux noir goudron. On aurait dit un passage piétons et je le lui aurais probablement fait remarquer, mais loccasion ne sest jamais présentée.

«Vous êtes deux?»

Son ton évoluait légèrement au-dessous de la condescendance et à peine au-dessus de lobséquiosité. Je lai ignoré avec un mélange de prétendue distance et de pseudo-déférence. (Comme vous le faites vous-même.)

«Oui, fumeurs.»

Il nous a guidés vers une petite table et deux chaises, lune face à la fenêtre et lautre face à la salle. Jai choisi la dernière et je me suis assis. Le serveur nous a apporté deux menus et il est reparti vers la cuisine en traînant les pieds, frotte-frotte.

«Comment ça va, ton boulot?

Pareil. Et toi?»

Jai haussé les épaules. «La routine.» Puis, pour une raison qui continue à méchapper, je lui ai avoué un premier secret. «Jsais pas… Je continue à avoir envie de faire quelque chose de… différent, tu vois? Un truc génial. Comme… de jongler avec des rognons de porc devant les clients.» Je lui ai mimé la scène avec les mains. «Je suis pas sûr que John apprécierait.» Elle sétrangla de rire et je nai plus su où me mettre, jai commencé à tripoter le poivrier. «On sait jamais, il est plutôt cool comme mec.

Cool, cest trop ringard.

Ouais, ouais. Si tu le dis.»

Durant cet échange  je vous demande de me croire sur parole  je voyais quelque chose se tortiller sous sa peau, un truc qui se trouvait juste derrière les rides de son front. Cétait un ver immonde, un bout de matière vivante et visqueuse. Et il limportunait. À tel point quaprès deux secondes de silence, elle a bien été obligée de sen occuper séance tenante:

«Écoute, ça va peut-être te paraître un peu brutal mais est-ce que je peux te poser une question?

Vas-y.»

Il y a pas de quoi en faire un foin, mais…

Tu peux y aller.» Je lai invitée à poursuivre de mes mains grandes ouvertes mais en même temps je me disais: Est-ce que je la connais vraiment? Est-ce que je peux lui faire confiance?

«Je sais pas comment…» Linquiétude contractait son visage et le ver gigota de plus belle. «Voilà… Pourquoi tu gardes ce vieux… (elle cherchait le mot juste, elle agita les mains) matériel? Ces machins dans ton garage?»

Cétait de la cinquième partie de ma Collection quelle parlait, évidemment. Et si je devais choisir un seul moment pour marquer le début des événements qui ont conduit au meurtre  exception faite, bien sûr, des détails relatifs à mon passé que vous connaissez déjà et qui concernent plus le pourquoi que le quand  ce serait celui-là. Ce moment-là précipita la révélation de mes secrets, léchange de propos sans détour. Après lexpérience de David, jaurais dû savoir quil est des secrets quon ne doit jamais révéler. Comme mon père disait: On vit, on apprend, on oublie les leçons.

Voilà comment jai répondu à sa question: avec honnêteté, simplicité, concision et un nouveau haussement dépaules.

«Cest rien quun passe-temps.»

Que pouvais-je ajouter dautre?



Lultime partie de ma Collection est très particulière et cest également la plus volumineuse des cinq. Elle se compose de matériel de boucherie fabriqué par John Crampton à la fin du siècle dernier.

Tout a commencé le jour où je suis tombé sur une vieille publicité pour un Hachoir Butcher Boy, modèle Électrique et Silencieux (je me rappelle encore laccroche: Débite la viande en lamelles en moins de temps quil ne faut pour sortir un couteau). Cet encart figure dans celui de mes cinq Objets que je chéris le plus  mais ayant juré de ne plus aborder le sujet des Objets avant la fin de cette histoire, je me tiendrai coi. Je ne pense pas briser ce serment non plus en vous disant que la photo qui illustre cette publicité ma beaucoup inspiré. Il fallait que je me procure ce hachoir. Et il fallait également que je trouve tous les autres ustensiles dont lObjet-Qui-Doit-Rester-Sans-Nom faisait larticle. Rien ne marrêterait. Rien.

Sauf que presque tout conspira à marrêter. Bien sûr, cette quête na jamais été facile et mon but initial qui était de rassembler lintégralité de ce matériel savéra vain. Jai cherché partout. Magazines dantiquités, vieux entrepôts, boucheries, décharges, musées, greniers, usines, la liste est interminable. Il y a des gens qui mont demandé des sommes ahurissantes mais la plupart se sont contentés de mensonges et de promesses formelles. Au final, je possède quatre-vingt-dix pour cent de ce que je convoitais. Les seuls éléments qui me manquent sont les denrées périssables  et lInsecticide Nopest qui ÉLOIGNE LES MOUCHES du jambon, du lard fumé, de la viande, etc. De toute façon, ces articles-là mintéressaient moins, bien que les boyaux et le liant à saucisses eussent été très utiles pour le dîner de ce soir (et plus adéquats).

Bref. Voici comment jai disposé ma Collection.

Les outils de petite taille sont exposés sur les étagères du couloir. Ils sont tous en fonte. Vous avez là trois modèles de hachoir (lÉlectrique et Silencieux, le Fiable et le Grande Puissance), un Trancheur modèle Silencieux, un cutter à pâtés, un trancheur à jambon et à lard fumé, un Poussoir électrique à Saucisses, une seringue à saler, trois couteaux, deux scies, un osseret et un matador. Jai mis les ustensiles de taille moyenne dans le garage sur des étagères robustes. Il y a un poussoir à saucisses dune capacité de vingt litres, une marmite portable, deux variétés dautoclaves, trois balances différentes, une machine à trancher la langue, une machine à découper le fromage de tête et à faire des cubes de graisse, un tranche-lard fumé et une caisse enregistreuse. Les objets les plus volumineux sont posés à même le sol dans le garage  je nai pas de voiture  et dans la boucherie aux fins de décoration. Jai un fumoir, un moule à bœuf et à langue, un billot démontable en érable (qui est encore aujourdhui ni gauchi ni fendu) et un Réfrigérateur à Air Froid et Sec de marque Butcher Boy. Il va de soi que la place dhonneur revient à léchaudoir, une pièce fantastique capable de maintenir une température idéale de cent quarante-sept degrés, et assez profonde pour noyer un cochon.

Pardonnez-moi pour la précision excessive de cette liste. Mon enthousiasme pour cette partie de ma Collection nest pas universellement partagé et il marrive parfois de me laisser emporter. (Peut-être, faudrait-il memporter dailleurs  Ha! Ha! Ha!)



Le serveur est revenu prendre la commande. Pizza. Encore de ces foutues roues. Kate a repris là où je lavais laissée, son ver continuant ses contorsions:

«Elles en pensaient quoi tes autres copines?

Jen ai gardé aucune assez longtemps pour savoir.» Mensonge. «De toute façon, il sagit pas de ça, nest-ce pas? Quest-ce que tu en penses, toi? Ça te dérange?

Non, répondit-elle trop vite et dun ton trop léger pour être honnête. Non… cest juste que… bon…» Elle agite les mains. «Laisse tomber. Je suis vraiment conne.

Pas du tout. Vas-y, dis-moi.» Ma mine avenante la fait sourire. Jen rajoute encore avec ma meilleure mimique du tes vraiment trop bête. Ça marche du tonnerre. Vous devriez voir ça.

«Écoute… Ça me paraît un peu bizarre, cest tout.» Elle rit, gênée.

Je ris, aussi. Je trouve une issue. «Cest moins crétin que les timbres. Et plus intéressant que les papillons.

Pas faux.

Moins macabre que les animaux empaillés.»

Elle rit à nouveau. «Ou tous ces nains ridicules dont les gens décorent leur jardin.

Ouais…» Je marque un temps darrêt puis je change brusquement de sujet. «Tas pas de secrets inavouables, toi?

Pas vraiment, dit-elle avec un sourire.

Pas de carnets décrivant tes cérémonies secrètes de fille?

Si, bien sûr.

Pas de Polaroids dégueus de blessures que tu te serais infligées?

Beurk!

Pas de bouteilles pleines de sang ou de boîtes de lames couvertes du sang de tes rituels secrets?

Beurk!

Tu as toujours envie de ta pizza?

Je crois pas, non, répondit-elle dun ton badin. Et toi?

Bien sûr que si. Il est temps que je fabrique un peu de graisse pour lhiver.»

Au moment où les pizzas arrivaient, elle a pressé son pied contre le mien sous la table. Elle avait retiré ses chaussures et elle faisait reposer la peau de ses doigts de pieds sur un morceau de la mienne, entre la chaussette et le bas de ma jambe de pantalon. Je sentis un début dérection qui se confirma très vite. Impossible de la contrôler. Impossible de ne pas penser à ses conséquences.



Jen viens donc, si vous me pardonnez le jeu de mots, au pénis en érection. Quatrième sur la liste de mes cinq Symboles. Cest lui qui est en relation directe avec le Rite dExhibition.

Je suppose quà présent vous savez tout ce quil y a à savoir sur le Rite de Coupure. Souffrir me sert à clarifier mes visions, le rite enregistre cette douleur dans ma chair sous une forme définitive et jy ai généralement recours après avoir vécu un événement traumatisant. Le Rite dExhibition est différent, lui: il na rien à voir avec les visions ni avec la douleur mais il me permet, du moins cest ce que je crois, de me libérer de ma culpabilité par rapport au désir sexuel et par rapport à David. (Les deux sont peut-être liés, effectivement.) Commencé à la puberté, ce rite relie, lui aussi, passé et présent  mais dune façon moins autodestructrice et plus réconfortante que le Rite de Coupure. Laccessoire au centre de cette cérémonie est la Peau brune et séchée de David que je conserve depuis sa mort dans une boîte à biscuits décorée dun motif écossais à dominante rouge, et qui se trouve, si vous mavez écouté, sur une étagère à ma gauche à moins dun mètre cinquante.

Voici la genèse du Rite dExhibition. En un sens, je me sentais responsable de la mort de David  peut-être pas directement mais en tout cas par ricochet. Jaurais dû mettre plus de conviction à le prémunir contre les visions. Jaurais dû lempêcher de dévaler la colline à bicyclette. Jaurais dû être plus honnête avec lui, mais je ne lai pas été et, depuis, je vis avec… le dégoût de moi-même. Et puis, à lépoque de sa mort, jentrais dans la puberté. À ma grande honte, jinondais mon lit de pollution nocturne. Ce que je considérais comme un acte de déloyauté, voire même dinfidélité vis-à-vis de David. Il mavait enseigné la valeur de la peau, lamour de la peau et, tout ce que javais trouvé pour le remercier, cétait de bander à lévocation de je ne sais quel fantasme minable et de tacher mes draps comme un caniche incontinent. Il fallait y remédier. Le Rite de Coupure ne pouvait mêtre daucun secours, il fallait donc que je crée un nouveau Rite. Maintenant que jy pense, la solution était évidente. Cest dune telle logique.

Passons maintenant à la cérémonie elle-même. Chaque fois que ma bite était en érection  ou peut-être devrais-je dire pénis? Les mots non stérilisés par les soins du corps médical scandalisent certaines personnes, je me ferai donc un plaisir de les obliger. Pour eux, donc. À chaque fois que mon pénis était en érection  à cause dun rêve, dune rencontre fortuite ou tout simplement de mon imagination juvénile  je me précipitais dans ma chambre, fermais la porte à double tour et sortais de derrière une étagère la boîte à biscuits renfermant la Peau de David. Puis, je retirais calmement mes vêtements en commençant par les chaussures et en finissant par mon slip et je me postais nu devant le petit miroir de ma chambre. (Je ne me faisais aucun souci quant à léventuelle curiosité de mes parents: mon père nétait pratiquement jamais à la maison bien quil ait changé de boulot et ma mère respectait mon intimité.) Ensuite, je plaçais le miroir selon un angle qui me permettait de voir mon bas-ventre quand je me trouvais à un peu moins de deux mètres. (En grandissant, cette distance a raccourci  je suis devenu assez myope.) Et seulement quand jétais nu et que le miroir se trouvait à lemplacement idéal, je sortais la Peau de sa boîte et je la portais à mes narines pour menivrer de son riche bouquet. Je ne sais combien de temps je consacrais à cette activité  le nombre exact de minutes navait pas (et na toujours pas) dimportance  mais, une fois que cétait fait, je passais la Peau sur mes joues, ma poitrine, mon ventre, sur la cicatrice de mon mollet gauche et enfin sur mes fesses. Ce faisant, je me répétais les mots suivants, dabord à voix basse tant que jai été chez mes parents, puis à voix haute une fois gagnée lintimité de mes chambres dadulte:

Je sens le fantôme du sang et des os. Je sens le muscle et la chair. Nos peaux ne font quune. Ceci est terminé et commencé.

Enfin, je posais en équilibre la petite relique de David à la base de mon pénis en érection. Si daventure il ne létait pas, je le branlais énergiquement jusquà tant quil bande en gardant toujours à lesprit la peau nue et indemne de sa poitrine pendant que je mactivais. Une fois que le sang avait reflué de mon membre en érection, ce qui ne manquait pas darriver très vite, la cérémonie était terminée. Je remisais la Peau dans sa boîte, me rhabillais et reprenais mes activités.

Que les choses soient bien claires: je ne me suis jamais masturbé jusquà lorgasme pendant la cérémonie. Je ne suis pas taré, bon sang!

Autre chose encore: la Peau de David a été parfaitement conservée, aussi nallez pas vous imaginer que jagite sous votre nez une vieille bouse verte et moisie. Je men étais occupé dès le début: quelques questions bien choisies en leçon de sciences naturelles, à peine un ou deux larcins au laboratoire du lycée, et jai pu transformer mon inestimable possession en une exquise relique à la douce texture de noix et à la couleur de banane trop mûre. Avec tous ses poils.

Un troisième (et dernier) petit bout dinformation à vous mettre sous la dent. Aujourdhui, jai réussi à procéder à la fois au Rite dExhibition et au Rite de Coupure. Une journée vraiment spéciale.



Jai fini le repas en état de turgescence, maudissant labsence de la Peau de David. (Après toutes ces années, je continue à me sentir coupable. En réalité, je nai jamais eu quun seul amour, je pense  et il était trop pur pour être charnel. Cette expérience a eu aussi pour effet de me figer dans le temps. De me ligoter au piquet de la puberté auquel je suis toujours rivé.) Si seulement je lavais prise avec moi, jaurais pu filer aux toilettes et me libérer immédiatement de mon anxiété et de ma honte. Mais je ne lai pas prise et nous sommes là, et youkaïdi! youkaïda!

À la fin du repas, le serveur est revenu nous demander si nous voulions autre chose. Sil sétait penché un peu plus, il aurait eu le nez à la hauteur de mes genoux  certains se délectent de ce genre de fantasme, pas moi.

Kate a choisi le sorbet et moi la Mort par Chocolat. Entre nous, aucun rapport avec ce que je vous raconte. Je nai jamais tué personne à coup de graines de cacao. Jamais enfoncé dentonnoir dans la bouche de quiconque pour létouffer avec du chocolat chaud. Pas plus que je nai poignardé de quidam avec un Cadburry Finger. Ce que jai fait, moi, est beaucoup moins raffiné.

Le serveur sest éloigné, frotte-frotte.

«Qui vient demain? (Elle faisait allusion au dîner.)

Tu sais bien. La même bande rasoir.

Tu fais quoi à dîner?

Je sais pas encore. Peut-être quelque chose qui me procure une excuse pour me servir de tout cet étrange matériel de boucher.»

Je naime pas avoir systématiquement recours au sarcasme mais il y a des moments où il le faut.



Peut-être avez-vous remarqué que nous avons très peu parlé delle et que je ne me suis même pas soucié de vous la décrire non plus. Tout est de ma faute. Sélection narrative, si vous préférez. Nous avons effectivement parlé de son boulot, de ce quelle allait faire cet après-midi-là, de ce quelle porterait au dîner, de la santé de sa mère, ce genre de choses  mais je ne trouve pas ces échanges significatifs. Après tout, vous pourriez me reprocher de brandir les ciseaux du censeur alors que je vous ai promis de vous livrer toute la vérité. Peut-être bien. Mais cest mon histoire et vous pouvez aller vous faire foutre.

Je plaisante.

En ce qui concerne le deuxième point, voilà à quoi elle ressemble:

Elle a de longs cheveux noirs, des sourcils fins, un visage fin avec un petit nez fin, des oreilles fines et des lèvres minces, des jambes maigres, une taille fine, des bras minces, des seins minuscules, un cou mince, des mains fines (avec des doigts fins). Elle est fine, daccord? Pas grand-chose à manger, aurait dit mon père. Imaginez-vous un cure-pipe façon salsifis de taille moyenne avec des cheveux noirs et lallure dun garçon, et vous aurez son portrait monté et encadré. Certains trouvent ces attributs peu attrayants dun point de vue sexuel, pour moi, elle est la deuxième plus belle personne au monde. Après David, évidemment.

Et, bien sûr, elle a cette rangée de cicatrices blanches sur le poignet gauche. Ne loublions pas. Qui se ressemble… et patati et patata.



«À quoi tu penses?» me demanda-t-elle un peu plus tard.

Les desserts furent servis. Frotte-frotte, frotte-frotte. Jai remercié le serveur qui sest éloigné, frotte-frotte, frotte-frotte. Puis, il est revenu, frotte-frotte, frotte-frotte, et nous a demandé (frotte-frotte) si nous souhaitions le café avec le dessert. En effet. (Frotte-frotte, frotte-frotte.)

«Je pensais à quelquun que je connaissais.

Tu as envie de me parler delle?

De lui.

Tu veux me parler de lui, alors?»

Et, croyez-le ou non, je lui en ai parlé.

Pas toute lhistoire de David. Pas les visions, pas la mutilation, pas le découpage de sa Peau, pas plus que la patte de lapin ou le Rite dExhibition. Rien de tous ces trucs sordides qui me protègent du futur et que les gens qui savent se débrouiller dans la vie trouveraient répugnants. Non: je ne lui ai servi que la viande de lhistoire. La maigre réalité sans la moindre garniture. Un morceau de chair rouge et informe, incapable de témoigner de lanimal quil fut jadis.



Pendant que jy suis, permettez-moi daborder le sujet de la religion. Et, franchement, cet aparté nest pas sans rapport avec ce qui nous occupe.

Après laccident de David, jai traversé une phase où jai haï mes visions. Elles étaient responsables de tous mes malheurs. Ce qui de fait me rendait responsable. Or dès quon commence à endosser ses malheurs plus ceux des autres, il ne reste plus quune seule Personne à qui lon puisse sadresser. Jésus vint à moi. Il frappa à ma porte et je linvitai à entrer façon guitare et chanson. Jai escaladé quelques collines, couru une ou deux courses, confessé une version écourtée et édulcorée de mes péchés à un groupe de clampins, en ai eu marre au bout de quelques semaines parce que le chef de patrouille ne pouvait pas mencadrer et me suis tiré. Mais une image est restée gravée à jamais dans ma mémoire: la Crucifixion. Plus narcissique et plus masochiste, tu meurs. Mes plaies à limage des Siennes. (Toutes les expériences sont instructives.)

Quoi quil en soit, je suis aujourdhui un humaniste convaincu  bien quà voir létat de cette salle de bains on puisse en douter. Jallais oublier lenseignement capital que jai reçu: le pardon nexiste pas. Faites une croix dessus, il ne sobtient pas, ni de vous ni de quelquun dautre. Et même en admettant que ce soit possible, je nen ai pas besoin. La plupart des choses qui me sont arrivées sont accidentelles et se passent dabsolution. Je navais pas lintention de tuer le lapin: je nai coupé sa patte quune fois quil a été mort parce que ça me semblait la chose à faire et que je savais que jen aurais lusage. Pareil pour David: il navait plus besoin de sa Peau  moi, si. Et si vous voulez bien faire abstraction une seconde des contingences morales et prendre en considération les avantages pratiques, vous admettrez que mon attitude était justifiée.

Et puis, il y a ce soir. Vous vous ferez une opinion quand jen serai arrivé là, mais je ne pense pas avoir réellement eu lintention de tuer. Cest arrivé, cest tout, il fallait bien que jen tire parti  voilà donc pourquoi je me suis livré après à tous ces actes apparemment répugnants. Lorsque lheure de ma Décision aura sonné, elle aussi sera prise sur la base dexigences pratiques et non sur celle de la culpabilité.

Revenons au restaurant.



Au moment précis où les cafés sont servis, frotte-frotte, et où Kate sort une cigarette de son paquet.

Lorsque nous avons commencé à sortir ensemble et après avoir réalisé tous les deux que nous nous étions rencontrés à la boum du lycée en des circonstances moins agréables, la première chose que jai voulu savoir cest si elle avait toujours son Briquet farceur. Javais la réponse sous les yeux. Elle la sorti de sa poche, a actionné la molette et fait jaillir une autre flamme gigantesque et dansante comme celle que javais vue cinq ans auparavant. Elle ne me faisait plus aussi peur que la première fois, mais je ne pouvais toujours pas mempêcher de faire un bond en arrière. Elle sexcusa dun oh, pardon, suis-je maladroite, puis reposa Briquet et cigarette sur la table. Elle souriait. Toutes dents dehors. Les secrets ayant fini par se faufiler hors de leur boîte comme ils le font toujours, elle ma demandé:

«Au fait, cest quoi ton problème avec le feu?

Et si je te racontais ça ce soir en dînant?»

Elle hésita, puis sourit, puis accepta  voilà en grande partie pourquoi plus tard ce jour-là, jai perdu ma virginité à lâge de vingt et un ans.





XI





Je me demande parfois si je naurais pas dû perdre ma virginité avec Susan, ma troisième amie. Nous avons toujours été proches tous les deux dune façon à la fois étrange, drôle et un peu dingue, et elle ma toujours attiré… Mais jai fini par comprendre que je nétais tout simplement pas son type dhomme. (Regardons les choses en face  je ne suis le type dhomme de personne.)

Bref. Le moment me paraît idéal pour vous parler de Sue. Nous nous sommes rencontrés à une fête foraine, il y a cinq ans. Elle était jongleuse. Cest ma plus vieille amie et elle arrive en seconde position dans les plus proches, pour les constipés du classement. (Dont je fais partie. Il y a eu des périodes où jai poussé ce vice à lextrême. Au lycée, par exemple, jétablissais des classements hebdomadaires de mes amis en leur attribuant des notes de un à dix pour des qualités telles que le sens de lhumour, la façon dont ils se comportaient avec moi, leur qualité découte, leur niveau dégocentrisme, voire même leur apparence. En totalisant les points, jobtenais une note globale qui déterminait une position dans le classement. Mais, en grandissant, on abandonne ce genre de passe-temps et, en plus, je suis là pour parler de Sue…)

Comme je le disais, elle jongle mais beaucoup mieux que moi  elle amuse les enfants, cest son métier. Deux choses encore. Elle sait mimer quantité danimaux à laide délastiques quelle sentortille sur la figure. Et elle a une boîte à trésors bourrée de tickets de cinéma, de cartes danniversaire, de mèches de cheveux, de trucs comme ça. Si nous navions rien eu dautre en commun, la passion du collectionneur nous aurait réunis.

Donc. Nous passions un week-end à Cambridge. (En dépit de ce que cela sous-entend, nous lavons passé en tout bien tout honneur, comme on disait dans les années soixante-dix. Sue ma avoué un jour quelle avait envie de me materner, mais jai écarté cette velléité dune boutade et les choses ne sont pas allées plus loin. Nous nous sommes embrassés, bien sûr  mais uniquement sur la joue.) Bref, elle avait passé presque tout son samedi à menseigner une technique de jonglage à quatre balles. Puis dans la soirée on est allés voir un film qui pétait plus haut que son cul, et on est rentrés à bicyclette chez ses parents qui nous hébergeaient. On a pris un des chemins qui sort de la ville en suivant la rivière, elle-même séparée du sentier sur la gauche par un rail métallique. Je me souviens quil faisait très sombre. En entendant le cri, jai sursauté puis il y a eu un fracas épouvantable accompagné dune bordée dinjures. Jai arrêté ma bicyclette, jai fait demi-tour et je me suis aperçu que Sue avait heurté un tronçon du rail métallique qui sétait détaché et dépassait sur le chemin… Plus tard ce soir-là, elle a volé un cône de signalisation sur un chantier de terrassement dans High Street, a refait le trajet à vélo jusquau lieu de laccident et posé le cône sur le rail brisé pour avertir les promeneurs. Contrairement à moi, elle ne pense jamais à elle. En fait…
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Qui ça peut bien être à cette heure? Je savais que jaurais dû laisser le répondeur… Bof  qui sait?  cest peut-être intéressant.

Je monte le son, jattrape le combiné…

«Allô?

Felix? Cest toi?

Ouais.

Cest moi.

Javais compris. Écoute, Papa, il est trois heures du…

Pardon de tavoir réveillé…

Tu mas pas réveillé. Je dormais pas.

… mais je viens de rentrer. Jétais en voyage pour mon travail. À Prague. Javais envie de tappeler pour te laisser un message avant de venir te voir demain… Tu vas bien?

Oui.

Bien. Bien. Quest-ce que tu deviens?

Jai fait un dîner ce soir. Tous mes amis sont venus  tu ne les connais pas.

Comment ça sest passé?

Bien… Il reste plus rien à manger. Jai fais des saucisses qui ont eu beaucoup de succès. Mais tout le monde est parti assez tôt.

Faut pouvoir tenir le rythme, hein?

Les toilettes étaient bouchées.

Je vois, je vois… Et depuis, tu fais quoi?

Pas grand-chose.

Parfait, parfait… Écoute, Felix, je… Veux-tu que nous parlions?

Comme tu veux.

Bon, écoute… Voilà. Jai parlé à des gens… Javais dit que je le ferais, tu ten souviens?

De quoi tu parles?

Voilà… Je crois que jai trouvé quelquun qui pourrait taider.

Maider comment, exactement?

Bon, bon, écoute. Tu pourrais au moins faire un essai. Je peux prendre rendez-vous pour toi. La première consultation est gratuite.

Ha! Ha!

Oui, je te jure. Ça nest pas du tout ce que tu crois. Ça nest…

Écoute, écoute…

Je tassure, cest…

Non  toi, tu mécoutes. Tu mécoutes attentivement. Parce que je le dirai pas deux fois. Je suis pas malade, jai jamais été malade et jai pas lintention dêtre malade. Jai pas besoin de consulter un médecin quil soit du privé ou du public et jai surtout pas besoin que tu toccupes de mes affaires.

Ne sois pas contrarié.

Où tu as vu que jétais contrarié? Et me parle pas comme si javais douze ans, bordel!

Écoute. Nen parlons plus. Ça va, ça va.

Non, ça va pas.

Fais comme si je navais rien dit, ça te va?

Non, ça me va pas.

Comme tu veux, excuse-moi… Tu es toujours là?

Oui.

Tu veux toujours que je passe demain?

Oui… Oui, daccord. Viens à lheure du déjeuner.

Entendu. Très bien. Je me réjouis à lavance.

Moi aussi.

Bien. Alors… Je serai chez toi vers une heure, daccord?

Ouais.

Il te reste des saucisses dont tu mas parlé?

Pas une.

Dommage. Bon, je mangerai ce quil y a… Tu es sûr que ça va bien?

Ne recommence pas avec ça…

Non. Daccord. Bon. Alors, on se voit demain, Felix.

Ouais.

Bonne nuit.»



Connard! Ça, tu as raison, pour me voir, tu me verras. Mais peut-être pas exactement comme… Bougez pas. Il faut que je baisse le son. Toutes mes excuses. Voilà qui est mieux. Test, test, un, cinq, huit milliards.

Parfait. Si je me souviens bien, je mapprêtais à vous dévoiler les détails sordides relatifs à mon dépucelage. Enfin, maintenant que ce connard qui se fait passer pour mon père a cru bon dappeler, je me vois dans lobligation de remettre ce récit à plus tard.

Toutes mes excuses: je pourrais être plus explicite. Il y a une journée, dans mon passé, susceptible de vous faire comprendre mes sentiments à son égard. Une journée qui remplit fort à propos, dans le milieu de ce récit, lintervalle compris entre la mort de David et le moment où jai quitté la maison de mes parents.

Commençons par ceci:

Je nai jamais vu mes parents tels quils étaient. Tout est de ma faute. Je suppose quils ont fait de leur mieux pour me montrer leur affection et quils se sont conduits normalement avec moi. Pour ma part, ils mont toujours fait penser à ces gens dans les fêtes foraines qui glissent leur tête dans les trous en haut des silhouettes de gorille, de danseuse du ventre ou de Monsieur Muscle. Des masques. En deux dimensions. Lorsquon a le don de voyance, les gens qui vous entourent perdent de leur consistance.

Voilà que je membrouille à nouveau. Reprenons.

Je reprends. Avec le cerf-volant.



Cétait un énorme cerf-volant cellulaire à quatre côtés, aux couleurs très vives, livré avec un sac pour le transporter. Lemballage indiquait quil était en nylon spinnaker  sils le disent  avec des montants en fibre de verre. Je me souviens très bien que la cellule elle-même était violette, les quatre ailes triangulaires jaunes et quil avait trente mètres de corde de nylon. Une fois lancé, le cerf-volant taquinait le sol en sélevant et en redescendant, encore et encore, mais dès quon déroulait la corde, il montait en lair comme une flèche et restait suspendu pour toujours dans le ciel dazur.

Bon, vous voyez ce que je veux dire. Cétait un cerf-volant.

Nous étions, mon père et moi, au sommet de la colline qui surplombe le canal. (Pour une fois, mon père était à la maison. Je ne saurais dire sil se sentait coupable davoir raté lessentiel de mes quinze premières années. Quoi quil en soit, le tourbillon engendré par la maladie de ma mère lavait aspiré vers le nid et je suppose quil essayait tout bonnement de me consacrer un maximum de temps avant que je ne finisse par devenir adulte. Il était rentré avec ce cerf-volant, médium grossier destiné à nous rapprocher. Pitoyable, vraiment.)

Donc. Nous nous trouvions au sommet de la colline et je lui demandais:

«Ça marche comment?»

Il a frimé un peu et il ma répondu un truc du genre: «Tu déroules la corde et tu le lances en lair. Le vent soccupe du reste.»



Ne perdez pas de vue ceci: mon père était un dragon.

Et pas seulement à cause du surnom que je lui avais donné. Mais, rassurez-vous, il nen était pas un au sens littéral du terme, bien sûr. Personne ne la vu semer la terreur dans des villages médiévaux, exiger des sacrifices, mettre le feu à des chevaliers ou proposer de veiller sur les pommes dor du jardin des Hespérides (au sens métaphorique ou littéral). Il ne mesurait quun mètre soixante, il ne soufflait pas le feu et il était absolument incapable de voler  en dépit de ce quil ma soutenu ce soir-là lorsquil est rentré saoul. Mais cétait assurément un observateur. Quand vous lui parliez, nul doute quil vous examinait, debout sur le seuil de sa grotte, sans ciller et les narines fumantes. Pas impossible quil ait échangé quelques mots avec vous, quil vous ait même tendu une main amicale et griffue, mais si vous vous approchiez trop près, alors il dressait ses écailles et déployait ses ailes. Cétait un homme très secret qui naurait permis à personne de découvrir si la grotte dont il assurait la garde débordait de tous les trésors du monde ou bien si elle était aussi vide que linfini.

Mais en ce qui concerne le cerf-volant, il avait raison. Lorsquil est revenu vers moi en souriant, le cerf-volant bondissait gracieusement vers le ciel. Je ne le quittais pas des yeux tout en déroulant prudemment la corde par petits à-coups. Je nai pris conscience de la présence de mon père que lorsquil ma rejoint.

«Dommage que ta mère ne soit pas avec nous. Elle aurait aimé la balade.»



Ma mère était à la maison, au lit. Elle y était depuis sa sortie de lhôpital, des mois auparavant. Ne me demandez pas le nom de sa maladie, je ne men souviens pas. En revanche, je me rappelle que sa chambre était toujours dans le noir, les rideaux perpétuellement tirés. À lépoque, mon père et ma mère faisaient chambre à part.

Mais cest pas ça  ça nest pas ça que je veux vous dire. Ce que je veux vous dire cest que mon père… Voilà, il prétendait  il prétend  quelle est morte. Et quelle serait morte ce jour-là pendant que nous faisions voler le cerf-volant. Mais je sais quil ment. Enfin quoi  javais bavardé avec elle juste avant que nous partions en promenade:

«Est-ce que tu te souviens davant ma naissance?»

Elle me demanda où je voulais en venir. Je vous ferais remarquer quelle était malade: elle pouvait à peine parler.

«Avant que je sois né. Tu sais. Juste avant.»

Elle sourit. «Comment pourrais-je oublier? Tu étais si lourd.

Tu me parlais des fois?»

Sa respiration était laborieuse. Elle hocha la tête. «Un mot ou deux. De temps en temps.

Pourquoi?»

Son sourire sest évanoui. Elle a paru déroutée. «Je ne… Je ne comprends pas. Pourquoi persistes-tu à poser ces questions insensées?»

Jai haussé les épaules. «Je sais pas.

Tu penses que cest ma faute, nest-ce pas? Tu penses que cest moi qui suis responsable de tout ce qui test arrivé.»



«Tu crois quil va rester en lair? ai-je demandé à mon père.

Je pense. On dirait quil prend bien le vent.

Ça doit souffler là-haut.»

Je me couche sur le dos, je tiens la corde à bout de bras et je lécoute vibrer avec le vent qui la tend à lextrême. Jai levé les yeux vers mon père penché sur moi tel un arbre massif et qui, pour une fois, regardait en lair. Des nuages blancs défilaient au-dessus de sa tête dans un ciel si bleu.

Et dans un de ces nuages, une vision.

Quelle était cette vision? Cétait la chose dans le lavabo qui baigne dans son sang, des ruisseaux de sang dévalant lémail blanc.

Et quelle est cette chose? Je ne vous le dirai pas tout de suite. Nous nen sommes pas encore là. Mais je vous donnerai un indice: elle est plus grande quune mandarine et plus petite quun bison.



La vision sest dissipée au moment où mon père a posé son regard sur moi, mais le halo rouge qui lentourait est resté et ses contours se sont inscrits en surimpression sur son visage. Jai eu peur, si peur que mon expression a dû changer.

«Quest-ce qui tarrive?»

Je nai pas répondu et jai essayé de rester aussi calme que possible. Mais javais lâché la corde et le cerf-volant dansait en tournoyant très haut dans le ciel. Le vent lentraîna par-delà les champs. Jai grommelé un «Pardon. Jai dû mendormir».

«Ça ne fait rien. On en achètera un autre.» Jai cru quil allait me prendre dans ses bras, mais à la place, il a dit: «Rentrons.»



Avant de rentrer, permettez-moi dajouter quelque chose à propos de mon père.

Depuis que jai quitté la maison, je ne lai vu que cinq ou six fois en cinq ans, mais il est vrai que nous nous parlons fréquemment au téléphone. Ça ne me disait rien de le voir plus souvent, pas après le coup du miroir… Quoi quil ait pu lui arriver ce jour-là, il avait changé. Il nétait plus lhomme que je connaissais. Désormais, cétait un imposteur.

Voilà pourquoi je lui laisse cette cassette sans regret.



Lorsque nous sommes rentrés, la maison était calme. Jai monté les escaliers quatre à quatre et je me suis précipité dans la chambre de ma mère. Je me souviens que javais mal au mollet. Javais envie de lui parler du cerf-volant et je voulais aussi être rassuré sur son sort. Le crépuscule tombait. La chambre était plongée dans lobscurité et sentait atrocement mauvais. Le moisi. Lair vicié. Après la lumière aveuglante du jour, jai mis un moment à maccoutumer à la pénombre et lorsque jy suis parvenu…

Elle avait disparu.

À sa place, dans le lit où elle avait dormi, souffert et taché les draps  répondant à mes questions par des coassements rauques de grand corbeau noir , à sa place, il y avait une couette pliée à la va-vite. Un cri sétrangla dans ma gorge, je me suis précipité à la fenêtre et jai tiré les rideaux. La lumière déclinante du soleil a inondé la pièce et ma à moitié aveuglé, mobligeant à me protéger les yeux. Je me suis tourné vers elle. Mon cœur cognait comme un attendrisseur sur un steak coriace… Et elle nétait pas là.

Mon père ma appelé den bas et je me suis forcé à répondre:

«Quoi?

Demande à ta mère si elle veut que je lui rapporte quelque chose des courses.»

Jai laissé sécouler le temps nécessaire, puis jai répondu: «Non.»

Pourquoi ne lui ai-je pas dit?



Lorsquil est rentré, jétais toujours assis à la même place. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Deux minutes. Un millier dannées. Dans ce genre de circonstances, le temps na plus de sens. Mais le silence avait dû le frapper quand il est entré car il la salué dun sonore: «Y a quelquun?» Je nai pas répondu. Cest en arrivant au pied de lescalier, les bras chargés de courses, quil ma vu. «Felix? ma-t-il demandé bien que ce ne fut pas vraiment une question. Felix? Que se passe-t-il?»

En son absence, le temps sétait réduit à une seule et unique question qui tournait à linfini: Où est-elle? Maintenant quil était rentré, la question explosait en une bruyante frénésie dactivité. La peau de son visage sest affaissée de désespoir, le sac de courses lui a échappé des mains et il a explosé sur le sol comme une bombe à eau, et il a grimpé les escaliers à toute allure par bonds de deux ou trois marches à la fois. Il mavait dépassé avant que je naie eu le temps de me lever et il était déjà auprès de son lit alors que jatteignais à peine la porte.

«Le téléphone est décroché.» Je ne savais ni ce que cela voulait dire ni quoi répondre. Tel un animal blessé, il a laissé échapper un gémissement sourd et désespéré, un son que je ne lui avais jamais entendu proférer, ni lui ni personne dautre dailleurs.

Brusquement le souvenir précis, la régurgitation de la vision que javais eue des années auparavant, mest revenu. Dans cette vision mon père rajustait sa veste devant le miroir de lentrée, puis il disparaissait et réapparaissait vêtu de manière différente. Vous vous souvenez sans doute que javais utilisé un morceau de craie et une échasse à ressort pour comprendre ce que cela signifiait, à savoir quun imposteur sintroduirait chez nous. Je nai donc pas pipé mot. Lheure était presque venue et il fallait que je my prépare.

Il sest retourné. Le visage gonflé de larmes. Il a ouvert la bouche, mais aucun son nen est sorti, pas même ce gémissement inhumain. Il sest relevé  de sêtre agenouillé près du lit, ses vêtements étaient tout en désordre  et il a essuyé les larmes qui coulaient de ses yeux. Il sest dirigé vers moi. Jai cru une seconde quil allait me serrer dans ses bras pour nous rassurer tous les deux. Mais il a disparu dans la salle de bains, me frôlant au passage comme si je nexistais pas. Un coup il est là, un coup il nest pas là. Jai jeté un regard au lit vide et la question lancinante sest remise à tourner dans ma tête.

Mon père est sorti de la salle de bains, les yeux secs et le visage rouge, ses vêtements toujours en désordre. Cette fois-ci, il a remarqué ma présence.

«Est-ce que ça va aller?»

Je nai pas vraiment compris le sens de sa question, dans le doute je lui ai dit: «Je pense que oui.»

Puis il a lancé abruptement: «Je sors. Une heure ou deux. Elle a dû les appeler. Elle avait dit que si les choses empiraient…» Il na pas fini sa phrase. «Je ne serai pas long.» Il a détourné les yeux et il a descendu rapidement lescalier. Du palier, je lai vu se tourner vers le miroir. Il a commencé par défroisser son pantalon en tirant sur le bas et en aplatissant les plis. Après quoi, il a remis sa chemise dans son pantalon et a resserré son nœud de cravate. Enfin, il a rajusté sa veste, lissant les poches sur ses hanches. «Tu es sûr que ça va aller?»

Jai répondu par laffirmative.

Jai tourné la tête vers la chambre de ma mère. De la porte ouverte filtrait une lumière pâle qui éclairait le palier. Quand je me suis retourné, mon père avait disparu. Je nai pas entendu la porte dentrée souvrir ou se refermer. Au début, jai pensé quil était toujours dans le vestibule. Jai vérifié les pièces du bas et celles du haut, mais il nétait pas là. Un coup il est là, un coup il nest pas là. Jétais déconcerté mais convaincu désormais de la véracité de ma vision. Mon vrai père était parti pour toujours et limposteur nallait pas tarder à faire son apparition. Diable ou Papa  tout ce que javais à faire, cétait masseoir et attendre.

Et jai attendu. Cinq heures. Jusquà ce que toute la maison soit plongée dans le noir. Jusquà ce que je mendorme. Je vous ai dit il y a un moment déjà que je pensais que mon père avait été aspiré par le miroir de lentrée. Je limagine sortir de son cadre en longues spirales de verre, lenvelopper, pénétrer sa chair, le perforer, le tourmenter, le tirer violemment à lintérieur. Bref… après cinq heures de cette terrible épreuve, il est rentré.

Avait-il souffert en chemin? Je ne sais pas. Mais jespère que oui.

Il nest de voyage sans peine.



Je nai jamais pu échapper aux miroirs. Ils sont partout. Ma mère et mon père étaient des miroirs. Les yeux de mes petites amies sont des miroirs. Mes amis sont des miroirs. Si vous faites abstraction de limmédiate impression de profondeur, tous les gens ne sont que des panneaux de verre poli très fins. En deux dimensions. Et, en admettant que vous puissiez regarder derrière, la seule chose que vous verriez cest une surface argentée. Mais on ne peut pas regarder derrière. Le verre est toujours tourné vers vous, et tout ce que vous voyez cest vous.

Regardez-moi bien. Ne voyez-vous pas les entailles profondes du Rite de Coupure barrer votre visage? Ne voyez-vous pas les lambeaux de peau morte se détacher de votre corps, les rigoles de sang, lentrelacs des cicatrices? Ne nous voyez-vous pas tous les deux vautrés dans ce bain, main dans la main?



Bref, cest le fracas dans lentrée qui ma réveillé. Un pas incertain, une collision brutale, un juron. La lumière sest allumée puis elle sest éteinte presque immédiatement. Je me suis relevé lentement. La lumière est revenue à nouveau. Précédé de son ombre volumineuse, un homme à la stature dours se tenait au pied de lescalier. Il était quasiment plié en deux et saidait dune main boudinée posée sur la deuxième marche. On aurait dit quil était à deux doigts de vomir. Son visage était rouge et gonflé, une tête de monstre. Et il était très, très saoul.

Limposteur était là.

Le miroir de lentrée a-t-il scintillé de contentement à la vue de sa créature tordue près de lui? Bien sûr que non. Comme je vous lai déjà dit, les miroirs sont bien trop intelligents pour ça. Tant que vous les regardez en face, ils sont aussi décontractés que des palourdes, mais si vous vous avisez de les lâcher des yeux ne serait-ce quune seconde, ils vous aspirent avant même que vous ayez eu le temps de dire… disons, nimporte quoi. Doppelganger, par exemple.

En montant les marches, il a crié mon nom. Jai reculé. «Cest moi.» Il essayait vainement de paraître normal mais, lorsquil a ouvert la bouche, lâme dune caisse de bière sen est échappée.

«Quest-ce quil y a? Tu ne me reconnais pas?» Jai encore reculé, je voulais éviter la chambre de ma mère et, si possible, atteindre la mienne. «Tu ne me reconnais pas?» a-t-il répété dans mon sillage en magrippant le bras.

Je lui ai demandé de me laisser partir. Ma supplique a déclenché sa colère.

«Te laisser partir? Tu vas voir comment je vais te laisser partir… Dabord, elle me quitte et maintenant, toi aussi tu veux foutre le camp… Eh bien, vas-y donc. Cours.» Je me suis libéré de son emprise et je me suis précipité vers ma chambre. «Cours, mais cours donc, saloperie de lapin que tu es!» Avant que je naie le temps de fermer la porte sur moi, il avait glissé son pied dans linterstice. «Laisse-moi entrer», suppliait-il, lamentable.

Tu peux te gratter.

«Laisse-moi entrer ou je te colle une putain de raclée qui tempêchera de tasseoir pendant au moins un an!»

Quand il a poussé la porte, je me suis écarté. Il ne me faisait pas peur, mais pitié. Il nétait quun imposteur vacillant, et ni son agressivité ni sa compassion ne pouvaient matteindre. Mais comment prévoir ce quil fit ensuite. Il sest dirigé vers la fenêtre qui donnait sur le jardin et il a dit, simplement:

«Je sais voler.»

Je suis resté sans voix.

«Je sais vraiment voler. Je nai quà déployer mes ailes, ouvrir la fenêtre et sauter. Faire un énorme bond. Je volerai si haut que tu ne me reverras pas avant un mois.» Il a ri.

«Tu es saoul. Tu devrais te coucher.» (Même les imposteurs ont besoin dun conseil amical de temps à autre.)

«Avant, il faut que je te dise quelque chose.» Je pensais quil allait mavouer toute lhistoire du miroir. Mais non. «Cest très important, alors écoute attentivement. Je veux que tu mécoutes. Attentivement… Ta mère te désirait. Vraiment. Moi, je men foutais. Alors, écoute. Tu nes pas mon fils. Je ne tai jamais désiré et je ne veux plus rien avoir à faire avec toi.»

Puis il me gifla violemment.



En rangeant la maison le lendemain matin, il ma demandé pardon de mavoir dit ça. Mais il était trop tard.

Le mal était fait.



Retour à la nuit précédente.

Il a refermé la porte derrière lui et je me suis retrouvé dans le noir, la joue brûlante et loreille qui sifflait. Jétais dans une maison peuplée dombres et détrangers avec personne à part moi sur qui compter.

Une conduite sest imposée en toute logique. Je me suis glissé furtivement sur le palier. À létage, tout était vide et paisible mais il y avait de la lumière au rez-de-chaussée. Je me suis faufilé dans la salle de bains, jai allumé la lumière et fermé la porte à clef. Puis je me suis entièrement déshabillé et je me suis assis au bord de la baignoire. Jai pris le paquet de lames de mon père, jen ai choisi une parmi les cinq, jai déplié le papier, et avec la lame je me suis fait une incision en haut de la cuisse droite. Dabord la forme rectangulaire du miroir, puis à lintérieur de celui-ci, le visage de mon père, le regard fixe. Si on sapproche suffisamment près, on peut voir, derrière sa tête, un cerf-volant cellulaire rouge sang porté par la brise. (Il ne reste plus de cette coupure quune cicatrice toute pâle. Dommage.) Je nai eu aucun mal à la faire. Le miroir achevé, jai entrepris de découper sur lautre cuisse la lame elle-même. La lame est le cinquième et dernier de mes Symboles. Elle incarne toutes les lames et autres outils tranchants dont je me suis servi durant toutes ces années.

Je me suis remis debout et jai regardé dans le miroir le sang couler le long de mes jambes. Ce miroir est celui qui se trouve actuellement dans ma salle de bains. Il nétait pas assez grand pour maspirer dans son monde, rien à craindre donc. Jai aplati mon visage contre la glace pour essayer de voir de lautre côté  mais il ny avait rien. Ça ma mis dans une rage folle et, dans un bref moment dégarement, jai donné un coup de tête timide dedans. Jai entendu un petit craquement et, lorsque jai relevé la tête, jai vu se refléter dans la glace une fêlure qui courait du coin inférieur gauche à la moitié supérieure droite. Jai alors été envahi dun sentiment inexplicable de puissance extrême, à tel point que jai éclaté de rire.

Et après ça jai cassé tous les miroirs dans la maison.
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Petite mise à jour à votre intention:

Vous connaissez: tous les Symboles, lensemble de la Collection et deux des Objets. Si maintenant je vous dis lames ou pattes de lapin ou flammes ou bicyclettes ou pénis ou scalpels ou peau ou vestiges de Rites de Coupure ou matériel de boucherie, jose espérer que vous comprendrez le Sens particulier quils ont pour moi. (Que vous vous en foutiez ou pas ne regarde que vous.)

Vous ne connaissez pas: les trois derniers Objets, la chose qui flotte dans le lavabo, la raison pour laquelle je suis tombé amoureux de Kate ni les événements qui se sont déroulés entre hier après-midi et le moment où jai branché ce magnétophone.

Je débuterai avec hier après-midi tout en vous guidant à travers les cinq dernières années. Je reconnais, cest un saut abrupt dans le temps mais je ne men excuse pas. Car, en vérité, il ny a pas grand-chose à raconter. Les enfants bizarres ne se transforment pas forcément en adultes bizarres. Jusquà ce soir, jétais persuadé que je men tirerais sans dommage et que je mènerais une vie banale que lautomutilation viendrait pimenter dune pointe détrangeté de-ci de-là. Et vous pouvez me dire qui ça aurait gêné? Ce que vous faites à labri de portes closes ne regarde personne dautre que vous. Et je peux vous dire que, avec moi, les portes sont bien closes. Je nai jamais exhibé la Peau à un dîner, bien entendu, et personne  absolument personne  navait vu lensemble de mes cicatrices avant aujourdhui.



Une fois laddition réglée  nous voici revenus à hier après-midi au restaurant  le serveur sest éloigné, frotte-frotte. Kate et moi avons rejoint la rue par lescalier en colimaçon. Sur le trottoir, on sest tenu la main, on a fait quelques blagues, on sest confirmé notre rendez-vous du soir, on sest embrassés et on sest séparés.

Je suis reparti travailler  avant daller plus loin, il faut que je vous éclaire sur ce que je fais (et sur ce que jai fait ces trois dernières années).

Je suis associé dans une boucherie. Pas une boucherie ordinaire  du moins cest ce que nous nous plaisons à croire. Elle serait plutôt du genre boucherie «traditionnelle» tendance haut de gamme, un rien traiteur avec le moins dallusion possible à labattoir. Chez nous, pas le moindre soupçon de ce qui pourrait évoquer le supermarché, lemballage sous vide ou le préconditionnement. Nous sommes trois à travailler à plein temps: moi, mon associé et ami, John, et un apprenti dont je narrive pas à mémoriser le nom bien quil soit à la boucherie depuis presque un an. Cest Denzil ou Darren. Si je réécoutais la première cassette, je retrouverais sûrement, nous en avons discuté un peu plus tôt au téléphone avec John. Bref, chaque fois que jentre dans la boutique (je vous invite à me regarder faire en ce moment même), je ne manque pas de dire soit salut soit bonjour. Cela évite bien des désagréments.

Vue générale du magasin. Nous vendons tout ce qui est susceptible de faire saliver les amateurs de viande, frétiller les friands de foie frais, de la pitance à parer les panses, du béton à faire les beaux bedons, de la galtouse à gaver les gorets  vous remarquerez quon atteint très vite les limites du jargon publicitaire.

Revue de détail. Nous vendons du bœuf salé, du plat de côtes, du rôti de bœuf, des steaks de venaison, des saucisses de venaison, de la venaison (en cubes), des œufs de caille, des œufs à lÉcossaise, des œufs fermiers, des cœurs de veau, des cervelles dagneau, des foies de porc, des rognons de porc, des pieds de porc, des tripes, de la panse de brebis farcie, de la crépinette, du boudin, des escalopes de veau, du lard maigre, de la poitrine salée, du lard fumé, des jambonneaux, du jambon cuit, des dindes, des lapins, des pigeons, des cailles, toutes sortes dabats, toutes sortes de saucisses, toutes sortes de pâtés. Un monde de viande rouge sang, brune, jaune, blanche teintée de rose, de bardes de gras épais et blanc maintenues par de la ficelle, de poulets jaunes nourris au maïs, de veau laiteux, dos aux reflets divoire. Une mosaïque de taches de couleur et de côtes, de nervures, de raies, de lignes de fumée, de marbrures et de stries.

Je la connais par cœur.

Donc, après déjeuner, jai poussé la porte en verre de la boucherie et jai inhalé profondément les merveilleuses odeurs de viande fraîche, épaisses et lourdes. (Je le fais toujours. Cest une tradition.) Jai lancé un bonjour joyeux et je suis allé me changer. Jétais dexcellente humeur.

Lorsque je suis revenu, John était à la table  attention, cette table-là est du genre lourd, massif et cerclé de fer  en train de découper quelque chose qui mavait tout lair dêtre de la viande de cheval. Son tablier était barbouillé de sang séché. Lapprenti me dévisageait comme si jétais supposé me souvenir de son nom, jai fait comme si je ne le voyais pas. Il sest mis à scruter le café den face à travers la vitrine. Ce café est typique des établissements où vous êtes sûrs de trouver sous les chaises de curieux dépôts gluants ornés de poils noirs et frisés, si daventure vous y promenez les doigts.

«Quest-ce que tu veux que je fasse?»

Il na pas levé les yeux de la viande de cheval. «Il y a des tripes de porc à nettoyer. Sinon, il y a les pieds de vache en gelée à faire. Tu peux les faire bouillir et les peler… Cest comme tu veux.

Depuis quand on fait du pied de vache en gelée?

Non, mais tu rêves. On fait pas de pied de vache en gelée. Je plaisantais.»

John est parfois si pince-sans-rire quil marrive souvent de ne pas rire du tout. Quand je lai appelé jeudi pour linviter à dîner, il ma dabord dit non. Puis il a raccroché pour rappeler tout de suite après et me dire oui. Après quoi, il a encore raccroché et ma rappelé à nouveau pour me dire: «Tas quà me le demander demain.

Très drôle», ai-je fait remarquer. Il dessinait avec son couteau un trajet compliqué dans la viande de cheval. Plutôt mourir que de lui demander pourquoi. «Tu viens toujours demain soir?

Si cest toi qui fais la bouffe.

Cest moi.

Alors, je viens.

Bon, alors quest-ce quil y a à faire?» Jinsistais.

«Les biscuits pour chiens.

Les biscuits pour chiens?

Les biscuits pour chiens.

Il y a de lécho dans cette pièce?

Il y a de lécho dans cette pièce?»

Je lui ai jeté un regard profondément méprisant, mais il avait la main dans le cul du cheval.



Voici la recette des biscuits pour chiens. Ce qui est pratique avec les biscuits pour chiens, cest quon peut y fourrer tous les restes de viande, les débris de bœuf, les foies de cochon, la couenne de cochon  bref, tous les aliments impropres à la vente. Grosse importance de la couenne pour son effet liant. Donc, vous mettez tous les ingrédients dans une marmite, vous les recouvrez deau et vous portez le tout à ébullition. Une fois que cest cuit, vous égouttez la viande sans jeter le jus de cuisson, vous la passez au hachoir, puis vous remettez le hachis dans la marmite avec son jus. Vous ajoutez alors de la farine de maïs jusquà ce que vous obteniez une pâte quasi solide. Vous remettez la marmite sur le feu vingt minutes sans cesser de remuer. Enfin, vous versez la mixture dans des moules en forme dos, de poisson, de lama ou de ce qui vous chante, et vous laissez durcir.



La préparation des biscuits pour chiens ma pris à peine une heure que jai mise à profit pour me remémorer tous les boulots que javais faits avant celui-là. Résumé de ces réflexions (qui, je vous le ferais remarquer, comblent les deux premières années entre mon départ de la maison et aujourdhui).

BOULOT NUMÉRO UN: Aide-Comptable, Employé aux Salaires. Cest le premier emploi que jai trouvé après le lycée. Je lavais pris en hommage à mon père. (Pas limposteur bien sûr. Lui voulait que jaille en fac. Mais cest une autre histoire, je ne veux pas vous ennuyer avec ça.) Jy suis resté à peu près neuf mois, le temps de faire connaissance avec la jungle impitoyable des comptes, des tableurs, des machines à calculer, des pauses thé minutées, des montagnes de listings et des employés excédés dès quil manque un penny dans leur enveloppe de salaire. Un monde sauvage de loups-qui-se-mangeaient-entre-eux-puis-partaient-à-la-recherche-dun-autre-loup-à-manger-parce-quils-avaient-encore-faim, un monde où des héros affables se battaient contre dennuyeux minotaures monétaires dans les labyrinthes insipides de la politique fiscale de lentreprise… (Un peu fleuri, ce petit couplet, non? Je ne pourrais pas en dire autant du boulot.) Tous ces chiffres ont fini par me faire chier gravement et je me suis octroyé un congé de longue durée qui ma permis de trouver le…

BOULOT NUMÉRO DEUX: Aide de Fête Foraine. En clair: travail manuel ennuyeux  un boulot dété qui na duré que trois mois, mais qui ma permis de rencontrer Sue. Pendant dix semaines, elle ma enseigné diverses techniques de jonglage. Si jaborde le sujet maintenant cest pour vous prouver que je sais de quoi je parle quand, un peu plus tard, je me servirai de la métaphore rebattue du jonglage pour illustrer lécriture. (Pensez-y tout à lheure quand jen serai au Boulot numéro Quatre.) Grâce aux leçons de Sue, jai fait des miracles avec mes quatre balles. Voyez plutôt: je commençais par les envoyer en lair avec la tête, puis je les relançais avec le pied, ensuite, je les faisais rebondir sur le sol, après quoi je les rattrapais derrière mon dos, puis je les faisais tenir en équilibre sur mon menton où je les faisais tourner, ensuite je les renvoyais contre un mur, et enfin (cétait le final) je les lançais très haut dans le ciel et je les laissais retomber chacune dans une poche différente… En tout cas, les jours où jétais en forme. (Au fait, hier après-midi, je nai pas jonglé avec des rognons de porc comme javais menacé de le faire un peu plus tôt. Nous avions trop de travail, et comme je suis un hédoniste en tout premier lieu et un technicien de la viande en second, jai pensé que, à faire le jongleur, je noffrirais pas limage idéale du boucher de famille à la clientèle. Je me trompe peut-être. Peut-être est-ce là justement lattitude à adopter.) Je disais donc:

BOULOT NUMÉRO TROIS: Apprenti Boucher. Jai consacré à peine un an à apprendre le métier avant de métablir à mon compte grâce au fric de John. Métablir nest pas le mot: sucer son fric et son expérience reflète beaucoup mieux la réalité. Notre employeur précédent était un mastodonte dune quarantaine dannées, adipeux, hirsute et laconique. Ce quil faisait subir aux dépouilles danimaux aurait dû le faire condamner à la prison à vie. Si seulement il existait une Association Nationale de Protection des Animaux Sur Pied et en Viande, ce type serait déjà sous les verrous. Le mot sévices nest pas assez fort. De toute façon, je ne veux plus en parler, aussi passons à:

BOULOT NUMÉRO QUATRE: Tueur à la Hache à Domicile. Je plaisante. Si cette blague vous fait mourir de rire, appelez le SAMU. Pour les autres, je recommence:

BOULOT NUMÉRO QUATRE: Écrivain. Cest là que vous pourriez me demander: Et vous faites comment pour être à la fois boucher et écrivain? Et, moi, je pourrais vous répondre: Cest pas vos oignons. En fait, je nai rien à cacher. La boucherie et lécriture se sont présentées en même temps.



Un dernier petit aparté. Faites-moi le plaisir, sil vous plaît, de mécouter disserter sur ce très, très vieux cliché: Lécriture cest comme le jonglage.

En fait, ça lest et ça ne lest pas.

Ça lest: Vous lancez en lair vos idées, vos personnages et vos intrigues, vous les regardez sélever et redescendre, sentrecroiser, tourner comme des toupies, et il ne vous reste plus quà les rattraper. Si vous en ratez ne serait-ce quun, votre public ne vous loupe pas et votre prestation est fichue… Je pense à autre chose aussi. Il faut absolument varier votre numéro sans quoi vous risquez de sombrer dans la répétition et la médiocrité… Et ce sont des disciplines qui nécessitent toutes deux lusage des mains (à moins que vous ne dictiez vos textes)… Je crois que cest à peu près tout.

Ça ne lest pas: Lécriture et le jonglage sont deux choses très différentes. Pas besoin de balles remplies de sable, de mousse ou de haricots pour écrire, et jen connais peu qui aient jamais jonglé avec un stylo, une machine à écrire ou même un magnétophone, et aucun avec les cinq cents feuilles dune rame de papier A4.

Tout ça pour dire que, honnêtement, je nai jamais été habile au jonglage ni à lécriture. Je ne savais pas rattraper les balles. Je nai jamais pu fini une histoire.

Celle-ci subira le même sort.



«Quest-ce que tu as à sourire comme un crétin?» Cétait John.

«Je réfléchissais.

Ça change, a marmonné lapprenti (qui a deux passions: les lieux communs et les bouquins de blagues).

Tu as nettoyé le congélateur?» lui ai-je demandé.

Il a grommelé un truc inaudible en secouant la tête lentement comme le font les animaux de zoo perturbés.

«Si tu ty mettais, alors?»

Il a disparu à lintérieur du congélateur en boudant. (Il a eu dix-huit ans la semaine dernière.)

«Tu réfléchissais à quoi?» John revenait à la charge.

Je lui ai dit que javais repensé à tous les boulots que javais faits avant celui-là.

«Felix Fly, Écrivain de Merde…

Tu oublies que jai été aide-comptable et la fête foraine où jai appris à jongler.

Je savais pas que tu jonglais.

Tu me las jamais demandé.

Monsieur est susceptible.»

Jai changé de sujet. «Quest-ce que je pourrais faire pour le dîner de demain?

Pour le dîner?

Oui.

De la viande.» Il opina, satisfait de sa réponse lapidaire.

«Quest-ce que tu dirais de saucisses?

Des saucisses?

Des saucisses.»

Il a souri. «Les saucisses, ça me va.»

Jai changé encore une fois de sujet. «Qui est-ce qui sert cet après-midi?

Moi.

Eh bien, jette donc un coup dœil de lautre côté. Le client attend.»

Il a regardé par-dessus la cloison qui sépare laire de préparation de la viande du comptoir, et il a aperçu cinq personnes faisant la queue, pour la plupart contrariées. Malgré sa claudication  héritée de son accident de bicyclette  il a glissé sur le sol lustré tel un patineur à glace et sest mis à servir la clientèle en moins de temps quil ne vous faut pour dire saindoux fait maison.

Jai crié à Denzil daller me chercher un cochon dans la chambre froide. Quand il est enfin revenu avec la bête, jai commencé par la tête en pratiquant une petite incision denviron deux centimètres et demi derrière loreille. Une fois larticulation atteinte, jai tiré brutalement sur loreille lui imprimant un mouvement de torsion, puis jai achevé de séparer la tête du corps au couteau. Vous aurez peut-être compris que cette description na dautre utilité que de me permettre de vous conter les aventures du Rite de Coupure et du Rite dExhibition durant ces cinq dernières années. Que voici:



Après avoir quitté la maison de mes parents, mes besoins en matière de Coupure et dExhibition ont considérablement chuté, mais pas pour les mêmes raisons. Le Rite dExhibition garde toujours sa fonction dantidote au désir sexuel, mais de manière moins obsessionnelle, et vous vous doutez bien que pour chacune des petites amies que jai eues ces cinq dernières années (et jen ai eu si peu que je vous les décrirai toutes bientôt) je me suis livré à un Rite dExhibition correspondant. Aujourdhui, ce Rite sapparente plus à un geste symbolique, dailleurs je ne procède quà une seule et même cérémonie quelle que soit la nature du désir sexuel ou du type de relation. Le Rite de Coupure sest encore plus éloigné de ses origines. Mes visions sétant raréfiées, le Rite est passé insensiblement du statut de besoin irrépressible à celui de hobby. Lautomutilation me procure trop de plaisir pour y renoncer complètement.

Évidemment, aujourdhui était un jour à part. La cérémonie de Coupure à laquelle je me suis livré était assez spéciale, car je me suis mutilé à la fois le corps et le visage. Pour quelle raison, me direz-vous? Eh bien, cétait ma manière à moi de faire des adieux triomphants au Rite. Il ny en aura plus. Et, puisquil ny en aura plus dautre, je vous dresse un inventaire complet et à jour de chaque Rite, avec tracé et état de la coupure. De la tête aux pieds. Certaines de ces coupures constituent des réponses à mes visions ou à des événements Significatifs, dautres ne sont là que pour le plaisir.

Peu importe:



PIED GAUCHE: Une patte de lapin. Rudimentaire et floue.

PIED DROIT: Mon visage tel que je lai vu dans un miroir. Pas très ressemblant  jai raté les cheveux  mais encore assez identifiable.

TIBIA GAUCHE, TIBIA DROIT: Rien.

MOLLET GAUCHE: Une représentation merdique de lattracteur de Lorenz qui évoque plus un papillon ou un masque de carnaval que deux boucles identiques. État correct, cependant.

MOLLET DROIT: Une bicyclette dont chaque roue est munie de treize rayons. Très pâle.

CUISSE GAUCHE (DEVANT): Une lame de rasoir de taille supérieure à environ cinq fois la normale avec gouttes de sang qui tombent vers lintérieur de la cuisse. Aujourdhui, je regrette les gouttes de sang: je les trouve de mauvais goût et plutôt communes. Lame et gouttes de sang sont parfaitement reconnaissables.

CUISSE GAUCHE (DERRIÈRE): Une vaste mosaïque dhexagones et de triangles qui ne doivent leur existence quà lextrême ennui qui sest abattu sur moi un après-midi, voici quelques années. Il sagit sans doute des entailles les plus précises, les plus satisfaisantes et les plus nettes de toutes celles qui ornent mon corps.

CUISSE DROITE (DEVANT): Miroir réfléchissant le visage de mon vrai père et le cerf-volant (à présent effacé).

CUISSE DROITE (DERRIÈRE): Un jeu de quatre balles de jonglage lancé en lair par une paire de mains coupées. Très lisible. Bien que ni la couleur ni le mouvement du modèle naient pu être restitués, évidemment.

FESSE GAUCHE: Une copie assez saisissante du graphique de Harborth qui ferait penser à un tournesol ou à un feu dartifice mais sans la précision de loriginal. Il symbolise pour moi un petit pet flûté. Doù son emplacement. Encore très rose.

FESSE DROITE: «Limite circulaire IV» dEscher, gravure sur bois de 1960. Inachevée. Mauvaise qualité. Impossible de distinguer les diables des anges.

PÉNIS: Sans commentaire.

VENTRE: Un pentagone de saucisses disposées autour du nombril. Coupure fraîche formant une croûte.

POITRINE (MOITIÉ INFÉRIEURE): Une collection de solides. Cette série forme un demi-cercle qui va dune aisselle à lautre en passant sous les mamelons. Elle comprend un dodécaèdre tronqué, un petit rhombicosidodécaèdre, un rhombicuboctaèdre, un quintette détoiles à cinq branches et cinq pentagones. Les figures en trois dimensions sont pratiquement méconnaissables. En revanche, les figures planes sont encore lisibles.

POITRINE (MOITIÉ SUPÉRIEURE): Très nette. Une grosse tête réversible qui, selon langle de vue, représente Dieu ou le Diable. Si on la regarde de haut en bas, comme cest mon cas, on voit le Diable. Il ny a aucune intention symbolique là-dedans. Je suis fier de la tournure quelle a prise. Bien évidemment, plus question de mettre un pull en V sans chemise.

DOS: Copies stylisées de dessins dEscher dont «Dragon» (mangeant sa queue), gravure sur bois de 1952 et quatre des créatures imaginaires de sa lithographie de 1951, «Le Roulenboule» (sorte de lézards articulés à tête carrée et osseuse avec des yeux noirs proéminents). Je suis particulièrement fier de mon interprétation de sa lithographie de 1948, «Dessiner», dans laquelle chaque main tient un scalpel et coupe ma peau. Autour de ces trois dessins, une farandole dustensiles de cuisine: quatre couteaux, deux ouvre-boîtes, une spatule, une grande cuillère et deux fourchettes à trois dents. À part moi, je doute que quelquun puisse les identifier.

BRAS GAUCHE: Des flammes. Toujours vivantes mais un peu pâles.

BRAS DROIT: Cinq des planaires de la lithographie dEscher, «Planaires», datant de 1959. Toutes très nettes.

AVANT-BRAS GAUCHE ET DROIT: Rien.

MAIN: Sans commentaire.

COU: Rien. Et pas uniquement par souci esthétique. Je nai jamais été assez sûr de moi pour me couper dans une zone aussi proche de la jugulaire.

VISAGE: Sans commentaire.

TÊTE: Une ligne droite qui relie ma nuque au sommet de mon front. La réalisation de cette coupure a nécessité une lame de taille-crayon et deux miroirs. Seul mon coiffeur la vue dans son intégralité. Cicatrice en forme darête. Qualité inconnue.



Les paragraphes qui comportent la mention «sans commentaire» seront développés à la fin de cette histoire, ils sont tous concernés par les Rites de Coupure auxquels je me suis livré ce soir et cet après-midi. Quant aux dessins dEscher, tout ce que je peux dire cest quen dehors de mon admiration pour lartiste, ils nont pas de Signification particulière.



Javais presque fini de découper le cochon quand John a surgi.

«Tu as pas encore terminé ce cochon?

Est-ce quun poulet chie dans des toilettes publiques?» ai-je riposté aussitôt.

Il a répondu du tac au tac: «Dans ma ville, oui.»

Javais traité le cochon selon la procédure habituelle: on commence par fendre la colonne cérébrale par le milieu, puis on sépare la partie antérieure du reste du corps en coupant entre la quatrième et la cinquième côte, on détache les pattes arrière à cinq centimètres environ en dessous de los pelvien, on scie les côtes pour retirer léchine, et on sépare les quartiers de devant en donnant un coup de scie à travers les côtes et le paleron. Tout ce qui me restait à faire cétait de trancher les pattes avant au niveau du poitrail, et jen avais fini.

«Pas trop tôt, a dit John.

Personne nattend dêtre servi?

Si cétait le cas, je serais en train de le faire, non?

Vraiment?

Vraiment.»

Jai jeté un coup dœil au comptoir. Laprès-midi touchait à sa fin, la boutique était déserte. Seul le ronron tranquille du réfrigérateur troublait le silence. Il était bientôt lheure de rassembler de quoi faire mon dîner.

Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur la nature de notre relation. Elle est totalement exempte dhostilité. Depuis David, cest sans doute mon ami le plus proche et, si hier soir javais voulu montrer mes cicatrices à quelquun, cest à lui que jaurais offert le spectacle. Mais il ne les a jamais vues, et il ne sait même rien de leur existence. En plus de son accident de bicyclette, lautre raison pour laquelle il mest cher est sa tentative de suicide, une particularité qui me la rendu immédiatement intéressant. Et puis je ladmire  parce quil a partagé avec moi son histoire dès notre rencontre.

À treize ans, il a écrit un recueil de poèmes qui avait soulevé chez ses copains décole des tonnes de louanges. Ils auraient dit quon pouvait le considérer comme un ouvrage de référence, que cétait lessence même de la poésie, un concentré de lamour, de la haine, de la peur et de lextase de tous les hommes. Et bien dautres choses. Il a envoyé son opuscule à un grand nombre déditeurs et de magazines versés dans la poésie en espérant connaître gloire et reconnaissance mondiale au plus tard dans les six mois… Bien sûr, tous les manuscrits lui ont été renvoyés par retour du courrier, accompagnés dun mot de refus photocopié. Les excuses variaient de Merci de nous avoir adressé votre poésie mais… à Baratin puéril en passant par Désolés, notre maquette est bouclée mais abonnez-vous à notre magazine et Nous ne publions pas ce genre de choses. John ma dit quà lépoque il avait essayé de se suicider mais quaujourdhui, avec le recul, il comprenait pourquoi sa poésie avait été refusée. De la merde prétentieuse et bourrée de fioritures. Mais je lai lue et je pense quil est trop sévère.

Depuis quil ma parlé suicide, il marrive parfois de réfléchir au sujet. Quelles méthodes, quels instruments, quels mots dadieux. Prenons les mots dadieux. En pleine déprime, ils paraissent toujours formidables mais, dès le lendemain matin, leur bêtise et leur grandiloquence sautent aux yeux. Cest une des raisons pour lesquelles je ne me suis pas suicidé jusquà présent. Lautre est que je narrive pas à savoir quelle est la meilleure méthode. Pour sauter du haut dun pont, il faut du courage  et puis pour ceux qui ramassent vos miettes par terre ou vous repêchent dans la flotte, ça nest pas bien pratique. Si vous ratez votre nœud en vous pendant, tout ce que vous gagnerez cest une vilaine brûlure infligée par la corde. Avaler des médicaments prend des heures et des heures, et en plus la menace dun immonde lavage destomac nest jamais exclue. Et à se tirer une balle dans la tête, on risque de finir comme un légume.

En définitive, le meilleur compromis auquel je sois parvenu est une échelle mobile dincisions dont les degrés sont définis par lintensité du désir dautodestruction. Voilà comme elle fonctionne:



UNE MINUSCULE INCISION pour de mauvaises nouvelles  exemple: votre équipe de football préférée a été déclassée  ou pour un problème insoluble dont vous narrivez pas à vous défaire.

UNE PETITE INCISION pour des nouvelles un peu plus mauvaises ou des événements plus tragiques  exemple: le décès dune plante chérie ou dune tante éloignée.

UNE INCISION MOYENNE pour un Rite de Coupure ou un acte dautomutilation masochiste, ou une libération. Jai vécu dans cette tranche-là presque toute ma vie.

UNE GRANDE INCISION pour des dispositions desprit imputables à des actes dune telle dépravation et dune telle perversité quelles minterdisent de vous les décrire.

UNE INCISION FATALE pour des actes impardonnables. Un meurtre, par exemple. Ou bien un mensonge. Ou encore une tricherie aux échecs. Enfin vous voyez, quoi.



Que les choses soient claires. Je ne préconise pas cette ligne de conduite. Ce serait irresponsable de ma part, nest-ce pas? Tout ce que je dis, cest que si vous vous reconnaissez un tant soit peu en moi, léchelle mobile est un outil de référence utile qui permet de faire le boulot avec un minimum de tralala. Jai même essayé de la rendre encore plus pointue en introduisant des facteurs susceptibles dinfluer sur la longueur et la profondeur de la coupure, facteurs tels que: mesure de culpabilité, de douleur ou de durée  mais le barème de base est le plus efficace. Pourquoi? Parce que vous évitez le suicide si vous nen avez pas foncièrement envie, mais vous gardez quand même un pense-bête qui vous rappelle à jamais que quelque chose de mal vous est arrivé ou est en train de vous arriver.

Bien sûr, on peut aussi se ressaisir. Mais il est beaucoup plus facile de se détruire.



«À demain soir, est la dernière chose que jai dite à John hier après-midi.

À moins que tu ne tenfermes dans le congélateur tout le week-end», ma-t-il répondu.

Darren a tenté de sesquiver sans rien dire et je lui ai lancé un bonsoir truffé de sous-entendus. Il a pouffé, marmonné un truc inintelligible, pouffé à nouveau et il est sorti. Jai débarrassé le plan de travail, nettoyé la vitrine du comptoir et fermé la chambre froide à clef. Puis jai sorti les ingrédients et les amuse-gueule pour mon dîner, je les ai fourrés dans des sacs plastique (une de nos rares concessions à la technologie moderne), jai enveloppé une demi-douzaine de boyaux de saucisses, attrapé une scie propre, un couteau à découper et un couperet, et éteint la lumière. Enfin, jai verrouillé la porte du magasin et je suis rentré à la maison.

Cest là que je reprends mon récit… Mais jai besoin de faire une pause, alors je vous parlerai dAlison à la place.





XIV





Alison est la seule personne que je connaisse aussi obsessionnelle que moi. À la différence près que son obsession à elle, cest les voitures.

Alison adore les voitures. Celles qui vont vite. Plus elles vont vite mieux cest. Son ambition ce serait davoir une Lamborghini, un de ces bolides qui battent la lumière au poteau. Mais elle travaille au département marketing dune obscure maison dédition qui ne lui donne pas les moyens de se loffrir. Mais Alison rêve. Elle se voit immense. Et célèbre. Comme tous les fondus de voitures, elle est également accro au jargon. Elle ne peut pas dire autre chose que gies pour bougies, co pour delco, champignon pour accélérateur, table pour tableau de bord, manche pour levier de vitesse, carbu pour carburateur, patins pour freins, et jen passe. Cest sans fin. Un jour, je lui ai demandé si elle disait rr pour roues ou vv pour volant, elle na pas trouvé ça drôle. Je reconnais, ça nest pas drôle  mais, en revanche, ce qui est totalement hilarant cest quelle a dans son coffre de voiture un fusil de chasse et cinq cents cartouches. Je nai su le pourquoi de la chose que ce soir… Quoi dautre? Nous nous sommes rencontrés il y a deux ans. Cest une de nos habituées et cest John qui a fait sa connaissance le premier. Depuis, elle na de cesse de vouloir lui faire son affaire contre la porte du congélateur. Elle est également vaguement amie avec Kate, mais le lien est trop compliqué pour que je le développe. Je sais quil est question de souvenirs denfance communs. Joubliais  elle vit seule au deuxième étage dun immeuble du centre-ville.

Il y a un an de cela, elle profitait de lheure du déjeuner pour faire un tour en ville à vélo. Elle projetait de faire lacquisition du dernier atlas routier Philip (arrivée à ce point de lhistoire et pour une raison qui méchappe, elle se met toujours à ricaner) et la journée était venteuse. Elle était sur le point darriver à un croisement où deux routes se rejoignaient pour former un Y et des voitures arrivaient des deux côtés. Au moment où elle sest déportée sur la gauche pour rejoindre le flux des véhicules, sa roue arrière a heurté le bord du trottoir et elle sest voilée. Aussi simple que ça. La jante, disait-elle. Fracture due à leffort… légère fêlure… fatigue du métal. Quoi quil en soit, elle a basculé cul par-dessus lolos et sest retrouvée avec un genou contusionné et une brûlure impressionnante à la cuisse provoquée par le frottement. Brûlure quelle a depuis montrée à John en de multiples occasions… Mais il faut que je vous fasse un aveu, je ne crois pas vraiment à son histoire. À mon avis, il sest passé la chose suivante. Si Alison est tombée de vélo cest tout simplement parce quelle était trop impatiente dacheter son atlas routier. Elle nétait pas à ce quelle faisait. Ce sont des choses qui arrivent.
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Ça y est, je suis prêt. Parlons damour.

La scène se passe hier. Chez moi. Il est sept heures du soir.



Jai ouvert la porte dentrée.

Le dîner était pratiquement prêt, mais le plat principal  un osso-buco  me collait la migraine. Si vous nen navez jamais fait, sachez que cest du boulot: il faut saupoudrer la viande de farine et la saisir dans lhuile très chaude. Faire revenir les oignons émincés avec une gousse dail écrasée. Déglacer la cocotte avec un quart de litre de vin additionné dun peu de bouillon. Mettre les tomates et le bouquet garni. Mélanger. Jusque-là, cest simple. La difficulté réside dans la cuisson: tant que la sauce réduit, il faut garder un œil sur la cocotte et vérifier que le liquide ne sest pas entièrement évaporé, et bien sûr en ajouter le cas échéant. Résultat, on ne peut pas être entièrement à une conversation. Et sil y avait bien un soir où javais envie de parler, cétait ce soir-là.

Voilà donc Kate sur le pas de la porte, souriante. Limper humide. Derrière elle, une petite bruine scintillait dans la lumière des réverbères.

«Cest moi.

Je vois bien. Entre.» Elle renifla lair telle une belette. «Quest-ce qui sent si bon?

Sûrement pas le dîner.»

Une blague de temps à autre, ça fait pas de mal.



Le vrai nom de Kate est Katherine Lord. Lorsque je lai revue pour la première fois et que je me suis rappelé qui elle était  et quà cause de ça jai été visité par quelques visions inattendues (et des plus noires avec ça) , quand je lai revue la première fois donc, jai cherché à savoir quel sens se cachait derrière son nom. Le dictionnaire des prénoms mapprit que Katherine signifiait pure, mais même maintenant je ne vois pas où la pureté trouve sa place dans ce qui sest passé. Encore une impasse. Parfois, on se casse la tête à chercher du Sens mais il ne se manifeste pas toujours. Si elle sétait appelée Felicity, le sens ne nous aurait pas échappé.

Les choses tournent rarement comme prévu.



Je lai débarrassée de son imper et, passé les étagères sur lesquelles sont exposés les trois hachoirs, le Trancheur modèle Silencieux, le cutter à pâtés, le trancheur à jambon et à lard fumé, le Poussoir Électrique à Saucisses, la seringue à saler, le matador, les trois couteaux, les deux scies et losseret, je lai fait entrer dans le salon (deuxième porte à droite).

Je lui ai proposé de mettre de la musique.

«Tu as une préférence?»

Je narrivais pas à me décider. «Choisis… Je vais juste poser ça.»

Jai déposé son imper dans la chambre. Il était chaud à lintérieur et froid à lextérieur. Je lai étalé sur le lit où il sest vautré comme une peau de phoque blanche et humide. Je me foutais pas mal quil mouille la couette. En fait, je dois bien reconnaître que ça me plaisait. Quand je suis entré dans le salon, un air suraigu séchappait des baffles en couinant, je ne voyais pas ce que cétait.

«Cest la radio», ma-t-elle expliqué en voyant mon air ahuri.

Agenouillée sur le sol, elle feuilletait un de mes vieux bouquins. Je narrivais pas à voir le titre, mais quelque chose dans son aspect me mit mal à laise.

«Tu veux boire quelque chose? Jai de leau, du jus dorange, de la bière…

Pas de vin?

Si, bien sûr. Rouge ou blanc?»

Elle opta pour le rouge  de toute façon, cest ce qui mavait semblé le mieux convenir pour accompagner le dîner  et je suis allé à la cuisine remplir deux verres à ras bord: le sien dabord, le mien ensuite dont jai lapé les surplus.

Lorsque je lui ai tendu son verre, elle a levé les yeux vers moi et ma remercié tout en continuant à feuilleter distraitement le livre. En baissant les yeux jai compris pourquoi il avait déclenché en moi un tel malaise. Cétait mon livre sur Escher ouvert à la page de «Limite circulaire IV». Elle était barrée dune ligne épaisse de sang séché et marron denviron sept centimètres qui passait juste au milieu dun groupe de diables noirs et danges blancs… Jétais horrifié. Cela faisait bien deux ans que je ne lavais pas ouvert, javais sans doute oublié de le nettoyer après la dernière Coupure. Je me revois très bien, un œil sur la reproduction, lautre sur le reflet de ma fesse dans le miroir, en train de recopier le dessin au Scalpel, du sang gouttant sur la page. Cette vision était si ridicule, si déplacée dans toute cette normalité, que jai éclaté de rire.

«Quest-ce quil y a de si drôle?» Elle tourna son regard vers le livre et elle vit. «Beurk! Quest-ce que cest que ça?

De la sauce.» Jai ri. «Je me souviens très bien comment je lai renversée. Je lisais sur le canapé en prenant mon dîner et… Quel con.» Je me suis fait une tête de gros nul. Elle examina la tache, la renifla, gratta de longle sa surface croûteuse et fit la grimace. «Jaurais dû lenlever. À lheure quil est, elle est sans doute infectée par une tonne de bactéries mutantes. Tu vas te retrouver avec deux têtes.

Deux têtes valent mieux quune.» Jai trouvé sa blague un peu faible. Mais le danger était passé. Elle tourna la page, fit tomber le sang séché collé à ses doigts et finit par reposer le livre. «Alors quand est-ce que tu me montres tes trucs dans le garage?

Quand tu veux.

Maintenant, cest possible?

Bien sûr… Laisse-moi juste baisser le feu sous la cocotte.

Quest-ce que tu nous as fait?

Je te le dis pas.»

Sa spontanéité, sa curiosité  un test. Je le savais. Elle me cherchait, elle excitait lanimal pour connaître ses réactions.

Était-il apprivoisé? Pouvait-elle faire ami-ami avec lui? Pouvait-elle faire lamour avec lui? Ou était-il vraiment trop bizarre? Et moi qui avais tellement envie de tout merder. Tellement envie de répondre à toutes ses questions en lui offrant les quatre boîtes posées sur la plus haute étagère du garage. Je limagine sans peine à présent. Elle ouvre la première et découvre toutes les lames usagées du Scalpel, elle ouvre la seconde avec les Polaroids de chaque morceau de peau entamée, maintenant elle ouvre la troisième et trouve les bouteilles, les boîtes de conserve, les pots de confitures, les gobelets remplis de sang, elle ouvre enfin la quatrième, la plus grande de toutes, et la vide de ses quinze journaux intimes. Et, dans les carnets, elle lit le compte rendu de chaque Coupure, elle remarque les taches marron et, là, elle fait le rapprochement. Et après?

«Je vais chercher la clef.» (La porte du garage est verrouillée, on ne sait jamais.) Je suis reparti à la cuisine et jai baissé le feu sous losso-buco  il était temps, dailleurs. Après quoi jai attrapé la clef: elle est suspendue à un crochet à hauteur dyeux, juste en dessous de la boîte à biscuits qui se trouve sur létagère au-dessus du frigo. Ces précisions sont importantes.

«Comment ça se fait que tu fermes à clef?» Cétait Kate qui mentourait la taille de ses bras. Elle sétait glissée derrière moi sans un bruit. Je me suis figé brutalement mais je me suis forcé à me détendre tout de suite.

«Jai des trucs de valeur là-dedans. Enfin, ils ont de la valeur pour moi…»

Elle me caressa les cheveux.

«… mais il y en a pas pour plus de quelques livres  au mieux.

Parfait.» Elle membrassa la nuque. Je me suis retourné et… Bon, le quart dheure suivant a été franchement barbant.



Cette corvée expédiée, losso-buco me réclama encore un peu deau. Après quoi jai fait tourner la clef dans la serrure et jai ouvert la porte du garage que jai maintenue entrouverte en résistant avec le pied à la pression du groom.

«Écoute, lui ai-je dit avec mon plus bel air coupable. Il faut que je tavoue quelque chose… Cest ici que je conserve ma collection de têtes danimaux congelées.

Très amusant», lâcha-t-elle dun ton las.

Elle sest glissée dans lentrebâillement et ma pris la main pour mentraîner avec elle dans le garage. La porte sest refermée derrière nous avec un bruit sec. Nous sommes restés quelques instants dans une semi-obscurité: je voyais très bien Kate, silhouette parfaitement immobile attendant que jallume la lumière. Jai parcouru le mur à tâtons à la recherche de linterrupteur et je lai trouvé. Mais je nai rien fait, observant son profil en deux dimensions, granuleux et gris. La pièce était silencieuse et froide, et sentait la poussière… Jai allumé. Dans le tube au néon, le gaz a bourdonné et trembloté avant dexploser en un brasier blafard qui a inondé la pièce. Elle a fait la grimace et tressailli, puis elle a balayé du regard le décor qui lentourait. Deux longs murs blancs, le premier entièrement nu, le deuxième barré de larges étagères de bois, un mur plus petit avec une porte peinte en noir contre laquelle jétais appuyé. Une porte de garage basculante, toujours fermée à clef. Un plafond blanc. Un sol de béton gris… Elle était déjà passée par le garage, bien sûr. Mais très rapidement. Et uniquement à titre détape dans le tour du propriétaire. Elle ne mavait posé aucune question cette fois-là, mais je suis sûr quelle avait dû gamberger depuis.

Son attention a dabord été attirée par les gros engins posés sur le sol: le moule à bœuf et à langue, le Réfrigérateur à Air Froid et Sec, léchaudoir. Elle sest penchée au-dessus et a constaté quil était sec et quelconque. (Vide, il na pas grand intérêt.) Ensuite, elle a tourné son regard en direction des étagères, du poussoir à saucisses, de la marmite portable, des autoclaves, des balances, de la machine à trancher la langue, de la machine à faire les cubes de graisse et à couper le museau, du tranche-lard fumé et de la caisse enregistreuse. Pas la moindre réaction des tout petits muscles qui entourent sa bouche et ses yeux. À lextrême droite de la plus haute étagère, elle a aperçu les quatre boîtes en carton.

«Il y a quoi là-dedans?»

Et je lui ai dit la vérité. «Oh, tu sais… Des lames de Scalpel usagées, des photos dentailles, des bouteilles de sang, des comptes rendus de rituels masochistes. Rien de particulier.» Elle a aboyé dun rire mauvais. «Ah, ah… Cest encore tes machins?» Désignant le reste de ma Collection.

Quest-ce que je pouvais dire? Jaurais tellement voulu quelle gobe la blague. Il nétait plus question de la refaire, je ne pouvais pas courir le risque même minime quelle puisse se retourner contre moi. Et cétait la deuxième fois que je men servais ce jour-là… Jai donc fini par dire:

«Cest rien que des babioles. Des crochets, des couteaux, tu vois le genre, quoi?

Oh! Tu me les montres?» Son enthousiasme ma tellement surpris que je suis resté sans réaction. Elle en a profité pour enfoncer le clou: «Ça mintéresse, je tassure.»

Et jai marmonné, et jai grommelé, et je lui ai dit que ça allait la raser, et que je ne voulais pas quelle pense que jétais bizarre, et que de toute façon ça me gênait de lui montrer, et quen plus il fallait que jaille chercher léchelle, et que bla bla bla et bla bla bla et bla bla bla… Et elle a fini par céder:

«Daccord, daccord  si tu veux pas me montrer…»

Je lai remerciée dun sourire forcé.

«Allez viens, on va dîner.»

Des effluves de veau en train de mijoter se sont faufilés par la porte entrouverte et lont rapatriée vers la cuisine. Comme je posais la main sur linterrupteur, jai senti la sueur dégouliner sur mon front. Jai éteint la lumière, fermé la porte à clef, attrapé un torchon, épongé mon visage, augmenté le gaz sous la cocotte et remis la clef sur son crochet. Après quoi, jai traversé lentrée et pénétré à sa suite dans le salon.



Je vous décris la pièce.

Mon salon est en forme de L inversé. La base du L dessine un passage étroit qui part de lentrée. Ce passage est entièrement tapissé de dessins dEscher de toutes les tailles parmi lesquels, bien sûr, ceux qui figurent sur mon corps, et il mène à la partie principale de la pièce. Là, tous les murs sont blancs, le plafond et la moquette rouges. Ça nest pas du meilleur goût mais cest toujours la croix et la bannière de refaire les peintures quand on est locataire.

Tout au bout de la pièce, à côté de la fenêtre qui donne sur le jardin, une table ronde dont les rallonges permettent daccueillir six convives. Hier soir (et un peu plus tôt ce soir) elle était recouverte dune nappe blanche et décorée de deux bougies blanches. Contre le mur de droite en entrant, un fauteuil (dans le coin) et une mini-chaîne hi-fi, séparés par une table basse. À ce moment précis de lhistoire, Kate écoute à nouveau la radio, assise dans le fauteuil… Je poursuis. Pivotez à quatre-vingt-dix degrés sur votre gauche. Appuyé contre le mur proche, un canapé recouvert dun tissu rayé. Des rayures verticales. Fines, rouges et blanches. John a baptisé ce canapé Le Zèbre psychotique… Dans le coin opposé, en partie masqué par la table de salle à manger, le poste de télévision, sous lequel je range ma collection de cassettes de dessins animés. Tom et Jerry, Bugs Bunny, Bip-Bip et le coyote et  mon préféré  Daffy Duck. Sur le mur opposé, à gauche du fauteuil et en face du canapé, une bibliothèque. Elle court du sol au plafond et dissimule une cheminée.

Ça nest quune description sommaire.



«Tu veux que je fasse quelque chose?

À ce stade, ça cuit plus ou moins tout seul.» Je mentais sachant que jallais bientôt courir vérifier si losso-buco navait pas attaché et ce, même si je venais juste de le faire. «Si tu veux, tu peux mettre le couvert pour lentrée.

Cest quoi?

Une surprise.»

Cela faisait plus ou moins trois mois que nous sortions ensemble et elle avait fini par shabituer à mes surprises  à tel point quelles ne la surprenaient plus. Nos échanges étaient encore un peu réservés, voire même trop sérieux parfois, mais les pétales commençaient à souvrir… Bref, elle a mis la table pendant que je jetais un œil à la cocotte pour la millionième fois. Deux assiettes, quatre couteaux, quatre fourchettes, deux cuillères et la bouteille de vin. Cest elle qui a allumé les bougies. Les petites flammes de bougies ne me perturbent pas trop, mais je ne peux toujours pas craquer une allumette sans avoir les mains qui tremblent. Quand je suis revenu dans le salon, la table était mise.

«Tu vas me le dire maintenant?

Te dire quoi?» Ma surprise était sincère.

«Pourquoi tu as peur du feu.

Je te le dirai après dîner. Je veux pas te couper lappétit.

Taquin, va… Je suis sûre que cest pas si grave que ça.

Non, tu as raison.»

Je suis retourné à la cuisine chercher les hors-dœuvre dans le cellier et vérifier encore une fois comment se comportait losso-buco. Très bien, merci. À la vue du plat que jai déposé devant elle, Kate a poussé une exclamation de plaisir très flatteuse. Flatteuse car javais mis un soin tout particulier à la présentation: de fines tranches de viande rouge tordues en ellipses faisaient le tour dun plat blanc immaculé et sentrecroisaient en son centre. Le tout était parsemé de bandes vertes. Cette composition évoquait  comme je lavais souhaité en mémoire de David  une roue de bicyclette.

«Ça a lair bon.» Elle jouait du bout de sa fourchette avec un des rayons. «Quest-ce que cest?

Du carpaccio au basilic frais, ai-je répondu avec un brin demphase. De fines tranches de bœuf cru…

Je sais ce que cest que le carpaccio.

… marinées dans lhuile dolive, lail et le jus de citron. Des feuilles de basilic ciselées. Du sel et du poivre…»

Elle ma interrompu dun: «On va pas être malades?»

Je lai regardée avec un mépris consommé et je me suis assis.



Voici ce que je vois par-delà la flamme de la bougie: le visage mince et blanc de Kate encadré par ses longs cheveux noirs. Je sais quelle a les yeux marron mais on dirait quils sont noirs. Elle a des lèvres minces et pâles, un nez en forme de bec, des sourcils ultra-fins, de petites oreilles et un cou doiseau. Je vois également les pointes osseuses de ses épaules et ses biceps en élastiques. Il y a des gens qui la trouvent étrange, mais cest justement cette étrangeté qui me la rend attirante. Et je suis sûr que, de son côté, elle ressent la même chose à mon égard… Mais je vous ai déjà dit à quoi elle ressemblait, elle na pas changé depuis tout à lheure.

Or donc, le mince visage blanc avale la mince tranche de viande et fait ce commentaire sincère: «Cest vraiment bon.

Je ferai mes compliments à la vache.»

Et là, je plonge mon regard à lintérieur de la flamme de la bougie et quest-ce que je vois? Les flammes de La Brûlure. Je reconnais les deux silhouettes qui dansent: un homme et une femme qui bougent lun contre lautre. Lui tient une arme dans la main droite et elle, se recroqueville. Tandis quil brandit son arme au-dessus de sa tête, elle lève les bras pour se protéger. Mais il la frappe à la poitrine et elle sécroule à ses pieds comme une boule de papier froissée avec la main.

Et il narrête pas de frapper. Cest ça qui mennuie. Il narrête pas.

«Quest-ce quil y a?

Rien.» Je me sentais nauséeux.

«Tu as une tête de truite.

Merci bien.

Y a pas de quoi… Cest ta bouffe?

Non.» Je cherchais désespérément une position de repli et jai fini par trouver. «Cest seulement que je me suis souvenu de quelque chose, cest tout.» Elle attendait que je poursuive. «Tu te rappelles notre première rencontre?

Comment veux-tu que joublie?» Elle rit. «Je tai fait mourir de peur.»



Il faut que je vous fasse un aveu  je suis sûr quil ne vous surprendra pas  je nai pas eu mille petites amies avant Kate. Jen ai eu quatre.

La première était une erreur. Les premières le sont toujours. Notre relation a duré trois semaines en tout et pour tout, et elle ma quitté à cause de ma phobie des miroirs. Elle adorait les miroirs. Elle ne comprenait pas pourquoi je ne voulais pas mapprocher delle quand elle se recoiffait ou quelle essayait des vêtements dans un magasin. Et le jour où je lui ai avoué que javais pensé installer des caméras pour vérifier ce que les miroirs faisaient dans mon dos  tout ce quelle a trouvé à dire cest que jétais bizarre. Cest ma faute, bien sûr. On ne doit se livrer quà des gens en qui on a une confiance absolue… Mon histoire avec la deuxième na pas excédé deux jours. Un seul coup dœil à mes vieux ustensiles de boucherie, et elle na plus donné signe de vie. Parmi les faits marquants qui ont jalonné notre idylle, nous avons une séance de cinéma, une belle promenade et un très long baiser avec la langue  mon premier… Cest la troisième qui est restée le plus longtemps. Presque six mois. Le fait quelle soit partie en déplacement à létranger les cinq derniers mois a évidemment contribué à la longévité de notre relation. À son retour, en dépit des nombreuses lettres damour que je lui ai envoyées, elle a refusé de me voir et même de me parler au téléphone… La quatrième (et dernière avant Kate) sappelait Alison, comme une de mes meilleures amies. Nous sommes restés ensemble trois semaines. Elle ma posé des tonnes de questions auxquelles jai répondu par des tonnes de mensonges. Nous avons atteint tous deux ce que mon médecin a qualifié une fois avec tact de phase de masturbation mutuelle. Et puis, un jour elle a failli découvrir ce que je cachais dans la boîte à biscuits  mais en fait, ce qui nous a séparés est beaucoup plus simple. Elle était (et lest probablement encore) végétarienne.

Comme vous pouvez le constater, je nai pas fait un usage intempestif de la Peau de David.



Vous vous demandez sans doute pourquoi je parlais sexe avec mon médecin. Je nai rien à cacher. Après le départ de ma mère, mon père limposteur avait fini par me convaincre daller le consulter. Javais ce que le corps médical se plaît à désigner (bel euphémisme) par problèmes. Ce fut complètement inutile. Le docteur était un vieux con indiscret qui ne pensait quà prendre son pied avec le malheur des autres. Dès que jai quitté la maison, jai cessé de le voir. Point. Terminé.



Kate a englouti son carpaccio. Jusquà la dernière miette. Il y a peu de choses plus flatteuses que de voir quelquun manger ce quon a préparé à son intention. Jai débarrassé son assiette et lui ai lancé un truc du genre Je file vérifier si mon plat na pas cramé, avant de me précipiter à la cuisine.

Il ne restait pratiquement plus de sauce. Jai hésité entre ajouter encore un peu de liquide (et attendre plus longtemps) ou bien servir le plat tel quel accompagné dune sauce épaisse et un peu riche. Jai choisi la deuxième option. Losso-buco, je ne vous apprends rien, se fait avec du jarret de veau. Je lavais cuisiné à la milanaise, au vin blanc et avec beaucoup de tomates. Il cuit environ deux heures mais le jeu en vaut la chandelle. Au final, vous obtenez une magnifique boule de chair et dos, irrégulière et joufflue, nappée de sauce or et ourlée de graisse du même jaune que larticulation dune épaule.

«Cest de losso-buco. Du jarret de veau.»

La vue du plat sembla lui donner une légère nausée.

«Tout le monde a un peu de mal au début.

Quest-ce quil y a dans la sauce?»

Jai récité la liste des ingrédients. «Goûte. Si tu aimes pas, je le remets dans le frigo et je le mangerai une autre fois.»

Elle hésitait, cest ce que font souvent les gens lorsquils sont confrontés à quelque chose qui paraît plus humain quanimal. La chair et los rien quen eux-mêmes  une nourriture qui na pas été détaillée en filets ou en tranches, ou bien frite dans la panure, ou recouverte de légumes, ou découpée avec des chichis , bref, pas une nourriture pour estomacs délicats. Elle a coupé un morceau et la porté à sa bouche.

«Quest-ce que tu en penses?

Étrange. Ça ressemble pas du tout à ce que je pensais.» Elle a pris une autre bouchée. «Je trouve ça assez gras, en fait.» Encore une bouchée. «Mais je crois que je pourrais my faire.»

Euphémisme qui signifie je préférerais men passer. Elle na pratiquement plus touché à son assiette, la mine confuse. Moi, en revanche, jai tout mangé. La graisse et la chair, la sauce et les herbes aromatiques. Absolument tout, excepté los blanc et pur. Et tout en dînant, nous avons devisé. À propos delle, de moi, de ce que nous avions fait, de ce qui se passait dans le monde et de ce qui devrait sy passer. Lorsque je suis retourné à la cuisine avec son assiette surmontée dun os en forme dastéroïde, elle a renouvelé ses excuses.

«Il ny a aucun problème», lai-je rassurée.



Tout a commencé il y a environ trois mois. Beaucoup plus tôt, évidemment, si on compte la fille sur la plage et la Reine du Briquet Farceur à la boum du lycée. Qui nont plus de secret pour vous. En revanche, ce que vous ignorez encore, ce sont les circonstances de notre dernière rencontre.

Cest très simple. Tout comme mon amie Alison, Kate est une de nos clientes habituelles. Mais contrairement à Alison, cest toujours moi qui lai servie. Son alimentation est celle dune CC, ou Classique Carnivore, comme nous les appelons, John et moi. En clair, un type dhumain dont les achats reflètent un sérieux manque daudace. Tranches de lard fumé, blancs de poulets, rôti de bœuf, ce genre-là. Au fil du temps, nous avons appris à nous connaître: je lui ai proposé dautres morceaux de viande, elle ma demandé conseil pour la préparation dun plat. Nous avons appris à nous faire confiance. Nous avons ri… Petit à petit loiseau fait son nid. Et en deux temps trois mouvements, voilà que vous lui proposez de venir vous-même préparer les pieds de cochon.

Arrivé à ce stade de la relation, plus possible de faire machine arrière. En tout cas, pas sans souffrir. On entre alors dans une spirale à laquelle il est difficile déchapper  engagement, jalousie, possession. Ce quon veut, cest avoir, étreindre, posséder de manière exclusive. Si elle savise de faire léloge de quelquun dautre, on na quun seul désir, transpercer le cœur de cet autre, foutre le feu à sa baraque et poursuivre sa famille de notre malédiction sur des générations et des générations  je parle pour moi, bien sûr. Nêtre que sa moitié et elle la nôtre ne suffit plus, on veut labsorber, on veut quelle se fonde en nous pour ne plus faire quun avec nous. Cest une phase violente et dangereuse  mais elle passe.

Elle passe, et, un soir, on se retrouve assis à une table en train déchanger calmement des secrets, de manger du carpaccio et de losso-buco, et de rire.



Au moment où japportais le dessert, elle ma demandé: «Ça tennuie si je fume?»

Jai été sur le point de lui répondre Non, tu peux y aller, ce qui nous aurait peut-être évité toute la suite. Mais à la place, jai dit: «Pour être honnête, oui.»

Une réponse si définitive que je me suis empressé de la dissimuler sous une mimique honteuse et que je me suis senti obligé de lui donner des explications. Pendant que je les débitais, lépisode de La Brûlure sest glissé hors de son terrier, il sest faufilé derrière mon dos et ma donné une tape sur lépaule. Et le voilà sorti de nulle part exigeant quon le raconte. Jai cédé. Excepté la vision derrière les flammes, jai tout répété: le train, le lit denfant, la conversation au téléphone, la chaleur du feu, les vêtements qui brûlent, le lavabo et son tourbillon deau aspiré par la bonde. Et elle mangeait son dessert  une glace maison à lamarena avec ses griottes  et elle buvait son café. Et je ne pouvais mempêcher de relever le contraste facétieux qui opposait la nourriture glacée quelle absorbait à la chaleur quil faisait dans mon histoire. (Un détail sans importance mais je suis ravi quil ne mait pas échappé.)

Le temps que je finisse mon récit et quelle cesse de me questionner, la table était pratiquement débarrassée, les chandelles à demi consumées. Jai retiré les dernières assiettes et je les ai entassées dans lévier. Elle ma donné un coup de main pour la vaisselle.

«À quelle heure tu dois rentrer?

Je dois pas rentrer.»



Une danse sensuivit. Une danse très officielle qui remonte à la nuit des temps et dont les cavaliers connaissent les pas sans avoir eu recours à un manuel ou à un professeur. Nous avons accompli tous les gestes prescrits, exprimé ce quil convenait dexprimer et dit notre texte à la perfection. Mais les mots sont secondaires. La forme du sourire, sa profondeur, la dilatation des pupilles, lattention retenue que lon porte à lautre, lusage des mains et de la langue  voilà ce qui permet didentifier cette danse.

Au bout dune heure, nous avons fait une pause. Aucun mot na été échangé mais nous savions tous deux que nous nen étions quau début. Elle ma embrassé et elle est allée dans la salle de bains. Du seuil, je lai regardée vider son sac à main: cinq tubes et flacons non identifiés, une brosse à cheveux, un canard en plastique jaune, un pot de crème en plastique également et une petite boîte ronde et bleue (genre mini-poubelle) décorée de lapins autocollants.

«On te prend pas au dépourvu, toi.

Cest la première de mes devises. La deuxième, la voilà: Ne laisse jamais personne te regarder te démaquiller.» Elle a fermé la porte et tout ce que jai réussi à voir à travers le verre dépoli cest une silhouette qui levait les mains.



Jai retiré son imper du lit et je lai posé sur la chaise à côté de la fenêtre. Puis je me suis déshabillé, jai enfilé mon pyjama (rouge, évidemment) et enveloppé quelques ustensiles indispensables dans une serviette de toilette. Jai entendu la porte de la salle de bains souvrir et nous nous sommes croisés dans le couloir où nous nous sommes enlacés et où nous avons encore un peu dansé avant déchanger nos rôles.

Dans la salle de bains, jai examiné tous les objets quelle avait apportés. Jai dévissé le couvercle du pot de crème et je lai goûtée (consistance huileuse, goût désagréable). Après quoi, jai soulevé le dessus de la boîte bleue (et découvert une demi-douzaine de tampons), jai cherché des cheveux sur la brosse (aucun) et serré le canard en plastique dans ma main (de lair est sorti avec un sifflement plaintif dun petit trou situé dessous).

Ma curiosité satisfaite, jai déplié la serviette, retiré le Scalpel, ouvert un des paquets en papier dalu et enfilé une lame neuve sur le manche. Puis jai décroché le miroir du mur et je lai posé en équilibre sur la chasse deau, je me suis assis sur le couvercle des toilettes et jai retiré mon haut de pyjama. Le Scalpel dans la main droite, le corps bien orienté, jai réglé la position du miroir jusquà ce quil me renvoie un bout de peau intacte… Les préparatifs terminés, jai dit les mots convenus et jai entaillé ma chair. Une forme stylisée de couteau juste en dessous de lomoplate gauche. La douleur fut loin dêtre insoutenable  surtout si on la compare à celle de ce soir  mais suffisante pour que je puisse me concentrer et trouver la signification de la vision que javais eue… Je ne peux pas dire que le résultat mait réjoui. Au début, jai pensé quil sagissait dune aberration ou dun mensonge. Mais point daberration. Point de mensonge.

Jai effacé toute trace de sang, collé des pansements sur mes coupures et enroulé les ustensiles dans la serviette. Puis, après avoir vérifié que toutes les lumières étaient éteintes et que toutes les portes étaient fermées, je suis entré dans la chambre.

La lumière était allumée et Kate était couchée, lovée sous le duvet. On aurait dit un serpent à tête de petite fille souriante.

Je lui ai demandé: «Ça tennuie si jéteins?

Comme tu veux.»

Le serpent a été aspiré par lobscurité. Guidé par le plan de la chambre imprimé à jamais dans ma tête, jai contourné le lit pour atteindre mon côté et je me suis assis sur le bord. (À propos, sachez que dans ma chambre, que la lumière soit allumée ou éteinte ne fait pas grande différence: les murs et le plafond sont noirs, la moquette est noire, les rideaux sont noirs, doublés de noir, le cadre et la tête de lit sont peints en noir et la couette est majoritairement noire. Si ça vous chante, vous pouvez toujours parler de régression et de néo-pseudo-crypto-ventre-maternel  mais si jai choisi cette gamme de couleurs cest simplement parce quelle me paraissait appropriée, et puis Kate ladorait car elle reflétait ses tendances dépressives et cest tout ce qui compte.)

Passons. Puis, ça a commencé.

Elle a mis son bras autour de ma taille et ma attiré vers elle. Elle était nue. Une peau intacte. Pure, comme celle de David… Jai caressé ses cheveux. Je lai embrassée. Elle a déboutonné ma veste de pyjama et je me suis allongé près delle. Alors, elle sest hissée sur moi et a pris mon visage entre ses mains pour membrasser les paupières. Lorsque jai ouvert les yeux, je métais habitué à lobscurité et sa tête était une lune blanche, une lune qui tournoyait, une roue qui tournoyait, une roue de feu, une flamme… Puis dun mouvement rapide elle ma fait rouler sur le côté et ma installé sur elle. Dans mon dos, les pansements se sont détachés. Elle a retiré délicatement ma veste de pyjama dont elle sest débarrassée dans le noir comme dune peau. Elle a fait courir ses doigts le long de ma colonne vertébrale. Et ils ont rencontré les bords de la plaie sur mon épaule.

Et elle sest arrêtée.

«Tu es encore tout mouillé… Ça te coule le long du dos.»

Je nai pas moufté, espérant quelle poursuive. Jétais si près.

«Beurk… cest épais. Ça colle.

Du savon, laisse tomber.»

Nous avons rapidement repris nos ébats. Pendant que nous nous embrassions, elle a entrepris de me retirer mon bas de pyjama, essuyant ses doigts humides sur le tissu. Quelque part tout au fond de moi, un petit rire silencieux se tenait tapi… Mais nous étions nus tous les deux. Éléments parmi les Éléments. Corps de terre et de feu, souffles dair, peaux de sueur. Emporté par mon ravissement, je voyais des quartiers de bœufs se balancer, et des sacs dos, et la merveilleuse rondeur du rebord des poubelles à déchets. Et, dans la rondeur de son visage en forme de lune ronde, jai vu tournoyer les roues de la bicyclette de David lancée haut dans le ciel, et elles tournoyaient, tournoyaient.

Et je me suis arrêté.

Au bout dun moment, elle sest arrêtée aussi. «Quest-ce quil y a?» Comme je ne répondais pas, elle ma attiré vers elle avec douceur. «Cest rien, cest rien… Ça na pas dimportance… Cest rien.»

Mais ça nétait pas rien.

Je me suis éloigné delle avec un baiser, et je me suis levé pour aller à la salle de bains. Bruit de pas et ronron du congélateur. La lumière ma fait cligner des yeux, puis jai jeté un œil à mon pénis mou. Il était recouvert par endroits dune fine pellicule de sang.

Quand je suis revenu dans la chambre, elle ma enlacé dans le noir, avec tant de force, et elle ma caressé le dos, avec tant de douceur. Je voulais méloigner mais je nai pas pu. Son affection réussissait là où lacte sexuel avait échoué: à me maintenir là. Mais ses doigts sont tombés sur les arêtes dans mon dos, cétait inévitable… Et elle na pas pu sempêcher de demander:

«Cest quoi, ça?»

Le petit rire enfermé tout au fond de moi sest échappé. Mais rien ne pourrait gâcher cet instant, cette intimité. «Demande-le-moi demain. Cest trop long à expliquer. Ten fais pas pour ça.»

Elle ma serré encore plus fort et ne ma pas lâché. Au bout dun moment, je lai entendue respirer profondément.

Je suis quand même resté éveillé encore une heure, histoire de massurer quelle dormait bien.





XVI





Cette nuit-là, à savoir la nuit dernière, jai fait un rêve.

Pas le rêve interminable où on revit toute sa vie, ou (pire encore) celle dun autre. Pas un rêve douloureux non plus, comme ils le sont souvent, un de ces rêves qui vous réveillent en larmes et vous filent le cafard même si vous savez pertinemment quil ne sagit que dun rêve. Celui-là nétait ni particulièrement surréaliste, ni particulièrement terre à terre, ni particulièrement névrotique non plus. Et je suis formel, il ne sagissait pas dun cauchemar. Malheureusement, il entrait dans la catégorie que je déteste le plus. Le rêve à caractère sexuel.

Je note tous mes rêves dans un petit carnet rouge que je planque sous mon matelas. Je ne saurais dire exactement aux yeux de qui je le cache, mais on ne sait jamais. Quelquun pourrait bien fouiner dans ma chambre et trouver mon petit carnet, et puis le lire et prendre pour argent comptant ce que jy ai écrit. Et, en moins de deux, la police rappliquerait et vous embarquerait alors que vous hurlez à qui veut lentendre que rien nest vrai, que vous avez tout inventé. Tout ça pour dire que jai retranscrit mon rêve de la nuit dernière ce matin, pendant que Kate était à la salle de bains.

Ce rêve est-il Significatif?

Comment le saurais-je?

Je vous livre ce qui men reste.

Nous sommes à la mi-journée et je me cache derrière une boîte aux lettres à lentrée du marché pour ne pas gêner un couple furieusement enlacé juste à côté. Ils ont tous les deux de longs cheveux noirs et portent un jean, ce qui fait que, au début, je suis incapable de dire qui est qui ou quoi est quoi. Il semble que cela na pas dimportance. Ils sont si absorbés lun par lautre quils pourraient tout aussi bien nêtre quune seule et même personne… À la longue, je finis par en avoir marre et je repars travailler  mais le couple toujours imbriqué lun dans lautre me suit en marchant en crabe. Je suis sur le point dentrer dans le marché quand ils se plantent devant moi pour me barrer la route.

Je me mets à les insulter, mais ils ne mouftent pas. Le seul moyen pour passer est de glisser la main entre leurs deux corps afin de les décoller. Très mauvaise idée, comme je peux le constater très vite. Au moment où ils se désolidarisent, la moitié mâle du couple se répand littéralement sur le trottoir: sa peau se dégonfle comme un sac vide et il se dissout dans une mare de sang où flottent des morceaux dabats. La moitié femelle, elle, nest pas endommagée. Elle me regarde et moi je la regarde, elle ne me reconnaît pas mais, moi, je sais qui elle est. Cest Kate  et au moment où je mapprête à lui demander ce quil lui prend dembrasser un étranger, et qui plus est invertébré, elle part en courant et hurle à pleins poumons: Assassin!

Elle entre dans le marché et je la suis: personne ne prête attention à ses cris, je nai donc aucune raison de me presser. Je laperçois devant moi qui tourne et qui vire dans les allées étroites à la recherche dune issue. Mais il ny en a pas. La seule porte ouverte qui se présente à elle est celle de ma boucherie. Je la poursuis à lintérieur mais quand jentre à mon tour, elle a disparu. Elle nest ni devant le comptoir, ni derrière la cloison, ni sous la table, elle est nulle part… Mais la porte blanche de la chambre froide est ouverte.

On dirait le congélateur de ma mère, mais posé sur la tranche. Dès le seuil passé, je maperçois quà lintérieur la chambre froide est très mal éclairée, extrêmement froide et incroyablement vaste. Jai limpression quelle senfonce sur plus dun kilomètre de long comme de large. Juste au-dessus de ma tête, des centaines de doubles tringles métalliques supportent des quartiers de porc et de bœuf accrochés à des jambiers. La viande se balance gentiment. Des os sectionnés. De la chair aussi dure que de la pierre. Tout est constellé de givre. Mais Kate est toujours introuvable. Je hurle son nom, mais la viande étouffe mon cri.

Un doigt me tape sur lépaule. Je me retourne brusquement mais il ny a personne, pourtant je sens une main dans mon dos et jentends une voix qui dit: «Bienvenue au royaume de la tarte aux poils.» Cest la voix de Kate, mais je ne la vois pas et je ne comprends rien à ce quelle dit. «Mille-feuille. Figue. Berlingot.» La voix décline. «Mouillette. Feuilleté. Escalope.» Je la course et je lui crie de revenir. Dans le lointain, sa voix me répond en écho: «Friandise. Moule. Puits damour.»

Les sons sestompent pour faire place au silence. Jabandonne ma poursuite, épuisé.

À nouveau, une tape sur lépaule.

Lorsque je me retourne, il ny a toujours personne mais les rochers de viande congelée tanguent violemment. Sous le poids des quartiers de bœuf et de porc, les jambiers frottent contre les tringles qui grincent et qui vibrent. En me frôlant, un morceau de viande griffe ma peau. Je me recule instinctivement mais un gros punching-ball rouge de viande de porc me tape en plein dans les côtes et me fait tomber. Ma tête heurte le sol de pierre et je mévanouis. Quand je reviens à moi, Kate me caresse les cheveux, jai la tête sur ses genoux. La viande se balance à nouveau gentiment. Mais, de là où je suis, jai limpression que le fond est immobile et que cest la tête à lenvers de Kate qui bouge. Jai la nausée, je ferme les yeux.

«Cest rien, me dit-elle. Ça na pas dimportance.

Mais si, ça a de limportance. Justement.»

Nous sommes tous les deux nus et il fait si froid. Je regarde ses seins, ses poils pubiens, ses longues jambes maigres. Sa peau blanche et pure, zébrée de givre, ses longs cheveux noirs, parsemés déclats de glace. Nous nous relevons, la lumière baisse encore et nous nous retrouvons dans un monde organique et sombre, peuplé de masses informes, rouges et brunes. Cest comme si on avait congelé le crépuscule. Quelques carcasses continuent à se balancer doucement, les tringles et les crochets métalliques renvoient des fragments de lumière argentée comme le font les éclats de miroirs des boules de discothèques… Kate mentoure de ses bras et me demande de lenlacer à mon tour  elle me le demande tout doucement, comme si le givre lui-même chuchotait. Je suis une ombre dans lobscurité, je lui prends la taille et je la couche délicatement sur le sol de glace. Sans la moindre violence. Je suis une ombre et je lui grimpe dessus, dabord pour lui tenir chaud. Puis je bouge avec une énergie croissante à mesure que mon corps prend le dessus. Je suis une ombre et nous roulons dans les bras lun de lautre sous les quartiers de viande, de plus en plus vite jusquà ce que nous ne soyons plus quune spirale de chair blanche et de cheveux noirs, une toupie de viande floue, scotchée ensemble.

Lorsque le tourbillon cesse, je suis à nouveau seul, à lexception dune sangsue collée au sol par le froid. Javance la main pour lécraser mais elle réussit à se libérer et senfuit. Jessaie de lattraper mais elle méchappe toujours, et à chacune de mes tentatives elle grossit davantage. Elle se gorge de sang, son volume dépasse de quatre ou cinq fois sa taille initiale. (Maintenant, cest sûr, jai compris de quoi il sagissait mais sur le moment le rêve na défloré aucun secret.) Tandis que je poursuivais la sangsue, la lumière est devenue plus forte et je me rends compte que les carcasses se sont métamorphosées. À présent  vous ne devinerez jamais  les jambiers sont chargés de milliers de bas-ventres nus… Certains mâles, dautres femelles. Aucun na de corps au-dessus de la taille ni de jambes au-delà des cuisses, tous sont glabres.

Des bouts de viande blanche gelée, vidés de leur sang, des lunes difformes. Le temps dun éclair, je me sens le roi du monde. Mais bientôt ma satisfaction se mue en regret, puis en culpabilité, et enfin en dégoût… Je maperçois que la sangsue sest hissée sur ma jambe et quelle plonge les vingt centimètres de son nez à lintérieur de ma cuisse. Je lui titille le ventre à plusieurs reprises dans lespoir quelle tombe mais elle explose en une gerbe de sang.

Mais il y a pire. Peu après, toutes ces carcasses si soigneusement taillées, tous ces rocs de chair accrochés aux jambiers au-dessus de ma tête éclatent à leur tour. Ce spectacle est répugnant. Fascinant et cocasse. Cest comme si des milliers de bombes à eau explosaient en déversant sur moi leur chaude pluie rouge.



… Cest là que je me suis réveillé, affamé et en érection. Ce que javais fait la veille mest immédiatement revenu en mémoire  je parle de lacte sexuel bien sûr. Souvenir qui entraîna immédiatement un sentiment de culpabilité. Culpabilité qui exigea un Rite dExhibition. (Inévitable enchaînement.)

Jai étendu le bras en travers du lit pour enlacer Kate, mais (comme dans le rêve) elle nétait plus là. Il faisait jour. Les murs noirs de la chambre me paraissaient minables et sales. Jai entendu leau couler dans la salle de bains, puis gargouiller bruyamment en sengouffrant dans la bonde. Ensuite, ce fut au tour de la chasse deau. Jai roulé sur le ventre de son côté du lit et je suis resté là les yeux fermés dans son empreinte encore chaude. À force de somnoler, jai attrapé mal à la tête. Je me suis assis, jai pris mon petit carnet rouge et jai noté tout ce que je viens de vous raconter.

Kate est restée des années dans la salle de bains. Enfin, des bruits de pas dans le couloir. Jai bondi hors du lit et une fois mon équilibre retrouvé, jai ouvert la porte. Elle se tenait dans lencadrement, le visage net, bien récuré, les cheveux mouillés, mon peignoir sur le dos.

«Bonjour», lui ai-je lancé le plus joyeusement possible.

Elle a longuement fixé les cicatrices crénelées de mon torse  était-elle horrifiée, et quiconque aurait été en droit de lêtre à sa place, quelle ne le montra pas. Peut-être que ce tableau résonnait au plus profond de son être, dans quelque zone obscure dont elle aussi aurait le secret. Elle a avancé la main vers la tête de diable sur ma poitrine et promené ses doigts le long des arêtes de chair blanche en suivant le contour du dessin qui se perd dans mes poils noirs.

«Ça fait mal?

Plus maintenant.» Mes cicatrices avaient dû la tarabuster depuis le réveil, sinon toute la nuit. Peut-être les avait-elle regardées pendant que je dormais. «Au début, ça fait mal mais au bout dun moment, on sent plus rien.»

Elle voulait savoir pourquoi. Ça se voyait. Elle ne savait comment formuler sa question pour éviter quelle paraisse bizarre ou indiscrète, et aussi quelle la mette en danger. Et surtout quelle la mette en danger. Elle navait pas peur, pourtant. Elle a préféré changer de sujet.

«Je tai entendu rire cette nuit.

Ah, oui?

Sûrement un rêve agréable. On aurait dit un gosse. Tu avais lair tout content.

Je ne men souviens pas.» Mensonge.

Nous nous sommes dévisagés en silence.

«Je vais juste…» Elle minterrompit.

«Tu men parleras? Des cicatrices, je veux dire.

Après le petit déjeuner. Si tu me jures de pas rire et de pas te moquer de moi.

Promis, dit-elle inutilement. Cest juste que ça mintéresse. Je veux pas faire la fouineuse. Je veux simplement savoir pourquoi.

Jai compris. Tu as le droit de savoir. Jaurais dû ten parler plus tôt.»

Nous nous sommes séparés dans le couloir… et cest sûrement là le moment clef. Si elle navait pas fait ce quelle a fait, peut-être que rien ne serait allé de travers, peut-être que notre relation se serait poursuivie  dabord sur le mode amical et puis, qui sait, avec le temps? Elle aurait pu maider peut-être. Voire même me stopper.

Mais non. Elle a tout foiré.

Nous avons tout foiré.



Je disais donc: nous nous sommes séparés dans le couloir. Elle a disparu dans la chambre en fermant la porte derrière elle pour éviter les courants dair. Elle na pas regardé mon dos. Elle aurait très bien pu: je pense quelle commençait à comprendre. Jai entendu un sèche-cheveux se mettre en marche, son introduction dans la maison mavait échappé (elle était pleine de surprises). Première étape. Je suis parti à la cuisine chercher la boîte à biscuits posée sur létagère. La Peau a bringuebalé à lintérieur. Durant cette phase de la cérémonie, la boîte reste close. Et ce, jusquà ce que je me trouve sur le lieu où doit se dérouler le Rite dExhibition, dabord par respect pour le rite et ensuite parce que, une fois ouverte, la boîte dégage une puanteur très particulière, un mélange donguent de conservation et de moisi. Si vous attendez de la visite, ça nest pas exactement le genre de fragrance que vous aimeriez voir envahir la maison.

Une fois arrivé dans la salle de bains sans encombre, jai verrouillé la porte derrière moi, posé délicatement la boîte sur létagère et retiré mon bas de pyjama. Mon pénis était toujours en érection, une érection qui navait pas échappé à Kate mais quelle navait pas commentée. Je me suis assis sur le couvercle des toilettes, jai pris la boîte et je lai ouverte. De la main droite, jai retiré le doux rectangle de chair à la texture de noix. Après avoir posé la boîte par terre, jai caressé les petits poils délicats qui hérissent la Peau. Dans le lointain, le sèche-cheveux a cessé de souffler: je navais pas beaucoup de temps devant moi… Deuxième étape: le miroir. Je lai décroché, puis je lai posé en équilibre sur la chasse deau de façon que, une fois debout, je puisse voir le reflet de mon pénis en érection. Jai aperçu sur mon visage les stigmates roses et blancs laissés par La Brûlure. Ils mont confirmé dans des concepts abstraits qui ne vous diront rien à moins que, vous aussi, nayez vécu par le rituel: entité, tradition, droiture. Couleurs primaires dun tableau qui, dans son entier, est beaucoup plus complexe.

Jai enfilé les lunettes que javais laissées dans la salle de bains, précaution indispensable pour voir avec précision ce que je fais et massurer de lexactitude des positions et des gestes. Des deux mains, jai tenu la Peau à bout de bras, la faisant tourner entre mes doigts pour en admirer tous les détails. Puis je lai portée à mes narines afin de respirer son bouquet inimitable. Il nest plus ce quil était  plus de doux parfum de viande ou dodeur de sang. Chaque rituel exige un sacrifice, celui-ci a ôté la vie à son propre accessoire magique. Quimporte, cest la Signification de lobjet qui compte et pas son apparence. Je ne vous apprends rien.

Et nous y voilà, tout bas, tout bas:

Je sens le fantôme du sang et de los. Je sens le muscle et la chair. Nos peaux ne font quune. Ceci est terminé et commencé.

Jai passé la Peau côté poils sur mes joues, dabord la gauche puis la droite, savourant la rêche sensation de picotement. Je lai retournée pour appliquer le côté chair (ce qui était le côté chair autrefois  il ne lest plus au sens littéral du terme) sur mon visage et jai procédé de même. Jai répété ces gestes sur ma poitrine, côté gauche dabord, puis droit, de chaque côté de la tête de diable. Ensuite, sur mon ventre, sur la bicyclette de mon mollet gauche et enfin sur mes fesses, la gauche en premier, la droite en dernier comme précédemment. Cela fait, je me suis levé et je suis resté immobile et silencieux quelques secondes conformément à lusage.

Le moment était venu de passer à létape finale du rituel. Jai fait rouler la Peau de David entre mes doigts afin quelle caresse les scarifications blanches que La Brûlure avait laissées sur mes poignets, mes paumes et mes doigts crochus. Puis je lai posée en équilibre à la base de mon pénis érigé et je me suis concentré sur le souvenir de sa poitrine indemne et nue. Sa pureté. Mon impureté. Notre journée au bord du canal. Le barrage et ses bras musclés. Son visage dans lobscurité de la cuve à mazout retournée. Les roues de sa bicyclette qui tournoient… Et lentement, lentement, le sang a reflué de mon pénis.

Javais presque fini.

Mais elle a tout foiré. Jai entendu des pas précipités dans le couloir, puis un coup sonore frappé à la porte.

«Quest-ce que tu fabriques là-dedans?» Cétait Kate, simulant limpatience.

La simulation ma échappé. Jai cédé à la panique, jai attrapé la Peau et je lai balancée sous la serviette qui traînait sur une chaise. Si seulement javais réfléchi deux secondes, je laurais remise dans sa boîte et jaurais refermé le couvercle. Ça, jaurais pu lexpliquer facilement. Mais javais perdu tout discernement. Jétais terrifié à lidée dêtre découvert.

Elle essaya douvrir la porte. Béni soit ce verrou.

«Cest quoi cette odeur?» Cette fois, sa curiosité nétait pas feinte.

Jallais devoir fournir quelques explications.
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Il est capital que je vous fasse une description très précise des événements qui ont suivi, mais il faut tout dabord que je vous présente mon cinquième et dernier ami  Nigel.

Avec un nom pareil, on aurait pu sattendre à ce que Nigel ressemble à autre chose. Mais, jy pense, les noms nont peut-être aucune signification pour vous et vous nen attendez donc rien. Enfin. Cela ne fait quun an que je le connais. Durant toute cette période et à partir dun stock constitué dune demi-douzaine de chaque article, sa tenue na pas varié: pulls en V multicolores, chaussures de bateau multicolores, chaussettes multicolores, pantalons multicolores. Je ne sais pas de quelle couleur sont ses slips mais je suppose quils sont également multicolores. Cette préférence vestimentaire a été de mise hiver comme été, à une concession près: il lui arrive de ne rien porter sous son pull afin dexhiber son torse imberbe… Où nous sommes-nous rencontrés? Ça me revient: la première fois que je lui ai parlé cétait dans un magasin dantiquités. Comme Alison et moi, il est collectionneur  mais sa passion à lui ce sont les instruments dastronomie anciens. Les vieux astrolabes en laiton, les sextants, les télescopes, les jumelles, les arbalètes, les cartes du ciel  ce genre-là. Il a accroché dans son salon une reproduction de la plaque envoyée dans lespace à bord de Pioneer 10 et de Pioneer 11. Je ne vous surprendrai sans doute pas en vous apprenant que son plus grand rêve serait de dégoter une copie du système solaire en trois dimensions de Kepler  celui quil a conçu sur les principes de la géométrie. (Ne rougissez pas, je ny connaissais rien non plus avant.) Certaines personnes rient de son obsession, mais lui au moins na tué personne. Ah, oui  encore une chose: il me semble quil était étudiant en mathématiques dans je ne sais plus quelle Université mais je ne peux laffirmer avec certitude, trop dinformations se bousculent dans ma tête.

Bien quil ne lui ait laissé aucune séquelle, son accident est le plus idiot et le plus vain de tous, si je puis mexprimer ainsi en parlant de malheur. Il est survenu il y a environ quatre mois, ce qui le place en toute dernière position dans la chronologie des accidents. Et cest grâce à lui que Nigel a parfait son introduction dans notre petit cercle… Nous dînions chez Alison et là, du jamais vu en ce qui me concerne, il nous a régalés dun numéro dune spontanéité totalement surréaliste. Nous étions en train de nous disputer et le ton montait sacrément  on se serait peut-être fâchés à mort si Nigel nétait intervenu. Au moment où plus personne ne sentendait, il a sauté sur la table en cassant au passage deux ou trois assiettes, et, une fois là, il sest accroupi et a commencé à bondir comme une grenouille en nous crachant des framboises à la figure. Et ce, jusquà ce que le silence ait été rétabli. Ayant obtenu satisfaction, il est redescendu calmement, il a enfilé son manteau et il est parti en nous disant: «À la semaine prochaine, tout le monde!» Résultat, on a passé le reste de la soirée à parler de lui et on avait tous oublié nos dissensions. Malheureusement  et jen arrive enfin à laccident  un quart dheure plus tard il se fracassait dans un fossé. Il a été rapidement conduit à lhôpital où on lui a posé cinq points de suture sur le front.

Il ny a pas de justice. Vous ne trouvez pas?
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Voilà, vous savez tout ce quil y a à savoir sur mes amis.

Kate exceptée. Kate na jamais eu daccident de vélo. Pour se marrer, on se disait que ce serait sympa de sa part si elle sarrangeait pour en avoir un. Personne na évoqué quelque chose daussi radical quune roue qui se plie ou une collision avec un train, ni même des déboires à la Nigel. Non, tout le monde se serait contenté dune crevaison suivie dune bonne grosse chute. Mais voilà. Il est trop tard à présent.

Bien. Il me reste encore trois fils à démêler: Kate, le dîner, et moi ce soir. Je reprendrai donc là où je me suis arrêté il y a quelques minutes.



Elle a frappé de nouveau à la porte. Jai essayé de gagner du temps avec un truc du genre: Une seconde, sil te plaît. Alors elle ma rejoué la fausse impatience: Quest-ce qui se passe là-dedans? Ce qui a engendré côté salle de bains une blague style: Je suis seulement en train de me couper la tête mais la scie narrête pas daccrocher, et elle, sur un ton très sérieux: Dépêche-toi alors, je veux prendre mon petit déjeuner… Jai du mal à me souvenir de ce dialogue avec précision. Javais tellement peur davoir à partager mon petit secret sur la Peau de David que jai immédiatement débandé. Je ne pensais quà ça, jétais incapable de me concentrer sur autre chose. Heureusement que jai eu la présence desprit de remettre mon bas de pyjama avant douvrir la porte.

«Tu mas menti alors, tu ne tes même pas coupé la tête.» Le ton était sec.

«Tout dépend de quelle tête tu parles.» Pas mal, celle-là.

Javais le visage rouge et brûlant. Elle ne sen est même pas rendu compte à moins quelle nait fait celle qui navait rien remarqué. Je suis sûr quelle avait dû simaginer que jétais en train de me masturber. Jai tenté une percée mais elle ma gentiment arrêté de la main.

«Felix… Cest quoi cette odeur?

Écoute.» Je réfléchissais à toute allure. «Jai un secret honteux.» Elle me fixa, lair inquiet. Moi, franc, le visage ouvert. «Jai des pellicules. Tu vois ce que je veux dire  le cuir chevelu qui se desquame, des croûtes, la totale. Et jai aussi du scorbut. Une carence en acide ascorbique.» Les mots franchissaient mes lèvres à toute allure. «Regarde mes gencives.» Je lui ai flanqué mes dents sous le nez et elle a reculé: trop violent rappel de losso-buco. «Quand je me shampooine la tête, les pellicules disparaissent. Et si je mange des fruits et des légumes, mes gencives ne…

Cest ça, cest ça. Cest quoi, en vrai?»

Pas de réponse. Après tout, ça ne la regardait pas. Je pense quelle a reçu le message cinq sur cinq à voir ses sourcils froncés et sa bouche en sphincter de chien.

«Des fois, je me demande quand tu dis la vérité.

Je dis toujours la vérité et je mens toujours.» Une déclaration qui ma semblé très brillante sur le moment sans que je sache pourquoi. Je ne le sais pas plus maintenant.

Après ce dernier échange, lair est resté chargé délectricité un bon moment mais le danger était passé sans dommage notable… Sauf que, bien sûr, javais totalement oublié la Peau cachée sous la serviette. Comme disait mon vrai père: On se souvient de tout à condition de ne pas se souvenir des choses quon a oubliées.

Cest bien vrai.



Un peu plus tard ce matin-là, après un petit déjeuner composé simplement de toasts, de confiture et de café et qui sest déroulé dans un silence légèrement hostile, elle a remis ça:

«Maintenant tu me les montres, tes cicatrices?»

Je lui devais des excuses et elle le savait. Jaurais dû mexpliquer franchement à propos de la Peau, ma dérobade avait dû la blesser. Et jaurais pu le faire mais il aurait dabord fallu préparer le terrain  les gens peuvent tout comprendre à condition quon leur dise au bon moment. Là, en tout cas, cétait de Coupure quil fallait que je moccupe. Jai répondu à sa question par une invitation:

«Tu veux pas quon prenne un bain ensemble? Là, je pourrai te les montrer.»

Elle a réfléchi à lidée, a bataillé un peu contre, mais bientôt jai vu lombre dun sourire se profiler au coin de sa bouche et elle a fini par accepter. Tous les couples ont leurs secrets inavouables, cest le ciment dune relation. Le nôtre, cétait lautomutilation: moi, javais mes rituels, et elle son code-barres au poignet. Après tout, peut-être avait-elle seulement envie de comparer nos similitudes ou  plus vraisemblable  nos différences. Peut-être avait-elle besoin de voir jusquoù jétais allé pour se rassurer sur sa propre coupure.

«Parfait. Je lance dabord les préparatifs du dîner  tu peux maider, si tu veux  et ensuite, on y va.»

Elle approuva dun hochement de tête. Je sentais ses doigts la démanger de se balader à nouveau le long des arêtes roses et blanches, dexplorer les courbes, les angles et les spirales de mes stigmates, de vérifier à la lumière du jour les tracés que ses caresses lui avaient laissé deviner la nuit précédente. Et ma chair se hérissa davance.



Dans la chambre, petit passage obligé par la phase rasoir (dix minutes seulement, cette fois), puis on sest habillés et on est passés à la cuisine discuter de ce quil y avait à faire. Pas les hors-dœuvre ce quil y a de sûr  John apportait les pieds de porc et les grattons, quant aux saucisses, il fallait attendre au plus tôt la fin de la matinée pour les préparer  je me suis donc attelé à la farce de la tête. Chair à saucisse, langues de porc, jambon coupé en dés, œufs durs, pistaches, condiments. Jai chargé Kate de hacher les ingrédients destinés à la soupe: bœuf maigre, poireaux, céleris, carottes, poivre et sel, sans oublier les restes de veau de la veille. Au fait, la tête dont je vous parle est une tête de sanglier. La soupe, un consommé.

Ces préparatifs nous ont bien pris deux heures durant lesquelles nous avons peu parlé. Rien dinoubliable en tout cas. Jaimerais pouvoir dire que nous avons échangé le genre de blagues insipides que nimporte quel couple sur le point dêtre impliqué dans un meurtre aurait échangées, mais la conversation navait pas le moindre piquant. On a bien fait quelques jeux de mots, discuté du menu, du timing, de ce quon allait faire le lendemain, de sa famille, on a même évoqué quelques souvenirs denfance, fait des remarques ironiques sur le temps et on sest également essayés à quelques calembours éculés. Je nincrimine personne pour cette platitude. Cétait comme ça, point.

Daccord, daccord. Je donne un exemple:

«Tu travailles pas aujourdhui?» Elle était en train de couper un poireau.

«Non. Cest le tour de John ce week-end.»

Je dépiautais pour elle la viande qui restait sur los du jarret de veau. Pour une raison qui méchappe, lidée la rebutait.



Vers onze heures et demie, nous nous sommes arrêtés pour déjeuner. Cela faisait environ deux heures que nous cuisinions. (Évidemment, sans nous presser: le premier qui me dit quil faut deux heures pour découper trois bouts de viande et hacher menu quelques légumes, se fout de ma gueule.) Pendant que Kate préparait une salade grecque, jai ouvert leau chaude pour le bain et remis la cuisine en ordre. Nous avons mangé assis par terre dans le salon, lun en face de lautre… Nous navions pas encore fini que je poussai un juron retentissant.

«Quest-ce qui se passe?» (Elle avait un bout de feta coincé entre les dents.)

«Jaurais dû faire les saucisses ce matin.» (Jimaginais des boyaux pendre mollement dans le cellier comme des préservatifs étirés au-delà de leur pouvoir délasticité. Il ne men fallait quun mais je devais dabord le faire tremper.)

«On a largement le temps. On les fera après le bain. Tu as tout ce quil te faut?» (Elle sétait toujours intéressée à ce que je faisais. Cétait habituel chez elle. Même si parfois il était évident quelle nen avait rien à foutre au fond. Comme avec la Collection par exemple.)

Jai secoué la tête. «Cest bien ça qui memmerde. Il faut faire tremper les boyaux, cuire la chair à saucisses, et ensuite attendre que ça refroidisse. Je les ai prévues en entrée.

Ten fais pas, me dit-elle, apaisante. On a tout laprès-midi. Et au pire, tu peux toujours aller en acheter.»

Échange de sourires.

Tra la la.



Après déjeuner, jai fait couler le bain et on sest déshabillés dans la chambre. Pour ceux qui se poseraient la question, je précise que nous navons pas fait lamour. Kate ne sintéressait quà mes cicatrices, et après lexpérience de la nuit précédente je navais pas, moi non plus, particulièrement envie de remettre ça. Je me suis contenté de poser nu pour elle afin quelle procède à son inspection.

Elle ma demandé si javais vu LHomme illustré. Non  je ne regarde pratiquement plus la télé ces temps-ci. Elle ma expliqué que cétait un film dans lequel Rod Steiger joue un type couvert de tatouages. Et ses tatouages racontent des histoires et prédisent lavenir. Mais, lui, il nappelle pas ça des tatouages, il dit que ce sont des illustrations de peau. Et petit à petit, lidée a germé dans mon esprit  comme le font souvent les idées lorsquon réalise soudain quon a vécu sans le savoir une fiction très proche de sa propre existence  que jétais comme lui. LHomme Illustré, cétait moi… Mais Kate na eu de cesse de me démontrer que je nétais pas comme lui. Lui avait été maudit par une sorcière, cétait un étranger qui passait son temps sur les routes et, de toute façon, le film était tiré dun livre de Ray Bradbury. Moi, je coupais ma peau moi-même, évidemment, et mes dessins navaient pas les couleurs lumineuses et sauvages du film, et lui ceci et moi cela jusquà ce que ses comparaisons pédantes me gonflent. Jai fini par glisser que le bain était sans doute prêt. Fin de linspection.

Toutes ces parlotes mavaient fait oublier de tourner le robinet deau froide, la baignoire était pleine à ras bord deau bouillante. Kate y a plongé son gros orteil et sest brûlée. Elle a retiré son pied en beuglant comme un goret. (Je précise quil sagissait de son pied gauche si cela peut aider certains à se représenter la scène. Tant quà faire, voici quelques détails supplémentaires: une salle de bains envahie par la vapeur, une fenêtre  quon sapprête à ouvrir , le lino à dominante rouge et la baignoire lie-de-vin, les serviettes de toilette rouges posées sur la chaise et sur le porte-serviettes, et deux individus nus.) Donc, jai ouvert la fenêtre pour faire sortir la buée et, ensuite, jai fait quelque chose dassez puéril. Jai plongé le bras dans la baignoire jusquau coude et jai retiré la bonde dun coup sec en repoussant de toutes mes forces la douleur atroce que la brûlure propageait dans tous mes nerfs. La baignoire a commencé à se vider, jai ouvert leau froide pour faire baisser la température. Pendant que la baignoire se remplissait à nouveau, jai passé mon bras douloureux sous leau. Ma main racornie faisait une imitation parfaite de langouste ébouillantée ou de steak bleu que La Brûlure aurait finement décorée de marbrures.

«Cétait bête de faire ça, a fait remarquer prosaïquement Kate.

Jai pas mal.» Je mentais. «Mes mains ont perdu leur sensibilité. Depuis laccident.» Pour preuve, jai plongé lautre main dans la baignoire pour remettre la bonde. Leau était moins chaude mais ça piquait quand même.

Et ça faisait du bien, aussi. Lexcès génère son propre plaisir.



Kate sest glissée dans la baignoire côté robinets  précautionneusement car la température était encore très élevée. Quand je suis entré à mon tour, leau a grimpé jusquau rebord: les jambes entrecroisées, nous sommes restés absolument immobiles jusquà ce que le niveau descende. Je navais jamais pris de bain avec quelquun et je ne lui ai pas demandé si cétait son cas également, la situation était donc un peu gênante. Avec des gestes empruntés, nous nous sommes lavés chacun de notre côté. Puis elle a fini par trouver le courage de prendre mon pied gauche dans sa main et dexaminer la cicatrice blanche.

«Cest censé représenter une patte de lapin.» Elle na rien dit et a continué à suivre le contour du dessin avec le doigt. Cette inspection ma donné le sentiment dêtre nu. Ça nétait pas la nudité qui me gênait  je nétais pas nu, moi, mais les cicatrices létaient. Elle maurait ouvert de bas en haut et retourné que ça aurait été pareil.

«La question qui me turlupine, cest pourquoi…» Elle hésitait. «Enfin, pourquoi tu as fait ça? Le résultat, je lai sous les yeux  cest  je sais pas quoi dire  mais quest-ce qui a bien pu te pousser à te couper? Tu as forcément une raison.»

Et me voilà qui explique. Lentement. Prudemment. Pas tout et pas toute la vérité. Mais assez en tout cas pour le regretter. Je crois que jai évoqué quelque chose comme la nécessité de me couper pour évacuer la pression. Jai comparé mon corps  mon esprit  à une cocotte-minute, le sang figurant la colère et langoisse contenues à lintérieur. Donc, si je faisais couler mon sang, que jouvrais la valve dans ma peau, lhumeur et la tension séchappaient, et tout retournait à la normale et, grâce à ça, moi aussi je pouvais être normal… Elle hocha la tête en connaisseuse. Mais elle voulait savoir pourquoi javais choisi de faire des dessins plutôt que des traits comme tout le monde.

«La pression a toujours une cause. En recopiant sur ma peau une représentation de cette cause, cest un peu comme si je lexorcisais.»

Elle a esquissé un sourire. «On dirait que tu as bien réfléchi à ta petite affaire.»

Après, il a encore fallu que je raconte lhistoire de chaque motif, à commencer par ma tête sur mon pied droit.

«Jétais pas très content de moi. Pas plus que du dessin dailleurs. Il manque de précision.»

Lattracteur de Lorenz:

«Ma vie méchappait. Elle était trop complexe, trop chaotique. Cest  cétait  le symbole de cet état. Il a un ordre interne qui lui est propre mais cest difficile à comprendre.» La mosaïque dhexagones et de triangles à larrière de ma cuisse gauche:

«Je memmerdais.»

Le dragon:

«En souvenir de mon père.»

Et ainsi de suite. Un bobard pour la lame de rasoir. Un autre pour le miroir qui reflète le cerf-volant et le visage de mon vrai père. Une grosse connerie pour les balles de jonglage, le tournesol du graphique de Harborth, le Dieu-Diable et jen passe. Il marrivait parfois de dire la vérité, car elle était en partie innocente, mais le plus souvent jinventais. Pendant toute la durée de cet examen, il a fallu que je me tourne et que je me retourne, que je me lève et que je me rassoie pour que Mademoiselle puisse voir toutes mes cicatrices. Je me sentais ridicule et honteux.

Et elle, elle faisait lintéressée. Apparemment, bien sûr. Mais jai commencé à comprendre que derrière ce prétendu intérêt et toute cette sympathie, se cachait autre chose. Une sorte de contrôleur que jai fini par débusquer. Cétait encore ce minuscule ver tapi derrière ses sourcils, celui que javais vu la veille. Il faisait une bosse sous sa peau, il soulevait la chair entre son menton et sa bouche, la faisant retomber imperceptiblement. Et il poursuivait sa route. Je le voyais passer derrière ses yeux et en aspirer léclat. Je le voyais se frayer un chemin dans sa langue, contrôler ses réponses, empêcher son cerveau de sexprimer. Son cerveau qui aurait voulu hurler Horreur et Fou Furieux mais cest lasticot qui avait le pouvoir et lui disait: Vraiment? et Comme cest intéressant et Raconte-moi encore. (Typique du comportement des vers. Vous leur faites la faveur de leur ouvrir votre porte et, une fois dans la place, ils prennent le pouvoir en détruisant tout sur leur passage.) Il la même obligée à caresser ma peau, à suivre du doigt les contours de mes entailles. Il lui disait, Vas-y, je saurai être généreux. Régale-toi. Mais rentre avant la nuit sinon tu risques de le payer très cher. Et je lai laissée faire. Je lui ai même donné lautorisation dausculter mon corps. Javais limpression dêtre chez le médecin. Des mains gantées de latex et pas la plus petite émotion.

Mais encore une fois  cette pensée me fait frémir  peut-être était-elle réellement intéressée. Nous partagions le même goût pour linsolite. Ce serait logique. Sans quoi pourquoi serait-elle restée si longtemps? Je navais rien à y redire  enfin presque. Je gardais toute la vérité pour moi (indispensable condition pour ne pas perdre son identité) et elle, elle gardait ses sentiments pour elle.

Alors comment se fait-il que nous soyons passés de ce moment-là à ceci? Quel est le point de départ du désaccord?

Réponse: la chaussure.



Je suis sorti de la baignoire en inondant le tapis de bain bordeaux. Jaurais dû extraire la Peau de sa cachette à ce moment-là mais elle ne me quittait pas des yeux. Le ver ne me quittait pas des yeux, Lidéal aurait été quelle sorte du bain en premier, mais le ver a voulu quelle se lave les cheveux, elle les aurait soi-disant resalis en faisant la cuisine. Alors, quelle alternative avez-vous? Vous vous voyez lui dire, Écoute, jai un abominable secret caché sous cette serviette  dailleurs tu dois sentir son odeur  et jaimerais autant le garder pour moi. Aussi, si tu ny vois pas dinconvénient… Il arrive un moment où lon na pas dautre choix que de laisser les événements suivre leur cours. Je nai donc rien fait. Après mêtre assuré quelle avait deux serviettes sèches à sa disposition derrière la porte et après avoir bien éclaboussé celle qui était sur la chaise de façon à ce quelle ne puisse pas sen servir, jai quitté la salle de bains.

Une fois rhabillé, je suis retourné à la cuisine préparer les saucisses. Il a fallu que je hache finement la viande de porc car je ne lavais pas précoupée la veille au boulot. Cela fait, le moment était venu dutiliser mon Troisième Objet, celui que jai placé sur la plus basse des étagères du couloir. Bien quil soit assez petit, cet Objet est très lourd  il est en fonte. Cest une machine magnifique. Je ne sais pas exactement de quand elle date  ça nest pas écrit dessus  et elle ne vaut sans doute plus grand-chose maintenant que je lai modifiée pour fonctionner sur le secteur. Les trois modèles dorigine, neuf, vingt-deux et quarante-cinq kilos, marchaient tous à leau ou à lair. Jai le neuf kilos dont il faut nettoyer le cylindre principal à grande eau après chaque emploi. Pour de petites quantités de viande, son utilisation est injustifiée, mais jaime bien me faire plaisir… Jétais en train de le soulever quand Kate est sortie de la salle de bains.

«Quest-ce que cest?» Elle se séchait les cheveux à laide dune des grandes serviettes de toilette que javais laissées derrière la porte de la salle de bains.

«Le Poussoir Électrique à Saucisses Butcher Boy. «Jen avais plein la bouche.

«Oh!»

Elle est repartie vers la chambre.

Jai transporté le Poussoir à Saucisses jusquà la cuisine où je lai branché. Avant toute chose: faire tremper la chapelure et les boyaux, une opération qui ne simprovise pas. Si vous détrempez les boyaux, la chair séchappe de la saucisse. Si la chapelure nest pas assez humidifiée, vos saucisses éclatent à la cuisson. Et si vous avez dans lidée de faire des saucisses maison, tâchez de trouver des trachées artères de bœuf. Cest ce qui se fait de mieux en matière de boyaux.

Pardonnez-moi. Joubliais que javais une histoire à raconter.

La chaussure matteignit en plein milieu du dos juste au moment où jétais en train douvrir le lot de boyaux avec un couteau. Je nai pas eu mal, le coup nétait pas violent, mais (cest évident) il ma distrait. Je me suis retourné pour voir Kate plantée dans lencadrement de la porte. À lexception de son pied gauche, elle était entièrement habillée. Pantalon de survêtement bleu à larges poches et T-shirt blanc. Une de ses poches était déformée par un truc gros comme une main denfant. Ses cheveux étaient encore humides.

«Quest-ce que jai fait?»

Elle sest précipitée sur moi en criant: «Tu es un menteur!» Jai dabord cru quelle allait me marteler avec ses poings mais elle na fait que ramasser sa chaussure et lenfiler. «Menteur de mes deux! Tu fais semblant de dire toute la vérité mais il y a toujours autre chose. Toujours un autre truc que tu caches. Un truc dégueulasse.» Jaurais dû tenir ma langue, ne pas raconter mes cicatrices ni même La Brûlure pour éviter den arriver là. Ça finit toujours comme ça. Le cycle simpose à nouveau de lui-même: peur et dégoût de soi, soulagement éphémère, puis regret. Mais elle nen avait pas fini. Lasticot avait son sac à vider, lui, et il filait bon train: «Tout ce que tu mas dit… est faux. Il ny avait quà voir tes yeux pour savoir que tu mentais. Pour ton machin aux mains  tu mas dit la vérité. Du moins, je le crois. Et parce que jai gobé cette histoire, tu as pensé pouvoir me baratiner avec tout le reste.»

Je la regardais, les yeux écarquillés. Tout ce que jai trouvé à dire, cest: «Quoi?

Cest répugnant. Tous ces trucs dans ces… ces boîtes. Les lames de Scalpel, passe encore. Et les photos aussi. Mais déjà là, jaurais pu me tirer avec joie, sachant que javais failli me maquer avec un dingue… mais le sang et les carnets, nom de Dieu! Quest-ce qui a bien pu te pousser à écrire ces machins? Pourquoi tu as fait ça? Tu es dingue ou quoi?» Pas de réponse. Résistance passive. «Tu es dingue ou quoi?» Elle hurlait.

Jai eu un tic involontaire. «Je suis pas dingue, ai-je dit, pitoyable. Ça regarde que moi, jai fait de mal à personne… Je… Et pour finir, cest pas tes affaires.» Malgré mon calme apparent, je narrêtais pas de me demander à quel moment elle avait été fouiller dans ma Collection. Ça ne pouvait être que le matin. Elle avait dû dénicher la clef. Et puis trouver un truc sur lequel monter. Tout ça pendant que je dormais.

Malgré tout, elle était toujours là devant moi. Elle voulait donc dautres explications. Connaître tous les détails.

«Comment as-tu pu me laisser faire lamour avec toi hier soir, avec tout… ça?» Elle a eu un geste vague de la main, mais na pas pris pas la peine de développer. «Tu crois pas que tu devrais aller voir un médecin?»

Cen était trop. «Et si tu foutais le camp!

Pas avant que tu maies dit ce que cest que ça.» Et là, elle a sorti la Peau de David de la poche de son survêtement.

Cette injonction bouleversa lordre des choses.

Je sais à quoi ressemble la Peau  je sais même comment elle doit vous apparaître à vous  mais elle fait partie de ma vie depuis mon enfance. Pour moi, elle na rien danormal. Croyez-moi sur ce point, à défaut de me croire sur dautres. Quelle que soit la justification que jaurais pu proposer, elle aurait sûrement paru ridicule, et puis elle naurait pas respecté la mémoire de David. Jai donc continué à mentir: «Cest rien quun bout de cuir dont je me sers pour nettoyer la salle de bains.»

Cette fable était vaine. Stupide. Il naurait échappé à personne que ce quelle tenait dans la main était un bout de peau embaumée. Elle avait des poils, bordel! Et cette odeur caractéristique des onguents de conservation. Et de la graisse… Elle avait laspect de la peau, la texture de la peau, et à la façon dont je la fixais, il ne pouvait y avoir dambiguïté.

«Écoute. Jai ma dose. Je me fous de savoir à qui appartenait ceci ni même doù ça vient ou comment cest arrivé là. Je prends mes affaires et je me casse.» Cette fille était incroyablement équilibrée. Elle me tourna le dos, enfournant machinalement la Peau dans sa poche. Puis elle pivota à nouveau vers moi, le visage figé par la détermination, un masque de plâtre. «Et ne tavise pas de men empêcher.»

Elle a pris son sac dans la chambre. Après quoi elle a ramassé son Briquet et ses cigarettes dans le salon. Je navais pas besoin de regarder, je me rappelais parfaitement lemplacement de chaque objet. Lorsquelle est entrée dans la salle de bains, je lai suivie. Malheureusement  et je suis toujours aussi étonné quun si petit détail puisse bouleverser une vie à ce point  je tenais toujours à la main le couteau dont je métais servi pour ouvrir le lot de boyaux.

Jai dabord essayé laffliction: «Je peux faire quelque chose pour réparer?»

Elle se retourna brusquement, les yeux rétrécis par la colère. «Cest toujours de toi quil sagit, pas vrai? Tu peux faire quelque chose pour réparer? Ça regarde que toi. Tu as fait de mal à personne. Tu es si… obsédé par toi-même. Les choses, les gens  tu les vois quen deux dimensions. Tu tintéresses quà ce qui te renvoie à toi-même, tu te polarises sur les détails et tu vois pas lensemble. Tu es persuadé que tout ce que tu fais est important, mais rien ne lest. Rien.» Elle retourna à son rangement sur létagère mais la seconde daprès elle avait trouvé autre chose à dire. «Toutes ces babioles dérisoires que tu trouves significatives  eh bien, elles prouvent seulement que tu as besoin daide. Tu peux pas continuer comme ça. Tu vas te faire du mal.» Jai décelé dans sa voix un soupçon de gentillesse, voire même de compassion  que jai apprécié.

«Tu vas le dire à quelquun?

Non. Cest ton problème. À toi de le résoudre.»

Le ton était posé, mais je ne lai pas crue une minute. Je savais quun jour, à un moment donné, elle lâcherait le morceau. Comment pourrait-elle garder un secret si, moi, je nen étais pas capable?

Je suis sorti dans le couloir attendre quelle ait fini de ranger ses affaires. Jétais décontenancé. Je savais que je devais la laisser partir, mais je voulais une garantie. Trouver un moyen de lempêcher à jamais de me trahir. Je navais pas honte de ce que javais fait ou de ce que je faisais. Seulement, si elle divulguait mes secrets, je serais mis à nu. Mes Rites, mes Objets, mes Symboles, ma Collection: je suis le fruit de ces quatre éléments. Et je ne pouvais supporter lidée quun jour ils puissent être révélés à un tiers (ridiculisés par lui).

Cette idée me rendait capable de tout.



Je me suis posté sur le seuil de la salle de bains.

«Quest-ce que tu veux?» Pas la moindre trace de panique. Comme moi, elle en était encore à croire que nous étions parfaitement capables de surmonter notre petit différend.

«Je peux pas te laisser partir. Jai réfléchi. Il y a pas dautre solution.»

Elle a refermé calmement son sac, puis elle a mis sa main sur mon épaule. «Ne sois pas stupide.»

Je nai pas répondu mais je nai pas fléchi pour autant.

«Écoute, poursuivit-elle calmement. Il me reste quà prendre mon manteau et je suis partie. Tes secrets ne mintéressent pas et jai pas lintention de te revoir, ni toi ni tes copains à la con. Pigé?» Elle mavait presque convaincu… mais elle a fait la bêtise de me pousser pour essayer de passer. Si elle était sincère quel besoin avait-elle dutiliser la force?

«Je peux pas te laisser partir. Pas encore. Il faut dabord quon règle un truc tous les deux.»

Et là, elle a complètement perdu les pédales. Elle a laissé tomber son sac par terre, puis elle sest jetée sur moi en me bourrant de coups de poing et de coups de pied. Je suis resté impassible aussi longtemps que jai pu. Mes limites atteintes, je lai repoussée, et elle sest retrouvée assise sur le siège des toilettes. Je savais que je naurais pas dû faire ça, mais je métais déjà tellement embourbé que je navais pas dautre choix que daller jusquau bout. Donc, on a eu une brève dispute ponctuée de hurlements qui a mis en évidence lincapacité de chacun à faire adopter son point de vue à lautre. Si tout le monde campe sur ses positions, il ne peut y avoir dautre issue au conflit quun gagnant et un perdant. Issue qui ne laisse place à aucun compromis raisonnable.

Elle abattit son jeu la première. Le regard sûr, la main ferme, elle extirpa à nouveau de sa poche la Peau de David. Sur le moment, jai pensé quelle allait me la jeter à la figure mais, non, elle a ramassé son Briquet dans son sac et elle a mis son pouce sur la molette, prête à lactionner. Vous navez pas oublié quil sagit du Briquet Farceur, jespère. Mon Quatrième Objet sur létagère juste à côté du Poussoir à Saucisses. Bref, sa menace était claire. Si je ne me pliais pas à linstant à ses exigences, elle brûlait la Peau. Connaissant la valeur que je lui accordais, elle savait que javais compris lavertissement.

«Maintenant, tu te barres vite fait de mon chemin, hurla-t-elle.

Je peux pas.»

Elle tourna la molette.

Daccord, je sais que je vous lai déjà dit autrement mais je ferais aussi bien de vous le redire: ce Briquet fait jaillir une énorme flamme jaune et vacillante, noire au centre et sur tout le pourtour. Et il ronfle, et il siffle, et il couine dans son coin. Si gentiment, comme un oiseau. Jai senti la chaleur quil dégageait, mes mains et les petites marques sur mon visage ont commencé à me démanger, mes doigts à trembler. Mais il y avait pire. Je voyais la flamme lécher sa Peau, la Peau de David. Elle a commencé à noircir et à sentir atrocement mauvais. Je noublierai jamais cette odeur. Et derrière tout ça, lœil mauvais de Kate dans son visage blanc, on aurait dit le diable. Mais elle ne souriait pas. Elle ne prenait pas son pied avec le feu. Elle se contentait de laisser cette flamme dévorer ma vie, détruire la seule chose que jaie jamais aimée.

Je ne pouvais pas la laisser continuer.

Jai donné un coup au Briquet pour le faire tomber puis je lui ai tordu le poignet jusquà ce quelle lâche la Peau. Elle a essayé de la piétiner et de me bourrer de coups de pied mais jai réussi à la ramasser et à la jeter sous la chaise près de la baignoire. Après quoi, jai poussé la porte et jai tourné le verrou. Lorsque je me suis retourné, elle avait les yeux remplis de haine. Pas de peur  de haine seulement.

Je ne savais pas quoi faire. Si je navais pas jeté un coup dœil au miroir précisément à ce moment-là, jaurais encore pu la laisser partir sans problème  et en subir les conséquences. Bien men a pris, car voici ce que jai vu dans le miroir: larrière de la tête de Kate (rien que des cheveux noirs), mon propre visage (coupé en deux et déformé par la fêlure) et entre nos deux reflets le mur blanc. Si je vous ai dit bien men a pris, cest que, à ce moment-là, jai surpris mon double, celui qui vit de lautre côté du miroir, en train dessayer de sintroduire dans notre monde en passant par la fêlure. Je sais que ça a lair dingue  mais je lai vu, il était là. Et, dès que je lai vu, je nai eu quune seule et unique pensée: lempêcher à tout prix de séchapper. Ça aurait été le bouquet, Alors, jai brandi le couteau très haut au-dessus de ma tête… Et vous connaissez la suite. Vous connaissez la vision. Jai senti le couteau senfoncer dans la chair et riper contre los. Jai senti quelque chose comme un sac en papier éclater sous moi, un truc qui pleurait et gargouillait comme un bébé. Mais un seul coup a suffi. La vision avait menti… Lorsque jai repris mes esprits, que ma tête a cessé de hurler et que je me suis tu, moi aussi, je me suis aperçu que Kate gisait à mes pieds.

Je me suis effondré sur le sol et jai pleuré. Je ne sais combien de temps,



Bon. Il y a une petite partie de ma conscience qui exige quelle aussi endosse sa part de responsabilité dans ce qui est arrivé. Quon ne me dise pas quelle ne connaissait pas lhistoire de la boîte de Pandore et de la femme de Barbe-Bleue, et quelle navait jamais entendu parler non plus de ce quil advient des imprudents qui lèvent le regard sur la tête des gorgones  moyennant quoi, elle a persisté et regardé quand même. Si elle était si résolue à découvrir ce que je cachais, elle devait en assumer les conséquences.

Dun autre côté, bien sûr  et soyons raisonnable tout de même  tout est de ma faute.





XIX





Le dîner.

Dans un instant, je vous raconterai ce qui sest passé avant  et après le dîner , car avant et après le dîner sont indissociables. Mais il est temps maintenant que vous rencontriez mes amis, que vous écoutiez ce quils avaient à dire et que vous sachiez ce quils ont mangé.



John a débarqué le premier, lair joyeux. Jen avais bien besoin. Il est arrivé avec une heure davance, muni des pieds de porc en gelée et des grattons. Une fois dans la cuisine, il a sorti ses provisions  dun sac en plastique pour le moins approximatif. «Je nai rien trouvé dautre. Darren passe son temps à faucher les neufs. Je pense quil sort la nuit étouffer les passants avec.» Jai glissé la bouffe dans le frigo sur la même étagère que les saucisses et puis on a commencé à bavarder. Moi, je le tenais informé de lavancement du dîner, et lui me donnait des nouvelles du boulot, et ainsi de suite. Tout ça en me filant un coup de main pour découper les légumes qui accompagnaient le plat de résistance: pommes de terre bouillies en forme de cochons, carottes en serpents, tomates travesties en chauves, poireaux déguisés en… en poireaux. Certains légumes se refusent à céder leur âme aux exigences de la création.

«Quest-ce que tu as prévu?» me demanda John une fois les légumes prêts (il ne restait plus quà les faire blanchir mais cela pouvait attendre larrivée des invités). Je lui ai annoncé la couleur. Si javais eu un menu sous la main, il se serait présenté grosso modo comme suit:



CHEZ FLY



Ce soir



saucisses de petit déjeuner

pieds de porc en gelée désossés

grattons



consommé



tête de sanglier farcie

(accompagnée dun assortiment de légumes exceptionnel)



tête en pastèque glacée



Le menu sembla lui plaire, ce qui me ravit. Sur le sujet cuisine, on est toujours un peu en rivalité tous les deux, mais rien de sérieux.

«Kate vient plus tard?»

Jai secoué la tête. «Elle peut pas.

Comment ça se fait?

Un truc au ventre. Le dîner de ce soir ne serait pas passé.

Rien dautre?

Genre?»

Il haussa les épaules. «Jai limpression quelle nous aime pas beaucoup.

Qui sait…? Elle avait quand même lair patraque au téléphone.»

Jai adoré le petit bout dinfo sur le téléphone. Elle navait pas mis les pieds à la maison, elle était restée vissée chez elle. Il a avalé mon excuse. Les gens gobent tout.

Mais pendant que je bavardais avec John, je réfléchissais: Je connais la première moitié du grand tableau. Jai déjà tué une personne  à quand la deuxième? Qui ça peut bien être? Un de mes invités peut-être? Mais javais du mal à limaginer. On ninvite pas des gens à dîner simplement pour leur planter un couteau dans le cœur.

Ça ne se fait pas.



Les autres nallant pas tarder à arriver, jai proposé à John quon dispose les hors-dœuvre sur la table basse du salon. Il ma conseillé de me changer dabord. Jétais daccord: mon pull-over était poisseux et couvert de taches. Et dire que javais déjà pris un bain et changé de vêtements… Bon, inutile de vous rappeler ce qui sétait passé. Je me suis déshabillé dans la chambre et je me suis épongé. Puis, jai fait de mon mieux pour empêcher de nouveaux débordements en me couvrant de bandages, de pansements adhésifs et de crème. Quand jai été sûr quil ny aurait plus de fuites, jai enfilé un T-shirt (blanc), mon pull rouge préféré (on ne sait jamais) et un jeans noir propre.

Alison est arrivée la première, toute seule et à lheure pile  si ça se trouve, elle avait attendu derrière la porte en décomptant les secondes sur sa montre de plongée. John lui demanda des nouvelles de sa voiture et elle fit la grimace. «Très drôle, John. Et toi, les affaires, ça va?» Je lai trouvée un peu susceptible…

Allan, Sue et Nigel se sont pointés à huit heures et quart environ, les bras chargés de bouteilles de vin. Ils étaient tous venus dans la voiture dAllan. Ils riaient comme des fous en entrant dans la maison, mais je nai pas réussi à savoir pourquoi, et il y a peu de chances pour que je le sache jamais. Je les ai accompagnés au salon. Alison avait déjà squatté le fauteuil, Allan et Sue se sont assis sur le canapé, et John et Nigel par terre. Après mêtre assuré que tout le monde avait quelque chose à boire, je me suis installé à côté de John.

Donc: les hors-dœuvre. (Si jétais plus rigoureux, je dirais amuse-gueule, le terme est plus juste. Amuse-gueule. Jadore ce mot. Amuse-gueule…) Tout le monde a commencé par les pieds de porc parce que cétait lentrée la plus exotique, Sauf en ce qui nous concerne, John et moi, les réactions des convives nont pas excédé un enthousiasme factice, et pourtant il y en a eu des rires, et des je tripote mon pied de porc, et jen grignote un petit bout, et des mimiques, et des commentaires  conclusion, même si quatre sur les cinq pieds de porc ont à peine été entamés, lesdits pieds de porc ont eu leur utilité. Les grattons, eux, ont remporté un succès fou, ils ont été engloutis en deux secondes. Cest notre apprenti, Darren, qui les avait confectionnés. (Ce succès laurait probablement laissé de marbre. Rien ne fait plaisir à Darren. Je me demande parfois si une vieille sorcière ne lui aurait pas prédit la date et lheure de sa mort.) Les saucisses  à ma grande déception, compte tenu des efforts que javais fournis  ont à peine fait sensation. On ma néanmoins complimenté sur leur saveur inhabituelle, et Alison a demandé pourquoi il ny en avait que cinq.

«Je navais pas assez de chair à saucisse. Mais vous en faites pas, jen mange pas.

Laisse tomber, a dit Allan. Je fais cadeau de la mienne.» Allan prononce toutes ses phrases ou presque de la même façon. Il commence toujours en douceur mais une fois arrivé au vif du sujet, il assène le reste avec une grande violence. Ça vous fait leffet dun coup de hache ou dun oiseau qui fond sur sa proie. On a toujours limpression quil se paie votre tête même si ça nest pas le cas.

«Et pourquoi ça, Gros Al?» Je feignais la colère (mais, même fausse, ma colère le mit mal à laise).

«Parce que je sais avec quoi elles sont faites.

Mais celles-ci sont maison. Tu peux me faire confiance.

Tu es sûr?

Goûtes-en une. Cest tout ce que je te demande.»

Cinq paires dyeux se sont braquées sur lui et quatre voix ont fait monter la pression en redoublant de superlatifs: Délicieuses. Succulentes. Un régal. À ne manquer sous aucun prétexte. Tant et si bien quil a fini par céder:

«Bon daccord. Juste une bouchée, alors.»

Il porta la dernière saucisse à sa bouche où elle disparut de notre vue à jamais.

«Quest-ce que tu as mis dedans, alors?» demanda Alison.

Elle me tapait sur les nerfs. Cette fille déteste les gens calmes. Et donc elle ne peut encaisser ni Sue ni moi ni Nigel ni Allan. Elle adore Kate, qui ne tenait jamais en place, et John aussi. John, cest au point darriver délibérément avant ou après lui à un dîner pour nous convaincre quil ny a rien entre eux. Souvent, je me dis que, si elle nous fréquente, cest uniquement pour lui… Bref, Nigel lui répondit en premier:

«Des quéquettes de vieux.» Il ne nous avait pas habitués à ce genre de sortie, et comme son sens de là-propos a toujours été lamentable, cest donc le choc plus que lhumour qui a provoqué notre hilarité.

Jai attendu quAllan ait fini davaler la dernière bouchée de sa saucisse pour donner ma réponse à Alison. «Je les ai faites avec du lapin. Des tas dherbes aromatiques et des épices. Mais le plus gros, cest du lapin.

Faudra que tu me donnes la recette.» Le ton était sardonique. Puis: «Où est Kate? Elle avait pas dit quelle viendrait ce soir?»

John vit mon énervement et répondit à ma place:

«Elle est malade. Une saleté de microbe dans le bide.

Cest marrant  elle men a pas parlé, à moi.» Elle a lancé à John un regard que javais déjà observé une fois chez un paon et qui sous-entendait que nous nous étions disputés, Kate et moi. «Il paraît quil y a un virus qui court en ce moment», a-t-elle ajouté, sarcastique. (Je me demande parfois si, avant de sortir, Alison ne se gave pas de sarcasmes pour pouvoir les régurgiter à la face de passants innocents. Son stock est inépuisable et je suis pratiquement convaincu quelle récupère tous ceux dont personne ne veut. John ma dit une fois quil était sûr quelle louait lappartement en dessous de chez elle pour les entreposer. Je veux bien le croire.) Tout ça pour dire que ses remarques acides provoquent souvent chez moi des crises durticaire. Cétait le cas ce soir. Évidemment, ce que je métais infligé laprès-midi même narrangeait pas les choses. Jai commencé à me tortiller sur ma chaise, puis je me suis enfui à la cuisine avant que quelquun remarque mon agitation.

Jai augmenté le gaz sous la soupe pour quelle frémisse pendant que je disposerai sur la grande table: sets, verres, bougies, couteaux, fourchettes et cuillères  cest John qui a allumé les bougies. Après ça, jai sorti la tête de sanglier du four pour étaler le glaçage, puis je lai remise à cuire à feu doux. Quand jen ai eu fini avec la tête, le consommé bouillonnait. Délicieux parfum de sel et de viande. Aux arômes de fines lanières de veau. Bœuf. Poireau, céleri et carotte. Il mijotait depuis six heures et, lorsque je lai servi, tout le monde a crié au triomphe. Pas le triomphe habituel réservé généralement à tout ce qui nest pas totalement carbonisé ou constellé de poils de chiens, ou bien à nimporte quel rata qui vous laisse dormir en paix, mais un véritable triomphe. Jétais fier de cette soupe. Si pour être fier dun pauvre consommé il faut être doté dune intelligence limitée alors la mienne est ridicule… Et, au moment où je la servais, Alison sest brûlée en essayant dattraper la casserole. Bingo!



Pendant la soupe, jai eu quelques tracas. Nous avions presque fini de manger, tout le monde bavardait gentiment quand, tout à coup, je me suis senti faible et un peu nauséeux. Puis, mon torse et mes jambes ont commencé à me démanger et ça a dégouliné de nouveau, alors, je me suis excusé et jai disparu dans la chambre. Une bonne dose de crème a très vite réglé le problème. Mais cette fois jai renforcé les bandages avec du gros scotch demballage. Rien de tel que le scotch demballage. Quand je les ai rejoints, je me suis aperçu que mon T-shirt était maculé de taches rouge foncé. Ça faisait comme un test de Rorschach ou bien un tableau abstrait un peu dingue.

Personne na rien remarqué.



On est passés au plat principal.

Les réactions furent mitigées. Vous-savez-qui a prétendu que les animaux en légumes étaient nuls (je me permets de souligner que personne na ri aussi fort quelle). Quimporte, la tête de sanglier elle-même a été acclamée par tous, avec attribution dune mention spéciale pour la farce et le jus. Je noublierai jamais le spectacle de cette tête. Même un quart dheure après avoir été servie, elle trônait encore toute fumante sur la table, nous ignorant de ses yeux noirs, le groin figé en une grimace égrillarde. Comme cest bizarre de voir ses amis creuser à lintérieur de la tête dun animal. On a limpression dassister à un rite primitif. Ou dobserver des vautours se disputer une charogne.

Je vous livre ci-après les sujets débattus à table: les olives, les saucisses, les animaux de compagnie, laccident davion dans les Andes (que jai déjà mentionné), lastronomie, les voitures, les souvenirs denfance (jai un peu parlé de David), les amis imaginaires, les miroirs, la chance, les enfants et la mort. En ce qui concerne ce dernier sujet  la mort  il a été abordé sous la forme dun jeu. Jai posé la question suivante: Quelle serait pour vous la pire façon de mourir? Voici les réponses:



ALISON: De mort violente. Être déchiquetée par des chiens sauvages. Mourir très lentement et dans dabominables souffrances après avoir reçu une balle dans la tête. Être percutée par un train et attendre la mort, les jambes brisées et les poumons perforés.

JOHN: Je naimerais pas être cuit vivant.

NIGEL: Tomber dune falaise. Je supporte pas le vide.

ALLAN: Je détesterais être la Grande Faucheuse. Elle a pas dautre choix que de se tuer elle-même. Imaginons quelle soit en train de prendre du bon temps, de faire de la plongée sous-marine ou de danser, par exemple, ou bien de parler avec quelquun quelle aime beaucoup, et brusquement le besoin irrépressible se manifesterait et sa faux serait agitée de soubresauts. Et là, il faudrait quelle se fauche elle-même avec obligation de réussir du premier coup. Faute de quoi, ça ferait du vilain. Et pendant quelle serait en train de se tuer, elle se poserait aussi des questions dordre administratif. Genre, comment je dois remplir mon certificat de décès? Quest-ce qui se passe si je le salope? Entre autres. Ça, ce serait le pire pour moi.

SUE: Jaime pas y penser.

Quant à moi, jai fait quelques propositions au pied levé du style: être écrasé par un ascenseur en chute libre, mourir brûlé vif dans un immeuble en feu, se noyer, sétouffer. Les idées ne me manquaient pas; mais à vrai dire je pense peu à la mort.



Cest durant cette conversation que quelquun a demandé à Alison pourquoi elle avait une carabine et des cartouches dans son coffre de voiture.

«Au cas où, a-t-elle répondu, très mystérieuse.

Quest-ce que tu veux dire par là?» Ça, cétait moi.

Elle a fait comme si elle ne mavait pas entendu. Chapeau, ma vieille! Et elle a dit: «Il y a des dingues partout. Bien plus que vous le pensez… Est-ce que vous vous rendez compte que de la fenêtre de ma chambre je pourrais descendre trente personnes par jour qui vont au boulot?»

On a changé de sujet.



Quand la tête de sanglier a été raclée jusquà los et les légumes partis pour lenfer des légumes, nous étions enfin détendus. Cest toujours comme ça avec nous. Toutes nos soirées commencent sous le signe de la méfiance mutuelle. Au mieux, on est seulement sur la défensive. Personne na grand-chose à dire. Les dialogues sont brefs ou sans queue ni tête, voire odieux. Tout le monde se dit la même chose: Je ne connais pas ces gens. Je nai rien en commun avec eux. Nous navons pas les mêmes goûts. Je voudrais quils sen aillent. Quils me foutent la paix! Mais ensuite on passe à table, et les vapeurs chargées dalcool lubrifient les rouages de la machine à séduire. Les langues se délient. Une remarque fait naître un sourire. La musique en sourdine sadoucit. On rit, et de nouveau tout vaut le coup. On se demande pourquoi on a mis si longtemps à se revoir. On se lance des invitations pour des réjouissances futures, comme des amants. Et, en fin de soirée, nous voilà derechef les meilleurs amis du monde, prêts sinon à mourir les uns pour les autres du moins à souffrir du genou ou du pouce plusieurs jours de suite… Le fait que le lendemain, outre la honte et la gêne ressenties, on passe au crible les défauts des autres et on ne rêve que de décliner toutes les invitations, na pas dimportance. Cest le moment qui compte.

À la fin dun de ces moments justement, John sest levé faisant mine de se diriger vers le couloir. Jai pensé avec raison quil voulait aller aux toilettes. Il a eu lair plutôt surpris que je lui demande de sen abstenir. Jai argué de problèmes dinondation et de chasse deau cassée  mais il a balayé mes explications de la main.

«Il me reste plus quà aller dehors, alors, a-t-il dit, plein dentrain. Yen a que ça tente?» Il était saoul. Pas au point de se casser la figure mais assez pour que son invitation ne choque personne. Alison fut la seule à vouloir laccompagner, quelle en ait eu réellement besoin ou non est une autre chose. Puis Nigel a proposé de se joindre à eux à condition quil puisse tenir la bite de John. Après ça, les choses ont pris une tournure délirante  alors je me suis levé et je les ai poussés à toute allure vers la cuisine. Et jai déverrouillé la porte donnant sur le jardin.

John a disparu dans lobscurité. Dans un film dhorreur, il naurait jamais réapparu mais, là, je le voyais distinctement farfouiller dans lherbe haute (je ne tonds jamais la pelouse) à la recherche de lendroit idéal pour se soulager. Dune démarche que le vin rendait hésitante, Alison furetait dans la cuisine en ponctuant sa déambulation de commentaires sur la vaisselle qui mattendait, la machine à saucisses et tout le mal que je métais donné. Puis son regard a croisé la boîte à biscuits.

«Des sablés. Jadore. Il en reste?»

Jai secoué la tête, et jai dit non, pensant que ça suffirait.

Mais ça na pas suffi, bien sûr. Elle sest ruée sur létagère, a agrippé la boîte du bout des doigts et la fait dégringoler sur le frigo. Elle sest excusée, le sourire aux lèvres  puis elle a essayé de retirer le scotch qui ferme le couvercle. Jai entendu la Peau faire du bruit à lintérieur. Elle aussi. «On dirait quand même quil y a quelque chose là-dedans.» Elle secoua la boîte. «Un trésor. Une merveille de sablé croustillant à souhait… Je peux le prendre?

Si par hasard il y a quelque chose dans cette boîte, je te garantis que cest pas un sablé.» Le regard que je lui lançai suggérait sans ambiguïté quelle ferait bien de se mêler de ses oignons. Mon message la manqua en beauté. «Quel que soit le truc dans cette boîte  dailleurs je préfère ne pas savoir ce que cest  il est probablement rance. Je lai depuis des années.»

Elle agita un doigt sous mon nez comme pour me gronder. «Dis-moi, tu aurais pas un vilain petit secret là-dedans, toi?»

Jai roulé des yeux comme un fou et jai récupéré ma boîte, elle était trop saoule pour poursuivre la discussion  mais elle sest quand même débrouillée pour cracher son venin. Et comment ça se faisait que cette boîte était toute cabossée, et cétait quoi cette drôle dodeur, et pourquoi il y avait un scalpel sur la même étagère, et où avait bien pu passer John? Au bout du compte, lassée de parler dans le vide, elle est sortie en titubant dans le jardin tel un mouton égaré en quête dun brin dherbe à brouter, bêlant tristement à la recherche de John. Mon urticaire qui sétait réveillé pendant quelle me parlait sest calmé dès quelle est sortie.

Je suis sûrement allergique à sa voix.



Quand je suis retourné dans le salon, Sue, Allan et Nigel avaient délaissé le coin salle à manger pour la table basse. À mon arrivée, ils discutaient suicide. Voilà ce qui arrive quand on laisse trois dépressifs ensemble cinq minutes tout seuls. Je me suis assis pour les écouter.

«Je ne sais pas comment je my prendrais, disait Nigel. Je ne sais même pas si jen serais capable.

Pour moi, la meilleure façon de sy prendre», ça, cétait Allan, «cest de se boucher les yeux et les oreilles et de se faire ligoter par quelquun sur des rails de chemin de fer.

Ça tempêchera pas de sentir les vibrations du train quand il arrivera.

Et on peut plus considérer ça comme un suicide si quelquun taide, a fait remarquer Susan.

Cétait quune proposition», marmonna Allan.

Cest là que je suis entré dans la discussion. Ma contribution sest bornée  je sais être bref si nécessaire  à mes frasques nocturnes avec David quand on attendait les voitures couchés au milieu de la route ou bien quon se défiait mutuellement de grimper sur le toit dune usine pour regarder en bas, debout sur le bord. Cest là que Nigel ma dit:

«Tu as jamais eu envie de lâcher prise? De télancer dans le vide et de tomber?»

Jétais sur le point de lui répondre non jamais quand Sue ma interrompu:

«Jai déjà eu ce… Je me suis souvent sentie comme ça.»

Et puis Allan a dit quelque chose comme: la mort nest acceptable quà condition den être le maître, et Sue a ajouté quautrefois elle avait sérieusement envisagé de se suicider. Et, là, les choses ont commencé à devenir vraiment déprimantes. Je vous épargnerai les détails. Sachez seulement ce qui se passe lorsquon réunit quatre individus réservés, introvertis et malheureux. Ils commencent dabord par échanger des considérations dordre philosophique touchant à la mort ou à la timidité incurable, ensuite, un des participants menace de pleurer et, enfin, tout le monde a une histoire de suicide à raconter. Heureusement, au bout de dix minutes, John et Alison sont rentrés hilares et nous ont sauvés dune extermination mutuelle garantie.



À propos de malheur, jai rencontré Nigel lundi dernier au marché. On nen avait envie ni lun ni lautre. On a bien essayé de séviter mais on na pas réussi. On navait pas grand-chose à se dire en fait, et… Écoutez plutôt notre conversation, vous vous ferez votre idée:

NIGEL: Salut.

MOI (faisant le ravi): Salut, Nige.

NIGEL: Comment ça va?

MOI: Pas mal. Et toi?

NIGEL (qui ne cache pas quil sennuie déjà): Bien, je crois.

MOI (simulant lintérêt): Où tu vas comme ça?

NIGEL (feignant lenthousiasme): Oh, de-ci de-là. Tu vois, quoi.

MOI (tentant dintroduire de lhumour dans la conversation): De-ci de-là? Ça a lair sympa comme endroit.

NIGEL (regardant sa montre): Pas du tout.

MOI (embêté quil ait regardé sa montre alors que je faisais mon possible pour lui montrer que sa conversation mennuyait autant que lui la mienne): Bon, faut que jy aille.

NIGEL: Ouais… À plus tard, Madame Chaussure.

MOI: Ça, cest sûr, Madame Placard.

Le petit numéro de la fin nous a pris huit mois à monter et il est assez révélateur du niveau de mes compétences en matière de conversation. Mais ne vous méprenez pas. Jaime bien Nigel et je pense que cest un sentiment partagé. Cest seulement ce truc de tomber-sur-les-gens-par-hasard-dans-la-rue qui me fout le bourdon.



«Cest quoi le dessert?» Cétait une question de John.

«De la bibine», suggéra Allan.

Jai débarrassé la grande table  repoussant les traditionnelles offres de coup de main proposées du bout des lèvres  et jai entassé la vaisselle dans lévier. Puis, après avoir dégotté une demi-douzaine dassiettes à dessert, je suis allé chercher la tête en pastèque glacée dans le congélateur. Bien sûr, il fallait éviter de toucher aux autres choses et jai vérifié que personne ne se glissait derrière moi pendant que le couvercle était ouvert… Bref, de tous les plats que jai préparés ce soir, la pastèque est celui dont je suis le plus fier, aussi vous me pardonnerez si je prends mon temps pour le décrire.

Une pastèque, vous voyez comment cest. Bon, maintenant imaginez quon ait découpé des trous dedans comme avec les citrouilles dHalloween. Ensuite, imaginez quon ait retiré la pulpe de la pastèque et quon lait mélangée avec du sucre glace et du jus de citron, puis quon ait congelé cette mixture pour fabriquer une farce glacée rouge sang. Imaginez quaprès on ait bourré à mort la tête de farce glacée pour donner lillusion quune bouillie sanglante séchappe des yeux, du nez et de la bouche  et noubliez pas quon a remis le chapeau dessus. Voilà, vous venez dimaginer ce que jai proposé à mes invités.

Avant de retourner au salon, jai vérifié encore une fois que le congélateur était bien refermé. Tout le monde riait des pitreries de Sue qui imitait un singe avec son élastique. Jai présenté la tête simplement et sans tralala. Succès unanime. Mais je dois avouer quand même que jai été un peu vexé de ne pas avoir à leur demander de cesser dapplaudir comme je lai vu faire parfois dans des films.

«Cest quoi la farce? a demandé Alison.

La cervelle du sanglier.» Cétait un mensonge. Une plaisanterie lamentable: tout le monde ma regardé dun air bizarre. «Mais non, je rigole. Cest le cœur du sanglier.» Encore plus lamentable: je creusais ma propre tombe. «Pastèque, sucre glace et jus de citron.» Jai débité mon couplet à toute allure  puis jai ajouté à la façon dun Monsieur Loyal: «Mangez, mangez, mangez!»

Ce qui fut fait.

Elle avait sûrement ses raisons, mais Sue a gardé son élastique sur la figure.



«Café?» ai-je demandé un peu plus tard.

La table ressemblait à un vrai champ de bataille. Des taches rouges partout. Une tête évidée. Une cuillère tordue (Allan navait pas su présager de ses forces). Et, à limage des plats quils avaient ingurgités, six anthropoïdes farcis de nourriture. Avec le café, jai proposé des biscuits au chocolat, mais personne nen a voulu. Compte tenu du fait que jen ai eu besoin plus tard, cest une chance quils aient refusé.

Le mot café a sonné le départ. Je ne my serais pas mieux pris pour les mettre à la porte si javais ouvert tous les robinets de la maison, passé une cassette de chutes deaux et orienté la conversation sur des sujets ayant trait aux toilettes, à lurine et à un prompt retour chez soi. Si la salle de bains avait été accessible, ils se seraient attardés et je ne serais probablement pas ici en ce moment. (Mais il faut voir aussi que je ne serais pas ici en ce moment si je navais pas été contraint pour commencer de raconter que mes toilettes étaient cassées. Cest le poisson qui se mord la queue.)

Voici leurs excuses pour rentrer:

ALISON: Bon, faut que jy aille. Jai passé une excellente soirée et le repas était délicieux. Merci.

ALLAN: Je suis crevé.

NIGEL: Salut. (Na pas donné de raison.)

SUE: Je travaille demain. Si je ne dors pas un peu, je risque détriper les gosses.

Une fois quils ont tous été partis, John ma aidé à débarrasser la table. On a parlé dAlison et de leur éventuelle relation à tous les deux. Mais il a nié quils étaient ensemble. Il ma dit quil pensait quelle croyait quelle lui plaisait, mais non, ou est-ce quil ma dit quil pensait que non mais que, tant quil ny avait pas bien réfléchi, il ne pourrait jamais laffirmer avec certitude, ce qui était son cas et quand bien même, non. Je lui ai dit que cétait du charabia. Du coup, il sest refermé comme une huître, et jusquà son départ il na plus été question de la critiquer. Oh  et au moment où il partait, il ma dit:

«Je tappelle demain.»

Il est sorti en titubant. Jai refermé soigneusement la porte derrière lui. Il nétait que onze heures.

Y a-t-il quelque chose au monde de plus normal que ça?





XX





Passons maintenant à ce qui sest passé avant le dîner:

Après laccident, je…

Oubliez ce que je viens de dire. Après lavoir tuée, je me suis assis près du corps et jai pleuré. Je ne saurais vous dire combien de temps. Tout ce que je sais, cest que pendant que je pleurais il sest passé un truc étrange. Le corps qui était là près de moi, son corps  ce nétait plus Kate. Ce corps-là navait pas didentité particulière. Je navais plus devant moi que treize millions de cellules nerveuses inactives, cinq millions de cheveux, quatre-vingt-dix mille kilomètres dartères, deux cents os, quatre mètres carrés de peau, quarante-cinq litres deau. Assez de fer pour fabriquer un clou de deux centimètres et demi. Assez de graisse pour faire sept savonnettes. Assez de phosphore pour deux mille allumettes. Six cent cinquante muscles relâchés, cent articulations inutiles et quatre litres de sang en train de coaguler.

Rien à voir avec elle.



Bon. Que les choses soient claires dès le départ. Premièrement, jaurais préféré que cette histoire tourne mieux quelle na tourné. Mais noubliez jamais, ce sont les événements qui dirigent votre vie et non linverse. Comme disait mon père: Tout est comme il est. Deuxièmement, vous vous imaginez sans doute daprès ce que je vous ai dit que jai mangé ma petite amie.

Faux.

Ou du moins si je ne lai pas mangée, vous pensez que je lai servie à mes invités. Soit jen ai farci la tête de sanglier, soit cest grâce à elle que le consommé avait ce je ne sais quoi de si particulier, soit elle a contribué dune manière ou dune autre à la couleur et à la texture de la pastèque glacée.

Faux.

À présent, vous en déduisez peut-être quil est arrivé un drôle de truc au corps de Kate et que, dune manière ou dune autre, ce truc a un rapport avec le dîner et aussi avec le fait de manger, et quen plus, à un moment donné, il a nécessité un Rite de Coupure et que le Cinquième Objet a quelque chose à voir avec tout ça.

Vrai. Mais pas entièrement.

Voici ce qui sest passé.



La première chose que jai faite cest de vider le sac de Kate de son contenu et de remettre ses effets personnels sur létagère de la salle de bains. Javais vaguement dans lidée de créer une sorte de sanctuaire. Évidemment, jai dû y renoncer: un sanctuaire sans adorateurs na pas de sens. Cest comme un œuf vide. Après, jai pris le Briquet Farceur et je lai placé sur la plus basse des étagères  où il se trouve actuellement  et ensuite, jai honte de lavouer, jai vomi. Par bonheur, jai atteint les toilettes à temps. Bref, après avoir tiré la chasse sur cette indignité, jai traîné péniblement le corps jusquà la cuisine. Il était très lourd et laissait sur son passage un sillon rouge que jai fait disparaître plus tard, à lexception dune tache sombre sur la moquette de lentrée que personne ne semble avoir remarquée. Je lai laissé sur le sol de la cuisine et je suis reparti à la salle de bains chercher le couteau et la Peau de David endommagée. Jai remis la Peau dans la boîte à biscuits que jai refermée avec du scotch.

La suite est un peu floue: les détails se sont dissous dans le brouillard ambiant. Je me souviens davoir pleuré à nouveau, bien que jen aie oublié la raison, et je me souviens aussi davoir entièrement dénudé le corps et den avoir étudié la peau centimètre carré par centimètre carré: la caressant, inhalant sa pureté, frôlant du bout des doigts ses petits poils. (Cétait un acte de vénération, dadoration  rien de sexuel là-dedans. Une telle attitude aurait été perverse et déloyale vis-à-vis de Kate.) Mon étude achevée, il a bien fallu que je me penche sur ce que jallais faire du corps. Pas question de lenterrer: ça maurait pris trop de temps et javais un dîner à finir. En outre, il faisait jour, javais donc toutes les chances de me faire repérer par les voisins (les gens feraient bien de se mêler de leurs affaires, mais ils ne le font pas). Jaurais pu lentreposer dans le garage, mais je ne savais pas combien de temps jaurais à le laisser là, et au bout dun moment ça empeste. Jai bien pensé à deux ou trois autres solutions, mais aucune ne convenait… Voilà donc comment le corps a fini dans le congélateur du couloir. Jai pensé que de cette façon je pourrais le garder aussi longtemps que nécessaire, en fait jusquau moment propice. Que jéviterais la décomposition et que… Cette méthode avait toutes sortes davantages.

Mais elle avait également un très gros inconvénient: le corps ne rentrait pas dans le congélateur.

Pour faire court, il y a eu du découpage. Je ne vous importunerai pas avec des détails. Javais rapporté de la boucherie les outils nécessaires  une scie propre, un couteau à découper et un osseret  et, une fois mes premières réticences surmontées, le travail sest révélé relativement aisé. Il faut savoir mettre de la distance sans quoi le boulot ne se fait jamais. Question sciage, je nai eu quune seule grosse besogne à accomplir. Elle ma demandé un temps et un effort considérables, car, dans cette zone, la peau et les os sont très résistants. Mais jai bouclé mon affaire en une demi-heure.

Ensuite, jai eu la Grande Idée. Ça faisait déjà un moment quelle me trottait dans la tête, je narrivais pas à la tuer, il fallait bien que je la libère. Mon regard est allé du corps au Poussoir à Saucisses, et un rite unique et nouveau sest imposé de lui-même. Si je devais décomposer la logique du moment, les enchaînements ressembleraient sans doute à ceci:



1. Le corps a cinq doigts à la main droite.

2. Ces doigts ont tenu le Briquet qui a brûlé la Peau de David.

3. Un acte dune telle violence mérite punition.

4. Une punition à la hauteur du crime commis.

5. Les doigts contre la Peau détruite.



Jai donné un bon coup dosseret pour trancher puis, à laide du couteau à découper, jai pratiqué une incision sur toute la longueur de lindex de la main droite. Je vous passe le bruit et le spectacle, ni lun ni lautre nétait très agréable. Je dirai seulement que dans une main il y a bien plus quon ny croit. Des tas de veines filandreuses, des fibres musculaires, des articulations et de la graisse. Pour peu quon soit dans la bonne disposition desprit, on doit pouvoir considérer la chose comme de lart mais, moi, ça ma profondément perturbé. La partie la plus délicate a été de séparer la chair de tous les autres bidules  vous auriez vu le bordel. Si la logique du rituel ne lavait exigé, je pense que je ne serais pas allé jusquau bout.

Problème suivant à résoudre: les poils. Mais la solution se trouvait à portée de main. Jai déverrouillé la porte du garage, versé un peu deau dans léchaudoir  juste assez pour couvrir la viande  et je lai mis en marche. Dès que la température a atteint cent quarante-sept degrés et que leau a bouilli à gros bouillons, je suis retourné à la cuisine chercher les cinq peaux de doigt que jai enfilées sur une brochette, puis je les ai plongées dans leau en les retournant quand il le fallait. Au bout de quelques minutes, la chair était assez tendre pour pouvoir retirer quelques poils à la main. Je me suis débarrassé des derniers en les grattant de la pointe de mon couteau à découper.

Après ça, jai mis les peaux à refroidir dans le frigo.



Il était temps de passer au nettoyage. Javais les bras couverts de sang jusquaux coudes et par endroits mes épais poils noirs émergeaient par touffes. (Jai soudain réalisé, et avec un certain plaisir, que cette image de moi correspondait à une des visions que javais eues enfant.) Après avoir épongé et essuyé une partie du sang, jai enveloppé le corps dans plusieurs grands sacs congélation et deux sacs-poubelle que jai transportés jusquau congélateur. En essayant de les faire entrer, mes bras tremblaient de froid… Et javais du mal. Il y avait déjà beaucoup de viande congelée là-dedans, et il aurait été idiot de la laisser perdre, jai donc mis de côté la pièce la plus importante: à savoir, la chose qui se trouve actuellement dans le lavabo. Plus quelques bricoles. Jai jeté ce qui restait de la main droite, sauf les os  que, pour clore le rituel, jai balancés dans les toilettes. (Cet après-midi, ils étaient rouge vif mais, la dernière fois que jy ai jeté un coup dœil juste avant dêtre à nouveau malade, ils étaient tout propres et tout blancs.)

Vous vous ennuyez?

Jespère que non. Ces précisions sont capitales pour moi.



Quest-ce que jai fait ensuite? Ah oui, jai interrompu le nettoyage à cause du consommé. Il devait être deux heures et demie. Rassembler tous les ingrédients et les mettre dans la casserole mont pris à peine dix minutes, mais ce fut comme une récréation dans cette journée bien chargée. Jai laissé la soupe mijoter et jai rallumé leau chaude pour prendre un bain. Leau était encore chaude du matin, mais moi ce que jaime cest être ébouillanté. Pendant que leau chauffait, jai épongé ce qui restait de sang à lextérieur de la salle de bains, jai nettoyé le couteau à découper, losseret et la scie, jai vidé léchaudoir, vérifié que tout ce qui devait être prêt pour le dîner létait et fait couler mon bain. Jai étalé des serviettes de toilette sur le sol pour dissimuler les flaques rouges et les bricoles qui traînaient, et je suis resté à cuire dans leau bouillante une bonne demi-heure  cétait la première fois depuis le début de la journée que je me détendais. Évidemment, leau était rouge de sang  jétais encore très rose en sortant de là , mais cette pause ma apaisé et ma donné un nouvel élan pour finir mon dîner. Je ne men rendais pas compte sur le moment, mais maintenant oui: la préparation du dîner ma aidé à éviter daffronter ce que javais fait.

Après mêtre essuyé, je me suis attaqué à la pastèque glacée  découper, ajouter le sucre glace et mettre au congélateur. Jai aussi récuré la tête de sanglier et je lai farcie avant de la glisser dans le four. Ces opérations réclament beaucoup de patience et de savoir-faire  les gens ny ont plus goût aujourdhui. Je vous donne un exemple: pour commencer, il faut trouver une tête bien proportionnée avec de petites oreilles, ensuite il faut la désosser (en faisant attention à ce que los du groin reste bien en place), puis il faut coudre la bouche et enfin la laisser mariner quatre jours dans la saumure. Ça, cest la partie la plus ardue. Le plaisir vient ensuite lorsquon farcit la tête de chair à saucisse, de langues de porc coupées en cubes, dœufs durs, de pistaches et de lard fumé  jusquà ce quelle ait lair près dexploser.

Tout ce qui me restait à faire concernait les saucisses  je disposais à présent dun ingrédient très personnel, bien sûr  et quand je les fais à la maison, je men remets toujours au Cinquième Objet: mon Manuel du Boucher. Mon Objet préféré et de loin le plus utile. Il ne se passe pas un jour sans que je le consulte sur un sujet ou sur un autre. Aujourdhui, jy ai cherché la recette des Saucisses de Petit Déjeuner: sel, poivre, graisse, eau, farine de maïs, liant à saucisses, macis, gingembre, porc maigre, plus cet additif très particulier, la spécialité de la maison Fly: la viande de doigt. Je les ai faites en un rien de temps  tout était prêt et javais mon Poussoir à Saucisses Électrique Butcher Boy sous la main  mais je navais de quoi remplir que cinq saucisses. Elles ont cuit au four à peu près une heure, puis je les ai fait frire dans un fond dhuile avant de les mettre à refroidir dans le frigo.



Pendant quelles étaient dans le four, je me suis livré au premier des trois Rites de Coupure de cette journée (pour le troisième  le pentagone de saucisses  vous êtes déjà au courant). Jai récupéré le Scalpel  il est planqué dans ma chambre sous le matelas avec le carnet à rêves. Sans lame, évidemment. Sans quoi, au bout de quelques recherches hasardeuses, je me retrouverais avec les doigts en rondelles. Je range les lames ailleurs dans leur paquet en papier dalu.

Donc: jai trouvé le Scalpel et jai enfilé une lame sur le manche, puis je me suis entièrement déshabillé et je suis retourné à la cuisine. Là, jai pris des bandages et des pansements adhésifs dans larmoire à pharmacie, au salon jai dégotté du fil et une aiguille dans la boîte à ouvrage et jai apporté le tout dans la salle de bains. Je me suis assis sur le bord de la baignoire, jai disposé tout mon matériel sur la chaise et, le Scalpel dans la main droite, jai entamé le rituel. Après avoir dit les mots suivants, Au moment de leur rencontre, peau et métal ne font quun, jai pratiqué la première incision sur ma poitrine, tout près du bras gauche, juste en dessous de la clavicule. Au passage de la lame, la chair souvrait et jai creusé profondément en suivant un tracé qui dépassait le mamelon gauche, contournait la rondeur de mon ventre, gagnait los de la hanche, le bas de la cuisse pour arriver jusquà la rotule  une seule et même longue ligne tortueuse, semblable à la Grande Faille dAfrique. Jai eu si mal et le sang a jailli si facilement, dégoulinant tout le long de mon corps, que cette expérience a été  je cherche le mot exact , elle a été délicieuse. Javais le tournis et jétais si heureux. Il faut en convenir, les mots sont incapables de restituer ce que jai vécu: comme dirait John, cest une sensation quon peut éprouver et jamais décrire… Résultat, il y avait du sang partout. Sur les serviettes, sur la baignoire, sur la chose dans le lavabo, sur la cuvette et la lunette des toilettes, la chasse deau, les fenêtres et les murs. Inutile dessayer de nettoyer tout ça, je nen avais pas le temps. Jen avais aussi plein sur moi, mais ça, cétait un peu de ma faute. Je lai étalé du bout des doigts sur mes jambes, mon dos, mon torse en évitant toutes les parties du corps qui seraient visibles au dîner.

Je me suis fait cinq entailles en tout: une le long de chaque bras, de lépaule au poignet, une de chaque côté du corps, de la poitrine jusquaux genoux, et une juste au milieu du torse qui sectionne le nombril et rejoint la base du pénis. Évidemment, après chaque entaille, le Rite a exigé que je prononce les mots consacrés: Jy suis presque. Jai juré dachever ce que jai commencé. Quand les cinq entailles ont été terminées, que les serviettes sous mes pieds ont été trempées de sang et que la douleur a de loin surpassé le plaisir, jai été obligé de dire: Jy suis. Peau et acier ne font plus un, et jai achevé ce que jai commencé. Joffre ce sang, cette lame et cette chair coupée au passé, au présent et au futur. Ça a lair simple, nest-ce pas? Pour ne rien vous cacher, quand je suis arrivé à la dernière Coupure ma main tremblait si violemment que cette entaille est partie plutôt en zigzag quen ligne droite. Je pense quà sa façon mon corps menjoignait darrêter. Mais parfois, on ne peut pas.

Quand ce fut vraiment terminé, jai laissé tomber le Scalpel par terre et je me suis emparé du fil et de laiguille. Dans ces cas-là, il est préférable de stériliser laiguille mais, étant donné ce que javais en tête, ça ma semblé idiot, je nai donc pas pris la peine de le faire. Je me suis contenté de recoudre mes blessures, lune après lautre, en tirant sur mon aiguille à grands points lâches et espacés… De tout ce que jai vécu dans ma vie, cest ce qui se rapproche le plus du supplice  mais je devais en passer par là et je suis fier dy être parvenu. Après ça, je me suis badigeonné de crème antiseptique, douce et apaisante comme de leau fraîche sur une brûlure. Ensuite, je me suis entouré le torse et les bras de bandages très serrés. Jai cm que je nen finirais jamais de les enrouler et de les fixer tous un par un avec des épingles à nourrice. Ce fut interminable parce que je ne voulais pas bouger les bras, chaque nouveau contact entre le bandage et la blessure ravivait la douleur. Même une fois pansé, et alors que javais utilisé la quasi-totalité des bandes, le sang a continué de filtrer au travers.

Quest-ce qui vient après ça? Jai ôté le sang que javais sur les mains ainsi que les éclaboussures qui mavaient atteint au cou et au visage. Jai nettoyé laiguille, je me suis séché, jai retiré la lame du Scalpel  sans retirer la pellicule de sang qui la recouvrait  et je suis retourné dans la chambre avec ce qui me restait de bandages. Je me suis rhabillé, jai posé le Scalpel à côté de la boîte à biscuits sur létagère de la cuisine et jai vérifié où en était le dîner. Les saucisses étaient cuites, je les ai sorties du four sur une assiette que jai ensuite glissée au frigo.

Je dois avouer que je me sentais un peu déprimé. Était-ce la douleur, le meurtre ou la futilité du tout, je ne saurais le dire. Peut-être étais je tout simplement épuisé. Je nai pas pris la peine de consigner ce Rite ou de prendre des photos ou de récupérer le sang des blessures. Je nen voyais pas lutilité. Je nai pas pu mempêcher de garder la lame quand même. Et, au moment où jétais en train de la ranger dans la boîte du garage, jai entendu quelquun frapper à la porte.

Cétait John.



Passons maintenant à après le dîner:

John est parti le dernier, et jétais en train de refermer la porte derrière lui quand jai senti quelque chose dégouliner le long de mon poignet gauche. Du sang coulait de mon épaule. Un des bandages sétait défait. Le point ne tenait plus non plus  une grande boucle disgracieuse et pendante. Quelques points supplémentaires sur les blessures qui en avaient le plus besoin et un ou deux mètres de scotch demballage ont fait la rue Michel.

Mais ça nétait que du rapiéçage. Dautres Coupures mattendaient.

Je suis allé dans la salle de bains où jai vomi à nouveau et soulagé ma vessie qui menaçait dexploser depuis le début de la soirée. Comprenez-moi bien, sil vous plaît: rendre et uriner sur cinq os de main décolorés ne me réjouit pas, même si lon tient compte de circonstances pour le moins exceptionnelles. De choquantes sur le moment, ces expulsions me paraissent maintenant presque irrespectueuses. Je nai pu me résoudre à tirer la chasse… Après ça, jai rallumé leau chaude pour mon dernier bain de la journée  qui se poursuit en ce moment même. Dans la cuisine, jai bu une tasse de café, avalé une douzaine de tablettes de glucose pour me redonner du cœur au ventre et fini par décider de ce quil convenait de faire. Jai aussi mis la main sur le paquet de Biscuits au chocolat. Puis, jai ramassé le magnétophone et trois cassettes dans le salon et je les ai posés sur la chaise de la salle de bains. Les cassettes nétaient pas vierges: cet enregistrement a effacé toute ma collection de quarante-cinq tours de Pinky et Perky, lalbum Animais des Pink Floyd, Meat is Murder des Smiths et In Utero de Nirvana.

Je suis retourné à la cuisine chercher le Poussoir à Saucisses, le Scalpel, le Manuel du Boucher, récupérer la Peau dans sa boîte et je les ai disposés à côté du Briquet sur la plus basse des étagères de la salle de bains et dans lordre indiqué au début de ce récit. Ce sont les Cinq Objets qui incarnent le mieux ce qui mest arrivé aujourdhui. Puis, à laide dun couteau de cuisine bien aiguisé, jai tracé un cercle protecteur de Symboles autour de chaque Objet, répétant les motifs jusquà tant que la boucle soit bouclée: la patte de lapin, la flamme nue, la bicyclette, le pénis en érection et la lame tranchante. Ces Cinq Symboles résument, eux, ce qui mest arrivé avant aujourdhui.



Je nen avais pas fini pour autant.

Jai pris le Scalpel sur lequel jai fixé une lame neuve, prêt à me soumettre au deuxième Rite de Coupure de la journée. Jappréhendais un peu à cause de la douleur de laprès-midi  mais ça nétait que lâcheté. Linévitable est inévitable.

Je me suis placé au-dessus de la cuvette des toilettes de façon à ce que du sang de la Coupure goutte dans leau et se mélange à lurine, au vomi et aux os. Jai commencé par mon pénis en prononçant les mots usuels: Je donne cette lame à mon corps, je donne mon corps à cette lame, vous connaissez la suite. Cest probablement de toutes les Coupures, celle qui ma donné le plus de mal. Pour des raisons que jespère vous comprendrez, je me suis refusé à avoir recours à la masturbation pour bander, il a donc fallu que je me débrouille avec de la chair flasque. Et que je la tienne fermement en plus. On aurait dit une sangsue. Elle arrêtait pas de me glisser entre les doigts. Et, avec ça, je devais faire gaffe à ne pas couper la veine centrale. Mais, même sans arriver là, je pissais littéralement le sang… Mais la douleur. La douleur était magnifique. Il ny a pas dautre mot… Quant au motif lui-même  une sangsue bien sûr  jai trouvé quil avait fière allure.

Ensuite, jai retourné la lame contre mes propres mains. Sur la paume de ma main gauche, jai découpé le Briquet et jai aussi gratté des bouts de chair à la base de lindex pour figurer une flamme rouge et crue. De la main gauche, jai taillé la forme du Scalpel sur la paume de ma main droite (piètre tentative). Sur le dessus de ma main gauche, jai assez bien réussi le miroir de la salle de bains, fêlure coudée et cadre en bois compris. Sur le dessus de ma main droite, jai essayé de reproduire la tête de Kate, mais le dessin est trop petit pour être fidèle à loriginal et, en plus, il a les cheveux rouges, ce qui est totalement faux quand on sait combien noirs sont les vrais. Mais rien nest parfait.

Puis jai exécuté deux dernières entailles.

La première sur la chose dans le lavabo. Simple, mais pertinente.

La seconde sur mon visage. Arrivé là, jétais à court didées idoines: pas question de reproduire à nouveau une lame ou un visage, jai donc opté pour une approche libre et créative guidée par linspiration. Mais, plus important, jai décidé de me venger de lhomme du miroir. (Si daventure, vous vous retrouvez dans cette situation, noubliez jamais que, en fin de compte, cest vous qui avez le pouvoir. Quoi que vous fassiez, votre double de lautre côté de la plaque de verre na dautre choix que de vous copier.) Jai pris le Scalpel dans ma main droite, dit les mots convenus, fait les gestes réglementaires  et tracé avec la lame cinq lignes qui allaient des yeux au menton. On aurait pu penser que je pleurais des larmes de sang. Mais ça nétait pas suffisant  ça ne lest jamais  alors, de loreille gauche à loreille droite, jai taillé dix traits parallèles et horizontaux, créant un motif en damier, surréaliste mais pas déplaisant. (Jai eu atrocement mal, bien sûr, mais la douleur est hors sujet.)

Puis jai ri en voyant langoisse et la déception se peindre sur le visage terrifié de lhomme du miroir. Il avait lair si déprimé.

Cest vrai, il y a eu beaucoup de sang, mais javais préparé mon fil et mon aiguille. Je nen avais pas besoin pour les coupures du visage ou des mains ou du pénis parce quelles étaient relativement superficielles, dailleurs une croûte sétait très vite formée sur le dessus. Mais comme je mapprêtais à prendre un bain, il fallait que je rapproche les bords des premières plaies. Jai ôté les bandages et recousu plus serré les endroits où la peau béait et où les points étaient trop espacés les uns des autres. Bras, jambes et torse ficelés comme un tambour. Pas la moindre fuite. Tout comme la tête de sanglier avant moi, je me sentais farci à ras bord de chair et de sang, saucissonné par-derrière comme dans une camisole de force. Quand jai cessé de dégouliner, jai ramassé toutes les serviettes de toilette et je les ai balancées dans le couloir. Je nen avais plus besoin et il était inutile de les cacher. Il restait du sang sur le sol et dans le lavabo mais je men fichais… Puis jai fait couler mon bain et, tandis que la baignoire se remplissait, je me suis regardé sous toutes les coutures. Des points de suture semblables à de petites araignées noires sur ma peau. Des zébrures rouges pareilles à des traces de rouge à lèvres. Les saillies irrégulières des blessures. De la chair de mannequin.

Jai mis la cassette dans le magnétophone et quand mon bain a été presque plein, jy suis entré. Il était très chaud  bouillant  mais je my suis immergé comme si de rien nétait. Que de plaisir. Les stries rouges de mes blessures et la chaleur mont rappelé lépoque où je vivais dans le ventre de ma mère, les taches rouges et humides celle de ma naissance. Jai appuyé sur la touche ENREGISTRER du magnétophone et jai dit: Pour être honnête.

La suite na plus de secret pour vous.



Avant déteindre ce magnétophone, jaimerais vous offrir ces quelques réflexions en guise de récapitulatif… Je vous demande encore un peu de patience. Je ne serai pas long.



1. Je narrive pas à trouver de mot capable de qualifier ce qui mest arrivé aujourdhui  le seul pourtant qui me vient instantanément à lesprit, cest excessif.

2. Si javais été végétarien, est-ce que les événements auraient pris une autre tournure?

3. On a le choix. Lorsque je lai compris, il était trop tard. Je suis catégorique, on a le choix. (Jespère que je naurai pas à vous expliquer pourquoi.)

4. Voici ma dernière vision. Je vois clairement un corps blanc et boursouflé flotter dans cette baignoire remplie de sang. Bien quelle ne suggère pas explicitement que je me suis coupé la gorge en cinq endroits différents, je sais lire entre les lignes. Ma Décision est simple: le second meurtre sera le mien.

5. Je me demande si je nai pas laissé le gaz allumé.



Bien. Jy suis presque. Jai juré dachever ce que javais commencé. Jéteins le magnétophone. Attendez que jaie relâché le bouton… Bouton relâché…

Une minute! Je ne vous ai toujours pas révélé quelle était la chose qui trônait dans le lavabo au beau milieu dune mare de sang. Suis-je négligent… Ceux qui ont deviné de quoi il sagissait peuvent cesser découter dès maintenant et retourner à leur jardinage ou à toute autre activité qui les tient éloignés du mal. Pour les autres… Bon, cest la tête de Kate, bien sûr. Une jolie petite tête à la crinière noire qui na pas cessé de me fixer toute la nuit. Avec sa mimique habituelle, les coins de sa bouche mince retombant vers le bas. Oh , et au milieu de son front jai découpé une patte de lapin. Bien mieux réussie cette fois. Bien plus ressemblante que le truc informe sur mon pied gauche.

Vous vous demandez peut-être pourquoi sa tête se trouve là. Que voulez-vous que je vous dise? Moi aussi, ça me chiffonne. En fin de compte, la seule réponse que je puisse vous donner est…

Pourquoi pas?
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