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1/ L’auberge 
de la route de Senlis

1826, en France, sous le règne de Charles X
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[image: 100000000000007C0000005A2EF6DD62.jpg]La diligence talonnée par l’orage émergea de la forêt comme si elle avait le diable à ses trousses. Le cocher donnait du fouet sans relâche, engoncé dans ses longs vêtements de cuir, le visage abrité sous l’auvent d’un antique tricorne. Les quatre chevaux soulevaient des gerbes de boue et la voiture brinquebalait en tous sens sur cette route détrempée.

L’unique passager pressa son gros nez sur la vitre vérolée de pluie et s’effraya des nuages noirs qui avaient enseveli le ciel de cette fin d’après-midi. Marius Aubain était un marchand de bétail qui revenait des foires du Nord où il avait vendu son cheptel à bon prix. Il s’en retournait à présent vers son Berry natal, fortune faite, et n’entendait pas musarder en chemin. Toutefois, le grondement insistant de l’orage commençait à le convaincre qu’une halte serait la bienvenue. Aussi cogna-t-il au plafond avec le pommeau de sa canne pour attirer l’attention du conducteur. Celui-ci ouvrit la lucarne de séparation, laissant deviner un nez long et osseux, une bouche petite mais ferme, mais non pas le visage en son entier, abandonné à l’ombre du feutre.

— Trouvez-nous un abri au plus vite ! ordonna Aubain. C’est trop risqué de continuer. Vous allez à une telle allure que nous finirons par verser dans le ravin !

— Vous souhaitiez ne pas traîner en route, observa le cocher.

— Eh bien, j’ai changé d’avis. Arrêtons-nous au premier relais.

La lucarne se referma.

— Je lui en ficherais des raccourcis ! maugréa l’éleveur pour lui-même. Maudit coquin ! Où est-on ? Dieu seul le sait…

Une grimace passa sur la figure rougeaude du maquignon. Il s’essuya le front avec un mouchoir. Il désespérait de voir apparaître une auberge sur un chemin si peu fréquenté. Rien n’allait depuis son départ d’Amiens, à commencer par les façons de ce cocher, un jeune vaurien qui s’était fait fort d’accomplir les six cents kilomètres en cinq jours, une gageure quand il en faudrait probablement dix ! Pourtant, une lanterne perça bientôt l’obscurité tourmentée, qui fit sur Aubain l’effet d’un phare apparaissant au naufragé. Le cocher la vit également et, ralentissant son attelage, il emprunta un pont de pierre enjambant un torrent en crue. Bientôt, la voiture se réfugia dans la cour d’un corps de ferme encombrée de casiers et de tonneaux. C’était une hôtellerie de fortune à la façade sale, aux abords négligés. En d’autres circonstances, Aubain n’y aurait pas consenti une halte, même pour demander un verre d’eau. Mais l’orage grondait de plus belle, la pluie martelait la terre ocre, et le marchand avait l’estomac dans les talons.

Le cocher sauta vivement de son siège et déplia le marchepied. Aubain s’appuya sur son épaule pour enjamber les flaques et trouver refuge sous le porche. Un aubergiste aux longs cheveux noirs lui ouvrit de manière empressée.

— Ma, quel temps, signore ! dit-il avec un fort accent italien en s’essuyant les mains à son tablier douteux. C’est la providence qui vous amène. Prego ! Entrez et réchauffez-vous…

La porte vitrée claqua au nez du cocher, qui resta dehors. Sa silhouette sombre toujours indéfinie, découpée par les éclairs, resta un instant derrière la vitre avant de s’effacer comme par enchantement. Marius Aubain considéra la salle vide en s’ébrouant.

— Il n’y a pas foule ! observa-t-il.

— Parce que c’est l’hiver, mais la belle saison venue, les voyageurs abondent, même les poètes !

Aubain n’avait rien vu dans les parages qui fût digne d’être célébré en vers, mais le maquignon s’y connaissait mieux en veaux qu’en alexandrins.

— Vous dînerez, Votre Excellence ?

Flatté qu’on lui donnât un titre glorieux qu’il ne méritait en rien, l’éleveur fit briller sa chevalière en or aux flammes de l’âtre. Le geste éveilla des braises de convoitise dans l’œil de l’hôtelier et Aubain estima qu’il valait mieux ne pas trop afficher sa bonne fortune.

— Certainement. Je repartirai demain matin. Il fait trop mauvais. As-tu une chambre ?

— Bien sûr.

— Alors profitons de l’instant et sers-moi ce que tu as de meilleur. Quant à mon cocher, apporte-lui des restes et indique-lui un endroit où il puisse dormir à l’œil. Je ne veux rien débourser pour une canaille qui ne m’a épargné aucune ornière. Je le soupçonne de s’être perdu. Sommes-nous près de Beauvais ?

— Beauvais ? Non, signore, vous êtes sur la route de Senlis. Paris n’est qu’à une journée… Il faut croire que votre homme sait s’y prendre avec les bêtes.

— Ah ? s’étonna Aubain. Ce diable avait dit vrai, alors ? Apporte le manger et le boire. Surtout le boire !

Il jeta plusieurs pièces neuves sur le bois grossier et l’aubergiste se plia jusqu’aux chevilles avant de donner des ordres en cuisine à un aide invisible.

— Déméter ! Déméter ! Voyons, nous avons du monde ! Il faut du vin. Au travail, presto !

Il rapporta un peu plus tard une assiette de bouillon où surnageait un morceau de viande avachi, une miche et un pichet. Il déposa le tout devant le voyageur avec d’autres courbettes et ajouta un bol d’olives baignant dans leur huile.

— Comme dans mon pays, Votre Excellence ! précisa l’aubergiste. C’est une coutume.

— Vous êtes donc italien ?

— Je me nomme Benvenuto Pupazzo, pour vous servir, Votre Excellence ! Nous venons mon frère et moi de Calabre…

— Calabre ? fit Aubain. La patrie des bandits, paraît-il.

Occupé à dévorer, sa serviette plaquée sur la bedaine, il ne vit pas l’expression outrée qui déforma le visage de l’hôtelier. Il mangea avec des lapements bruyants que n’aurait pas reniés son troupeau. Il n’avait rien avalé depuis le matin et les manières n’étaient pas son fort. Bientôt réconforté par la chaleur bienveillante de l’âtre, égayé par les vapeurs du vin jeune, il s’abandonnait à une agréable torpeur dont le tira une activité singulière de l’autre côté de la salle. Un minuscule théâtre, haut sur pieds, s’était dressé comme par enchantement. Quelles mains habiles avaient ainsi jointé ces pauvres planches et tendu cette tenture trouée en guise de rideau de scène, Aubain n’aurait su le dire. Il n’avait rien vu. Sa curiosité aiguisée, il interpella son hôte qui s’affairait derrière le comptoir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ne vous formalisez pas, Votre Excellence. C’est mon jeune frère. Il aime divertir la clientèle en montrant son spectacle de marionnettes. Ma ! J’ai beau faire, il fabrique des poupées depuis son plus jeune âge. Je l’ai recueilli par charité chrétienne. S’il vous importune, dites-le-moi et je le ferai cesser…

— Non, non, coupa Aubain. Par le temps qu’il fait, un divertissement est toujours le bienvenu.

Sur la bande du castelet improvisé apparut un burattino(1) grossier en costume marron à losanges noirs. Un bicorne saugrenu ombrait son visage grimaçant aux joues pourpres et anguleuses, qu’étirait un menton en galoche. La bouche goulue le rendait plus laid qu’avenant, et ses petits yeux noirs se posant sur l’unique spectateur reflétaient le feu de l’âtre.

— Permettez que Polichinelle vous conte une histoire émouvante, voyageur.

À mesure qu’il parlait, la lumière des lanternes baissa selon un dispositif bien étudié. Aubain étendit ses jambes sous la table, la pointe de ses bottines vers le ciel, les doigts croisés sur son ventre replet. Polichinelle disparut alors et le rideau se leva sur une chambre bourgeoise.

Une femme aux traits angéliques berce un jeune enfant dans ses bras en chantonnant une vieille mélodie. Au contraire du fruste Polichinelle, elle est actionnée par des fils presque invisibles qui l’animent d’une grâce indicible. Soudain son mari paraît, un tyran en bel habit, la moustache fière et le geste bravache. Il lui prend son bébé des bras. La mère supplie, tombe à genoux, pleure, mais lui ne veut rien entendre. Il s’arrache à son étreinte et considère la petite chose avec une expression d’effroi. Vite il l’enveloppe dans un linge blanc et s’enfuit en catimini sur la pointe des pieds. Le décor change avec une habileté remarquable. La forêt, le bruit d’une rivière. L’homme arrive sur un pont. Il regarde autour de lui comme un voleur et, sans un mot, jette son fardeau vagissant. Le rideau se referme.

Polichinelle reparut.

— Avez-vous vu ce monstre ? Avez-vous vu ce père sans vergogne ? Ne le puniriez-vous pas s’il tombait entre vos mains ?

Depuis un instant, Aubain grignotait les olives offertes par son hôte pour se soustraire à l’émotion que ce mélodrame avait éveillée dans son âme simple. Il décida soudain qu’elles feraient de parfaits projectiles et il se mit à les lancer une par une sur le pitoyable fantoche. Son habileté, pour être chanceuse, lui tira un rire gras. Polichinelle le dévisagea d’un air terrible. Des larmes d’huile coulaient sur ses joues et le maquignon impressionné suspendit son jeu cruel. Pupazzo qui s’était absenté un instant revint sur ces entrefaites. Il découvrit la situation et s’alarma :

— Signore, non ! S’il vous ennuyait, vous deviez m’appeler !

— Va au diable ! lui répondit l’éleveur avec un geste hautain. J’en avais assez de ces larmoiements. La chambre est prête ?

— Bien sûr, Votre Excellence. La meilleure ! répondit Pupazzo en lorgnant vers le castelet dont le rideau venait de se refermer sèchement.

Le gros marchand quitta la table et se risqua dans l’escalier en titubant. Pupazzo dut le soutenir jusqu’à son lit où il fut soulagé de le pousser. Il lui souhaita le bonsoir avant de redescendre quatre à quatre et de se précipiter vers le castelet silencieux. Il parla alors à travers la tenture rapiécée :

— Déméter, je t’avais bien dit que tu finirais par importuner quelqu’un.

— Laisse-moi tranquille, répondit la voix contrefaite de Polichinelle.

— Nous n’avons déjà pas beaucoup de monde. Je t’en conjure, contiens-toi. Déméter, tu m’entends ? Parle-moi…

Devant le silence obstiné de son cadet, l’aubergiste écarta le rideau d’une main tremblante. Il n’eut que le temps de voir la trappe de la cave qui se refermait, au fond du théâtre vide…

* *
*

La nuit était bien avancée et Marius Aubain ne dormait pas, comme il arrive souvent aux voyageurs épuisés. Il se tournait et se retournait entre ses draps moites quand il entendit le plancher craquer. Il se redressa sur un coude et scruta la pénombre de sa chambre. La lumière rouge filtrant du poêle animait des ombres étranges sur les tentures.

Aubain se rendit soudain compte que sa porte était entrebâillée. Un étrange pressentiment se fit jour en lui. Une sueur glacée perla le long de sa nuque.

— Qui est là ? demanda-t-il d’une voix blanche en ramenant sa couverture jusqu’au menton.

Parmi les ombres, un visage se matérialisa, dont il reconnut aussitôt le menton en galoche, les yeux riboulants et le sourire carmin. Un couinement de stupeur gela sur les lèvres du marchand. Il tenta de repousser la créature qui avançait vers lui, comme sortie d’un mauvais livre de contes, mais ses réactions amoindries par le vin l’empêchèrent d’en venir à bout.

Dans un éclair, il aperçut la lame d’un poignard.

Aubain croisa les bras au-dessus de sa tête et poussa un long cri…

* *
*

Étendu dans le foin, le cocher mordillait un brin de paille.

Le vent violent s’engouffrait sous les tuiles disjointes avec des ululements de hibou et il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Quand il en eut assez de comptabiliser les mille et un bruits de la nuit, il se prit à rêver des mers lointaines qu’il avait sillonnées, des jungles qu’il avait traversées. Il se remémorait maints paysages exotiques, des déserts, des ports, et autant de tavernes. La vie était autre du temps où il était marin. Ces souvenirs gonflaient son ressentiment comme le vent du sud gonfle la voile prête à l’appareillage. Quand le cri horrible transperça la nuit, il se dressa vivement sur son séant.

Quoiqu’il fût encore bien jeune, son existence tourmentée lui avait enseigné à ne pas s’émouvoir pour si peu. Il retint son souffle, attendant la suite. Il entendit un pas qui piétinait la boue, juste devant la porte de la grange. Cela ne dura qu’un instant. Presque aussitôt, ses narines décelèrent l’odeur de fumée. Il se précipita vers le battant, mais celui-ci avait été bloqué de l’extérieur. Les flammes commencèrent de lécher la paille sèche. Le cocher comprit qu’il était pris au piège. Il resta plusieurs secondes indécis, avant de distinguer la minuscule ouverture qui se découpait dans le toit de la grange.

En un clin d’œil, il se saisit d’une corde qu’il lança sur la poutre. Il la fixa par un nœud et grimpa avec toute l’énergie dont il était capable.

Quand il émergea au-dehors, il n’eut que le temps de voir la diligence qui repartait sans lui, et disparaissait au détour de la route.
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2/ L’arrivée d’une muse

Paris, cinq ans plus tard
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[image: 10000000000000750000005009EEB14A.jpg]La diligence en provenance de Calais s’annonça à grand renfort de trompe. L’attelage de six chevaux s’arrêta dans un vacarme d’essieux grinçants. Quelques curieux s’amassèrent autour de la place pour profiter du spectacle toujours réjouissant de ces arrivées tumultueuses. Les passagers exténués descendirent un à un et se battirent pour récupérer leurs bagages jetés sans grand ménagement sur le pavé. Une bande de chenapans accourut, en quête d’une piécette ou d’un larcin facile, ajoutant à la confusion.

Surnageant dans cette effervescence, Adrien Coulonges agita sa canne à l’intention d’une jeune fille frêle et menue vêtue d’une mantille sombre. Elle tourna vers lui son visage triangulaire au teint d’opale. La bouche petite et finement détourée s’orna d’un sourire qui combla d’aise le bourgeois bedonnant au chapeau lustré. N’y tenant plus, il bouscula ceux qui se trouvaient devant lui et pressa dans ses bras la nouvelle arrivante.

— Artémis, mon enfant ! Comme cela fait du bien de te revoir !

— Père, vous êtes venu à ma rencontre…

Il la repoussa pour la tenir à bout de bras.

— Toujours aussi ravissante ! Belle comme une muse ! Dieu m’est témoin, si ta mère te voyait…

Artémis rougit sous le compliment, et cette réaction toute de candeur fit s’épanouir sur les lèvres de Coulonges le plus ravi des sourires paternels. Il se retourna pour alerter un solide gaillard à moustache qui attendait en retrait :

— Georges, occupez-vous des bagages, voulez-vous ? Tu te souviens de Georges, mon enfant ?

— Bien sûr. Je suis ravie de vous revoir Georges.

Coulonges prit à témoin son majordome et cocher avec une familiarité surprenante pour un maître :

— Regardez-la ! N’est-elle pas splendide ?

Le cocher s’inclina avec un respect mêlé d’affection.

— Assurément, monsieur.

— Prends bien soin d’elle, Georges ! recommanda Coulonges. Qui sait si nous n’arriverons pas à la retenir cette fois-ci, au lieu de la laisser repartir chez ces maudits Anglais !

Artémis laissa dire. Elle savait que ce point susciterait débat quoi qu’il arrive. Les bagages arrimés à l’arrière, le père et la fille s’installèrent à bord d’un fringant clarence(2).

— Quel plaisir de vous revoir, assura Artémis. J’avais presque oublié Paris et ses odeurs, ses bruits. Londres est si différent, si…

— Anglais, pesta Coulonges.

— Ce sont des gens charmants au contraire, le sermonna Artémis, et ils n’ont pas cette manie agaçante de toiser les inconnus ainsi que nous le faisons couramment.

— Tu as vu Vienne aussi, à ce que tu m’écrivais ?

— Oui, et Berlin, Munich. Les Allemands aiment follement la musique. Ils la prennent presque trop au sérieux. Là-bas, j’avais souvent la nostalgie de mon vieux Paris.

— Qu’attendent donc nos directeurs de salle pour t’inviter ? Ainsi, nous pourrions nous voir plus souvent.

— C’est difficile. Les plus grands virtuoses étrangers ont élu leur champ de bataille ici. J’ai bon espoir, cependant. Je vais de progrès en progrès au piano. J’approfondis sans cesse. Mes concerts ont obtenu d’excellentes critiques, si bien que je reçois de plus en plus d’engagements.

Coulonges buvait ses paroles, estimant que si les perles savaient parler, elles auraient cette voix-là.

— Ce voyage a dû te paraître une éternité.

— Huit jours, c’est presque trop rapide ! plaisanta Artémis. Bien entendu, nous n’avons pas échappé à l’inévitable tempête en traversant le Channel. Mais dites-moi vite si quelque chose vous chagrine… Votre dernière lettre ressemblait à une supplique et c’est pourquoi je suis partie sur-le-champ !

— Vraiment ? répondit Coulonges, embarrassé qu’elle eût si vite percé ses préoccupations. Telle n’était pas mon intention. J’avais seulement hâte de te revoir au plus vite.

— Oh père, je connais bien vos manières. Je vois que quelque chose vous tracasse. Pourtant, je trouve votre nouvelle voiture des plus chics ! Au moins, je sais que ce ne sont pas vos affaires qui vous préoccupent !

— Mon affaire fonctionne à merveille. Nous chargeons les péniches comme jamais et je gagne beaucoup d’argent, pour tout dire. Tu vois, rassure-toi, tout me sourit.

Adrien Coulonges exposa fièrement les récents contrats qu’il avait conclus en Hollande ou en Angleterre, ce qui lui donnait à lui aussi une dimension européenne – fût-elle moins prestigieuse que celle de sa concertiste de fille. Artémis se pencha par la vitre, s’enivrant du spectacle des rues médiévales qui alternaient avec de vastes friches, presque des champs abandonnés au cœur de la ville. Tel était ce Paris éclos dans la campagne, bourgeonnant de vieilles maisons sur les bords d’une Seine ondulant de reflets d’ambroisie.

— Je ne te demande pas si tu as l’intention de rester définitivement à Paris auprès de ton vieux père, se risqua Coulonges.

Elle se retourna avec une mine réprobatrice.

— Père, je ne pourrais abandonner ma carrière pour rien au monde et Londres est ma deuxième maison. Mon professeur vit là-bas, comme vous le savez. D’ailleurs, je voulais vous annoncer la nouvelle plus tard, mais puisque vous en parlez… J’ai obtenu un engagement en Russie. Je vais jouer à Saint-Pétersbourg cet hiver, devant le tsar en personne.

— Oh ! fit Coulonges en se rembrunissant. Voilà un grand honneur, mais un long voyage…

— Qui ne vous convient guère, on dirait.

— La Russie, mais c’est le bout du monde ! Une contrée de barbares portés sur la boisson. On dit que les femmes se baignent nues dans les rivières !

Artémis leva les yeux au ciel.

— Quand bien même ! Vous seriez si vieux jeu ?

— Tu as raison. Je m’écorche la langue pour rien puisqu’au final tu n’en feras qu’à ta tête. Ta mère m’a toujours reproché de t’avoir laissée agir à ta guise. C’est le drame. Je ne comprends pas ce que tu peux trouver à cette existence itinérante et solitaire. Sans amis, sans…

— Mari ? Oh, père, vous avez décidément des vues d’un autre temps. Je vis pour la musique, vous le savez bien, et je n’ai de place pour personne d’autre. Quant à mes amis, mon public est mon plus cher réconfort ! Les voyages sont des occasions uniques de voir le monde et de le comprendre. Ne comptez pas sur moi pour porter un bonnet de ménagère. Dans une autre vie, peut-être ! Donnez-moi plutôt des nouvelles de mon Paris !

— Ton Paris, comme tu dis, n’est que bruit et fureur ! Les gens en ont assez du roi, qui le leur rend bien ! Pas un jour sans un incident. Et pour corser le tout, on annonce le retour du criminel Rocambole…

— Rocambole ? Il me semble que les journaux anglais en parlaient voici peu de temps. Qui est-ce ? Je ne suis pas très au courant des potins.

— Un gredin, à moins qu’il ne s’agisse d’une pure invention de journalistes ! Que ne seraient-ils capables d’inventer ? On dit Rocambole à Londres, Paris, Rome, enfin quelque part en Europe ! Il apparaît, il disparaît, semant derrière lui un cortège de crimes. Il porterait masque et costume noir quand il ne se déguise pas en lavandière ou en vitrier pour échapper à la police ! Certains affirment que c’est un escroc et un brigand, d’autres au contraire qu’il œuvre en sous-main pour défendre les petites gens. Un roman à lui seul, voilà notre homme ! Ne dit-on pas « rocambolesque », désormais, pour désigner l’improbable ?

Artémis sourit.

— J’aimerais bien rencontrer une telle énigme.

— Ceux qui ont vu son vrai visage ne sont plus là pour en parler… Oh, mais puisque nous parlons costumes, j’oubliais le plus important : je donne un bal en ton honneur demain soir…

Artémis eut un mouvement d’étonnement.

— Vous n’y pensez pas ? Je n’ai rien à me mettre. Je n’ai emporté que le strict nécessaire pour partir au plus vite !

— Ne t’inquiète pas pour cela. Ton costume sera livré ce soir. J’ai pris sur moi de le choisir à ta place.

— On est donc bien riche, père, nota la jeune fille avec un soupçon de tristesse.

— Que veux-tu ? Les gens mangent et boivent de plus en plus. Ils consomment et moi j’affrète mes péniches. Je négocie. J’achète bas. Je revends haut. Bientôt, d’autres canaux seront creusés, qui sillonneront l’Europe. Crois-moi, je n’ai pas oublié nos débuts difficiles, quand nous vivions toi et moi sous les toits… En toutes circonstances, il ne faut jamais oublier d’où l’on vient. Aujourd’hui, je suis fier de compter des ministres parmi mes relations et je n’échangerais ma place pour rien au monde.

— Vous voici bien mondain.

— L’ascension a été suffisamment rude pour que je me permette de savourer le paysage qu’on voit des sommets.

La berline s’enfonça dans une rue bourgeoise dont le coude aboutissait à une grille surmontée d’une enseigne de fer noir en forme de péniche.

— On dirait la maison d’un capitaine au long cours, nota Artémis.

— Un armateur en eaux calmes, plutôt, plaisanta Coulonges. Hôtel de la Péniche, voilà comment j’ai rebaptisé mon petit château. J’en avais assez que mes clients tournent dans le quartier sans trouver ma porte. Alors, j’ai eu l’idée de faire poser cette enseigne. C’est très courant, tu sais…

— Un jour, il faudra qu’ils songent à mettre des numéros sur les maisons !

— Des numéros ? Quelle horreur ! Cela demanderait de…

Coulonges s’interrompit au beau milieu de sa phrase. Il observait quelque chose par la lucarne arrière du clarence et une pâleur anormale envahit son visage. Artémis suivit son regard. Elle aperçut à son tour un fiacre qui s’était immobilisé derrière eux à distance respectable.

— Qui est-ce ?

Coulonges ne répondit pas. Il semblait avoir du mal à respirer.

— Père ? s’inquiéta Artémis. Père, vous ne vous sentez pas bien ?

Coulonges porta une main à sa poitrine tout en se forçant à des signes de dénégation.

— Ce n’est rien. Des douleurs. N’y prête aucune attention.

Sa fille ne s’y trompa guère et se hâta de défaire sa cravate et les boutons de son col.

— Georges, à l’intérieur, vite ! ordonna-t-elle au cocher. Il faut faire venir un médecin.

Quand Artémis regarda de nouveau, la mystérieuse voiture avait déjà disparu…
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3/ La cour des gueux
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[image: 100000000000004E0000006A74D5EC0D.jpg]Le professeur Justin Amandier s’arrêta un court instant pour reprendre son souffle. Il avait atteint l’angle de la rue de Bohème, serrant à deux mains son gros bissac(3) à fermoir doré. La manière effrayée dont il scruta les environs témoignait qu’il n’était pas familier de ces bas-quartiers parisiens où quelque nécessité mystérieuse l’avait jeté en cette soirée brumeuse.

Amandier s’essuya le front avec un mouchoir. Le praticien n’avait plus l’âge des rendez-vous de carabin. La nuit lui était devenue une étrangère qu’il traversait comme un enfant effaré. D’ordinaire à pareille heure, il partageait la fumée de tabac en compagnie de quelques éminents confrères, entouré par les cuirs et les velours d’un salon mondain. À moins qu’il ne se trouvât sagement en pantoufles et peignoir devant sa cheminée à éplucher sa précieuse collection de revues médicales… Célibataire endurci, son travail à l’hôpital occupait ses jours et ses nuits. Il recevait sans compter, du plus riche au plus pauvre.

Il dut prendre une profonde respiration avant de poursuivre sa route à travers cet écheveau de passages ombreux, hantés de pauvres hères faméliques. Ignorant les mains crasseuses qui se tendaient sur son passage, il s’esquivait par ces ruelles cahoteuses, prenant soin de ne pas s’écarter des trop rares flaques de lumière. Trois maraudeurs le repérèrent et, reniflant le mauvais coup, ils se lancèrent sans un bruit dans son sillage. Amandier les vit trop tard. Ils fondirent sur lui tels des oiseaux de proie, avec un ensemble qu’aurait envié un corps de ballet. Des manteaux rapiécés claquèrent, les cannes noueuses sifflèrent. Une pluie de coups s’abattit sur les épaules de l’infortuné chirurgien. En dépit de sa douleur, il chercha à retenir sa précieuse sacoche mais il ne put résister bien longtemps à l’acharnement de ses agresseurs. Il lâcha prise et s’affaissa sur le pavé squameux.

Une supplique désespérée franchit la barrière de ses lèvres, mais il était trop tard.

À travers le voile de ses larmes de colère, il aperçut le sinistre trio qui disparaissait dans le brouillard…

* *
*

Le bandit Malpierre et ses deux sinistres compagnons s’arrêtèrent bientôt dans l’ombre d’un porche, échangeant accolades et félicitations fraternelles.

— C’était trop facile, piaffa le chef de bande.

— Même pas eu besoin de lui couper les doigts, regretta Saqueboute.

— Il n’y a plus de sport, observa Gringalet.

— Qu’est-ce qu’il emportait comme ça avec cet air honteux, ce bon bourgeois ? s’interrogea Malpierre en triturant le rabat de cuir, sans grand succès.

Il eut beau s’acharner, le fermoir résistait au-delà de ses prévisions.

— La peste, aussi ! s’emporta-t-il.

Il déplia son couteau mais Saqueboute l’arrêta d’une légère bourrade, tendant son visage de furet vers l’extrémité de la ruelle.

— Quelqu’un ! murmura-t-il avec un air soupçonneux.

— Un cavalier… confirma Gringalet.

— Un cavalier qui sait y faire, observa Malpierre. À peine si on l’entend. Toi, va voir…

Gringalet tressaillit.

— Moi ? Pourquoi moi ?

— T’es le plus rapide.

La crapule ravala sa salive. Aucun bruit ne sourdait plus du brouillard tenace. Gringalet tira un court pistolet de sa ceinture et se risqua jusqu’au coin de la rue. Comme il passait son museau de l’autre côté, il fut brutalement aspiré derrière l’arête du mur. Il y eut un bruit sourd, comme un fruit qui s’écrase au sol, puis le silence revint. Les deux lascars se dévisagèrent, éberlués par la tournure des événements. Cette brève consultation déboucha sur la seule décision qui s’imposait : la fuite. Les deux brigands prirent leurs jambes à leur cou, abandonnant sans vergogne leur complice à son mystérieux sort. Ils dévalèrent la rue au grand galop jusqu’à un passage sombre creusé à travers des ruines. Ils hésitèrent à y entrer, car ils ne savaient que trop où il conduisait. Un bruit de cape cassant au vent arriva à leurs oreilles. Malpierre leva les yeux.

— Ce diable nous course par les toits ! s’écria-t-il.

Sans prendre le temps de réfléchir, il se rua dans le dédale des remparts ajourés. Saqueboute tenta de le retenir.

— Pas par là, c’est la cour des gueux !

— Ils sont des nôtres, répliqua Malpierre inébranlable. Ils nous aideront. Viens !

Les deux malfrats déboulèrent bientôt dans une cour sordide, festonnée de nippes grossières qui séchaient sur des cordes à linge au courant d’air du soir. Des braseros dressés sur le pavé gras avaient attiré là une faune d’affamés et de bons à rien, comme des papillons happés par l’attrait de la lumière. À l’entrée de Malpierre et Saqueboute, chacun tourna la tête dans leur direction, qui cessant de boire, de jouer aux cartes ou de se chauffer les mains. Le silence oppressant qui engourdit cette cuve humaine insinua une frayeur inconnue dans les cœurs endurcis des brigands. Ils restèrent cois, n’osant avancer ni reculer, et ils s’attirèrent bientôt les moqueries des femmes édentées :

— Où courez-vous, mes jolis ?

— Regardez la belle sacoche qu’ils nous apportent !

— On n’est pas plus galant.

— Justement, c’était mon anniversaire.

Malpierre connaissait bien les usages de ce demi-monde. Il franchit le cercle des femmes et se planta devant les hommes, Saqueboute prudemment collé à ses basques.

— Je suis Malpierre, de la rue des Carcasses ! Vous devez m’aider et la moitié du butin est à vous.

— Pourquoi la moitié, quand on peut avoir le tout ? ricana un grand gaillard à moustache qui grignotait une pomme.

À ce signal, la nasse des déshérités se referma sur les deux complices. Une myriade de doigts sales menaça la précieuse sacoche. Malpierre s’en saisit à deux mains pour tenter de l’extraire à leur convoitise car il n’était pas décidé à lâcher prise. Alors se produisit un phénomène étrange : la foule se rétracta telle la mer abandonnant les rochers à marée basse. Les visages s’allongèrent de frayeur. Saqueboute tapa sur l’épaule de Malpierre pour détourner son attention.

— Mire un peu ce qui arrive.

Un nouvel invité s’avançait au milieu de la cour des gueux, longue silhouette endeuillée par une cape sombre, un gibus défraîchi ombrant son front. Son visage anguleux disparaissait sous un masque dont les ouvertures filtraient l’éclat inquiétant de pupilles grises et obliques, qui évoquaient celles des loups. Il déploya le fouet enroulé autour de son cou et en fit claquer la mèche. L’anneau de cuir se referma sur un flambeau et le ramena dans la main gantée. L’inconnu esquissa un signe de flamme tenant sans doute d’un code secret, qui provoqua un murmure :

— Arrière, entendit-on. C’est Rocambole !

Le nom parcourut les rangs telle une écume noire, qui finit par se confondre avec l’obscurité des ruines. Décontenancé par la tournure des événements, Malpierre brandit la sacoche.

— Eh quoi ! cria-t-il. Froussards ! Pouilleux ! Je vous donne le butin si vous m’aidez ! À moi !

Personne ne répondit à son appel.

Malpierre de la rue des Carcasses sut qu’il en allait de son prestige. Il jeta le bissac à son associé et marcha au-devant du masque. Il se planta devant lui, son couteau tiré, arborant un air de défi.

— Tu es Rocambole ? Eh bien, mon gaillard, ta légende va s’arrêter là.

L’inconnu masqué ne se troubla pas. Il esquissa tout à coup un pas de danse ou qui paraissait tel. La cape vola, un pied sauta plus haut que le torse, la torche décrivit une arabesque. Quand le tourbillon de velours retomba, Malpierre gisait sur le ventre, les yeux grands ouverts et bien malin qui aurait pu dire s’il était encore vivant ou mort. Le vainqueur, genoux encore fléchis, se pencha pour murmurer à l’oreille de sa victime :

— Je suis Rocambole, mon ami. Tu devrais mieux choisir tes cibles.

Il se tourna vers Saqueboute avec un sourire féroce.

— La bourse ou la vie ?

La canaille vit le fouet qui se déployait à nouveau et il jeta la sacoche sans hésitation avant de s’enfuir à toutes jambes. Rocambole ramassa le butin, non sans balayer du regard la communauté terrée sous les arcades. Sur ces entrefaites, un cheval noir comme l’encre pénétra dans la cour, hennissant avec force et secouant son ombrageuse crinière. Le cavalier masqué bondit en selle et, usant d’une science hors pair, fit reculer l’animal par la seule persuasion de ses genoux, sans même se saisir de la longe.

— Je suis le fantôme des mauvaises rues, lança-t-il à la cantonade. Prenez bien garde à vous.

Sur ces paroles, il s’évanouit dans la brume…

* *
*

Rocambole avait la ferme intention de rendre le bien volé à son propriétaire. Il espérait le retrouver non loin de l’endroit où l’agression s’était déroulée. Il fut désappointé de ne trouver personne. Quelques débris de verre et des gouttes de sang jalonnaient le pavé, seuls souvenirs de l’intermède. Le jeune aventurier décida de suivre ces maigres traces dans l’espoir de retrouver le professeur Amandier. Il poussa jusqu’à un passage voûté où elles disparaissaient. À la manière dont son coursier renâcla, il fut saisi d’un mauvais pressentiment et lui flatta l’encolure.

— Tout doux, Sarastro…

Il gratta une allumette. À cet instant précis, un visage livide aux yeux révulsés s’inscrivit dans le minuscule halo de lumière. Malgré une longue accoutumance aux terreurs de la nuit, Rocambole ne put réprimer un mouvement de recul. Un homme se balançait dans l’obscurité, juste devant lui. Il s’était pendu avec sa ceinture à un crochet de lanterne scellé dans le mur. Sans doute venait-il de commettre son funeste geste car les derniers sursauts de l’agonie l’agitaient encore. En un éclair, Rocambole souleva le corps tout en coupant le cuir qui l’étranglait, le fit glisser au sol. Pourtant, quand il s’agenouilla auprès de lui, il guetta en vain un signe de vie. L’examen de la figure figée aux lèvres violacées, la langue boursouflée anéantirent ses derniers espoirs.

Rocambole s’en voulut car il s’en était probablement fallu de peu qu’il ne revînt à temps pour éviter ce drame. Son esprit pragmatique reprit cependant le dessus. Il entreprit de fouiller les poches du mort et ne trouva rien qu’une montre à gousset au verre brisé et un carton d’invitation, rédigé en élégants caractères d’imprimerie :

Adrien Coulonges vous prie de lui faire l’honneur d’assister au bal masqué qu’il donnera demain, le 27, pour fêter le retour de sa fille Artémis, la célèbre pianiste virtuose.

Rocambole exhala un soupir lugubre. « Le professeur Amandier fera faux bond. »

Quel désespoir extrême avait poussé le chirurgien à cette issue fatale, le jeune homme n’arrivait pas à le comprendre. Il reporta son attention sur le défunt et souleva délicatement les doigts roidis, ces doigts longs et habiles de praticien, et il nota plusieurs écorchures. Il pensa d’abord qu’elles étaient le résultat de sa lutte, mais elles étaient anciennes de quelques jours déjà. Ses réflexions le ramenèrent à la sacoche qui pendait au pommeau de sa selle. Il décida d’en avoir le cœur net. À l’aide d’un stylet, il vint à bout du fermoir déjà endommagé. Quand il écarta les soufflets, il ne put retenir un sifflement de surprise.

Au fond du sac, une marionnette le contemplait avec un sourire sinistre…
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4/ Musique du matin
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[image: 10000000000000430000006912319742.jpg]Le soleil était à peine levé quand Artémis Coulonges pénétra dans la salle à manger. Elle trouva son père absorbé par la lecture du journal et fut soulagée de le voir remis de son malaise de la veille. Le médecin avait prescrit un peu de valériane, le remède des grands nerveux, et beaucoup de repos – contraintes qu’Adrien Coulonges n’était certes pas disposé à accepter.

— Déjà levée ? s’étonna-t-il. Les virtuoses sont donc des lève-tôt ?

— J’ai l’habitude de faire mes gammes de bon matin, mais je crois que je m’en passerai. Oublier un peu le piano ne peut pas me faire de mal.

— Tu as raison. L’esprit doit aussi s’aérer.

Coulonges proposa son front au baiser filial, qu’Artémis lui accorda bien volontiers. Cette tendresse parut le requinquer tout de bon. La bonne apporta un plateau d’argent sur ces entrefaites, mais la jeune fille mit un point d’honneur à la congédier pour faire le service elle-même. Tout en remplissant les tasses de porcelaine, elle lorgnait en direction de son père.

— Êtes-vous sûr d’aller bien, père ? Je m’inquiète pour vous. Vous m’avez fait si peur, hier… Qui se trouvait à bord de cette voiture ? Vous sembliez si ému…

— Je n’en sais rien, ma chérie, je t’assure. J’ai parfois de ces faiblesses. Que veux-tu, je ne suis plus de la dernière couvée. Le bonheur de te revoir, sans doute… À mon âge, on s’émeut facilement.

— Cependant, cette voiture semblait nous suivre…

— Non, non, je t’assure… Les cochers se perdent facilement dans le quartier. As-tu vu la presse, ce matin ? éluda-t-il en montrant les gros titres : « ROCAMBOLE A ENCORE FRAPPÉ ! »

— Apparemment, votre mystérieux héros n’a pas tardé à faire des siennes…

— Un homme est mort et il se trouvait dans les parages, soupira Coulonges. Il s’en est fallu de peu que des gendarmes ne le prennent la main dans le sac.

— Qui était-ce ?

— Oh, un chirurgien renommé, un certain professeur Justin Amandier.

Il parut pressé de changer de sujet.

— Sais-tu que j’ai préparé en ton honneur ce soir un véritable carnaval ?

— Cela explique les allées et venues dans la cour depuis l’aube ! Et sans doute aussi les bruits de cette nuit…

— Les bruits ? s’alarma Coulonges. Quels bruits ?

— Vous n’avez rien entendu ? Des bruits sourds et réguliers. On aurait dit qu’ils venaient de la bibliothèque, mais je n’en jurerais pas.

Coulonges leva les yeux au plafond, comme s’il pouvait deviner par transparence la chambre où sa fille avait pris ses quartiers. Il tamponna ses lèvres avec sa serviette avant de répondre évasivement :

— Il doit encore s’agir de ces maudites souris. Je vais en toucher un mot à Georges…

Artémis se satisfit de l’explication. Sur le moment, le phénomène l’avait intriguée, mais à présent qu’il faisait clair, que la rumeur de la capitale sourdait derrière les vitres, elle n’y pensait déjà plus.

— Pour ce qui concerne Rocambole, enchaîna-t-elle, je trouve bien commode d’accuser quelqu’un qui ne peut se défendre publiquement. Il existe certaines personnes que poursuit une sorte de destin, de fatalité, et quoi qu’ils fassent pour y échapper, elle se referme sur eux comme un étau. Je gage que ce Rocambole est de ceux-là.

— Admettons ! sourit Coulonges. Pour ma part, je ne sais quoi penser. Il aurait dérobé la sacoche du mort. Qui sait s’il n’a pas découvert un nouveau mystère qu’il s’efforce de résoudre ? Ce ne serait pas la première fois qu’il livrerait un assassin à la police, laquelle le pourchasse sans relâche. Le préfet Chombard, un proche du roi que je connais personnellement, me disait qu’il croit Rocambole toujours en cheville avec la pègre et ne veut en démordre. Il affirme qu’un homme initié si jeune à la vilenie, et qui plus est par le sinistre sir Williams, ne pourra jamais s’amender.

— Sir Williams ?

— Oui, l’ancien chef des Habits Noirs, dont le monde est fort heureusement délivré. Laissons cela.

Coulonges quitta la table et invita Artémis à le suivre.

— Où m’emmenez-vous ? s’enquit la jeune fille avec curiosité.

L’affréteur poussa avec cérémonie les vantaux d’un salon tendu de velours gris qui jouxtait la salle à manger. Artémis reconnut les peintures qui ornaient le mur. Elles la représentaient quand elle était enfant, seule ou sur les genoux de sa mère. Elle se rappelait parfaitement ces œuvres délicieuses, au réalisme insensé, dont certaines garnissaient autrefois sa chambre. Elle n’avait jamais su quel artiste avait saisi cette vérité troublante dans leurs expressions. Pourtant son attention fut surtout captée par le splendide piano de concert qui trônait au centre et dont l’acajou resplendissait dans un éclat de soleil printanier.

— Je connais vos exigences de concertiste, mademoiselle ! lança Coulonges en guettant la réaction de sa fille.

— C’est mon Érard ! s’exclama celle-ci, médusée.

— Il ne manquerait plus que tu perdes ta technique pendant ton séjour ici. Saint-Pétersbourg ne s’en remettrait pas… Je l’ai fait restaurer en ton honneur.

— Oh, merci, père ! Vous pensez décidément à tout.

Elle rapprocha le tabouret puis, soulevant le couvercle, fit courir ses doigts fuselés sur le clavier. Coulonges resta muet d’admiration devant son authentique maestria. Il devait reconnaître qu’elle était une musicienne accomplie. En dépit de sa constitution gracile, elle tirait de son instrument de puissantes et mélodieuses sonorités qui résonnèrent dans toute la maison. Artémis remarqua subitement que son père portait un pansement au doigt, qui laissait suinter une goutte de sang. Elle interrompit sa mélodie pour s’en saisir, comme l’on fait d’un oiseau blessé.

— Mon Dieu, vous êtes sévèrement entaillé ! s’exclama-t-elle. Comment avez-vous fait cela ?

Adrien Coulonges se hâta de dégager sa main et la cacha derrière son dos, mécontent que le détail eût été découvert.

— Rien qu’une écorchure, je t’assure. Je t’en prie, continue de jouer. C’est un tel bonheur de t’entendre…

Artémis hésita, avant de reprendre le morceau. Elle le termina sur une note pianissimo qui parut se fondre dans le silence.

— Bravo, bravissimo ! s’attendrit Coulonges. Quel père ne serait ravi d’avoir une fille parée d’autant de qualités ! Tu es mon honneur, mon enfant, sache-le.

Il l’embrassa sur le front, et elle ne vit rien de l’expression d’affection presque douloureuse qui crispa son visage.

— Oh, père, vous êtes aux petits soins pour moi. Vous savez, je ne suis pas mondaine pour un sou. Faudra-t-il que je me déguise, ce soir ? Ne pourrais-je porter un simple masque ?

— Si cela te convient mieux, mon enfant… Je ne veux en rien te contrarier. Je te laisse. Fais connaissance avec ton nouveau compagnon. J’écouterai depuis la bibliothèque…

Coulonges se retira. Il resta un instant à écouter sa fille phraser avec délicatesse un allegretto de Mozart, avant de se diriger vers la bibliothèque. Il y entra et verrouilla derrière lui avec soin…
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5/ Coquelicots
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[image: 1000000000000033000000761BF375EF.jpg]Le soleil matinal labourait les prés de reflets ocre. La rumeur de Paris s’était estompée comme l’écho d’un mauvais rêve, cédant place au pépiement des oiseaux et au murmure des saules bercés par la brise. La luzerne encore humide dégageait une fragrance qui pénétra l’habitacle du fiacre. Fauvette étouffa un bâillement et regarda dehors d’un air intrigué.

— Où sommes-nous, patron ? demanda-t-elle.

Perdu dans ses pensées, Rocambole ne répondit pas sur-le-champ, le menton appuyé sur le pommeau de sa canne. Ses yeux gris comme des lames, plissés sous le fourreau des sourcils allongés, fixaient le vide devant lui. Fauvette croisa les bras d’un air boudeur. C’était une adolescente maigrichonne aux yeux vifs, un brin effrontés, dont le visage creusé par d’anciennes privations s’encadrait entre deux cascades de cheveux noisette.

— Je peux au moins savoir pourquoi vous m’avez tirée du lit au chant du coq ?

— Nous allons respirer le bon air, répondit le jeune homme.

— Cette blague ! repartit la gamine. Vous ne me dites jamais rien, à moi ! À Bastien, oui, à tous les coquins des bas quartiers, oui, mais jamais à moi… Comme si je n’existais pas ! Un vrai courant d’air, la Fauvette !

Rocambole dévisagea l’orpheline avec l’indulgence d’un grand frère. Il l’avait prise sous son aile après la sombre affaire du spectre de Kerloven(4) et il se sentait désormais responsable de son bien-être. Il n’avait jamais eu depuis l’enfance d’autre souci que sa propre personne, aussi cette tâche inédite le plongeait parfois dans des abîmes de désarroi et d’interrogations. Pourtant, il voulait s’en acquitter avec l’application sinon d’un parent, du moins d’un protecteur attentif, et s’y employait avec zèle.

— Alors, que s’est-il passé la nuit dernière, patron ? interrogea soudain sa protégée.

— Ne m’appelle pas patron. Et non, je ne te dirai rien. Je ne veux plus te mêler à mes affaires. La rue n’est pas la place d’une fillette.

— Vous avez décidé cela pour moi tout seul ? La fillette a quatorze ans et elle est en droit d’avoir son mot à dire.

— Tiens donc, mademoiselle manifeste ! Tu devrais t’estimer heureuse que quelqu’un se préoccupe de ton avenir.

— Je vois comment vous le dessinez, mon avenir ! Vous voulez faire de moi un bonnet de nuit alors que je n’ai qu’une envie, vous suivre partout ! Je veux apprendre le maniement des armes, l’art du déguisement et la savate de Montmartre ! Ensuite, je ferai sentir à la canaille qui est le patron, patron !

— Qui t’a parlé de la savate de Montmartre ? tiqua Rocambole.

— Bastien ! Il affirme que c’est la technique de combat secrète des bas quartiers. Sir Williams vous l’aurait enseignée lorsque vous étiez de sa bande des Habits Noirs. « Le corps bouge avec l’esprit. » C’est la devise, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est la devise, grommela Rocambole, mais Bastien est trop bavard. Tu entends, Bastien ?

La lucarne qui les séparait du cocher s’ouvrit et le visage embarrassé de l’ancien grognard, barré d’une épaisse moustache, s’encadra dans le rectangle.

— Je ne voyais pas de mal à affranchir cette jeune entêtée. J’ai appris les armes à neuf ans, et vous voyez, ça m’a évité d’être tué…

— Tu étais soldat. J’entends que Fauvette devienne une demoiselle et non un garçon manqué. J’ai mes raisons et tu devrais les connaître, mon vieil ami ! Je la destine à un sort meilleur que le mien.

— Vous ne direz donc rien sur l’affaire de cette nuit ? insista l’adolescente. J’ai entendu les crieurs de journaux, de toute façon ! Vous êtes encore dans de beaux draps, accusé du meurtre de ce chirurgien !

— Il ne s’agissait pas d’un meurtre, réagit le jeune aventurier, mais bel et bien d’un suicide. La police le sait, mais elle tente de répandre ce mensonge pour me pousser à réagir. Un nouvel enquêteur a été nommé à ma poursuite, un certain Lamartine. Il pense jouer sur mon orgueil mais il se trompe. En réalité, ce pauvre Amandier s’est pendu avec sa ceinture avant que je puisse l’en empêcher.

— Que faisiez-vous dans les parages, patron ?

— Je le filais, pardi ! J’ai appris récemment qu’il avait des ennuis. Hier soir, il avait un rendez-vous tardif, ce qui n’était pas dans ses habitudes. J’ai logiquement pensé qu’il devait rencontrer l’auteur des ennuis en question. Malheureusement, trois ruffians lui sont tombés dessus qui ont chamboulé ses plans en lui dérobant sa sacoche de médecin. Quand je l’ai récupérée, il était déjà trop tard. Amandier se balançait de désespoir sous un porche… Porcus maledictus !

— Quel mystère ! s’écria Fauvette en réprimant tant bien que mal son excitation. Que contenait-elle de si extraordinaire, cette sacoche ? Car bien sûr, vous avez jeté un œil ?

L’adolescente n’avait pas sa pareille pour arriver à ses fins et elle frémissait déjà dans l’attente de la réponse. Vaincu, Rocambole poussa un soupir et tira le bissac du chirurgien de sous la banquette. Il en ouvrit le rabat et extirpa la marionnette si vivement que Fauvette eut un mouvement de frayeur. Rocambole l’agita devant elle en s’esclaffant, pas peu fier de son mauvais tour.

— Qu’en dis-tu ? se réjouit-il. N’est-elle pas laide ?

À peine remise du choc, Fauvette l’examina de plus près.

C’était un pantin articulé, aux cheveux de laine, aux yeux de verre, dont le squelette de bois sculpté, maladroitement assemblé par des vis, affleurait sous des vêtements d’enfant. Il tenait davantage de l’épouvantail que des délicates poupées qui réjouissaient les promeneurs du jardin du Luxembourg.

— C’est incroyable… murmura Fauvette. Votre professeur se baladait avec… cette horreur ?

— Peut-être… admit Rocambole, dont la morosité un instant distraite revenait à grands pas. C’est une marionnette à fils, mais je dirais que son concepteur n’est guère au point. Je me suis questionné une bonne partie de la nuit à son sujet sans trouver la réponse. La seule chose dont je suis sûr, c’est qu’Amandier y tenait énormément car c’est le chagrin de sa perte qui l’a poussé à mettre fin à ses jours.

— J’avais une poupée à laquelle je tenais aussi, mais à ce point ! Et si elle contenait un trésor ?

— L’idée m’a traversé. Je l’ai examinée sous tous les angles, auscultée, sondée, mais rien. La solution n’est pas là. Mon seul indice, ce sont les écorchures sur les doigts d’Amandier, certaines mal soignées, ce qui est peu courant pour un médecin enclin à prendre soin de lui. Elles ressemblaient à celles d’un apprenti découvrant l’usage des outils de menuiserie… J’ai eu une expérience semblable quand j’étais plus jeune, ce qui m’a définitivement convaincu d’opter… pour la serrurerie !

— Quoi ? Ce fantoche serait l’œuvre de votre docteur ?

— Pourquoi pas ? Il s’adonnait peut-être à ce passe-temps en dehors de l’hôpital. Nous tiendrions alors la cause et l’effet !

— Et il l’emmenait prendre l’air dans sa sacoche, près de la cour des gueux, au beau milieu de la nuit ?

Rocambole considéra le pantin.

— Je crois que ce sinistre camarade est la clé du mystère…

— Ce n’est qu’un pantin de bois sans importance, pourtant, s’interrogea Fauvette.

Rocambole sourit de la remarque de sa jeune comparse.

— Les apparences sont souvent trompeuses.

— Et en parlant des apparences… Il y a ce bal masqué qui se donne dans un hôtel particulier du Marais ce soir. Bien sûr vous allez vous y rendre ?

— De quel bal parles-tu ?

— Pff… Inutile d’en faire un mystère ! Bastien m’a tout dit. Ah, un bal masqué… rêva tout haut la fillette. Quel enchantement ce doit être… Je pourrais vous être utile, vous savez. Par exemple pour vous apprendre à danser.

— Je croyais que tu préférais te battre et courir le pavé, fit mine de s’étonner Rocambole.

Prise en défaut, Fauvette se rembrunit.

— Cela n’empêche pas d’aimer les robes et les masques !

— D’ailleurs, je n’ai besoin de personne pour m’apprendre à danser. Je suis un maître !

Sur ces paroles, il remit le pantin en place sous la banquette, juste comme Bastien arrêtait la voiture à l’orée d’un bois. Il sauta de son siège de cocher avec une certaine prestance en dépit de sa cinquantaine bien affirmée et aida ses passagers à descendre – non sans inspecter les environs d’un regard soupçonneux.

— Je continue de penser que ce pèlerinage est une folie, bougonna-t-il derrière son épaisse moustache. Si la police avait l’idée de faire surveiller l’endroit…

— Pour avoir des idées, encore faut-il un cerveau, balaya Rocambole avec un haussement d’épaules, et la Sûreté(5) ne l’a pas encore inventé.

Sans un mot, il se dirigea jusqu’à une herse rouillée qui barrait le chemin. Au-delà s’étendait un cimetière à l’abandon dont les croix délabrées dérivaient parmi les herbes folles. Fauvette eut un mouvement pour l’accompagner, mais Bastien la retint fermement.

— Nous devons le laisser seul un instant. Ce ne sera pas long.

Fauvette observa son mentor qui s’éloignait parmi les sinistres monuments dont la pierre rosissait sous la caresse du soleil levant. À un moment, il se pencha pour ramasser quelques coquelicots qui poussaient à l’ombre d’un feuillu, puis sa longue silhouette disparut dans un repli de terrain.

— Qu’est-ce que nous faisons ici ? demanda Fauvette.

— Nous sommes au vieux cimetière de Bougival, l’instruisit Bastien. C’est là que la mère de Rocambole est enterrée.

— Sa mère ? s’exclama Fauvette. Il a toujours prétendu qu’il n’avait pas connu ses parents, qu’il était un orphelin tout comme moi !

— La mère Fipart n’était pas sa vraie mère. Elle tenait une auberge de sinistre renom près d’ici et l’a recueilli dès sa plus tendre enfance, non par charité, mais pour qu’il l’aide dans ses mauvais coups. Elle avait autant de morale qu’une vipère et son établissement était le rendez-vous discret de la pire canaille. Elle a fini sur l’échafaud pour ses crimes et je ne connais personne pour l’avoir pleurée. Sauf lui, peut-être, qui avait pourtant mille raisons de la haïr. Il vient de temps en temps sur sa tombe. Attendons dans la voiture, il n’est jamais bien long…

* *
*

Rocambole descendit un chemin oublié qui musardait parmi les buissons anarchiques. La dalle mortuaire de Germaine Fipart gisait à l’écart des sépultures honnêtes, simple pierre sans nom qu’il éclaboussa de ses coquelicots fraîchement cueillis. Rocambole retira son gibus et passa une main sur son crâne presque rasé, marqué de cicatrices qui remontaient à l’enfance.

Il se garda de prier, car il n’avait aucune religion.

Il laissa plutôt les souvenirs du passé le submerger, comme ce jour où la mère Fipart l’avait ramassé dans le ruisseau pour le conduire à son auberge avec la promesse d’un bol de soupe. Il avait encore le goût du brouet salé sur la langue et celui du cuir brûlant sur ses côtes. Il se rappelait le tumulte des ivrognes et le rire des femmes quand il leur apportait les pichets de vin. Il entendait encore le chuchotis des assassins et le serment des comploteurs. Il revoyait ces poignards que l’on s’échangeait en douce sous la table ou les bijoux que l’on comptait sur les tonneaux – Maman Fipart avait sa part.

Il avait appris de cette époque les mots de passe et les codes mystérieux qui scellent les affranchis des bas-fonds. Qui eût prêté attention au garçon sale et dépenaillé qui nettoyait les tables avec son chiffon crasseux, les cheveux grignotés de larves ? Il dormait dans la cave, parmi la paille et les rats, souvent moins bien nourri qu’une bête. Quand la vieille avait partagé trop de pichets avec sa clientèle infâme, elle se déchaînait sur lui jusqu’à ce qu’un sommeil de brute s’en saisisse pour l’emporter dans un monde de cauchemars. Telle avait été la femme dont les parties séparées par la guillotine reposaient à ses pieds et dont il persistait à célébrer la mémoire.

Perdu dans ces images lointaines, Rocambole n’en décela pas moins le léger bruissement de pas entre les tombes. Un petit pistolet tomba dans sa main qu’il braqua sèchement le bras tendu. Ce n’était que Fauvette, qui avait faussé compagnie à Bastien.

— Je me rends ! lança-t-elle en levant les mains, peu rassurée.

— Fais ta maligne, la réprimanda-t-il. Un peu plus et je t’étendais d’une balle !

— Au moins, vous n’auriez pas eu à chercher bien loin pour cacher mon corps.

La réflexion décontenança le jeune homme. Fauvette se rapprocha de lui. Il l’enlaça avec affection.

— Tu n’aurais pas dû venir.

— Bastien m’a raconté. Il m’envoie vous dire de ne plus tarder. C’est pas prudent.

— Bastien a raison. Je suis une tête folle.

— Vous aimiez cette mère Fipart, dites ?

— Je ne sais pas ce que c’est que d’aimer. Je suis bien incapable de te dire ce que j’éprouvais pour elle. Je crois que je la plaignais, au fond…

— Est-ce que nous rentrons à Marly, patron ? Je ne dis pas non à l’idée de me recoucher.

— Nous devons d’abord repérer les lieux avant de nous présenter ce soir chez ce M. Coulonges. Une fière idée que ce bal masqué.

— « Nous », vous dites ? s’ébahit Fauvette. Je viens aussi ?

— J’ai besoin d’une cavalière, non ? plaisanta Rocambole en la poussant fermement devant lui.
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[image: 1000000000000068000000658F5B43BF.jpg]L’hôtel de la Péniche résonnait des bruits joyeux de la fête. Adrien Coulonges avait supervisé chaque détail des préparatifs et n’avait pas lésiné sur la dépense. Pour l’occasion, il avait garni la cour de palmiers et transformé la salle de réception en pavillon oriental drapé de soie multicolore. Il n’avait pu obtenir du zoo qu’on lui prêtât un éléphant, mais à ce détail près, l’ambiance des Mille et Une Nuits était très réussie.

Les invités accoutrés de déguisements en tout genre se faisaient compliment de leurs excentricités autour du buffet bien garni. Aussi, personne ne prêta attention au distingué pirate qui présenta son carton falsifié à Georges, chargé de l’accueil. Bicorne en arrière, vêtements chamarrés et bandeau sur l’œil, Rocambole n’eut aucune peine à franchir ce barrage dérisoire pour se faufiler parmi l’assemblée carnavalesque.

Fauvette était dans son ombre, accoutrée en diseuse de bonne aventure, un fichu multicolore noué autour de ses longs cheveux rebelles et une boule de cristal dans la main. Elle resta bouche bée à la vue de cette profusion d’atours luxueux – sans parler de la richesse du buffet qui titillait son estomac creux. Un orchestre à cordes dissimulé derrière des voiles couleur eau entonna une valse, et la piste ne tarda pas à se noircir de couples élégants dans la lumière complice des lanternes sourdes. Fauvette se mit à fredonner en esquissant un pas de danse. Elle se sentait pousser des ailes dans ce grand monde, si bien que Rocambole dut lui tapoter l’épaule.

— Attention, mademoiselle risque de s’envoler.

— Regardez ces femmes, répondit Fauvette, ne sont-elles pas superbes ? Vous m’invitez à danser ?

Rocambole hésita. Il n’était pas loin de céder lui aussi à cette délicieuse atmosphère. Il se reprit tout aussi vite.

— Peut-être tout à l’heure. Nous sommes ici pour le travail, et non pour l’amusement. Écoute, observe, et fais-moi ton rapport… Sois prudente et au premier grabuge, tu files !

— Sûr, patron, répondit l’adolescente déçue avant de disparaître dans un frisson d’étoffes.

Rocambole chipa une coupe de champagne sur un plateau afin de se donner une contenance et, saluant de droite et de gauche comme s’il était en terrain de connaissance, localisa très vite le maître des lieux – le seul qui ne portât pas de masque.

Il avait pris soin de se renseigner sur ce M. Adrien Coulonges. L’affréteur de péniches n’avait pas toujours mené si grand train. Sous la Révolution, il avait charrié des tonneaux quai de Bercy comme simple débardeur avant de s’installer à son compte. Il avait rapidement fait fortune et épousé une brave femme emportée par la maladie quelques années plus tard. Rocambole était passé maître dans l’art de déchiffrer les visages – science qu’il avait peaufinée au temps de la mère Fipart et qui lui avait si souvent sauvé la vie. Il ne décela pas chez Coulonges les stigmates de l’avidité et de la corruption qui se révèlent chez la plupart des parvenus. Un soupçon de fatuité, tout au plus, qu’excusaient son parcours chaotique et une bonne dose d’anxiété.

Le jeune aventurier se mêla habilement au groupe et il fut pour le moins surpris d’entendre son nom circuler sur les lèvres de ces messieurs.

— … Oh, mais ne vous inquiétez pas ! assurait un personnage affublé d’un masque de corbeau. Nous le pincerons tôt ou tard, n’en déplaise à ces journalistes qui nous éreintent et le portent aux nues comme un héros populaire ! Savez-vous que l’on écrit des chansons sur lui, à présent ? Si, je vous assure ! Un comble, non ?

— Commissaire Lamartine, répondit posément Coulonges, je ne doute pas que le royaume soit protégé de tels gredins par des fonctionnaires aussi zélés que vous.

— En effet ! plastronna le dénommé Lamartine. Le préfet Chombard m’a personnellement chargé du « dossier Rocambole ». Il en fait une de ses priorités.

— Comment ? s’effraya Rocambole avec un jeté de bras digne du théâtre. Qu’ai-je entendu ? Rocambole ?

— Monsieur ? s’informa Lamartine, soupçonneux.

— Marquis de Fouchetrou-Poirac ! se présenta fièrement l’imposteur.

Coulonges haussa les sourcils. Si une remarque lui vint à l’esprit, il se garda de la partager avec son cercle d’amis.

— Mais je vous ai interrompu, pardonnez-moi ! minauda le marquis d’emprunt. À ce nom de Rocambole, ce chenapan, ce gredin, comment ne pas s’effrayer ?

— Calmez-vous, marquis, railla Lamartine dont la prétention semblait n’avoir pas de bornes. Il a désormais un adversaire à sa taille et je me donne peu de temps avant de le conduire à l’échafaud comme sa mère adoptive, une poivrote de la pire espèce.

Rocambole se raidit imperceptiblement avant d’endosser son sourire de convenance.

— Pourtant, il vous échappe depuis des années…

— Hier soir, il a commis un impair en s’attaquant à ce chirurgien.

Fouchetrou-Poirac souleva son bandeau factice.

— Parlez-vous de ce professeur Amandier ? Si tel est le cas, Rocambole ne peut pas y être pour grand-chose. L’homme s’est pendu.

— Comment le savez-vous ?

— Ma foi, c’est écrit dans le journal.

— Pff… s’agaça Lamartine. Les journalistes ! Ils ne savent rien. Ils brodent. Rocambole a volé la sacoche.

— Elle ne contenait pourtant qu’une marionnette…

Cette sortie provoqua chez Coulonges un trouble qu’il s’efforça de dissimuler en plongeant le nez dans sa coupe de champagne.

— Vous me semblez bien renseigné ! s’offusqua Lamartine. Ceux qui affirment que Rocambole serait au côté du droit et de la justice se trompent. Un suicide ? Baste !

— Le rapport des médecins légistes est pourtant formel, attesta Fouchetrou-Poirac. Il ne tient qu’à vous de le rendre public et d’avouer que vos premières conclusions étaient erronées.

Lamartine manqua s’étouffer.

— Je n’en démords pas. Rocambole est une crapule qui se pare des atours de la générosité pour mieux réussir ses coups. Qui sait s’il n’est pas ici, ce soir ?

— Voyons, vous n’êtes pas sérieux ! pâlit Coulonges. Que viendrait-il faire ?

— Narguer, bien sûr ! enragea Lamartine. Toujours narguer ! C’est sa devise. Vous ne connaissez pas le temps où ce lascar faisait partie de la bande des Habits Noirs conduits par le sinistre sir Williams ! C’était un diable, oui un diable. Une intelligence démoniaque mise au service du pire criminel. Aujourd’hui, il fait cavalier seul et n’en est que plus dangereux. Pourtant, il commettra une erreur, c’est certain. Comme deux et deux font quatre. Bon sang, j’étouffe sous ce masque !

— Ne l’enlevez pas, lui glissa Rocambole. Il fait tout votre charme.

Il remarqua qu’un invité habillé en Vénitien, manteau et tricorne, le visage dissimulé sous une larva(6) blanche faisait des signes empressés à l’adresse de Coulonges. Celui-ci s’en aperçut sans doute car il bredouilla un prétexte et, prenant congé du cercle, le rejoignit pour entamer avec lui un bref aparté. Le sujet devait être d’importance à en juger par leurs gestes, si important même qu’il parut à Coulonges plus prudent de pousser son hôte dans une antichambre à l’écart. Rocambole s’empressa de les suivre et plaqua l’oreille à la porte vitrée pour suivre leur conversation.

— Cela ne peut plus continuer, se plaignait le Vénitien.

— Voyons, Eugène, calmez-vous ! tenta de l’apaiser Coulonges.

— Amandier s’est donné la mort, vous vous rendez compte ? Maintenant, c’est mon tour. Ce dément me tue à petit feu, voilà ce qu’il fait ! Je ne dors plus. Je ne mange plus. Je ne vis plus. Je frémis à la seule pensée que l’on sache. Ces journalistes sont à l’affût de la moindre rumeur…

— Vous devez songer à votre pièce, mon ami, et rien d’autre.

— Je vais annuler les représentations.

— Vous êtes fou !

— Oui, fou, en effet ! Fou de peur. L’autre soir, j’ai cru le voir parmi le public ! Cela n’a duré qu’un instant, mais… Vous ne pouvez pas comprendre. Vous n’avez pas affaire à lui. Pas encore… Vous n’imaginez pas ce que c’est. Je ne supporterais pas un scandale, pas à ce moment de ma carrière. Si cela continue, je suivrai l’exemple d’Amandier.

— Ne dites pas de folie ! Vous ne feriez pas une chose pareille.

— Plutôt mourir que de voir ce secret s’ébruiter, entendez-vous ?

— Peut-être devriez-vous prévenir la police ? suggéra Coulonges. Le commissaire Lamartine est ici. Je pourrais lui en toucher deux mots.

— Ce serait à coup sûr ébruiter l’affaire. Autant me tirer une balle tout de suite. Non, c’est une impasse. Je n’ai plus qu’à céder aux exigences de cet immonde maître chanteur.

Rocambole se retira sur la pointe des pieds. Il en avait entendu bien assez pour se forger une opinion. Comme il se retournait, il se retrouva nez à nez avec le commissaire Lamartine.

— Vous écoutez aux portes à ce qu’il semble, marquis ! glissa le policier, acerbe.

— Oui, c’est une vilaine manie, admit Fouchetrou-Poirac en rajustant son bandeau noir sur l’œil. Pourtant c’est ainsi que l’on apprend les potins. La police n’agit pas autrement à ce qu’il semble.

— Toujours dans le but de traquer les coupables, jamais dans celui d’espionner les vies privées, « marquis ». Si vous êtes bien marquis, car j’ai vérifié la liste des invités… Il apparaît que votre carton semble ne pas correspondre au registre. Vous m’avez pris de si haut tout à l’heure au sujet de Rocambole, que j’ai eu la curiosité de m’informer…

Rocambole estima que son personnage n’aurait pu souffrir un soupçon aussi clairement affiché et il décida de montrer les dents.

— Qu’est-ce à dire, monsieur ? Je n’aime guère votre ton de petit fonctionnaire et sachez que les Fouchetrou-Poirac sont assez gens d’honneur pour vous demander réparation sur le pré dans l’instant.

Lamartine ôta son bec d’oiseau, laissant paraître un visage sec et sans attrait, dont les yeux noirs accusaient les contours rigoureux.

— Votre rang vous autoriserait à croiser le fer avec l’administration ? Soit. Une épée et je suis à vous.

Il n’avait pas achevé sa menace qu’Artémis apparut dans un froissement de soie bleue. Elle portait un simple loup noir piqué de fausses pierres, qui mettait en valeur ses yeux clairs autant que son sourire carmin. En cet instant délicat, elle fit sur Rocambole l’effet d’une apparition féerique.

— C’est un bal, messieurs, et non une pièce de théâtre, lança-t-elle sur un ton désinvolte. Alphonse, vous m’aviez promis cette valse. Avez-vous déjà oublié ?

Sans même lui donner le loisir de répondre, elle prit le bras du jeune pirate et l’entraîna parmi les danseurs. Médusé, Lamartine n’osa s’interposer. Rocambole ne fut que partiellement soulagé par ce secours inattendu.

— Je ne m’appelle pas Alphonse, avoua-t-il à sa cavalière.

— Pas plus que Fouchetrou-Poirac, pouffa Artémis. C’est le nom le plus grotesque que j’aie jamais entendu. Je m’appelle Artémis Coulonges. Je suis la fille du maître de maison. Oublions cela.

— Je ne sais pas valser, confia Rocambole. Achevez mon supplice au plus vite et laissez-moi partir.

— Vous ne vous en tirez pas si mal, assura Artémis, amusée. Suivez-moi, voilà tout !

Rocambole s’appliqua à calquer son pas sur celui de la jeune femme. À mesure qu’il la dévisageait, il se prit à rougir comme un enfant. L’espace d’un instant, il craignit davantage ces bras blancs qui l’enlaçaient que les regards furibonds de Lamartine.

— Je crois que ce policier ne m’aime pas, éluda-t-il.

— C’est normal, il s’imagine que vous êtes Rocambole.

— Quoi ?

— Je l’ai entendu pendant qu’il vérifiait le registre. Cela m’a intriguée, je l’ai suivi. Vous êtes Rocambole ?

— Grands dieux non ! se récria le jeune aventurier en blêmissant. D’où vous vient cette idée absurde ?

— Les journaux affirment qu’il est capable de revêtir n’importe quel déguisement. Alors pourquoi pas ici, ce soir ? Il serait comme un poisson dans l’eau et n’aurait pas trouvé meilleur endroit pour s’amuser. J’ai peine à croire que vous soyez seulement un pique-assiette. Faites attention !

— Qu’y a-t-il ?

— Vous m’écrasez l’orteil !

Rocambole corrigea vivement son maintien. Il n’était rien de moins qu’inquiet de la tournure des événements et échafaudait mille hypothèses pour se tirer de cette fâcheuse situation.

Il comprit cependant qu’il attirerait l’attention en cherchant à se dégager d’une captivité aussi charmante et il suivit sa partenaire jusqu’au terme de la musique. Quand celle-ci s’arrêta, Artémis esquissa une révérence et il lui rendit son salut par une inclination du buste qu’il avait longtemps travaillée devant un miroir.

— Qui êtes-vous si vous n’êtes pas Rocambole ? demanda-t-elle.

— Un pirate, répondit Rocambole sans s’émouvoir. Et vous-même ?

— Je suis pianiste. Je vis à Londres la plupart du temps. Je ne suis ici que pour un court séjour.

Du coin de l’œil, Rocambole repéra Lamartine qui s’entretenait à voix basse avec deux sbires à la mine sombre dont les vêtements stricts dépareillaient avec les déguisements fantaisistes. Un frisson lui parcourut l’échine.

— Vous n’écoutez guère… remarqua Artémis. Vos pensées sont ailleurs. Je crois que cette petite bohémienne veut vous lire les lignes de la main !

Rocambole se tourna prestement. Fauvette se tenait juste derrière eux, parfaite dans son rôle de diseuse de bonne aventure brandissant sa boule de cristal. Elle prit la main du jeune homme et feignit d’y déchiffrer un avenir qui lui tira une grimace incertaine.

— Je vois des problèmes… marmonna-t-elle. Je vois de gros problèmes qui s’assemblent autour de vous ! Je vois… des poulets… Partout des poulets… Une vraie basse-cour !

Sitôt sa prophétie annoncée, elle se hâta de disparaître à travers la foule.

Rocambole jeta un rapide regard circulaire. Le message était clair et l’heure de la débâcle avait sonné. Lamartine avait posté ses deux compères de manière à couper la retraite vers la sortie et l’observait de loin avec un air de victoire. Fauvette passa entre eux sans qu’aucun lui accordât la moindre attention, ce qui l’emplit de soulagement. Artémis n’avait rien perdu de ce manège et elle retint son cavalier par le bras.

— Allez-vous-en.

— Dès que vous m’aurez lâché, j’irai faire un tour aux cuisines.

— Je vous le déconseille. Les soupiraux ont des barreaux. Vous seriez pris. Essayez les étages et, de là, sautez dans le jardin. Une petite porte donne sur la rue de derrière. Elle n’est jamais fermée.

Rocambole dévisagea la jeune femme.

— Je vous suis redevable, mademoiselle. Vous n’aurez pas affaire à un ingrat.

Il l’abandonna à regret, et durant de longues secondes il fut incapable de détacher son regard du masque couleur ciel qui scintillait d’étoiles. Sitôt qu’il le vit emprunter l’escalier, Lamartine comprit son plan et poussa un cri qui figea danseurs et musiciens.

— Là ! C’est lui. C’est Rocambole ! Attrapez-le !

Les masques se regardèrent les uns les autres, riant et plaisantant, car dans cette ambiance personne ne songeait à prendre la chose au sérieux. Rocambole profita de ce flottement pour gravir les marches quatre à quatre. Les deux assesseurs de Lamartine s’élancèrent à sa suite. La prudence aurait voulu qu’il se contentât de les semer, mais en présence d’un tel parterre le jeune aventurier estima qu’il devait donner une leçon aux policiers. Il s’effaça derrière une tenture dont il arracha la tringle. Au passage de ses poursuivants, il s’en servit comme d’un filet à papillons et les enroba d’un coup de maître, pour envoyer ce beau monde rouler dans l’escalier. Cette fois, la scène cocasse arrêta les danseurs médusés. Rocambole se pencha par-dessus la balustrade pour saluer son public puis, avec la souplesse d’un acrobate, il plongea dans le vide, saisit au vol une draperie qui céda sous son poids. Le jeune homme atterrit sur la longue table du buffet – selon ses prévisions – toisant Lamartine de toute sa hauteur.

— Vous m’avez déclaré la guerre, mon ami. J’en prends acte.

Sur cet avertissement, il sauta sur l’appui de la fenêtre la plus proche et, l’ouvrant à la volée, il disparut dans la nuit…
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7/ Le visiteur de bois
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[image: 10000000000000520000005870326A7E.jpg]Eugène Damrémont ôta son déguisement vénitien et considéra les façades charbonneuses qui défilaient par la vitre du fiacre. Il avait préféré s’éclipser après l’incident rocambolesque qui avait émaillé la fête de son ami Coulonges. La cinquantaine passée, il était la coqueluche du public jeune et libertaire qui s’était pris de passion pour les pièces de Shakespeare fraîchement traduites. Damrémont excellait dans les rôles tragiques du roi Lear ou de Macbeth, mais à présent sa propre existence basculait dans un drame pour lequel il ne se sentait pas de taille.

Le fiacre le déposa devant le perron de sa belle demeure, faubourg Saint-Antoine. Avant de descendre, Damrémont scruta les environs familiers comme s’il soupçonnait chaque ombre de receler un danger. Il ne fut rassuré que lorsque sa servante Annette eut refermé à clé la lourde porte derrière lui. Eloïse, son épouse, descendit l’escalier, emmitouflée d’un châle, son bonnet de nuit sur la tête.

— Vous voici enfin ! Je m’inquiétais, mon ami…

Damrémont esquissa un geste désinvolte.

— Il n’est pas si tard. D’ailleurs la fête se poursuivait encore. Retournez vous coucher, je vous en prie.

Mme Damrémont n’en fit rien et prit soin de le débarrasser en personne de son manteau et de sa canne. Comme elle s’attaquait à ses gants, il mit les mains derrière son dos.

— Dormirez-vous avec ?

— J’ai froid aux mains.

— Comme vous voudrez, soupira Eloïse. J’ai préparé votre tisane. La voulez-vous, maintenant ?

— Plus tard, je vous remercie. Avez-vous vérifié que chaque porte était fermée ? s’enquit-il d’un ton soupçonneux.

— Pourquoi vous tracasser avec ces bêtises, Eugène ? Albert a pris soin de tout verrouiller et d’allumer toutes les lampes de la cour, ce qui nous coûte cher en huile, le savez-vous ?

Damrémont haussa les épaules.

— Nous ne vivons pas sous les toits, n’est-ce pas ? Alors à quoi bon économiser sur l’huile et les chandelles, dites ? Je déteste l’obscurité, vous le savez.

— C’est un mal dont souffrent tous les acteurs, le taquina son épouse.

Damrémont se détendit un peu et lui caressa le menton.

— Vous avez toujours été si bonne pour moi. Sans vous, je…

Un bruit au-dehors le fit sursauter.

— Qu’est-ce que c’était ? s’exclama-t-il.

— Probablement le garçon d’écurie, mon ami. Je vous trouve bien nerveux…

Eloïse le dévisagea comme si elle le reconnaissait à peine. Ces derniers jours, son caractère avait changé. Il rechignait désormais à mettre le nez dehors et passait des heures enfermé dans son cabinet de travail, négligeant même ses textes. Sans oser l’avouer, la digne épouse s’inquiétait de son comportement anxieux.

— Vous avez quelque chose sur le cœur, je le sens bien. Vous devriez vous en ouvrir à moi…

Damrémont se mordit les lèvres avant de lâcher :

— Vous savez bien ce qui me tracasse. L’objet de mes soucis se trouve à quelques maisons d’ici… En ce moment, je pense à lui sans cesse…

Éloïse baissa la tête. Damrémont glissa ses pouces dans les poches de son gilet pour se donner contenance.

— Allons, mon amie. Chassons cela de nos esprits. Ah, vous ne savez pas la meilleure ! Votre héros, Rocambole, était à la fête…

La figure d’Eloïse Damrémont s’empourpra. Elle ne ratait jamais un épisode des aventures que s’arrachait le public populaire.

— Vous plaisantez ? Rocambole ?

— En chair et en os, je vous assure, et il a donné à ces messieurs de la police une leçon qui fera les gros titres demain, je vous en donne ma parole. Le diable a filé comme un courant d’air.

— Mais… que faisait-il chez M. Coulonges ?

— Un mystère ! Quoi de plus naturel s’agissant de Rocambole ? À demain, ma chère. Dormez bien. Je dois encore travailler. Ne m’attendez pas…

Sur ces paroles, Damrémont prit une lampe et gagna son cabinet logé au premier. Avant d’enfoncer la clé dans la serrure, il ne put s’empêcher de lorgner vers la porte condamnée qui barrait l’extrémité du corridor. Un long moment, il fixa les planches croisées qui en interdisaient l’accès et un flot de tristesse envahit son âme. Promptement, il se réfugia dans son bureau et verrouilla derrière lui.

Son premier geste fut d’ôter ses gants. À la faible lueur de sa lanterne, il considéra avec dégoût les écorchures qui constellaient ses doigts. Il prit une lampe et traversa la pièce jusqu’à un établi sommaire qu’il avait dressé devant les rayonnages de la bibliothèque. En considérant les outils épars, les pièces de bois mal ajustées, un profond dépit s’empara de lui. Dans un mouvement de colère, il balaya le tout d’un revers de bras, et demeura les poings plantés sur le rebord de la table, tâchant de ravaler sa rage et ses pleurs.

— Ces comédiens ! railla une voix fêlée comme un métal rouillé. Toujours enclins à jouer un drame…

Damrémont fit volte-face pour découvrir avec stupeur une silhouette menue négligemment installée dans l’embrasure de la fenêtre entrouverte.

— Vous ! s’écria-t-il. Encore vous ! Comment êtes-vous entré ?

— Je traverse portes et murailles comme un courant d’air. Ne suis-je pas Polichinelle ?

Damrémont rapprocha la lampe pour l’éclairer de face et il ne put réprimer une grimace à la vue de ce visage long terminé par un menton en galoche. Les lèvres pourpres remuèrent, formant des mots comme s’ils sortaient réellement de la poupée.

— Quand me laisserez-vous en paix ? implora l’acteur. Je ne suis pas prêt !

— Dommage pour vous, rétorqua le pantin sur un ton menaçant. Vous tenez donc tant à ce que les journaux apprennent le monstre que vous êtes ? Alors c’en sera terminé de votre gloire. Vous verrez les portes des théâtres se fermer devant vous et le rare public sifflera la moindre de vos apparitions. Vos valets eux-mêmes donneront leur congé quand ils sauront… Il est des taches que l’on n’efface pas, monsieur Damrémont.

Damrémont se sentit consumer de l’intérieur. Ses bras tombèrent le long de son corps.

— Pourquoi me tourmentez-vous ainsi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter cela ?

— J’agis pour la justice. J’agis pour punir les êtres vils tels que vous, coupables d’orgueil, coupables de lâcheté.

— Où est votre manipulateur, maudite marionnette ? Qu’il se montre, s’il n’est pas un lâche !

— La belle tirade ! se fâcha le pantin en tendant son faciès repoussant. Je vous conseille d’adopter un autre ton avec moi. Je viens chercher mon dû. Où est-il ?

Damrémont passa une main tremblante sur son front.

— Je… Je n’y arrive pas. Croyez-moi, j’ai essayé, mais je n’y arrive pas. (Il désigna son établi dévasté.) Je n’en suis pas capable. Je vais devenir fou. Regardez !

Pour preuve de sa bonne foi, il tendit ses doigts écorchés.

— C’est une bien maigre souffrance en comparaison de votre forfait !

— Prenez donc mon argent ! supplia Damrémont. Je n’ai pas grand-chose, mais le peu que j’ai, je vous le donnerai…

Polichinelle ricana comme un être vivant, les épaules secouées par les sursauts de son hilarité.

— L’argent ! cracha-t-il. Toujours l’argent ! Misérable bourgeois, prêt à tout acheter, toujours acheter, mais non pas à payer de sa personne ! Nous verrons l’argent plus tard. D’abord, je veux… la marionnette !

Damrémont ramassa un débris qui avait roulé au pied de son tabouret. Un bras, terminé par une main articulée, qu’il agita de manière sinistre.

— Vous n’avez donc aucune pitié ?

— Vous osez parler de pitié ? Vous, un être sans cœur, sans morale ?

— Tu l’auras voulu, maudit fantoche, se rebella Damrémont… Je ne suis pas le professeur Amandier. Je te combattrai.

Il se rua vers une commode et ouvrit le premier tiroir. Il saisit le pistolet placé en évidence sur le linge et se retourna prêt à faire feu. Mais Polichinelle l’avait devancé. D’un bond, il avait brisé la lampe et l’obscurité s’abattit sur la pièce. Damrémont tira au jugé, mais en vain.

— Où es-tu ? cria-t-il.

— Juste là, répondit la marionnette derrière lui.

L’acteur aperçut le long coutelas briller. La douleur remonta de son ventre jusque dans son cerveau et il s’écroula lourdement sur le plancher. Un courant d’air glacé traversa la pièce. À travers le voile sombre qui obscurcissait son regard, le mourant aperçut son meurtrier qui disparaissait dans l’ombre de la tenture. Le velours ondula, tel un rideau de théâtre qui s’abat en fin de représentation.
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8/ La grotte de Marly
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L’écho de sa voix dépitée résonna longuement sous la voûte tandis qu’il froissait la presse du matin. Son repaire creusé sous l’ancienne machinerie hydraulique de Marly(7) – probablement oubliée des architectes eux-mêmes – n’était guère accoutumé aux cris de cette sorte, si bien qu’une grappe de chauves-souris dérangée dans son repos matinal s’envola dans un tourbillon moiré.

Le jeune homme erra parmi les vertigineux rayons de bibliothèque qui ployaient sous les archives et les vieux journaux. Il lui fallait respirer à pleins poumons cette odeur moisie, saturée d’encre aigre pour retrouver son sens de l’analyse, de l’improvisation qui faisaient sa force. Il collectait les articles avec un soin d’apothicaire, veillant à leur rangement rigoureux, lui qui pour le reste ne l’était guère. Il arpenta les allées de ce bric-à-brac, rongeant son frein parmi les globes terrestres, les collections de chapeaux, de pantoufles, chaussures et chaussons, de costumes divers, d’appareils inconnus, le tout entassé dans des penderies de fortune.

Rocambole s’arrêta devant une longue-vue en cuivre montée sur trépied – dont l’utilité n’apparaissait guère à cette profondeur – et vissa son œil sur l’oculaire. Fauvette entra sur ces entrefaites et le surprit dans cette curieuse posture. Elle ne s’en formalisa aucunement, se servit sans un mot le café brûlant abandonné sur la table. Il dut sentir sa présence, car il se releva, la mine défaite, les yeux hagards.

— Il a fait froid, cette nuit… lança l’adolescente.

— Ah bon ? répondit distraitement Rocambole. Je n’ai rien senti.

— Normal. Vous n’avez jamais froid, ni chaud, ni faim, ni soif !

— On m’a fait perdre ces goûts-là quand j’étais enfant, repartit Rocambole. Mieux vaut penser à autre chose quand on vit dans la rue, sinon la rue te mange.

— Vous êtes d’une humeur épouvantable, ce matin.

— J’ai de bonnes raisons pour cela, pesta le jeune homme.

— Quand vous regardez les étoiles dans votre longue-vue, ce n’est jamais bon signe…

— Damrémont est mort, poignardé chez lui. C’était lui, le masque vénitien. Il semblait terrorisé. Si je n’avais pas été aussi sot, je l’aurais suivi, au lieu de défier cet imbécile de Lamartine.

— Damrémont, l’acteur ?

— Oui, et il semblait partager un secret avec Coulonges. Je les ai écoutés. J’ai ainsi appris que le professeur Amandier était une relation commune.

— L’homme à la marionnette ?

— Tout juste. De nos trois gaillards, il n’en reste plus qu’un seul encore de ce monde. J’aurais dû savoir, j’aurais dû deviner…

— Impossible, vous écrasiez les pieds de Mlle Masque !

Rocambole dévisagea Fauvette avec stupeur.

— Mlle Masque ? En voilà de l’impertinence ! Crois-tu que j’étais là-bas pour me distraire ? J’ai échappé de peu à la poulaille grâce à cette jeune fille.

— Bien sûr, c’est elle qui vous a capturé !

— Qui ? Moi ? s’indigna Rocambole. Jamais de la vie.

— Ça se voyait tout de suite à la manière dont elle vous serrait.

Rocambole croisa les bras, dévisageant sa pupille d’un air goguenard.

— La demoiselle serait-elle jalouse ?

— Pff… Elle a six cents ans. Bon, je suis désolée, mais je dois remonter dans ma grotte pour étudier la géométrie… Au fait, puisqu’on en parle, j’aimerais que vous trouviez moyen de me débarrasser de la chauve-souris qui s’obstine à partager ma tanière.

— Je t’ai déjà dit que tu n’avais rien à craindre d’elle. Ce sont des animaux très sociables.

— Oui, mais elle ronfle en dormant, sans parler qu’elle se soulage un peu partout, jusque dans mes cheveux.

Rocambole ne sut que répondre à de telles récriminations. L’inconfort lui était étranger, mais il devinait qu’une adolescente était plus sensible que lui à l’art de vivre.

— Je comptais t’en parler plus tard, soupira-t-il, mais puisque tu sembles d’humeur, sache que j’ai l’intention de t’inscrire dans une institution dès la rentrée prochaine.

Fauvette pâlit.

— Vous ne parlez pas sérieusement, patron ? Ici, je vous suis utile, et Bastien est un bon précepteur.

— Tu auras un poêle pour toi seule et pas de chauve-souris au plafond. Je conçois que ce ne soit pas une vie pour toi d’habiter un tel repaire. C’est juste bon pour un bandit.

— Là, tout à coup, je n’ai plus froid, je vous assure.

— Est-ce que ce serait si terrible si tu devais suivre une scolarité digne de l’enfant intelligente que tu es ?

— Je suis prête à apprendre la propreté aux chauves-souris !

— Tu as des capacités, Fauvette. Tu sais lire, écrire, ce qui dans le monde d’aujourd’hui est une arme redoutable. J’envisage pour toi un véritable avenir, et non une vie misérable de fugitive.

— N’essayez pas de me flatter. Oui, ce serait terrible que d’être séparée de vous plus d’une journée. Vous m’avez tirée d’un orphelinat et depuis que nous nous connaissons, vous avez pris soin de moi avec une attention que personne n’avait jamais eue pour moi. Vous êtes plus qu’un grand frère, vous êtes comme un père, et plus qu’un père, vous êtes mon héros. Je ne sais pas toujours quand il faut me taire, je reconnais, mais de là à m’enfermer dans une institution ! Pourquoi pas le bagne ?

— Fauvette, je ne veux que ton bien, insista Rocambole. Nous pourrions trouver une école discrète en province où les noms ne circulent pas. Moi, je peux avoir froid et vivre dans l’inconfort, la crainte de la police et la hantise des assassins. Les épées, les pistolets, le poison sont mon univers. Mais toi ! Quelle malédiction pourrait t’obliger à vivre ainsi ? Ce ne serait pas juste. Tu as déjà bien assez souffert.

— C’est ça ! Renvoyez-moi à l’orphelinat de l’Enfant-Roi. Je connais certaine sœur Luciole qui sera ravie de me revoir(8). Ainsi, vous pourrez jouer les jolis cœurs auprès de cette demoiselle Coulonges. Il paraît qu’elle joue du piano à toute heure. Vous n’aurez plus qu’à apprendre à chanter. Je vois le duo d’ici. Chanterelle et Pastaquet ! Je vais vous dire : je ne suis pas faite pour devenir ce que vous rêvez. J’ai d’autres ambitions que de devenir une épouse et une ménagère. J’apprendrai le pistolet et la savate de Montmartre, que ça soit ou non à votre goût. Plus tard, je serai marin, contrebandier, j’apprendrai à fumer la pipe et à cracher la fumée sur les bourgeois, mais au moins je vivrai dans le risque.

Sur ces paroles sentencieuses, elle disparut par le grand escalier métallique qui conduisait dans les étages supérieurs du labyrinthe. Bastien apparut alors. Sans doute était-il entré discrètement pendant cet échange. Rocambole se tourna vers lui, médusé.

— Mais qu’est-ce qu’elle a en ce moment ? Qui sont Chanterelle et Pastaquet ?

Quelque part, une porte claqua violemment. Bastien secoua la tête et sa grosse moustache frémit.

— Je peux vous parler librement ?

— Mon vieux Bastien, comme s’il t’arrivait de parler autrement.

— Il y a que Fauvette grandit, qu’elle n’est plus tout à fait une enfant et pas encore une jeune fille. Sa tête est pleine des rêves d’un âge et des impatiences de l’autre. Bien sûr, vous ne voyez rien. Vous avez tant d’autres soucis. Elle étouffe dans votre ombre, voilà, et cependant elle s’y plaît !

— Tu l’as entendue toi-même, elle ne veut pas me quitter. Je désirais la mettre à l’abri dans une école, et elle monte sur ses ergots ! Mais quoi, Bastien ? Veux-tu qu’elle tourne comme moi ? Veux-tu qu’elle devienne une sorte de… Rocambolette ? Vois-tu où nous sommes contraints de vivre pour échapper à nos ennemis ? Quel Habit Noir ne serait heureux de découvrir cette planque et de me faire payer ma trahison passée, sans parler des informateurs à la solde de la préfecture ? Je ne suis pas un furet pour aimer les tunnels à ce point mais c’est vital pour ma sécurité. Et la vôtre. Fauvette n’a pas été gâtée par la vie. Je veux qu’elle soit cultivée, éduquée, qu’elle s’impose plus tard dans le monde pour ne pas en être rejetée comme je le suis. Je veux qu’elle soit armée pour l’affronter. Pour le reste, si elle veut fumer la pipe, peu m’importe !

— Elle a peut-être d’autres idées, cette gamine.

Déconcerté, Rocambole tourna sur lui-même en battant des bras tel un oiseau peinant à prendre son essor.

— Je ne sais rien de ces choses, Bastien. Je n’ai eu ni vrais parents, ni frères, ni sœurs. Que suggères-tu ?

— Faire en sorte que ce soit elle qui prenne sa décision, et non vous.

Rocambole admit la justesse du conseil, mais déjà ses pensées étaient ailleurs. Il reprit le journal qu’il avait abandonné un instant auparavant et le tendit à l’ancien grognard.

— Nouveau mort : Damrémont, hier soir. Regarde. Le théâtre a perdu un grand acteur, et cetera.

— Un suicide encore ?

— Non, un meurtre, et cependant il existe un lien entre ces deux affaires… Quels sont les points communs entre Coulonges, Amandier, et Damrémont, dis-moi ?

— Ils sont de la même génération ou presque, réfléchit Bastien à voix haute. Ils ont connu une belle réussite sociale… Amandier était un chirurgien en vue, Damrémont était au sommet de sa gloire. Coulonges est riche comme Crésus…

— Et tous les trois portent les mêmes coupures aux doigts, des coupures d’apprenti menuisier.

— Ah bon ?

— Je les ai remarquées à la main de Coulonges. Quant à Damrémont, il portait des gants… Nous avons là une affaire de chantage, mon ami, j’en mettrais ma main au feu. Seulement, que viennent faire des marionnettes dans une telle histoire ?

— Coulonges pourrait vous le dire…

— Il ne parlerait pas, même sous la torture. Les victimes de chantage sont muettes comme des tombes. Je vais tâcher d’enquêter moi-même sur la mort de Damrémont. Ça ne sera pas chose facile, mais bon…

Bastien eut un haut-le-corps qui disait assez sa réprobation.

— À croire que ce qui s’est passé hier soir ne vous a pas servi de leçon. Ce Lamartine semble avoir du nez. Cette fois, vous êtes tombé sur un os.

— Oui, oui, mais…

Rocambole s’interrompit tout à coup et resta les yeux dans le vague.

— Les ingrédients de cette affaire me rappellent soudain une autre… Tu t’en souviens sûrement, Bastien ! Le meurtre sur la route de Senlis, voilà cinq ans, ce marchand de bétail retrouvé mort dans une auberge en flammes. On avait sorti des ruines toute une collection de marionnettes…

— Mais oui ! se remémora Bastien. On a soupçonné les propriétaires, deux frères italiens dont j’ai maintenant oublié le nom, ainsi que le cocher de la voiture…

— C’étaient les frères Pupazzo ! précisa sombrement Rocambole. Déméter et Benvenuto Pupazzo ! Quant au conducteur de la voiture…

— Il n’a jamais été retrouvé, ni la voiture elle-même… Cette histoire avait fait forte impression. On a appelé cela l’affaire de l’Auberge sanglante. Quel rapport peut-il exister avec notre cas ?

Déjà, Rocambole fouillait dans le fatras de ses costumes.

— Je l’ignore. Disons qu’il s’agit d’une intuition…

— Que faites-vous ? s’inquiéta Bastien.

— Tu le vois bien, je me déguise ! lança le jeune aventurier, tout émoustillé par le nouveau défi qu’il s’apprêtait à relever.

Il essaya une épaisse moustache devant un miroir grossissant et son regard gris se plissa de malice comme celui d’un enfant paré pour un mauvais coup…

[image: 100000000000003B0000006DC0CE96F9.jpg]


9/ À limier, limier et demi
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[image: 10000000000000430000006CC143CC74.jpg]Mme Éloïse Damrémont ne fut pas peu surprise de trouver devant sa porte un personnage de petite taille, le dos voûté, affublé d’un long manteau strict. Il reniflait bruyamment autour de lui, la moustache frémissante comme les poils d’un chien de chasse.

— Vous désirez, monsieur ? s’enquit la brave femme en pressant un mouchoir sur son nez.

— Inspecteur Malencourt de la Sûreté ! articula le fonctionnaire en présentant sa carte officielle. C’est rapport à la mort de votre mari, madame. Une grande perte pour le théâtre, mais sachez-le, les étoiles continuent de briller bien après leur mort…

Mme Damrémont considéra le policier avec gratitude.

— Merci, monsieur. C’est un terrible drame.

— Auquel je compatis en mon nom et celui de la préfecture.

— Hélas.

— Oui, et j’en veux pour preuve que l’on m’envoie procéder à certaines vérifications qui, je l’espère, ne vous importuneront pas.

Avant que la veuve éplorée eût trouvé matière à s’y opposer, l’inspecteur s’était glissé dans le vestibule, soufflant et reniflant sans discontinuer, l’air inquisiteur.

— Mes collègues ne sont pas encore venus ? Tant pis. Comme toujours, je vais faire le gros du travail à leur place. Un rôdeur, sans aucun doute… Seuls les rôdeurs utilisent des armes blanches, mais les apparences, ah, les apparences, qu’est-ce qu’on ne leur fait pas dire, hein ?

— Ces derniers temps, mon mari n’allait pas bien, confessa Mme Damrémont. Il semblait préoccupé.

— Sa dernière représentation fut un triomphe. Il possédait une arme ?

— Je ne l’avais jamais vue avant de la trouver près de son corps cette nuit. Il devait la conserver en cachette. Les rues sont si peu sûres de nos jours.

— Et les théâtres, donc ! Et puis avec ce Rocambole qui nous est revenu… Comment avez-vous pénétré dans le cabinet ?

— La porte était verrouillée de l’intérieur. Le palefrenier a dû la défoncer pour que nous puissions entrer.

— Longtemps après le coup de feu ?

— Quelques minutes tout au plus…

— Vous avez été réveillée par le bruit ?

— Je ne dormais pas. Mon mari était rentré tard. Il revenait d’un bal.

— Vous n’étiez pas avec lui ?

— Des douleurs aux jambes m’interdisent de danser. Vous verrez quand vous aurez mon âge… Il ne reste que les vieux souvenirs et les douleurs.

— Votre mari avait-il peur ?

— Peur ? Je… Je ne saurais dire. Depuis peu, il avait à cœur que les domestiques vérifient chaque fermeture et que la lumière extérieure reste allumée toute la nuit.

— Ah bon ? Il avait peur du noir ? Ou avait-il des ennemis ?

— Mon mari était un homme droit et honnête. Il n’était pas de ces acteurs qui papillonnent dans le beau monde. Il préférait rester en famille.

— En famille ? Vous avez des enfants ? demanda le policier.

Mme Damrémont marqua un temps d’arrêt.

— Non, voyons !

— Ce n’est pas un crime… Vous venez de dire « en famille », ce qui est l’expression appropriée quand il existe des enfants, d’où ma remarque.

— Je me suis mal exprimée. Mon mari et moi étions très proches… Nous formions une famille à nous deux. Pourquoi tant de questions ? Il est établi que son assassin en voulait sans doute à notre argent et, qu’après l’avoir poignardé, il a paniqué et s’est enfui sans rien prendre. Les policiers qui se sont chargés du corps cette nuit ont été formels.

Malencourt leva son nez en l’air et un tuyau percé de fuites n’aurait pas produit de bruit plus effrayant. Il se tourna soudain vers l’hôtesse éplorée.

— Rassemblez tout votre personnel. Je veux le voir.

Impressionnée par les manières cassantes du fin limier, Mme Damrémont se hâta d’appeler son monde, lequel s’était d’ailleurs entassé derrière une porte pour ne rien perdre de la discussion. En un clin d’œil, trois personnes s’alignèrent tête basse et mine penaude : un majordome aux cheveux grisonnants, une servante et un jeune malingre au visage osseux.

— C’était un bon maître ? demanda Malencourt à la cantonade.

— Le meilleur, monsieur ! intervint Albert, qui se sentit investi de la responsabilité de parler pour les autres au vu de son ancienneté.

— Je le demande aux autres, pas à vous, le renvoya le policier en se plantant devant la servante. Vous, ma belle ?

— Nous aimions beaucoup M. Damrémont, confia Annette entre deux sanglots. Et puis, il était devenu célèbre. Depuis peu, il n’allait pas bien. Il faisait de la sculpture…

— Annette, voyons ! la réprimanda sa maîtresse.

— Laissez cette enfant s’exprimer. Tiens donc ! La sculpture… Étrange passe-temps !

— Il s’abîmait les doigts, comme je vous le dis, poursuivit la bavarde dans un souffle. Je devais lui poser des pansements. Il avait des échardes sous les ongles et ne sortait jamais sans ses gants.

— Ah là ! s’exclama Malencourt. Nous y sommes ! Voilà un détail qui a son importance.

Malencourt toisa le jeune homme maigre.

— Toi, comment t’appelles-tu ?

— Philomène, m’sieur, j’suis le palefrenier. M’occupe des chevaux.

— Comme tous les palefreniers, non ? Tu n’as rien à dire ?

Le garçon secoua la tête en fixant la pointe de ses souliers.

— Nous verrons cela, promit Malencourt. Montrez-moi les lieux du crime. Suivez-moi, vous autres !

Mme Damrémont hésita, puis comprenant qu’elle ne pourrait s’opposer à la force publique, précéda le visiteur à l’étage. Comme le petit groupe longeait le corridor, le policier ne manqua pas de remarquer la porte condamnée. Il s’arrêta un bref instant et tendit le menton.

— Qu’y a-t-il là-bas ?

— C’est un débarras, s’empressa de répondre Mme Damrémont.

— Un débarras avec une belle fenêtre exposée au sud ? Avant de sonner, j’ai fait le tour, figurez-vous. On expose au sud une chambre, madame, non un réduit.

Tout en devisant de la sorte, Malencourt s’approcha du battant suspect. Il renifla, fureta, et puis décida d’arracher les planches qui entravaient son inspection. Les quelques clous ne résistèrent pas longtemps à sa force. La veuve tenta de s’interposer :

— Je vous en prie, vous n’avez pas le droit…

— La police a tous les droits, madame, et par les temps qui courent, un roi aussi nerveux qu’une puce, je vous conseille de ne pas me pousser à la démonstration.

Malencourt écarta la pauvre femme et pénétra dans une pièce assombrie par les volets clos. Le soleil filtrait suffisamment pour qu’il puisse identifier une chambre qu’avait probablement occupée un enfant voici bien longtemps. De cette lointaine époque demeuraient un lit et quelques hochets recouverts de poussière, des lingères et un miroir brisé. Malencourt remarqua la tapisserie déchirée en de nombreux endroits, comme avec rage. Le plancher lui-même portait des traces de griffure.

— Est-ce un enfant ou un chat sauvage qui résidait ici ?

Mme Damrémont se sentit soudain mal et Annette dut la soutenir. La servante décocha un regard noir en direction de l’inspecteur.

— Vous êtes venu pour tourmenter ma pauvre maîtresse ou mener une enquête ?

— Pour débusquer le mystère et le mensonge, ma petite ! rétorqua sèchement Malencourt. Madame m’affirmait voilà une minute qu’il n’y a pas d’enfant dans la maison, et cependant, voici une pièce qui en a abrité un, et dont l’on s’est gardé d’enlever les meubles en préférant clouer la porte.

— Nous avions un fils, avoua Mme Damrémont. Il est mort.

— J’en suis sincèrement navré, croyez-moi, s’amenda l’inspecteur. Le bureau, à présent.

Le cabinet était tel que la nuit précédente. Une tache rouge maculait le plancher, à l’endroit où l’acteur s’était effondré, cette fois pour ne plus se relever. Ce fut bien autre chose qui capta l’intérêt de Malencourt : l’établi de fortune, dressé sur des tréteaux, dépareillait incontestablement l’environnement littéraire de l’acteur défunt. Le policier se baissa pour ramasser les outils dispersés et les pièces de bois qu’il s’amusa à ajuster. Un éclair brilla dans son regard, avant qu’il bondisse littéralement vers la fenêtre. Il écarta les tentures et nota que l’on avait d’ici une vue imprenable sur les toits de Paris. Il ouvrit et se pencha sur l’appui. Il nota de légères traces de suie sur le rebord et tira sur les poils de sa moustache.

— Notre monte-en-l’air est passé par les toits et s’est laissé glisser jusqu’ici grâce à cette gouttière. Il est probablement reparti par le même chemin.

Il se retourna vivement, sans cesser d’assembler les fragments de bois recueillis et fixa Annette.

— Quand vous êtes entrée, la fenêtre était-elle ouverte ? Oui ? Et vous n’avez rien vu là-dehors ? Pas âme qui vive ?

La jeune femme baissa les yeux sous le regard pénétrant.

— Non, je ne peux pas dire ça…

— Dire quoi, mon enfant ? s’adoucit Malencourt pour mieux encourager sa confidence.

— Quand j’ai tiré les rideaux, j’ai cru voir sur le toit de la maison d’en face… J’aurais juré qu’il y avait quelqu’un dans l’obscurité qui regardait dans ma direction. Pas un être humain, non… Un pantin au visage de bois !

Elle acheva sa phrase en se couvrant le visage avec son tablier de dentelle. Malencourt poussa un soupir. Il avait achevé son assemblage. Il brandit la tête d’une marionnette et un bras.

— Un pantin comme ceci ? demanda-t-il.

Au même instant, le carillon de la porte d’entrée résonna tel un glas.

— Ah ! Voilà les renforts ! s’écria le policier. Bien, ma tâche s’achève. Je vous remercie tous pour votre coopération. Inutile de me raccompagner. Adieu !

Il planta là ses témoins et descendit l’escalier quatre à quatre. Comme il ouvrait la porte, il se trouva face au commissaire Lamartine escorté par deux hommes dont les costumes et les mines sombres attestaient de leur appartenance à la Sûreté. Il passa parmi eux en saluant avec courtoisie et, d’un petit pas pressé, quitta rapidement la résidence.

Mme Damrémont ne tarda pas à paraître.

— Qui était le petit homme qui vient de sortir ? s’informa Lamartine de but en blanc.

— Mais… votre collègue, l’inspecteur Malencourt, assura la veuve.

— Malencourt ? sourcilla l’enquêteur. Nous n’avons aucun limier de ce nom chez nous. Oh, par le diable !

Il courut à la suite de l’imposteur, mais si rapide qu’il fût, celui-ci s’était déjà volatilisé…
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10/ Tempête sOUS les crânes
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[image: 100000000000004400000072911BA767.jpg]Rocambole attendit de se trouver près du Pont-Neuf pour opérer sa transformation. Il se réfugia sous une porte cochère et, par une extraordinaire gesticulation, peaufinée par un entraînement inouï, il fit se désagréger l’inspecteur irascible et moustachu Malencourt pour reparaître sous les traits d’un étudiant à la mise négligée. Il poursuivit sa route en sifflotant, mains dans les poches, sa casquette grossière crânement plantée sur l’oreille. Le tout n’avait duré que trois ou quatre secondes et, quand bien même un habile limier l’eût pris en filature, il aurait été incapable d’établir la relation entre les deux personnages, tant la posture, la taille et le visage lui-même étaient dissemblables. Rocambole n’en multiplia pas moins les précautions car il savait sa sécurité à ce prix. Il fit deux fois le tour du quartier avant d’entrer à la taverne des Deux Écus, où Fauvette et Bastien l’attendaient en devisant devant un copieux repas. Il s’assit rapidement en face d’eux, commanda un verre de vin rouge qu’il avala avant toute explication. Il émit un claquement de langue satisfait et se rejeta négligemment sur sa chaise.

— À vous voir, vous avez réussi votre coup ! remarqua Fauvette qui ne se tenait plus d’impatience.

Rocambole laissa filtrer un petit rire.

— Pour un peu, Lamartine m’agrafait une fois encore ! Le bougre me serre de près. Il est vaniteux, mais pas sot. Nous suivons la même piste, à ceci près que j’ai une boussole, et pas lui. Je rêve de le coiffer sur le poteau.

— Bon sang, s’émut Bastien en roulant des yeux effarés. À force de passer trop près de la flamme, vous finirez par vous brûler !

— C’est un grand enfant, soupira Fauvette.

— Devinez quel était le passe-temps de Damrémont, hors sa passion pour le théâtre ?

— Il confectionnait une marionnette ? se risqua Fauvette.

— Tout juste, polissonne !

— En voilà une épidémie ! bougonna Bastien. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?

— Mais dans un moment de colère, Damrémont a tout envoyé valser. Je crois qu’il s’est rebellé en présence de son maître chanteur, et mieux encore qu’il a essayé de l’abattre. L’autre a été plus habile. Cette fois, nous voyons plus clair !

— C’est que vous voyez dans le noir, grommela l’ancien soldat de Napoléon. Pour moi, tout s’épaissit comme de la mélasse !

— Tentative d’extorsion, lança Rocambole sur le ton d’un professeur de faculté énonçant un principe. Nous sommes aux prises avec un maître chanteur, mes bons camarades, mais non pas un aigrefin banal. Celui-ci est un pervers qui exige de ses victimes une rançon bien particulière : il leur demande de confectionner pour lui des marionnettes !

— Comment ? s’étrangla Bastien. Dans quel but ?

— C’est vrai, renchérit l’adolescente, pourquoi pas leur extorquer un bon gros sac de pièces d’or ?

— Cela pourrait venir aussi, mais le mobile premier est la vengeance et non l’enrichissement. Amandier n’a pas supporté de perdre sa « rançon », sculptée à si grand prix. Voilà pourquoi il s’est pendu. Quant à Damrémont, qui était d’une autre trempe, il a joué le tout pour le tout. L’un comme l’autre ne pouvaient plus vivre sous les menaces de ce criminel. Imaginez que vous soyez contraint de façonner un pantin dans ses moindres détails alors que vous n’avez jamais tenu un ciseau ni une lime de toute votre vie…

— Nous aurions des coupures aux doigts, convint Fauvette.

— Tout juste, demoiselle ! Nous tenons l’explication des échardes. Cette fois, pourtant, j’ai un témoin. Une servante affirme avoir vu une marionnette au masque de bois sur le toit voisin de la maison juste après le meurtre…

— Vous voulez dire…

— Nous avons affaire à quelqu’un qui voue un culte particulier à ces fantoches. Ce doit être un maître, car il utilise ce don pour effrayer ses victimes et les mettre dans un état d’angoisse extrême.

— Quel secret si terrible détient donc ce monstre ? s’interrogea Bastien. Faut-il qu’il soit d’importance pour contraindre ces malheureux à accomplir ses quatre volontés…

Rocambole se garda de révéler l’audacieux montage que son esprit en ébullition avait échafaudé. Il se contenta de laisser passer un sourire.

— Savez-vous que les marionnettes furent craintes par tous les pouvoirs, au point qu’ici même à Paris, elles furent brûlées en place de Grève ? Elles symbolisent la voix des innocents, de ceux qui ne peuvent s’exprimer au grand jour. Elles symbolisent également notre cœur d’enfant…

— Je suis allée voir un spectacle au jardin du Luxembourg avec les sœurs, du temps où j’étais à l’Enfant-Roi, se souvint Fauvette. C’était tellement beau ! Et les costumes, les mimiques ! C’était un rêve… C’était l’histoire d’une princesse qui…

— L’enfance, coupa Rocambole, c’est cela même. Dans la maison de Damrémont, il y a une pièce condamnée. Une ancienne chambre d’enfant. La tapisserie est très abîmée…

Fauvette et Bastien échangèrent le même regard déconcerté, incapables de saisir le fond de sa pensée.

— Moi, à la place de ces bourgeois, je cracherais le morceau, décida Fauvette avec l’assurance de son jeune âge. Pourquoi conserver un secret qui doit me miner et engraisser une canaille ?

Rocambole dévisagea sa cadette avec une tendresse teintée de mélancolie.

— Petite Fauvette, la vie est une lutte féroce et sans pitié, parsemée de haines et de rancœurs – plus rarement de vrais bonheurs. Même s’il porte un habit propre, un homme qu’on a éclaboussé ne sera jamais totalement lavé. Je mettrais ma main au feu que ni Amandier ni Damrémont n’étaient des criminels, mais ils étaient affligés d’une disgrâce secrète que seuls connaissaient leurs proches et… notre amateur de marionnettes. D’où tient-il ses informations ?

— Avez-vous établi un lien avec cette vieille affaire de l’auberge de la route de Senlis ? s’enquit Bastien.

— Quelle affaire ? tressaillit Fauvette. Quelle auberge ?

— J’ai relu les journaux de l’époque, relata l’ancien grognard. Voilà cinq ans, près de Senlis, une hôtellerie tenue par deux frères italiens nommés Pupazzo est partie en fumée. Un marchand de bétail a été retrouvé assassiné dans une des chambres. On a aussi sorti des marionnettes des décombres. L’histoire avait fait sensation à l’époque, mais les frères Pupazzo n’ont jamais été retrouvés, ni le cocher qui avait conduit la victime. On pense qu’il s’agissait d’un meurtre crapuleux, maquillé en accident, car le marchand avait une bourse bien pleine.

— L’un des frères Pupazzo avait une passion pour les marionnettes, indiqua Rocambole, et il montait des spectacles pour les clients de passage.

— Vous en savez des choses sur cette histoire de Senlis ! admit Fauvette, mais si elle fait froid dans le dos, elle ne nous apprend pas grand-chose.

— À voir ! murmura Rocambole, sourcils froncés.

— Je parie qu’une fois le coup fait, échafauda Bastien, les deux frères et le cocher se sont entendus pour partager le butin et ont filé dans la nature avec la voiture. Qui sait si nous ne sommes pas aux prises avec les mêmes gens ?

— Quoi qu’il en soit, ils ne vont pas s’arrêter là… affirma Rocambole. Nous devrons nous tenir sur nos gardes, désormais…

— Vous croyez qu’ils vont s’attaquer à quelqu’un d’autre ? frémit Fauvette.

— C’est déjà fait, mais cette fois, nous connaissons la victime… Elle porte des pansements aux doigts.

Devant les mimiques médusées de ses complices, Rocambole croisa les bras, fier de son effet. Il se tourna vers Fauvette.

— Tu vas reprendre du service, jeune fille. Je t’assigne à la surveillance de l’hôtel de la Péniche.

— Coulonges ! s’écria l’adolescente. Il avait un pansement à la main le soir du bal, je me le rappelle maintenant ! Chouette, je retourne dans la rue !

— À ta place, je ne me réjouirais pas trop vite, la tempéra Rocambole. Tu devras y rester nuit et jour, froid et pluie compris, et ne bouger de ton poste sous aucun prétexte. Après ça, nous verrons si l’aventure te tente toujours…

Il posa la main sur son épaule.

— Je te conseille la plus grande prudence. D’autres surveillent la place. En particulier, un certain Polichinelle…

* *
*

Le préfet de police Honoré Chombard leva à peine un sourcil à l’entrée du commissaire Lamartine. Il affecta d’achever le classement des rapports qui étaient montés jusqu’à lui avant de se lever pour contempler la Seine par la fenêtre, les mains croisées dans son dos – la vue était l’un des rares agréments de cette pièce sombre et poussiéreuse. Lamartine ne sut trop que penser de cet accueil. Les fonctionnaires de la Sûreté frissonnaient toujours à l’idée de pénétrer dans ce sanctuaire situé sous les combles du palais de Justice, où tant de carrières s’étaient défaites – celles de criminels comme de policiers. Aussi Lamartine dansa-t-il d’un pied sur l’autre, préparant sa défense avec inquiétude.

— Eh bien, commissaire, je vous écoute, lança Chombard.

L’inflexible préfet avait de quoi impressionner. Ce grand personnage sec et rigide, au visage granitique cerclé d’un collier de barbe gris, semblait incarner l’image rigoureuse de la loi jusque dans le pli sévère de sa bouche sans lèvres. Lamartine mit un temps avant de répondre :

— Monsieur le préfet, je dois confesser que nous avons perdu la trace de Rocambole…

Chombard toisa son subordonné.

— Tiens ! Vous m’étonnez… Par deux fois, vous vous êtes trouvés face à face et par deux fois il vous aurait échappé ? Est-ce donc le fantôme que décrit la presse ?

— Monsieur le préfet, ce sont des circonstances imprévues qui m’ont mis en sa présence et je n’étais pas préparé, ni secondé. D’ailleurs, il était déguisé comme de coutume et c’est à mon instinct que je dois de l’avoir démasqué.

— Dois-je en conclure qu’il a un temps d’avance sur chacun de vos gestes ? Chez la veuve Damrémont, par exemple ?

— Je… J’admets que… Je ne comprends pas.

— Expliquez-moi, Lamartine, car je suis un peu lent, par quelle étrange disposition d’esprit ce lascar que l’on tient pour la pire des crapules s’intéresse d’aussi près à cette curieuse histoire ? Car nous le savons vous et moi, Amandier et Damrémont étaient sinon des amis, du moins des connaissances, des témoins en font foi. À ces deux-là, nous pouvons aussi ajouter Coulonges, puisqu’il a pris soin de les inviter conjointement à sa petite fête…

— Rocambole se trouve sur les lieux des crimes parce qu’il est le coupable, c’est évident ! s’abandonna Lamartine.

— Coupable d’un suicide ? Vous pouvez faire avaler cela aux journalistes qui sont favorables au roi, mais pas à moi. Le docteur Amandier s’est pendu, et cela ne fait aucun doute. Quant à l’acteur, il a été poignardé au niveau du sternum, par une personne de petite taille. Les médecins sont formels. Damrémont a pourtant fait feu avec son arme, mais sans atteindre son agresseur…

— Oui, nous avons retrouvé la balle logée dans le mur, précisa Lamartine. C’est Rocambole, monsieur, je vous assure…

— Gaston, si je peux me permettre cette familiarité, je traque ce gaillard depuis le temps où il appartenait à la bande des Habits Noirs. Le pistolet, l’épée, même le fouet, cela est dans ses manières, mais le poignard… Sir Williams y avait parfois recours, mais en dernière extrémité et l’élève ne se départ jamais des habitudes du maître. Pour être une crapule on n’en est pas moins un gentleman. De plus, vous ne me ferez pas croire que Rocambole, déguisé en policier, revient le matin sur les lieux de son crime pour mener l’enquête. Nous serions en présence d’un grand malade, vous ne pensez pas ?

— Alors quels seraient ses mobiles ? J’avoue que je me perds en conjectures…

— Connaissez-vous cette rumeur selon laquelle Rocambole agirait en sous-main pour une sorte de comité, d’association de bienfaiteurs, qui serait d’une certaine manière son mécène. Cet aréopage secret comprendrait un grand nombre de personnages puissants, tant en France qu’à l’étranger, qui auraient pour but de rendre la justice au petit peuple.

— C’est une fable, monsieur !

— Connaissez-vous le comte de Kergaz ?

— Seulement de réputation…

— Il serait à l’origine de ce club, dont les visées, c’est le moins que l’on puisse dire, feraient frémir plus d’un roi. Le nôtre en particulier, qui craint jusqu’à son ombre. Où irions-nous, en effet, si demain les petites gens recevaient la justice qui leur est due ? La justice est l’armure des puissants, c’est ainsi que la société tient debout. Vous ne pensez pas, Gaston ?

— Assurément, monsieur. Je suis parfaitement de votre avis.

— Je n’en doutais pas. Nous avons d’autres chats à fouetter et en haut lieu on nous demande d’arrêter ceux qui crient contre le roi. Puisque cette affaire de meurtre semble intéresser Rocambole, laissons-lui le soin de l’élucider. Il sera toujours temps après de nous en approprier le mérite…

— Je… Je ne comprends pas, monsieur.

— Vous ne comprenez que trop bien, mon ami. Il s’agit de haute politique. Nous vivons des temps troublés. Pendant que Rocambole amuse la presse, nous travaillons. Laissez tomber notre héros pendant un temps.

Lamartine avait mille objections pour ne pas se rendre à cet avis, mais en bon subordonné au fait de l’intérêt supérieur de la nation, il les ravala toutes.

— Je suivrai scrupuleusement les ordres, monsieur le préfet, assura-t-il et vous pouvez compter sur mon dévouement.

— Bien sûr, et je n’en attendais pas moins de vous. Vous savez, Rocambole finira par commettre une erreur. Ils en commettent toujours, emportés par leur orgueil et le sentiment d’invulnérabilité. Alors, nous le pincerons et nous verrons si les journalistes rient encore. En attendant, regardez ailleurs.

Il désigna son fauteuil en cuir râpé par l’usage de ses prédécesseurs.

— Regardez bien ce siège, Lamartine, il a la faculté de parfaitement s’ajuster à celui qui l’occupe. Un jour, il pourrait être à votre taille…

— Ce jour-là, monsieur le préfet, j’actionnerai moi-même la guillotine sur le cou de Rocambole.

— Si cela vous chante. Vous pouvez disposer, Lamartine.

Le commissaire s’inclina avec déférence et quitta la pièce sur la pointe des pieds. Pourtant, dans le couloir, son cœur se gonfla de dépit et il cogna le mur avec son poing.

— Je t’aurai, Rocambole… Entre nous, ce sera un duel à mort !
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— Ai-je une chance de vous décider à m’accompagner ? demanda-t-elle. Dites oui, cela vous ferait le plus grand bien.

Coulonges reposa le roman dans lequel il feignait de s’absorber et la dévisagea avec affection.

— Pas cette fois, je suis navré. Je suis un peu fatigué. Je crois que ces fêtes ne sont plus de mon âge.

— D’autant que celle-ci restera dans les mémoires ! Les journaux eux-mêmes en parlent…

— Oui, cela tu peux le dire ! Mon bal restera dans les annales. Rocambole ! J’aurais pu aussi bien inviter le diable. Quand je pense que tu as dansé avec lui… J’en frémis !

L’évocation de cet étrange moment amena une ombre de mélancolie sur le front de la jeune fille.

— Vous ne devriez pas. Il avait l’air si charmant et en même temps si maladroit. Il avait quelque chose d’enfantin…

— Enfantin, ce gredin ?

— Savez-vous qu’il danse très mal ? Ne le répétez pas, je ne voudrais pas que sa réputation en souffre ! Je vous assure que je n’ai rien ressenti de mauvais en lui, un peu de cynisme et d’amertume, tout au plus. Il n’a pas grandi dans les beaux quartiers, et cela se sent. On devine chez lui une blessure secrète, très ancienne…

— Crois-moi, il n’est guère fréquentable pour autant. Il vit dans un monde ténébreux où les intrigues, le poison et l’épée règnent en maîtres. Il n’est pas jusqu’à la canaille des bas-fonds qui ne le craint.

Coulonges essuya son front ruisselant de sueur avec la paume de sa main. Ce geste ne passa pas inaperçu de sa fille.

— Père, vous vous sentez bien ?

— Bien sûr, oui… Ce sont toutes ces émotions, une fois de plus.

— Vous devriez prendre votre valériane.

— Oui, oui…

— Je vois bien que quelque chose vous tracasse. Vous ne me direz donc rien de vos préoccupations ?

Pendant un bref instant, l’affréteur fut tiraillé par le désir sourd de s’affranchir du silence qui l’oppressait. Il détailla sa fille d’un regard fiévreux, hagard. Ses lèvres tremblèrent du secret qui pesait depuis si longtemps sur son cœur, mais elles se soudèrent de nouveau, telle une tombe se referme sur l’obscurité.

— Non, rien, je t’assure. Sors, amuse-toi. Profite de la vie.

— J’en ai pour deux heures, c’est tout… Je serai rentrée avant la nuit. D’ici là, promettez-moi de vous reposer…

Artémis embrassa son père sur le front et se retira. Sur le seuil de la pièce, toutefois, elle s’arrêta.

— Père, je dois vous demander… J’ai encore entendu un bruit étrange quelque part dans la maison, tôt ce matin, un raclement régulier et puis des coups.

— Ah ? Georges a placé des pièges à souris. Ils ne tarderont pas à faire leur effet.

— Des souris, vous croyez ?

— Quoi d’autre ?

Artémis n’insista pas, bien qu’elle ne fût guère convaincue par l’explication et elle referma la porte. Sitôt que Coulonges entendit son pas décroître dans le vestibule, il quitta son fauteuil et tourna la clé dans la serrure. Il resta un instant l’oreille collée au battant, s’assurant qu’il ne serait pas dérangé, puis à grandes enjambées il traversa la pièce. Il actionna un bouton dissimulé derrière la tenture et un pan de bibliothèque s’entrebâilla. Sans perdre une seconde, il s’empara d’une lampe et s’enfonça dans le mur…

* *
*

Tandis que la berline se frayait un passage à travers les ruelles enfumées des Halles, Artémis s’enivrait du joyeux tumulte qui envahissait ce marché bruyant.

Les maraîchers vantaient leurs produits issus des fermes bordant la capitale. Les femmes tapotaient leurs poules encore vivantes attachées aux suspensoirs. Les commères en bonnet faisaient leurs courses sans jamais perdre une occasion d’échanger des ragots. Des militaires en goguette s’attardaient par grappes autour des échoppes dans un cliquetis d’armes et de galons, lorgnant du coin de l’œil les jeunes servantes. Les artistes désargentés buvaient à crédit aux terrasses, la mine présomptueuse et le chapeau de travers.

Artémis ne connaissait aucune ambiance comparable à celle de Paris, et chaque scène lui faisait l’effet d’un spectacle à ciel ouvert dont elle savourait chaque seconde. La voiture ralentit soudain dans un grincement d’attelage. Un peu secouée, la jeune fille se pencha par la portière.

— Que se passe-t-il, Georges ?

— Rien, mademoiselle ! Un ramoneur que j’ai failli renverser. Le diable sait où il est passé !

Rassurée, la jeune fille retomba sur la banquette.

Elle fut stupéfaite de découvrir à ses côtés l’ouvrier en question, une grosse casquette abaissée sur son visage long noirci de suie, encadré d’épais favoris. Il lui souriait d’un air bonasse tout en lui tendant un bouquet de violettes. En réponse, Artémis sortit de son corsage un petit pistolet à peine plus grand que sa main et le braqua sur l’indésirable.

— Je vous conseille de descendre et vite !

L’explorateur de cheminées considéra l’arme avec une stupeur amusée.

— C’est ce qu’on apprend dans les conservatoires de musique ?

— Bien d’autres choses encore. Descendez !

— Ah, mais pardon ! C’est moi qui suis supposé vous protéger !

Artémis marqua un temps. La voix lui était familière et elle sentit son cœur battre plus vite dans sa poitrine.

— Vous pouvez bien changer de mimique et de costume, monsieur Rocambole ! Je vous ai reconnu…

Le jeune homme emprunta un air accablé.

— C’est le problème avec le maquillage de suie. Il renforce l’éclat du regard. Je me suis efforcé de trouver un mélange avec de la cendre de bouleaux, car elle est très grise, mais c’est encore loin d’être parfait !

L’explication abracadabrante fit pouffer de rire la jeune fille qui décida de ranger son arme.

— Vous avez le toupet de m’importuner après le tour que vous avez joué au bal de mon père !

— Pour un peu, ces benêts de policiers m’attrapaient ! Quelle publicité pour M. Coulonges… Grâce à moi, il va doubler son chiffre d’affaires.

— Vous êtes déconcertant, constata Artémis. Si j’ouvrais cette portière pour appeler à l’aide ?

Rocambole s’assit en tailleur et singea une attitude de méditation, les yeux mi-clos.

— Vous teniez mon sort entre vos mains l’autre fois, et sans me connaître vous êtes venue à mon secours. Je doute que ce soit pour me livrer maintenant.

— Je ne savais pas qui vous étiez !

— Non ? Vous vous en doutiez, au moins ! Fouchetrou-Poirac, le nom le plus grotesque que vous ayez jamais entendu… Le vrai Fouchetrou serait peiné de l’apprendre. Vous sortez toujours armée de la sorte ?

Artémis affecta de contempler le paysage.

— Je suis une jeune fille qui vit à l’étranger. Je voyage beaucoup. J’ai l’habitude de prendre mes précautions.

— Vous êtes une pianiste de renom. Un jour, j’aimerais que vous me jouiez un air. Je ne connais rien à la musique, mais avec vous je crois que je la comprendrais.

— Venez à Saint-Pétersbourg cet hiver, j’y donne un concert.

— Pourquoi pas ? réfléchit Rocambole. J’ai mes entrées à la cour du tsar.

— Vous n’êtes qu’un affreux vantard. À moins que vous ne parliez du marquis.

— Qui peut le dire ?

— Que me voulez-vous ?

— J’ai des raisons de croire que votre père court un grave danger, mademoiselle Coulonges.

Artémis se troubla, tant cette affirmation recoupait les inquiétudes qui au fil de son séjour avaient pris corps en elle. Elle dévisagea le jeune homme.

— Que savez-vous des ennuis de mon père ? Depuis mon retour, il ne veut rien me dire, mais je vois bien qu’il est préoccupé. Il se ronge les sangs jusqu’à en tomber malade…

— Vous êtes au courant que deux amis de votre père ont trouvé la mort ces derniers jours ? Des morts violentes. Le professeur Amandier, chirurgien, et un célèbre acteur, Eugène Damrémont.

— Mais non… J’ignore tout de ces personnes.

— Pourtant, ils étaient invités au bal. Seul l’un des deux a pu s’y rendre.

— C’est affreux. Je comprends pourquoi père ne se sent pas bien. Il sursaute au moindre bruit… Et la nuit, il y a ces coups, qu’il fait mine de ne pas entendre…

Rocambole fronça les sourcils.

— Il porte toujours des coupures aux doigts ?

— En effet, confirma Artémis. Je l’ai interrogé à ce sujet. Il m’a assuré qu’il s’entaille avec son coupe-papier en ouvrant son courrier. D’ailleurs, je sors précisément pour lui en acheter un nouveau. Mais… En quoi tout ceci vous intéresse-t-il ? À en croire les rumeurs, vous seriez le pire des brigands, un homme qui n’hésite pas à assassiner les gêneurs !

— Si vous accordiez quelque crédit à ces balivernes de journalistes, vous m’auriez déjà abattu de sang-froid. On me prête un rôle, mademoiselle. Pour l’instant, il me convient car il me permet de mener à bien certaine mission… Un jour viendra où l’on me jugera selon mes mérites, je vous en fais le serment.

— Quelle sorte de mission menez-vous ?

— Je protège les victimes de maîtres chanteurs.

— Vous n’êtes pas sérieux ! C’est… rocambolesque !

— Effectivement. Je crois que votre père est la proie d’un dangereux criminel qui exerce sur lui un chantage effarant.

— Voyons, se défendit Artémis, mon père n’a rien à redouter. C’est un homme charitable et droit, que la vie n’a pas toujours gâté. Il a longtemps charrié sur son dos ces mêmes tonneaux qu’il fait porter à d’autres aujourd’hui. Je suis certaine que son passé ne montre aucune tache dont un maître chanteur pourrait tirer profit. Ma mère est morte du choléra quand j’étais jeune. Père m’a élevée seul dans une liberté que beaucoup de jeunes filles m’envieraient. Il m’a véritablement choyée. Quand je lui ai appris ma vocation pour la musique, il ne s’y est pas opposé et m’a envoyée chez les meilleurs professeurs, au détriment de son confort personnel. J’ai fait mon chemin et, même de loin, il s’est toujours montré présent et attentif.

Rocambole réfléchit un instant à la lumière de ce que la jeune virtuose venait de lui révéler.

— Vous n’avez ni frère ni sœur ?

— Non, je suis fille unique.

— Je m’entête à penser que votre père est sous la menace d’une bande dangereuse.

— Une bande ?

— Ils sont au moins trois selon mes estimations et ils vouent un culte aux marionnettes. Est-ce que M. Coulonges s’est pris d’une passion subite pour les marionnettes, ces derniers temps ?

— Bien sûr que non, voyons, c’est ridicule ! Vous fréquentez trop les mystères et vous voyez les choses sous un angle trop surnaturel.

— Le fiacre qui nous suit depuis les Halles n’a rien de surnaturel. Non, ne vous retournez pas ! J’ai placé quelqu’un devant votre hôtel particulier. Son rapport est très clair. Une voiture, toujours la même, stationne fréquemment à proximité de votre grille, signe que quelqu’un s’intéresse aux allées et venues de la maisonnée. Cette même voiture est derrière nous en ce moment. C’est la raison pour laquelle je vous ai joué cette pièce du ramoneur. Surveillez vos arrières, c’est un conseil. Et restez armée.

— Je suis de taille à protéger mon père, croyez-moi. Si des criminels s’en prennent à lui, je ne les laisserai pas faire.

Rocambole esquissa un sourire.

— Parfait. Je descends ici. Surtout, poursuivez votre route comme si de rien n’était… Ne laissez rien paraître qui pourrait rendre notre suiveur plus prudent.

Sur ces mots, il attendit un angle mort et, ouvrant vivement la portière, il sauta en marche. Il se faufila si rapidement sous un porche que nul ne prêta attention à la manœuvre. Il attendit un instant, se confondant parfaitement dans la foule des petites gens qui allaient leur train dans ce quartier peuplé.

Le fiacre suspect passa peu après.

À l’intérieur se trouvait un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’une redingote et d’un gibus qui le disaient fonctionnaire ou notaire. Rocambole n’hésita pas un instant et, prenant son élan, il s’accrocha à l’arrière de la voiture, aussi léger qu’une plume…
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[image: 10000000000000670000006663AB1E41.jpg]Le fiacre mystérieux abandonna bientôt sa filature pour bifurquer en direction du faubourg du Temple. L’espion avait-il jugé inutile de s’assurer plus avant qu’Artémis partait pour une simple promenade ? Quoi qu’il en soit, le cocher n’eut pas besoin d’ordre. Il paraissait connaître parfaitement les désirs de son passager. L’obscurité tombait et les réverbères semblaient éclore telles des fleurs nocturnes. La voiture s’arrêta à l’orée d’une place qui s’emplissait de jongleurs et autres bateleurs. Chaque soir, les saltimbanques les plus divers rivalisaient ici d’adresse et d’audace à la clarté des torches. Scènes improvisées et baraques temporaires se coudoyaient dans un vacarme assourdissant de flûtes et de tambours. Dressés sur des estrades de fortune, des harangueurs de foule vantaient les mérites de leurs spectacles.

Le fiacre ne pouvait aller plus loin et son passager descendit pour continuer sa route à pied. Il balaya les environs d’un regard inquiet avant de se frayer un passage parmi la populace. Rocambole s’était détaché de sa cachette telle une ombre chassée par la lumière et il entreprit de suivre le suiveur. Ce dernier ne parut se rendre compte de rien, bien qu’il jetât fréquemment un œil par-dessus son épaule. À ce jeu, le jeune aventurier n’avait pas son pareil. Il savait se fondre jusqu’à disparaître dans cet océan populaire où l’on parlait fort tout en bousculant son voisin. Il dépassa sa cible et, revenant sur elle, la heurta avec une innocence désarmante.

— Pardonnez-moi, mon prince ! lança-t-il en touchant sa casquette.

Benvenuto Pupazzo le toisa avec plus de crainte que de colère et, l’écartant vivement de son passage, poursuivit son chemin d’un pas plus hâtif encore. Rocambole sourit tout en décortiquant le portefeuille de cuir qu’il avait subtilisé. Il trouva quelques billets, un petit crucifix relié par une chaîne, et une carte de visite tachée où il lut :

Benvenuto Pupazzo, archiviste

à l’hospice de Saint-Dormant

Au même instant, un bateleur vêtu d’un costume grossier monta sur une caisse et tendit sa canne en direction des passants.

— Par ici, braves gens ! harangua-t-il. Venez voir l’horreur de la création ! Venez considérer des êtres qui vous gèleraient le cœur si vous les rencontriez au coin d’une rue sombre… Tapie derrière ce rideau, là, se trouve une créature à nulle autre pareille, une femme monstrueuse, mais est-ce seulement une femme ? Un sou, et je révèle pour vous le mystère !

Rocambole s’était un instant laissé distraire par le discours racoleur, au point qu’il manqua perdre de vue Pupazzo. Il le rattrapa de justesse à l’angle d’un passage sordide et le vit s’engouffrer dans un vieux bâtiment surmonté d’une enseigne branlante. Les lettres d’or étaient bien estompées, mais l’on pouvait lire encore :

Théâtre des Chimères

Rocambole entra à la suite de l’Italien et se retrouva dans une salle de poche nimbée d’un étrange clair-obscur. Aucun curieux ne s’était aventuré jusqu’ici et le jeune homme traversa le parterre vide avec circonspection. Des loges décrépites perçaient la galerie supérieure. Des tentures mitées, dont le pourpre s’était délavé au fil du temps, fermaient un castelet encadré de boiseries patinées. Rocambole retint son souffle. L’atmosphère poussiéreuse et glacée lui serra le cœur. Son homme s’était volatilisé comme par enchantement.

Soudain, le rideau de scène trembla et un Polichinelle en veste brune, coiffé d’un bicorne, apparut dans la lumière chiche des lampes à huile. Sa figure anguleuse terminée par un menton en galoche fit passer un frisson dans le dos de Rocambole. Il toisa l’unique spectateur de ses yeux noirs et riboulants, et sa bouche rouge et lippue s’entrebâilla sur un sourire inquiétant.

— Qui avons-nous là ? s’enquit la marionnette. Ne serait-ce pas celui que l’on connaît sous le nom de maître des mystères ? Rocambole en personne ?

Il s’assit sur la bande avec un naturel proprement sidérant.

— Bienvenue dans mon repaire ! poursuivit-il de sa voix grêle. Soyez mon invité. Apparemment, nous cherchions à nous rencontrer sans y parvenir. Vous reconnaîtrez que c’est moi qui fais le premier pas. Car je vous ai ferré, mon ami, avec un simple fiacre pour appât. Je vous sais sur mes traces depuis quelques jours. Il était temps que nous éclaircissions la situation, vous ne croyez pas ?

Rocambole hésitait sur la conduite à tenir quand il sentit un mouvement dans son dos et le cliquetis d’une clé qui tourne dans la serrure. Benvenuto avait réapparu. Il avait verrouillé l’unique issue et le tenait en joue avec un long pistolet.

Rocambole poussa un soupir, convenant qu’il avait été pris au piège aussi aisément qu’une mouche attirée par un pot de confiture. Il rumina intérieurement mais décida de n’en rien laisser paraître.

— Vous vous trompez p’têt’, m’sieur, lança-t-il avec l’accent des faubourgs. J’suis à la recherche de ma Colombine, voyez ! J’l’ai perdue dans la foule. J’suis juste entré pour voir si elle était pas là. Maint’nant, petit, si tu vois pas d’manières, j’me tire d’ici…

— Vous n’irez nulle part, monsieur Rocambole, railla Polichinelle. Votre coup est éventé et votre déguisement n’aura pas suffi. Je vais être dans l’obligation de me débarrasser de vous. Auparavant, j’ai besoin de savoir ce que vous avez appris sur mes activités…

Rocambole croisa les bras d’un air bravache.

— Ne comptez pas sur moi pour abattre mes cartes, mais si cela doit flatter votre vanité, je sais que vous êtes une crapule de maître chanteur, doublé d’un malade mental qui voue aux marionnettes un culte détestable. Vous vous en êtes pris au professeur Amandier, de la faculté, puis à Eugène Damrémont, acteur réputé, et à présent à Adrien Coulonges, affréteur de péniches… Vous les obligez à fabriquer des marionnettes.

Le pantin se dressa sur ses jambes, l’air mauvais, et pointa sur lui un index accusateur.

— D’où connaissez-vous ces secrets ?

— Des secrets de Polichinelle, rétorqua Rocambole. Allez-vous me contraindre à sculpter une marionnette, moi aussi ? Je vous avertis que je suis plus serrurier qu’ébéniste.

Polichinelle parut reprendre son calme. Après tout, il avait la situation en main.

— Vous êtes bien renseigné. Auriez-vous un don de voyance dont les journaux n’auraient pas parlé ?

— Quand votre victime a sculpté son sujet, en cachette de ses proches, au prix de longues nuits d’efforts et de quelques échardes aussi… Quand elle vous remet enfin ce pitoyable pantin que la perversité vous a poussé à lui réclamer, que faites-vous alors ?

— Ce n’est qu’un début… répliqua le fantoche dont le regard luisait dans la lumière glauque. Cela leur donne tout juste le droit d’être extorqués. Ils sont alors à point, terrifiés, et ne savent où se terrer pour m’échapper. Mais l’on n’échappe pas à Polichinelle…

— Votre haine de la race humaine vous perdra, mon ami. Que cherchez-vous au juste ?

— Mais punir, voyons ! s’emporta la marionnette qui se prenait au jeu. N’avez-vous donc rien compris ? Croyez-vous que je poursuive des innocents ? Non, ce sont des lâches, des veules, des crapules sans nom qui cachent sous des apparences de vertu des abîmes de bassesse. Moi, je suis un justicier ! Au lieu de nous combattre, nous devrions nous entraider, au contraire. Nous sommes semblables…

— Je n’ai pas votre esprit supérieur, soupira Rocambole. Quel crime ont-ils commis ? Amandier, Damrémont, et maintenant Coulonges… Quel lien existe-t-il entre eux ?

Polichinelle ouvrait déjà la bouche tant il semblait fiévreux à l’idée de dévoiler ce qu’il avait sur le cœur, mais devant le piège entrouvert, il parvint à se contenir et esquissa un sourire qui le rendit presque humain.

— Bien tenté, grinça-t-il, mais je ne suis pas si sot. Quand bien même vous ne serez plus qu’un cadavre avant peu, je ne tiens pas à dévoiler mes mobiles.

La menace ne démonta pas Rocambole.

— Cessez donc cette mascarade ! lança-t-il sur un ton de défi. À moins que vous n’ayez si peur de révéler votre véritable visage, Déméter Pupazzo !

Polichinelle marqua un temps, fit mine de regarder dans l’ombre de la tenture avant de reporter son attention sur son prisonnier.

— Il ne veut pas, résuma-t-il. Il a ses raisons.

Rocambole se retourna vers Benvenuto qui conservait son arme braquée sur lui.

— Vous voici encore entraîné dans une vilaine histoire ! Décidément les choses n’ont guère changé depuis l’époque de l’auberge de la route de Senlis, celle qu’on appela l’Auberge sanglante… Je pense que votre amour fraternel vous aveugle, mon ami. Je suis votre seule chance de rompre le cercle.

Benvenuto pâlit. Son regard affolé navigua du pantin au prisonnier.

— Vous croyez savoir, s’écria Polichinelle d’un ton plein de rage contenue, mais vous ne savez rien.

Sans un bruit, quatre marionnettes à fils en uniforme de gendarme descendirent des cintres, armées de petits pistolets dont Rocambole vit sur-le-champ qu’ils n’étaient pas factices. Il leva les yeux et découvrit un treillis métallique au-dessus duquel s’agitait un manipulateur en justaucorps noir, à peine décelable dans la pénombre houleuse. L’avantage qu’il avait cru prendre un instant auparavant s’anéantit. Ses adversaires étaient plus coriaces qu’il ne l’avait envisagé.

— Vous croyez que je ne sais rien ? persista-t-il. Je pourrais pourtant vous conter la manière dont vous avez assassiné un certain Marius Aubain dans cette auberge. Comment vous lui avez donné un spectacle qui l’a lassé. Il vous a lancé des olives sur le nez.

— Mal lui en a pris, piailla Polichinelle.

— Ce jeune enfant arraché des bras de sa mère, c’était vous, n’est-ce pas ? C’était votre histoire ?

— Taisez-vous ! Vous n’étiez pas là !

— Qui sait ? On m’aura peut-être raconté les détails sur la manière dont vous avez mis le feu à l’auberge en espérant faire disparaître la trace de votre crime. Comment vous avez ensuite essayé de faire griller vif le cocher qui dormait dans la grange… Était-ce votre premier crime, ou un simple maillon d’une carrière commencée bien avant en Italie, Déméter Pupazzo ? Quoi, pas de réponse ? Qu’avez-vous fait après, laissez-moi réfléchir… Des gens de votre sorte, habiles à la manipulation de fantoches, ont certainement trouvé place dans des compagnies de cirque ou de montreurs de foire. Je vous imagine sur les routes, brinquebalé à bord de mauvaises charrettes, au gré des étapes peu ou prou rentables. Certains compagnons de rencontre, plus enclins au crime qu’au spectacle, sont probablement restés avec vous, car vous n’êtes pas seul… Celui qui ensecrète ces joyeux gendarmes, par exemple, et me surveille de là-haut ! On dit bien « ensecréter » dans le monde des marionnettistes, n’est-ce pas ?

Polichinelle se mit à trépigner de colère.

— Attache-le, Benvenuto ! ordonna-t-il. Je ne veux plus l’entendre…

Benvenuto s’approcha du jeune homme, muni d’une solide corde. Sous la menace des gendarmes miniatures armés jusqu’aux moustaches, Rocambole ne put se soustraire à un ligotage en règle.

— Vous n’êtes pas avec ce fou, glissa-t-il à Benvenuto. C’est impossible.

L’expression apeurée qui passa sur le visage de l’ancien aubergiste était assez explicite.

— Je suis peut-être fou, répondit Polichinelle qui avait entendu la remarque, puisque je suis un artiste ! Ne tentez rien, monsieur Rocambole, je vous le conseille. Vous n’êtes pas de taille. Ouvre la trappe, mon cher frère !

À contrecœur, Benvenuto souleva un lourd couvercle de bois situé devant la scène, découvrant un ancien puits. Le clapotis qui résonna entre les vieilles pierres fit grimacer Rocambole. Il se pencha légèrement pour entrevoir les reflets sinistres d’une eau noire.

— J’aurais voulu pour vous une fin plus spectaculaire, regretta Polichinelle, mais que voulez-vous, je n’en ai pas terminé avec mes affaires ici et je dois m’en tenir à une certaine discrétion.

— Déméter, intervint Benvenuto, tu es sûr que nous devons nous débarrasser de lui ?

— Évidemment, il connaît trop de choses à notre sujet.

— La police le recherche. Nous pourrions le livrer et toucher la récompense.

Polichinelle dédaigna le conseil, et exhibant un émail de sa poche intérieure le tendit à Rocambole saucissonné des épaules aux chevilles.

— Voulez-vous voir ma pauvre maman ?

En dépit de sa situation inconfortable, Rocambole lui accorda un coup d’œil. Il fut surpris de découvrir le buste d’une fort jolie femme brune à l’air mélancolique qui se détachait sur fond de nuages.

— Elle était très belle, convint-il. Pas comme vous.

— Voilà tout ce qu’elle m’a laissé d’elle, pleurnicha le pantin. Elle avait une si jolie voix. (Il fredonna en italien.) Et ces petites poupées qu’elle me fabriquait pour me divertir… N’est-ce pas, Benvenuto ? C’est bien ainsi que tu me l’as raconté ?

Benvenuto acquiesça tristement. Polichinelle esquissa un geste de berceuse avec son doigt, comme s’il écoutait une musique audible de lui seul.

— De toutes petites poupées avec des morceaux de linge… poursuivit-il, rêveur.

— Les parents ne choisissent pas leurs enfants.

— Que vous dites ! s’emporta le pantin. C’était avant que mon père ne tente de me noyer, ainsi que l’on fait des portées de chatons. Son propre fils, le monstre… Car c’était lui, le monstre, n’en doutez pas ! Je punirai tous ceux qui de la même façon ont attenté à la vie de leurs enfants. Je les punirai et leur ferai rendre gorge ! Car j’ai leur liste. J’ai leurs noms, et je transformerai ce qui leur reste de vie en un cauchemar qui les fera regretter d’être nés eux-mêmes. Ils croient sans doute qu’il suffira de m’apprivoiser en confectionnant pour moi de viles poupées de bois. Mais non, ce n’est qu’un début. Le début de la farce ! Je les saignerai comme des gorets, s’ils ne se pendent pas avant…

Un ricanement horrible jaillit de sa bouche. L’aveu lâché par Polichinelle venait d’éclairer une facette de la vérité, une vérité plus sinistre que tout ce que Rocambole avait imaginé jusque-là. En cet instant, il aurait donné beaucoup pour identifier l’homme caché derrière le rideau, celui qui prêtait sa voix à cette horripilante poupée. Le pantin s’interrompit soudain. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites.

— Demandez-moi une dernière faveur, dit-il d’un ton radouci. Je ne suis pas de bois…

— Épargnez Coulonges.

— Coulonges, vous dites ? Je vois que sa fille a produit sur vous un certain effet. Hélas, je ne peux pas accéder à votre demande. Le cas a déjà été jugé ! S’il ne me remet pas la marionnette à l’heure fixée, c’est-à-dire ce soir, il en supportera les conséquences. C’en sera fini de sa place dans le monde. C’en sera fini de la carrière de sa fille. Adieu gloire !

Benvenuto poussa Rocambole jusqu’à l’extrême rebord du puits sous la menace des gendarmes factices. Il lui enfila une cagoule sur la tête. Le jeune homme gonfla ses poumons dans l’attente de l’inexorable. Ses chances étaient minces. Il se dit en lui-même que c’était la mort la plus stupide à laquelle il avait jamais été confronté…

— Adieu, monsieur Rocambole, lui lança Polichinelle en guise d’oraison. J’en connais à la préfecture qui béniront l’instant où ils repêcheront votre cadavre…

Rocambole fut poussé dans le dos. Il sentit le sol céder sous ses pieds. Il orienta son corps à la verticale, en espérant qu’il ne heurterait pas la paroi rocailleuse…
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13/ Caches mystères
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Était-ce l’orage qui martelait la nuit de ses battements titanesques, ou plus sûrement les révélations inquiétantes de Rocambole au sujet de son père ? La jeune femme n’avait de cesse de se retourner entre ses draps moites en imaginant les pires menaces, si bien qu’elle finit par se lever. Elle noua la ceinture de sa robe de chambre et décida de se rendre aux cuisines pour boire un verre d’eau. Elle se munit d’une bougie et sortit silencieusement dans le couloir incendié par la clarté des éclairs.

Comme elle descendait l’escalier, les bruits sourds et réguliers qui l’avaient déjà alarmée les nuits précédentes résonnèrent de nouveau. Son oreille musicienne était bien assez fine pour ne lui laisser aucun doute : ils provenaient de la bibliothèque. Artémis avait déjà remarqué que son père aimait s’y enfermer sitôt qu’il était certain de n’être pas dérangé. Le cœur battant, elle franchit à pas de loup le reste des marches. Un rai de lumière filtrait sous la porte suspecte, attestant d’une présence. Les grattements cessèrent soudain pour laisser place au murmure d’une conversation.

Intriguée, la jeune fille colla son oreille contre le battant. Les voix étaient trop faibles pour qu’elle comprît la discussion, mais elle reconnut la première pour être celle de son père. Quant à l’autre, elle était si laide, si contrefaite, qu’un frisson d’effroi lui parcourut tout le corps. La pensée que son père puisse se trouver en danger la traversa, et sans prendre le temps de réfléchir, elle pesa de tout son poids sur la poignée. Comme celle-ci résistait, elle tambourina au battant de toutes ses forces.

— Père ? Répondez !

Un fracas assourdissant se produisit, qui décupla les angoisses de la jeune fille. Éveillé par le vacarme, Georges arriva sur ces entrefaites, achevant de nouer un peignoir, les cheveux en bataille. Il trouva Artémis arc-boutée sur la porte.

— Que se passe-t-il, mademoiselle ?

— Ouvrez cette porte, mon père est à l’intérieur ! Il s’est passé quelque chose…

Georges n’hésita pas et, d’un bon coup d’épaule, fit sauter le panneau hors de ses gonds. Pendant une fraction de seconde, Artémis resta figée sur le seuil, interdite face à la scène de son père prostré devant la fenêtre béante qui laissait entrer la pluie. Le temps d’un éclair, la jeune fille distingua un visage dans la nuit, un faciès blême d’une laideur abjecte, dont les yeux ronds la fixaient d’un air moqueur.

Artémis poussa un cri, laissant échapper sa bougie qui éclaboussa le sol de sa cire. Georges se précipita aussitôt, mais en un clin d’œil l’apparition s’était volatilisée. Le majordome eut beau tendre son cou dans toutes les directions, il ne distingua rien parmi les massifs frissonnants du jardin. Artémis s’agenouilla auprès de son père. Celui-ci respirait difficilement et empoignait sa poitrine.

— Mon enfant, murmura-t-il. Mon enfant, pardonne-moi !

— Vous pardonner de quoi, dites ? Vous avez toujours été bon et aimant pour moi… Il faut appeler un médecin !

— Non, pas de médecin, répondit Coulonges. C’est inutile. Plus rien ne me rendra ma santé d’antan, n’est-ce pas ? Écoute ! Ce maudit fantoche… ou plutôt l’homme qui le manipule a pris son dû. Il a emporté la marionnette que j’avais confectionnée de mes mains. Oui, je l’ai fait ! J’ai exaucé son vœu ! Je pensais que c’en serait fini, mais ce n’était qu’un leurre, une mise en condition. À présent, il réclame mon argent, mes biens, sans quoi il menace… Il menace…

Son désarroi le porta jusqu’au bord de la défaillance, et Artémis plaça un coussin sous sa nuque, ne sachant que faire. Un léger grincement attira soudain son attention. À la faveur du vent qui s’engouffrait, un pan de bibliothèque avait pivoté sur lui-même, ouvrant un passage entre les livres. La jeune virtuose se redressa, le cœur battant. Georges lui barra le passage.

— Non, mademoiselle, prévint-il. Il ne faut pas. Certaines choses doivent demeurer secrètes, même pour vous.

Artémis chevilla un regard déterminé dans celui du cocher.

— Je vous conseille de vous écarter, Georges.

Le ton de la voix ne souffrait aucune réplique et l’homme dut céder, tête basse. Artémis se faufila par l’ouverture et trouva sous ses pas un colimaçon de pierre qui s’enfonçait dans les fondations. Une volée de marches plus bas, elle déboucha dans une alcôve de petites dimensions, qu’éclairaient des lanternes. Sans doute était-ce une de ces cachettes creusées sous la Révolution, pour échapper aux traques des milices de citoyens. Elle était aménagée d’une couchette, d’une commode et, par-dessus tout, d’un véritable atelier de menuiserie jalonné de ciseaux, de rabots et de clous… Des pièces de bois inutilisées, des copeaux jonchaient le sol.

— Rocambole avait donc raison… murmura Artémis.

Comme elle promenait son regard sur les murs, elle découvrit un portrait saisissant, dont elle reconnut sans hésiter le coup de pinceau précis et l’art des coloris. C’était le même artiste qui l’avait peinte à de multiples reprises quand elle était enfant et dont les œuvres ornaient à présent la salle de musique. À la vue de ce visage qui la regardait avec ses petits yeux noirs, une plainte lui échappa des lèvres.

* *
*

Le contact brutal avec l’eau glacée assomma presque Rocambole. Durant plusieurs secondes, il ignora s’il avait la tête en haut ou en bas, et même s’il respirait encore sous sa cagoule détrempée. Et puis emmené par un formidable instinct de survie, il poussa des talons et finit par émerger dans un bouillonnement assourdissant. Il tenta de se maintenir dans le courant mais ne put résister bien longtemps aux remous qui l’entraînaient dans la nuit. Il fut ballotté sur un parcours torrentueux dont il ne vit rien, mais dont l’écho rauque lui indiquait qu’il devait filer à travers une de ces rivières souterraines qui veinaient le sous-sol de la capitale. À maintes reprises, il heurta douloureusement la paroi rocheuse et crut sa dernière heure arrivée.

Une accalmie survint, qu’il mit à profit pour tenter de se libérer. Ses mains s’activèrent telles des pattes d’araignée. Les liens n’étaient pas si serrés qu’il l’avait cru de prime abord. Quelque remords s’était-il immiscé dans le cœur noir de Benvenuto ? Il en doutait. Rocambole se souvint de l’art des contorsionnistes et, roulant sur lui-même tout en tirant de droite et de gauche, il parvint à desserrer l’étreinte du chanvre. Quand il revint à la surface, il s’était débarrassé de ses liens. Cependant, la course folle du cours d’eau avait repris. Rocambole glissa le long d’un toboggan jusqu’à basculer dans une cascade au fracas assourdissant.

Il émergea pour reprendre son souffle, trop heureux d’être encore indemne. La vue du gros rat qui le détaillait d’un air curieux le fit presque rire. Il le chassa d’un revers de main et nagea jusqu’à une margelle de pierre, où il se hissa au sec et recracha un peu de cette mixture jaunâtre qu’il avait ingurgitée. Un coup d’œil autour de lui le renseigna sur l’endroit où il se trouvait – un collecteur d’eaux usées qu’il connaissait de longue date, tant il avait passé de temps sous terre durant sa jeunesse délinquante.

Rocambole s’orienta rapidement dans ce labyrinthe.

Il se faufila par un étroit boyau dont l’odeur aurait fait frémir plus d’une narine non aguerrie. Arrivé à une intersection, sa main chercha un bouton dissimulé dans un angle, connu de rares initiés, la plupart probablement défunts. Un morceau de paroi pivota, révélant l’existence d’une chambre secrète. Pour sa sauvegarde, Rocambole disposait de semblables caches dans tout Paris. Il trouva la lanterne et le briquet d’amadou à la place habituelle et il s’empressa de faire un peu de lumière.

Un tonneau occupait le centre. Une couverture et des serviettes étaient roulées dans un coin près d’un bac d’eau propre. Un morceau de savon appelait son utilisateur ! Le jeune homme se défit de ses vêtements trempés et poisseux et se lava sommairement. Encore frissonnant, il plongea le bras à l’intérieur du tonneau et en retira des vêtements propres, une cape et un haut-de-forme, ainsi qu’un de ses fouets qu’il enroula autour de son épaule. Il s’arma d’un pistolet dont il vérifia l’amorce avec un soin tout particulier. Pour finir, il abaissa sur son visage un masque de soie noire qui le recouvrit jusqu’à la bouche. Ces préparatifs accomplis, il ajusta son gibus sur son oreille.

— Acte III, scène IV, Polichinelle ! Nous allons voir qui de nous deux baissera le rideau !
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14/ Sur le fil
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[image: 100000000000003C0000007D99C2A602.jpg]Emmitouflée jusqu’aux yeux, Fauvette s’était installée à l’abri de l’orage sous une porte cochère proche de l’hôtel de la Péniche. Elle se frictionnait vaillamment les épaules pour résister au froid pénétrant qui se glissait sous ses vêtements de grosse laine. Fidèle à sa parole, elle n’avait pas bougé de son poste et observait les moindres allées et venues devant la demeure des Coulonges. Aussi, quand elle vit vers onze heures les lumières se rallumer aux fenêtres et une agitation insolite secouer la maisonnée, elle remisa la pomme qu’elle s’apprêtait à croquer et sortit sous la pluie pour mieux voir.

Comme elle se suspendait aux barreaux de la grille, elle aperçut du coin de l’œil une ombre qui enjambait le mur d’enceinte de l’hôtel, vingt mètres plus bas. Elle longea la crête tel un funambule avant de sauter dans une ruelle adjacente.

Fauvette sentit son cœur battre plus fort, hésitant entre ses consignes et la tentation d’identifier ce curieux monte-en-l’air, sans doute la cause de tant d’émoi chez les Coulonges. Sa nature aventureuse prit bien vite le dessus : elle s’élança dans la ruelle voisine, juste à temps pour distinguer un pan de cape noire qui disparaissait à l’angle suivant. D’ordinaire, Fauvette était souple et rapide, mais les longues heures d’attente dans le froid avaient singulièrement ankylosé ses jambes. Elle atteignit le coude à son tour alors que le fugitif s’éclipsait au suivant. Courageusement, elle persévéra. Sa fierté était en jeu. Elle était résolue à ne pas se laisser distancer d’un pouce de plus. Pas une fois, elle ne songea au risque. Non, elle accéléra encore… jusqu’au moment où elle vira dans une impasse sordide, encombrée d’immondices et de cageots.

Elle était certaine d’avoir vu son homme disparaître là.

Pourtant, il n’y avait personne. Le manteau noir s’était volatilisé. L’adolescente tourna sur elle-même pour mieux scruter les environs, sans succès. Elle se gratta le front, déconcertée, cherchant à comprendre de quelle manière il avait pu lui échapper. Elle décida d’explorer le passage plus avant, mais la pluie qui redoublait, les premiers picotements de la peur sur sa peau firent que chacun de ses pas lui coûtait plus que le précédent. Elle avait la sensation désagréable d’être observée, alors qu’elle-même ne distinguait rien à travers les rideaux d’averse. Elle remarqua un soupirail par lequel un enfant aurait pu certes s’enfuir, mais non un adulte. Par acquit de conscience, elle se mit à genoux pour s’en approcher quand elle perçut un bruit étrange dans son dos. Elle jeta un œil par-dessus son épaule et réprima un cri. Telles des araignées, des marionnettes descendaient le long de la paroi opposée, armées de longs poignards…

* *
*

Lentement, Adrien Coulonges revenait à lui. Il accepta d’une main tremblante le verre d’eau que lui tendait Artémis et fit mine de se lever du lit où Georges l’avait transporté. La jeune fille n’eut pas trop de toute sa force pour l’y maintenir. En retrait, le majordome observait la scène les bras croisés, la figure défaite.

— Monsieur Coulonges, annonça-t-il. Votre fille est au courant pour… le passage secret. Je n’ai pas pu l’empêcher.

— Père, vous devez parler, insista Artémis. Je sais que Georges est dans la confidence, mais je désire entendre ces choses de votre bouche. Vous n’avez jamais voulu me dire qui était l’auteur des portraits de ma mère et de moi enfant. Pourtant, nous les avons souvent contemplés ensemble… J’ai trouvé un portrait dans votre chambre secrète, de la même main, mais c’est un autre visage…

— Malheur… murmura Coulonges, à l’agonie. Je ne peux pas…

— Vous devez vous libérer, père, insista Artémis. Vous devez parler. Vous n’avez déjà que trop tardé, car enfin, lorsque vous m’avez écrit cette lettre à Londres, vous y étiez disposé, je l’ai bien senti dans votre ton.

— Oui, oui, mais à présent le courage me manque. Ce serait une folie. Je voulais, mais… Ce maître chanteur menaçait de tout révéler…

Le salon était plongé dans la pénombre à l’exception d’un candélabre, dont les reflets jouaient curieusement sur les traits creusés de l’affréteur.

— Qui est sur le portrait ? questionna Artémis sans se laisser démonter. Je crois comprendre à moitié ce secret que vous voulez à tout prix conserver, mais que vous partagiez avec deux autres personnes au moins : Amandier et Damrémont. Vous m’avez caché qu’ils faisaient partie de vos connaissances.

— Qui te l’a dit ? s’exclama Coulonges.

— Rocambole. Croyez-moi, il n’est pas notre ennemi et tente au contraire de nous tirer de ce mauvais pas.

Coulonges poussa un soupir résigné. Il se redressa sur son séant avec une telle autorité que, cette fois, Artémis ne se sentit pas le cœur d’entraver ses mouvements. Il se leva sans un mot d’une démarche raide et enfila ses vêtements avec l’aide de son majordome.

— Monsieur, tenta d’intervenir Georges, vous n’êtes pas en état. C’est de la folie.

Coulonges rassembla ce qui lui restait d’énergie.

— Non, Georges, la folie, c’est d’avoir agi comme je l’ai fait durant toutes ces années. Ma fille doit savoir. Préparez la voiture, mon ami. Nous allons où vous savez.

— Monsieur ! s’effraya le cocher. Vous… Vous n’y pensez pas.

— Je désire qu’elle voie de ses yeux. Ensuite, elle pourra me juger comme bon lui semble. Je suis prêt…

* *
*

Sitôt qu’elles eurent touché le sol, les marionnettes se tournèrent vers Fauvette en agitant leurs poignards. En d’autres circonstances, l’adolescente aurait souri de ces apparitions quasi féeriques, mais leurs visages n’avaient rien d’amicaux. Une terreur incontrôlable envahit la jeune fille, qui la fit s’adosser au fond de l’impasse, parmi les casiers. Elle chercha une arme pour se défendre et ne trouva qu’une malheureuse planche. Les marionnettes se tournèrent vers elle avec un ensemble parfait, roulant des yeux et grimaçant sournoisement.

Les lames brillèrent.

Fauvette mordit dans son poing. Elle crut vivre un cauchemar. Elle vit le moment où la panique allait tout balayer. Elle chercha à escalader le mur de brique, mais il était bien trop lisse. Les marionnettes l’encerclèrent et leurs fils d’argent, à présent révélés par les gouttes de pluie, formaient comme une toile d’araignée nimbée de rosée dont l’étau se refermait inexorablement. En un éclair, Fauvette songea aux reproches que ne manqueraient pas de lui faire Rocambole et Bastien quand ils seraient penchés au-dessus de son cadavre : « Elle l’a bien cherché, diraient-ils. — Elle a désobéi une fois de plus. Je lui avais dit de rester à son poste. — C’était une tête de mule. — Assassinée par des marionnettes. Quelle triste fin ! »

Fauvette en était là de ses élucubrations désespérées quand un sifflement passa au-dessus de sa tête. Un long serpent noir s’était détendu dans la nuit pour s’enrouler autour des fils. À l’extrémité de sa queue, la gamine aperçut un cavalier sombre. Celui-ci attendit que la lanière eût parfaitement emprisonné les attaches en un faisceau serré, puis il tira d’un coup sec. Les marionnettes s’entrechoquèrent brutalement et Fauvette aurait juré qu’elles arboraient alors des mimiques de surprise. Le sinistre manipulateur, invisible jusqu’alors, poussa un cri aigu tandis qu’il dégringolait du toit. Il s’abattit au pied de la fillette avec le bruit d’un fruit mûr.

Rocambole sauta de selle et s’agenouilla auprès du cadavre qui gisait au milieu des pantins inertes, empêtré dans ses propres fils. Un filet de sang perlait de ses narines.

— Pour lui, la pièce est jouée ! constata Rocambole.

— Il… Il est mort ? s’inquiéta Fauvette qui n’osait pas bouger de sa place, grelottant de la tête aux pieds.

Rocambole tendit un doigt menaçant dans sa direction, se promettant de lui faire la morale, mais au lieu de cela il la prit avec douceur dans ses bras.

— C’est de ma faute. Je suis impardonnable. Je n’aurais jamais dû te laisser seule ainsi. J’ai voulu te donner une leçon et te convaincre que tu ferais mieux de suivre une autre voie… Eh bien c’est moi qui ai pris la leçon, il faut croire. Il s’en est fallu de peu. Je suis arrivé juste au moment où tu tournais le coin de la rue.

— Patron, il s’est passé des choses chez les Coulonges. Je ne pourrais pas vous dire quoi. J’ai vu quelqu’un s’enfuir par le mur. Je l’ai poursuivi jusqu’ici, mais il s’est volatilisé… C’est à n’y rien comprendre…

— Ce n’était pas celui-ci ?

— Non… Il était plus petit. Je…

Elle désigna le soupirail d’un index craintif.

Rocambole s’y pencha et gratta une allumette. Il ne déchiffra rien qu’une cave vide.

— S’il y avait quelqu’un, dit-il, il n’est plus là. Ce piège était destiné à protéger sa fuite au cas où.

Il se retourna pour découvrir Fauvette qui observait le marionnettiste avec scepticisme.

— Vous pensez qu’il pourrait s’agir du cocher disparu dans l’affaire de l’auberge de Senlis ? Le complice ?

— Non, répliqua Rocambole catégorique. C’est quelque crapule que les frères Pupazzo ont embauchée. Leur petite bande a sévi dans d’autres villes. J’ai trouvé trace de cas semblables à Lyon, à Orléans, à Auxerre. Le temps de cette troupe est compté.

— Alors, l’énigme du cocher demeure ?

— Non, répondit Rocambole. Parce que c’était moi, le cocher…

Devant l’expression médusée de Fauvette, le jeune homme eut un sourire narquois sous son masque.

— À cette époque, je venais de fuir sir Williams et les Habits Noirs. Ils étaient à ma recherche et je devais me cacher d’eux. J’ai cru trouver un refuge à Amiens, comme simple cocher à louer. Quand un certain Marius Aubain m’a demandé de le conduire jusque dans le Berry, j’étais trop content… de l’aubaine ! On n’est jamais mieux caché qu’en voyageant. Seulement, je me suis rendu compte qu’un mouchard avait certainement parlé car nous étions suivis. J’ai dû emprunter une foule de raccourcis pour me défaire des Habits Noirs lancés à mes trousses. Aubain était très fâché contre moi, pensant que je le grugeais. Le temps était mauvais, comme ce soir, et nous avons fait halte dans un relais sur la route de Senlis. Tu connais la suite.

— Vous n’avez pas cherché à arrêter les coupables ?

— Les frères Pupazzo ont mis le feu à la grange dans l’espoir de m’y griller vif. J’ai eu de la chance de m’en sortir vivant. Ils ont volé la voiture et pris la fuite, me laissant à pied face aux Habits Noirs qui avaient retrouvé ma trace. Je n’ai dû mon salut qu’à une course éperdue dans la forêt. Je me suis un temps réfugié à Senlis, avant de retourner à Paris, en terrain de connaissance. Voilà pourquoi j’ai pris cette affaire à cœur. Je déteste les marionnettes. Trêve de bavardage. J’entends une voiture !

Rocambole courut jusqu’à l’extrémité de l’impasse, juste à temps pour voir un clarence qui allait grand train. À travers la vitre ruisselante, le jeune homme reconnut Coulonges et Artémis.

— Porcus maledictus, dit-il, s’ils vont là où je pense, ça sent le roussi… Sarastro !

Le cheval noir s’approcha et abaissa son encolure. D’un bond, le jeune aventurier fut en selle.

— Mais alors, vous avez trouvé la clé de l’énigme ? s’emballa Fauvette.

— Je vais à l’hospice de Saint-Dormant, petite Fauvette. Trouve Bastien et rejoignez-moi là-bas tous les deux.

— Je veux venir avec vous tout de suite !

— Pas question !

— Au moins, qu’y a-t-il là-bas ?

Rocambole dévisagea sa jeune partenaire avec une mine grave.

— Ce ne sont pas mes secrets, petite fille ! Je te les dirai plus tard, et seulement si j’y suis autorisé.

Elle lui tendit sa main glacée, sur laquelle il déposa un baiser. Puis il fit volter sa monture et s’élança à bride abattue sur les traces de la voiture des Coulonges…
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[image: 10000000000000590000005560A7563B.jpg]Au détour d’une rue mal pavée, l’hospice de Saint-Dormant se dressa sous l’orage tel un vaisseau fantôme échoué parmi les maisons du quartier Saint-Antoine. Le clarence d’Adrien Coulonges s’arrêta devant l’entrée austère. Georges sonna à l’imposant portail de bois ferré et, en dépit de l’heure tardive, il n’attendit guère avant que le visage fripé d’une religieuse s’encadrât dans l’ouverture du guichet.

Le majordome glissa quelques mots à cette apparition pâle et comme désincarnée, puis le portillon se referma sèchement. Bientôt, les lourds vantaux s’ouvrirent, juste assez pour laisser passer l’attelage, avant de se refermer comme les mâchoires d’un piège. Artémis considéra avec inquiétude la cour cernée de hautes murailles encroûtées de suie. Autrefois, ces lieux avaient abrité un couvent, puis une garnison militaire – avant d’être rendus à leur vocation première. Ces sombres bâtisses séparées par des passages obscurs semblaient tout droit sorties d’un conte médiéval avec leurs herses, leurs échauguettes et leurs meurtrières.

Mille questions brûlaient les lèvres de la jeune femme, mais son père s’était refusé à tout commentaire depuis leur départ, comme s’il pensait que les mots n’avaient désormais plus leur place. Coulonges se tenait droit, les yeux dans le vague, s’efforçant de contenir les crispations de douleur qui par moments oppressaient sa poitrine.

— Nous y sommes, annonça-t-il seulement comme Georges ouvrait la portière.

Artémis descendit à sa suite, s’aidant de la main du cocher. Deux religieuses coiffées de cornettes blanches sortirent de sous les arcades et traversèrent la cour d’une démarche fantomatique jusqu’aux visiteurs. Artémis reconnut la nonne qui leur avait ouvert. L’autre était plus grande, tordue comme un sarment de vigne, et d’un rang apparemment supérieur. Elle considéra la jeune femme avec une expression vaguement hostile.

— Monsieur Coulonges ! s’étonna-t-elle. Il est bien tard pour une visite…

— En effet, ma mère, et croyez que ce sont des circonstances extraordinaires qui m’obligent à vous déranger ainsi. Voici ma fille, Artémis.

Le regard scrutateur de la religieuse passa du père à la fille, et la situation dut lui apparaître dans toute sa gravité car elle souleva les pans de sa robe.

— Je comprends, mais cependant…

— Ma mère, l’existence de votre œuvre ici s’est ébruitée. Certaines personnes me font chanter et menacent de tout révéler. Je ne comprends pas comment cela a pu se produire, mais le fait est…

— Mon fils, vous savez que notre congrégation est tenue au silence. Le secret n’a pu filtrer de ces murs…

— Alors je m’avoue vaincu, constata Coulonges.

— Allons mon fils, tenta-t-elle de l’apaiser, il ne faut jamais désespérer et ce qui doit aller vers la lumière, en dépit des entraves, y parvient toujours. Je vais vous faire accompagner.

— Je reste ici, assura Georges.

Artémis et son père se pressèrent sur les pas de la supérieure. Ils pénétrèrent dans un bâtiment silencieux, aux longs couloirs blanchis à la chaux. Ici, le vacarme de l’orage semblait appartenir à un autre monde. Il régnait une atmosphère humide et pesante. Sans un mot, la sœur marcha jusqu’à une petite porte vitrée gravée d’une inscription :

ARCHIVES

— Je ne peux vous accompagner en personne, annonça-t-elle. Je dois diriger une prière. Notre bibliothécaire est encore là. Il travaille tard. Je n’en ai jamais eu d’aussi dévoué. Depuis son arrivée, nous avons beaucoup progressé dans la gestion de nos activités. Il se fera un plaisir de vous accompagner au pavillon…

Elle frappa deux coups légers.

Une voix amollie par le sommeil répondit en écho :

— Entrez, c’est ouvert !

Tout cela paraissait du latin pour Artémis. Elle eut envie de demander de quel pavillon, de quelles archives il s’agissait, et au bout du compte, dans quel étrange sanctuaire elle se trouvait. Elle n’en eut pas le courage, comme si elle sentait qu’il lui fallait à présent assumer le prix de sa découverte, et son cheminement douloureux jusqu’à son terme. Le trio entra dans un petit bureau fonctionnel saturé d’archives poussiéreuses.

— Bonsoir, ma sœur ! lança le fonctionnaire, invisible derrière la pyramide de vieux dossiers qu’il recopiait avec soin.

— Vous travaillez bien tard, mon fils. Votre zèle ne peut donc attendre le matin ?

— Ma ! J’ai tant de choses à faire ! Il y a tant d’erreurs, vous n’avez pas idée…

— Êtes-vous donc obligé de recopier tous ces noms au propre, c’est insensé !

— C’est nécessaire, ma sœur, absolument nécessaire. Certaines procédures datent de la Révolution. À cette époque, les mains tremblaient de peur. À peine si l’on peut lire noms et adresses…

— Nous avons des visiteurs pour… le pavillon. J’ai pensé que vous pourriez les accompagner. Les gardiens sont partis et…

— Je ferai cela avec joie.

Benvenuto Pupazzo écarta du bras sa pile de dossiers pour dévisager les visiteurs en question. Il pâlit brusquement et s’empressa de rajuster sa paire de binocles.

— Pourtant, il se fait tard, tenta-t-il de se rétracter. Ces personnes devraient peut-être attendre demain… À cette heure, vous savez bien que nos pensionnaires dorment déjà.

— Impossible, répliqua Coulonges avec impatience. C’est très urgent. Je vous prierai de procéder au plus vite.

Pupazzo tenta de trouver du secours auprès de la supérieure, mais celle-ci resta de marbre. Elle savait trop ce que son établissement devait à ce donateur des plus charitables. L’ancien aubergiste de la route de Senlis repoussa donc sa chaise. Il s’empara d’un trousseau de clés suspendu à un clou et d’une lampe dont il vérifia le niveau d’huile.

— Dans ce cas… Votre Excellence, je passe devant.

— Merci, mon fils, lança la mère supérieure en se retirant sur la pointe des pieds. Qu’est-ce que nous ferions sans vous ?

Benvenuto Pupazzo grimaça un sourire.

Il attendit que la religieuse eût disparu, avant d’indiquer une porte qui donnait sur l’extérieur.

— Prego, dit-il dans sa langue natale. Puisque vous désirez voir nos pensionnaires… C’est une heure inhabituelle, vous en conviendrez.

Sous la pluie et les éclairs, l’archiviste précéda les visiteurs dans un jardin potager jusqu’à un bâtiment isolé, dont l’état de délabrement donnait à penser qu’il était inoccupé.

— Père, où sommes-nous ? demanda Artémis que cette excursion alarmait maintenant au plus haut point.

— Nous arrivons, mon enfant. Un peu de patience.

Pupazzo enfonça la clé dans la serrure d’une porte ogivale, qui pivota avec un grincement rauque. Il s’effaça pour laisser entrer ses hôtes.

— Je vous en prie, Votre Excellence, passez devant, ce sera plus commode… Je vais vous éclairer.

Sans méfiance, Coulonges obtempéra, s’appuyant sur le bras d’Artémis. Ils descendirent un escalier de pierre tapissé de moisissures d’où montait une odeur suffocante de crasse et d’urine mêlées. Un corridor suintant se dégagea des ténèbres, seulement éclairé par de chiches lanternes, bordé de grilles aux épais barreaux.

Coulonges n’alla pas plus loin et porta un mouchoir à sa bouche pour tempérer la puanteur des lieux. Artémis n’en avait cure. Retenant son souffle, elle s’avança seule dans cet étroit boyau. Des plaintes, des paroles étouffées émaillaient le silence oppressant. À la faveur du clair-obscur, la jeune femme distingua des formes humaines à l’intérieur des cellules, vautrées sur des grabats grouillant de larves et abattues par un sommeil brut. Comme elle atteignait l’extrémité de ces oubliettes infamantes, elle crut que son cœur s’arrêtait de battre.

À l’intérieur de la dernière geôle, elle avait reconnu son visage sur le mur. Elle s’agrippa aux barreaux, scrutant l’obscurité honteuse. Elle découvrit une dizaine de tableaux, semblables à ceux qui avaient de tout temps orné sa chambre. Le style de l’artiste était reconnaissable entre mille.

Artémis se retourna vers son père.

— Faites ouvrir cette prison, ordonna-t-elle froidement.

— Je ne sais si je dois, hésita Pupazzo. Les surveillants sont partis. Nos pensionnaires peuvent se montrer violents.

Coulonges appuya cette requête d’un signe de tête et Benvenuto se trouva forcé d’obtempérer. Le ferraillement des clés dans la serrure fit sursauter une forme humaine enroulée à même le sol dans une couverture pouilleuse. Elle rampa jusque dans l’angle le plus obscur où elle demeura, les bras croisés devant sa figure, tel un animal effrayé. Artémis s’avança jusqu’au milieu de la cellule.

— Vos peintures sont magnifiques… dit-elle. Cela fait bien longtemps que je voulais vous rencontrer.

La voix douce et chantante de la jeune femme atténua les gémissements de la créature, qui consentit à dévoiler son visage. Artémis eut peine à contenir un mouvement de répulsion devant cette tête déformée au front proéminent, aux sourcils épais, à la bouche tombante, qui émergea dans la lumière cuivrée. Le corps était celui d’une femme, mais les bras malingres qui dépassaient des manches évoquaient ceux d’un squelette. Surmontant sa réaction première, Artémis s’agenouilla devant la pensionnaire.

— Qui êtes-vous ? Dites-le-moi, je vous en prie…

— Voici ta sœur, avoua Coulonges dans son dos. Ta sœur aînée Clothilde.

Le regard embrumé d’Artémis navigua de son père à cette forme pitoyable qui vagissait de peur à sa vue.

— À sa naissance, poursuivit Coulonges, nous avons dû la cacher. Quand la vérité a été découverte à son sujet, notre entourage nous a tourné le dos. Nous devions déménager sans cesse. Nous étions chassés de partout et constamment montrés du doigt. Non seulement Clothilde est difforme, mais elle a un caractère instable et difficile. J’ai fait par hasard la connaissance de deux autres familles qui se trouvaient dans notre situation : celle du professeur Amandier et de l’acteur Damrémont. Leurs enfants vivent également ici, dans ce corridor. Ils m’ont conseillé de placer Clothilde dans cet hospice, loin des regards. Ces religieuses sont admirables et se sont occupées d’elle avec le plus grand dévouement depuis ce temps et dans le secret absolu… jusqu’à ces dernières semaines.

— Mais Clothilde n’est pas un monstre, réagit vivement Artémis, en ne pouvant que laisser parler son cœur. Regardez, père, c’est un être humain. Et elle peint !

— J’ai toujours conservé les tableaux qu’elle consentait à nous offrir. C’est ainsi qu’elle t’a peinte…

— Elle me connaît donc ? Mais alors elle a un cœur, et des rêves ! Comment pouvez-vous supporter de l’abandonner dans pareil cachot ? C’est votre fille, votre enfant, comme je le suis moi-même, non ?

— Ma chérie, tâche de comprendre. Elle est différente de nous et la médecine ne peut rien pour son cas.

— Et quand bien même ? L’affection doit prendre le relais quand la médecine est impuissante. N’est-elle pas alors le meilleur remède ?

— Sois réaliste, s’emporta Coulonges. Regarde-la ! Elle n’a rien de moi, ni de personne d’ailleurs ! C’est un… un monstre…

— C’est vous le monstre, répliqua Artémis. Ainsi durant toutes ces années, vous m’avez caché l’existence d’une sœur et vous avez eu le cynisme d’accrocher ses peintures dans votre maison ? Elle est MA sœur, en dépit de son apparence, de son infirmité !

— Artémis, écoute-moi. Tu es encore jeune. Tu ne connais pas la société, tu ne connais pas les gens et le mal qu’ils peuvent faire. On ne peut se hisser dans le monde si l’on porte une pareille tache. J’ai obtenu ma position par la force des poignets, je ne veux pas être montré du doigt. Amandier et Damrémont ne pensaient pas autre chose. Ils ont préféré céder aux exigences du maître chanteur, comme je m’y suis résolu moi-même…

— Qui du maître chanteur ou du père indigne est le malfaiteur ? Vous n’êtes donc qu’un arriviste sans cœur ? Que peut vous importer le monde, la gloire, si c’est pour renier votre propre chair ?

Coulonges joignit les mains dans un espoir d’être compris, sinon pardonné.

— Ce n’est pas tout, mon enfant. Tu es née un an après Clothilde. Tu étais la grâce quand elle n’était qu’une créature inachevée. Tu étais l’intelligence quand elle n’était que stupidité. Ensuite, tu as commencé à jouer du piano… Ta mère et moi étions comblés au-delà de tout et nous n’avons eu de cesse de protéger ton épanouissement en te cachant l’existence de cette sœur honteuse.

— Elle n’est pas honteuse pour moi, et je vous le dis tout net, père, dès demain je la ferai sortir de ce trou pour l’emmener avec moi au grand jour.

— Tu n’y penses pas, voyons… s’étrangla Coulonges. Songe à ta carrière ! Imagine donc le scandale. Que diront les journaux si l’existence de cet endroit est révélée ? Avant demain soir, les badauds camperont devant la porte en espérant entrevoir les pensionnaires ainsi que l’on attend devant un cirque. Et toi, tu ne trouveras plus le moindre engagement. Les gens te regarderont avec méfiance, cherchant en toi les germes de ce qui est chez l’autre. C’en sera fini de Saint-Pétersbourg et de tout le reste ! Je ne peux laisser faire cela, je ne peux me couvrir de déshonneur.

Artémis dévisagea son père comme s’il eut été un étranger qu’elle voyait pour la première fois.

— J’ai voué ma vie à la musique, et non à la recherche d’une position, et moins encore de la gloire. Je crache sur tout cela. Je me moque de ce que diront les quidams. Si la nature humaine est ce que vous dites, si elle est aussi laide et dérisoire, alors je la combattrai avec mes propres armes. Ceux qui pleurent en m’entendant au piano ne pourront me jeter des pierres pour avoir une sœur différente.

Artémis s’agenouilla auprès de Clothilde, qui observait la scène d’un air hébété, la bave aux lèvres. Les autres pensionnaires, réveillés par le bruit des conversations, s’excitaient dans les cellules voisines. Médusé, Coulonges ne savait que répondre. Par hasard, il croisa le regard de Pupazzo qui était resté en retrait. Une flamme qu’il n’y avait jamais vue auparavant lui inspira une soudaine révélation.

— Vous êtes italien ?

— Si, Votre Excellence… admit l’archiviste. J’ai conservé encore un peu l’accent de mon pays, mais…

— C’est étrange, car mon maître chanteur a un accent lui aussi, même quand il contrefait sa voix…

Coulonges s’avança vers Benvenuto qui, soudain pris de panique, tira un pistolet de sa poche.

— Pas plus près, signore, ou je serai dans l’obligation de vous tuer.

— J’y suis… murmura Coulonges. La fuite ne pouvait venir que de quelqu’un travaillant ici et qui n’était pas tenu au même secret que les sœurs. Vous êtes l’archiviste. Vous avez accès à tous les fichiers. Il suffisait de les consulter pour tout savoir…

— Je suis bien d’accord, signore, avoua Pupazzo. Et mon frère Déméter se charge du reste, mais cela ne change rien à votre situation. Vous devrez payer mon silence.

— Je refuse ! annonça Coulonges.

— Ah, signore, dans ce cas… (Il tourna son pistolet en direction d’Artémis.) Vous allez être responsable de la mort de vos deux filles. Ensuite, j’incendierai ce pavillon et tout le monde n’y verra… que du feu !

— Oui, susurra une voix sourde dans son dos. Comme à l’époque où vous teniez une certaine auberge sur la route de Senlis. Seulement, les flammes n’effacent pas tout. Jetez votre arme, c’est un conseil.

Pupazzo sentit un objet dur contre ses reins et il comprit que le moindre mouvement pourrait lui être fatal. Il se tourna légèrement, juste assez pour distinguer l’homme masqué et vêtu de noir de la tête aux pieds. Il parut se ratatiner d’un coup.

— Vous êtes Rocambole ? exhala-t-il, paniqué. Je suis si heureux que vous soyez sauf. Je n’avais pas trop serré les liens, tout exprès, pour que vous puissiez vous en sortir. Vous devez m’en être gré, signore…

— Que vous dites, grinça Rocambole. J’ai bu assez d’eau croupie pour être dégoûté du potage à jamais.

— Co… Comment m’avez-vous retrouvé ?

Rocambole exhiba le portefeuille avec la gestuelle d’un parfait prestidigitateur.

— Ceci vous appartient, je crois, mais votre carte de visite n’a fait que confirmer la théorie que j’avais déjà formée. Et dans son emportement, votre frère a parlé de monstres, de parents méprisables. Je connais les activités cachées de cet hospice et le dévouement des sœurs de Saint-Dormant. À ce propos, je dois vous informer du décès de votre marionnettiste. Il s’est pris les pieds dans les fils.

— Mario ? s’attrista l’archiviste. Dommage, selon mon frère, c’était un véritable artiste.

— Justement, où est votre frère Déméter ?

Pupazzo pâlit et recula dans le couloir, tenant toujours sa lanterne à bout de bras, qui éclairait la scène au rythme de ses tremblements. Rocambole leva le chien de son arme et resserra sa visée.

— Vous êtes une crapule, Pupazzo. Vous l’étiez déjà cette fameuse nuit où j’ai conduit Marius Aubain à votre auberge pour son malheur. L’homme n’était pas charmant, mais je me suis toujours senti responsable de son mauvais sort. Vous m’avez manqué de peu, cette nuit-là, dans la grange. Je n’ai dû mon salut qu’à une trappe dans le toit…

— Le cocher ! Vous étiez le cocher ?

— Je veux retrouver votre frère Déméter. Où est-il, lui et son camarade Polichinelle ?

— Je ne sais pas…

Sous le masque, le regard de Rocambole se durcit.

— Serait-il possible que les sœurs vous hébergent tous deux dans cet asile, sans se douter de vos activités criminelles ? Quelle meilleure cachette, n’est-ce pas ?

À ce moment précis, un bruit de semelles ripant la pierre troubla le silence de l’escalier. Les protagonistes tournèrent simultanément les yeux, juste à temps pour entrevoir la figure de Polichinelle noyée dans un large manteau.

D’un geste réflexe Rocambole voulut faire feu, mais profitant de sa distraction, Benvenuto le frappa violemment avec sa lanterne, qui se brisa sous l’impact. Surpris, le jeune aventurier chancela, tandis que des flammèches huileuses mordaient dans les pans de sa cape noire. L’archiviste aurait volontiers renouvelé son geste si Coulonges ne s’était jeté sur lui. Pour courageuse que fût son initiative, la lutte était trop inégale et l’affréteur s’affaissa. Toutefois, Rocambole avait mis à profit la diversion pour se défaire de sa cape en flammes. Déjà, Benvenuto se retournait contre Artémis. Elle ne lui en laissa pas le temps et, dégageant son pistolet de son corsage, elle pressa la détente. La détonation claqua dans un concert de cris. L’archiviste tournoya avec un bruit de soufflet et s’effondra. Rocambole s’agenouilla pour juger de la blessure : l’unique balle du petit pistolet avait traversé son flanc. Bien que grièvement touché, Pupazzo tenta de le retenir.

— Non arrêtez ! Laissez-le ! Vous ne savez rien de lui…

Rocambole se dégagea sèchement et tendit son pistolet à Artémis.

— Merci, mademoiselle. Vous m’avez encore sauvé la mise ! Tenez-le en respect !

Sur ces paroles, il s’élança à la poursuite de Déméter, qui avait profité de la confusion pour disparaître. Comme le jeune homme débouchait dans la galerie saturée d’ombres, il aperçut un pan de manteau apparemment inhabité qui s’enfuyait sous les arcades. Ce spectacle hallucinant le figea une seconde : était-ce donc un homme qu’il traquait ou quelque spectre revenu de l’au-delà ? Il allait s’élancer à sa suite quand la mère supérieure, accompagnée d’une cohorte de religieuses effrayées, lui barra le passage.

— Seigneur, mais que se passe-t-il ici ? Qui êtes-vous ?

— Plus tard ! répliqua Rocambole en la poussant hors de son chemin.

Il eut le temps de voir l’apparition qui s’engouffrait par une petite porte sous le bâtiment principal. Il traversa le jardin potager en piétinant sans vergogne les plans de légumes et atteignit le battant juste avant qu’il ne se refermât. Un escalier s’ouvrit sous ses pieds, dont l’aventurier dévala les degrés sinistres, éclairés par de rares chandelles.

Il s’arrêta net sur le seuil d’une crypte.

Une ribambelle de marionnettes grossières se balançait doucement à mi-hauteur de la voûte suintante, suspendues par des fils métalliques, au gré des courants d’air qui traversaient ce souterrain. Elles tendaient vers Rocambole leurs visages pétrifiés aux yeux révulsés par un frisson d’effroi. Le jeune homme dut réprimer une peur superstitieuse comme il n’en avait plus connu depuis l’enfance. Il se fraya prudemment un passage parmi cette galerie de personnages grotesques, qu’il imagina issus des mains malhabiles de dizaines de victimes semblables à Amandier, Damrémont ou Coulonges…

Comme il scrutait les méandres de ce sinistre panthéon, empli d’un mélange d’épouvante et de colère, Rocambole aperçut sur le sol une petite forme couchée en chien de fusil, à l’entrée d’un passage secret ouvert dans la paroi pulvérulente. Le Polichinelle avait été abandonné là, désormais inutile et sans vie. Rocambole lui accorda à peine un regard et l’enjamba pour mieux scruter le tunnel creusé dans les fondations. Il tenait la réponse sur la facilité déconcertante de Déméter à se déplacer dans Paris sans attirer l’attention…

Il en était là de ses réflexions quand il décela un déplacement dans son dos. Il n’eut que le temps de pivoter. Le saisissement lui ôta tous ses moyens. Polichinelle s’était relevé et il bondissait sur lui, armé d’une dague. La chemise blanche de Rocambole se déchira, mettant la peau à nu. Le jeune homme éprouva une brûlure au flanc qui lui tira un râle. Il reprit ses esprits et se ramassa en position de combat, considérant le pantin vivant qui lui faisait face avec un rictus.

— Le moment de vérité, annonça celui-ci.

Sur ces paroles, il plongea avec la souplesse d’un serpent pour le transpercer de sa lame. Rocambole esquiva, n’ayant que ses mains et son habileté à sa disposition. Polichinelle le fit patiemment reculer, fente après fente, jusqu’à le contraindre à retourner dans la forêt des marionnettes. Et soudain, il disparut…

Le souffle court, Rocambole resta immobile, aux aguets, les mains à plat devant lui selon les règles de la savate de Montmartre…

— Je rêve, marmonna-t-il.

— Non, mon ami, répondit Polichinelle derrière lui. Vous ne rêvez pas !

Il fit siffler sa dague et la lame effleura dangereusement la cuisse du jeune homme. Rocambole se dégagea vivement des pantins de bois qui s’agitaient tels des carillons. Le silence revint dans la crypte, si bien qu’il crut que son dangereux adversaire s’était évanoui. Un glissement presque imperceptible lui apprit qu’il se trompait. La marionnette l’avait pris à revers et se précipitait vers lui, sa dague flottant au rythme de sa course !

Cette fois pourtant, Rocambole disposa de la fraction de seconde nécessaire à la parade. Il prit appui sur une main et tournoya dans les airs. À son rétablissement, il balaya le sol de sa jambe gauche, fauchant son adversaire. Polichinelle partit à la renverse. Le temps pour lui de retrouver ses esprits et Rocambole l’enjambait, lui interdisant tout mouvement. Il s’aperçut soudain qu’une flaque de sang s’élargissait sous l’improbable fantoche. Dans sa chute, il s’était tout bonnement empalé sur son poignard…

— J’enrage, murmura le mourant. Pour un peu, je remportais notre duel ! Je vois d’ici les gros titres : Polichinelle, vainqueur de Rocambole ! Une digne affiche de théâtre ! Car nous sommes des personnages de théâtre, mon ami, vous et moi… Le public nous observe, caché dans l’obscurité des anonymes, tandis que nous sautons et courons sur scène… C’est pitoyable…

La minuscule poitrine se souleva de dépit. Les yeux riboulèrent une dernière fois. Le sourire étira les grosses lèvres rouges, puis le menton en galoche retomba. Rocambole souleva sa tête avec l’espoir de le ranimer, mais rien n’y fit. C’est alors qu’il comprit qu’il tenait dans ses mains un être humain plus menu et chétif qu’un nain, dont la figure n’était couverte d’aucun masque, et ne devait sa forme étrange et figée qu’au caprice d’une malformation cruelle. Au même instant, Artémis et Coulonges accompagnés des religieuses apparurent sur le seuil de la crypte. En découvrant la scène, Benvenuto Pupazzo franchit leur cercle et boitilla vers le corps de son frère pour se répandre en pleurs touchants.

— Ah, maledizione ! Il avait déjà tant souffert… fratello !

Rocambole se redressa.

— Il aurait pu devenir le plus illustre montreur de marionnettes au monde et métamorphoser sa monstruosité en art. Le défaut est le propre de l’homme. Il n’épargne personne. Chacun est libre de l’utiliser ou de le haïr. Déméter a préféré tourner sa haine contre les autres et contre lui-même. Il a préféré s’enferrer dans le crime plutôt que de prouver l’injustice de son sort. Je ne peux pas le plaindre. Il a choisi.
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16/ Épilogue
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Assis sur la banquette du fiacre, Rocambole fixait d’un air songeur la jetée du port de Dieppe où le navire en partance pour l’Angleterre opérait aux derniers préparatifs avant la marée. Il ne répondit pas sur-le-champ, comme si son esprit vagabondait par-delà les vagues azur.

— Esprit, es-tu là ? se moqua l’adolescente.

— Pardon, tu disais ? Oh, Déméter ? Non, ce n’était pas un nain. Il était affecté d’une maladie rare qui empêche le corps de grandir. À sa naissance il était déjà minuscule, mais en prime, il était affligé d’une forme de paralysie faciale. Je me rappelle ce terrible soir à l’auberge de Senlis, quand je l’ai vu interpréter sa propre histoire devant Marius Aubain. L’imbécile lui a jeté des olives. Je me demande si tout n’est pas parti de là, et si je n’ai pas assisté de mon poste derrière la vitre au commencement d’une carrière criminelle…

— Vous pensez que son père a vraiment essayé de le noyer ?

— Selon le témoignage que Benvenuto a consenti à donner au commissaire Lamartine, c’est lui qui a sauvé son frère de la noyade. Il l’a caché sans rien dire à ses parents, et puis un jour ils ont fui la maison tous les deux. Je n’ose imaginer ce qui s’y passait pour ces deux malheureux. Ils ont erré de par le monde en vivant de mendicité, avant d’être engagés dans des cirques. Ils ont ainsi passé quelques années de leur vie avant d’arriver dans cette vieille hôtellerie de Senlis. Déméter n’était pas sain d’esprit, et je pense que son frère qui l’aimait aveuglément n’a trempé dans ses cruelles manœuvres d’extorsion que par suivisme. Mais cela, la justice devra le déterminer.

— Pourquoi Déméter en voulait-il tant à Amandier, ou Damrémont, ou Coulonges ?

— Selon Benvenuto, il s’est produit un changement après le meurtre crapuleux d’Aubain à l’auberge. Déméter s’est mis en tête d’accomplir une terrible vengeance à l’encontre des pères qui, comme le sien, avaient abandonné leurs enfants… différents. C’est devenu chez lui une obsession. Après des coups isolés, il a trouvé le moyen de se faire héberger avec son frère à l’hospice de Saint-Dormant. En qualité d’archiviste, Benvenuto avait accès aux registres de ce refuge et il a rédigé une liste de noms, prise au cours de l’année 1805 – probablement Déméter est-il né cette année-là.

— Pourquoi ceux-là précisément ?

— Chacun était devenu riche et célèbre. C’étaient les proies idéales. Déméter voulait des exemples.

— Un père qui tente de noyer son fils, quelle horreur ! Il aurait mieux fait de l’abandonner, comme nos parents l’ont fait avec nous, patron ! Au moins, ils nous ont donné le choix.

— Je suis bien d’accord ! railla Rocambole, amer. Remercions-les pour cet acte de mansuétude !

— En attendant, bougonna Fauvette, la préfecture s’attribue tout le mérite de cette arrestation. Pas un mot sur vous ! C’est une honte…

— Cela m’est bien égal. Le malheur, c’est que les sœurs de Saint-Dormant vont devoir déménager. L’histoire a fait trop de bruit. Déjà des pétitions circulent et remontent aux oreilles du roi. Coulonges a bien des défauts, mais il sait juger l’âme humaine. J’ai attiré l’attention du comte de Kergaz sur le problème. Il m’a promis d’y remédier.

Il achevait sa phrase quand la figure rougeaude de Bastien s’encadra dans la lucarne du cocher.

— Je crois qu’ils arrivent, annonça-t-il.

— Qu’avons-nous à rester dans la voiture ? répliqua Rocambole sur un ton enjoué. Pourquoi ne pas marcher sur la jetée ?

Il descendit le premier et aida sa jeune complice à descendre en la soulevant délicatement. L’attention dut plaire à la demoiselle car elle s’empourpra jusqu’aux oreilles.

— Tu as mal ? s’inquiéta Rocambole avec candeur en la déposant. Tu as pris un mauvais coup dans l’impasse ?

— Si c’est le cas, je guéris à vue d’œil.

Ils se mêlèrent à la foule de badauds qui entravait le passage – sous le regard vigilant de Bastien resté à son poste – juste à temps pour voir passer le clarence de Coulonges, tiré par quatre chevaux. Il en descendit un couple de femmes singulier, l’une belle comme le jour, enrubannée dans une mantille bleue, l’autre marchant difficilement, couverte de lainages entièrement, la tête dissimulée sous un châle.

— Je comprends pourquoi vous aviez subitement envie de voir la mer, nota Fauvette à l’adresse de Rocambole, qui suivait ce débarquement.

— Je voulais lui dire au revoir, même de loin, admit le jeune homme.

— Et vous dites ne pas savoir aimer ?

— Bien sûr que non, se défendit-il avec un haussement d’épaules. J’avais l’impression qu’il me manquerait quelque chose si je n’assistais pas à son départ. Je suis à peu près aussi dénué de sentiment qu’une feuille morte suivant un ruisseau. Artémis Coulonges retourne à Londres. J’admire sa force de caractère.

L’apparition des deux voyageuses si dissemblables n’avait pas manqué de semer le trouble parmi les curieux, qui leur cédèrent tout naturellement la place. Artémis défia du regard cette haie d’inconnus mi-goguenards, mi-craintifs, et laissant le soin à Georges de s’occuper des malles, conduisit sa sœur vers la passerelle. Celle-ci avait bien du mal à avancer sur les pavés. Sa condition l’avait si longtemps privée de l’usage de ses jambes qu’elle se retrouva vite chancelante sur le trajet. Artémis la soutenait autant que ses forces le lui permettaient. Elle sentait les regards curieux peser sur elle, et Georges était trop loin pour qu’elle l’appelât à son secours. Personne dans la foule ne semblait vouloir l’aider. Une expression de panique passa sur son visage quand un noble vieillard à la moustache blanche se détacha du rang, arborant fièrement au revers de sa redingote fripée des décorations de l’Empire. Il toucha le bord de son gibus en guise de salutation.

— Vous permettez, mademoiselle ? Je crois que vous avez besoin d’aide…

Artémis dévisagea le personnage.

— Merci, monsieur. Ma sœur récupère d’un long séjour et n’a pas encore assez d’énergie dans les jambes…

— À votre arrivée à Folkestone, demandez donc au capitaine qu’il vous fournisse un de ces fauteuils à roulettes très pratiques…

— Je n’y manquerai pas. Merci pour ce conseil…

Le militaire en retraite attendit avec patience que l’infirme reprît un peu de sa vigueur, puis patiemment, il la guida jusqu’à la passerelle. Artémis trouva qu’il jouissait d’une ardeur peu commune pour un si frêle vieillard et un éclair de compréhension traversa soudain son regard.

— Rocambole ? Que faites-vous ici ?

Le major afficha une mimique consternée.

— Ce n’est pas possible ! enragea le jeune homme à mi-voix. Vous n’avez pas pu me reconnaître ! Pas encore !

— Allons, monsieur Rocambole, sourit Artémis. Je crois que je pourrais vous reconnaître même dans le noir.

— Par chance, vous n’êtes pas de la police ! Encore mes yeux ? Trop de maquillage ?

— Non, le cœur.

— Vous ne pouvez pas le voir d’où vous êtes, demoiselle !

— Oh, vous croyez ? Je peux le sentir battre à des kilomètres. C’est lui qui vous trahit.

Artémis se jucha sur la pointe des pieds et effleura ses lèvres d’un baiser. Surpris autant qu’embarrassé, Rocambole porta ses doigts à l’endroit où une fleur posée n’aurait pu lui causer plus d’extase. Son expression presque enfantine provoqua le rire amusé d’Artémis.

— C’était déloyal, lui reprocha-t-il avec le plus grand sérieux.

— Ce que vous avez fait pour moi, je ne l’oublierai jamais.

— Votre père se remet-il ?

— Il n’a pas souhaité nous accompagner. Il se sentait trop faible. Avec le temps, je pense qu’il comprendra mes motivations. Comptez sur moi dans votre lutte contre le crime, monsieur Rocambole. Adieu…

— Adieu ? s’empressa de la retenir le jeune aventurier. Mais non ! Je serai à Saint-Pétersbourg pour assister à votre concert. D’ailleurs, il vaut mieux que je quitte la France un temps. Lamartine me cherche dans tous les coins !

— Je serais curieuse de voir de quelle façon vous vous introduirez à la cour du tsar…

— Cela me regarde ! Où allez-vous loger à Londres ?

— J’ai trouvé une maison à la campagne. Nous y habiterons toutes les deux. Il existe là-bas certains spécialistes que nous consulterons pour entreprendre un programme de rééducation. Ensuite, Clothilde m’accompagnera partout. Je crois que la vie même est le meilleur remède à tous les maux. Et la musique, monsieur Rocambole, la musique. Quand je pense qu’il n’y a pas trois semaines, j’étais certaine de ne pouvoir m’encombrer de personne dans ma vie !

— Les choses changent, sourit Rocambole. C’est leur raison d’être.

— Vous avez raison, admit Artémis d’une voix moins assurée. Elles changent…

— Bon voyage, Artémis.

Rocambole laissa à regret la jeune fille embarquer avec sa sœur. À mi-hauteur de la planche, Clothilde se retourna vers lui et tendit un doigt atrophié dans sa direction. Il crut déceler un sourire dans l’ombre du châle en laine et resta un bref instant interdit. Puis il se détourna vivement tandis que le quartier-maître donnait les premiers ordres d’appareillage. Il se fraya un chemin parmi les mouchoirs blancs qui s’agitaient et rejoignit Fauvette et Bastien qui patientaient à l’écart.

— À Paris, lança-t-il, abrupt.

Fauvette qui l’observait avec attention crut voir une larme sous sa paupière mélancolique. À moins qu’il ne s’agît d’un reflet de l’océan, le miroir qui sépare les cœurs…

[image: 100000000000004F00000075EE13165F.jpg]


  

1  Marionnette italienne à gaine que l’on anime en passant une main à l’intérieur.


  

2  Berline coupée d’origine anglaise, tirée par deux chevaux, qui permet une vue panoramique sur l’avant.


  

3  Sac fendu en long par le milieu et dont les extrémités forment deux poches.


  

4  Voir Rocambole et le Spectre de Kerloven (Hors-piste n° 4).


  

5  Ancêtre de la police judiciaire.


  

6  Masque vénitien en bois ou en cire, couvrant tout le visage jusqu’au menton.


  

7  Conçue sous le règne de Louis XIV, la machine alimentait en eau les bassins du jardin de Versailles.


  

8  Voir Rocambole et le Spectre de Kerloven (Hors-piste n° 4).
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