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  CHAPITRE 1

  LA VALLÉE DES SUPPLICES


  En Grèce, aux âges sombres de l’Humanité


  


  Le voyageur arrivait par l’ouest.


  Non par la route des marchands qui traversait ces montagnes ingrates du Pinde, où transitaient les caravanes, mais par ces sentiers de chèvre enchâssés dans la roche, que seul un ancien berger comme lui pouvait déceler. Il marchait d’un pas rapide, sans se laisser ralentir par les obstacles ni les ravins qui s’ouvraient sous ses sandales. Son aspect fruste indiquait le journalier sans logis se déplaçant de chantier en chantier, de charité en charité. Du moins sa manière de se déplacer sans bruit indiquait une habitude certaine à vivre au grand air, à l’écart des cités et de leurs contraintes. Il ne portait pour tout vêtement qu’une grossière tunique de laine, échancrée sur sa large poitrine et s’arrêtant à mi-cuisses, pour toute arme qu’une massue sanglée en travers de son dos. Ses cheveux très noirs, enserrés dans un bandeau, tombaient en frises ombrageuses sur ses épaules de taureau. Son visage modelé à larges traits, dénué de barbe, laissait saillir un menton fondateur que surlignait une lèvre épaisse. Ses yeux sombres, si mobiles sous l’arc broussailleux des sourcils, se posaient sur chaque chose avec le questionnement du défi. Et pourtant ils s’animèrent de bienveillance quand ils remarquèrent un jeune garçon qui poussait de pauvres moutons en contrebas… Le pâtre le vit également et le héla avec de grands signes.


  —Ne va pas par là! prévint-il. C’est interdit!


  L’itinérant s’arrêta pour mieux considérer les environs tourmentés.


  —Qui l’interdit?


  —Tu ne sais donc pas où tu es?


  —Je sais où je vais, et cela me suffit. À Tirynthe.


  —Alors prends un autre chemin que ces hauteurs! C’est la mort par là…


  —Qu’est-ce qu’il y a donc de ce côté? Dis-le-moi, ainsi nous serons deux à être instruits.


  Plutôt que de répondre, le berger se contenta de désigner les vautours dans le ciel clair, virgules de jais striant l’azur au-dessus de leurs têtes. Puis il s’éloigna d’un pas pressé en criant après ses bêtes, sans se préoccuper de savoir si le voyageur suivait son conseil. Ce dernier observa le ballet des charognards avec l’expression de celui qui revoit de vieux amis, mais se trouve trop loin pour les saluer. Comme il n’avait pas pour habitude de détourner ses pas pour si peu, il poursuivit sa marche comme si de rien n’était. Arrivé en haut de la crête, il crut entendre des gémissements. Il songea d’abord que c’était une plainte de Borée, ce vent du nord qui glaçait souvent ces étendues, puis il dut se rendre à l’évidence: ces appels sortaient de bouches humaines. Il rechercha aussitôt un passage parmi les rocs, et arriva sur le seuil d’une combe qu’on eût dite taillée par le tranchant de hache d’un géant. La chaleur démultipliée par la réfraction du granit était telle qu’un artisan aurait pu y cuire son pain. Et c’était au fond de ce four que s’alignait une dizaine de poteaux de supplice, chacun supportant un homme ou une femme aux vêtements lacérés, ligotés par des lacets de cuir, leurs pieds ne touchant pas le sol. Abandonnés à la canicule, à la poussière… L’écume de la soif souillait leurs mentons, l’acide de la sueur rongeait leurs chairs.


  En découvrant ce spectacle infâme, le voyageur refoula un grondement de colère. Il abandonna son bâton et se rua vers un puits tout proche, dont l’ouverture de pierre, hors de portée des malheureux, émettait un clapotis qui ajoutait à leur torture. Il remonta vivement le seau de bois rempli à ras bord, puis passa de l’un à l’autre des condamnés, afin de les désaltérer au plus vite, renversant, hésitant, retournant. En un instant, leur détresse était devenue la sienne. Elle le submergeait, mettait à nu des replis douloureux de son âme, et il ne savait comment la contenir autrement qu’en s’efforçant de leur apporter un peu de réconfort.


  Il arriva devant un vieillard agonisant, dont il mouilla la figure et le cou, jusqu’à ce qu’il reprenne conscience. En découvrant le visage de son bienfaiteur, le regard fané s’éclaira sous les sourcils blancs et une question s’échappa de ses lèvres craquelées:


  —Toi? C’est toi?


  —Tu me connais? tressaillit le jeune homme.


  L’infortuné but d’abord, s’étouffa, toussa, avant de pouvoir articuler.


  —Je suis de Thèbes. Je t’ai déjà vu… Tu es celui qui a failli être roi… Alcide!


  Le voyageur se figea, comme si ces paroles avaient soulevé en lui une vague de souvenirs amers. Il vérifia que personne alentour n’avait entendu cette remarque, et répliqua avec assurance:


  —Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre. Je ne suis jamais allé à Thèbes. Mon nom est Hercule et j’arrive de Delphes.


  Le supplicié hocha la tête.


  —Tu as peut-être raison, lâcha-t-il sans y croire. Ma tête déraille. Cette chaleur. Cette douleur. Donne-moi encore un peu d’eau.


  Son sauveur s’exécuta, lui laissa prendre quelques lampées supplémentaires avant de demander:


  —Pourquoi es-tu là? Et les autres?


  —Nous avons été condamnés par Eurysthée, le roi de Tirynthe.


  —Quel crime avez-vous commis?


  —À Tirynthe, une parole déplacée suffit pour connaître la torture. Je suis un aède. Un poète. Un musicien. Mes vers ont déplu. Et voilà… Pars. Sinon tu subiras le même sort.


  —Je ne peux pas vous abandonner là, décréta Hercule.


  Il saisit les liens de cuir entre ses fortes mains et les brisa net. Il aurait agi de même pour les autres, qui l’imploraient de les délivrer si, depuis la hauteur, un ordre bref n’avait soudain fusé.


  —Eh, toi! Faut pas te gêner!


  Deux soldats avaient surgi entre les rochers, mal attifés, mollement armés de boucliers et de lances. Ils s’étaient probablement assoupis dans un coin d’ombre, bercés par le vent et l’ennui. Les appels redoublés des prisonniers avaient fini par les alerter et à présent, ils dévalaient le sentier pour saisir l’impudent qui avait osé transgresser les consignes. Négligeant de saisir sa massue, Hercule tomba en garde à la manière des lutteurs de pancrace[1]. Il attendit que les lances menacent sa poitrine pour s’en saisir vigoureusement et les briser telles des brindilles. Il s’amusa presque de ce que ses adversaires tentèrent alors de le renverser à mains nues, mais ce fut lui qui les souleva de terre pour les catapulter contre les rochers. Cette besogne accomplie, il retourna à sa tâche, acheva de libérer les suppliciés et les poussa à prendre la fuite.


  Fort mal à propos, un détachement de soldats apparut au sommet de la crête. À en juger par leur mise plus stricte, et à la cuirasse de leur commandant coiffé d’un cimier, il s’agissait peut-être de la relève ou d’une mission d’inspection. En un clin d’œil, Hercule fut encerclé par les piques et les glaives. Il parut hésiter, et finalement se contint, et se résolut, la rage au cœur, à écarter les bras en signe de reddition. Il fut alors malmené, frappé, et mis à terre.


  —Ça suffit, ordonna l’officier en se penchant sur le réfractaire. Tu es étranger, je vois. Cet endroit est interdit. On ne doit pas en approcher. Et encore moins détacher les prisonniers. Je devrais t’ouvrir le ventre et t’attacher à l’un de ces poteaux pour voir si tes tripes plaisent aux vautours.


  —Seulement tu ne le feras pas, le défia Hercule. Parce que ton roi a été prévenu de mon arrivée par les oracles, et qu’en ce moment même, tu t’interroges à mon sujet, pour savoir si je ne serais pas par hasard l’homme annoncé.


  Le supérieur marqua un temps, étonné que ce barbare en haillons ait assez d’esprit pour sonder le sien.


  —Comment sais-tu pour les oracles? s’enquit-il avec un soupçon de crainte.


  —Sûrement parce que je suis bien celui qu’Eurysthée attend.


  —Comment tu t’appelles?


  —Je ne le dirai qu’à ton roi, que je viens servir.


  L’aplomb de ce vagabond était tel que l’officier fut convaincu.


  —Qu’on l’attache, ordonna-t-il. Nous allons le conduire au palais.


  Les Tirynthiens s’acquittèrent de la tâche avec méfiance, redoutant chaque froncement de sourcils de ce redoutable lutteur qui avait mis deux des leurs en piteux état. Ce ne fut que lorsqu’ils l’eurent chargé de chaînes, depuis le collet clouté jusqu’aux anneaux des chevilles, qu’ils trouvèrent alors le courage de le pousser rudement devant eux en le houspillant.


  Tels les chacals escortent le lion prisonnier.


  CHAPITRE 2

  LE ROI BOSSU


  À en croire la légende, la cité de Tirynthe avait été érigée par les Cyclopes face à la mer comme gage de reconnaissance à la gloire de leur père Poséidon, le dieu des Mers. De fait, ses imposants remparts, ses tours de guet plantées en surplomb de la baie, ses rudes poternes, témoignaient d’une architecture rustre bien dans le goût des géants à l’œil unique. Mais Tirynthe n’était somme toute qu’un fortin à peine plus large que deux stades, un repaire jadis convoité par les pirates et quelques conquérants, dominé par un modeste palais aux allures de temple. La cité ne devait sa richesse qu’à son port en eaux profondes, si accueillant aux galères chargées de métaux, de soieries ou d’épices qui arrivaient d’Orient.


  Hercule ne put réprimer un frisson quand, passant sous l’arche austère de la grand-porte, il dut remonter les rues pavées dans son carcan de chaînes. Par jeu, les soldats lui infligeaient de temps à autre des coups de fouet, pour lui rappeler qui était le maître. À peine si les passants tournaient la tête sur son passage, habitués aux colonnes d’esclaves qui défilaient régulièrement ici avant d’être conduites à l’intérieur des terres. Seules, quelques bourgeoises désœuvrées écartaient discrètement les dais de soie de leur litière pour détailler avec impudence la belle stature de cet étranger, et sa musculature ruisselante de sueur. Lui n’avait de regard que pour le bâtiment sombre du palais qui dominait les maisons inégales, forteresse sans grâce ramassée sur d’épais piliers, au fronton orné de frises épiques.


  La demeure d’Eurysthée était telle qu’il l’avait imaginée.


  Il fut poussé sans ménagement dans un lacis de corridors, si étroit que ses gardiens durent alors progresser sur une colonne. Il aurait pu aisément profiter de cette situation favorable, briser ses misérables liens de métal et en frapper ceux qui le précédaient, saisir leurs armes et prendre le large. Qui aurait pu se mesurer à sa force, à sa bravoure? Personne, bien entendu. Mais il n’en fit rien. Telle n’était pas la raison de sa venue. Il se laissa donc bousculer jusque dans un cachot ténébreux creusé dans les fondations, où brûlait une seule vasque. À l’odeur des pierres humides se mêlaient des relents d’urine et de matières moins nobles encore.


  Les gardes le laissèrent seul.


  Hercule se redressa dignement, le menton hautain, l’œil impavide. Il devina qu’il était observé… Et en effet, de l’autre côté du mur, un personnage maigrichon et contrefait, flottant dans une tunique de pourpre bien trop ample pour lui, se hissait désespérément sur la pointe des pieds pour atteindre l’œilleton foré dans la roche. Il n’y parvint qu’imparfaitement, et, de rage, somma l’un de ses esclaves de s’accroupir afin qu’il puisse se hisser sur son dos. Ainsi rehaussé, l’avorton recouvra un peu de sa superbe et put tout à loisir détailler l’homme enchaîné, en rendant grâce à l’épaisseur de la paroi qui les séparait.


  Eurysthée, roi de Tirynthe, était bien connu pour détester le contact avec autrui et mépriser tous ceux qui n’appartenaient pas à sa caste. La raison de son étrange caractère était une anxiété maladive, qui ne le quittait jamais– pas même durant ses nuits trop brèves. Sûrement ne faisait-il pas honneur à la lignée de conquérants dont il était issu, qui en son temps avait défié maintes cités mieux armées. Pourtant, il tenait son sceptre d’une main de fer, remplaçant l’audace par le calcul éhonté, le courage par la ruse la plus vile. Et s’il dégageait une impression de mollesse auprès de ses visiteurs, ceux-ci restaient vigilants, car ils connaissaient ses accès de fureur aussi brefs que brutaux. Eurysthée était encore jeune, peut-être n’avait-il pas atteint la trentaine, mais la nature l’avait doté d’un physique ingrat et prématurément vieilli. Son crâne oblong n’était plus cerclé que par des touffes de cheveux épars; son teint avait l’aspect jaunâtre des feuilles de maïs. Pourtant, ses yeux petits et vifs ne laissaient aucun doute sur son intelligence.


  Ni sur sa férocité.


  Il prit son temps pour détailler le prisonnier, puis décréta de sa voix de fausset:


  —Ce n’est pas lui. Celui que la divine Héra m’a prédit en rêve, qui rendrait mon nom fameux, et la gloire de Tirynthe plus encore. Elle parlait d’un géant à la force surhumaine. Ce berger est bien bâti, mais certains de nos champions le dépassent en taille. Il ferait un bon lutteur mais sans plus. Qu’en dis-tu, Pemptos?


  Avant de donner son avis, le ministre au visage boutonneux veilla à ployer ses épaules plus bas que celles de son souverain, car certains avaient été exécutés pour moins d’irrespect. Telle une souris, il regarda à son tour par le trou percé dans la roche.


  —On peut être fort sans être un géant, puissant roi, glissa-t-il prudemment. Je dirais qu’il est certainement un athlète. Quant à son aspect… Tu as pu te tromper dans l’interprétation de l’oracle.


  —Impossible! Je ne me trompe jamais!


  —Bien entendu, noble roi, se hâta de corriger Pemptos. Ce que je disais…


  Eurysthée chassa l’esclave qui lui avait servi d’escabeau et marcha de long en large, les mains derrière le dos. Il hésitait encore sur la décision à prendre.


  —Qu’on fasse venir le soldat qui l’a ramené.


  Celui-ci patientait dans l’ombre d’un pilier, la gorge sèche, le genou tremblant. Au premier signe du ministre, il se prosterna devant le maître de Tirynthe dans un froissement d’armure. Sans un regard, ce dernier se contenta de tourner autour de lui.


  —Parle, qui est ce vagabond? D’où vient-il?


  Front baissé, bras écartés, l’officier chercha soudain ses mots, en regrettant amèrement d’avoir manifesté tant de zèle.


  —Noble roi… Je… Nous ne savons pas. Il… Il n’a pas voulu dire son nom. Nous l’avons surpris dans la vallée des Supplices, qui tentait de délivrer les condamnés. Fort heureusement, nous avons rattrapé la plupart d’entre eux, et lui, nous l’avons arrêté alors qu’il nous menaçait.


  —Il aurait battu nos sentinelles?


  —Par traîtrise, seigneur. Uniquement par traîtrise.


  —Cela ne me dit pas qui il est, trancha Eurysthée. Ni d’où il vient.


  —Il ne le révélera qu’à toi, c’est ce qu’il a dit.


  Eurysthée tirailla sa maigre barbiche, saisi par l’une de ces crises d’indécision qui le frappaient dès lors qu’il affrontait un problème en apparence insoluble. Il se tourna finalement vers Pemptos.


  —Je ne peux tout de même pas l’approcher sans savoir qui il est! S’il s’agissait d’un assassin? Un de ces tueurs d’Argos, vif au poignard ou à la corde d’étranglement, prêt à donner sa vie pour sa mission? C’est déjà arrivé, sais-tu? Oui… Mon père m’en parlait souvent quand j’étais jeune. Argos reste notre ennemie. Elle plane au-dessus de nous tel un aigle qui guette un lapin.


  Et comme si des rideaux d’armées venaient soudain d’apparaître devant ses yeux, il mordit de terreur dans son poing. Les sentinelles se dévisagèrent avec embarras, mais aucun ne se risqua au moindre froncement de sourcils. En cet instant de trouble, l’officier se risqua à ajouter:


  —L’un des prisonniers prétend le connaître, un vieil aède condamné pour outrage que nous avons repris ici, en ville. Il est à demi-mort, mais… Il attend ton bon vouloir.


  Aussitôt, Eurysthée changea son expression hagarde pour une mimique de soulagement. Un signe du menton, et le vieux poète thébain fut introduit devant lui, fers aux pieds, titubant de soif et d’épuisement. On le poussa vers l’œilleton. En découvrant l’homme qui lui avait porté secours dans la vallée, il ne put réprimer un hoquet de compassion.


  —Tu sais qui il est? interrogea Pemptos.


  —Oui, seigneur, chevrota le captif. Enfin, je crois…


  —Eh bien, parle!


  —Il s’appelle Alcide. C’est l’un des deux fils du prince Amphytrion de Thèbes. Celui qui fut perdu et retrouvé, celui dont on dit qu’il pourrait être le fils de Zeus…


  —Quoi? réagit Eurysthée. Alcide de Thèbes, mon cousin? Par Héra, si la chose est vraie, il appartient à la même lignée que moi, celle de l’illustre Persée! Tu es certain de ce que tu dis?


  —J’étais à son triomphe, au retour de sa victoire sur Orchomène, cette nuit où il a failli devenir roi, et épouser la fille du roi Créon… Je déclamais des poèmes sur les marches du palais. Il a brusquement été pris de folie… Il a presque tué des gens. Pourtant, je le crois bon. Pitié pour lui, grand roi, sois miséricordieux. Libère-le. Il n’a rien fait de mal et s’il est de ton sang, alors…


  —Alcide de Thèbes! l’interrompit Eurysthée en se pinçant la pointe du menton. Oui, j’ai entendu cette vieille rumeur. Ma mère, peu de temps avant sa mort, me racontait comment Zeus aurait rendu visite à l’épouse d’Amphytrion en se faisant passer pour lui… Nul ne sait si l’histoire est vraie…


  Le vieillard se jeta à ses pieds, les mains jointes.


  —Pitié, libère-moi, implora-t-il, et je chanterai les plus beaux poèmes sur ta grandeur et ta générosité.


  Eurysthée s’écarta vivement par crainte d’être souillé par ce vil contact.


  —Qu’on renvoie celui-là à son poteau, décréta-t-il. Les vautours l’attendent. Quant à moi, je vais interroger le prisonnier en personne.


  Le pauvre aède fut emmené dans un concert de pleurs. Eurysthée avait déjà oublié son existence quand il pénétra dans la cellule par une petite porte voussurée– non sans avoir veillé à ce que ses gardes l’escortent de près. À son entrée, Hercule leva ses yeux de braise. Une expression de contentement passa sur son visage buriné, comme s’il avait attendu cet instant avec impatience.


  Le roi de Tirynthe toisa avec morgue le détenu enchaîné.


  —Tu es vraiment Alcide de Thèbes? interrogea-t-il.


  Hercule esquissa un rictus. Malgré son jeune âge, il avait assez l’expérience de la nature humaine pour deviner toute la noirceur et la bassesse qui agitaient cette âme faible et corrompue. Vexé de ne pas obtenir de réponse, Eurysthée s’approcha d’un air menaçant, froissant dans son poing un pan de sa superbe toge blanche à broderies dorées, si peu appariée à ces souterrains lugubres.


  —Je te conseille de parler, menaça-t-il, car si tu ne m’es d’aucune utilité, mes soldats te trancheront la tête et l’offriront à Héra en guise de sacrifice.


  Hercule remua ses chaînes et leur tintement sinistre fit reculer malgré lui le piètre inquisiteur.


  —Alcide a été mon nom, celui que ma mère m’offrit à la naissance. Il ne l’est plus. Je porte aujourd’hui celui d’Hercule, la Gloire d’Héra. J’arrive de Delphes. Je suis venu me mettre à ton service, et tu peux exiger de moi toutes les corvées que tu jugeras utiles à ta grandeur et celle de Tirynthe. Les oracles t’ont sûrement averti de ma venue.


  —Tu n’es pas ce héros.


  —Qu’en sais-tu?


  —Je le sais. Voilà.


  —Qu’as-tu fait du vieil aède? J’ai entendu sa voix de l’autre côté du mur.


  Eurysthée considéra le curieux rebelle.


  —Pourquoi cette question? C’est un parent à toi?


  —Libère-le et je te servirai dès ce soir.


  —Tu n’es pas en position de commander à un roi! s’écria Eurysthée d’une voix hystérique.


  —Je suis fort, Eurysthée. Je vaux probablement vingt ou trente de tes soldats. Réfléchis. Libère l’aède.


  Eurysthée se figea dans une posture de méditation.


  —Si tu es Alcide de Thèbes, si tu es l’homme qui a vaincu les régiments d’Erginos, tu devrais à ce jour gouverner Thèbes et non te sacrifier comme tu le fais. Pourquoi es-tu là?


  —Je ne suis pas destiné à devenir roi. Héra m’a pris en haine.


  Eurysthée tourna deux fois autour du détenu, supputant un piège, puis, prenant sa suite à témoin, il trouva le courage ahurissant d’approcher sa bouche de son oreille pour lui glisser ces mots:


  —Sur Alcide de Thèbes, il existe bien des légendes. Il serait l’enfant de Zeus, qui en se travestissant aurait gagné la couche de sa mère, une nuit où son époux était absent… Dis-moi… Es-tu réellement le fils du dieu?


  —C’est toi qui le dis.


  Eurysthée se redressa de toute sa maigre taille, fier de son exploit accompli devant tous, fier d’avoir bravé ce danger si extravagant que constituait ce colosse entravé.


  —Nous sommes cousins, annonça le satrape, car mon père Sthénélos descendait aussi de la maison du héros Persée. Que vais-je faire de ta misérable personne?


  —Ce que bon te semble.


  —Je vais te faire donner cinquante coups de fouet pour ton insolence, décida Eurysthée, et ensuite tu seras jeté dans la fosse des eaux usées. Jusqu’à ce que je décide de ton sort.


  Hercule n’émit aucune protestation, pas même quand les soldats tirèrent violemment sur ses chaînes pour l’attacher aux anneaux de la paroi. Cette passivité laissa Eurysthée songeur. Quand les lanières de cuir claquèrent, zébrant cruellement la peau du captif, il consulta tranquillement Pemptos, resté dans son ombre sans broncher.


  —Qu’en dis-tu? S’il possède la force prodigieuse qu’on lui prête, pourquoi ne la montre-t-il pas? Pourquoi n’oppose-t-il aucune résistance?


  —Je l’ignore, grand roi. Il faut attendre un signe des dieux pour résoudre cette énigme.


  —Envoie des espions à Delphes dès ce soir. Oui, dès ce soir. Je veux savoir pourquoi ce… Hercule était là-bas, et ce qui l’a décidé à venir se vendre à moi.


  —Il sera fait selon ton bon vouloir, assura Pemptos.


  CHAPITRE 3

  LE VISITEUR NOCTURNE


  L’obscurité avait enseveli les remparts de Tirynthe, une obscurité poisseuse encore chargée de la chaleur du jour. Au loin sourdaient des rumeurs de flûtes et de lyres, et les acclamations d’un public accueillant des danseurs. Quelque fête devait se donner au palais, dans un autre monde. Immergé jusqu’au torse dans la fosse d’aisances, ses bras enchaînés au mur, Hercule contemplait un pan de ciel étoilé qu’il apercevait par un soupirail. Ce spectacle lui procurait une ineffable sensation d’apaisement et le rendait indifférent à la souffrance comme à l’humiliation. Les étoiles avaient souvent été son toit, comme naguère, lorsqu’il se trouvait sur les versants inhospitaliers du mont Hélicon, exposé aux vents drus de l’automne, à s’interroger sur son devenir…


  Sa méditation fut interrompue par l’ouverture bruyante de la trappe basse qui, à intervalles réguliers, dégorgeait son flot d’immondices. Au fil des heures, le détenu avait presque perdu conscience de l’endroit où il se trouvait, et sans doute un peu, de lui-même. Depuis son plus jeune âge, il avait appris à taire ses douleurs, à s’accommoder du froid et de la faim, et surtout, à ne rien désirer de plus que ce qu’il possédait déjà. Il réprima le désir de déployer sa force et briser ses fers. Gravir les escaliers, et faire irruption au banquet qui là-haut battait son plein. Saisir ce satrape d’Eurysthée à la gorge et lui écarteler la mâchoire, ainsi qu’on déchire les loups.


  Rien n’aurait été plus aisé, s’il n’avait été retenu par d’autres liens, autrement plus solides que ces pauvres fers qui entravaient ses membres.


  —Je comprends ta colère… Rien ne t’oblige à subir cela.


  Celui qui avait parlé émergea du recoin d’ombre comme s’il avait été toujours là. C’était un homme à barbe poivre et sel, aux longs cheveux gris et bouclés. Il aurait ressemblé à n’importe quel prisonnier, avec ses haillons de grosse laine. Toutefois, cette lumière étrange qui baignait son visage parfaitement découpé, cette noblesse forgée par les siècles qui renforçait l’éclat de ses yeux insondables, laissaient pressentir une tout autre identité. Hercule fronça les sourcils, plus contrarié que surpris par son apparition inattendue.


  —Tu as encore égaré ton troupeau? lança-t-il, ironique.


  —Tu m’as reconnu? parut s’étonner Zeus.


  —Tu étais un berger en errance sur le mont Hélicon, évoqua Hercule. Par une mauvaise nuit où rôdait un chat sauvage… Je ne l’ai jamais capturé. J’ai oublié ton nom.


  —Sûrement parce qu’ai omis de me présenter, fit mine de s’amuser l’apparition. Était-ce nécessaire? Tu n’es pas si sot…


  —Va-t’en. Je sais pourquoi tu es là.


  —Quel accueil! Pourtant, quand Amphytrion t’a abandonné enfant dans la montagne pour te protéger de la colère d’Héra, c’est moi qui t’ai recueilli. Moi qui ai chassé les loups qui menaçaient de te dévorer, moi encore qui t’ai abreuvé au sein de mon épouse immortelle. C’est ce lait divin qui t’a permis de subsister seul, à l’écart du monde, jusqu’à l’adolescence. Résister à la faim. Au froid. Aujourd’hui encore, tu es redevable à ce précieux allaitement…


  Hercule se mordit la lèvre inférieure et tourna ostensiblement son regard vers les étoiles. Souvent, de mystérieuses visions l’avaient assailli dans ses nuits solitaires, des fragments de marbre, de nuages, de visages furtifs au milieu de la neige. Il comprenait à présent quelle en était l’origine.


  —Oui…, avoua-t-il. Je n’ai plus le moindre doute sur ton identité, mais je ne veux rien avoir à faire avec toi. Je ne te reconnais pas comme mon père. J’avais un père, un prince noble et éclairé, et c’était Amphytrion. Il est mort au combat, dans mes bras.


  —Et dans son dernier souffle, il t’a révélé la vérité sur ta naissance, glissa Zeus en s’asseyant sur le muret qui surplombait la fosse putride. Tu es mon fils, que tu le veuilles ou non, et ce que ton esprit contient de courage, ce que tes muscles possèdent en force, tu me le dois.


  Hercule considéra le maître des dieux avec ce feu sombre qui couve dans les yeux des insoumis.


  —Je te respecte, mais je ne te dois rien. Que me veux-tu?


  —Je suis peiné de te voir ainsi misérable. Avili. Il n’est pas nécessaire de te punir de la sorte.


  —J’ai été condamné par les oracles.


  —Par la Pythie de Delphes! s’exclama Zeus en contenant mal sa colère. Cette vieille chouette qui ne fait que répéter les paroles soufflées par Héra, ton ennemie! Veux-tu m’apprendre ce que sont les oracles?


  —Sans importance. J’accomplirai ma peine le temps qu’il faudra. Puisque tu sais tout sur tout, noble dieu, apprends-moi plutôt ce que deviennent ma mère et mon frère.


  —Ils vont bien. Ta mère Alcmène se lamente après toi chaque jour. Ton frère Iphiclès apprend son métier de politicien. Il a judicieusement administré Orchomène après ton départ, si bien que le roi Créon de Thèbes a préféré l’éloigner. Il l’envoie de par le monde en ambassadeur, par crainte de le voir devenir son rival… Et peut-être aussi son gendre.


  —Il était très épris d’Hémon, la jeune sœur de Mégara. Fasse que lui au moins trouve le réconfort d’un amour vrai.


  —Qui sait? Il pourrait réellement devenir roi un jour… Qu’as-tu besoin de savoir encore?


  Mille autres questions se pressaient sur les lèvres du supplicié, mais il préféra ne pas quémander davantage.


  —Hors de cette cité, enchaîna Zeus, il existe un puits oublié car il est le plus souvent à sec. Tout au fond, gisent un glaive et une cuirasse. C’est un présent que je fis autrefois à la cité, bien oublié aujourd’hui. Ils pourraient te faire proclamer roi légitime et régner sur Tirynthe. Libère-toi et ils sont à toi.


  —Je n’ai aucune envie de me libérer, ni de renverser Eurysthée, bien qu’il me répugne au-delà de tout.


  —Ce n’est pas tout: il existe une grotte, non loin d’ici, où repose un bouclier qui fut abandonné là par ton ancêtre Persée.


  —Un autre de tes bâtards…


  —Il est d’une confection unique, poursuivit Zeus en s’interdisant de relever cette pique. Or et ivoire, incrusté par douze têtes de serpents vivantes prélevées sur la tête de Méduse elle-même. Prends-le. Qu’au moins il te protège de tes ennemis! Te crois-tu invulnérable?


  —Sûrement pas. J’ai les extrémités qui gèlent. Toutes, sans exception.


  —Par la foudre, tu es aussi arrogant et cabochard que…


  Zeus préféra ravaler la suite de sa phrase.


  —Les armes sont sûrement où tu le dis, riposta Hercule, mais je ne veux rien de toi. Tu perds ton temps.


  Zeus laissa exploser sa fureur si difficilement réprimée, et l’espace d’un instant, sa silhouette parut s’élever et grandir jusqu’à occulter les murs.


  —N’oublie pas à qui tu t’adresses, enfant! Un geste de moi et cette cité sombrerait dans les entrailles de la terre en un instant! Je déchaînerais de tels ouragans qu’au matin, aucune preuve de l’existence de Tirynthe ne subsisterait! Ton supplice est un outrage qui m’est également destiné. Il est l’œuvre d’Héra, ma femme, qui a juré ta perte alors même que tu n’étais pas encore né, par jalousie et rancœur envers moi. À travers tes épreuves, elle veut m’atteindre et me blesser. Et elle y parvient, au-delà de ses espérances… Libère-toi, car je sais que tu le peux, et empare-toi des armes! Renverse le tyran Eurysthée! Montre au peuple humain qu’un roi peut être grand, qu’il peut être vertueux…


  Hercule le toisa d’un regard méprisant.


  —On dit que pour m’enfanter, tu t’es glissé dans la couche de ma mère par traîtrise, en prenant l’aspect de mon père. C’est sûrement là ta façon de respecter l’honneur et la vertu.


  Le visage de Zeus se rembrunit.


  —Tout enfant devrait se réjouir d’avoir si noble ascendance. Sais-tu qu’elle pourrait te conduire un jour à devenir Immortel à ton tour?


  Hercule caressa pendant un instant cette souriante perspective, bien lointaine dans sa situation présente, puis il secoua la tête.


  —Je n’aurais que faire de l’immortalité. C’est la mort qui donne un prix à chacun de mes souffles.


  —Tant pis! renonça Zeus. Tu veux endurer ce que nul n’a enduré avant toi, au seul profit d’Héra qui ne considère que son plaisir à te châtier et t’avilir. Je n’irai pas contre ton vœu, même si je voudrais atténuer tes souffrances. Nous n’avons plus rien à nous dire. Nous ne nous reverrons plus, jusqu’au moment décidé par toi. Tu entends? Par toi. Et ce moment viendra, tu peux me croire, car tu n’es qu’au début d’un long chemin semé de dangers. Un jour, tu me supplieras de te venir en aide. À genoux.


  Le maître des dieux laissa passer un silence, comme si l’émotion l’empêchait pour une fois d’aligner de sentencieuses paroles:


  —Cette douleur… Tu es… Tu es si cher à mon cœur, mon fils. Tu peux me croire. Les dieux ont un cœur. J’ai un cœur. Sans quoi je n’aurais pas chassé les anciens dieux et leurs légions de titans pour faire la place aux hommes…


  L’Immortel se retira dans le coin d’ombre qui l’avait vu apparaître, et Hercule devina qu’il s’en était retourné sur les hauteurs printanières de l’Olympe, ou dans les vastes étendues des savanes africaines qu’il appréciait par-dessus tout. Il resta seul. Les étoiles pâlirent bientôt sous la clarté de l’aurore aux belles boucles qui inondait la baie de Tirynthe. Hercule retourna à ses pensées maussades.


  —Si je dois devenir immortel, murmura-t-il, je veux être étoile et veiller la nuit sur le monde. Sans fin.


  CHAPITRE 4

  LA PLAINTE DE NÉMÉE


  Aux premières lueurs de l’aurore, Eurysthée quitta sa couche pour faire ses ablutions. À peine séché, il gravit comme chaque jour les escaliers qui menaient au mégaron afin d’y prier Héra et les autres dieux protecteurs de sa cité. Les prêtresses l’attendaient. Elles avaient déjà disposé les plateaux d’offrandes, fruits de toutes provenances, et sang de génisse fraîchement tuée, au pied de la statue en albâtre de la déesse. Le roi ferma les yeux, enivré par une ferveur dévorante. La pénombre du sanctuaire, les vapeurs d’encens qui se répandaient dans l’air, les chants finement modulés des prêtresses, tout se conjuguait pour le plonger dans une sorte d’extase où il lui semblait ne former plus qu’un avec l’Univers, ce tout mystérieux et impalpable.


  —Ô Héra, déesse de lumière, scanda-t-il. Sois ma gardienne, sois mon bouclier, et que rien ne puisse atteindre ma personne ni ma cité tant que ton regard sera posé sur moi. Ô Héra, déesse de lumière…


  Dans ce moment mystique, Eurysthée crut voir la statue de la divine se détacher de son socle pour se dresser parmi les volutes fauves, vêtue de la seule soie des nuages altiers, pour lui tendre sa main consolatrice. Mortifié, le pauvre monarque se prosterna, bras écartés, pour accueillir cette merveilleuse vision. Oui, Héra lui souriait comme une mère à son enfant et le souffle lui manquait devant pareil prodige.


  —Divine Héra! conjura-t-il. Étends ta protection sur ma maison. Préserve-la de ses ennemis comme tu l’as toujours fait. Autrefois, tu as voulu que ma mère, qui ne pouvait avoir d’enfant, me donne pourtant le jour à moi et à ma sœur. Tu as aussi voulu que je naisse avant terme, avant les enfants d’Amphytrion afin d’être le roi légitime et le seul héritier indiscutable de la maison de Persée. Je ne te décevrai pas. J’agirai en ton nom et pour ta gloire en tout temps et en tous lieux. Je te vénère entre tous les dieux, merveilleuse Héra.


  Sa supplique achevée, Eurysthée se prit à chantonner lui aussi, à l’unisson des pleureuses qui ondulaient au pied de l’autel avec de lents mouvements de bras. Puis l’illusion se dissipa. La cérémonie prit fin. Le roi revint à lui et essuya les larmes qui avaient coulé sur ses joues. Encore troublé par sa transe, il traversa tel un somnambule les couloirs de son palais jusqu’à se trouver devant les appartements de sa sœur. Il trouva celle-ci devant un miroir de bronze poli, en compagnie de ses servantes, à parfaire sa longue coiffure frisée.


  —N’entre pas ainsi sans prévenir! le tança Alcyoné en recouvrait ses épaules dénudées d’un voile de soie. Nous ne sommes plus des enfants.


  La belle créature, longue et souple comme une liane, quitta son siège en provoquant le retrait craintif des jeunes femmes qui la paraient pour le banquet à venir. La sœur d’Eurysthée était aussi attirante que son frère était repoussant, aussi nombreux étaient ceux qui doutaient que leur mère eût mis au monde des êtres si dissemblables. La jeune fille dégagea une mèche rebelle qui courait sur son front de porcelaine et toisa son frère d’un regard où se mêlaient une part d’affection et une autre de compassion.


  —Pourquoi cette hâte? Qu’as-tu de si important à m’annoncer?


  —Il est ici, ma sœur! s’exclama Eurysthée. Il est ici, et s’est mis à mon service, l’homme dont j’ai rêvé, celui qui changerait mon destin à jamais. Hier, j’avais un doute, mais ce matin, après avoir prié la divine Héra, l’évidence s’est fait jour. Il ne peut s’agir que de lui.


  Alcyoné se raidit imperceptiblement, et ses mains se crispèrent sur la soie de sa robe.


  —Est-il aussi grand et fort que dans ton rêve?


  —Je… Pas exactement… Je dois le mettre à l’épreuve.


  —Alors comment sais-tu que c’est bien lui?


  —Parce que c’est Alcide! Notre cousin Alcide, ce renégat violent qui a été chassé de Thèbes après qu’il eut failli tuer Créon et toute sa cour. Il se fait maintenant appeler Hercule, mais cela revient au même. Héra aurait voulu me combler qu’elle n’aurait pas désigné quelqu’un d’autre! Alcide de la maison d’Amphytrion, notre rivale. S’il était né avant moi, sais-tu qu’il aurait pu revendiquer ce trône où je suis assis? Par bonheur, j’ai quitté plus tôt le ventre de notre mère…


  —Trop tôt, soupira Alcyoné, songeuse.


  —Qu’est-ce que cela veut dire? Tu ne me crois pas? Va le voir, insista le roi. Tu jugeras par toi-même.


  —Qu’en as-tu fait?


  —Je l’ai fait attacher dans la fosse d’aisances. Je n’ai pas aimé ses manières.


  Alcyoné le prit par la main et le fit asseoir sur le trépied qu’elle venait de quitter, ainsi que l’on fait avec un enfant qui doit recevoir une leçon de morale.


  —Tu me demandes de lorgner un homme nu couvert d’excréments? Tu imagines que c’est digne de mon rang?


  —Mais… Je pensais…, s’embrouilla Eurysthée. Enfin…


  Alcyoné chassa ses suivantes d’un geste autoritaire, et ce n’est qu’après s’être assurée que nul n’était à portée d’oreille qu’elle demanda à son frère:


  —Tu es fier de toi? Tu commences par punir et humilier un homme qui pourrait porter notre nom dans toute la Grèce? Car c’est bien lui? Tu en es sûr?


  Eurysthée n’eut pas le loisir de répondre. Des fanfares venaient de résonner à l’extérieur des murs, annonçant l’arrivée de quelque ambassade étrangère. Au même instant, le ministre Pemptos se présenta en grande hâte.


  —Noble seigneur, pardonne mon intrusion, tu n’as pas oublié la venue du gouverneur de Némée? Il réclamait de te voir depuis longtemps, et dans ta grande bonté, tu lui as accordé cette faveur… Il est ici. En bas.


  —Némée? Némée est une province dont je n’ai que faire, pesta Eurysthée.


  —Pourtant, noble roi, elle est le grenier à blé de notre cité. Et depuis des mois, les récoltes se font plus rares.


  —S’il le faut! se résigna Eurysthée dans un soupir. Accompagne-moi ma sœur, ainsi l’épreuve sera moins pénible…


  Ce matin, Eurysthée était d’humeur à braver la terre entière, et c’est d’un pas déterminé qu’il pénétra dans la salle du trône où l’ambassade de Némée avait déjà été introduite par les chambellans. Sans prendre la peine de saluer les visiteurs, il prit place sur son siège d’ivoire incrusté de pierres précieuses en se donnant une posture autoritaire. Alcyoné s’installa à sa droite, sur un siège assez reculé pour embrasser l’assemblée du regard, assez proche pour glisser un conseil à l’oreille de son frère en cas de nécessité.


  —Que le gouverneur de Némée s’avance! commanda Eurysthée en étouffant un bâillement.


  Le personnage en riche tunique qui se présenta devant lui portait un certain âge. D’une stature massive, la barbe brouillonne et les cheveux rares, Évérès était un ancien soldat qui avait eu la sagesse, ne pouvant plus soulever un glaive, de saisir le sceptre de la politique. Il n’avait jamais réellement approuvé la gouvernance brutale d’Eurysthée, mais il lui avait toujours été fidèle et loyal.


  —Je viens en toute humilité, annonça-t-il, t’informer du terrible fléau qui menace ta bien-aimée province. Némée court à la ruine. Chaque semaine, nous dénombrons des morts dans nos campagnes. Des ouvriers, des bergers, sont dévorés par une bête insatiable qui a élu son terrain de chasse jusqu’aux abords de nos fermes et de nos villages.


  —Quelle sorte de bête? releva Eurysthée avec ennui.


  —Les rares témoins qui l’ont aperçue parlent d’un lion géant, un animal monstrueux, haut comme une tour. Ses ravages font que plus personne n’ose s’aventurer dans les champs. La récolte pourrit sur pied. Les troupeaux sont laissés à l’abandon. Je te supplie, je t’implore, envoie des traqueurs afin de l’abattre.


  —Cher Évérès, as-tu songé que ce fléau était peut-être envoyé par les dieux en punition du manque de ferveur de tes administrés? demanda perfidement Eurysthée. As-tu procédé à des sacrifices? Des rituels? As-tu décidé la construction d’un nouveau temple? Les dieux, vois-tu, sont très sourcilleux sur ces choses et il suffit d’apaiser leur courroux par de justes présents…


  —Je ne possède pas la connaissance du divin comme toi, noble roi, se dédouana Évérès. J’ai fait procéder à des sacrifices en l’honneur de Zeus, d’Héra… Et même de Hadès, qui règne sur les morts. Rien n’y a fait. Le lion a continué de tuer. Détruis-le avant que Némée La Florissante, Némée La Nourricière, dont le grain remplit tes réserves, ne soit nommée demain Némée la Désertique.


  Le menton mollement appuyé sur la paume de sa main, Eurysthée leva les yeux au ciel.


  —Ta province est prospère. Les femmes donnent des enfants comme le blé donne la moisson. N’as-tu pas des soldats pour en venir à bout? Pourquoi demander mon concours?


  —Le lion est invincible, argua Évérès. Les flèches, les lances, se brisent sur sa peau comme sur une armure!


  —La bête dont tu parles prend son dû pour survivre. Tant que cela lui suffit, elle n’a pas l’idée de descendre jusqu’ici…


  Eurysthée sourit de sa mauvaise plaisanterie. Alcyoné déplaça soudain sa main blanche bien en évidence sur la moulure de son accoudoir, signe qu’il devait prêter attention à son avis. Il pencha légèrement la tête vers sa sœur en prêtant grande attention à ses paroles discrètement instillées. La moue ennuyée du monarque se mua en une expression de surprise, puis de jubilation.


  —Ma sœur a décidément de charmantes idées, déclara-t-il. Qu’on amène ici celui qui se fait nommer Hercule, mon cher cousin de Thèbes, qui se prétend fort comme trente. S’il n’est pas encore noyé…


  Le gouverneur de Némée ne put réprimer son dégoût quand les soldats du roi jetèrent à ses pieds l’homme entravé de chaînes, et maculé d’une boue si fétide qu’il dut se pincer les narines.


  —Par Zeus, s’écria Évérès d’un ton horrifié. Qui est cet homme?


  —Mon nouvel esclave, repartit Eurysthée avec un rire chevrotant. Jusqu’à présent, je m’interrogeais sur son utilité. J’hésitais sur les tâches à lui faire accomplir. Tu me donnes l’occasion de résoudre ce problème. Qu’il commence donc par chasser ce lion des montagnes. Emmène-le, Évérès. Utilise-le à ta guise, et surtout… N’oublie pas de le renvoyer à son maître. Sa tête en dépend. La tienne aussi.


  Sur ces paroles, Eurysthée quitta son trône, estimant qu’il avait accordé suffisamment de temps à ce problème mineur. Seule Alcyoné resta, fascinée par ce condamné souillant le dallage, et que Pemptos couvrit d’un voile pour lui épargner la vue de sa nudité. Était-il celui que son frère avait vu en songe, ce magnifique guerrier à la belle stature, aux épaules alourdies par la tâche? Elle croisa son regard, qui la sonda jusque dans les tréfonds de son âme féminine.


  Un regard de bronze, qui ne se serait détourné devant personne.


  Ni homme. Ni dieu.


  CHAPITRE 5

  LA BERGERIE DE MOLORCHOS


  Évérès attendit d’avoir atteint la frontière de sa province avant d’ordonner une halte. Il laissa hommes et chevaux se désaltérer dans le ruisseau qui bordait le chemin, afin de s’enquérir de l’état du prisonnier. Enchaîné à une charrette chargée de pierres, Hercule fermait la marche sous bonne escorte. Ni plainte, ni prière n’avaient franchi la barrière de ses lèvres depuis qu’ils avaient quitté Tirynthe. Il avait suivi docilement ses nouveaux maîtres sous le soleil de plomb, courbant l’échine sous le poids des fers. En dépit des mises en garde d’Eurysthée, le seigneur de Némée fut pris de pitié pour cet homme encore crotté de boue malodorante. À cela s’ajoutait une bonne dose de curiosité sur les circonstances qui l’avaient conduit à cette situation.


  —Si tu es réellement le cousin d’Eurysthée, qu’as-tu fait pour mériter pareil châtiment? s’enquit-il.


  Hercule leva vers lui ses yeux semblables à deux puits insondables.


  —Aucun, répondit-il. Je me suis mis à son service de mon plein gré, et à présent au tien, voilà tout ce qu’il te faut savoir.


  —Je ne suis pas ton ennemi. J’ai combattu sur les champs de bataille autrefois, au service d’Argos. Je sais reconnaître un autre soldat quand j’en vois un. Tu as sûrement manié la lance et le glaive, j’en mettrais ma main à couper. Es-tu un déserteur? Un criminel?


  —J’ai été chassé de Thèbes pour avoir laissé parler ma colère. J’ai jeté la honte sur ma famille. Je dois désormais réparer mes erreurs.


  —Sage précepte, apprécia Évérès. Seulement Eurysthée est plus féroce et dangereux qu’une vipère… Il est mon seigneur, mais j’aimerais mieux m’exiler que tomber entre les mains d’un pareil homme. N’espère aucune clémence de sa part.


  —Quelles sont ces montagnes? éluda le captif en désignant la crête sombre qui dominait la campagne.


  —Celles de Némée, ma province. Et nul ne s’y aventure plus depuis que le lion y a établi son territoire. On dit qu’il est né de Typhon, le maître des ouragans et de la Chimère, cette autre fabuleuse créature. Nul ne sait où se trouve son repaire. Il bondit sur les gens isolés et les dévore avant de disparaître. J’ai organisé des battues, embauché des chasseurs. Par deux fois, ils l’ont acculé et lui ont envoyé des flèches, des javelots, rien n’y a fait. Il a réussi à s’échapper. À croire qu’il est invulnérable.


  —Aucune bête n’est invulnérable, assura Hercule. Libère-moi et je te fais le serment de la tuer et de te rapporter sa peau.


  Évérès avait de bonnes raisons pour se méfier d’une telle proposition.


  —Te libérer? C’est un pari dangereux. S’il te prenait l’envie de t’échapper, songe bien que le roi de Tirynthe ferait rouler nos têtes côte à côte…


  —Je n’ai qu’une parole, insista Hercule. Pour réussir, j’ai besoin de mon entière liberté.


  —Je peux te donner des hommes. Des armes. Mais te laisser aller seul…


  —Inutile. J’ai grandi parmi les animaux, à l’écart des humains. Je connais leur comportement mieux que personne. Loups, renards, cerfs… Félins. Peu importe. S’il existe un traqueur capable d’avoir ce lion, c’est moi.


  Sa voix vibrait d’un accent de noblesse et d’assurance si profond qu’Évérès se laissa convaincre:


  —Qu’on le détache! ordonna-t-il à ses soldats.


  Ceux-ci hésitèrent, tant ils redoutaient les réactions du captif.


  —Tu commets une erreur, s’alarma un officier. Il va s’enfuir!


  —Je ne crois pas, affirma Évérès.


  Quand les chaînes tombèrent à ses pieds, Hercule souleva sa poitrine avec force, libre à nouveau de respirer à pleins poumons. Il étira ses bras en grimaçant, jusqu’à en obtenir la souplesse désirée. Le métal avait cruellement entamé ses chairs, mais il y prêta à peine attention, tant était grande sa satisfaction de retrouver la liberté. En constatant que les Néméens le tenaient en respect avec leurs lances, Hercule leva les mains au-dessus de sa tête et désigna le ruisseau:


  —Permets que je me baigne, requit-il. Je sens la fange. Et j’ai soif.


  Le gouverneur accéda à sa requête– non sans poster ses gardes alentour. À le voir s’ébattre dans le flot clair comme un enfant avide d’un plaisir longtemps différé, il se demanda avec quel curieux individu il s’était engagé. La boue de Tirynthe ne tarda pas à se diluer dans le courant et Hercule ressortit de ses ébats, nu comme un ver, avec un sans-gêne qui disait assez son mépris des obligations de pudeur. Évérès ordonna qu’on lui fournisse une tunique de laine grossière et trois javelots. Hercule enfila la première et soupesa les autres avec un sourire de gratitude à l’adresse de son bienfaiteur.


  —Je te revaudrai ceci, assura-t-il.


  Il considéra les contreforts sauvages ombrés de pinèdes qui les surplombaient avant d’ajouter:


  —Je tuerai le lion, ou il me tuera.


  —Comment comptes-tu t’y prendre? s’inquiéta le seigneur de Némée. On ne peut pas piéger cette créature.


  —Qui parle de la piéger? Je veux l’affronter face à face. Va. Retourne dans ta cité. Tu sauras bien vite si j’ai réussi ou non.


  Évérès donna le signal du départ avec un serrement de cœur. Hercule attendit que lui et ses Néméens eussent disparu sur la route pour s’enfoncer à grands pas à travers la friche. Trop heureux de retrouver sa liberté de mouvement, il courut à perdre haleine, bondissant par-dessus les souches, enjambant les fissures, en ponctuant chaque exploit d’un grognement de défi. Au bout de quelque temps, il ralentit, intrigué. Aucun cri d’animal. Aucun pépiement d’oiseau. Aucun son. À croire que toute vie avait déserté les environs.


  Il découvrit bientôt de pauvres fermes visiblement abandonnées en grande hâte par leurs occupants, portes et volets grands ouverts, des prairies vides, des récoltes pourrissant sur pied. Il fureta dans les sous-bois, et au sommet d’un buisson épineux, à près de trois mètres du sol, son œil aiguisé remarqua enfin de longs poils fauves qui flottaient au vent.


  Il dut escalader le taillis par l’intérieur pour atteindre cette trouvaille, qu’il renifla tel un prédateur en chasse… L’odeur âcre ne laissait aucun doute sur l’identité féline de son propriétaire. Évérès n’avait pas exagéré la menace. À en juger par ces poils drus et coupants, ce n’était pas un lion ordinaire qui rôdait aux alentours, mais un monstre issu des âges premiers de la création, quand les Titans gouvernaient encore un monde de terre tremblante et d’océans déchaînés.


  Quand la nuit étendit sa chape sur ces hauteurs dénudées, le fils de Zeus dut interrompre sa traque. Gagné par une saine fatigue, il se serait probablement installé dans un trou de rocher pour attendre l’aube, en se nourrissant de quelque imprudent mulot qui s’échappait sous ses sandales, s’il n’avait aperçu une lumière dans la pénombre. Il découvrit une bergerie de grosses pierres adossée à une paroi rocheuse, d’où s’échappait une délicieuse odeur de viande recuite. Pour lui qui n’avait mangé qu’un infâme gruau depuis son arrivé à Tirynthe, ce fumet-là était une invitation irrésistible. Il s’approcha avec précaution du volet clos: l’occupant guettait probablement le moindre bruit à l’extérieur, prêt à défendre chèrement sa vie s’il la croyait menacée.


  —Je ne te veux aucun mal, assura le Thébain. Je suis un chasseur envoyé par le gouverneur Évérès pour trouver le lion. Je demande un peu de nourriture, selon la loi de Zeus, et puis je m’en irai.


  —Un chasseur? railla un homme à l’intérieur. Tu m’as l’air juste bon à assommer des lapins. Et encore! Ils ont sûrement réussi à te filer entre les doigts, sinon tu n’aurais pas si faim!


  Cependant, la porte s’entrouvrit, laissant filtrer un rai de lumière dans lequel se profila la silhouette d’un homme déjà âgé, le cheveu ras, et la barbe mal entretenue. Il était vêtu de guenilles serrées par une corde, et portait un bonnet grossier à la manière des ouvriers itinérants.


  —Entre. De toute façon, les dieux m’en voudraient de laisser l’un de mes semblables exposé au danger en pleine nuit. C’est l’heure à laquelle la bête aime rôder.


  Hercule pénétra dans le misérable logis dont les parois tenaient miraculeusement grâce à des étais de fortune. Derrière lui, l’hôte referma promptement en rabattant une poutre sur des fermoirs mal en point. Un maigre feu répandait une clarté bienfaisante. Hercule pressentit immédiatement une autre présence dans la pièce, et de fait, tapie dans le coin le plus obscur, il repéra une jeune fille qui enserrait ses genoux entre ses bras. Elle se balançait légèrement, le regard absent, en chantonnant.


  —Voici Ménocée, mon enfant, indiqua l’ouvrier. Tout ce qui me reste au monde. Elle n’est plus elle-même depuis que le lion est venu. Je m’appelle Molorchos. Nous ne sommes pas bien riches, mais il reste du ragoût.


  Hercule remercia, sans parvenir à détacher ses yeux de Ménocée, qui ne lui prêtait aucune attention.


  —Elle ne parle plus, précisa le père. La peur, sûrement…


  Hercule s’assit devant l’âtre, et se réchauffa les mains en attendant que son hôte lui tende un bol rempli de viande maigre. Il mangea sans façon, avec les doigts, car son appétit avait été mis à rude épreuve ces derniers temps. Quand il eut raclé son écuelle, il suspendit ses gestes, conscient d’être observé par ses hôtes surpris de son appétit. Alors il ébaucha un sourire embarrassé, recouvra un peu de sa dignité pour annoncer:


  —C’était bon. Rarement aussi bien mangé depuis des mois.


  —Tu viens donc de Tirynthe? J’ai peine à le croire. Eurysthée ne se soucie de Némée que lorsqu’il fait décompter les sacs de grains par ses intendants. Et il t’a envoyé?


  —Il veut savoir ce que je vaux.


  —Un homme seul ne saurait réussir, soupira Molorchos. Mon fils a pensé accomplir cet exploit, et il en est mort.


  —Je suis navré de l’apprendre.


  Molorchos se gratta la tête.


  —Normalement, en cette saison, je vaque aux récoltes. Je vais de ferme en ferme et ce n’est pas le travail qui manque. À présent, les champs pourrissent. Qui s’y risquerait? J’ai vu de mes yeux le lion tapi au milieu des blés se jeter sur un de mes compagnons et l’emporter dans sa gueule. On n’a pas retrouvé ses restes.


  —Tu as vu cette bête?


  —Comme je te vois. Une nuit, il a tenté d’entrer ici. Regarde. Il a presque abattu le mur du fond. C’est un géant, doté d’une gueule énorme capable d’engloutir un bœuf. Par miracle, ce vieux bâtiment a résisté.


  —Et tu restes ici, malgré le danger?


  —Mourir de faim ou mourir dévoré, quelle différence cela fait-il? Autrefois, Némée était une cité prospère. Il y avait des jeux, des foires et des festivités… Héra nous a abandonnés. Tu es un chasseur? Quel est ton nom?


  —Hercule.


  —Hercule? tressaillit Molorchos. Cela signifie Gloire d’Héra! C’est sûrement un excellent signe!


  —J’ai peur de te décevoir, s’esclaffa le fils de Zeus. Héra ne m’apprécie guère. Accorde-moi l’asile pour la nuit. Je partirai tôt.


  —Tu vas au-devant de la mort, le sais-tu?


  —J’ai déjà affronté des animaux sauvages. Au début, ils me pourchassaient sans relâche et j’avais une peur effroyable quand j’entendais leur meute galoper à mes trousses. Puis un jour, j’ai tué le meneur. Après, ce sont eux qui ont fui à mon approche. Chasser le chasseur. J’aime ça.


  —Tu dois être un peu fou, pouffa Molorchos. En attendant, dors ici.


  Hercule remercia son hôte et se pelotonna dans un coin. Ménocée, la jeune fille muette, ne l’avait pas quitté des yeux, comme si elle découvrait en lui une espèce humaine inconnue. Il fut certain qu’elle avait parfaitement compris le sens de leur conversation, et il lui adressa un petit signe amical. L’espace d’un instant, il lui trouva un air de ressemblance avec Mégara, son premier amour, laissé là-bas, à Thèbes. Ce songe à jamais perdu… Qu’était-elle devenue, l’ambitieuse fille du roi Créon, après avoir dû renoncer à l’épouser? Pensait-elle encore à lui?


  Certainement… Du moins, il préféra s’endormir sur cette délicieuse illusion.


  Tandis qu’au loin, un grondement sourd, pareil à une avalanche, retentissait dans la montagne…


  CHAPITRE 6

  LA TRAQUE


  Hercule n’attendit pas l’aube pour se charger des javelots et préparer son départ. Molorchos et Ménocée dormaient encore. Avant de partir, il se pencha sur cette dernière et admira les boucles brunes échouées sur le visage.


  —Tu n’auras plus peur, lui murmura-t-il. Et tu retrouveras bientôt la parole, je te le promets.


  Il ne sut si elle l’avait entendu au travers des brumes du sommeil, mais il crut distinguer un vague sourire sur ses lèvres. Il se glissa au-dehors et commença par fureter dans les environs de la maison, à l’emplacement où la bête avait ébranlé le mur. Il découvrit des traces imprécises, car déjà anciennes, mais assez lisibles pour qu’il se décide à les suivre, vers le nord, à travers le paysage rocailleux. À un moment, il les perdit, mais pour en retrouver d’autres, bien plus récentes, si fraîches même qu’en les humant, il put déceler l’odeur fétide du monstre.


  Il bifurqua sur cette nouvelle piste et n’eut guère longtemps à marcher pour découvrir un attroupement de paysans qui s’était formé au bas d’un rocher. Une mère se lamentait, inconsolable, agenouillée auprès des restes d’un corps partiellement enfoui sous les broussailles. Des voisins et amis tentaient de l’en arracher, en la consolant de leur mieux, mais elle ne voulait rien entendre. Le cœur ému, Hercule s’approcha pour tenter de la réconforter. Mais alors qu’il posait une main sur son épaule, elle se releva vivement et le dévisagea telle une furie, les poings serrés, comme si sa douleur insondable lui avait en cet instant révélé la nature réelle de cet étranger.


  —Ne me touche pas! se révolta-t-elle. Je sais qui tu es. Les dieux ne devraient pas autoriser pareille horreur. Ils demandent toujours plus de prières, toujours plus de sacrifices, mais que font-ils pour nous, à part nous enlever ce que nous avons de plus cher? Regarde-le. C’était mon fils! Mon fils unique…


  Hercule se sentit la cible des regards soupçonneux et, ne sachant que répondre, secoua la tête avec impuissance. Celui qui devait être son époux convainquit sa femme de s’éloigner enfin, laissant ses compagnons enrouler pudiquement le mort dans un suaire pour le hisser à dos de mulet. Hercule suivit des yeux la procession affligée qui redescendait dans la vallée, puis il resta seul face à la montagne, pénétré par un sentiment de colère et d’injustice.


  —Chaque bête possède un repaire, prédit-il, je découvrirai le tien.


  Les traces du carnage lacéraient la boue alentour. Il n’était guère difficile pour un traqueur de deviner le déroulement de l’attaque. Le lion s’était probablement tenu à l’affût sur l’un des rochers surplombant le chemin, et avait bondi au passage du jeune homme. Il n’avait pas eu le temps de le dévorer entièrement, peut-être déjà gavé par d’autres proies, ou dérangé par les hommes attirés par les cris. Hercule escalada les blocs avec l’espoir cette fois de découvrir une piste plus décisive que les précédentes.


  Une piste qui mènerait à l’antre du fléau.


  Il fut récompensé de ses efforts, car sitôt qu’il atteignit le plateau, il découvrit ces mêmes poils floconneux de couleur ocre qui se balançaient aux basses branches d’un olivier sauvage, dans le souffle du vent. Un passage de taillis piétinés par le carnassier géant s’ouvrait devant lui, qui le conduisit au pied d’un puissant éboulis. Ici, la trace se perdait parmi la pierraille…


  De quel côté tourner ses pas?


  Hercule leva les yeux, découvrant les flancs imposants du mont Trétos qui se dressaient au-dessus de lui. Il en scruta la cime parée de filaments nuageux, persuadé qu’il n’était plus loin du but… Il repéra soudain un couple de vautours qui planait à proximité d’une faille si étroite qu’elle passait inaperçue au premier examen. Son instinct de chasseur frémit.


  —Merci amis, lança-t-il à l’adresse des charognards. Que la journée vous apporte bonne pitance!


  Il escalada les rochers jusqu’à découvrir l’entrée d’un défilé. Ici, la terre fraîchement retournée laissait apparaître des empreintes de pattes, aux coussinets bien dessinés, dont la taille seule faisait frémir. Lentement, le fils de Zeus saisit l’un des javelots qu’il brandit au-dessus de sa tête, à la façon d’un athlète, et s’avança à pas comptés. Il arriva sur le seuil d’une grotte assez haute pour permettre le passage d’un géant, et dut prendre une profonde aspiration pour surmonter la puanteur qui s’en dégageait. Il n’avait plus le moindre doute: il avait découvert l’antre.


  Il s’avança avec d’infinies précautions, et découvrit à l’intérieur un spectacle à soulever le cœur. Des dizaines de cadavres s’enchevêtraient dans un cratère avec un certain sens artistique, tels des trophées habilement mis en valeur. Aucun fauve ordinaire n’eût agi pareillement. Celui-ci était habité par la haine de l’homme. Il aimait son goût. Mais aussi sa peur.


  Hercule se risqua plus avant dans la tanière, s’interrogeant sur la stratégie à adopter si d’aventure… Il repéra une litière de branchages aménagée sur une pierre en surplomb. Il gravit la paroi pour constater avec soulagement que l’aire était vide et se laissa retomber au sol, en supputant déjà la manière dont il pourrait surprendre le seigneur des lieux… quand un infime roulement de cailloux dans son dos le figea instantanément.


  Il sut qu’il n’était plus seul.


  Le fauve avait regagné son antre, en silence, comme pour mieux surprendre l’intrus dont il avait probablement reniflé la trace. Lentement, Hercule fléchit ses jambes et se retourna. La vue du carnassier dressé dans le passage, haut comme deux hommes, montagne incroyable de muscles et de griffes, à la tête énorme couronnée d’une crinière qui tenait de la tignasse d’un porc-épic, lui coupa la respiration. Il le regarda bouche bée qui fouillait parmi les reliefs de son garde-manger, croquait nonchalamment un membre, léchait un autre… Son mufle énorme balayait les corps, indécis… Sans doute rassasié par son meurtre de la nuit, le gigantesque animal finit par renoncer et entama sa toilette à grands coups de langue négligents.


  Il sait que je suis ici, songea Hercule. Pourquoi ne fait-il rien?


  C’est l’instant qu’il choisit pour bondir sur ses pieds et décocher le premier de ses javelots, qui traversa la salle telle un éclair d’argent. La pointe aiguisée se brisa net sur le flanc gigantesque, telle une brindille contre une paroi rocheuse. Les Néméens n’avaient pas menti. Sa peau semblait une armure de bronze propre à briser tous les projectiles. À peine si le lion indisposé poussa un feulement d’agacement. Il ne se donna même pas la peine de chercher dans l’obscurité celui qui avait eu l’audace de le défier ainsi. Sûr sans doute de l’avoir plus tard, quand l’appétit lui serait revenu.


  Hercule ne désarma pas et propulsa son deuxième javelot, qui rebondit pareillement sur le pelage impénétrable. Cette fois, franchement irrité par cette audace inadmissible, le fauve se jeta sur son adversaire en cherchant à le broyer entre ses énormes pattes. Hercule lui échappa avec l’habileté d’un furet, et trouva un nouvel angle de tir, plus favorable. Cette fois, il mit toute sa force dans le dernier projectile, visant avec soin la veine jugulaire… sans plus de résultat.


  La pointe se brisa net sans causer plus qu’une égratignure sur le garrot.


  Le monstre était maintenant déterminé à venger l’affront. Il obligea l’homme à reculer tandis qu’il balayait furieusement le sol de ses griffes. Sa gigantesque mâchoire ouverte, il n’entendait pas seulement broyer cet avorton imprudent, il voulait auparavant lui faire goûter tous les états d’angoisse du condamné promis à une mort certaine. Habité par cette férocité propre à certains prédateurs, il voulait d’abord jouer avec lui avant de porter le coup fatal. Hercule avait étudié à loisir ces comportements propres à l’espèce féline lorsqu’il devait naguère protéger ses troupeaux des chats sauvages…


  Il recula avec prudence, les bras écartés, ramassé sur lui-même…


  Il attendit l’instant précis où l’animal s’élançait et roula vivement sur le côté. Il fut sur ses pieds avant que la bête se soit totalement retournée et, profitant de sa maigre avance, s’accrocha à son pelage. Le lion fit claquer ses mâchoires à quelques pouces de son visage, mais le fils de Zeus s’était déjà hissé sur son dos, et se lovait sur son encolure à la manière d’un serpent constrictor. L’animal tenta de s’en débarrasser en sautant de façon désordonnée, griffant et mordant dans le vide… Mais ce lutteur hors du commun, tel que le monstre n’en avait jamais affronté, avait refermé ses bras autour de sa gorge en une terrible prise.


  Le lion se roula alors à terre de façon frénétique pour surprendre ce gibier qui s’était soudain mué en tueur. Il eut beau faire. Inévitablement, l’homme restait soudé à lui. Et sa terrible étreinte se resserrait, pouce après pouce.


  Souffle après souffle.


  La lumière du dehors déclina. Le combat titanesque se poursuivit toute la nuit, seulement interrompu par des pauses mises à profit pour reprendre haleine. Les heures défilèrent. Le lion rugit de détresse. À chacune de ses prises d’air hâtives, le Thébain resserrait encore le nœud de ses muscles semblables à un étau de bronze. Si aucune lame ne pouvait s’enfoncer dans sa chair, comme tout être venant au monde, le monstre devait respirer. Au cœur de cet antre perdu dans la montagne, la marche du temps sembla suspendue.


  La circulation coupée, impuissant désormais à se tordre et se débattre, le lion de Némée étouffait dans son sang. Le jour revint, qui trouva les deux combattants dans la même posture, enlacés dans leur fatale étreinte.


  Le lion avait cessé de vivre.


  Et Hercule s’était assoupi d’épuisement.


  CHAPITRE 7

  RÉJOUISSANCES


  Il était près de midi, heure à laquelle Molorchos devait traire ses brebis laissées en errance. La tâche, nécessaire à sa survie et à celle de sa fille, devait être accomplie coûte que coûte, mais c’est avec la peur au ventre qu’il partit vadrouiller parmi les rochers, bâton au poing, en appelant les bêtes. Elles répondirent peu à peu à sa voix et s’approchèrent timidement. Molorchos s’assit alors sur une pierre, disposa les jattes en terre cuite et se mit à l’ouvrage. Il fut bientôt en sueur. La journée promettait d’être encore accablante. Malgré lui, il se prit à surveiller la crête.


  Au fil des jours, l’espoir de revoir Hercule s’était amenuisé.


  —Il ne reviendra plus, soupira-t-il en guise d’oraison funèbre. Le lion l’a dévoré, comme il a dévoré mon fils. Les dieux nous punissent d’avoir Eurysthée pour roi… Ce fou doublé d’un criminel. Ils le savent bien, à Argos, mais ils préfèrent le laisser s’adonner à sa folie. Le lion mangera encore beaucoup des nôtres avant que cela ne cesse…


  Comme il achevait sa diatribe solitaire, Ménocée apparut, et il nota que comme lui elle surveillait les hauteurs.


  —Tu ne devrais pas l’attendre, conseilla Molorchos. Il a péri. Sinon, il serait revenu ici.


  Ménocée ne répondit rien, mais un trouble se glissa dans ses yeux.


  —Il faudra songer à partir, poursuivit son père. Quitter ce pays. À quoi bon rester? Plus de travail. Rien que la mort…


  Ménocée ne l’écoutait plus. De son doigt tendu, elle désignait soudain quelque chose parmi la rocaille. Pressentant un danger, les brebis s’égaillèrent aussitôt. Molorchos crut apercevoir un pelage roux entre les buissons et la terreur lui serra les entrailles. Il saisit sa fille par la main pour l’entraîner vers la bergerie, mais contre toute attente, celle-ci s’y refusa.


  —Je t’en prie, rentrons, ordonna-t-il. Ménocée!


  Il voulut la porter dans ses bras, mais pour la première fois depuis des semaines, il entendit le son de sa voix:


  —Père, il est revenu! Hercule est revenu!


  De fait, le fils de Zeus descendait du sentier en portant sur l’épaule la peau du fauve qu’il avait patiemment tannée. Il l’abandonna sur un rocher et alla vers le père et sa fille, sourire aux lèvres. Comme ils n’osaient approcher du trophée, dont la tête intacte avait encore de quoi effrayer, il les obligea à constater par eux-mêmes que le carnassier géant était bien mort, et qu’il n’y avait plus rien à redouter. La première, Ménocée osa effleurer le poil rugueux du bout des doigts, bientôt imitée par son père, qui ne put retenir des larmes.


  —Tu as réussi. Mon fils est vengé.


  —J’ai abandonné la dépouille aux vautours, précisa Hercule. J’ai promis au gouverneur de lui rapporter le pelage. Préviens tes voisins. Envoie un messager à Némée. Vous n’aurez plus à avoir peur.


  Molorchos prit le jeune homme par les épaules avec la bienveillance d’un père.


  —Auparavant, je dois remercier Héra. Je veux lui sacrifier mon dernier bélier, ainsi qu’à toi. Et nous le mangerons!


  Hercule ausculta le ciel qui se couvrait de nuages.


  —Je te conseille plutôt d’abattre ta bête en l’honneur de Zeus.


  —Zeus dis-tu? Le roi Eurysthée ordonne de toujours servir Héra d’abord.


  —Change le rituel. Héra s’accommodait fort bien de vos malheurs. Elle passera ensuite. Remercie d’abord Zeus, mon ami.


  Ces paroles émurent le pauvre homme, et il se garda de mécontenter pareil héros. La rumeur de la mort du lion ne tarda pas à se répandre, comme portée par le vent, et de tous les chemins accoururent des populations partagées entre la joie et l’anxiété. Hercule dut exhiber la dépouille devant la bergerie, afin que chacun puisse l’observer, la toucher, et témoigner que toute menace était désormais écartée.


  Plus tard, le gouverneur Évérès arriva en grand équipage, voulant s’assurer par lui-même que la nouvelle était vraie, que le fléau avait bel et bien été abattu. Comme les autres, il fallut qu’il caresse l’imposant pelage, tâte les crocs en lame de sabre, et affronte le regard vitreux du monstre… Expérience qui le laissa tremblant d’effroi et de gratitude mêlés.


  —Hercule, annonça-t-il, Némée te sera à jamais redevable.


  —Remercie Eurysthée qui m’a envoyé. Je n’ai fait qu’accomplir sa volonté. Prends la dépouille, je te l’offre. Elle est plus résistante qu’une armure.


  —Non, elle te revient de plein droit. Garde-la. Crois-en ma vieille sagesse de guerrier: elle ne sera pas de trop face à tes ennemis.


  —Je n’en compte aucun. Pas qui se soit déclaré.


  —Cela viendra, Hercule. Il se passera peu de temps avant que tu n’inspires la méfiance, la jalousie, les rancœurs. Il en est toujours ainsi. Les médiocres ont la vertu en horreur, car elle les renvoie à leur pitoyable insuffisance. Garde la peau.


  —Je ne suis pas exempt de défauts moi-même! plaisanta Hercule.


  Touché par sa modestie, le gouverneur lui tendit une bourse d’or, mais le Thébain refusa.


  —Je ne mérite ni salaire, ni honneur. Je n’ai fait qu’accomplir un ordre, remplir une mission. Garde tes richesses pour veiller au bonheur de tes gens, et je serai satisfait. Tant de rois oublient que le siège sur lequel ils sont assis n’a été dressé la que par la sueur de leurs sujets!


  Au crépuscule, Hercule suspendit la toison du fauve aux branches d’un arbre, où elle présida au sacrifice du bélier de Molorchos– dont le sang et les viscères furent répandus en l’honneur de Zeus. Ménocée porta elle-même sa part de viande rôtie à Hercule qui s’était retiré à l’écart de la liesse, l’esprit ailleurs. En saisissant l’écuelle, il caressa la main de la jeune fille, et à la manière dont elle baissa les yeux, il devina qu’il avait imprudemment semé le trouble en elle.


  —Tu as retrouvé la parole, constata-t-il. C’est une douce récompense.


  —Tu dis être un esclave, mais moi je ne le crois pas. Je suis certaine que tu as choisi ton sort.


  —C’est une longue histoire, Ménocée.


  —Tu as de la famille? Des parents? Tu es si jeune?


  —Mon père est mort au combat, ma mère vit toujours à Thèbes avec mon frère.


  —Tu retourneras les voir?


  —Je ne suis pas un homme libre. Et puis je ne serais pas le bienvenu de toute façon. Ma vie est à Tirynthe, désormais. Au service d’Eurysthée.


  —Je t’ennuie avec mes questions.


  —Non, non! se défendit Hercule en la retenant. Certainement pas. Je n’ai pas parlé autant depuis des mois! Je suis sur les routes depuis trop longtemps. Je deviens aussi sociable qu’un bouc.


  —Tu n’as pas de fiancée? Pas d’enfants?


  —Quel père je ferais! s’esclaffa le jeune homme. Quel exemple je donnerais à un fils! Je ne suis qu’une brute, juste bonne à courir la montagne et traquer des animaux. Je ne suis heureux qu’au milieu de nulle part, sans avoir de comptes à rendre à personne. Là où seuls les vautours m’accompagnent…


  L’arrivée inopinée de Molorchos interrompit la conversation, et Ménocée se hâta de retourner auprès des invités assis aux abords de la maison qui n’avait jamais connu pareille fête.


  —Ma fille est belle, admira le père. Je veux dire, pour une enfant des campagnes, exposée à notre rude existence… J’entendais que vous parliez d’enfants… Un jour, sûrement, elle en mettra au monde des beaux, capables de travailler aux champs dix heures d’affilée sans fatigue. Oui, vienne ce jour, et je remercierai les dieux comme jamais.


  —Je te souhaite cet avenir-là, Molorchos. Moi, je dois m’en retourner.


  —Si vite?


  —Eurysthée va apprendre la nouvelle, si ce n’est déjà fait, et me remettre mes chaînes.


  —Avec ta force, ton courage, tu n’aurais aucun besoin d’Eurysthée, ni d’un autre roi. Tu pourrais…


  —D’autres avant toi y ont songé, coupa Hercule avec amertume. Seulement je ne suis pas destiné à devenir roi. Jamais. C’est ainsi. Et ma loyauté est sans faille, fût-elle confiée à un criminel tel qu’Eurysthée. Les oracles…


  —J’ai vu des oracles se tromper, l’interrompit à son tour Molorchos, et tu aurais tort de t’y fier aveuglément. Tu sais, les dieux aussi commettent des erreurs. Veux-tu entrer pour dormir?


  —Je te remercie, mais je reste ici. La nuit est chaude.


  —Tu seras parti au matin, sans doute? suspecta l’ouvrier.


  —Probablement.


  —Reviens nous voir de temps à autre, ma fille et moi… Nous serons heureux de t’accueillir, comme un fils, comme un frère.


  Hercule acquiesça en silence, préférant ne pas avancer une promesse qu’il savait par avance ne pouvoir tenir. Les invités repus s’éloignèrent dans la nuit en titubant et chantant, comme un défi à l’obscurité désormais hantée par le seul chant des criquets. Molorchos et sa fille allèrent se coucher, en laissant la porte ouverte. Une dernière fois, le Néméen jeta un coup d’œil en direction du chasseur dont la silhouette musculeuse se profilait derrière le feu mourant…


  —Que Zeus te vienne en aide, mon garçon…, murmura-t-il.


  Au matin, la peau du lion et le chasseur avaient disparu.


  CHAPITRE 8

  LE RAPPORT DE DELPHES


  La lune baignait la baie de Tirynthe, pigmentant la houle de ses reflets d’ivoire. Ce spectacle, contemplé depuis les terrasses du palais royal, aurait charmé quiconque doué d’un esprit élevé, ou à tout le moins d’un cœur sensible. Mais Eurysthée n’avait cure des beautés de la mer qui baignait sa cité. Ni d’aucune autre d’ailleurs. Il marchait de long en large, dos voûté, mains derrière le dos dans l’attitude d’un vieillard revêche. Il s’efforçait de retarder l’heure inévitable d’aller se coucher car depuis le départ d’Hercule, ses nuits s’étaient peuplées de cauchemars, de visions horribles d’ouragans et de lave en fusion qui l’éveillaient en nage, un sanglot sur les lèvres. Prières à Héra et sacrifices n’avaient pas suffi à les dissiper, et il vivait désormais dans la peur du crépuscule– lui que le jour effrayait déjà.


  Ce soir, pour retarder le moment inévitable du repos, il avait décidé de donner une interminable fête, au cours de laquelle il avait contraint les invités à inventer des charades. Peu attentif aux pantomimes graves ou cocasses qui ponctuaient ces devinettes, il s’était lassé et avait fini par se retirer dans ses appartements afin d’y ronger ses tourments.


  Alcyoné se glissa derrière lui comme un spectre, ressemblance encore accrue par les voiles de soie diaphane et le diadème d’or dont elle s’était parée. En s’apercevant de la présence de sa sœur, il ne put réprimer un sursaut de crainte.


  —Tu es folle de t’approcher de moi sans prévenir! Qu’est-ce que tu fais ici? Pourquoi n’es-tu pas à la fête?


  —Calme-toi…, l’apaisa la jeune femme. Cette histoire te monte trop à la tête.


  —Je ne vois pas de quoi tu parles.


  —Bien sûr que si… Il s’agit de ton nouvel esclave, ton prétendu cousin de Thèbes. Il n’est pas rentré. Tu as accordé trop d’importance à ce rêve divinatoire.


  —Ne blasphème pas! Héra ne me l’aurait pas inspiré sans raison. Je ne veux pas y croire.


  —Héra! soupira Alcyoné. Toujours Héra. Pense par toi-même.


  Eurysthée ne voulait aucunement entamer ce débat. Sa foi était sacrée, aveuglante, tel un soleil noir qui dévorait son existence.


  —Qu’on aille chercher Pemptos! s’écria-t-il soudain d’une voix éraillée. Pourquoi n’est-il pas ici? Pourquoi? Quand j’ai besoin de lui, il m’abandonne, comme toujours…


  —Cela ne peut-il attendre demain? soupira Alcyoné.


  Négligeant le sage avis, Eurysthée cria à pleins poumons:


  —Pemptos! Misérable canaille!


  Averti par un esclave que sa présence était requise en urgence, le conseiller se présenta sur ces entrefaites, les cheveux hirsutes et le teint pâle, en vêtements de nuit.


  —Noble roi, je…, commença-t-il.


  —Hercule n’est pas rentré de Némée! Non, il n’est pas rentré! Le lion l’aura dévoré. Il n’était pas le surhomme que les oracles avaient prédit! Demain, les rois d’Argos, d’Athènes et de Pylos riront de moi, que j’aie cru à pareilles sornettes… Hercule, fils de Zeus! Foutaises!


  —Par pitié, noble roi, implora Pemptos, ne t’emporte pas. Un messager est arrivé tout à l’heure. Hercule a vaincu. Il est sur le chemin du retour.


  Le visage d’Eurysthée s’éclaira comme celui d’un enfant.


  —Ah? Tu crois? Il aurait donc réussi?


  Il adressa un regard victorieux à l’adresse de sa sœur, avant de se raviser.


  —Mais si on t’avait menti?


  —Pourquoi? hésita Pemptos. Dans quel but?


  Eurysthée empoigna son conseiller par le col, l’air mauvais.


  —Parce que le gouverneur Évérès me hait. Parce qu’ils me haïssent tous et complotent contre moi sitôt que j’ai le dos tourné. Tu penses que je l’ignore? Et ces espions que tu devais envoyer à Delphes pour obtenir des informations? Ceux-là, quand reviendront-ils? Quand? Cette cité se trouve-t-elle à l’autre bout du monde que je doive ainsi patienter pendant des jours?


  —Justement, noble héritier d’Héra, ils viennent de rentrer. Ils sont là. Je pensais qu’il valait mieux attendre le matin pour t’en prévenir, mais si tu désires les entendre maintenant…


  —Maintenant! s’égosilla Eurysthée. Tout de suite!


  Pemptos frappa dans ses mains et un bruit désordonné de sandales précéda bientôt l’entrée de deux vagabonds couverts de poussière qui se prosternèrent sur le dallage.


  —Ce sont eux, noble roi! annonça Pemptos. Ils sont à ton service.


  —C’est… C’est bien! bégaya Eurysthée, effrayé par l’aspect repoussant de ces individus. Qu’ils parlent! Qu’ont-ils appris sur mon cousin Alcide? Pourquoi se fait-il appeler Hercule? Pourquoi est-il venu se prosterner devant moi? Il y a un plan caché derrière tout cela!


  Des deux émissaires, le plus âgé semblait appartenir à une caste plus élevée que celle de son compagnon mal dégrossi, ce qui le désigna naturellement pour prendre la parole:


  —Noble Eurysthée, lumière de Tirynthe, oui, nous sommes allés à Delphes pour questionner au sujet du prisonnier… Il s’agit bien de ton cousin Alcide de Thèbes, l’enfant du prince Amphytrion et de la belle Alcmène.


  —Il est venu pour voler mon trône, n’est-ce pas? suspecta à l’avance le monarque aux abois. Dépité de n’avoir pu se hisser sur celui de Thèbes, il veut à présent me ravir le mien?


  —Non, seigneur. Alcide a quitté Thèbes où la population avait pris peur de lui, de ses colères incontrôlables. Il a renoncé là-bas à tous les pouvoirs, toutes les ambitions pour mener une vie d’itinérant. De nombreux rois l’ont sollicité afin qu’il devienne le champion de leur cité, mais il a décliné toutes les offres.


  —Alors que faisait-il à Delphes? interrogea Eurysthée, décontenancé.


  —Nous avons appris qu’il avait campé devant le temple d’Apollon avec le peuple qui vient consulter la Pythie.


  —Quoi? La première des oracles? Dans quel but?


  —Nous l’avons appris en interrogeant les marchands qui se pressent partout autour du temple d’Apollon. Alcide a payé sa dîme pour obtenir audience auprès de la Pythie, et selon les servantes du temple que nous avons soudoyées, elle lui aurait donné l’ordre de changer de nom et de se mettre à ton service comme le dernier des esclaves.


  —C’est une vieille très laide! compléta le jeune espion avec un rire niais. Elle parle par énigmes, assise sur un trépied. On n’y comprend rien.


  Son compagnon lui donna un coup de coude réprobateur, et poursuivit comme si de rien n’était.


  —Elle l’a appelé… fils de Zeus, noble roi.


  —Fils de Zeus, hein? s’esclaffa Eurysthée, transporté de soulagement. Vraiment? Et il aurait reçu l’ordre d’être mon esclave? Je comprends enfin. Les paroles de la Pythie valent loi pour chacun d’entre nous… Qu’il soit fils de dieu ou non. Excellentes nouvelles. Excellentes nouvelles vraiment! Hercule, esclave de Tirynthe! Esclave d’Eurysthée! Voilà qui devrait asseoir mon autorité pour toujours et faire réfléchir nos cités rivales. Qu’on récompense ces hommes à la hauteur de leur mérite.


  Les deux espions échangèrent un regard qui disait un optimisme beaucoup plus mesuré, mais ils s’en seraient voulu d’affliger un monarque si irritable et ils se retirèrent en remerciant les dieux de s’en être tirés à si bon compte. Un instant plus tard, alors qu’ils quittaient le palais par une porte dérobée, lestés d’une bourse d’or jetée par Pemptos, le plus jeune retint son aîné par le bras, pris de remords.


  —On aurait peut-être dû tout lui raconter, lui suggéra-t-il à l’oreille.


  —Lui raconter quoi? répondit son compère. Que cet Hercule ne subit son esclavage que pour purger ses fautes passées? Qu’un jour il brisera ses chaînes car son véritable père veille sur lui? Tu préfères achever ta journée à la taverne ou attaché à un poteau avec un vautour sur l’épaule?


  —Tu as raison. Ces choses-là ne nous concernent pas.


  —Tout juste. Allons-nous saouler.


  CHAPITRE 9

  LA PEAU DE BÊTE


  Les premières lueurs de l’aube trouvèrent Eurysthée encore éveillé, qui se rongeait les poings d’inquiétude après une nuit d’insomnie. Comme s’il avait pressenti quelque catastrophe, il se dressa sur son lit sitôt que les premiers cris d’effroi s’élevèrent sous ses fenêtres. Il se hâta aussitôt sur la terrasse pour en découvrir l’origine et le spectacle auquel il assista le laissa sans voix: un monstre mi-homme, mi-lion, avait fait irruption sur la place et menaçait de ses énormes griffes quiconque osait se mettre en travers de sa route. Il se rua en rugissant sur les sentinelles postées aux marches du palais, qui ne trouvèrent leur salut que dans la fuite, en lui abandonnant le passage.


  —Le fléau de Némée! glapit Eurysthée. Il est ici! À la garde!


  Fou de terreur, il quitta ses appartements en robe de nuit à l’instant précis où le fauve surgissait en haut des escaliers de marbre. Une poignée de soldats se rassembla autour du roi pour former un rempart de casques et de boucliers. Pourtant, à la vue de la bête qui arrivait droit sur eux, mâchoires béantes, leur front se désunit aussitôt et dénuda le monarque terrorisé, affaissé sur le dallage.


  Sous la menace des énormes crocs, Eurysthée éleva ses mains suppliantes:


  —Ne me tue pas! gémit-il. Ne me tue pas! Héra, sauve-moi!


  Hercule estima que la plaisanterie l’avait assez amusé et il retira d’un coup son déguisement, sous lequel il était entièrement nu à l’exception d’un pagne en lin. Ses muscles luisaient dans la lumière des vasques, sa large poitrine se soulevait du souffle du triomphe, et la vision du monarque geignant à ses pieds ébranla jusqu’au plus fidèle des gardes. Alertée par les clameurs, Alcyoné se précipita pour mettre un terme à la situation dégradante de son frère; elle le releva avec toute la tendresse d’une mère pour l’enfant qui vient de s’écorcher un genou.


  —Je t’en prie, on t’observe, ressaisis-toi, le sermonna-t-elle, consciente des ravages qu’une telle attitude pouvait avoir sur son autorité. Ce n’est qu’Hercule. Ce n’est que ton esclave qui revient de Némée, sa victoire acquise…


  En répétant ces paroles de réconfort, encore et encore, elle bravait le jeune héros d’un regard où le ressentiment se mêlait à une trouble admiration. Eurysthée finit par se remettre sur pied en essuyant sa bouche maculée de bave. La colère fit blanchir ses joues creuses, qu’il sut habilement dissimuler sous un pauvre rire.


  —Je le savais! s’écria-t-il de façon à être entendu de tous. Fous que vous êtes! Quelle bonne farce c’était, n’est-ce pas? Allons, vous n’avez pas songé un instant que j’étais dupe? Je t’avais reconnu sous ton déguisement, Hercule. Allons, tous, reprenez vos postes. Le spectacle est fini.


  Il prit Hercule par les épaules et feignit une accolade des plus fraternelles, puis empoigna la toison du fauve.


  —Tu as réussi, le félicita-t-il. Tu as porté la puissance de Tirynthe hors de ces murs. Pour récompense, et puisqu’elle te va si bien, Hercule, mon cousin, garde cette peau, en attendant que je décide de ton sort…


  S’il n’avait écouté que son véritable sentiment, Eurysthée eût probablement fait percer de flèches cet impossible barbare mais la main de sa sœur, se posant sur son épaule avec la grâce de la sagesse, le rappela à des calculs plus subtils.


  —À l’avenir, cher Hercule, héros de Tirynthe, flatta Eurysthée en donnant le change, mieux vaudrait que tu abandonnes tes trophées à l’entrée de la cité. Car tous les citoyens n’ont pas mon courage… Ni mon sens de l’humour…


  —Il sera fait selon ton vœu, se conforma Hercule sans dissimuler son mépris pour le fanfaron. J’aurais donc d’autres trophées à te rapporter?


  —Nous en reparlerons plus tard. En attendant…


  Il manda du regard son officier de la garde qui se rapprocha aussitôt, au garde-à-vous.


  —En attendant, tu seras l’invité du palais. Qu’on le conduise… En bas… Tout en bas, dans certaine salle, où il pourra se reposer. Et méditer longuement…


  Un éclair de colère passa dans les yeux d’Hercule, car il devinait le sort qui l’attendait. Eurysthée n’était pas homme à laisser un outrage impuni, et il ne fallait guère se fier à ses paroles mielleuses. Il se laissa entraîner sans broncher, et le roi, le regardant s’éloigner, esquissa une moue de satisfaction puérile.


  —Puisqu’il a la peau si dure, quelques coups de fouet ne peuvent que la tanner davantage, grinça-t-il. Pemptos!


  Le fidèle conseiller se précipita, tête basse, à l’affût des ordres.


  —Pemptos, fais venir un fondeur, le meilleur de la cité.


  —Un fondeur, noble seigneur? s’étonna le conseiller.


  —Je veux qu’il coule une cloche de bronze avant demain matin, assez grande pour abriter un homme, qui possède une trappe pour y entrer commodément, et un guichet assez large pour voir au dehors. Elle sera hissée par des chaînes au-dessus de mon trône, de manière à être abaissée à ma demande et protéger ma personne si nécessaire. Suis-je assez clair?


  Devant l’extravagance de cet ordre, Pemptos marqua une hésitation:


  —Noble seigneur, ne dira-t-on pas que…


  —Va! coupa Eurysthée d’un ton sans réplique. Je veux cette cloche, je la veux! À chaque instant, je cours le risque d’être assassiné. Bien sûr, tu ne sais pas ce que c’est! Tu n’es pas roi!


  Pemptos implora du regard Alcyoné afin qu’elle détourne son frère de cette lubie qui ne manquerait pas de lui attirer les moqueries du peuple, mais la cadette resta de marbre, peu encline à entamer une dispute. Le ministre se retira, une main sur le cœur, et s’empressa d’aller donner les ordres– qui ne manquèrent pas de surprendre les messagers du palais.


  —Le roi devient fou, pressentit l’un d’eux dans un murmure.


  —Fou de peur, approuva un autre.


  Mais comme aucun d’eux n’aurait eu l’idée de s’opposer à la volonté du satrape, ils allèrent requérir les artisans de par la cité, et la chaleur des fourneaux ne tarda pas à s’ajouter à celle du soleil accablant.


  La nuit venue, Eurysthée regagna ses appartements et, pour la première fois depuis des jours, il s’endormit paisiblement, en songeant aux coups de fouet qu’Hercule devait encore endurer à cette heure dans les profondeurs du palais.


  CHAPITRE 10

  ARRANGEMENTS DIVINS


  Zeus gravissait le volcan d’un pas rageur, enfonçant son bâton de voyageur dans la pierraille fumante, indifférent aux secousses qui ébranlaient le sol comme aux coulées de lave qui filaient entre ses sandales. Le maître des dieux gagna le sommet du cratère sous les gerbes incandescentes pour se tenir en équilibre au-dessus de la corolle friable d’où il pouvait contempler à loisir la fournaise liquide qui sourdait en bas à l’unisson de sa propre colère. L’abîme de ses pensées n’était pas moins profond en cet instant que ce creuset aux insondables remous. Son manteau de grosse laine prit feu et il le jeta au loin, révélant sa musculature drue, ses épaules fines, et son cou de taureau. Aucune douleur ne pouvait l’atteindre, aucun tourment, autre que les détresses qui meurtrissaient son cœur.


  Héra parut à ses côtés, drapée du col aux chevilles dans une cape fermée qui ne laissait rien distinguer de ses formes féminines, son égide au poing, son diadème fixé sur ce chignon hautain qui étirait encore la beauté austère de son visage. À la voir ainsi parée, Zeus supputa qu’elle avait dû interrompre un de ses spectacles de danses et de déclamations mièvres tout à sa gloire qui se donnaient sur l’Olympe et dont elle était si friande. Indifférentes à la marche du monde, à la course du temps, et aux abîmes qui guettaient, les préoccupations principales d’Héra se résumaient à la personne d’Héra.


  —Te voici enfin? constata le maître des dieux. J’ai failli attendre.


  —Tu m’as demandée, me voici, se borna à répondre Héra, sans s’abaisser à donner la moindre explication sur son retard. J’aurais préféré un autre lieu que celui-ci.


  —Il me convient, à moi, répliqua sèchement Zeus, car en ce moment, j’éprouve pour toi ce que la lave éprouve pour ces roches. Et je n’aurais jamais pensé en arriver là.


  —De grands mots. Dis ce que tu as à dire, et je retournerai siéger sur l’Olympe, à ma place, là où devrait se trouver la tienne.


  —Il ne te suffisait pas de maudire Hercule, de l’enchaîner par un oracle indigne par les lèvres de la Pythie de Delphes, voilà que tu le livres en pâture à cette brute d’Eurysthée, ce bouc qu’un souffle de vent effraie? Il se fait fouetter comme le dernier des chiens et exposer aux dangers les plus grands! Lui! Lui qui possède la puissance des dieux? Lui qui pourrait un jour devenir notre dernier rempart contre la menace qui nous guette…


  —Oh? Une menace? C’est ta dernière trouvaille? Et quelle menace, dis-moi, pèserait sur nous, les dieux, que nous ne pourrions écarter?


  —Celle de nos prédécesseurs, qui nous haïssent et n’ont jamais abdiqué. Les dieux compagnons de mon père, Chronos, que nous avons dû destituer de force.


  —Des barbares. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Ils n’ont rien à revendiquer. Et puis, tu les as bannis au-delà des mers, eux et leurs Titans. Ils ne peuvent nous nuire.


  —Ne crois pas cela. De tous côtés m’arrivent des rapports alarmants. Hélios, qui conduisit le char du soleil, Océanos qui régna sur les mers fomentent quelque chose contre nous et n’attendent qu’une occasion pour reprendre leur pouvoir de jadis. S’ils venaient à dresser les Titans contre nous… alors la fin serait proche. La fin de notre règne.


  —Les Titans ont été enchaînés sur des îles éparses, loin d’ici. Tu n’as rien à redouter.


  —Certains se sont libérés. Ils se cachent dans des souterrains.


  —Tu te trompes. La plupart ont été convertis et nous acceptent pour dieux véritables. Je le sais par mon servant le géant Géryon, qui m’honore en élevant des temples à ma gloire. Tu devrais te préoccuper plus souvent de lui, afin de nous assurer de sa loyauté.


  —Méfie-toi des géants. Comme les animaux sauvages, ils acceptent notre main tant qu’elle les nourrit. Dans l’attente de la dévorer.


  —Je ne vois pas le rapport avec Hercule, ton fils bâtard, conçu avec cette mortelle en piétinant toutes les lois du mariage.


  —Le jour venu, son alliance nous sera précieuse. Et sache-le. C’est dans ce but unique que je l’ai enfanté. Hercule a une destinée.


  —Problème. Hercule appartient à Eurysthée pour la vie. Ainsi l’a prédit la Pythie de Delphes.


  —Elle n’a fait que répéter tes paroles fielleuses. Nous devrons changer cet oracle.


  —Nul ne peut modifier un oracle. Homme ou dieux. Ce qui est dit est dit.


  —Alors nous pouvons l’amender. Nous avons besoin d’Hercule. De lui dépend notre avenir.


  —Je n’en crois pas un mot, c’est encore un de tes misérables mensonges.


  Zeus désigna de la pointe de son bâton le ciel nocturne au travers des fumerolles qui s’écartèrent à son commandement.


  —Il existe douze constellations. Douze chariots d’étoiles qui parent ce firmament. Qu’Hercule accomplisse douze tâches pour Eurysthée, après quoi il sera libre, et obtiendra ton pardon.


  —Jamais. Aucun pardon.


  —Tu ne peux reprocher à un fils les fautes de son père. Pas éternellement.


  —Toute sa vie sera une punition, car c’est bien le seul moyen que je possède pour te faire souffrir comme tu m’as fait souffrir.


  Zeus se transfigura soudain et son corps humain parut se dissoudre dans les gerbes de flammes qui jaillissaient du cratère. Il devint torche, il devint braise, au sein desquelles luisirent ses yeux à l’éclat insoutenable.


  —Ne me défie pas davantage, femme. L’amour que j’ai pour toi est la seule raison pour laquelle tu n’es pas exilée au-delà des mers.


  Surprise par la métamorphose autant que par la violence de la menace, Héra ne put réprimer un geste de recul et leva ses bras pour se protéger.


  —Tu es un monstre, murmura-t-elle entre ses dents. Je ne céderai pas.


  —Je ne suis ni un monstre, ni un bienfaiteur, je suis un dieu, rétorqua la créature de feu. Douze tâches. Pas une de plus, les constellations, mes filles, en seront témoin. Voici le rêve que tu enverras à Eurysthée la nuit prochaine. Jure.


  Héra courba l’échine et marmonna entre ses dents:


  —Douze épreuves. S’il en ressort vivant, alors je lui accorderai mon pardon.


  Sur cet assentiment arraché, qui lui lacérait l’âme, elle se dissipa dans les vapeurs étouffantes. Zeus retrouva forme humaine, à peine rasséréné par cette promesse conquise de si haute lutte. D’une main étendue devant lui, il apaisa la fureur du volcan. Les flots de lave se tarirent. Les fumées s’évacuèrent, et un tapis de fleurs sauvages fit soudainement irruption sur le sol cendré.


  —Hermès! tonna le maître des dieux. Hermès! Viens à moi…


  Un jeune homme au corps frêle affublé de jambes arquées, de bras trop longs, se matérialisa à ses côtés. Une expression de malaise passa sur son visage lunaire d’adolescent trop vite grandi, ennobli par deux yeux clairs et vifs qui témoignaient autant de son intelligence que de sa malice. Il tira nerveusement sur ses tresses brunes qui laissaient pointer ses oreilles décollées tout en jetant un regard craintif en direction du cratère refroidi.


  —Tu… Tu m’as appelé, Maître de la Foudre?


  —Hermès! Cela n’a que trop duré… Imagines-tu la souffrance que peut ressentir un père qui assiste impuissant aux violences et aux humiliations faites à son fils?


  Le messager des dieux se redressa légèrement, gonflé d’orgueil.


  —Merci, Agitateur des Nuées, Commandeur de l’Univers, je savais que mon sort ne te laissait pas indifférent. Sache que j’ai malgré tout plaisir à porter ta parole et tes messages d’un bout à l’autre du monde sans le moindre répit, malgré les moqueries et les rebuffades dont je fais l’objet. Dormir dans le froid, sans nourriture décente, sans femme…


  Zeus le toisa avec une mimique de réprobation.


  —Ce n’est pas à toi que je pensais, mais à Hercule.


  Le sourire d’Hermès s’éclipsa aussitôt pour laisser place à une expression chagrine.


  —Ah, Hercule! Comme je suis stupide. J’oubliais qu’il occupe désormais toutes tes pensées… Et toute la place dans ton cœur, où nous autres sommes bien à l’étroit, désormais…


  —Suffit. J’aime mes fils d’une façon égale, poursuivit Zeus en prenant conscience qu’il avait blessé son étrange garçon, le seul en qui il avait toujours fondé une pleine et absolue confiance. Hercule est le plus à plaindre d’entre vous. Il n’appartient pas à l’Olympe. Il n’est pour l’heure qu’un simple mortel, la proie de busards humains. Je veux lui venir en aide.


  —Évidemment, son sort n’est pas enviable, reconnut Hermès. Depuis que la Pythie a rendu sa sentence, sentence que tu as approuvée…


  —Que je n’ai pu empêcher, nuance. Ce fut le prix à payer pour qu’Héra accepte de paraître à nouveau aux réunions de l’Olympe à mes côtés. Non qu’elle ait pardonné mon incartade d’autrefois… Épouse à la rancune tenace. Mais cette fois, elle a dépassé les bornes.


  —Que comptes-tu faire, Tourmenteur des Ouragans?


  —Je dois sortir Hercule des griffes d’Eurysthée, cette vermine prématurée! s’emporta Zeus, ce dégénéré dont la seule idée qu’il soit roi me donne envie de vomir! Hercule contraint de ramper à ses pieds toute sa vie? Cela ne sera pas. J’ai passé un accord avec Héra. Douze tâches, pas une de plus. Quoi? Qu’y a-t-il? Tu ne te sens pas bien?


  De fait, Hermès affichait une grimace explicite.


  —Douze tâches commandées par l’esprit futile d’Eurysthée? Tu n’as rien négocié de mieux?


  —Héra n’aurait rien accepté d’autre, d’après Artémis, ma chère fille, la Chasseresse, qui avait déjà sondé son cœur. Sans arriver à l’adoucir en faveur d’Hercule.


  Hermès secoua la tête d’un air dubitatif.


  —Briseur d’Étoiles, pourquoi ne pas convaincre Hercule de se libérer par lui-même? Il dispose d’une force hors du commun, et…


  —Justement, il est incorruptible. Il refuse de transgresser la sentence de la Pythie. Pire, il refuse toute aide de ma part. Épée, bouclier, toute arme que je désire lui offrir et qui lui permettrait de vaincre des armées entières. Je crois qu’il me déteste. Il me refuse pour père.


  —Comme je le comprends, soupira Hermès malgré lui.


  Zeus tressaillit, piqué au vif.


  —Je veux dire, s’empressa de corriger le messager divin, qu’il avait pour Amphytrion, son père mortel, une si grande admiration qu’il est naturel qu’il t’ait relégué au second rang de son affection. Hercule possède sûrement une force hors du commun, appelée encore à croître, mais s’il accomplit deux ou trois travaux sans y laisser la vie, tu pourras t’estimer satisfait.


  Le maître des dieux plissa ses yeux avec une sournoiserie appuyée.


  —Je partage cet avis, et c’est ici que tu interviens.


  —Qui? Moi?


  —N’étes-vous pas cousins par la naissance?


  —Cousins lointains, grinça Hermès. Dois-je te rappeler que d’autres devoirs m’appellent que de veiller sur un simple mortel? Une guerre se prépare en Orient. Troie est menacée.


  —Les autres tâches attendront. Tu vas aller auprès d’Hercule. Tu te mettras à sa disposition, mais sans révéler qui tu es vraiment, car il te chasserait aussitôt. Et voici ce que seront tes attributs.


  Aux paroles divines, un char attelé par quatre fringants chevaux blancs apparut dans un nuage de vapeurs dorées, piétinant les flancs du volcan soudain transformé en montagne verdoyante et idyllique.


  —Tu l’assisteras comme le plus zélé des écuyers. Tu conduiras son char, et tu porteras ses armes. Qu’il les veuille ou non. Il doit au plus vite s’acquitter des douze travaux d’Eurysthée… Telle sera désormais ta mission, Hermès.


  Fier de sa trouvaille, Zeus appuya son menton sur la crosse de son bâton en saluant par un grand soupir sa bonne humeur retrouvée.


  —Par les ombres de l’Hadès, ajouta-t-il, aucun être vivant ne pourra jamais le tuer. On ne peut modifier un oracle, mais on peut l’amender. Telle est ma décision.


  Et cette sentence, édictée par sa voix puissante, fut portée par les vents solaires jusqu’aux confins de la terre et jusque dans les profondeurs de l’Univers.


  Jusqu’à ce vide qui n’était rien.


  Et sur lequel son pouvoir, lui, le dieu, n’avait aucune prise.


  CHAPITRE 11

  EN PLEINE LUMIÈRE


  Hercule considéra avec une infinie tendresse le cancrelat qui courait sur le dos de sa main. L’insecte paraissait paniqué de ne plus trouver son chemin vers la terre ferme, et il s’agitait entre ses doigts, dont il faisait inlassablement le tour en agitant ses antennes. Hercule songea qu’il aurait pu l’écraser d’une simple chiquenaude– il était si aisé de détruire cette faible créature à sa merci– mais il reposa l’insecte et le laissa poursuivre sa destinée…


  C’est alors que les portes de l’arène s’ouvrirent, laissant le soleil et les cris du public se déverser largement dans le souterrain. Hercule se redressa. Torse nu, chaque muscle de son corps patiemment huilé, il s’avança sur l’aire sableuse délimitée par les piquets, étranger à la foule braillarde qui s’était massée sur les gradins. En ce dernier jour des jeux, Eurysthée en personne avait tenu à être présent, accompagné de sa sœur Alcyoné à la longue chevelure d’ébène, élément de charme apprécié aux côtés d’un si déplaisant monarque.


  Les deux juges abaissèrent leurs sceptres. Trois lutteurs solidement bâtis pénétrèrent alors dans l’enceinte. Au contraire des joutes précédentes, Hercule remarqua qu’ils portaient des armes, le javelot pour le premier, le glaive pour le deuxième, et une impressionnante massue à tête de pierre pour le dernier. Comme si cet avantage n’était pas suffisant, ils portaient un heaume de bronze à visière, qui rendait plus difficiles les coups portés à mains nues. Hercule adressa un regard belliqueux en direction d’Eurysthée, avachi sur son siège, qui se faisait servir une citronnade par ses esclaves.


  —Ce ne sont pas des lutteurs, mais des soldats! argua-t-il.


  —Tu gagnes trop facilement, répondit le roi avec indolence. J’ai décidé de pimenter ce nouveau combat. Observe! Ce sont des Minyens revanchards, des anciens de la garde d’Erginos que tu as chassés naguère… Inutile de te dire à quel point ils te détestent…


  —Tu bafoues les règles du pancrace.


  —Le pancrace s’accommode de toutes les règles, décréta le satrape.


  D’un geste définitif, il ordonna de commencer le combat, aussi déloyal qu’il fût. Hercule fléchit les jarrets et plia souplement le bassin, les bras largement ouverts pour dévoiler la masse de son torse. Ainsi campé dans le sable de l’arène, il attendit sereinement la charge de ses adversaires, dont il avait déjà évalué les forces et les faiblesses à leur seule posture. Il détourna du coude le javelot qui visait son foie et fendit d’un coup de poing le heaume du lanceur, qui roula au sol sans espoir de jamais s’en relever. D’une rotation rapide du buste, Hercule esquiva ensuite le tranchant du glaive qui frappa dans le vide, attrapa le bras trop lent à se retirer et le brisa net. Ignorant son hurlement de douleur, il repoussa violemment le blessé dans le public et reprit sa place au centre de l’aire.


  Aucun sentiment. Aucune pitié. Telle était la doctrine de cette lutte ancienne, héritée des combats militaires, où tous les coups ou presque étaient permis.


  Le troisième combattant fit tournoyer sa massue, en décrivant de larges cercles de plus en plus bas. Il ne parvint qu’à balayer l’air et le sable car Hercule savait s’effacer, feinter ou bondir comme aucun autre. Le moment venu, il attendit que son adversaire se laisse emporter par le poids de son engin destructeur pour rouler sous sa garde. Profitant de sa position idéale, il entoura les jambes offertes entre ses bras et souleva le tout pour l’aplatir rudement au sol. Sous l’effet de la douleur, le Minyen laissa échapper sa massue.


  —Lève le doigt! lui conseilla Hercule en tournant autour de lui. Lève le doigt et je t’épargnerai.


  La leçon ne suffit pas au téméraire. Il se remit sur pied et se jeta sur le héros de Tirynthe en s’efforçant de lui rendre la pareille. Il échoua dans sa tentative. Un écureuil voulant déplacer un arbre n’aurait pas suscité moins de moqueries de la part du public. Le cou tendu de veines palpitantes, Hercule se dégagea de la prise et ce fut lui qui souleva l’effronté à bout de bras, avant de le laisser retomber sèchement sur les reins.


  —Lève le doigt, promit-il, et j’épargnerai ta vie.


  Péniblement, le vaincu adressa le signe de reddition attendu, que les juges entérinèrent en levant leurs sceptres. Hercule se redressa, acclamé par le public en délire. Avait-on jamais vu lutteur défier autant de champions en même temps, à mains nues, et en utilisant de telles techniques? Cet exploit était digne d’être gravé sur une tablette d’ambre et portée à la connaissance du monde– ce que, logé dans un coin, un érudit s’empressa d’accomplir avec son stylet…


  Eurysthée applaudit mollement, tout en soufflant à l’oreille de sa sœur.


  —Alcyoné ma chère, puisqu’il s’obstine à rester en vie, nous devons faire fructifier notre bonne fortune. Puisque nous tenons enchaîné un demi-dieu, apprécié du peuple, il va devenir notre champion. Cette nuit, la radieuse Héra m’a inspiré un nouveau rêve. Jusqu’ici, Tirynthe n’était réputée que pour son port et son commerce. Désormais, elle va se mesurer à Argos, à Sparte, à Athènes, par les exploits que son héros va accomplir.


  —Quel genre d’exploits? s’enquit Alcyoné en dissimulant mal l’inquiétude que lui inspirait cette décision.


  —Du genre à rendre notre cité légendaire jusqu’en Orient, s’enflamma Eurysthée. Du genre à nous attirer les faveurs et les alliances de ceux qui aujourd’hui encore nous considèrent avec mépris. Je le pressens. Hercule accomplira des prodiges. Qu’en penses-tu, Pemptos?


  Le conseiller posté derrière son trône, qui n’avait pas manqué de prêter l’oreille, s’inclina avec sa servilité coutumière.


  —Ton esprit est aussi aiguisé qu’un glaive, grand roi, assura-t-il.


  Fort de cette flatterie, Eurysthée se retira discrètement à l’intérieur du palais, en signifiant à son conseiller de le suivre. Là, dans le recoin d’une colonne de marbre, il se pencha vers lui pour solliciter son avis.


  —Quel est le pire des criminels que nous détenions dans nos cachots?


  Étonné par la question, Pemptos prit le temps de réfléchir.


  —Voyons, nous en avons beaucoup qui t’ont déplu, et…


  —Non, je parle de véritables assassins, de criminels au cœur noir jamais rassasiés, et qui pourraient nous être dévoués corps et âme pourvu que nous les graciions?


  —Je n’en vois qu’un, auguste maître. Il s’appelle Copros. C’est le pire de tous. Cite un crime, et il l’a probablement commis. Il y a peu, il tenait les bas quartiers de Tirynthe sous sa coupe. Son emprise devenait trop grande. Il rançonnait nos marchands. Nous l’avons arrêté et condamné à être crucifié.


  —Ce soir, Pemptos, tu libéreras ce Copros, en échange de son serment sur Héra de me servir aveuglément. À présent, récompense le vainqueur des jeux, Hercule à la force sans pareille. Va. Ensuite, qu’il vienne.


  L’esprit encore troublé par cet aparté, Pemptos retourna dans l’arène, escorté par la garde. Il saisit distraitement la couronne de laurier qu’on lui tendait sur un coussin de velours et en fit don au lutteur qui étanchait avidement sa soif à une écuelle.


  —Tu es encore vainqueur, constata le conseiller. Prends ton dû.


  —Ton roi est-il furieux que je sois encore en vie? s’enquit Hercule en négligeant la récompense. Alors cette récompense me suffit!


  —C’est la fin des jeux, annonça Pemptos. Sa majesté a d’autres projets pour toi. Viens.


  —Quoi donc? Le fouet? La fosse à immondices?


  Il recracha de l’eau sur les sandales du politicien et s’amusa de sa grimace d’écœurement, avant d’ajouter avec défi:


  —Ma peau est en cuir. La tanner ne la rendra que plus dure.


  Hercule recouvrit ses épaules d’une couverture de jute et tout en s’essuyant de la sueur et du sable qui maculaient ses membres, il suivit sans broncher le conseiller jusqu’à la salle du trône où les hauts dignitaires de Tirynthe, le spectacle achevé, s’étaient réunis en séance extraordinaire. Parés de tuniques immaculées, ils s’étaient alignés selon leur importance dans la cité, ce qui disait la solennité de la réunion. Mais point d’Eurysthée. En lieu et place habituelle de son trône se dressait une imposante cloche de bronze actionnée par des chaînes, qui sentait encore la fonderie fraîche. Surpris par ce curieux cérémonial, Hercule soupçonna quelque nouveau jeu auquel on allait le convier, quelque nouveau défi stupide et sans valeur susceptible d’impressionner les ambassadeurs étrangers également présents.


  —Approche, Hercule! lança Eurysthée d’une voix déformée par l’écho métallique de la cloche. Approche, car nous avons une nouvelle mission à te confier…


  Le fils de Zeus s’avança avec un sourire narquois sur les lèvres.


  —Pourquoi te cacher? Tu étais si fier voici quelques instants? Tu as peur?


  Un guichet s’ouvrit face à lui, qui laissa entrevoir les yeux du roi.


  —Je n’ai pas peur, mentit le monarque, mais ainsi, ma voix porte mieux à tes oreilles, tu ne trouves pas?


  —Es-tu satisfait de ma victoire? Ai-je répondu à tes attentes?


  —Ces jeux furent d’une haute tenue, admit Eurysthée, et contribueront à porter au loin la renommée de Tirynthe. Ainsi que ton nom… Il est désormais connu aux quatre coins de la Grèce. Hercule! Hercule! Vive Hercule!


  Eurysthée imita les cris de la foule de sa voix aigre, avant de reprendre:


  —Il ne suffit pas d’écraser des champions sur le sable. Viennent maintenant les vrais défis. J’ai appris que tu n’étais pas entré à mon service par hasard, que la Pythie de Delphes te l’avait ordonné en condamnation de certaines fautes…


  Hercule se mordit la lèvre inférieure. Non qu’il eût douté de la capacité des espions de Tirynthe à découvrir sa véritable identité ou ses mobiles, mais il avait espéré que l’information mettrait du temps à arriver aux oreilles du vaniteux monarque.


  —Je suis ici pour te servir, répondit Hercule, pour une période indéfinie, et cela doit te suffire. Le reste me regarde.


  —Que les nobles rassemblés ici, que les représentants des corporations d’artisans, d’ouvriers, et d’ingénieurs entendent ce que nous décidons à ton sujet. Héra m’est de nouveau apparue en rêve. La Divine m’a soufflé que tu devrais accomplir douze travaux pour Tirynthe, ainsi qu’il existe douze constellations dans le firmament. Cela afin d’accroître notre grandeur et notre gloire.


  Selon un signe convenu, Pemptos s’approcha d’Hercule, une tablette encore vierge à la main, qu’il soumit au héros.


  —Pour chaque victoire, j’apposerai mon sceau sur cet ambre, poursuivit Eurysthée, et quand les douze seront frappés, je te rendrai ta liberté.


  —J’ai déjà accompli une mission pour toi à Némée, fit observer Hercule. Il n’en reste que onze.


  —Némée ne compte pas, répliqua sèchement Eurysthée, dont le regard s’emplit de colère dans l’ouverture de la cloche. C’était avant que nous décidions. Avant!


  —Il reste onze tâches, persista Hercule. Ne crois pas qu’il me serait impossible de soulever cette montagne sous laquelle tu te caches. J’ai déterré des lapins plus facilement.


  Eurysthée laissa passer un silence, conscient de la réalité de cette menace.


  —Tu n’oserais pas? couina-t-il. Je suis ton roi! Ton maître!


  —Il reste onze tâches.


  —Soit! abdiqua le satrape. Onze ou douze, qu’importe! Nous te l’accordons, dans notre infinie bonté. Pemptos, comptabilise…


  Pressant le sceau royal dans l’ambre pâteux, le conseiller apposa la première marque du travail achevé.


  —Dès cette nuit, Hercule, enchaîna Eurysthée, tu partiras pour Argos, vers le marécage de Lerne. C’était autrefois un lieu de cultes sombres, où les prêtresses de la Lune avaient pour coutume d’adorer les dieux de la nuit. Là se composaient certains philtres, là se révélaient certains oracles, mais cela n’est plus depuis qu’une terrible créature à sept têtes y a établi sa tanière. Les rois d’Argos se sont succédé, mais aucun qui soit jamais venu à bout de cette hydre qui dévore régulièrement les imprudents qui s’aventurent sur son territoire. Si tu parvenais à la tuer, Argos nous serait à jamais redevable d’avoir accompli pareil exploit…


  Déconcerté par l’étrangeté de la mission, Hercule sonda Alcyoné du regard, et crut déceler chez elle une grande réticence à cet ordre fantasque. Il n’avait pourtant guère le choix.


  —J’irai à Lerne, admit-il. Je veux la massue que j’avais en arrivant. J’y attache une valeur sentimentale.


  —Tu auras toute arme que tu désires, assura Pemptos.


  —Je ne veux que cette massue, et une tunique propre.


  Il allait se retirer quand Eurysthée le rappela.


  —Attends! Ne crois pas que tu pourrais profiter de l’occasion pour t’enfuir. Un de mes fidèles aura l’œil sur toi. Il aura des ordres, au cas…


  Hercule leva les yeux vers les somptueuses frises qui paraient la salle.


  —Je n’y pense pas. Il me tarde trop de voir mes exploits gravés sur ces murs. Où aucun des tiens ne figure…


  Sur ces paroles de défi, il quitta la salle en écartant du bras les notables qui désiraient féliciter ou simplement encourager le héros des arènes, le combattant à la force extraordinaire. À l’intérieur de sa cage de fonte, Eurysthée laissa éclater un sanglot de rage…


  CHAPITRE 12

  UN SI LOINTAIN COUSIN


  Hercule quitta Tirynthe seul, dans l’indifférence du petit matin, vêtu d’une misérable tunique dont son roi lui avait fait don. Il emportait pour tout bagage une besace de berger, une outre d’eau, et sa vieille massue en bois d’olivier. Plus de chaînes ni de cachot. Plus de fouet. Plus d’arène ni de combats. Il considéra la route qui s’ouvrait devant lui avec un inexprimable sentiment de liberté et ce fut d’un pas léger qu’il se hâta vers le nord, pressé de découvrir cette fameuse cité d’Argos dont les guerriers comme les poètes faisaient l’éloge. En quelques heures seulement, ses grandes enjambées effacèrent la distance qui l’en séparait et il aperçut bientôt les formidables remparts, les tours de défense. Au-delà, les crêtes de temples somptueux et de palais princiers se dressaient sous le soleil de l’après-midi.


  Au cœur de la plaine fertile, un impressionnant régiment en armure manœuvrait sous le soleil, obéissant avec précision aux ordres de son commandant, un gaillard aux larges épaules, à la barbe opulente. Toute la puissance d’Argos se manifestait dans la rigueur de cette simple parade. Et par comparaison, toute la fragilité de Tirynthe, sa craintive voisine dressée en bordure de falaise.


  Hercule eût aimé explorer les rues, admirer les bâtiments et les œuvres d’art, goûter enfin cette ambiance que l’on disait si particulière, mélange de libertinage et de piété religieuse. Une grande partie du pouvoir de la Grèce siégeait ici, sous le règne du terrible roi Atrée et de son fils, l’ambitieux Agamemnon… Hercule ne céda pas à la tentation et contourna prudemment les fières murailles à travers champs. Il traversa une oliveraie où des ouvriers récoltaient le précieux fruit dans de larges filets disposés au sol. Il demanda la route de Lerne. On préféra ne lui répondre que par signes évasifs, en le dévisageant comme s’il était fou.


  Le voyageur s’en remit donc à son sens inné de l’orientation, mais la nuit le surprit à la croisée de chemins solitaires, sans qu’il sache de quel côté tourner ses pas.


  —Tu es perdu, je vois? constata quelqu’un derrière lui.


  Surpris, Hercule considéra avec méfiance la vieille paysanne assez laide qui s’était matérialisée comme par enchantement et le toisait d’un air roué, en frottant sa joue ridée contre la crosse de son bâton. Il éprouva l’impression diffuse de l’avoir déjà rencontrée, sans qu’il puisse se rappeler en quelle occasion. Son instinct le prévint de rester sur ses gardes.


  —Tu es étranger, enchaîna-t-elle. Tu cherches le chemin d’Argos? Retourne sur tes pas. Les lits ne manquent pas pour la nuit, dans cette cité de débauchés! Il ne fait pas bon traîner sur la route à pareille heure.


  —Qu’y fais-tu toi-même? repartit Hercule.


  —J’ai perdu une brebis. J’espère qu’elle est rentrée d’elle-même à l’étable. Sinon, c’est qu’elle a été dévorée.


  —Je cherche le marais de Lerne.


  La vieille le regarda par en dessous avec un étonnement piqué de curiosité.


  —Lerne? Parole, si j’étais l’une des trois Parques, l’une des trois femmes qui tissent le destin des mortels, je raccourcirais sur-le-champ ta corde de vie… Lerne? Qui peut vouloir aller là-bas? Ne sais-tu donc rien de ce qui règne sur le marais, que les arrogants rois d’Argos eux-mêmes refusent d’approcher?


  —L’hydre?


  —Oui, l’hydre. Précisément! Cet épouvantable dragon, qui hante le marais depuis des décades. Il s’y plaît, et il a raison, car il existe toujours un imprudent dans ton genre pour lui fournir son dîner. L’hydre, oui… Elle n’a pas de nom. C’est inutile, car elle est unique.


  —Je dois la tuer.


  —Tuer l’hydre? s’esclaffa la vieille. Tu parles sérieusement? Mais oui… Je le vois à ton air résolu d’assassin. A-t-elle dévoré l’un de tes parents, ou encore… ta fiancée? Ton grand amour? Hein? C’est ça?


  Cette pensée lui était apparemment drôle, et déclencha chez elle un ricanement à glacer le sang.


  —Perdre un grand amour est une aubaine, c’est éviter qu’un jour il ne te poignarde dans le dos. Crois-moi. J’ai assez vécu pour en savoir quelque chose!


  Hercule fronça les sourcils.


  —Qui es-tu? On s’est déjà rencontrés, non?


  —Peu de chance. Ou alors… En rêve? Si tu désires affronter l’hydre, ne te prive pas. Elle loge dans un arbre magique, mais ses gueules affamées peuvent surgir à l’endroit où tu t’y attends le moins.


  Joignant le geste à la parole, la vieille tendit son bras décharné vers la crête qui se découpait vers l’ouest, à quelques lances de là, dans l’obscurité laiteuse.


  —Lerne est de ce côté. Prie Héra la Divine, qu’elle veille sur toi…


  Sur ces paroles, elle partit de son sinistre rire et s’éloigna en clabaudant. Troublé par cette rencontre, Hercule gagna la butte qu’elle lui avait désignée. Au-delà, il découvrit un sinistre territoire de tourbes et de mares, qu’égratignaient des buissons en partie immergés. Il éprouva un sentiment de répugnance mêlé d’effroi à la perspective de s’aventurer dans cette immensité poisseuse, et préféra se donner le temps de la réflexion.


  Il s’adossa à une souche, y accota sa massue, et entreprit d’allumer un feu. Il dut cependant y renoncer, tant l’humidité avait pénétré le bois mort. Il pesta de mauvaise humeur, enroula ses épaules entre ses bras en maudissant le froid qui pénétrait ses os, et décida d’attendre le matin. Le brouillard s’épaississait à vue d’œil et, de temps à autre, des cris perçaient le silence, appels de détresse, plaintes d’agonie… Il n’aurait su les identifier. La fatigue finit par l’emporter. Ses paupières s’alourdissaient quand son instinct l’avertit d’une approche. De fait, la brume s’écarta soudain, et un char tiré par quatre chevaux blancs s’arrêta au bas de la butte. Le tout jeune homme qui en tenait les rênes, sanglé dans une tunique courte s’arrêtant à mi-cuisses, les jambes gainées par les lacets de ses sandales, sauta à terre. Ses cheveux blonds et délicatement crépus encadraient son visage raffiné, à la lèvre moqueuse, que magnifiaient deux yeux aux reflets lacustres. Il gravit rapidement la pente jusqu’au campement de fortune.


  —Je te salue, lança-t-il avec désinvolture. Tu es Hercule, n’est-ce pas? Oui, c’est toi, aucun doute… Tu aurais pu faire un feu… On gèle.


  Hercule considéra ce blanc-bec et son équipage, aussi voyants qu’une pièce d’or au fond d’une cruche et estima qu’ils n’avaient rien de bien dangereux. Il n’en baissa pas pour autant la garde.


  —Qui t’a dit où me trouver?


  —Une vieille que j’ai croisée sur le chemin. Je savais que tu avais quitté Tirynthe pour venir ici. Je ne voulais pas te surprendre. Enfin… Si, d’une certaine façon.


  —C’est réussi. Qui es-tu?


  —Je m’appelle Iolaos. Nous sommes parents… cousins.


  —Jamais entendu parler de toi, fit Hercule, bourru.


  —Je viens de Thèbes. C’est ton frère qui m’envoie.


  —Iphiclès? s’illumina alors le champion en se remettant vivement sur ses pieds pour saisir amicalement l’adolescent par les épaules. Mon cher Iphiclès… Il pense encore à moi? Il est toujours fâché? S’il savait comme je regrette de l’avoir frappé. Je n’étais plus moi-même, cette nuit-là. Que je repense à ces événements, je…


  Il s’interrompit car le silence gêné du jeune Iolaos, ainsi que son regard soudain fuyant, formulaient déjà la réponse à sa question.


  —Non, bien sûr…, en déduisit Hercule avec tristesse. J’aurais pu le tuer. Cela ne peut s’oublier si vite. Je suis idiot. As-tu des nouvelles, au moins, Iolaos de je ne sais où? Ma mère? Comment va-t-elle?


  —Ta mère va bien. Elle te pleure souvent et invoque les dieux en ta faveur.


  —Et…, hésita Hercule. Et… la princesse Mégara? La fille de Créon, cette belle ambitieuse?


  Iolaos secoua la tête, à la façon d’un cheval qui renâcle.


  —Elle est atteinte d’un mal étrange, que nul ne peut guérir. On ne la voit plus guère en public. Elle reste dans ses appartements au palais.


  —Ah… J’ignorais.


  Hercule ravala la mélancolie que lui inspirait cette nouvelle et prit le parti de la bonne humeur:


  —Parle-moi d’Iphiclès. Pourquoi envoie-t-il un enfant à mes trousses?


  —Iphiclès se fait du souci pour toi. Il espère que je t’apporterai toute l’aide nécessaire.


  Hercule leva les yeux au ciel avec amusement.


  —Mon frère a parfois de drôles d’idées. Tel un chat, il monte dans des arbres dont il ne sait pas comment redescendre. Son geste part certainement d’une bonne intention, mais tu dois repartir, garnement. Tu risques ta vie à mes côtés.


  Hercule désigna le marécage à leurs pieds, d’où sourdaient d’inquiétants clapotis.


  —L’hydre est ici. Je peux le sentir. Tu vois son haleine se répandre au-dessus de la vase? Je ne ressortirai peut-être pas vivant de cet endroit. Ni toi, si tu m’accompagnes. Et tu es bien jeune. Couper le blé encore vert, c’est le pire des gâchis.


  —Si tu avais ta massue pour seule arme, je ne dis pas, se réjouit Iolaos, aussi, je ne suis pas venu sans secours. Cet attelage, ce char, et tout ce qu’il contient t’appartiennent… Viens! Regarde!


  Entraîné de force par l’adolescent, Hercule fut bien obligé de jeter un œil à l’intérieur du baquet. Il ne put réprimer un hoquet de surprise en découvrant l’amoncellement d’armures, de cuissards, de lances et de glaives qui scintillait dans la maigre lumière. Il s’empara d’un arc géant en corne d’aurochs, si solidement cordé qu’un homme ordinaire aurait eu bien de la peine à le tendre. Puis il soupesa un bouclier d’une incroyable légèreté, fondu dans l’or pur et incrusté d’ivoire, bordé par douze têtes de serpents finement sculptées, crocs saillants, qu’on eût dit prêtes à mordre l’ennemi. Cette fois, il fronça les sourcils, soupçonneux.


  —D’où viennent ces armes fabuleuses? Ne serait-ce pas le trésor de mon ancêtre Persée, que l’on disait perdu à Tirynthe?


  —Elles lui appartenaient, en effet.


  —J’ai déjà refusé ce présent à un autre que toi, jeune Iolaos… Ce n’est pas pour l’accepter aujourd’hui.


  —Aujourd’hui est aujourd’hui. Demain est demain. Ces armes te reviennent de droit. C’est l’héritage de ta famille.


  —Et comment les as-tu rassemblées?


  —Longue histoire.


  —Tu ne serais pas un peu brigand?


  —Parfois! admit cyniquement Iolaos, mais toujours pour la bonne cause. Eurysthée avait disséminé ces merveilles en arguant du fait qu’elles étaient perdues, afin de n’avoir pas pour obligation de les porter.


  —Je le comprends, le seul poids de cet arc l’aurait fait rouler jusqu’à la mer…


  Iolaos partit d’un petit rire étrange et saccadé devant cette remarque et Hercule considéra ce compagnon tombé du ciel avec une certaine curiosité.


  —Je ne porterai pas ces armes. Je remporterai chaque épreuve imposée par Eurysthée avec ma seule force.


  —Toi? Le fils de Zeus?


  —Ce n’est qu’un conte stupide, se défendit Hercule, de mauvaise foi. Je refuse d’être considéré ainsi. Je ne suis qu’un simple mortel. La preuve, je gèle!


  Le héros se rassit contre sa souche et croisa les bras avec un air buté.


  Iolaos s’installa en face de lui en se grattant les oreilles, qu’il avait pointues et légèrement décollées des tempes. Il rassembla le bois mort abandonné et entreprit de frotter au-dessus une pierre enveloppée d’un morceau de cuir– du moins fut-ce ce qu’Hercule crut voir. Aussitôt, une flamme claire s’éleva en réchauffant les environs. Le champion ne se fit pas prier pour s’y réchauffer les mains.


  —Quand partons-nous? demanda Iolaos.


  —Tu veux dire quand MOI je partirai, petit mulot? À l’aube. Et toi, je te le conseille, remonte à bord de ton char merveilleux et quitte cet endroit avant de t’enrhumer.


  Iolaos ne répondit rien, se pelotonna contre la roche ainsi que l’eût fait un jeune enfant, et feignit de s’endormir.


  CHAPITRE 13

  LA FLÈCHE ET LE POISON


  Le fils de Zeus s’était enfoncé dans le marécage bien avant l’aube.


  À présent, le soleil de midi perçait difficilement les nuages bas sans qu’il en ait vu l’autre rive. Il comprenait pourquoi même la puissance d’Argos ne pouvait s’aventurer ici: une armée entière n’aurait pu se risquer parmi ces fondrières traîtresses. Chaque enjambée devait être patiemment réfléchie, sauf à risquer un enlisement fatal. Et puis les soldats, tout aguerris qu’ils soient, n’étaient pas capables de poursuivre un courant d’air. Car de l’hydre, nulle trace.


  Nulle empreinte.


  Nul souffle.


  Hercule avançait en humant de temps à autre la brume visqueuse, le nez en l’air, à la façon des prédateurs. Il se fiait à son odorat aussi raffiné que celui des loups pour enfin découvrir une piste. Et peu à peu, il décela une odeur fétide, qui insidieusement se mêlait à celle de la décomposition de la vase, un filet invisible qui menait vers le nord. Il pressa le pas, certain qu’il était sur le chemin du repaire où il voulait affronter la bête. Il pénétra bientôt dans un champ de roseaux. Il dut s’enfoncer jusqu’à la taille dans les boues pour en traverser le rempart. Soudain devant lui apparut un éboulis de lave durcie, aussi ancien que le monde, d’où jaillissait un arbre gigantesque dont la cime disparaissait dans les vapeurs. Son tronc millénaire, corseté d’épaisses lianes, devait tirer sa sève de profondeurs insoupçonnées. Il était malaisé de démêler ce qui était ici racine, et ce qui était branche. Alentour, toute végétation s’était étiolée, comme pour céder place à ce monarque solitaire.


  Hercule s’extirpa de la vase et se planta sous les augustes frondaisons, mains sur les hanches, une expression inquiète sur le visage.


  —Le sanctuaire de l’hydre, suspecta une voix derrière lui. On raconte que le sang de cette bête contient un poison violent.


  Le héros leva sa massue, prêt à fracasser le crâne de ce téméraire conseiller et ne retint son bras que de justesse.


  —Iolaos! pesta-t-il. Comment m’as-tu suivi?


  —Plus facilement que tu ne l’aurais souhaité.


  —Par Zeus! s’emporta Hercule. Je t’avais demandé de partir! Un enfant n’a rien à faire ici!


  —Ne t’inquiète pas. Je suis si discret que personne ne me prête jamais attention. Et d’ailleurs je ne suis plus un enfant.


  —Non? L’hydre ne fera de toi qu’une bouchée si elle renifle ta chair bien tendre.


  Par précaution, tout autant que par saine vengeance, Hercule macula le visage et les beaux habits d’Iolaos de cette boue verdâtre du marais dont il était lui-même recouvert.


  —Voilà. Pour que ton fumet délicat n’attire pas trop l’attention.


  —Tu es trop généreux, grimaça l’adolescent en considérant sa tunique souillée.


  Hercule mit un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence. Une rumeur sourde s’était levée parmi les vapeurs soudain affolées. Une onde parcourut les mares environnantes et fit vaciller les roseaux. Quelque chose dans l’arbre bougea, juste au-dessus d’eux. Les monstrueuses racines enserrant le tronc s’animèrent tout à coup et le fils de Zeus n’eut que le temps d’entraîner Iolaos parmi les rochers. L’hydre se déployait avec majesté, glissant lentement de son gîte aérien, auquel elle restait nouée durant ses périodes de repos. Son long corps écailleux déploya ses têtes de serpents jusqu’alors sagement lovées, jusqu’à ce que sept reptiles se balancent dans les airs au rythme ondoyant d’un étrange ballet.


  Ce dragon s’ébroua avec un mugissement rauque, regarda de droite et de gauche avec soupçon, puis décida de s’immerger tout entier dans la vase. Quand il ne resta que quelques bulles grasses à la surface, Hercule sortit de la cachette et scruta les fondrières, la main en visière.


  —Où est-elle partie?


  —Ailleurs. Partout, frissonna Iolaos depuis la hauteur. Savent-ils sur l’Olympe que des créatures aussi laides existent de par le monde?


  Hercule s’avança sur la berge, hésitant sur la conduite à tenir.


  —Ne reste pas là! s’effara Iolaos. Si elle revenait?


  Le champion d’Eurysthée retourna soudain vers l’arbre, ce que Iolaos estima la plus sage décision à prendre… jusqu’à ce qu’il le voie saisir sa massue et en abattre un coup puissant contre le tronc. Encore une frappe, et une autre… L’écorce se fissura sous les puissants impacts et la sève empoisonnée s’en échappa tel le sang d’une blessure. Au loin, une plainte furieuse retentit. Comme si l’hydre avait pu ressentir l’agression dans sa chair, la voici qui revenait sur ses pas. Loin de s’en inquiéter, Hercule se posta sous les basses branches, l’air déterminé.


  —Reviens! exhorta Iolaos. Tu es complètement fou! Si elle te voit!


  —Je veux qu’elle me voie, répliqua le héros sans bouger.


  Il était déjà trop tard. L’hydre au corps d’écaille couronné de reptiles émergea de la vase et tenta de happer l’imprudent. Ce dernier se dégagea par de larges moulinets de sa massue, fracassant les gueules aux crocs suintants de venin. La bête recula, peu habituée à pareille résistance de la part d’un de ces bipèdes dont elle faisait son ordinaire, mais elle reprit bien vite confiance et ses sept têtes attaquèrent de tous côtés. Hercule se dégagea vivement à larges coups de massue, mais aucun ne semblait à même d’abattre ses adversaires.


  Plus rapides, plus nombreux, les reptiles ne tardèrent pas à se refermer sur lui et le soulevèrent de terre. Il échappa de peu aux jets de venin bouillants et entreprit de desserrer l’étau des anneaux squameux qui broyaient ses côtes. Il dut lâcher son arme, qui s’enfonça irrémédiablement dans la vase. En équilibre dans les airs, il engagea alors une féroce bataille à mains nues contre les têtes de l’hydre dont les mâchoires claquaient dangereusement au-dessus de lui.


  Il parvint à empoigner l’un de ses agresseurs et lui brisa le crâne ainsi qu’il eût fait d’une noix mûre. Un éclair de douleur traversa l’hydre, qui chancela enfin sur ses pattes griffues. Encouragé par ce premier succès, Hercule saisit un deuxième serpent et lui fit subir le même sort. Cette fois, le monstre recula avec un cri de souffrance et partit vers la mare en traînant ses têtes pantelantes à sa suite. L’emprise se relâcha enfin et Hercule roula sur la terre ferme. D’un bond, il se remit sur ses pieds, haletant, convaincu d’avoir remporté la bataille…


  Sa déception fut d’autant plus amère.


  Un instant ébranlée, la bête des marais se redressait. Pire, de nouveaux serpents naissaient de ses flancs et remplaçaient ceux qu’il avait mutilés. Soulevée par un nouveau souffle de vie, l’hydre revint à la charge en agitant son sinistre cortège. Pour la première fois, le courage d’Hercule vacilla et, à son grand désarroi, il ne put que se replier auprès d’Iolaos à l’abri des rochers.


  —Je t’avais dit que c’était une folie, le sermonna celui-ci.


  —Par les dieux, cette chose ne veut pas mourir! s’écria Hercule avec dépit.


  —Une massue contre une pareille aberration! Pourquoi pas un lance-pierres? Mais Sa Majesté ne veut jamais écouter personne, ne veut rien devoir à personne et…


  Hercule le saisit sèchement par le col.


  —Cesse de coasser et trouve le moyen d’en venir à bout…


  —Prends cet arc, dicta simplement Iolaos.


  Il lui désigna une corne d’aurochs haute comme un homme, tendue d’un cordage de cuir, miraculeusement plantée à son côté. Un carquois de taille démesurée s’y associait, accroché par sa lanière. Hercule considéra l’engin avec une stupeur mêlée d’incompréhension.


  —Quoi? le défia le messager de l’Olympe. Tu ne sais pas l’utiliser?


  —Tu buvais le lait de ta mère quand mes flèches traversaient de part en part les boucliers aux jeux de Thèbes! Je me demande simplement où tu l’avais caché tout ce temps!


  —À quoi cela t’avancerait-il de le savoir? Vise juste, c’est tout!


  Hercule risqua un œil hors de l’abri. Le brouillard s’était répandu partout alentour et c’est avec d’infinies précautions qu’il ressortit de la faille, en se demandant quel mauvais tour lui réservait le maître des lieux. À peine eut-il avancé de quelques pas que l’hydre émergea brutalement en le surplombant de ses sept têtes immortelles. Saisi d’épouvante, Iolaos préféra se pelotonner dans une fissure, où il retrouva la compagnie d’un écureuil terrorisé– qu’il salua avec cordialité.


  Renonçant à capituler, Hercule bondit de rocher en rocher pour échapper aux crocs mortels, jusqu’à gagner le sommet de l’éboulis. Il s’établit à la force des bras sur un promontoire et jugea la place idéale pour tenir tête à son ennemi. Ce dernier abattit sur lui la masse hurlante de ses sept tentacules. Hercule passa sous le flot de ces furies vénéneuses, et encocha sa première flèche, longue d’un bras et empennée de plumes d’aigle. En cet instant comme suspendu, il se surprit à éprouver un sentiment de plénitude comme il en avait rarement goûté. Là, tout contre le ventre de la bête, dans cet enfer de serpents grouillants, alors que sa vie ne tenait qu’à un fil, il sentit chaque fibre de son corps, chaque parcelle de son esprit tendue vers une élévation sans pareille.


  Sa flèche quitta l’arc avec une force prodigieuse et trancha net la gorge du premier reptile. Fort de ce succès, l’archer fit siffler une deuxième messagère de mort, puis une troisième. L’une après l’autre, il fit rouler les têtes écailleuses au bas de la pente aussi aisément que l’on fauche le blé mur. Cette fois, rien ne repoussait plus des plaies fumantes et les troncs sans vie glissaient dans la vase sans rémission. L’hydre tenta encore de s’accrocher à la terre ferme, mais son immense corps exsangue tituba d’une souffrance muette, avant d’achever son existence dans un râle empoisonné.


  Un vent frais se leva soudain. Un rayon de soleil perça le bouclier de brume pour caresser les tourbières d’une caresse cuivrée. Hercule sauta à bas de l’éboulis et considéra avec dégoût le cadavre dont le sang jaunâtre se répandait sur la berge. Il allait s’en enduire le bout des doigts, curieux de son étrange couleur, quand Iolaos l’en empêcha.


  —N’y touche pas, lui déconseilla-t-il, il n’existe pas de poison plus foudroyant. Une simple morsure t’aurait achevé. Tu as eu de la chance!


  Pris d’une inspiration soudaine, Hercule vida son carquois et considéra les pointes acérées de ses flèches. Une à une, il les trempa dans la poisse encore fumante.


  —Ainsi chacun saura que j’ai réellement vaincu l’hydre, assura-t-il. Gare à ceux qui en douteraient.


  CHAPITRE 14

  L’ŒIL D’EURYSTHÉE


  L’aube parait la plaine d’Argos de teintes argileuses quand Hercule émergea du marais de Lerne, son arc en bandoulière. Loin d’admirer ce somptueux paysage offert à sa vue, il marchait le front soucieux, la lèvre boudeuse. À quelques pas derrière lui, Iolaos dressé sur son char le suivait en menant paisiblement son attelage au trot. N’y tenant plus, le fils de Zeus s’arrêta au milieu du chemin, poings sur les hanches, pour le toiser sans indulgence.


  —Tu comptes me suivre encore longtemps?


  Iolaos retint ses superbes étalons blancs et fit mine de suivre la course du soleil dans le ciel matinal.


  —Tout dépend, répondit-il. Si tu es capable d’accomplir dans la journée les dix tâches qu’Eurysthée a l’intention de te confier, je pourrai m’en retourner.


  —C’est idiot, il faudrait pour cela que je les connaisse par avance.


  —Alors, tu risques d’avoir à me supporter un certain temps.


  —Tu m’es aussi utile qu’un poussin dans les pattes d’un coq!


  —Le fier ingrat! Tu n’étais pas de cet avis dans le marais, si je me souviens.


  —Je te remercie pour cet arc, mais va-t’en. Je n’ai pas besoin de ton aide.


  —Tu es fâché.


  Hercule lui prit les rênes des mains, et jeta un œil à l’intérieur du char avant de s’enquérir:


  —Où est le reste des armes? Le casque? Le bouclier? Qu’en as-tu fait?


  —Ils sont en lieu sûr, répondit posément Iolaos. Je saurai les retrouver si nécessaire.


  —Je n’ai sûrement pas ta brillante intelligence mais je sais différencier un ours d’un renard. J’ignore exactement qui tu es, et au fond, je ne tiens pas à le savoir. Simplement, je ne suis pas dupe. Je sais qui t’envoie.


  —Je te l’ai dit: Iphiclès.


  —En plus d’un brigand, tu es aussi un fieffé menteur. Iphiclès n’a pas le bras assez long pour s’offrir les services d’un messager des dieux. Rapporte mes paroles à ton maître Zeus: je ne veux pas de son aide. Ce que j’accomplirai, je l’accomplirai seul, sans l’aide de quiconque.


  —Tu crois peut-être qu’il ne te reste rien à apprendre, fier-à-bras? répliqua Iolaos. Tu n’es pas si vieux que d’élève tu puisses d’un coup passer maître.


  En guise d’épreuve, il sortit de sa tunique une égide couronnée d’un aigle d’or, si miraculeusement sculptée qu’Hercule devina là l’ouvrage d’un orfèvre divin.


  —À quel habitant de l’Olympe appartient-il, ô grand Iolaos? railla le héros.


  —Héphaïstos dieu des Profondeurs l’a forgé au cœur des volcans qui sont son repaire, répondit gravement le messager de l’Olympe. Il m’en a fait présent pour me rappeler à tout moment que le pire des orgueils est de se surestimer. Tords-le.


  Hercule accepta le défi avec le sourire. Pour un homme de sa force, l’issue ne faisait aucun doute. Il empoigna cette égide avec nonchalance, mais il eut beau bander ses muscles, le métal rigide, pourtant si frêle d’apparence, refusa de s’incurver. Iolaos le lui reprit des mains.


  —Que tiens-tu à prouver? s’irrita Hercule, vexé par son échec.


  Le jeune homme aux boucles blondes se pencha vers lui, et sa physionomie d’ordinaire si joueuse se parait à présent d’une étrange compassion.


  —Que tu ne sais rien du don des dieux. Et donc que tu ne sais rien de la force qui coule en toi. Elle n’est qu’en germe. Elle s’accroîtra encore et encore, jusqu’à peut-être te submerger un jour. Elle ne réside pas dans tes muscles. Elle coule dans ton sang, le sang divin de ton vrai père. Un jour, tu tordras cette égide. Un jour, mais pas encore aujourd’hui… Et jusque-là, tu auras besoin de moi.


  Hercule allait répliquer quand la rumeur d’un galop attira son attention dans la direction opposée. Un cavalier venait de poindre au sommet d’un raidillon. Il s’arrêta un instant, jaugea ces voyageurs, puis descendit de selle pour achever à pied la distance qui l’en séparait en tirant sa monture épuisée par la longe.


  —Tu es celui qu’on appelle Hercule? s’informa-t-il d’une voix rogue. Oui, je te reconnais. Tu faisais plus grand dans l’arène. J’ai déjà assisté à tes combats de pancrace.


  —Tu as cet avantage, moi je ne sais pas qui tu es…


  L’individu qui se tenait devant lui portait des cheveux très noirs et frisés qui lui descendaient jusqu’aux reins. Sa figure mal équarrie, couturée de cicatrices, non moins que sa tenue de cuir mal ajustée et sa stature imposante trahissaient la canaille des bas-fonds, le maître assassin dont l’on obtenait les faveurs pour quelques pièces d’or. Il portait un glaive pour seule arme, mais sa manière de poser son poing sur le pommeau disait sa promptitude à s’en servir. Hercule avait déjà rencontré de ces vermines et il avait des raisons de s’en méfier.


  —Je m’appelle Copros, annonça le messager. Mon nom t’est familier, peut-être? J’avais il y a peu la haute main sur le petit peuple de Tirynthe. Je prélevais des taxes. Mes taxes.


  —J’ai entendu parler d’un violeur et d’un assassin qui s’appelait ainsi, et qu’Eurysthée avait eu la sagesse de condamner.


  —Et encore, tu oublies de me traiter d’ivrogne et d’escroc, ce que je suis, jusqu’à la moelle des os, se gobergea la canaille. Dans son infinie bonté, le roi m’a gracié pour utiliser mes talents à de meilleures fins. Il m’a nommé envoyé spécial. Dis-moi juste, ô Hercule, né de la semence du plus grand des dieux, as-tu réussi? Tu as vaincu l’hydre de Lerne?


  —J’ai son sang sur la pointe de mes flèches. Tâte-les, pour en être sûr…


  —Non, merci, s’esclaffa Copros. Je ne suis pas si stupide. Je te crois sur parole. Où allais-tu de si bon pas?


  —J’apporte la nouvelle à Argos. N’est-ce pas le but?


  —Inutile. Désormais, je suis les yeux et les oreilles d’Eurysthée. Et sa voix. Moi, j’irai porter le message à Argos. Toi, tu dois accomplir une autre tâche: capture l’une des biches sacrées de la déesse Artémis. À ce qu’il paraît, elles vivraient près d’ici, dans la forêt de Cérynie. Quand tu l’auras prise, tu l’offriras au jeune prince d’Argos, Agamemnon, en guise de salut fraternel de la part de son égal de Tirynthe. C’est un tyran, mais il raffole de ce genre de présents.


  —Son égal de Tirynthe…, pouffa Hercule. Oui, je vois. La comparaison plaira sûrement. Tu diras à Eurysthée de patienter. Cérynie est à un jour de marche. Artémis veille jalousement sur ses biches. En approcher une tient déjà du sacrilège. La belle déesse n’aime ni les hommes. Ni les voleurs. Moins encore les deux réunis dans la même personne…


  —Si le travail était aisé, je suppose qu’Eurysthée ne lui trouverait aucun intérêt, pas vrai?


  Comme Hercule paraissait hésiter, l’émissaire le saisit par l’épaule d’une poigne ferme, et le regarda sous ses sourcils broussailleux avec une mimique peu commode.


  —Tu es idiot? Tu as compris ce que j’ai dit? Il ne s’agit pas d’une invitation, mais d’un ordre. Mets-toi en route tout de suite, que je puisse annoncer la chose à Argos…


  Hercule dégagea la main importune posée sur lui et fixa son interlocuteur sans faiblir.


  —J’ai parfaitement compris, répondit-il. N’aie aucune crainte. Il n’était pas dans mes intentions de recueillir des lauriers. Je capturerai la biche sacrée, et je la porterai à Agamemnon, si Artémis la Chasseresse ne m’a pas criblé de flèches avant.


  Copros feignit de retrouver sa bonne humeur.


  —Nous sommes donc d’accord. Je rapporterai tes paroles. Si tu es encore en vie après, j’irai partout où tu iras. Entre nous, la belle Alcyoné a paru y trouver un certain réconfort.


  —Alcyoné? s’étonna Hercule.


  —Ah? Tu n’avais pas remarqué? Je crois que sous ses airs de déesse inaccessible, la sœur d’Eurysthée cache un cœur… Comme toutes les femmes. Fais-toi à cette idée, Hercule, je vais devenir ton ombre.


  —J’ai déjà une ombre, plaisanta le fils de Zeus. Mon porteur d’armes, là sur ce char…


  Copros fronça les sourcils en considérant la route déserte qui courait au-delà de son interlocuteur.


  —De quel porteur d’armes parles-tu?


  Hercule voulut désigner Iolaos qu’il aurait juré être resté dans son sillage.


  Mais du char et de son jeune conducteur, il n’y avait plus aucune trace.


  CHAPITRE 15

  LA BICHE DE CÉRYNIE


  Elle apparut dans le frissonnement des fourrés, spectre diaphane aux voiles argentés, et longea la berge du fleuve Ladon avec la grâce d’une fleur d’aubépine portée par le vent. Aucun caillou, aucune herbe ne frémit sous son pas délicat. Tout bruit de la nature se tut à son approche, jusqu’au chuintement des eaux qui s’assourdit. Elle se glissa auprès de l’homme endormi sous le saule, dont l’aube caressait le corps partiellement dénudé. Malgré les vœux sacrés auxquels elle s’était vouée, elle ne put s’empêcher d’être émue par cette large poitrine soulevée d’un souffle régulier, ce cou épais, et ces cuisses aussi galbées que des colonnes de temple. Elle laissa ses doigts effilés, ses doigts coupables de ne savoir résister, effleurer les cheveux noirs qui frondaient sur les épaules, et le pli mélancolique de la lèvre… Elle s’amusa comme une enfant de ce que le chapiteau des sourcils si fournis frémit sous cette caresse.


  Elle ne l’avait pas imaginé si jeune.


  Pour cette unique raison, elle décida de ne pas le tuer sur-le-champ.


  Hercule tarda à comprendre le danger, et il s’extirpa difficilement des liens si agréables qui l’attachaient encore au monde du sommeil. Aurait-il eu un lion face à lui, qu’il eût été bien en peine de l’affronter, tant ses dernières heures avaient épuisé ses forces. Il se recoucha, soulagé de constater que la visiteuse n’était qu’une vierge au corps magnifique et frêle, drapée dans une toge ample qui ne découvrait que l’arrondi de son épaule gauche. Une dryade, une fille des bois, songea-t-il. Non, plutôt, une splendide dryade, corrigea-t-il après coup. Et il s’armait de son sourire le plus aguicheur quand il se rendit compte qu’elle pointait sur lui un arc tendu d’une flèche d’argent. Elle savait s’en servir, il n’était qu’à observer avec quelle sûreté ses doigts crochaient la corde prête à lâcher. Cette beauté au teint d’ivoire n’était pas moins dangereuse qu’une horde d’assassins.


  Sans doute plus encore.


  —Je devrais te clouer sur cet arbre, ainsi qu’on fait des oiseaux malfaisants! menaça-t-elle. Ainsi, tu servirais d’avertissement à tous ceux qui pénètrent dans la forêt de Cérynie et s’en prennent à mes troupeaux.


  Sa voix avait la dureté du granit et cependant ses accents si féminins recelaient un trouble prudemment caché. Hercule lut dans ses yeux sombres qu’elle vacillait encore dans sa décision. Il leva un doigt à la façon des lutteurs, en signe de défaite.


  —Je n’ai fait que dormir, noble nymphe, après m’être perdu des jours durant. Si je t’ai offensée, je n’ai pu le faire qu’en rêve, donc à mon insu.


  —Je ne suis pas une nymphe! le détrompa Artémis. Ce domaine, ces bois me sont consacrés, ainsi que les animaux qui s’y réfugient sous ma protection. Et cette biche en particulier!


  —Quelle biche? fit mine de s’interroger le chasseur.


  Pour toute réponse, Artémis saisit la fine cordelette qu’Hercule avait attachée à son gros orteil pendant son sommeil, et tira avec douceur. Le splendide animal tacheté jusqu’alors caché derrière les buissons en ressortit la langue pendante, pétrifié d’effroi, et chercha à se dégager du nœud qui entravait son cou.


  —Oh, tu veux dire… Cette biche-là? abdiqua Hercule. Vraiment, je… Écoute, elle m’a semé des dizaines de fois, et ce n’est qu’hier soir, ici, sur le bord du fleuve que j’ai réussi à la prendre au licol.


  —Tu vas payer pour cet outrage, coupa Artémis. J’en ai châtié pour des crimes bien moindres.


  Le chasseur se rebella à l’idée de perdre un trophée si chèrement conquis… Et peut-être la vie par la même occasion. Il tenta de trouver des arguments en sa faveur… en même temps que sa tunique pour couvrir sa semi-nudité.


  —Les apparences sont contre moi, noble déesse! plaida-t-il. J’ai donné des jours et des nuits pour finalement épuiser cet animal sans pareil et le prendre au piège. Je ne lui ai fait aucun mal, je le jure. Je l’ai laissé attaché à cette longe le temps de prendre du repos, assez près de l’eau pour qu’il se désaltère. Vois par toi-même…


  Artémis, souveraine des lieux, ne semblait guère d’humeur à pardonner son forfait et son arc se tendit plus encore avec un craquement sinistre.


  —Les sœurs de cette biche composent mon attelage, car elles sont symboles de pureté et d’innocence, et toi… Toi, tu n’es qu’un barbare! Un insolent! Un… homme!


  Ce dernier mot avait été craché comme la pire des insultes imaginables et en d’autres circonstances, Hercule en aurait probablement éclaté de rire. Mais en l’instant présent, il s’efforçait de raccommoder ses pensées et à trouver les mots propres à faire faiblir l’impitoyable Chasseresse de l’Olympe.


  —Je ne suis qu’un esclave, noble déesse, et mon maître, Eurysthée, le seigneur de Tirynthe, m’a ordonné de capturer une biche. Je sais que c’est parfaitement inconsidéré. Tu es si… Si… Enfin, s’il m’avait demandé une carpe, ou un écureuil, ou l’éclair de foudre de Zeus, j’aurais dû les apporter. C’est ainsi. Je suis condamné à satisfaire ses pires lubies. Cela n’excuse pas mon outrage, évidemment, mais avant de me tuer, écoute au moins ces motifs.


  Artémis abaissa insensiblement son arc.


  —Je connais ton histoire, fils de Zeus. Je sais que la Pythie de Delphes a prononcé une sentence à ton encontre…


  —Tu aurais préféré que mon misérable maître m’ordonne de dérober l’éclair de Zeus. C’est cela?


  La pensée d’un tel brigandage, perpétré au cœur de l’Olympe, au nez et à la barbe de son père, amena un sourire sur les lèvres sublimes d’Artémis qu’aucun baiser, hormis celui du vent, n’avait jamais effleurées.


  —Que comptais-tu faire de ma biche? La tuer? demanda-t-elle.


  —Non, noble déesse. Eurysthée veut l’offrir au jeune roi d’Argos en guise de cadeau amical. Moi, je tue des monstres qui dévorent les humains et offensent les Immortels, pas des bêtes sans défense.


  —Non? Pas même pour te nourrir?


  Hercule sortit maladroitement de sa bourse deux pauvres morceaux de galette d’orge bien rances.


  —Voici tout mon repas. J’ai adopté ce régime au temps où j’étais encore pâtre sur les versants du mont Hélicon. Je mange aussi des baies, quand j’en trouve. Et aussi… Je ne bois jamais de vin.


  Artémis réprima une envie de s’esclaffer à mesure qu’il parlait, les paroles de ce héros n’étaient plus si assurées, comme si, se dépouillant de sa superbe d’adulte, il révélait un enfant mal grandi. La déesse détendit son arc et remisa la flèche au carquois qu’elle portait sur son épaule.


  —Tu es le bien-aimé de Zeus, décréta-t-elle avec apaisement, et je ne voudrais pas le mécontenter. Tu es stupide mais tu as le mérite de la sincérité. Je te laisse la biche. Fais en sorte que le roi d’Argos ne la tue pas, car il le regretterait amèrement. J’ai ta parole?


  Hercule hocha hâtivement la tête, conscient d’être passé tout près du châtiment suprême.


  —Je te remercie pour ta grandeur, belle déesse. Je sacrifierai un cerf pour toi, dès que je le pourrai.


  Artémis le considéra avec une sorte de tendresse peinée.


  —Laisse les cerfs tranquilles. Mes biches auraient à s’en plaindre. En attendant, prends bien garde à toi, Hercule. Tant d’ennemis te guettent. Tant d’épreuves t’attendent. Tu ne sais rien des intentions du Père. Ni de ses craintes. Il fonde sur toi des espoirs obscurs. Quelque chose se prépare, dont lui seul devine les contours.


  Et elle ajouta à voix basse.


  —Par-dessus, tout, méfie-toi des anciens dieux. Ceux-là méditent la ruine de l’Olympe, et de ce monde. Ils connaissent ton existence, et tu es leur plus grande crainte. Ne croise pas leur route.


  Le jeune homme s’apprêtait à formuler une question, mais la splendide Artémis s’était déjà dissipée comme poussière d’argent dans un rayon de soleil. Hercule se redressa pour la chercher, mais en vain. Il repassa en hâte sa tunique mise à sécher, ramassa arc et carquois, puis hissa la biche gémissante sur ses épaules.


  —On file, beaux yeux.


  Avant midi, il avait quitté le couvert de la forêt.


  À la lisière, il ne put s’empêcher de se retourner, étreint d’émotion au souvenir de la superbe apparition qui s’était offerte à lui.


  CHAPITRE 16

  LE ROI AUX BOUCLES SOMBRES


  Sitôt qu’ils l’aperçurent descendant de la colline, la biche d’Artémis en travers de ses épaules, paysans et cueilleurs d’olives abandonnèrent leur tâche pour répandre la nouvelle dans tout Argos. Le chasseur de Tirynthe revenait en vie de son périple, après avoir remporté la victoire. Il avait vaincu l’hydre de Lerne et voilà qu’il reparaissait avec la plus précieuse des offrandes. La rumeur qui avait défrayé les conversations dans la cité depuis plusieurs jours devenait réalité.


  Le premier, Hercule fut surpris par la haie bruyante des badauds qui se formait sur son passage, alors même qu’il n’avait pas encore atteint la grande porte. Par dizaines, hommes ou femmes lui envoyaient des saluts et des témoignages d’admiration. Ils l’escortaient sur quelques pas, comme s’ils voulaient s’approprier des miettes de son triomphe. Le tueur de l’hydre ne cacha pas son plaisir de se voir ainsi fêté et rendit les saluts, les sourires et les vivats, jusque sur les remparts où les soldats se penchaient pour l’acclamer. Plus haut dans la cité, de belles patriciennes aux splendides tuniques, aux visages maquillés d’encres exotiques, lui adressèrent des baisers à travers les voiles de leurs litières… qu’il accueillit avec la superbe d’un homme qui se sait désiré.


  Les gardes du palais durent venir en renfort pour lui dégager un passage et entraîner le héros parmi les allées bordées de vergers en fleurs qui menaient au colossal palais des Atrides, fortifié de rugueuses murailles et coiffé de son mégaron de marbre. Les grands vantaux cloutés s’ouvrirent devant Hercule pour révéler le charme d’un jardin intérieur agrémenté d’arbustes exotiques. Un aréopage de notables vint à sa rencontre, mené par un militaire en armure de petite taille, au profil aigu.


  —Je suis Eurybate, messager du prince Agamemnon. Sois le bienvenu à Argos, Hercule. Nous avons tous entendu parler de tes exploits, et des bienfaits dont nous te sommes redevables. Nos grands prêtres ne craindront plus désormais de célébrer nos rituels ancestraux à Lerne. Quant à cette biche si merveilleuse…


  Entravé sur les épaules du héros, l’animal fit connaître son désaccord avec un mouvement brusque qui fit reculer les politiciens.


  —Ceci est un présent d’Eurysthée, mon roi, annonça Hercule, en gage de l’amitié inaliénable qui unit Tirynthe et Argos.


  —C’est l’une des biches de Cérynie! murmura-t-on parmi les notables.


  —Aucun doute, voyez ces sabots!


  —Et sa ligne!


  —L’animal préféré d’Artémis!


  —Nul n’avait jamais offert pareil présent.


  Eurybate considéra l’offrande avec un intérêt plus politique.


  —Magnifique bête, en vérité, jugea-t-il. Laisse-la ici. Sa Majesté l’admirera plus tard.


  —Qu’il ne soit fait aucun mal à cet animal, recommanda Hercule. Réponds-en sur ta vie.


  —Certainement, hésita Eurybate. Qui oserait se fâcher avec toi? Ta force inspire le respect. Consens-tu à me suivre noble fils de Zeus?


  Hercule accepta de suivre le héraut au travers de vastes salles dont les ouvertures distillaient habilement la lumière du jour. Des vasques brûlaient dans tous les recoins et une forte odeur d’encens flottait entre ces murs cyclopéens flanqués d’ornements guerriers. Hercule aperçut des grappes de jeunes filles qui le suivaient à distance, profitant des voiles pour se dissimuler sitôt qu’il faisait mine de se retourner. Eurybate dut les chasser d’un geste impérieux pour qu’elles se dispersent enfin, telle une volée de moineaux.


  —Les Argiennes sont d’une grande curiosité, s’excusa-t-il. Ne leur en veux pas. Ton renom ne fait qu’aggraver ce défaut naturel.


  Une dernière porte s’ouvrit, donnant sur une terrasse en partie recouverte d’un plafond subtilement ouvragé de frises séculaires représentant des scènes de bataille. Sans attendre que son homme de confiance l’ait introduit, le prince Agamemnon quitta promptement son siège à colonnades et s’avança les bras tendus, comme s’il accueillait un ami de longue date. C’était un homme de taille plutôt moyenne, mais bâti comme un lutteur, au cou épais, au visage énergique que l’on eût dit taillé dans un bloc de marbre gris. Ses cheveux noués en tresses longues et huilées se prolongeaient d’une barbe qui évoquait irrésistiblement les représentations de Zeus au fronton des temples.


  Son accolade des plus viriles surprit autant qu’elle embarrassa le héros de Tirynthe, qui ne s’attendait pas à pareille familiarité de sa part.


  —Je t’en prie, fils de Zeus, prends place à mes côtés! proposa l’Argien en désignant un siège à côté du sien. Contemple avec moi le grand midi, l’heure où Apollon, le nouveau dieu des jours, déploie toute sa splendeur. Nous avons d’ici un point de vue sur la plaine qui vaut celui d’Athènes sur la mer!


  Hercule s’assit à ses côtés sur un siège adouci de coussins, tandis qu’Eurybate soufflait quelques mots à l’oreille princière.


  —Un homme se réclamant de toi, un certain Copros, enchaîna l’Argien, qui m’a tout l’air d’une canaille, avait répandu la nouvelle que tu avais tué l’hydre mais je n’ai pas voulu prêter foi à ses paroles. Mais à présent, je n’ai plus la moindre raison d’en douter. Eurybate en personne est allé à Lerne, et le monstre est bien mort. À ce qu’on dit, le poison du monstre est sur tes flèches…


  Agamemnon laissa sa phrase en suspens, avant de poursuivre.


  —Vois-tu, j’aurais aimé tuer ce monstre moi-même car nul ne peut rivaliser avec moi à l’arc ou au javelot… C’eût été un magnifique exploit. Qui sait? Les dieux me destinent certainement à d’autres prodigieux défis. Pour autant, sois remercié pour ce haut fait.


  Le prince d’Argos frappa bruyamment dans ses mains et une volée d’esclaves apporta aussitôt fruits et rafraîchissements.


  —Hercule, noble héros! s’exclama Agamemnon avec emphase. Sers-toi. Des raisins? Ils sont d’ici. Des femmes? Elles sont de partout. Prends ce que bon te semblera! Argos ne saurait compter sa reconnaissance envers toi.


  Hercule se força à détourner les yeux des beautés qui, échappant à la vigilance d’Eurybate, s’étaient rassemblées entre les colonnes.


  —Je te remercie, mais je suis satisfait ainsi, dit-il.


  —On te dit solitaire endurci. Ce n’est pas bon. Laisse-moi te dire qu’aucun homme ne doit jamais dormir seul. Non. Il doit honorer les dieux en chauffant sa couche avec toutes les femmes possibles. Eurybate m’apprend que tu me fais présent d’une des biches sacrées d’Artémis? C’est là une grande marque d’estime, et d’amitié… N’est-ce pas, Eurybate?


  —Tout à fait, seigneur, répliqua l’émissaire retiré dans l’ombre.


  —J’ai promis à la déesse Artémis en personne qu’il ne lui serait fait aucun mal, précisa Hercule.


  —Tu… Tu as parlé à Artémis? s’ébahit Agamemnon. Et tu es encore en vie?


  Une expression d’admiration, teintée de calcul, passa sur ce visage mal dégrossi de jeune guerrier assoiffé de combats.


  —Est-elle aussi belle qu’on le dit?


  —Tiendras-tu cette promesse? insista Hercule.


  —C’est bien une idée de ce fou d’Eurysthée, plaisanta le prince, que d’offrir cadeau aussi encombrant, au risque de me fâcher avec une si puissante déesse. Mon père Atrée a raison: ton roi n’a décidément pas plus de cervelle qu’un jeu d’osselets. Il adore trop Héra. Personnellement, je mets Zeus et Poséidon en tête de mes offrandes… Et j’invoque secrètement Arès, dieu de la Guerre. Je ne prie jamais les femmes. Ce serait plutôt l’inverse. Quoi qu’il en soit, je renvoie la biche sur-le-champ dans la forêt de Cérynie. Voilà qui devrait te satisfaire.


  —J’admire ta sagesse, et ta grande noblesse.


  L’héritier des légendaires rois d’Argos chassa les serviteurs du geste, et il ne resta plus personne à proche distance des sièges baignés par le soleil de midi, sinon le discret Eurybate. Les deux hommes restèrent un temps silencieux. Le roi méditant son approche, son invité redoutant qu’il n’aborde le sujet qui lui valait ce déploiement de largesses.


  —Ton nom est sur toutes les lèvres depuis que tu as abattu le lion qui terrorisait la province de Némée, évoqua Agamemnon. Peut-être l’ignores-tu? Les aèdes composent des vers sur tes exploits. Je veux bien croire que tu possèdes une force hors du commun… Mais que serait-elle si Zeus ne protégeait ta destinée?


  Il marqua un silence, puis lâcha la question qui lui brûlait les lèvres.


  —Toi, son fils… Est-ce qu’il t’est déjà apparu?


  —Non, mentit Hercule, qui aurait jugé indécent d’évoquer ces brèves rencontres.


  —Par quel étrange destin toi qui es de sang divin acceptes-tu de t’agenouiller devant un misérable goret tel qu’Eurysthée? Oui, oui, je parle librement, j’ai pris cette habitude. Je n’aime pas tourner autour du pot. Écoute ce conseil. Tue ton roi. Prends son sceptre en même temps que ta liberté et mon armée sera là pour calmer les troubles. Qu’en dis-tu?


  Stupéfait par ces paroles qui dévoilaient si crûment ses pensées, Hercule ne trouva pas sur-le-champ la réponse appropriée.


  —Je… Je te remercie, hésita-t-il, mais je crois qu’Héra verrait la chose d’un très mauvais œil. La Pythie de Delphes a rendu contre moi une sentence dont je ne peux me défaire.


  —La Pythie… Oui, j’ai entendu cette rumeur, admit Agamemnon. Cette sentence qui te contraindrait au service de Tirynthe pour douze tâches aussi viles que dangereuses… Pourtant, tu vaux mieux que ça. Je vois l’avenir d’Argos au-delà des mers et, pour ce faire, je vais unifier les rois de Grèce pour établir un empire jusqu’en Orient. Seule une cité fière, et corrompue, gorgée de richesses, m’en empêche, que l’on nomme Troie. Avec toi à mes côtés, je pourrais soulever la plus puissante armée jamais constituée et fondre sur elle tel un aigle sur un lapin. Sois mon allié.


  Tenaillé par la faim, Hercule avait fini par puiser au creux d’un pot d’olives macérées, mais il faillit s’étouffer en entendant ces paroles.


  —Tu as déjà la puissance, la renommée. Que t’apporterait-il de semer la destruction de l’autre côté des mers?


  —Le pouvoir, Hercule, mon frère, est une mer infinie que l’on ne se lasse jamais d’explorer. Je veux Troie. Je veux l’Orient. Je l’aurai.


  —Je n’aime pas la guerre. Moins encore celle que l’on déclare par futilité.


  —Ah! Tu parles clair, toi aussi? Pourtant, tu as vaincu la puissance d’Orchomène, naguère, Alcide de Thèbes… Cet exploit a même failli te faire couronner roi. Que tu aies choisi un autre nom, un autre destin, édicté par les dieux, ne change rien à ton passé.


  —C’était différent, répliqua Hercule abruptement. Il s’agissait de libérer ma cité de la honte et du servage.


  Comme il se sentait de plus en plus embarrassé par la situation, il décida de prendre congé sans attendre l’assentiment de son hôte.


  —Le soleil frappe très durement ici, prétexta-t-il. Je te prie de m’excuser.


  Agamemnon ravala le dépit de n’avoir pas obtenu l’agrément qu’il espérait.


  —Prends du repos, conseilla-t-il. Bois. Prends une esclave. Eurybate viendra prendre ta réponse à la première heure.


  —Je t’ai donné ma réponse.


  —Aujourd’hui est aujourd’hui, demain est demain…, récita l’Argien.


  Hercule se trouvait sur le seuil quand, depuis son trône, Agamemnon lança d’une voix nonchalante:


  —Tu n’es pas fils de Zeus… Sans quoi tu ne prendrais pas tant de plaisir à baiser les sandales d’un dégénéré tel qu’Eurysthée.


  Hercule serra brièvement les dents, et préféra quitter les lieux sans un mot.


  CHAPITRE 17

  LES HOMMES-CHEVAUX


  Hercule n’avait pas dormi, en dépit du confort somptueux des appartements mis à sa disposition. Sans doute l’habitude de tant de nuits passées à la belle étoile, sur des sols rudes, et par des froids cinglants… Toute la nuit, il avait eu ainsi le loisir de tourner et retourner dans sa tête la proposition aventureuse d’Agamemnon. Renverser Eurysthée et se venger des traitements humiliants qu’il lui avait fait subir, puis rejoindre Argos dans sa folle avidité de conquête… Autant de perspectives alléchantes, et de tentations dérisoires…


  L’aurore aux subtiles caresses glissa sur le balcon, appelant le héros au départ. À peine eut-il posé un pied sur le dallage que deux garçons parurent, qui n’avaient attendu que ce signal pour lui porter une bassine d’argent emplie d’eau parfumée et des serviettes de lin. Ils insistèrent pour le laver, par signes car ils ne semblaient pas comprendre un mot de grec. Il les dissuada d’un sourire et, pour mieux se faire comprendre, se déversa le baquet sur la tête en s’ébrouant à la façon d’un cerf. Du moins leur tira-t-il un rire, et les vit-il s’enfuir pareils à des lapins effarouchés.


  —Tu es éveillé?


  En découvrant Eurybate sur le seuil de la pièce, la bonne humeur d’Hercule s’évapora d’un coup.


  —Comme tu le vois, répondit-il.


  —J’espère que tu as passé une bonne nuit, une nuit riche en conseils de sagesse.


  —La sagesse commande de livrer des batailles puériles?


  —Tu vis dans un rêve, Hercule. Il faut affronter la dure réalité. Et en ce jour, elle s’appelle Argos. Ceux qui l’ignorent risquent de l’apprendre à leurs dépens. Tu n’imagines pas la puissance du prince, ni ce qu’elle pourrait t’apporter de gloire, de pouvoir…


  —Ma décision est prise, et je n’ai pas à y revenir.


  Le messager dissimula son désappointement derrière un sourire de façade.


  —Soit. Pour te prouver que le prince ne te tient aucune rancune, il te confie une noble tâche à accomplir.


  Hercule acheva d’enfiler sa tunique, saisit son arc et son carquois et se planta devant Eurybate en faisant saillir les muscles de ses épaules.


  —Je ne suis l’esclave que du seul Eurysthée. Pas du premier venu, fût-il maître d’Argos.


  —Le roi de ton roi s’appelle Agamemnon. En servant Argos, tu sers Tirynthe. Refuse et sa colère se portera sur ton maître.


  Hercule n’eut aucun doute sur la réalité de cette menace. Il se gratta le front, embarrassé par cette mission imprévue qui retardait son retour.


  —Quelle noble tâche? s’enquit-il.


  —Un sanglier géant hante nos forêts, sur les pentes du mont Érymanthe. Nul n’a jamais pu l’abattre. Or, il décime nos cultures et attaque nos paysans. Quand nous partirons en guerre, nous devrons emporter de larges quantités de ravitaillement, et les récoltes d’Érymanthe et de ses environs ne peuvent nous faire défaut. Voilà, c’est la seule contribution que le prince te réclame.


  —Et nous serons quittes? Tirynthe n’aura pas à souffrir?


  —Agamemnon n’a qu’une parole. Ramène vivant le sanglier, qu’il offrira en sacrifice à Zeus, et il oubliera que tu as eu l’impudence de lui opposer un refus.


  —Je suis un chasseur, n’est-ce pas? préféra en plaisanter Hercule. Je traquerai ton sanglier et le rapporterai ici en vie.


  Eurybate s’inclina.


  —Ta bravoure et ta bonne volonté t’honorent.


  Hercule se hâta de quitter le palais en se faufilant par les ruelles qui commençaient à peine à s’animer. Il franchissait les portes de la ville quand une forte poigne se referma sur son épaule.


  —Où as-tu l’intention d’aller de ce bon pas, mon ami? s’enquit Copros sur un ton réprobateur.


  —Enlève ta main ou je la broie, prévint Hercule.


  Copros s’exécuta en faisant mine de s’essuyer sur son plastron de cuir.


  —Comprends-moi. J’avais peur que tu ne t’enfuies… Tu as eu tous les égards dus à un véritable ambassadeur, tandis que moi, on m’a chassé du palais comme la plus vile des canailles.


  —Ce que tu es.


  —Personne n’a cru un mot de la bonne nouvelle que j’apportais! Tu trouves ça normal? Est-ce que je n’ai pas la tête d’un honnête homme?


  —Pas même sous un casque.


  —Et maintenant, où vas-tu? s’enquit l’émissaire en calquant son pas au sien.


  —La forêt d’Érymanthe. Je dois accomplir une tâche pour Agamemnon, pour paiement d’un refus que je lui ai opposé. Je n’en suis pas enchanté mais je ne veux pas que Tirynthe subisse les moindres représailles par ma faute.


  —Tu oublies sûrement que tu es l’esclave d’Eurysthée, et non d’Agamemnon.


  —Je n’oublie rien, j’accomplirai ce que je dois. D’ailleurs, n’est-ce pas ce que désire ton maître? Que je baise les sandales du roi d’Argos à sa place?


  —Il sera mécontent. Il voulait t’envoyer chez le riche prince Augias, afin de s’attirer ses faveurs.


  —Augias? Ce parvenu? Un marchand de bétail et d’esclaves, qui ne traite pas mieux les uns que les autres. J’irai le voir bientôt. En attendant, tu comptes m’aider à capturer le sanglier d’Érymanthe? J’ai perdu mon porteur d’armes…


  Copros s’arrêta net.


  —Qui? Moi? Je ne suis qu’un observateur. Je surveille, à bonne distance. C’est vraiment la tâche que ce maudit Argien t’a confiée? Capturer ce sanglier?


  —Il veut me punir pour lui avoir tenu tête.


  —Qu’est-ce que je dois rapporter à Eurysthée?


  —Fais la réponse qui te semble la meilleure.


  —Alors on se reverra à Tirynthe… Si Zeus t’accorde son soutien.


  Hercule fut soulagé de s’être débarrassé du sinistre homme de main et accéléra son allure à travers la campagne. Les remparts d’Argos s’estompèrent dans le lointain, de même que les rêves insensés des hommes. Hercule n’était pas mécontent de recouvrer sa liberté. À mesure qu’il s’enfonçait à travers la prospère province d’Arcadie tapissée de champs labourés et d’herbages verdoyants, il savourait à nouveau cette paix de l’esprit qui l’envahissait quand la rumeur du monde se taisait enfin, quand, égaré au milieu de nulle part, il n’était plus bercé que par le murmure du vent. Il se fit la promesse, un jour, quand il aurait accompli sa condamnation, de mener une vie nomade et solitaire, quitte à n’avoir pour compagnons que des boucs et des vautours. Peut-être une femme accepterait-elle cette existence à ses côtés… Et qui sait, deux ou trois enfants, non moins forts que lui, auxquels il inculquerait l’endurance de la marche à pied?


  Ses pensées souriantes le poursuivirent jusqu’au crépuscule, jusqu’à une clairière engoncée dans un nid de rochers drus où il décida de passer la nuit. Il s’installa sous un olivier sauvage, but de l’eau à son outre– une eau rance, réchauffée par le trajet– et brisa une galette d’orge en guise de dîner. Il se surprit à surveiller la route par laquelle il était arrivé, dans l’espoir d’y apercevoir Iolaos. Il n’avait pas revu l’étrange adolescent depuis qu’ils s’étaient séparés au retour du marais de Lerne. Les premiers temps, il s’était fort bien accommodé de son absence mais à présent, Hercule se surprenait à regretter sa compagnie.


  Ce soir, comme les autres soirs, pas d’Iolaos aux mille expédients.


  —Je l’ai vexé, songea-t-il. Il est comme mon frère Iphiclès, aussi susceptible qu’une jeune fille.


  Ses paupières s’alourdirent de sommeil, et il se retourna sur l’herbe, en regrettant furtivement la douceur des draps de soie qu’il avait connus durant son séjour au palais d’Argos… Il basculait dans cette légère torpeur qui prélude au sommeil, quand un infime roulis de cailloux le fit soudain se redresser, tous les sens en alerte.


  —Iolaos? appela-t-il dans le noir.


  Comme il n’obtenait aucune réponse, il saisit son arc accoté au tronc de l’olivier, et encocha une flèche.


  —Que tu sois homme ou dieu, tonna-t-il, je te conseille de te montrer!


  —Du calme, mon ami…, tempéra une voix sifflante parmi les rochers. Je ne suis ni l’un ni l’autre. Par chance.


  Et le visiteur apparut dans la lumière du feu mourant pour en administrer la preuve au héros d’un trot souple et relevé. Hercule n’avait jamais vu de Centaure. Tout juste avait-il entendu des récits merveilleux au sujet de ces créatures mythiques, croisement d’homme et de cheval, et il ne put masquer sa stupeur en toisant celui qui s’avançait sur la pointe de ses deux sabots, en gonflant son poitrail couvert de crin que prolongeait une croupe à la queue en panache. Son faciès allongé, ses yeux par trop écartés, sa lèvre tombante sur des crocs recourbés révélaient ces monstres primitifs qui parcouraient encore le monde secret des forêts. La crinière hirsute se prolongeait par une barbe en fouillis qui attestait la preuve du peu de soin que ces hybrides portaient à leur propreté. Le détail qui retint surtout l’attention d’Hercule était l’arc que celui-ci portait en bandoulière, à peine moins imposant que le sien.


  —Je m’appelle Nessos, se présenta le Centaure avec une expression dont on ne savait si elle était sourire bienveillant ou grimace de répugnance. Tu es Hercule, en route pour Érymanthe?


  Le fils de Zeus réprima la méfiance que lui inspirait ce fantastique personnage. On disait les Centaures rejetons des anciens dieux, qu’ils avaient vomis dans leur haine de l’homme. Condamnés par Zeus à errer en marge des cités, vivant de brigandages et de rapines, ils s’étaient attiré une détestable réputation de mercenaires sans scrupules.


  —Les nouvelles vont vite, se borna à constater Hercule.


  —À la vitesse du galop! abonda son interlocuteur en secouant sa tignasse en un geste typiquement chevalin. Je suis le messager de Chiron, roi des Centaures. Il a entendu dire que tu étais dans les parages et tenait à t’offrir l’hospitalité. Par le plus grand des hasards, notre cité se trouve de l’autre côté de la crête. Je patrouillais lorsque j’ai aperçu ton feu.


  —Remercie ton roi, mais je suis déjà installé et n’ai que peu d’heures devant moi.


  —À quoi bon t’écorcher le dos contre un tronc d’olivier alors que nous possédons à Pholoé une bonne couche à ta disposition, de quoi boire et manger?


  L’esclave d’Eurysthée réserva sa réponse dans un silence prudent. Il avait entendu parler de Pholoé, où se rassemblait parfois ce peuple barbare: un carrefour de traite d’esclaves autant qu’un repaire d’assassins en mal de commanditaires.


  —Jadis, précisa Nessos, Chiron était un maître d’armes réputé. Il a formé maints héros de ta race. Tu ne peux lui opposer de refus.


  Son instinct soufflait à Hercule de décliner poliment l’invitation, mais sa prudence l’incitait d’un autre côté à ne pas froisser les Centaures, dont le voisinage si immédiat pouvait s’avérer dangereux.


  —Puisque tu insistes, décida-t-il finalement, je me joindrai aux tiens avec plaisir. Mais j’ai sommeil et je dois repartir tôt.


  —Ton souhait sera entendu, assura Nessos avec une légère inclinaison du buste.


  Il leur suffit en effet de gravir la crête de rocailles, pour découvrir en contrebas un assemblage de yourtes aux toits de cuir tendus sur des perches pliées, qui évoquait davantage un campement de caravaniers d’Orient qu’une véritable cité au sens grec du terme. Pour ce qu’en devina Hercule à la lueur des torches, les immondices et la pourriture régnaient dans cet endroit abandonné des dieux, et ce n’est qu’à contrecœur qu’il accepta de suivre son guide dans le lacis malodorant qui s’étirait entre les tentes.


  Au détour d’un enclos, le héros éprouva soudain un pincement au cœur en découvrant des cages en bois à l’intérieur desquelles croupissaient des hommes, des femmes, des enfants de tous âges, presque nus et livrés au froid de la nuit.


  —Qui sont-ils? demanda-t-il. Quel crime ont-ils commis?


  —Quel crime? s’amusa Nessos en frappant le sol du sabot. Celui de galoper moins vite que nous! Quoi? Cela te choque? Ton espèce conserve les brebis, les agneaux, dans des places comme celles-ci, non? Nous, nous y gardons tes semblables.


  Hercule croisa les regards ravagés de terreur des captifs, et feignit d’ignorer les bras tendus et les suppliques. Il se résolut à ne pas souffler mot de la colère qui grondait en lui devant un traitement aussi indigne et se laissa conduire dans la plus imposante des tentes, aussi peu amène qu’une taverne de bas quartiers. Une vingtaine de Centaures, appartenant probablement à l’aristocratie de leur espèce, festoyait bruyamment autour d’une table en bois brut dressée sur des troncs. Là, dans la boue d’un sol piétiné, ils s’échangeaient des cornes de vin, des morceaux de viande crue, ainsi que des femmes bien humaines dont le sort misérable souleva un peu plus le cœur du fils de Zeus.


  Il aurait voulu rebrousser chemin, mais comprit qu’après avoir vu ce qu’il avait vu, il commettrait une lâcheté en tournant le dos à la barbarie et à l’injustice qui avaient cours ici. Déjà, Nessos interrompait les conversations:


  —Mes frères, voici Hercule, le héros de Tirynthe qui parcourt le monde pour punir ses fléaux et assurer le renom de son roi Eurysthée! Hercule, oui… Celui que l’on dit fils de Zeus!


  À cette annonce, le silence se fit. Les étalons humains cessèrent de mastiquer pour couler des regards méfiants en direction du nouveau venu. La précaution qu’ils prirent pour masquer leur sentiment profond de haine ancestrale pour la race des hommes se lut cependant sur leurs visages. Le maître de cérémonie plus que tout autre. Siégeant à l’extrémité de la table, le roi Chiron se dressa sur ses pattes pour mieux détailler son invité. Plus grand que ses congénères et d’un aspect bien plus redoutable encore, son faciès lourd embroussaillé de barbe grisonnante attestait de son âge avancé. Selon la rumeur, Chiron avait participé à des batailles sans nombre et dispensé son art du combat rapproché à de nombreux héros mortels. Il avait aussi nombre de crimes qui lui avaient valu d’être interdit de séjour dans la plupart des cités.


  —Ce n’est pas un géant! nota-t-il d’une voix rugueuse proche du hennissement. Il paraît même moins solide que certains guerriers que j’ai formés. Soit il n’est pas celui qu’il prétend, soit les aèdes sont de sacrés menteurs!


  Des rires gras accueillirent cette sortie, visant peut-être à apaiser la tension qui s’était installée.


  —Ne donnons pas à notre invité l’impression qu’il entre dans une étable, poursuivit-il. Moi, Chiron, roi des Centaures, je t’accueille à ma table, que tu sois ou non le fils de Zeus. Qu’on lui fasse une place!


  Hercule s’assit sur le banc, entre deux convives qui le toisèrent avec un rictus tout chevalin. En guise de bienvenue, on poussa devant lui un plat de viande crue dont la seule vue lui souleva le cœur.


  —Merci, j’ai déjà mangé, argua-t-il.


  —Tu sais qui je suis? s’enquit Chiron en suçant un os.


  —J’ai entendu parler de ta sagesse, répliqua prudemment le Thébain, ainsi que de ta science de la guerre. Entre autres.


  —Je voulais dire, qui je suis vraiment. Quelle est mon ascendance… Je vais te l’apprendre. Ma lignée descend en droite ligne de Chronos, le propre père de Zeus, dont je pourrais me prétendre l’égal. Ma mère était fille de l’ancien dieu Océanos. À ce titre, je pourrais siéger à l’Olympe, plus que d’autres, dont la lignée est moins méritante… Or, Zeus a banni Océanos mon ancêtre au-delà des mers connues. Et aussi Hélios, le meneur du Soleil. Et il a enchaîné les Titans, mes cousins.


  Un pesant silence accompagna ses paroles. Hercule éprouva la sensation d’avoir foncé tête baissée dans une trappe dont le couvercle venait de se refermer.


  —Cherches-tu à me dire que nous serions ennemis? releva-t-il d’une voix ferme, car il n’avait aucune intention de ménager des hôtes si vulgaires. C’est possible, mais pas plus que toi je n’ai choisi ma naissance.


  Ces paroles semblèrent infléchir l’humeur de Chiron à son égard. Un sourire passa sur son visage tanné par mille chevauchées aux quatre coins du monde connu.


  —Non, c’est bien vrai. C’est pourquoi je te respecte, en dépit de nos différences et de ce qui pourrait nous opposer. Dis-moi ce qui t’amène dans les parages de Pholoé?


  —Je vais à Érymanthe pour traquer le sanglier qui hante la forêt. Le roi d’Argos veut s’en débarrasser. Je lui ai promis de m’en charger.


  Chiron et ses congénères hennirent et trépignèrent pour manifester leur amusement. Le vin recommença à circuler. Seul Nessos resta en retrait des réjouissances pour mieux couver l’invité de son œil perçant.


  —Ce sanglier-là, personne ne voudrait s’en approcher! s’exclama Chiron. Il ne se contente pas de manger des glands… Il a goûté à la chair humaine et appris à l’apprécier. Il vient rôder ici parfois et dévore régulièrement un ou deux de nos esclaves, puis repart se terrer. La forêt qui l’abrite est assez grande pour qu’il échappe à nos recherches. C’est un rude combat qui t’attend. Mange donc. C’est de la chair fraîche.


  —De la chair tendre, attisa Nessos depuis son coin. Celle de tes semblables.


  Hercule refréna difficilement la colère qui le submergeait.


  —Je ne mange pas ce genre de nourriture, assena-t-il d’une voix aussi calme que possible. C’est contraire à la loi de Zeus.


  Tout bruit s’éteignit sous la tente.


  —Tu offenses gravement notre roi, lui glissa son voisin de droite.


  Hercule se redressa en rajustant son arc sur son épaule.


  —Je te remercie pour ton hospitalité, Chiron. Je suis fatigué par une longue route et j’ai hâte de dormir. Comme tu l’as dit, traquer le sanglier d’Érymanthe sera une tâche ardue, et j’entends m’y consacrer à la première heure.


  Sur ces paroles, il fit mine de quitter le banquet mais plusieurs Centaures se levèrent pour lui barrer le passage, l’écume aux lèvres. Dans une dernière tentative d’apaisement, le fils de Zeus prit Chiron à témoin.


  —Je suis venu ici en paix, rappela-t-il, sans chercher querelle, et sans forcer quiconque ici à adopter mes propres coutumes. J’entends repartir comme je suis venu.


  La face renfrognée, visiblement indisposé par son attitude, Chiron se borna à vider sa coupe de vin. Excitées par le vin et la débauche, les bêtes humaines bousculèrent alors Hercule en piétinant le sol. Ce dernier sentit alors dans son sein la colère noire et aveugle dérouler ses dangereux tentacules. Il redoutait qu’elle l’embrase tout entier, tant il en connaissait les conséquences, mais quand il avisa ses hôtes saisir leurs javelots aux râteliers, il laissa son torrent se déverser dans ses veines…


  Il saisit à la gorge le premier homme-cheval à portée et le repoussa violemment contre ses congénères qui basculèrent dans une mêlée de bras et de sabots. Sans perdre un instant, il souleva la table comme s’il s’agissait d’un fétu de paille, renversant horribles plats de viande, fruits avariés et vins gras, et s’en servit comme d’un bouclier. Ainsi, se protégeant des lances et des flèches qui s’y fichaient en grand nombre, il parvint à se frayer un passage vers la sortie. Sitôt qu’il fut sur le seuil, il jeta son rempart de bois contre ses assaillants et tira son arc.


  Un javelot siffla tout près de son épaule, qu’il effaça d’une feinte de corps, puis encocha sa première flèche. Il visa Chiron. Le roi bondit sur la table renversée pour se jeter sur lui, mais il fut fauché par le projectile en pleine course. Touché au genou, il s’effondra dans la terre retournée, la bave aux lèvres. Le terrible poison de l’hydre dont était enduite la pointe ne lui laissa guère le temps de souffrir. Il rendit son dernier râle dans les bras de Nessos.


  Le sacrilège rendit les Centaures fous de rage.


  Hercule n’eut que le temps de fuir. Le premier flottement passé, ils se ruèrent à sa poursuite en emplissant la nuit de hurlements inouïs, auxquels répondirent des trompes de guerre provenant des quatre coins du camp. Le héros comprit que le combat ne pourrait plus s’arrêter sans vainqueurs ni vaincus. En tuant Chiron sous sa propre tente, il avait commis l’irréparable et c’était à présent toute la communauté de ces barbares qui le promettaient à la pire des vengeances.


  Le fugitif se faufila entre les yourtes, en prenant soin d’éviter les escouades venues à la rescousse de leur roi qui se répandaient partout dans Pholoé. Comme il hésitait sur le chemin à prendre, un éclair de foudre suivi d’un coup de tonnerre illumina soudain la vallée. Il aperçut les cages d’esclaves qu’il avait croisées en venant. Il allait détaler en direction des collines quand un scrupule le retint. En dépit du danger, il fit demi-tour et, à la seule force de ses doigts, rompit les verrous qui retenaient captifs ses frères humains. Il les harangua vivement afin qu’ils trouvent le courage de fuir et peut-être échapper à la pire des morts, mais il ne put davantage se préoccuper de leur sort: la rumeur du galop de ses poursuivants arrivait déjà à ses oreilles.


  Menés par Nessos, les Centaures l’avaient retrouvé et le visaient de leurs flèches. Hercule les défia de toute sa stature, bien visible dans la lueur de l’orage, puis bondit parmi les rochers. Il atteignait la crête de la colline quand une averse drue s’abattit, rendant la traque plus délicate pour ses ennemis dont les sabots glissaient sur le granit mouillé. Hercule redescendit vivement vers cette clairière où il avait eu si grand tort de trouver refuge. À peine eut-il le temps de ramasser sa besace abandonnée que Nessos et les siens parurent à leur tour sur la crête.


  Le fils de Zeus décampa vers la route, mais si véloce qu’il fut, il savait n’avoir aucune chance de semer les puissants coursiers à corps de cheval. Quand il déboula dans la plaine, ils étaient déjà plus d’une trentaine dans son sillage, lancés dans une furieuse cavalcade qui ébranlait le sol. En désespoir de cause, Hercule coupa sa course et s’apprêta à leur livrer bataille, à découvert, dans les pires conditions qu’il était possible d’imaginer avec cette pluie battante…


  Un éclair blanc s’interposa soudain entre ses ennemis et lui. Un char tiré par quatre splendides chevaux, que menait un jeune conducteur aux cheveux bouclés…


  —Monte! ordonna Iolaos.


  Sans réfléchir, Hercule s’agrippa aux montants du baquet et aussitôt, l’attelage scintillant détala dans la nuit, laissant loin derrière les Centaures impuissants à suivre son allure surnaturelle.


  —Tu paieras, Hercule! éructa la voix de Nessos dans la nuit. Vengeance pour Chiron! Vengeance pour notre roi! Poison pour poison!


  CHAPITRE 18

  LE MONSTRE LABOUREUR


  —Quel don prodigieux tu possèdes! fit mine d’admirer Iolaos, tout en ralentissant son char maintenant qu’ils avaient atteint le mont Érymanthe. Qui peut se vanter de se faire autant d’ennemis en si peu de temps? Quelle idée t’a pris de te rendre à Pholoé? Ces maudits Centaures sont plus venimeux que la Méduse en personne! Ils sont réputés pour ne jamais oublier un affront. Du cheval ils ont pris la plus mauvaise part, à commencer par la mémoire… Tu m’écoutes?


  Hercule ne pipa mot à la remarque de son compagnon. Toujours sur le qui-vive, il surveillait leurs arrières dans la crainte de voir surgir leurs redoutables poursuivants.


  —Nous les avons semés, tu crois? s’inquiéta-t-il.


  —Personne ne peut rivaliser avec cet attelage, le rassura Iolaos. Homme ou cheval.


  —Les Centaures savent que je suis à Érymanthe.


  —Ils ne s’y risqueront pas. Tu leur as infligé de rudes pertes. Ils sont moins vaillants hors de leur territoire où ils s’aventurent rarement en bandes. Tu n’as pas à les redouter, du moins pour l’instant.


  —J’ai tué Chiron, regretta Hercule. Je n’ai pas voulu que ça se passe ainsi. Ils m’ont poussé à bout. C’est une grave insulte aux coutumes et aux dieux…


  —Sa mort ne fera pas pleurer les pierres. Il a tué, pillé, déshonoré tout au long de son règne. Et tu te formalises trop des règles et des devoirs. On dirait que tu cherches à t’accabler de fardeaux inutiles!


  —Pendant un instant, j’ai pensé qu’une entente était possible entre nous, aussi opposés que nous soyons… Mais non… J’ai été trop naïf. Ils sont soudain devenus comme enragés.


  —Les rites funèbres seront rendus au défunt, et il aura la place qu’il mérite dans l’Hadès. Peut-être Zeus consentira-t-il à lui aménager un séjour plaisant dans un coin de l’Olympe pour apaiser la colère de son peuple? Tu ne devrais pas t’en faire pour si peu.


  —Fasse que les Parques t’entendent, invoqua Hercule. J’ai entendu un proverbe à Thèbes, un jour: «Méfie-toi de la colère des dieux, et plus encore du venin des Centaures.»


  Le silence s’installa entre les deux compagnons, puis Iolaos lâcha dans un soupir:


  —Tu dois oublier ce fâcheux incident. Après tout, tu as échappé au pire. Ma déception est grande…


  —Quelle déception?


  —Je n’attendais pas un poème dévolu à ma gloire, mais à tout le moins un remerciement, sur le mode: «Iolaos, mon ami, je t’avais prié de ne plus intervenir mais tu étais pourtant là quand j’avais le plus besoin d’aide…» Ou bien: «Tu ne me manquais pas, mais j’étais ravi de te revoir dans cette situation qui n’était pas à mon avantage.» Hein? Qu’en dis-tu?


  —Que je l’ai sûrement mérité? répliqua Hercule.


  —À présent, enchaîna le messager de l’Olympe, pourquoi risquer inutilement ta vie pour capturer le sanglier qui vit ici? Eurysthée ne le comptera pas pour l’un des travaux dont il t’a chargé…


  —C’est une longue histoire. À chaque pas que je fais pour me sortir d’une ornière, je m’enfonce dans une autre plus profonde encore. J’ai parfois l’impression que c’est sans fin.


  Iolaos le considéra avec une sincère compassion.


  —Le destin des pauvres hères. M’acceptes-tu pour porteur d’armes? Pour cette unique mission, j’entends… Je ne veux pas te forcer la main.


  Tout en palabrant, ils s’étaient enfoncés profondément dans la forêt. L’attelage commença à manifester de la nervosité dans ce silence que n’emplissaient que leurs voix. Hercule leva un bras pour signifier à son jeune compagnon d’être aux aguets, et se mit à humer l’air.


  —Nous poursuivrons à pied, intima-t-il.


  Bien à regret, Iolaos descendit du char et attacha les chevaux aux basses branches d’un arbre.


  —Tu sais bien sûr que ce sanglier est une anomalie de la nature? Qu’il délaisse les glands pour les êtres humains?


  —Un goût très répandu dans cette contrée, abonda Hercule.


  Il se mit à brasser les hautes fougères puis, à la manière d’un loup, tomba à quatre pattes et flaira le sol avant de se redresser de toute sa taille pour interroger les entrailles brumeuses de ces frondaisons centenaires. Cet examen lui souffla probablement une piste fraîche, car il s’avança à grandes enjambées dans la végétation. Il s’arrêta tout aussi brusquement pour examiner de profondes empreintes coniques, larges d’un pied chacune, qui trahissaient le passage d’une masse énorme. Leur sillage mena le pisteur et son compagnon jusqu’à une clairière qui semblait avoir été labourée par le soc d’une énorme charrue.


  —Qu’est-ce qui a retourné la terre comme ça? s’étonna Iolaos.


  Hercule s’agenouilla pour malaxer la boue.


  —Aucun doute. Ce sont des marques laissées par un sanglier. Un géant. Ce sera plus difficile que de capturer la biche d’Artémis.


  —Pas sûr. Tu as eu le mérite de survivre à ta conversation avec la déesse. Le dernier humain à l’avoir rencontrée avait été changé en cerf et dévoré par les loups.


  Hercule lui signifia de se taire en levant un doigt vers le ciel, visiblement alerté par un mouvement imperceptible au fond des bois.


  —Tu as raison, admit Iolaos. Il n’est pas loin. J’entends son souffle.


  —Nous l’avons attiré, c’est déjà ça.


  —Il fait rudement froid ici, grelotta Iolaos. Bien sûr, comment le saurais-tu? Rien n’entame le cuir de ta peau.


  Hercule ne lui accorda aucune réponse. Il quitta la clairière par un étroit sentier qui se mua bientôt en une crevasse entaillant profondément la terre, tout juste large d’une lance. Il s’agenouilla pour en évaluer la profondeur, ainsi que la solidité des racines emmêlées qui en tapissaient le fond, puis amassa mousses et branches mortes pour en dissimuler partiellement l’ouverture. Ce piège naturel soigneusement camouflé, il se roula soudain au sol, comme pris de fièvre maligne.


  Iolaos contempla la scène avec effroi.


  —Tu n’es pas bien?


  Le fils de Zeus se redressa, le visage si bien maculé que ses yeux luisaient sur son visage comme deux fanaux dans l’obscurité.


  —Ainsi, je ferai un succulent appât. Tu ne crois tout de même pas que le sanglier viendra si on ne lui aiguise pas l’appétit? Toi, cache-toi plus haut, sur le talus. Et ne mésestime pas son odorat. Il est plus fin que le nôtre.


  —Quelle assurance tu me donnes qu’il ne foncera pas directement sur moi?


  —Tu es trop maigre. Pourquoi se contenter d’un gland, quand on peut avoir le chêne?


  Au grand dégoût d’Iolaos, Hercule se glissa dans la saignée de terre humide, et se suspendit en travers des racines, arc et carquois à portée de main.


  —Je ne veux pas te causer d’inutiles alarmes, objecta son compagnon, mais tu es aussi visible qu’un oiseau dans un trou d’arbre!


  —C’est le but. L’appât ne doit pas être trop évident. Le gibier se méfierait. Pars, maintenant…


  Hercule ne fut pleinement rassuré que lorsqu’il entendit son jeune associé s’éloigner. Alors il abaissa le rythme de sa respiration, à l’unisson du silence de la forêt que seul troublait le goutte à goutte de l’humidité suintant sur l’humus… Il resta là, immobile. Une éternité. Il effaça progressivement de son esprit la sentence de la Pythie, la morgue d’Eurysthée, et les hurlements des Centaures pour ne vivre que dans l’instant présent, ce temps suspendu.


  À l’affût, tel le chasseur qu’il n’avait jamais cessé d’être, il ferma les yeux.


  Jusqu’à ce que le silence ne se trouble subtilement, telle une toile d’araignée frémit au survol d’un insecte. Un léger froissement des fougères écrasées… Une masse énorme éclipsa brusquement la lumière du jour en même temps qu’une odeur nauséabonde de pelage mouillé se répandait alentour.


  Hercule se tordit doucement le cou et découvrit son adversaire qui le surplombait. Plus large que deux taureaux liés côte à côte, plus haut qu’un cheval, deux longues défenses bordaient son groin de la taille d’un chaudron… Son pelage hérissé de piques évoquait un improbable croisement avec un hérisson géant. Même s’il s’attendait à pareille monstruosité, Hercule ne put réprimer un mouvement de frayeur… Le sanglier examina longuement cette proie emprisonnée dans les racines, mais il sut réprimer son désir de chair fraîche, et se retira aussi soudainement qu’il était apparu.


  Hercule pesta. Pourtant, il connaissait assez ce genre de prédateur pour savoir qu’ils ne peuvent résister bien longtemps à l’attrait d’un festin facile. Succomberait-il enfin, et oserait-il se risquer à son tour dans la faille, juste assez large pour permettre son passage? Le silence répondit par la négative, et le chasseur faillit renoncer quand la terre trembla… Le sanglier jaillit dans la crevasse en arrachant tout sur son passage au point d’ébouler les parois. Son énorme mufle s’arrêta à quelques centimètres du ventre d’Hercule, si bien que celui-ci put distinguer à l’intérieur de sa gueule garnie de petites dents aiguës des restes d’ossements qu’il n’avait pas entièrement broyés. Coincée dans le passage, la bête donna des coups de collier pour atteindre le mets convoité.


  Loin de le repousser, Hercule s’agrippa alors de toutes ses forces à son groin pour lui fermer la mâchoire. Il voulait l’attirer tout au fond de la fosse, là où il manquerait de place pour se débattre, où il pourrait l’étouffer. Pressentant le danger, le fléau d’Érymanthe tenta de se dégager à reculons et il aurait sans doute réussi à s’extraire de la trappe si l’homme à la force surhumaine n’avait commencé à serrer sa carotide, coupant sa circulation.


  Homme et bête luttèrent sauvagement dans la boue, et nul n’aurait su dire qui prenait l’avantage, quand un filet aux mailles d’argent tomba miraculeusement du ciel, et se referma sur cette montagne de poils drus, entravant définitivement ses mouvements. Stupéfait de cette aide providentielle, Hercule cessa de combattre et leva les yeux. Iolaos le dominait sans dissimuler son amusement, mains sur les hanches. Bientôt les ruades et les couinements du mastodonte s’apaisèrent et l’on n’entendit plus que son souffle saccadé. Noir de boue, Hercule remonta de la faille et roula sur la mousse, épuisé.


  —Par les dieux! haleta-t-il. Cette brute a failli m’avoir!


  Il considéra son porteur d’armes avec un air soupçonneux.


  —D’où as-tu sorti ce filet?


  —Je l’avais sur moi, c’est tout ce que tu as besoin de savoir.


  Hercule hoqueta un petit rire.


  —De toute façon, je suis trop fatigué.


  À peine eut-il achevé sa phrase qu’il sombra dans un sommeil sans rêves, éprouvé par les journées qu’il avait traversées et les dangers qu’il avait dû affronter. Avec une certaine tendresse, Iolaos lui recouvrit les épaules de son propre manteau, et pour un instant, reprit son apparence naturelle, celle d’Hermès, le messager des dieux au corps contrefait.


  —Pauvre héros que voilà, murmura-t-il. Le Père traite bien mal ses enfants. Il ne sait pas ce que nous endurons. Le froid, les nuits solitaires et au total si peu de considération. Dors donc. Il n’y a bien que dans le sommeil où les tourments nous épargnent enfin.


  Hermès dressa un camp de fortune, comme il en avait pris si souvent l’habitude au fil de ses missions, et bientôt, un feu clair inonda le sous-bois. Prisonnier dans la crevasse, le sanglier continuait de grogner par intermittence dans la nuit, mais cela n’empêcha pas l’envoyé de l’Olympe de s’assoupir, les yeux mi-clos. Aux premières lueurs de l’aube, il avait repris l’apparence du dévoué Iolaos et secoua Hercule par l’épaule.


  —Il est temps, glissa-t-il. Nous devons retourner à Argos.


  Le fils de Zeus tressaillit avant de se dresser, sur le qui-vive, et de consulter les environs d’un regard inquiet.


  —Pas de visiteurs? s’informa-t-il.


  —Deux oiseaux et un écureuil, dénombra Iolaos sur ses doigts. Une menace, tu crois?


  Hercule se frotta le visage afin de se remettre les idées en place. Il marcha jusqu’à un ruisseau en contrebas, où il se décrassa avec soin. Puis il s’assit sur un rocher, les pieds dans l’eau, et tira un petit poignard aiguisé pour se raser. Il surprit le regard réprobateur qu’Iolaos lui coulait depuis la berge.


  —Quoi? s’enquit-il en suspendant son geste.


  —Tu devrais garder la barbe, suggéra son compagnon. La plupart des jeunes gens attendent avec impatience l’âge où les premiers poils leur donnent l’illusion d’être de vrais adultes. Et toi, tu t’entêtes à vouloir ressembler à un nouveau-né. Un homme sain, un homme mûr, fier de sa sagesse, doit porter des poils autour du menton. Regarde les dieux! Qu’est-ce qui ne va pas chez toi?


  Hercule fronça les sourcils et considéra son reflet dans l’eau claire.


  —Tous les barbus que j’ai rencontrés étaient soit des brutes, soit des prétentieux. Et je ne veux ressembler ni aux uns ni aux autres. Toi, tu ne portes pas de barbe, je me trompe?


  Iolaos saisit le piège que dissimulait cette question en apparence anodine.


  —Je suis trop jeune, répondit-il prudemment.


  Hercule sourit. Cette nuit, entre deux rêves, il avait entrouvert les yeux et crut distinguer un autre que Iolaos endormi de l’autre côté du feu. Il choisit de n’en rien dire et rentra son couteau sans avoir entamé sa barbe naissante.


  —Voilà, tu es content? Je suis ton conseil. Allons, mettons-nous en route.


  Hercule tira non sans mal le sanglier solidement entravé de la faille et l’arrima au char de son compagnon. Cette tâche accomplie, ils prirent la direction d’Argos dont ils furent en vue peu avant le crépuscule. Un mauvais pressentiment assaillit Hercule. Les portes de la cité étaient closes, et les environs déserts.


  —Reste ici, ordonna le héros à Iolaos. Quelque chose cloche…


  Il traîna le sanglier prisonnier jusqu’au pied des remparts à la seule force de ses bras. À cet instant, une bordée d’archers surgit derrière les murets et le tint en joue. Stupéfait par cet accueil, il lança d’une voix puissante.


  —Ouvrez! Ouvrez! Je rapporte votre terreur d’Érymanthe!


  Seul le vent répondit à ses paroles, et il resta là, planté mains sur les hanches, en s’interrogeant sur l’attitude à tenir quand la porte s’entrouvrit pour laisser sortir le messager du prince Agamemnon drapé de blanc, qui l’avait accueilli la première fois. Hercule tendit une main amicale que l’autre ignora délibérément.


  —Eurybate, que se passe-t-il? Pourquoi ces archers?


  —Je regrette, Hercule, répondit l’Argien en considérant la masse impressionnante du sanglier, mais tu dois abandonner ta prise ici même.


  —Tu ne me laisses pas entrer? Pourtant, j’ai…


  —Argos t’est fermée, coupa Eurybate, et je suis ici pour t’en informer. Définitivement fermée. Ne reviens plus.


  Hercule serra les dents. Là-haut, les archers l’avaient clairement dans leur ligne de visée et des fantassins en armes attendaient à la porte, prêts à intervenir.


  —Je comprends, finit-il par admettre, je suis puni pour avoir refusé l’offre de ton prince?


  —Si tu n’es pas l’ami d’Argos, enfant de Thèbes, glissa Eurybate, tu es son ennemi. Il n’y a pas d’autre choix. Dis-toi que ce sanglier géant est le prix de ta vie. Agamemnon n’a qu’une parole.


  —Je ne t’en tiens pas rigueur, tu es fidèle à ton maître. Mais cette guerre en Orient est une folie. Il n’est pas pire de…


  Il n’acheva pas sa phrase car déjà le conseiller lui tournait le dos et regagnait l’enceinte de la ville, en laissant le soin aux esclaves de transporter à l’intérieur le sanglier entravé– lesquels durent s’y mettre à plus d’une dizaine. Les portes d’Argos se refermèrent, les archers disparurent des murs. Hercule resta un temps figé au seuil de cette enceinte de pierre désormais muette qui le dédaignait après l’avoir tant fêté.


  —Ces maudits Argiens…, maugréa Iolaos qui avait poussé son char à ses côtés. Ils ne pensent qu’à leur profit. Que vas-tu faire à présent? Retourner à Tirynthe?


  —Je reste un peu. Pars, Iolaos.


  —Quoi? Te laisser seul? Je suis ton porteur d’armes, n’oublie pas…


  —Je te remercie, mais je dois rester seul un temps. J’ai besoin de réfléchir. Ne le prends pas mal. Obéis.


  À contrecœur, Iolaos tourna bride et se retira. Toutefois, arrivé sur la crête qui dominait la plaine, il ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule. Il aperçut encore Hercule dans le clair-obscur qui n’avait pas bougé de place, appuyé sur son arc, le front courbé, dans une attitude d’accablement qui lui brisa le cœur.


  Puis la nuit emporta la vision dans ses limbes.


  CHAPITRE 19

  LA NOUVELLE ÉPREUVE


  Tirynthe, quelques semaines plus tard…


  


  —Je ne veux pas le recevoir! Je ne veux pas! Qu’il soit immédiatement châtié et jeté au cachot!


  De dépit, Eurysthée s’assit sur les marches de son trône, genoux serrés, tandis qu’au-dehors les trompes annonçaient le retour d’Hercule. Il plaqua ses mains sur ses oreilles pour ne pas les entendre en couinant:


  —Qui a ordonné ces maudites fanfares? Qu’on les fasse taire à l’instant, ou je ferai crucifier les sonneurs!


  Le conseiller Pemptos crut de son devoir d’intervenir, avec toutes les précautions d’usage.


  —Noble roi, selon la coutume, il convient de saluer le retour du champion victorieux.


  —Le champion? grinça Eurysthée. C’est mon esclave! Et il est plus que temps de le lui rappeler.


  —Ne fais pas l’enfant, lui reprocha Alcyoné qui venait d’entrer. Tu confonds la politique et l’orgueil. Hercule a remporté ses victoires au nom de Tirynthe et du tien. Tu dois montrer au peuple qu’il a suivi tes ordres, et non qu’il a agi selon sa volonté.


  Le bon sens de sa sœur n’apaisa pas pour autant la rancœur du roi ourdie depuis des semaines.


  —Il a agi pour le compte d’Argos, sans me consulter! s’égosilla Eurysthée. Peut-être même a-t-il comploté contre moi, là-bas? Je connais Agamemnon, ce chacal…


  —Non, mon frère, répliqua Alcyoné, dont la beauté se para d’une froide détermination, Agamemnon est un lion prêt à se battre pour la grandeur de sa cité, quand toi, tu ne fais que te plaindre et gémir. Tu devrais avoir honte!


  Sur ces paroles, elle traversa la salle pour observer depuis la terrasse Hercule qui traversait à cet instant la cour intérieure d’un long pas égal.


  —Comme il a changé, observa-t-elle sans cacher sa surprise. Son aspect… Jusque dans sa démarche. Reçois-le sans plus attendre. Tu entends?


  La voix d’Alcyoné s’était durcie, prémice à un éclat de colère qu’Eurysthée n’avait certes pas envie d’affronter. Sa volonté si changeante se plia à l’orage qui menaçait.


  —C’est entendu, abdiqua-t-il. Si c’est ton désir!


  —Il ne s’agit pas de mon désir, mon frère, écoute mieux! Les gens l’acclament en bas de la citadelle! Sur le port! Partout! Ton champion est devenu un héros. Le peuple s’identifie à lui. Si tu n’étais pas si aveugle, si… puéril!


  Dédaignant de lui répondre, le satrape tremblant de rage s’assit sur son trône et ordonna aux esclaves d’abaisser la cloche de bronze sur sa personne. Il ne retrouva un semblant de calme qu’une fois réfugié à l’intérieur de son refuge dont il ouvrit le guichet avec une sèche assurance. Alcyoné coula un regard en direction du conseiller Pemptos, lequel esquissa une mimique résignée. Que dire, que faire pour tempérer le tourbillon de cette pensée malade? Depuis quelque temps, son frère avait encore changé. Son mal s’était aggravé, ses crises de nerfs se répétaient et la princesse autant que le fidèle ministre tentaient en pure perte de corriger les foucades du monarque.


  Hercule parut.


  Il avait en effet changé. Il portait une tunique de lin de couleur beige, sans ornement, échancrée sur son large poitrail, qui lui descendait à mi-cuisses. Il avait coupé ras ses cheveux naguère en fouillis et s’était laissé pousser une barbe courte et drue, si bien qu’il avait dû se faire reconnaître par les intendants du palais pour arriver jusqu’à la salle royale. Ces transformations lui conféraient désormais une sorte de majesté qui tranchait avec ses anciennes manières de berger mal dégrossi. Aurait-il porté couronne et sceptre qu’il serait aisément passé pour le roi d’une grande cité et le cœur d’Alcyoné se troubla malgré elle, comme il s’inclinait au pied de la cloche de bronze. Elle lui rendit un sourire plus tendre qu’elle ne l’aurait probablement souhaité, qu’elle s’efforça aussitôt de masquer.


  —Sois le bienvenu, noble Hercule, l’accueillit-elle. Nous avons entendu parler de tes hauts faits.


  —Je suis en colère contre toi, esclave! coupa Eurysthée du fond de son refuge de bronze. Très en colère! Qui t’a autorisé à rester au loin sans ordres? Copros lui-même ne t’a pas trouvé! Tu aurais dû revenir ici depuis une lune!


  —Les dieux en ont décidé autrement, répondit simplement le champion. Tu me dois reconnaissance pour trois travaux. J’ai terrassé l’hydre de Lerne. J’ai capturé l’une des biches d’Artémis. J’ai pris vivant un sanglier à Érymanthe. Cela fait trois épreuves que tu dois inscrire en ma faveur.


  —Et en plus, tu commandes? s’indigna le roi. Par la vertu d’Héra! Le sanglier ne compte pas pour l’une des douze servitudes que nous t’avons dictées. Tu as agi là pour le compte d’Argos, non pour le mien.


  —Voyons, mon frère, ne t’emporte pas, intervint Alcyoné avec douceur. En agissant ainsi, je suis certaine qu’il n’a vu que le bien de Tirynthe. N’avons-nous pas reçu depuis des assurances d’amitié d’Agamemnon, alors qu’il nous ignorait superbement?


  —Oui, rétorqua Eurysthée, parce qu’il désire mon appui dans sa folie de vouloir conquérir Troie et tout l’Orient et qu’il médite le moyen de m’extorquer de l’or! Des taxes, toujours plus de taxes! Et du grain, par-dessus le marché, comme si nous en étions riches à profusion!


  —L’amitié d’Argos nous est précieuse, corrigea aimablement Alcyoné.


  —Son amitié? s’étrangla Eurysthée. Argos nous tient en laisse, dont elle resserre le nœud à la première occasion. Quoi qu’il en soit, je refuse d’entériner le sanglier comme tâche commandée par nous!


  —Bien sûr que si, le contredit sa sœur. Songe, mon frère, que ton esclave aurait pu se joindre à Argos et alors, c’eût été une grande perte… Car nous avons encore besoin d’Hercule. Grand besoin… Ne voulais-tu pas lui confier une nouvelle mission?


  —Oui…, grinça Eurysthée en devinant l’allusion de sa sœur. Nous manquons d’or et j’ai l’intention de demander un prêt à Augias, le roi d’Élide.


  —Augias n’est pas roi, fit remarquer Hercule.


  —Mais il est riche, contra le satrape, alors peu importe qu’il se fasse passer pour roi ou fils de Poséidon comme je l’ai entendu! Toi, Hercule, tu lui soumettras ma requête. Cet homme est aussi gras qu’un porc parce que Apollon en personne veille à ce que ses troupeaux ne soient jamais malades et se reproduisent comme des lapins. La chance veut qu’il se contente de vivre dans le luxe et la débauche au lieu de chercher la gloire militaire et les conquêtes. Car s’il le voulait, il pourrait avec son or lever la plus puissante armée de Grèce… Quête pour nous de quoi payer les impôts à Argos. Que lui importe un sac d’or de plus ou de moins?


  —Et comment espères-tu le convaincre d’accepter? releva Hercule.


  —Il possède d’anciennes écuries qui au fil du temps ont été ensevelies sous le crottin et la vase. Il a dû déplacer ses précieux étalons dans un autre endroit, à sa grande colère. C’est si sale, si répugnant, que nul n’ose plus s’en approcher, et il a depuis des années renoncé à les faire nettoyer. Toi, tu iras, et tu les récureras, en grattant les excréments avec les ongles s’il le faut, et tu demanderas l’or en paiement.


  —Si tu l’exiges, obtempéra Hercule, impassible. Je repars à l’instant… Quand tu auras validé mes autres tâches.


  Eurysthée allait encore opposer son refus quand Alcyoné intervint à nouveau.


  —Pemptos, apporte la tablette.


  Et ce fut elle, de son propre sceau porté à son doigt, sans quitter le héros des yeux, qui imprima dans l’ambre l’acceptation des hauts faits.


  —Voilà, annonça-t-elle. À ce jour, tu nous es encore redevable de huit travaux. Maintenant, tu peux aller.


  Impressionné par l’ascendant qu’elle avait pris sur son frère, Hercule s’inclina avec une expression plus chaleureuse envers elle que la cloche de bronze qu’Eurysthée s’obstinait à lui opposer. Il se retirait par les arcades quand il entendit un pas furtif se glisser dans son sillage. Il fut étonné de trouver la princesse qui tendait le bras pour le retenir.


  —Attends! intima Alcyoné à mi-voix. Pourquoi partir tout de suite? Tu devrais te reposer un jour ou deux? Tu as bien le temps pour ton voyage.


  Hercule considéra la jeune femme, qui ressemblait si peu à son frère, tant par sa beauté que par l’énergie qui se dégageaient de ses traits.


  —Ne le prends pas mal, mais sitôt que je reviens à Tirynthe, j’ai l’impression d’étouffer, et il ne me tarde que d’une chose, c’est de repartir au loin.


  —Reste. Je donne une fête ce soir. J’aimerais que tu y assistes.


  —En qualité d’esclave?


  —En qualité de champion, ce que tu es… Tu ne sais donc pas ici à quel point le peuple en ton absence a appris à t’aimer? Combien son cœur s’est ému de te savoir face à des défis devant lesquels les plus valeureux auraient pris la fuite? Chacun a appris à te connaître, à te respecter. Crois-moi, tu es désormais le bienvenu. Tu ne seras plus jamais considéré comme un esclave, je t’en fais la promesse.


  Tandis qu’elle parlait, son regard se parait d’une exquise tendresse qui ne laissa pas le fils de Zeus inflexible.


  —J’en suis heureux, princesse. Même lointain, un amour réchauffe le cœur dans la solitude. Je dois refuser. Les fêtes ne me valent rien. Je n’aime rien tant que les grands espaces.


  —Tu as tellement changé depuis la dernière fois.


  —J’ai mûri, il faut croire. Le torrent finit toujours en rivière.


  —Toi et moi, nous pourrions conclure un pacte. Mieux. Une alliance.


  Hercule partit d’un éclat de rire qui jeta une ombre de mécontentement sur le visage d’Alcyoné.


  —Pourquoi? Cela t’amuse?


  —Non, mais j’ai connu à Thèbes une autre princesse qui voulait aussi que je devienne son allié. Son roi… Et je sais, moi, que ce ne sera pas ma destinée.


  —Eurysthée ne se contrôle plus, argua Alcyoné. Sa maladie lui fait prendre les pires décisions. J’ai des espions à Argos. Je n’ignore rien de ce qui t’a été offert là-bas, et que tu as refusé. Tirynthe est en danger. Je pense à mon peuple, non à moi-même. Comprends-tu?


  —Noble princesse, interrompit Hercule en approchant ses lèvres contre son oreille. Laisse-moi à la place qui est mienne aujourd’hui, ou tu aurais à en souffrir. Déjà, tu prends de bien grands risques à contredire ton frère au grand jour. Méfie-toi.


  Au regard qu’il glissa en direction de la galerie, Alcyoné comprit que leur aparté était épié, et elle s’écarta aussitôt de lui pour se parer d’une expression de colère purement théâtrale.


  —Alors pars, puisqu’il le faut, esclave, lança-t-elle à voix haute. Pars, mais reviens vite car d’autres ordres t’attendent!


  Hercule s’inclina avec une exagération subtile et tourna les talons.


  Alors qu’Alcyoné le suivait du regard en réprimant la douleur que ce nouveau départ lui infligeait, Eurysthée se glissa derrière elle avec la malveillance d’une vipère. Elle ne l’entendit qu’en sentant son souffle sur sa nuque et ne put s’empêcher de tressaillir.


  —C’est toi?


  Avait-il entendu toute la conversation, ou seulement une partie? Ses yeux se plissaient d’un soupçon mal dissimulé.


  —Que te disait-il à voix si basse? Qu’est-ce que vous complotiez tous les deux? Parliez-vous de mon trône? Parliez-vous de moi?


  Alcyoné ne prit pas le risque de lui mentir.


  —Je voulais qu’il assiste au banquet que j’offre ce soir, mais il est plus buté qu’un mulet et n’a pas voulu, trop pressé de te plaire. Il part chez Augias dans l’heure.


  Eurysthée laissa pendre un méchant rictus au coin de sa lèvre.


  —Aurais-tu un cœur, sous cette frêle poitrine? s’amusa-t-il. Je ne l’aurais jamais cru. Avoue, tu es amoureuse de l’esclave qui nous sert?


  —Tu ne sais pas ce que tu dis, feignit-elle de se révolter. Amoureuse de ce rustre? Ce Thébain immonde? D’où sors-tu cette folie?


  —Non? Je sais que tu complotes, que tu me crois faible, sans ressources. Mère m’a enseigné jadis l’art de gouverner. Elle m’a appris à voir, et entendre. Alors n’oublie jamais, ma sœur, qu’Hercule est destiné toute sa vie à nous obéir.


  —Pas toute la vie. Tu as juré de lui rendre sa liberté après douze travaux.


  —Les serments plaisent à ceux qui les écoutent.


  —Tu n’oserais pas te parjurer?


  —De toute façon, éluda Eurysthée, j’ai d’autres projets pour toi. Je vais te marier. Il est bien temps pour cela.


  —Me marier? C’est moi qui déciderai de ce jour, et non toi.


  Sur ces paroles, elle préféra rompre là cette conversation qui lui donnait la nausée.


  —Nous verrons cela, chère sœur, murmura Eurysthée.


  CHAPITRE 20

  LES ÉCURIES D’AUGIAS


  Dressé au sommet d’une colline dénudée, le palais d’Augias surplombait une immensité de champs que polissaient les premières caresses du jour. L’édifice flanqué d’imposantes colonnades prétendait rivaliser avec les demeures splendides de l’Olympe. Les frontons et bas-reliefs avaient été sculptés à grands frais par les plus habiles artistes grecs, les parterres fleuris et les vergers plantés par les plus subtils jardiniers, les fontaines étagées par les plus modernes ingénieurs… Mais ce temple de beauté n’était destiné qu’à la gloire d’un seul dieu: Augias lui-même, roi sur ses propres terres où il menait son monde à sa guise avec la complaisance des dieux– qu’il n’était pas rare d’accueillir en ses vastes appartements lors de visites discrètes.


  Hercule arriva à cette heure où les bouviers, tout dévoués à ce grand propriétaire, ouvraient les portes des étables pour libérer par centaines les splendides taureaux consacrés à Apollon et les génisses immaculées dédiées à Héra. D’un bâton bienveillant, ils poussaient ces bêtes uniques vers les pâturages fertiles, abondamment alimentés en eau par deux rivières qui les enserraient en étau, où elles passaient leur journée à paître et digérer sans autre souci que le harcèlement des mouches. L’émissaire de Tirynthe traversa ces prairies éclaboussées par le soleil matinal, qui semblaient préservées des orages du monde. Il ne croisa sur sa route aucun homme en arme, ni quiconque se souciant de son identité ou de sa provenance. À ce détail, il jaugea la confiance qu’Augias accordait à la protection des dieux. Arrivés devant la grille du somptueux palais, deux chambellans richement parés s’enquirent enfin des raisons de sa présence. Il se borna à indiquer qu’il désirait parler au maître, ce à quoi il lui fut répondu avec morgue:


  —Si tu cherches du travail, adresse-toi aux palefreniers, dans les bâtiments du fond. Ils t’indiqueront les étables à nettoyer…


  —Je suis un messager d’Eurysthée, roi de Tirynthe, les détrompa-t-il. Je m’appelle Hercule. Je dois m’entretenir avec Augias.


  Les maîtres de cérémonie changèrent d’expression et s’inclinèrent avec admiration. L’un d’eux se proposa de le conduire au travers des fastueux appartements, jusqu’à une magnifique salle de marbre rose, parsemée d’inestimables statues de jade, de faïences sans prix, de bibelots scintillants massés dans le plus grand désordre– et avec un goût des plus vulgaires.


  Augias terminait ses ablutions du matin dans des bassines d’or incrustées de pierres précieuses que lui tendaient de jeunes esclaves exotiques. Il rendit brièvement grâce aux dieux, les deux bras levés vers le carré de ciel pur que dévoilait l’absence de plafond et, sa litanie achevée, leva une main potelée pour intimer à tous immobilité– et silence. Homme de forte corpulence, gavé de biens autant que de bonne nourriture, Augias détestait l’effort inutile. Aussi, à peine levé, il se recoucha dans la litière aux dais de soie brodés que des esclaves noirs déposaient devant lui. Il s’adossa aux oreillers moelleux garnis de pétales de roses fraîches, car rien n’était trop beau pour cette écrasante majesté, et apprécia le voyage de quelques pas qui le séparait de la terrasse d’où il pouvait à loisir veiller sur son domaine. Une brise aux parfums suave d’orangers et de citronniers le plongea dans un état proche de l’extase, qu’il aurait longuement savourée si le serviteur n’avait choisi l’instant pour lui glisser à l’oreille la nouvelle de l’arrivée du visiteur.


  —Quoi? tressaillit Augias, mécontent. Encore un envoyé d’Eurysthée? Qu’importe s’il s’agit de cet Hercule sur lequel on compose des sonnets! Je sais bien pourquoi il est ici: il veut de l’or. Ils veulent tous de l’argent. Ils font le siège de mon palais comme des ours celui d’une ruche. Renvoie-le.


  Et, ne doutant pas un instant que son ordre serait appliqué à la lettre, Augias piocha des grains de raisin sur un plateau d’argent, grignota une demi-poire sur une fourchette sertie de rubis, et but enfin de l’hydromel dans une coupe d’or. Son déplaisir n’en fut que plus grand de découvrir soudain devant lui un véritable athlète de chair à la barbe drue, au visage puissamment taillé, qui le dévisageait avec un sourire compatissant.


  Le maître des lieux lâcha un soupir de reddition.


  —Soit! Puisqu’il est dit que cette journée commencera par me coûter un bras. Que puis-je donc pour toi, Hercule?


  —Je t’adresse les compliments respectueux de mon maître Eurysthée, roi de Tirynthe.


  —Hercule, oui…, constata Augias ainsi que l’on désigne un arbre, ou un chien. J’ai entendu parler de toi. Je remercie ton roi de se soucier à ce point de mon bien-être qu’il m’assaille de messagers pour s’en enquérir. Mais c’est un ami. Un ami de mon or, j’entends. La richesse crée beaucoup d’amis.


  Augias ne parlait pas. Il murmurait, en se gardant d’élever le ton– effort inutile pour un homme à qui l’on ne saurait rien refuser.


  —Tu n’as pas de gardes? Aucune sentinelle pour veiller sur ta sécurité? nota Hercule.


  —À quoi bon? Quiconque porterait la main sur moi serait implacablement foudroyé par Zeus en personne. C’est moi qui assure les plus beaux sacrifices grâce à la santé de mes bêtes, et les sacrifices garantissent la bonne santé des Immortels. Ton roi t’envoie quémander un nouveau crédit? Qu’il songe d’abord à me rembourser l’ancien…


  —Tu as raison, admit Hercule. Il a un besoin pressant d’argent. En échange, il m’envoie nettoyer tes écuries, celles que tu laisses à l’abandon faute de pouvoir les utiliser…


  —Nettoyer mes écuries?


  —À mains nues.


  —À mains nues?


  L’étonnement grandissant qui s’emparait d’Augias laissa amplement le temps à Hercule de contempler les prairies délicatement vallonnées qui s’étendaient en contrebas. Il tendit le bras vers un périmètre à l’abandon qu’encerclaient les deux bras de rivière. Une masure se dressait au centre de ce confluent, au toit ajouré, aux murs ébréchés.


  —C’est là-bas, n’est-ce pas? J’y suis déjà passé en venant.


  —Je mettais jadis mes étalons les plus précieux, achetés aux confins du monde, regretta Augias avec mélancolie. Des édifices construits par les plus fins architectes, dans un marbre gris importé d’Égypte. Les chevaux y tombaient malades, sans explication, et mes esclaves préféraient le fouet plutôt que d’aller nettoyer leurs excréments verdâtres. De tous mes domaines, celui-ci est le seul que je ne puisse utiliser, le seul où règne une force maligne dont nul n’a jamais pu me débarrasser. Et cette montagne de fumier commence à corrompre l’air et l’eau. Et toi, tu accomplirais cette corvée?


  Hercule plongea son regard dans celui du richissime personnage.


  —En échange de l’or que mon roi te demande. Disons… Cinq mille pièces?


  —Cinq mille? C’est une somme…


  —En plus de mon salaire. Quelques bêtes prélevées sur ton troupeau…


  —J’accepte si tout est réglé avant la nuit, enchérit Augias.


  —C’est réalisable.


  —Avec tes seules mains, nous sommes bien d’accord?


  —Et sans trop me salir.


  —J’ai bien entendu? s’esclaffa bruyamment le roitelet. Je tiens ce pari. Vite, une tablette et que ceci soit gravé!


  Le chambellan se hâta d’apporter le nécessaire, et tout en apposant son sceau dans l’ambre, Augias ne réfrénait plus son hilarité.


  —Soit tu es le plus grand prétentieux que la terre ait porté, soit tu n’as pas idée de la tâche qui t’attend… Cela aura au moins le mérite d’égayer ma journée.


  Il ajouta d’un ton chargé de menace.


  —Seulement, si tu échoues, tu resteras à mon service en paiement de l’argent que ton roi me doit déjà.


  —C’est un honnête marché, entérina Hercule. Permets que je me mette au travail sans attendre…


  Il s’inclina poliment, poursuivi par le rire saccadé du nanti, et, sans perdre un instant, traversa les champs jusqu’à ce bâtiment magnifique que ronces et lierres, profitant de l’absence des hommes, commençaient à coloniser. L’envoyé d’Eurysthée examina le sol, arracha l’herbe pour la porter à ses narines, puis défonça enfin les portes vermoulues qui condamnaient les entrées. Il resta coi devant l’étendue de la tâche. Du sol au plafond s’entassaient des masses de matières noirâtres parfaitement irrespirables, qui l’obligèrent à s’éloigner rapidement.


  —Par le sein d’Héra! pesta-t-il en reprenant haleine.


  Il resta là, mains sur les hanches, à supputer ses maigres chances de venir à bout de la corvée, quand un furieux galop ébranla la prairie. Il n’eut que le temps de se retourner pour saisir par les cornes un taureau qui fonçait droit sur lui et contenir son élan. L’arrêt brutal de cet impressionnant mâle à robe noire catapulta le cavalier juché sur son encolure et l’envoya dans une mare boueuse. C’était un presque adolescent, un blondinet aux cheveux bouclés au torse frêle, qui émergea de la fosse tel un nénuphar de la vase.


  —Pas très loyal d’attaquer par-derrière, fit remarquer Hercule en lui tendant malgré tout une main secourable.


  Le garçon la refusa et se redressa le poing dressé, très en colère, en frictionnant ses reins douloureux.


  —Je te ferai fouetter, je te ferai foudroyer! Tu sais qui je suis? Phaéton, le fils d’Apollon, nouveau dieu du Soleil! Tu n’as pas le droit d’être ici, sale étranger!


  —Tout fils de dieu que tu sois, tu devrais baisser la voix avant que je ne te fasse mordre ta langue, répliqua Hercule.


  —Cette prairie est consacrée aux troupeaux de mon père, prétexta l’orgueilleux Phaéton. Tu ne dois pas souiller cette pâture par ta présence!


  —Cesse d’aboyer. Ta naissance est un héritage, pas une noblesse qui te donne droit à manquer de respect à plus âgé que toi. Qu’as-tu accompli de si extraordinaire, Phaéton, fils d’Apollon, à part l’effort d’être sorti du ventre de ta mère? Qu’as-tu mérité? Quelles ont été tes actions qui te permettent d’insulter un homme dont tu ne sais rien?


  Phaéton, visiblement peu enclin à recevoir de pareilles leçons, se boucha les oreilles, ce qui ne fit qu’empourprer un peu plus son visage poupon. Hercule écarta ses mains avec douceur.


  —J’étais comme toi, il n’y a pas si longtemps. Tout me semblait dû. Je maltraitais les gens. Je les traitais en inférieurs. Une fois, j’ai frappé un vieillard et l’ai laissé pour mort. Lui a guéri de sa blessure, mais moi, je n’ai jamais guéri de la honte d’avoir agi ainsi.


  —Laisse-moi. Je me fiche de tes boniments.


  Phaéton bouscula Hercule pour s’enquérir du taureau qui titubait à quelques pas de là.


  —Tu lui as fait mal! lui reprocha-t-il. Sois maudit pour ça!


  —Ne monte pas les animaux, si c’est pour les conduire au désastre.


  Phaéton ramassa une poignée de boue qu’il jeta sur Hercule, avant de prendre les jambes à son cou. Il ne fut bientôt plus qu’un flocon d’étoffe courant dans la plaine, qu’Hercule se garda bien de poursuivre. Il avait une tâche autrement plus pressante à accomplir. Il rassembla des troncs d’arbres épars le long de la rivière jusqu’à dresser une digue qu’il renforça avec de la tourbe. Il œuvra toute la journée sous la canicule, ne s’arrêtant que pour se désaltérer. Au déclin du soleil, à l’heure où les bouviers reconduisaient les troupeaux à l’étable, il contempla avec satisfaction l’œuvre accomplie et retourna au palais.


  Choyé par ses nombreuses épouses, nourri et ventilé par ses esclaves, Augias était resté de longues heures à l’observer de loin. Au début, il avait apprécié de meubler son ennui. Plusieurs fois, il avait même été pris d’admiration pour la vigueur de cet hôte capable de déraciner des arbres et de masser la terre en si peu de temps. Puis il se réjouit de l’avoir bientôt à sa disposition en permanence, car à aucun moment, Hercule n’avait rempli la moindre charrette de crottin pour en débarrasser l’édifice…


  —Cet homme est fou, songea-t-il. Il veut vider la rivière!


  L’ouvrage était achevé, le crépuscule gagnait et, comme rien ne se passait, Augias se demanda s’il n’avait pas affaire au plus sinistre des bonimenteurs.


  —La tâche est accomplie, annonça Hercule en se présentant à lui, sans plus de salissure qu’un peu de terre sur sa tunique.


  Augias le considéra avec mépris.


  —Je ne vois rien. Tu viens de signer un long bail à mon service, Hercule, et dis-toi que je suis moins amène qu’Eurysthée avec mes esclaves.


  —Lève-toi, et regarde mieux.


  Comme il n’avait aucune envie de consentir à pareil labeur, Augias demanda à ce que ses esclaves soulèvent sa litière sur leurs épaules. Et soudain, il réalisa le prodige que venait d’accomplir son hôte, et qui s’opérait dans le couchant. Son flot détourné par la digue, la rivière débordait à présent largement dans la plaine. Ses eaux contrariées s’engouffraient comme torrent à l’intérieur de l’ancienne écurie, emportant fumier, débris et ronces pour les évacuer dans l’affluent situé plus en aval.


  —Tu as noyé cette partie de mes terres! s’écria Augias. De la bonne terre à herbe!


  —Je me suis contenté de rendre à la rivière son ancien lit, dont tu l’avais détournée pour construire ton écurie au pire des emplacements. Les fièvres de tes étalons venaient probablement de la mauvaise pâture qui a poussé là. J’ai un peu d’expérience en matière de bétail. Maintenant j’ai rempli ma part. Paie-moi en retour le prix convenu.


  La colère avilit brusquement les traits du riche marchand, mettant à nu sa rapacité naturelle.


  —Je ne paierai pas. Va dans l’Hadès! Tu n’es qu’un escroc! Un brigand!


  Hercule fit un pas vers lui, et dans ses yeux trembla l’envie de lui briser la nuque. Il se contenta de saisir une timbale d’or qui trônait sur un guéridon et l’écrasa entre pouce et index comme un fruit mûr.


  —Dis-toi bien que je ne crains pas la foudre de Zeus…, menaça-t-il. Et que tu es plus mou que ce métal. Il est aisé de devenir riche en ne rendant pas ce que l’on doit, et en promettant ce que l’on ne tient jamais. Tu as pressé ton sceau sur une tablette. Tu adresseras donc cinq mille pièces d’or à Tirynthe par un chargement après mon départ, et tu me réserveras sur ton troupeau une dizaine de bêtes capables de se reproduire ainsi que je te l’ai demandé. Pour l’instant, je ne peux pas m’en encombrer, je les laisserai donc à la garde de Phaéton, ton divin berger– que je te conseille de mieux éduquer. Un jour, comptes-y, je viendrai le reprendre. Tant que tu y es, efface les dettes de Tirynthe, puisqu’il y en a. Je prendrais très mal, vraiment très mal, que tu oses les réclamer…


  Sur ces paroles, Hercule rajusta un pan de sa tunique sur son épaule et abandonna Augias, tremblant de peur, qui cette fois préféra ne pas enchérir. Il quitta le domaine du parvenu, ses prairies et ses haies, ses marbres et ses jardins qui pâlissaient sous la lune. À la lisière du domaine, il reconnut une silhouette familière adossée à un arbre, qui attendait son retour.


  —Je te félicite, Hercule, railla Copros en secouant ses cheveux noirs. C’était une manœuvre habile… Toute la fiente s’est écoulée.


  —Pas toute, puisque te voilà.


  —Tu as de la chance d’être encore utile au roi, grinça le criminel. Sans quoi je te ferais connaître le tranchant de ma lame… Et moi, je ne suis pas de ces lutteurs de pacotille que tu as affrontés dans l’arène.


  —Nous aurons sûrement l’occasion de le vérifier, gouailla Hercule. Mais pas aujourd’hui. Je retourne à Tirynthe.


  Les deux hommes, de taille égale, s’affrontèrent du regard. Le premier, Copros détourna les yeux.


  —Nous en reparlerons un jour, toi et moi, prétendu fils de Zeus! promit-il. En attendant, pas question que tu regagnes la cité. J’ai des ordres. Tu dois poursuivre ton chemin vers le nord, jusqu’au lac Stymphale, pour en chasser les oiseaux des marais qui apportent les fièvres aux habitants des environs. Nul n’est jamais parvenu à les déloger. À toi reviendra le mérite d’y arriver. Ou d’y périr.


  —Stymphale? s’étonna le héros. Quel bénéfice Eurysthée veut-il en retirer? Cela n’a aucun sens.


  —Oh moi, je ne pose pas de questions, se défaussa Copros. Je suis trop heureux de respirer l’air de ce monde. Depuis quelque temps, notre bon roi a des envies étranges. Il multiplie les jeux et les charades au banquet. Tout le monde s’y ennuie mais personne n’oserait lui en faire la remarque. Et aussi, il ne veut plus dormir seul. Il a posté des sentinelles jusqu’au pied de son lit. Je crois qu’Héra lui a brouillé le cerveau.


  —Je veux bien le croire, soupira Hercule.


  Un peu plus loin, la route se divisait en deux pistes distinctes. Hercule suivit celle qui partait au nord. Au bout de quelques enjambées, il constata que Copros était remonté sur son cheval et le suivait.


  De loin.


  CHAPITRE 21

  LES OISEAUX DE MALHEUR


  Le lac Stymphale se blottissait dans un creux de collines, assiégé par une mangrove vénéneuse qui peu à peu l’étouffait. En des temps anciens, quelque rivière avait dû l’alimenter avant de s’en détourner par un caprice de la nature ou des saisons. Et le lac abandonné périssait d’une lente agonie en éructant sa mélancolie de bulles grasses, tels des râles auxquels nul ne prêtait plus attention.


  Hercule s’était avancé à pied sec sur les souches émergées aussi loin qu’il avait pu, mais à présent, où que son regard se tourne, il ne trouvait plus le moindre appui ferme pour continuer sa progression. Depuis son expédition à Lerne, il avait pris les marais en horreur et l’idée de patauger encore dans la vase le fit retrousser sa lèvre de dégoût. Il s’efforça de prendre appui sur la crête échevelée d’un tronc, mais celui-ci se brisa sous sa sandale… Et il se retrouva dans la fiente jusqu’au nombril. Sa mésaventure lui attira les sarcasmes des grands oiseaux gris qui depuis son arrivée tournoyaient dans le crépuscule. Longs becs et plumage crasseux, serres recroquevillées sous leur ventre anémié, ils ondulaient avec la grâce d’une voilure battue par les vents.


  Hercule leur adressa quelques compliments bien sentis, tout en progressant difficilement dans l’enchevêtrement de racines. À sa grande surprise, il découvrit une antique embarcation abandonnée parmi les roseaux. Il s’y hissa avec soulagement et dénicha une perche logée contre le plat-bord, qu’il plongea dans les eaux immobiles afin de gagner le centre de l’étang. L’onde s’était à peine propagée que les oiseaux se rapprochèrent dangereusement, effleurant l’intrus du bout de leurs ailes. Ce dernier arma son arc et tira une flèche en guise d’avertissement, mais celle-ci traversa la multitude sans provoquer plus de dommages qu’une plumée. Du moins les volatiles le laissèrent-ils en paix et s’abattirent-ils sur un îlot bordé d’ajoncs pour se disputer le festin d’une carcasse. Quelque cerf avait dû se noyer en voulant l’atteindre, et sa viande avariée procurait à ces parias un délicieux dîner.


  Bras croisés, le héros se rassit alors au fond de son esquif et se distraya de leurs disputes.


  —Tu parles d’un endroit! pesta une voix.


  À peine étonné de découvrir Iolaos assis à l’autre extrémité de la barque, Hercule reprit son observation comme si de rien n’était.


  —Encore toi? lança-t-il. Est-ce que je ne t’avais pas demandé de rester au loin?


  —Ne t’emballe pas, répliqua l’adolescent avec désinvolture, j’étais simplement dans les parages et comme j’avais besoin de compagnie, j’ai pensé: Pourquoi ne pas prendre des nouvelles de mon ami grincheux?


  —Comment se porte Zeus? interrogea malicieusement Hercule. Ô messager des dieux?


  —Tu t’en soucies? releva Iolaos en fronçant les sourcils.


  —Je ne suis pas indifférent aux soucis du Père.


  —Depuis un certain temps, il a renoncé à ses expéditions aux quatre coins du monde et reste des jours entiers sur la plus haute tour de l’Olympe à scruter le lointain. Je crois qu’il pressent un mouvement au-delà des mers et que cela l’affecte.


  —Ses soucis sont si loin des miens! Que pourrait-il se tramer dans cette direction?


  —Des événements qui pourraient te concerner avant longtemps, augura Iolaos.


  Hercule désigna du menton les confins du lac voilé de brume.


  —C’est un hasard étrange, mais Thèbes se trouve de l’autre côté, à moins d’une journée de marche…


  —Tu te préoccupes des tiens?


  —C’est naturel qu’un fils songe à sa mère, qu’un frère songe à son frère. J’aimerais tant les revoir…


  —Rien ne t’en empêche, observa Iolaos.


  —Au contraire, tout. J’ai commis des actes terribles avant mon départ, qui n’auront pas été oubliés. Ni pardonnés. Et je me suis juré de ne reparaître devant les miens qu’après avoir purgé ma peine.


  —Tu as changé, nota Iolaos.


  —C’est la barbe. Je t’ai écouté. Je la laisse pousser. Et j’ai coupé ma tignasse. Chez Augias, j’ai rencontré un garçon, un autre fils de dieu…


  —Phaéton l’écervelé?


  —Tu le connais? Il me ressemble quand j’avais son âge. J’ai peur qu’il ne finisse mal.


  —Phaéton a hérité de l’arrogance de son père, en plus de sa blondeur. Le brillant, le splendide Apollon, qui a remplacé le vieil Hélios sans ménagement. Cela n’a pas plu aux anciens dieux, ceux qui ont connu l’origine du monde. Ils ont la nostalgie du Chaos, du temps où les Titans faisaient trembler les montagnes de leurs jeux puérils, où les ouragans dévastaient les terres… C’était avant que Zeus n’y mette un terme. Avant le temps des humains, le temps des cités.


  —La déesse Artémis m’a déjà mis en garde contre les anciens dieux, se remémora Hercule. En quoi cela nous concerne-t-il, toi et moi?


  Comme s’il ne voulait pas s’appesantir sur le sujet, Iolaos mit sa main en visière.


  —Tu ne viendras pas à bout de ces oiseaux… Même une armée ne le pourrait pas.


  —Je sais. Cette fois, ma science de la chasse ne sert à rien. J’ai tiré une flèche, la nuée se reforme aussitôt. Ils ne partiront pas. Où iraient-ils? Ils n’ont nulle part où se poser que ce lieu fétide. Qui voudrait vivre ici, sinon des bannis? Quand l’on se noie, le premier sol que l’on trouve sous son pied est le bienvenu.


  —On dirait que tu les plains! Ces maudites grues apportent la maladie dans toute la région.


  —Elles nidifient où elles le peuvent, dans la crasse et les immondices, parce que la vie est toujours la plus forte.


  Iolaos sortit une lyre d’un pan de sa tunique et commença à gratter quelques accords charmeurs peu appropriés à la mélancolie des lieux. Sous le regard réprobateur d’Hercule, il suspendit ses pincements mélodieux.


  —Quoi? Tu n’aimes pas la musique?


  —Je la déteste. Et la lyre plus encore.


  —Pourquoi? Un homme qui ignore la musique, la poésie, ne saurait être complet.


  —Le maître que j’ai eu m’en a dégoûté.


  —Un paysan laisse-t-il en friche la meilleure part de ses champs? Tiens. Prends. C’est très simple.


  Il tendit l’instrument, mais Hercule feignit de regarder ailleurs.


  —La dernière fois que j’ai touché une lyre, c’est pour la briser sur la tête de quelqu’un.


  —Cela t’a-t-il enseigné quelque chose, au moins?


  —Plus que ma victime ne l’a jamais soupçonné, admit Hercule.


  —Alors, tu vois!


  Devant l’insistance de son jeune compagnon, Hercule s’empara de la lyre et la logea maladroitement contre son aisselle.


  —Et maintenant?


  —Pince les cordes. Tu as bien appris à pincer les cordes?


  Hercule consentit à contrecœur, le regard ailleurs, et tira des sons éraillés du délicat instrument. Iolaos sortit une flûte à double bec et s’efforça de suivre l’improbable mélodie. Bientôt, le silence s’emplit de cette infernale cacophonie, qui pourtant paraissait plaire au jeune homme.


  —Encore, encore, encouragea celui-ci. Tu sais jouer mieux que tu ne le prétends! Je connais cet air de berger! Comme ça, non?


  Comme Hercule maltraitait son instrument de plus belle, Iolaos finit par cesser de jouer pour plaquer les mains sur ses oreilles.


  —Arrête! abdiqua-t-il. Si tu consentais seulement à mettre moins de force et plus de grâce, tu…


  Pris au jeu, Hercule refusa cette fois de s’interrompre, se délectant du supplice qu’il infligeait à son compagnon. Sous ses assauts répétés, les cordes se brisèrent soudain dans un accord strident qui fit s’esclaffer le piètre musicien.


  —Regarde! Plus aucun oiseau en vue. Eux non plus ne supportent pas l’art!


  Le lac s’était en effet vidé de ses volatiles, dont le nuage s’enfuyait loin à l’ouest, durablement épouvanté par ce concert.


  —Je suis à peine étonné, constata Iolaos. Qui peut supporter ta musique?


  Hercule secoua la tête avec amusement.


  —Les oiseaux reviendront.


  —Peu importe. Personne n’a précisé ce point. Ta mission est accomplie.


  Hercule s’arc-bouta sur la perche et faufila l’embarcation parmi la mangrove, jusqu’à regagner avec soulagement la terre ferme. Comme il se retournait pour aider son compagnon à faire de même, il constata que celui-ci s’était évaporé.


  —À un de ces jours, porteur d’armes! cria-t-il.


  Il gagna la crête des collines pour retrouver la route, non sans embrasser une dernière fois du regard le triste lac. Il n’eut guère à patienter avant de discerner un cavalier qui s’approchait au pas. Copros se pencha sur l’encolure de son cheval noir, regard ombrageux et morgue pendue à la lèvre.


  —Tu as réussi cette fois encore, admit-il. Je suis déjà venu dans cet endroit maudit, et d’ordinaire, le moindre bruit fait lever une vraie volière de ces oiseaux pestiférés. Je ne te demande pas comment tu as réussi.


  —J’aime mieux conserver le secret, fit Hercule.


  —Profite bien de ton succès. Je viens te chercher. Eurysthée te rappelle en toute hâte.


  Hercule roula dans son cœur un sentiment de colère et de frustration.


  —Quoi? Déjà? Je viens à peine de terminer, argua-t-il, et je pensais que…


  —Tu pensais? coupa le sinistre émissaire. Un esclave n’a rien à penser. Mets-toi en route dès que possible.


  —Tu as un cheval pour moi?


  —Un cheval? gloussa l’émissaire. Moi, je chevauche. Toi, tu marches.


  Il allait tourner bride quand une pensée sembla lui revenir et il différa son intention.


  —Je n’ai aucune sympathie pour toi, Thébain. Tu sais ça. Seulement, tant que tu es en vie, je suis messager et Eurysthée ne songe pas à me crucifier dans la vallée des Supplices. J’ai croisé en venant un Centaure qui m’a demandé après toi.


  —Un Centaure? pâlit Hercule.


  —Il s’appelle Nessos. Un bel assassin, si tu veux mon avis, et je m’y connais en l’espèce. J’ai entendu dire que tu avais tué leur roi… Tu connais sûrement le dicton?


  —Méfie-toi de la colère des dieux, mais plus encore du venin du Centaure…, récita Hercule. Je pensais en avoir fini avec cette histoire. Tu as parlé à ce Nessos?


  —Il m’a demandé si je savais où tu étais. Je lui ai répondu que je ne te connaissais pas et que j’ignorais donc où tu étais. Qu’aurais-tu voulu que je lui dise? Mon sort est lié au tien, non? Il ne m’a sûrement pas cru.


  —Il t’a suivi?


  —Non, je l’aurais repéré, mais si j’étais toi, je garderais un œil sur mes arrières. Apparemment, le chasseur est désormais le chassé.


  —Merci pour le conseil.


  —Nous nous reverrons à Tirynthe, promit Copros en faisant volter son cheval. Si tu n’es pas mort avant.


  —Tu peux en être sûr, murmura le fils de Zeus.


  CHAPITRE 22

  ADIEUX


  Sitôt qu’il eut été introduit au palais d’Eurysthée, Hercule ne fut pas peu étonné d’être dirigé, non pas vers la salle du trône, mais parmi les méandres du jardin intérieur, piqueté de lauriers et d’eucalyptus. Là, parmi les haies au parfum pénétrant, il découvrit une fontaine surmontée d’une représentation d’Héra– qui lui fit un sinistre effet. Assise sur la margelle de pierre, la belle Alcyoné semblait le guetter. Elle attendit que les servantes fussent éclipsées, puis leva vers lui ce visage aux contours si fins et altiers qu’ils évoquaient quelque ressemblance avec la statue de la déesse. Hercule bannit toute prudence et s’approcha d’elle, la main tendue. Elle la prit pour y déposer un baiser, et cet aveu si profond, accordé dans le secret de ces haies, valut plus que paroles et serments. Hercule enlaça la jeune fille avec la délicatesse et la ferveur de celui qui, caressant un oiseau, craint de l’étouffer par son empressement.


  —Nous prenons là un bien grand risque, murmura-t-il. Tu en as conscience? Si quelqu’un nous voyait…


  —À quoi bon se mentir? Je souffre à chaque épreuve que mon frère t’inflige. À chacun de tes départs, je pense ne jamais te revoir. La nuit, j’imagine le pire. Eurysthée l’a deviné, et il cherche à se venger de moi de cette façon. Partir au lac Stymphale, quelle folie inutile!… Tant de gens ont péri de la fièvre là-bas…


  —Tu vois, je suis en vie, et bien portant. Sûrement parce que je pensais à toi en m’endormant chaque soir. C’était même la seule image qui me venait quand je me couchais sur mon lit de méchantes racines.


  —Je commence à te connaître, le taquina Alcyoné. Tu prends plaisir à l’inconfort. Certains rêveraient de couches moelleuses, de draps soyeux. Toi, tu préfères les ronces.


  —C’est mal me connaître. Je me couche aussi sur la mousse si j’en trouve.


  Alcyoné pouffa entre ses doigts fuselés et Hercule réalisa qu’après toutes ces semaines passées loin, son cœur s’était peu à peu rempli d’elle, de ses manières subtiles, de son clair visage d’albâtre avare d’expressions.


  —Tu es délicieuse ainsi, s’émut-il. Tu n’as plus rien d’une princesse quand tu ris. Tu ressembles plutôt à une enfant.


  —Je n’ai guère d’occasions de m’amuser.


  —Je veux bien le croire.


  —Je me suis montrée maladroite à ton départ l’autre fois, regretta-t-elle.


  —Tu donnais le change. Eurysthée nous guettait.


  —Non, avant. J’ai parlé sans réfléchir, dans un moment où les mots dépassent la pensée. Quand je t’ai proposé… Enfin, tu sais… Quels que soient les différends qui nous séparent, j’aime mon frère malgré tout et je ne convoite pas son trône. Depuis sa naissance, il n’est pas en bonne santé. Les oracles affirment que ma mère l’a enfanté trop tôt, qu’Héra l’a voulu ainsi pour une sombre histoire de suprématie. Eurysthée aussi porte son fardeau. Mes paroles étaient malheureuses.


  —Bien. Je te pardonne.


  —Mieux que cela.


  Alors, Hercule effleura d’un baiser les lèvres tendues, et un brasier enflamma tout son être, tel qu’il n’en avait plus éprouvé depuis l’époque de son adolescence. Mais Alcyoné le repoussa avec une soudaine grimace.


  —Tu me fais mal. Tu ne connais pas ta force!


  Hercule éclata de rire à son tour.


  —C’est bien vrai. Les filles me l’ont souvent reproché.


  —Les filles? Tant que cela?


  —J’étais plus jeune. Tu n’as pas à être jalouse. Une seule a compté.


  —Mégara, la fille du roi Créon, que tu as failli épouser? Tu vois, je suis également bien renseignée.


  Devant le silence gêné du héros, Alcyoné n’insista pas mais s’écarta imperceptiblement de lui.


  —Eurysthée s’est mis en quête de me trouver un mari, annonça-t-elle. Il juge que j’interfère trop dans les affaires royales. Il ne veut plus écouter aucun conseil, les miens moins que tout autre. Tes exploits ont propagé le nom de Tirynthe au-delà de ses espérances. Les aèdes eux-mêmes glorifient notre cité par des chants qu’ils répandent aux quatre coins de la Grèce. Nous recevons des ambassadeurs qui naguère nous dédaignaient et, peu à peu, Eurysthée prend conscience de sa nouvelle influence et se gonfle d’orgueil. Il désire de nouvelles alliances, et je représente un bon parti…


  —Voyons, il ne peut agir sans ton consentement, repartit Hercule.


  —Il s’en passera fort bien. Le protocole veut que je lui obéisse sans discuter.


  —Il n’oserait pas?


  Leurs mains se joignirent, ainsi que leurs regards, traversés par l’amertume des déceptions promises.


  —Alors ce que nous éprouvons l’un pour l’autre est condamné à l’échec par avance, se lamenta le jeune homme.


  —Tu peux renverser Eurysthée, tenta de le persuader Alcyoné. Qui s’opposerait à toi? Il devient fou chaque jour un peu plus…


  —Je ne peux devenir roi, trancha Hercule. Jamais. Ce que tu demandes est impossible, je te l’ai déjà dit.


  —Eurysthée veut t’envoyer dès aujourd’hui en Crète.


  —En Crète! s’exclama Hercule, surpris. Qu’aurais-je à faire en Crète?


  —Le roi Minos se plaint qu’un taureau géant terrorise sa cité de Cnossos. Mon frère pense que lui rendre ce service nous permettra d’obtenir des droits commerciaux. Refuse ce piège! Eurysthée pense que tu ne lui es plus nécessaire. Il ne désire pas que tu reviennes. En tout cas pas en vie.


  —Il oserait m’envoyer de l’autre côté des mers? songea à voix haute le fils de Zeus. Et c’est à toi qu’il confie la tâche de me l’annoncer?


  Alcyoné frémit de colère contenue.


  —Précisément. C’est sa vengeance à lui, parce que je lui tiens tête. Je refuse les maris qu’il me désigne. Je ne veux que toi. Écoute, nous pourrions partir… Il y a tant d’autres contrées que la Grèce. Tiens… En Orient… On dit que là-bas, il existe d’immenses plaines vierges. Nous pourrions élever une demeure. Et même… Fonder une cité. Notre cité. Elle porterait ton nom. Tu n’en serais pas roi, puisque c’est impossible, mais tes fils, eux…


  —Mes fils?


  Pendant un instant, Hercule resta le regard dans le vague, un imperceptible sourire sous sa barbe drue, comme si ce songe passait devant ses yeux, paré de tous les attraits de l’impossible.


  —Je vois bien ces braves garçons, têtes de mules comme leurs parents…, plaisanta-t-il avant de reprendre, plus sérieux. J’aimerais cela plus que tout au monde. Mais je reste l’esclave de ton frère, aussi longtemps que mon temps à son service n’est pas achevé. Je romprai cette chaîne le moment venu. Pas avant.


  —Eurysthée ne tiendra jamais sa promesse, s’emporta Alcyoné. Tu ne comprends donc pas? Soit il se débarrassera de toi, soit il épuisera jusqu’à tes dernières forces.


  Hercule la réconforta dans ses bras.


  —Je ne crains pas ton frère, murmura-t-il à son oreille, ni aucun autre ennemi.


  —Pas même les Centaures? Eurysthée dit que tu as tué leur roi.


  —Oui, et je le déplore. Une querelle qui a mal tourné.


  —Ils te poursuivront partout, où que tu sois. Les Centaures sont sans pitié.


  Le héros se raidit.


  —Ne te fais pas de soucis. D’ailleurs, je vais bientôt partir, n’est-ce pas? D’ici mon retour, les Centaures se seront lassés. Ils ne sont jamais les bienvenus à l’intérieur des cités, sauf pour entraîner les soldats à l’art de tuer.


  —Oui… Et cet art de tuer pourrait te vaincre. Viens. Partons maintenant. Tout de suite. Un ordre de moi et un navire nous conduira à Troie, et au-delà, en Orient.


  —Non. Je ne peux pas, déclina Hercule. Ce rêve est impossible.


  —Alors va en Crète!


  Sur ces paroles, Alcyoné le frappa du poing sur sa large poitrine avant de s’éloigner d’un pas rageur dans l’allée ombragée. Hercule tenta de la retenir, mais il comprit que c’était peine perdue. Il allait s’en retourner quand il perçut une présence dans un renfoncement de la haie. Il découvrit Copros, nonchalamment adossé à une colonne solitaire.


  —Touchant spectacle! apprécia le brigand. Une tragédie inédite. Un aède lui trouverait sûrement un nom: «les impossibles amours d’un esclave avec la sœur de son maître».


  —Ton titre est trop long, remarqua Hercule, acerbe.


  —Oui, mais il est très évocateur! se défendit Copros. Eurysthée l’apprécierait sûrement…


  —Mais tu n’en diras rien. Ton sort dépend trop du mien. Quand dois-je partir pour la cour du roi Minos?


  —Quand «devons-nous» partir serait plus exact, corrigea l’émissaire. Car je t’accompagne par ordre d’Eurysthée. Si tu meurs, il veut le savoir. Si tu survis, j’ai ordre de te ramener. Amène-toi. La marée n’attend pas.


  Hercule se gratta la barbe, peu enclin à repartir sans s’être réconcilié avec Alcyoné, mais il jugea que son absence attendrirait peut-être le cœur de sa bien-aimée plus que tous les arguments. Il ramassa sa besace, son arc, et consentit à suivre son détestable compagnon de route. Ils descendirent d’un bon pas vers le port où mouillaient nombre de galères. En dépit de l’heure tardive, une intense activité enfiévrait encore les quais. Partout, des esclaves déchargeaient ces splendides navires marchands, entassant des jarres, des amphores, des ballots de lin et de coton. Un nouveau sentiment se fit jour en Hercule tandis qu’il se faufilait parmi la cohue. N’allait-il pas vivre sa première traversée en mer? La perspective de cette aventure inédite estompa peu à peu ses regrets.


  À l’extrémité du ponton patientait une galère bien moins amène que les autres, à la voilure rapiécée, et dont la coque avait apparemment eu à subir de récentes avaries. Un équipage de matelots en guenilles vaquait aux derniers préparatifs du départ. Comme Copros faisait mine de monter sur l’échelle de coupe, Hercule ne put s’empêcher de considérer l’épave avec une moue dubitative.


  —Un instant, ce machin flotte?


  —Tu n’as jamais vu un bateau de ta vie? railla le criminel.


  —Pas avec autant de trous dans la coque.


  —Le moins bien mâté de la flotte d’Eurysthée, c’est sûr. Espérons qu’il ne nous entraînera pas par le fond sitôt que nous serons au large.


  Sur ces paroles peu encourageantes, Copros salua le pilote, un Crétois de haute taille, au front lourd et aux bras nus couverts de cicatrices, qu’il semblait connaître. Puis il adressa un signe entendu au reste de l’équipage, qui avait tout d’un ramassis de fripouilles réunies pour l’occasion.


  L’idée de voyager en compagnie de pareils individus n’était pas pour rassurer Hercule. Apparemment, Eurysthée avait veillé à ce qu’il ne prenne aucun plaisir à la traversée et soit entouré de gens peu susceptibles de l’aider.


  Le héros fit contre mauvaise fortune bon cœur.


  Il prit ses quartiers près de la proue et remarqua qu’elle était ornée d’une figure en bois peint. Il reconnut le visage d’Héra, traversé par un imperceptible sourire de malice qui lui semblait destiné.


  —Que faudra-t-il pour te satisfaire, noble déesse? lui demanda-t-il. Combien de souffrances, de sacrifices, pour que tu consentes à me laisser vivre une simple vie d’homme?


  La figure de proue ne répondit rien.


  Du bois. Seulement du bois.


  CHAPITRE 23

  DANS LE BERCEAU DES DIEUX


  Sitôt que l’improbable galère eut doublé la jetée pour fendre les eaux diamantines de la baie, Hercule se sentit soulevé par une sensation inexprimable d’ivresse et d’oubli. Il n’eut plus un regard pour la côte qui se fondait déjà dans le lointain, submergé qu’il était par l’appel de cette immensité mouvante. La mer. Le creuset de toutes les légendes… Le héros se suspendit aux agrès pour mieux surplomber la fourche d’écume qui s’écoulait de part et d’autre de l’étrave. Il resta là des heures, savourant la morsure du soleil que tempérait le baiser des embruns. Il rêva à ces lointains horizons dont il n’avait connaissance que par le chant des aèdes ou les récits de marchands. Bercé par le roulis, il imagina les terres inconnues, les cités extraordinaires… envié par Copros qui, ne sachant comment échapper au mal de mer, errait d’un bord à l’autre du pont, pâle comme un linge.


  —Je préfère encore la potence plutôt que cet enfer, se lamenta-t-il. Pilote! Ralentis donc l’allure, je vais mourir.


  Le Crétois au visage tanné éclata de rire.


  —Courage, nous n’en sommes qu’au début!


  Peut-être par malice, il donna un brusque coup de barre à tribord, et son délicat passager ne put se contenir plus longtemps: il se pencha par-dessus le bastingage pour vider son estomac.


  —Je te savais généreux, ne manqua pas de railler Hercule. Donner à manger aux poissons de si bonne heure!


  Copros s’essuya la bouche d’un revers de main et le menaça de son index tendu.


  —Toi! Tu ne sais pas ce qui t’attend lorsque nous serons arrivés. Le fléau de Minos n’est pas un de ces taureaux ordinaires que l’on terrasse d’un coup de masse dans l’arène. Non, c’est une aberration qui fait le siège de la cité et attend qu’un imprudent se risque à l’extérieur du rempart pour le dévorer.


  —Toute bête possède un point faible, présuma Hercule avec aplomb, et celui-ci ne devrait pas être différent.


  —Non, Copros a raison, enchérit le pilote crétois. Cette terreur a tué l’un de mes frères en chargeant sa maison. Il a dévoré tous les occupants coincés sous les pierres. Non seulement il est rusé, mais il est doué d’une cruauté qui dépasse l’entendement.


  —Comment est-il arrivé en Crète?


  —Une longue histoire, soupira le marin. Je n’en connais pas les détails. Ce que je sais, c’est que notre roi Minos n’a pas consenti au sacrifice qu’il avait promis au dieu. Mal lui en a pris. Que lui coûtait donc d’offrir ce taureau que Poséidon lui réclamait? Mais non… Voilà bien les puissants, qui se soucient plus d’une bête que du malheur des hommes. Combien d’entre nous ont péri à cause de son choix!


  —Si Poséidon a puni ton roi pour avoir éprouvé de la compassion, décréta le fils de Zeus, c’est lui qu’il faut blâmer.


  —On ne peut blâmer les dieux, s’effraya le Crétois en adressant un signe au ciel. Et surtout pas Poséidon, qui gouverne les eaux sur lesquelles nous voguons.


  —Les dieux font aussi des erreurs, affirma Hercule en retournant à sa contemplation de la mer.


  Abasourdi par cette sentence, le Crétois se tourna vers Copros.


  —C’est vrai ce qu’on dit?


  —Ne me parle pas. Je suis malade.


  —Cet Hercule possède la force de dix hommes et il a déjà maté des monstres de la pire espèce?


  —Pfff… Il est aussi humain que toi et moi, finit par le détromper la canaille. Il n’accomplit pas de miracle. Je l’ai déjà vu harassé et meurtri comme n’importe lequel d’entre nous.


  —Mais… Il est bien le fils de Zeus, non? Enfin… C’est ce que disent les chants?


  —Si c’est vrai, son père ne lui a pas légué un bien riche héritage, conclut Copros en s’étendant sur le pont. Maintenant, laisse-moi mourir en paix.


  Le Crétois haussa les épaules, peu convaincu par ces réponses, et s’en prit à ses rameurs d’un air mécontent.


  —Par le bronze d’Arès, bougre de limaces! Souquez plus vite! Le vent tombe!


  En entendant l’ordre, Hercule abandonna soudain sa méditation et se fit une place sur un banc auprès de ces hommes en sueur qui, torse nu, s’activaient sans conviction. Il saisit une rame qu’il plongea si profondément dans l’onde que le navire accomplit littéralement un bond en avant. Le prodige stupéfia l’équipage, et le pilote plus encore. Il ne fallut guère de temps avant que ce rameur hors pair, si peu avare d’efforts, ne fût entouré et fêté– toutes sollicitudes qui ne firent qu’accroître la nausée de Copros.


  Mais bientôt le vent tourna. Peut-être par malice, vexé par les critiques du héros, Poséidon envoya-t-il quelques déferlantes par le travers pour rappeler qui était le maître. Hercule saisit la barre qui échappait au pilote et à lui seul maintint le navire contre le vent, indifférent aux paquets de mer qui balayaient le pont. La lutte dura jusqu’au milieu de la nuit, puis le dieu, las de sa mauvaise farce, se détourna du frêle navire. Le calme revint. On alluma les fanaux, on tendit les étoles pour s’abriter du vent et du froid. Les marins épuisés s’endormirent à même le pont. Le pilote voulut reprendre la barre, mais Hercule lui conseilla de prendre du repos.


  —Tu es épuisé. Va. Je garde le cap.


  Le matin venu, il demanda au Crétois de lui enseigner son art. Ce dernier ne se fit pas prier. Il avait probablement parcouru les mers les plus lointaines, et assisté à bien des prodiges car il dispensa de sages conseils en plus des techniques de navigation.


  —Surveille la surface des eaux, recommanda-t-il, et méfie-toi des taches sombres, qui sont les abîmes où guettent les monstres marins. Dévie ta route si tu aperçois des îles qui affleurent à la surface, ce sont d’anciens palais de Poséidon, dont il ne faut pas approcher. Évite aussi les bancs d’algues, ce sont souvent la chevelure des sirènes qui rôdent entre deux eaux. Méfie-toi du chant de ces femmes-là. Et aussi, ne cesse jamais d’observer le ciel. Il indique l’humeur des dieux à ton égard.


  Il enseigna à Hercule tout ce qu’il fallait savoir, jauger la profondeur et sonder les vents– sans se douter qu’il était le premier professeur à qui cet élève malcommode accordait toute son attention. Les jours suivants, il abandonna volontiers la barre à son élève tant il le trouvait doué. Toutefois, à l’approche de son île qu’il adorait entre toutes, la Crète aux côtes de miel, le pilote reprit les choses en main, car mieux que personne, il connaissait les passages entre les dangereux récifs. La voile fut amenée, et les rameurs retournèrent à leur tâche, prenant un soin attentif à exécuter le moindre ordre du coureur des mers.


  Ravi à l’idée de toucher bientôt la terre ferme, Copros quitta son coin, où il s’était prudemment réfugié, la tête enfouie sous une couverture. Il avait singulièrement maigri et n’affichait plus sa morgue habituelle. Il se posta à la proue aux côtés d’Hercule et comme lui observa les orgueilleuses falaises qui se découpaient dans le couchant.


  —Les dieux soient remerciés, loua-t-il. Nous sommes encore en vie!


  Le port splendide de Cnossos apparut entre les rochers, constellé de ces maisons blanches de pêcheur bâties en escalier jusque sur la crête où trônait un orgueilleux palais. Une foule silencieuse s’était massée sur le quai: femmes portant leurs enfants entre leurs bras, hommes coiffés de bonnets de pêcheurs. Une colonne de soldats en armes, entourant une litière tendue de damas pourpre, se fraya un passage au son des cornes.


  Copros esquissa une grimace et caressa le pommeau de son glaive.


  —Tout ça ne me dit rien qui vaille, augura-t-il.


  Le pilote fit lever les rames et la galère s’arrima au ponton sous les regards de ces badauds peu démonstratifs. Hercule décida de descendre à terre en premier, Copros derrière lui, sur le qui-vive. Tous deux s’interrogeaient encore sur la conduite à tenir quand l’homme qui se trouvait à l’intérieur de la litière en descendit, vêtu d’une ample toge moirée et, sans cérémonie, les prit tour à tour dans ses bras avec une ferveur empreinte de gratitude. À ce signal, les Crétois laissèrent enfin échapper leurs cris de joie. Bonnets, coiffes et autres objets furent jetés en l’air, et cette manifestation aussi soudaine qu’impromptue laissa Hercule dans l’expectative.


  —Je suis le roi Minos, se présenta l’auguste personnage. Bienvenue en Crète, le berceau des dieux, puisque Zeus a grandi dans nos montagnes. Je vous attendais avec une telle impatience… Des marchands arrivés ce matin nous ont prévenus de votre approche et vous voici enfin! Eurysthée a tenu sa promesse. Qu’il en soit remercié!


  Un peu embarrassé par tant d’égards, Hercule se laissa encore donner maintes accolades. Minos était un homme de taille moyenne aux cheveux noirs et torsadés par l’usage des huiles. Une barbe mince contournait son visage expressif, éclairé par l’intelligence et le goût du savoir. Sa tenue aux broderies exotiques, influencée par celles portées en Orient, eût passé pour extravagante à Tirynthe ou Argos. De même que ses boucles d’oreilles en émeraude et autres colifichets voyants qu’il portait autour de son cou. Il parlait sans s’arrêter, et chacun de ses gestes, chacune de ses paroles disait le raffinement de sa pensée autant que le souci de sa charge. Hercule le trouva des plus sympathiques alors qu’il menait ses hôtes par les ruelles, à pied, en toute simplicité, s’enquérant des conditions du voyage, de l’état de la mer, et de l’humeur de Poséidon– qu’il semblait redouter par-dessus tout.


  Le palais du roi de Crète dressé sur la hauteur offrait un même goût de l’élégance et du raffinement, avec ses cloisons ajourées, ses piliers immaculés et ses terrasses déployées au-dessus de la mer. Minos déploya tous les honneurs dus aux invités de haut rang, ablutions et massages, puis offrit un dîner magnifique dans une superbe salle de réception garnie de mosaïques opalines, qu’il fit agrémenter de danses et de divertissements plaisants. Étendu à la droite du roi, Hercule ne dissimula pas sa fascination pour ce luxe mesuré, dont les raffinements parlaient au cœur autant qu’à la raison. Il en aurait oublié jusqu’à la raison de sa présence si Minos n’avait levé sa coupe pour offrir une libation.


  —À toi, noble héros, proclama-t-il. À toi qui viens secourir ma pauvre île en ces temps troublés.


  Il versa un peu de vin sur le dallage, que les esclaves s’empressèrent d’essuyer. Hercule fit de même, mais se garda de boire le nectar crétois, par trop réputé pour ses vertus grisantes. Seulement, à la façon dont Minos et les autres invités le dévisageaient, il comprit qu’il ne pourrait se soustraire aux bons usages, et trempa ses lèvres dans le breuvage. Puis on mangea, on discourut.


  —Qui est l’homme à tes côtés? s’enquit discrètement Minos en désignant Copros, qui dédaignait toute nourriture qu’on lui présentait. Il a l’air si sombre. Un ami à toi?


  —Pas vraiment, glissa Hercule dans un sourire. C’est mon garde du corps. Il me suit partout, dans les contrées les plus improbables.


  —J’ai pourtant entendu dire que tu étais capable de te charger seul de ta sécurité…


  —Je ne te mentirai pas. Tu m’accueilles en ambassadeur, mais je ne suis qu’un esclave au service d’Eurysthée. Son champion. Son chasseur.


  —Le récit de tes exploits est arrivé ici avec les poètes, glissa Minos avec bienveillance. Je regrette de t’avoir fait venir en des circonstances si pénibles, mais tu es le seul à pouvoir lever la malédiction qui pèse sur mon royaume. Je puis te donner mes meilleurs hommes, des armes, tout ce que tu me demanderas pourvu que tu nous débarrasses du monstre.


  —S’il ne s’agit que d’un taureau furieux, supputa Hercule, même animé par la haine de Poséidon, j’en viendrai à bout.


  Minos suspendit la coupe de vin qu’il portait à ses lèvres, et son regard mélancolique dériva vers le plafond constellé de frises.


  —Non, il est bien autre chose… Je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même. J’ai indisposé Poséidon. Nous sommes un peuple de la mer, et il tient notre sort entre ses mains… Je n’ai conquis ce trône qu’avec son assentiment, de même que la prospérité de mon île ne doit qu’à sa protection et à sa bienveillance. J’avais juré de lui sacrifier mon plus beau taureau, celui que j’aimais le plus. Le jour du sacrifice, j’ai… j’ai eu pitié de cette bête. Son regard larmoyant m’a troublé. Quelle barbarie était-ce d’offrir la vie d’un être innocent pour le plaisir d’un dieu?


  —Et il l’a mal pris, acheva Hercule en goûtant à nouveau au vin succulent. Mon pilote m’a conté l’histoire.


  —J’ai bien tenté de convaincre Poséidon d’accepter un autre taureau, mais en réponse il a déchaîné un terrible ouragan qui a dévasté la côte. L’animal a fui dans la montagne, où là il s’est transformé en… quelque chose d’inimaginable. Désormais, il assiège Cnossos et ses habitants. Il rôde sous les remparts en attendant une proie. Je ne sais plus que faire. La pauvreté, la famine nous guettent. J’ai entendu dire qu’un lion agissait pareillement à Némée, et que tu en étais venu à bout. D’où ma demande à Eurysthée…


  Hercule songea à certaine masure nichée au creux des collines de la fertile Némée, et à certaine jeune fille qui, l’espérait-il, avait retrouvé le goût de vivre et l’avait oublié.


  —Oui, évoqua-t-il avec mélancolie, un lion attaquait dans la campagne… Son pelage résistait aux flèches et aux lances… Je n’aurai besoin ni d’hommes, ni d’arc. Offre-moi l’hospitalité pour la nuit. Je partirai tôt demain matin.


  —J’ai déjà veillé à t’offrir toute l’hospitalité de la Crète, à ton compagnon et toi.


  Il frappa dans ses mains et, aussitôt, une nuée d’esclaves se pressa autour du monarque, attentive à ses moindres désirs.


  —Menez nos hôtes à leurs appartements. Peut-être te verrai-je avant ton départ, Hercule?


  —Ce n’est pas certain.


  Pressé de trouver le confort d’une couche stable, Copros se laissa conduire sans discuter à l’extrémité d’une galerie de marbre, tandis qu’Hercule était invité à pénétrer dans une suite de pièces fastueuses, décorées de faïences admirablement peintes et de meubles ciselés. Des torchères répandaient d’agréables senteurs et le jeune homme déjà assommé par les vapeurs du vin sentit une douce torpeur l’envahir. Il s’étendit sur le lit festonné de voiles.


  —Pas de mauvaises racines sous les reins, plaisanta-t-il pour lui seul. Pas d’insectes qui me courent le long du cou. Un avant-goût de l’Olympe…


  Il perçut brusquement un mouvement discret dans le clair-obscur et, aussitôt sur le qui-vive, se redressa sur les coudes.


  —Qui est là? s’enquit-il d’une voix forte.


  Deux ombres féminines se profilèrent derrière les dais, enveloppées de soies chamarrées qui par transparence ne dissimulaient rien de leurs courbes. Sans un mot, sans un bruit, elles se glissèrent auprès de lui en répandant leurs cheveux de soie sur sa poitrine. Hercule ouvrit la bouche pour protester, mais le délicat parfum qu’elles dégageaient, l’attention indiscrète de leurs doigts si habiles, lui intimèrent soudain de n’en rien faire.


  L’affrontement avec le taureau pouvait être le dernier.


  Il décida sans remords de sacrifier à toute l’hospitalité de la Crète.


  CHAPITRE 24

  LES CORNES DE FEU


  À son réveil, les beautés orientales s’étaient envolées et Hercule aurait pu croire à un rêve si elles n’avaient laissé derrière elles, sur les oreillers, cette légère fragrance qui avait enchanté ses sens toute la nuit. Le soleil se levait à peine, et le chasseur estima qu’il était temps d’affronter le péril. Il se vêtit rapidement d’une tunique et d’un manteau disposés à son intention, puis enfila arc et carquois en bandoulière. Il quitta le palais en tournant le dos à la mer et marcha vers les remparts rehaussés de piques qui veillaient aux menaces venues de l’intérieur des terres. Comme il approchait de la porte sévèrement gardée par un cordon de sentinelles, un promeneur tout aussi matinal que lui l’interpella, nonchalamment assis à califourchon sur une borne de pierre.


  —La nuit était douce?


  Copros paraissait attendre le passage de son «protégé» depuis un moment. Pour mieux souligner l’intention de sa question, il croqua vigoureusement dans une pomme qu’il tenait à la main, et quêta la réaction d’Hercule.


  —Tu as retrouvé ton appétit? nota celui-ci.


  —Comment résister aux fruits de Crète, si fondants et sucrés qu’on en conserve longtemps le goût sur la langue, déclama l’émissaire.


  —Tu fais un aède pitoyable.


  —Je sais. J’ai toujours voulu déclamer de la poésie, mais je n’ai aucun talent.


  —Tu m’accompagnes?


  —Pourquoi risquer ma vie à tes côtés? Accomplir des missions insensées, c’est ton lot, pas le mien. Moi, je décompte seulement les tâches accomplies.


  —Tu pourrais surveiller mes arrières, cela prolongerait d’autant ma vie. Et la tienne…


  —Ou la raccourcirait prématurément… Non, non. Je préfère profiter à plein de la générosité légendaire de Minos. Mais n’aie aucune crainte: je me posterai dans cette tour, et j’attendrai de voir ce qui se passe. Car tu vas sortir, pas vrai?


  —Je vais défier cette bête, oui. Si je n’en reviens pas…


  —Si tu n’en reviens pas?


  —Peu importe, conclut le héros avec un haussement d’épaules.


  Il ignora le salut ironique de son cruel compagnon et franchit la barrière des soldats au garde-à-vous.


  —Gloire à toi, Hercule, murmura leur officier. Que Zeus te protège.


  —Il le fera, assura le Thébain. Je crois qu’il m’aime bien.


  Il affronta du regard la plaine écorchée de rochers et de glacis et se mit en route. Il avança lentement, en redoutant de voir surgir le monstre décrit par Minos, mais rien ne se produisit. Il s’enfonça à l’intérieur, en poussant des cris réguliers que lui renvoyait l’écho. Il fut bientôt entouré de paysages d’une saisissante beauté, versants drus piqués de pins et de cèdres, massifs ambrés étamés par le soleil, torrents encaissés cascadant avec sauvagerie. Le menton appuyé sur la pointe de son arc, Hercule ne put s’empêcher d’admirer cette houle dont les vertiges s’unissaient aux sentiments les plus profonds qui agitaient son cœur. Les aèdes affirmaient que Zeus avait vu le jour ici, et qu’il y avait grandi en remâchant sa vengeance contre Chronos, son père carnassier…


  Et le héros fut convaincu qu’ils disaient vrai.


  —Père, cette terre est aussi insondable que ton âme, murmura-t-il.


  Il s’en voulut de l’avoir invoqué si familièrement et pressa le pas sur le chemin escarpé qui descendait en étroits paliers jusque dans la vallée. Il croisa des moutons en errance, qui un temps l’adoptèrent pour berger, emboîtant son pas, avant de s’en retourner dans le maquis. Il traversa un village que les occupants avaient abandonné en grande hâte, sans même prendre soin de refermer les maisons dont les volets battaient au vent. Aucun doute, le taureau était venu ici et avait semé la dévastation. Il n’était qu’à déchiffrer les traces profondes qui lacéraient la boue, et désignaient pour auteur de l’attaque un mastodonte qui valait quatre bœufs ordinaires.


  Hercule suivit sa piste tout le jour, jusque dans les montagnes, et il sut qu’il gagnait du terrain sur la bête en découvrant ses excréments encore tièdes. À l’orée du crépuscule, toutefois, les nuages qui s’étaient patiemment accumulés déversèrent un déluge aussi soudain qu’importun. Les rigoles impétueuses, dévalant les pentes de granit, noyèrent les traces. La mort dans l’âme, le traqueur fut contraint de trouver un abri pour la nuit.


  Il se réfugia dans une anfractuosité de roche et alluma un maigre feu battu par le vent. Il quêta au fond de sa besace une galette d’orge qu’il croqua sans appétit, avec la nostalgie du capiteux dîner de la veille. La pluie ne cessait pas. Ni étoiles. Ni lune. Rien qu’une immensité de ténèbres. Il rabattit un pan de son manteau sur sa tête. Ses paupières s’alourdissaient de fatigue quand il se rendit compte qu’il n’était plus seul. Une vieille femme voûtée, appuyée sur sa houlette, revêtue de son manteau déchiré, l’observait de l’autre côté de l’âtre. Un sourire retroussait le coin de sa lèvre sèche, comme si la vision qu’il offrait lui procurait une satisfaction malsaine. Sur la défensive, Hercule se raidit imperceptiblement. Il reconnut la visiteuse, ses cheveux filasse, sa face ridée. Celle-là même qu’il avait rencontrée sur la route de Lerne, et peut-être bien avant, ce fameux soir, à Thèbes… Impossible qu’elle se trouve en ce lieu solitaire, si éloigné de la Grèce. À moins…


  —Je te salue, noble déesse, l’accueillit Hercule. Sois la bienvenue. Je n’ai pour toute offrande que de pauvres galettes, indignes de toi.


  Héra ne manifesta aucune surprise de se savoir percée à jour en dépit de son affreuse apparence.


  —Je ne veux aucune offrande de ta part, répliqua-t-elle vivement, à moins que tu ne m’offres ta vie.


  —Ma vie? s’enquit le chasseur. C’est le seul don que je ne puisse te faire.


  —Je me contenterai de te voir souffrir.


  —C’est la seule raison de ta venue? Eh bien, reste et observe, afin d’apprendre combien les hommes grelottent de froid, de solitude, et de l’ingratitude des dieux qu’ils servent. N’y vois aucun affront, mais je vais essayer de dormir.


  —Tu as l’arrogance de ton père. Et même… Un peu de son visage. Tout en toi me rappelle sa faute passée.


  —C’est pourquoi tu m’as condamné si sévèrement? Pourquoi tu t’élèves sur mon chemin sitôt que je crois toucher au bonheur? J’en ai pris mon parti. Sache que tu ne m’imposes pas cette vie d’itinérant. Je l’ai choisie.


  —Jusqu’à y prendre goût! s’insurgea la déesse en serrant son poing sur sa crosse.


  Sa réaction tira un sourire au jeune homme.


  —C’est vrai. À quoi sert un châtiment si le condamné s’en accommode? Au fond, je dois te rendre grâce. Sans toi, je n’aurais pas découvert le plaisir de se dévouer aux autres. Oui, je prends plaisir à aider les gens, à châtier les créatures qui les terrorisent, qu’ils soient princes ou simple paysan. Partout où j’ai pu me rendre utile, je l’ai fait pour qu’ils retrouvent leur joie de vivre et non pour satisfaire ton protégé Eurysthée.


  —Eurysthée est ton supérieur. Il le sera toujours. Lui, le seul descendant honorable de la maison de Persée.


  —Tu m’as condamné avant de me connaître. Et pourtant, je t’offre tout mon respect, noble déesse, toute mon admiration et ma gratitude. J’ai bu le lait de ton sein autrefois. Je lui dois ma force et mon endurance. En échange, tu pourrais m’offrir ton vrai visage, fait de pure beauté, d’ivoire et d’airain, au lieu de ce masque horrible dont tu aimes te parer quand tu te présentes à moi.


  —Il est le seul dont tu sois digne.


  —Tu me tiens responsable d’un crime dont je suis le fruit, non le coupable. Que puis-je faire pour toi qui éteindrait ta rancœur à mon égard? Quel sacrifice? Quel travail? Tu peux tout exiger, et je m’y consacrerai avec joie.


  —Tu veux me plaire? Meurs. Disparais dans le néant. J’ignore pourquoi, parmi tous ses bâtards, Zeus te tient en si grande estime. Tu n’auras jamais mon pardon. Tu finiras tes jours toujours enchaîné au trône d’Eurysthée. Vieillard, malade et usé, tu poursuivras indéfiniment ta tâche à son service.


  —Eurysthée a prêté un serment qui ne peut être renié. Après la douzième tâche, je retrouverai ma liberté. J’aurai purgé ma peine.


  Pour toute réponse, la déesse partit d’un éclat de rire strident et se confondit dans l’obscurité, limbes parmi les limbes. Quelques flocons de neige saluèrent son départ. Troublé par sa prédiction malveillante, Hercule frissonna. Il remit des brindilles dans l’âtre… Quelque part, un mugissement sourd émergea soudain du silence. Le chasseur hésitait encore à saisir son arc lorsque le vacarme assourdissant d’une cavalcade ébranla le sol…


  Il n’eut que le temps de se jeter hors de son refuge.


  Une masse noire et fumante avait jailli de l’obscurité et fonçait droit sur lui. Elle fracassa la roche avec une violence telle qu’un pan entier de falaise s’écroula, essaimant alentour une nuée de pierrailles. Tout autre animal eût probablement péri dans l’éboulement mais celui-ci se contenta de secouer ses cornes démesurées et volta vers l’homme qui rampait parmi les broussailles pour lui échapper. Dans la lueur des éclairs, Hercule entrevit son faciès bovin que tordait un rictus permanent. Minos avait dit vrai. Il s’agissait moins d’un taureau que d’une bête monstrueuse échappant à toute raison, dénuée de pelage, les épaules déformées, le poitrail hérissé d’excroissances osseuses. Sa seule vue glaçait le sang.


  Il chargea à nouveau, tête baissée, gueule ouverte, et des flammes jaillirent de ses naseaux. Il souleva le fils de Zeus dans les airs pour le propulser contre les rochers où il rebondit tel un ballot de linge. Jeté à terre, Hercule reprit conscience juste à temps pour rouler hors de portée des sabots aussi aiguisés que des haches qui tentaient de le piétiner. Il se réfugia derrière un gros bloc… Peine perdue, le corvidé pulvérisa le maigre rempart, et projeta cette fois l’humain sur un glacis en contrebas. Haletant et désorienté, Hercule se redressa tant bien que mal, tandis que le fléau de Crète l’observait de ses yeux noirs et sans vie, en exhalant des flammes.


  À sa manière de piétiner le sol, Hercule comprit qu’il allait de nouveau charger. Cette fois, il se campa solidement sur ses pieds, fléchit les genoux et écarta les bras à la manière des lutteurs, paré à le recevoir. L’animal martela une dernière fois la pierre, abaissa son encolure écailleuse et s’élança. La gorge sèche, Hercule ne bougea pas d’un pouce devant cette montagne de muscles qui menaçait de le démembrer. Il recueillit le terrible impact avec tout son corps en resserrant ses mains sur les naseaux. Il recula de plusieurs dizaines de pas en creusant une saignée dans la terre, avec l’impression d’être poussé par un char en furie. Quand enfin il eut ralenti cet élan, il saisit la bête par les cornes et opéra un mouvement de rotation vers le bas. La créature mugit de dépit, mais plus elle tentait d’échapper à la poigne de ce dresseur hors pair, plus elle perdait appui sur les cailloux.


  Hercule sentit qu’elle allait céder. Il accrut encore sa torsion. Cette fois, aussi immense que fut son adversaire, il ne put lutter contre l’invincible loi de la pesanteur et fléchit sur ses pattes. Homme et bête glissèrent le long de l’éboulis pour atterrir un niveau plus bas, parmi des broussailles et des souches emmêlées. Là, ils luttèrent encore farouchement dans la boue mais, progressivement, Hercule resserra sa prise autour du garrot, tel qu’il l’avait fait contre le lion de Némée. La circulation coupée, le taureau cessa de se débattre et tira la langue. Le regard du vaincu croisa celui du vainqueur, et ce dernier y lut une sorte de prière indicible.


  L’âme de cette bête maudite gisait encore sous cette caricature qui implorait la fin.


  —À toi Héra, lança Hercule en direction du ciel, j’adresse ce sacrifice. Ne sois plus mon ennemie.


  Il attendit une réponse, un signe, mais rien, sinon la pluie qui redoublait de violence.


  —Alors c’en est fini, conclut Hercule.


  Et d’un terrible coup de poing, il donna le coup de grâce.


  CHAPITRE 25

  LE SEPTIÈME SCEAU


  À peine les premières trompes eurent-elles résonné dans Cnossos que Copros bondit sur ses pieds. Du haut des remparts, il aperçut la silhouette d’Hercule qui se détachait sur la plaine et il ne put s’empêcher d’en éprouver un certain soulagement. Il descendit rapidement de son poste de guet et accourut à la rencontre du héros. Il remarqua immédiatement qu’il titubait en se tenant le flanc. Ses vêtements déchirés laissaient deviner de profondes estafilades. Jamais il ne lui était apparu en si piteux état.


  —Par les Parques! s’alarma-t-il. Dis-moi que tu as vaincu…


  —J’ai pris le taureau de plein fouet, expliqua Hercule dans une grimace.


  —Mais tu l’as tué?


  —Je l’ai délivré, corrigea le vainqueur.


  Déjà, les portes de la cité s’ouvraient pour laisser passer une colonne de cavaliers, menée par Minos en personne. Celui-ci sauta à bas de son cheval pour s’enquérir de la santé du champion.


  —J’ai accompli ce que tu m’avais demandé, annonça ce dernier.


  —Je le sais, répondit Minos avec bienveillance, car tu n’es pas de ceux qui reviennent avec leur échec. Tu es bien mal en point. Étends-toi. Nous allons te faire transporter au palais.


  Par une vaine fierté, Hercule refusa d’abord, désireux d’accomplir le restant du trajet sur ses jambes, mais son épuisement ne lui en laissa pas le loisir, et il s’effondra. Il ne se sentit pas hissé sur la litière par les esclaves. Il ne vit pas l’accueil triomphal que lui réservaient les habitants de Cnossos, les guirlandes de fleurs qui pleuvaient sur les dais de soie, ni les baisers que lui adressaient les femmes. Ses paupières s’étaient closes de fatigue, et d’une lassitude plus profonde encore qui atteignait l’âme.


  Il s’éveilla deux jours plus tard, avec l’impression d’avoir dormi des siècles.


  Il se dressa sur ses coudes. Il se trouvait dans sa chambre au palais. Le jour éclaboussait le dallage. Minos se tenait à son chevet et l’observait avec compassion.


  —Doucement, doucement, lui conseilla-t-il. Tu n’es pas tout à fait remis.


  —Je… Je te salue, noble roi, bredouilla Hercule.


  —Comment te sens-tu?


  —Mieux.


  Il constata que des bandages entouraient son torse puissant, sous la magnifique tunique dont on l’avait revêtu.


  —Les blessures ne sont pas profondes, diagnostiqua Minos. Et elles se referment plus vite que chez la plupart des mortels. Mes chirurgiens sont optimistes.


  —Je te remercie pour ta sollicitude.


  —Ton sommeil a été très agité, Hercule… Hanté par les visions du passé, les tourments non résolus… Écoute. Ne retourne pas à Tirynthe. Reste ici. Je plaiderai ta cause auprès d’Eurysthée.


  —Il ne t’écoutera pas. Il aime trop me tenir en laisse.


  —En ce jour, tu as brisé la malédiction de Poséidon, ce qui fait de toi le bien-aimé et le protecteur de Crète. Je t’offre là plus qu’une hospitalité, des biens, ou des honneurs. Vois en moi un ami, avec lequel tu aurais beaucoup à partager. Tu ne serais plus seul, obligé à parcourir le monde au péril de ta vie.


  Le héros s’assit sur le rebord du lit en réprimant un rictus car ses côtes le faisaient encore souffrir.


  Il s’abandonna un instant au rêve de cette séduisante proposition, s’imagina vêtu d’une toge orientale, saluant la foule, une couronne de myrrhe sur la tête, accompagné d’une cohorte d’esclaves. Ou accordant des audiences, inspectant les fermes, honorant les banquets… Ou encore filant d’interminables discussions avec ce roi cultivé, éclairé, sur les choses de ce monde: la position changeante des étoiles dans le ciel, les retraites des dieux sur terre…


  —Je suis honoré par ta confiance, grand roi, répondit-il, et aussi par ta bienveillance. Si je devais choisir un séjour où résider, un palais pour m’accueillir, crois-le, ce serait ici, en ta compagnie. Mais je suis le prisonnier d’une sentence qui ne me laisse guère le choix. Je dois repartir.


  Le roi de Crète opina avec un soupir.


  —Je ne me faisais guère d’illusions sur ta réponse. Ton… garde du corps ronge son frein à bord de ton navire, où je l’ai prié de t’attendre, car il avait sous mon toit un comportement des plus indécents…


  —Oui, il est assez mal élevé, acquiesça Hercule. Je dois retourner à Tirynthe.


  —Pour quelque nouvelle et sinistre mission? Celui qui se prétend ton roi devrait avoir honte de te traiter de cette manière.


  —Chaque insulte, chaque humiliation qu’il m’impose me lave de mes fautes et me rapproche de la liberté. Je la contemple comme une lumière qui croît un peu plus chaque jour. Ne me plains pas. Je n’oublierai jamais ton accueil, ni ta bonté.


  —Les vents sont favorables. Tu auras vite regagné Tirynthe. Je t’accompagne au port. En ami. Non en roi.


  Pour son retour, Minos avait affrété une galère autrement plus riche et solide que celle sur laquelle les Tirynthiens avaient abordé. Le pilote crétois semblait tout excité à l’idée d’en tenir la barre, et l’équipage s’était déjà mis aux rames. Inquiet d’affronter une nouvelle traversée, Copros s’était installé dans l’ombre du gaillard d’avant.


  —Adieu donc, lança Minos avec regret en étreignant une dernière fois le héros. À jamais, tu seras vénéré ici à l’égal des autres dieux.


  À regret, Hercule s’arracha à son étreinte et monta à bord. Quelques coups de rames dans la baie, puis la voile se déploya, magnifique pan de lin pur sur laquelle en grand secret les plus habiles tisserands avaient brodé un motif de moire figurant le fils de Zeus aux prises avec le taureau.


  La Crète s’éloigna dans le couchant, et les rêves d’un autre monde.


  CHAPITRE 26

  LES PRINCE DES ASSASSINS


  —Encore ces sonneries! s’agaça Eurysthée. Arrêtez! Veulent-ils me rendre fou? J’avais donné des ordres.


  Sa maigre voix de fausset ne parvint guère à couvrir les fanfares victorieuses qui accueillaient à nouveau le débarquement d’Hercule, auxquelles se joignaient les acclamations de la foule de Tirynthe assemblée pour l’occasion. Gagné par la ferveur ambiante, le conseiller Pemptos se glissa discrètement sur la terrasse, d’où il aperçut la voile splendide du navire crétois qui traversait la baie avec une grâce majestueuse.


  —Noble roi, tu devrais venir voir le spectacle! Jamais champion n’a triomphé de cette façon. Minos a fait broder un motif qui…


  —Un beau calcul en vérité! trancha le roi d’un ton boudeur en tournant délibérément le dos à ce spectacle. Ma sœur peut être fière de son sens politique! Utiliser Hercule pour le renom de Tirynthe! Il faudrait être aveugle pour ne pas voir que c’est sa gloire que l’on fête, et non la mienne. Il devient trop populaire. Il fait de l’ombre à mon autorité. Un fardeau. Un encombrant fardeau, voilà ce qu’il est devenu…


  —Pourquoi ne pas lui rendre sa liberté? s’enquit Pemptos.


  Au seul regard que lui jeta Eurysthée, sa bonne humeur fondit comme glace au soleil, et il courba l’échine en frissonnant.


  —Ce que j’en disais, noble roi, s’empressa-t-il d’ajouter, n’était que pour te plaire…


  —Jamais il ne sera libre, décréta le satrape. Héra ne l’autorise pas. Je dois m’en débarrasser, sans jamais lui ôter ses liens. Comprends-tu?


  —Certainement, noble roi!


  —Quel impossible exploit je pourrais lui ordonner pour qu’il n’en revienne jamais?


  Le ministre revint prudemment à l’intérieur, quoique encore attiré par la rumeur de liesse du dehors.


  —Je… Je l’ignore, avoua-t-il. Hercule vient à bout de tous les monstres que tu lui donnes pour mission de combattre.


  —Je dois absolument trouver. Ces trompes en sont la preuve peu à peu, le peuple se détourne de moi pour aller vers lui. Il le voudrait pour roi, c’est certain! N’ai-je pas raison?


  —Toujours, seigneur, s’avilit le conseiller.


  —Est-ce que je ne suis pas assez aimant pour mon peuple? Est-ce que je ne prends pas soin de lui? Ne mange-t-il pas à sa faim?


  —Tu es le roi le plus magnanime de toute la Grèce, se prosterna Pemptos. Ta bienveillance et ta sagesse seront un jour chantées par les aèdes.


  —Un jour, grommela le satrape, mais pas aujourd’hui. Écoute ces cris!


  Il fourragea dans ses cheveux d’un geste saccadé, révélant son extrême tension, puis ajouta:


  —Je veux la mort d’Hercule! Je veux qu’on l’arrache à la vie comme une écharde dans un talon!


  Il mordilla son poing, désespérant de trouver dans un recoin de son vil esprit le stratagème qui lui permettrait de mettre son forfait à exécution, quand il se heurta presque à la créature qui s’était habilement faufilée dans la salle du trône sans plus de bruits qu’un courant d’air, déjouant la vigilance des sentinelles. Eurysthée poussa un cri aigu devant son buste humain aux flancs saillants recouverts de crin, ses bras immenses, et, par-dessus tout, cette croupe de cheval terminée par une queue qui balayait le sol. Loin de venir en aide à son roi, Pemptos se retrancha avec effroi à l’abri des voileries.


  Son arc en bandoulière, Nessos le Centaure martela le dallage de son sabot avec une expression amusée.


  —Tu pardonneras mon intrusion, grand roi. Je passais par là, et j’ai entendu tes paroles…


  Eurysthée ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.


  —Qu’admires-tu le plus? s’enquit l’homme étalon. Ma partie qui est humaine… ou celle qui est animale?


  Le roi ne songea même pas à appeler la garde. Et Pemptos, non moins paralysé, n’osa en prendre la responsabilité.


  Le visiteur secoua ses cheveux longs rassemblés en tresses lourdes dans un mouvement des plus chevalins, et pencha sa figure effilée sur les humains en leur soufflant son haleine fétide à la face.


  —Tu parlais de tuer Hercule, je crois. Sans détacher ses chaînes.


  —Qui… Qui es-tu? balbutia Eurysthée en retrouvant l’usage de la parole. Et comment es-tu arrivé jusqu’ici?


  —Mon nom est Nessos. Je viens réclamer la tête de ton champion, coupable du meurtre de mon roi, le sage et regretté Chiron. Nous lui avons rendu les honneurs, et Zeus, dans son infinie bonté, a envoyé son messager Hermès pour nous informer qu’il lui ménageait une place sur l’Olympe… Ces nouveaux dieux! Ces parvenus! Ces corrompus… Que revienne le règne des anciens dieux, voilà ce que nous désirons. Ils ne nous achèteront pas à si bas prix…


  —Tu me débarrasserais d’Hercule. Toi?


  —Les miens m’ont chargé de les venger. Je n’aurai de cesse que de traquer le traqueur, où qu’il se trouve, et jusqu’à la fin des temps. Je ne suis pas un simple assassin. Je suis le prince des assassins. Je me déplace sans bruit et je tue en silence. J’ai hérité de toute la science de ma race. Oui, je peux te débarrasser d’Hercule.


  Eurysthée était dépourvu de courage, mais non de ruse, et il comprit tout l’intérêt qu’il pouvait retirer de cette offre inespérée.


  —Pour tuer Hercule, il en faudrait dix comme toi, le sonda-t-il.


  —Tu peux bien le croire. Pourtant, je suis de taille à lutter avec lui.


  —Que veux-tu en échange?


  —Mon peuple est relégué dans des régions solitaires, où il survit d’attaques de troupeaux et de traites d’esclaves. Toi, tu es prospère. Tu es un marchand. Tu récoltes des taxes…


  —Tu veux de l’or? grinça Eurysthée. Je viens d’en recevoir un chargement de la part de mon voisin Augias, mais Argos me l’a déjà soutiré.


  —L’or n’est pas tout, répliqua Nessos. Je désire que mes frères et moi soyons accueillis en héros à Tirynthe, que nous y ayons droit de cité.


  —Accordé, accordé! trancha Eurysthée avec soulagement, car c’était là une faveur qui ne coûtait guère. Seulement promets-moi que demain, à l’aube, Hercule sera aux portes de l’Hadès, et j’oublierai que cette conversation a jamais eu lieu.


  —Quelle conversation? ricana Nessos.


  Il s’inclina avec un bruit de bouche et s’éloigna d’une démarche silencieuse à travers les voiles qui séparaient la salle de l’antichambre.


  —Je n’aimerais pas avoir cet ennemi-là dans mon dos, exulta Eurysthée avec un frisson de peur et de plaisir mêlés. Pemptos, la divine Héra nous adresse là un précieux allié.


  Le conseiller, penaud, allait émettre une objection quand une sentinelle fit irruption devant eux et frappa son poing sur sa cuirasse.


  —Seigneur, Hercule est ici!


  À peine eut-il achevé sa phrase que le champion se présentait, revêtu d’une tunique proprement royale dont Minos lui avait fait présent– en plus du trésor dont il avait chargé le navire. Eurysthée esquissa un mouvement vers la cloche de bronze où il avait l’habitude de se réfugier en présence de son ennemi, mais sa conversation avec Nessos lui avait forgé un courage nouveau. Il se ravisa, et avec une assurance dont il était peu coutumier, s’assit avec calme et afficha même le plus bienveillant des sourires.


  —Cher cousin, l’accueillit-il avec un geste fraternel. Les messages venus de Crète m’assurent que tu as délivré cette contrée de son fléau, pour le bien et la grandeur de Tirynthe. Je t’en sais gré, et j’ai donc plaisir à fixer ce travail comme accompli.


  Il claqua des doigts et Pemptos lui présenta la tablette d’ambre sur laquelle il apposa son sceau royal. Tandis qu’il peinait à l’imprimer, Hercule fronça les sourcils, saisi par un étrange pressentiment.


  —Comment? s’étonna-t-il. Pas de pourparlers, aujourd’hui? Pas de réprimandes?


  —Ceci est le septième sceau, confirma Eurysthée en prenant à témoin son ministre. N’est-ce pas Pemptos? Tout n’est-il pas en ordre?


  —Certainement, majesté.


  —Je t’en remercie. À présent, où dois-je me rendre? Quelle bête monstrueuse dois-je affronter? Quelle impossible tâche as-tu imaginée pour asseoir ton renom?


  Eurysthée se composa une expression charitable.


  —Allons, je ne suis pas si rude. Je te suis reconnaissant pour cette gloire nouvelle dont jouit Tirynthe. Nous avons bien le temps. Tu as été peu présent ici. Ma sœur m’en faisait encore le reproche hier. Reste un peu… Disons, quelques jours.


  —Où se trouve la noble Alcyoné? Elle n’est pas ici?


  —Elle n’a pas été sage. Je l’ai consignée dans ses appartements, mais si tu désires la saluer, j’y consens.


  Eurysthée lui tendit la main, afin qu’il baise sa bague, mais le héros n’en fit rien et tourna les talons. Le roi dissimula sa vexation sous un rire carnassier.


  —L’air marin t’a encore raidi les genoux, proféra-t-il à mi-voix. Plus tard. Plus tard, bâtard de Thèbes…


  Hercule n’entendit pas ces paroles, car il se hâtait déjà à travers les galeries à grandes enjambées. Quand il arriva devant les appartements d’Alcyoné, il ne fut pas troublé de voir Copros en sortir. Sans un mot, celui-ci lui adressa un salut ironique puis s’esquiva par un escalier. Un mauvais pressentiment s’empara du fils de Zeus. Il allait entrer à son tour quand une servante âgée, tout de sombre vêtue, lui barra le passage en le pressant par le bras.


  —Tu devrais partir. Ma maîtresse ne désire plus te voir.


  Hercule considéra cette femme au profil anguleux, qu’il aurait pu briser entre deux doigts aussi aisément qu’une brindille sèche.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Laisse-moi passer, je…


  —Elle a raison, coupa Alcyoné en écartant les dais qui séparaient la chambre du vestibule. C’est la vérité. Pars.


  La servante s’inclina et laissa le couple face à face, non sans avoir décoché un regard de réprobation en direction d’Hercule. Celui-ci se para de son plus séduisant sourire et fit mine de saisir la princesse dans ses bras, mais elle se rétracta vivement.


  —Allons quoi? C’est un jeu? Tu n’es pas heureuse de me revoir en vie?


  —Si tu portes la main sur moi, j’appelle.


  Décontenancé par son changement d’attitude à son égard, Hercule recula d’un pas.


  —Donne-moi au moins une explication. Je pense y avoir droit!


  —Comment s’est passé l’épreuve?


  —Mais… Je… J’ai vaincu. Tu n’as pas entendu les fanfares? C’était une bête monstrueuse, et…


  —Ainsi, tu as amplement mérité les bienfaits dont le roi Minos t’a couvert. À commencer par ses esclaves…


  Le jeune homme leva les yeux au plafond.


  —Oh, les esclaves… Je comprends. Copros?


  —Il n’est pas moins abject que toi, mais au moins, il ne dissimule pas son âme vile. Toi, tu ne portes que des masques, que tu enlèves ou remets en fonction de ceux qui t’adressent la parole.


  —Alcyoné, ce n’était pas du tout… Enfin, comprends-le, c’était…


  —Copros aurait menti? Regarde-moi dans les yeux, et jure-moi qu’il a menti pour le seul plaisir de me briser le cœur.


  Cette bravoure, le jeune homme n’en fut pas capable, et considéra la pointe de ses sandales tel un enfant pris en faute.


  —Ce n’étaient que des esclaves, tenta-t-il de se justifier.


  —Des esclaves? reprit la princesse dans une froide colère. Tu en parles comme d’une coupe de vin que tu aurais simplement portée à tes lèvres. Je connais les esclaves. J’en possède des dizaines. Tu as accepté leurs caresses, leurs offrandes…


  —Alcyoné, cela ne compte pas! Je ne pouvais refuser ce présent de la part de Minos. Et d’ailleurs, c’est monnaie courante pour un hôte de prestige qui est accueilli dans une cité étrangère que de…


  Devant le masque affligé qu’offrait Alcyoné, le fils de Zeus comprit qu’à sa culpabilité, il ajoutait une cascade de propos calamiteux.


  —Je… Je suis navré, ne trouva-t-il qu’à dire. Jamais je n’aurais voulu te blesser. Je t’assure que…


  —Sors d’ici, ordonna Alcyoné. J’avais foi en toi, mais tu as hérité de ton père divin son goût immodéré pour les mortelles.


  Elle referma les voiles de soie, derrière lesquels sa silhouette diaphane se dissipa telle une vision trop vite aperçue. Hercule comprit qu’il était inutile d’insister. Il s’en retourna, dévasté par le sentiment d’avoir à jamais perdu un trésor sans prix. Comme il traversait le minuscule jardin intérieur, où chuintait la fontaine d’Héra, il se rappela cet intermède avant son départ, où, serrant la princesse entre ses bras, il avait eu le pressentiment d’atteindre enfin le bonheur suprême.


  —Je te l’avais dit… Sous cette armure de glace bat un cœur de femme!


  Nonchalamment assis sur la margelle du bassin, Copros faisait mine de prendre le soleil de cette fin d’après-midi, les bras étendus, les yeux mi-clos. Hercule réprima l’envie de se précipiter sur lui pour lui tordre le cou, mais il n’en fit rien et préféra passer au large.


  —Que comptes-tu faire du trésor que Minos a eu la délicatesse de charger à bord du navire?


  Sans se retourner, Hercule déglutit sa colère et se contenta de répondre.


  —Distribue-le aux gens. Je n’en ai que faire.


  —Quoi? s’étrangla Copros. Tu… Tu plaisantes? J’en veux une part!


  —Obéis, abrégea le jeune homme en s’éloignant. C’est un conseil.


  Il erra parmi les rues, le cœur dévasté, mais partout où il allait, les Tirynthiens le reconnaissaient et lui offraient des fruits, des pains, et quantité de cadeaux qu’il devait refuser avec précipitation. Il trouva finalement refuge dans une sombre taverne proche du port, où dès la tombée de la nuit se livraient les commerces les plus indignes. Il se fraya un passage parmi la cohue bruyante et s’assit à l’écart, dans l’ombre d’un escalier, et commanda du vin. Si le tenancier le reconnut, il n’en montra rien et apporta les cruches demandées. Hercule les vida d’une traite, sans même reconnaître le goût affreux du breuvage coupé. Quand il sentit la tête lui tourner, il afficha un sourire niais, régla avec l’or de Minos, bien plus qu’il n’aurait dû, et sortit de l’estaminet en vacillant sous les rires des filles et des marins.


  Il n’alla pas bien loin. À peine capable de tenir debout, il dut s’adosser à la façade d’une maison. L’air du soir portait les embruns jusqu’à ses lèvres, et il partit d’un éclat de rire stupide.


  —Oui… Je suis ton fils… Zeus… Comme toi, je me déguise pour séduire! J’aime les femmes! Par les tripes d’Héphaïstos! Comme je les aime… J’aimerais toutes les posséder… Oui… Ma place future est toute trouvée. Tenancier de lupanar!


  Sa phrase se termina dans un hoquet, car son instinct venait soudainement de l’avertir d’un danger imminent. Un discret sifflement parvint à ses oreilles… À peine s’il sentit la flèche qui s’était fichée dans son bras et il la considéra d’un air ahuri. Une deuxième fendit les ténèbres et vint se loger dans sa cuisse. Cette fois, Hercule poussa un rugissement de lion, et avant même de songer à s’abriter, il brandit un poing coléreux en direction de l’archer silencieux, dissimulé quelque part sur les toits. Un troisième trait se planta dans sa hanche. Hercule fit tournoyer ses bras, comme s’il livrait un combat à une nuée d’insectes, mais il eut beau faire, il n’arrêtait pas les flèches perverses qui, une à une, touchaient leur but. Il comprit brutalement, à travers la douleur qui engourdissait ses muscles et asséchait ses pensées, qu’il allait mourir.


  Il n’écouta plus que son instinct de survie.


  Il tourna le dos à son tueur invisible et se mit à courir.


  —C’est trop tard! prédit la voix de Nessos dans l’obscurité. Tu es déjà mort!


  Hercule se jeta éperdument dans une ruelle qui serpentait parmi le quartier misérable, bousculant les passants. Il s’efforçait de maîtriser sa foulée, mais les effets de l’ivresse se conjuguaient à ceux du venin. Il entendit le galop de l’assassin invisible qui bondissait de toit en toit, en suivant sa course titubante et il redoubla d’efforts. Il pesta d’avoir laissé arc et carquois à bord du navire… Mais il était bien tard pour les regrets.


  Bientôt, ses membres se raidirent. Son énergie l’abandonna. Il tomba à genoux sur le seuil d’une boutique. Dans un violent sursaut, il parvint d’un coup d’épaule à en défoncer la porte et s’écroula au beau milieu des sacs de grains et de piments. Il rampa en gémissant derrière une rangée de jarres d’olives macérées, et resta là, haletant. Il n’eut pas à attendre bien longtemps avant de distinguer le bruit ténu des sabots du Centaure heurtant le pavé. Il se souleva sur un coude. L’homme à corps de cheval, armé de son arc bandé, sortit de l’ombre et s’avança vers lui.


  —J’espère que tu souffres, se réjouit Nessos. Oui… Je le vois dans tes yeux… À ta colère…


  Hercule tendit sa main vers lui pour le saisir, mais il n’avait plus d’énergie et il retomba sur le dos.


  —Nous autres Centaures utilisons aussi des flèches empoisonnées, susurra son assassin. Nous en trempons la pointe dans notre propre sang. Le venin prend son temps pour agir. L’agonie n’en est que plus longue… plus douloureuse. Bientôt, tu ne pourras plus respirer, et puis, il y aura une intense souffrance. Meurs, fils de Zeus. Meurs…


  Au premier étage, un bruit se fit entendre. Le propriétaire, éveillé par le vacarme, descendait aux nouvelles. Nessos disparut telle une ombre. Hercule considéra avec épouvante les flèches dont il était hérissé. Il voulut les arracher, mais une voix lui intima de n’en rien faire.


  —Ne bouge surtout pas! Plus un geste!


  Hercule tourna les yeux vers une flamme qui ondulait dans l’obscurité de la boutique à la manière d’une danseuse orientale, telle qu’il en avait admiré à la cour de Minos. Un sourire lui vint aux lèvres.


  —Les oracles peuvent donc se tromper, murmura-t-il.


  Et tout devint noir.


  


  
    

    


    
      [1] Lutte antique, très violente, ancêtre du sport olympique actuel.
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