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  PROLOGUE


  


  [image: 100000000000008800000086DDDC7158.jpg]RIN-DE-FOUGÈRE naquit par une nuit d’avril dans un terrier plein d’ombre et de chaleur qui s’enfonçait au plus profond du réseau de galeries du Bois Duncton, réseau qui appartient à l’Histoire, six années-taupe après la naissance de Rébecca. Ce qui suit est le récit de leurs amours et des efforts épiques qu’ils durent déployer pour pouvoir les vivre un jour.


  Il s’agit d’une histoire vraie, tirée de nombreuses sources, et qu’on puisse la raconter constitue déjà un miracle aussi grand que les faits qu’elle relate. Mais, sans une autre taupe, sans le bienheureux Boswell d’Uffington, Brin-de-Fougère et Rébecca auraient été victimes de leur légende, et ce qu’ils ont réellement vécu se serait perdu peu à peu dans la nuit des temps pour devenir une simple histoire d’amour. Or, leur vie fut bien davantage que cela, comme l’attestent les registres tenus par Boswell. Ce sont eux qui fournissent l’essentiel de la documentation sur laquelle s’appuie cette chronique.


  Il existe d’autres sources. Certaines figurent dans les bibliothèques des Terriers Sacrés, d’autres sont gravées sur la pierre de rochers solitaires, ou toujours transmises par les récits extraordinaires que l’on conte dans chacun des réseaux de galeries que les hasards de la vie ont amené ces trois taupes à fréquenter. Mais elles sont bien fragiles en comparaison de l’œuvre de Boswell lui-même.


  Sans son amitié, sans son audace, aujourd’hui l’on ne saurait plus rien de Brin-de-Fougère. Pourtant, sans Brin-de-Fougère, Boswell n’aurait jamais trouvé la grande tâche qui lui revenait.


  Et sans Rébecca, il n’y aurait rien du tout à raconter.


  Donc, associez leurs trois noms dans une même pensée reconnaissante quand vous les évoquerez, ainsi que les temps troublés où il leur fallut mener leur existence.


  Première partie

  

  

  LE BOIS DUNCTON


  CHAPITRE PREMIER


  [image: 100000000000008600000086826EC930.jpg]EPTEMBRE. De gros nuages gris d’orage escaladent les pentes de la colline de Duncton. La pluie tombe dru sur les prés, puis elle pénètre dans les profondeurs du bois lui-même, parmi ses chênes et ses hêtres. D’abord la bourrasque fouette les arbres qui plient et se fouaillent les uns les autres sous l’averse. Après quoi, le vent se meurt; c’est une trombe qui s’abat; l’eau descend en ruisselets le long des troncs et transforme le terreau des feuilles mortes en un tapis détrempé, gorgé d’une humidité glacée.


  Quel tapage! Par-ci, par-là, sans fin, la pluie tambourine, noyant tout autre bruit. On n’entend plus filer les renards, détaler les lapins, se battre les taupes. Enfin, chacun regagne son trou. Le bois sous le déluge est aussi tranquille qu’une galerie d’antan disparue des mémoires.


  À l’exception d’une seule, toutes les taupes se sont profondément enfouies sous la terre. Elles se cachent de l’ondée et du vacarme. Elles sont à l’abri, bien au chaud dans l’obscurité de leurs terriers. Seul Brin-de-Fougère, le solitaire, est resté au-dehors. Il se blottit au sommet de la colline, parmi les grands hêtres qui s’agitaient dans le vent au début de l’averse et maintenant ne bougent plus. Maussades, dégouttant de pluie, grisâtres, ils se résignent.


  Brin-de-Fougère a laissé les combats et les coups de griffes des galeries loin derrière, au pied du coteau, et à présent le voici dans l’ombre de la Grande Pierre, ce curieux rocher isolé qui se dresse silencieux, immense, à l’endroit le plus élevé du bois. Il est vieux de millions d’années et fait son âge: il est dur, gris, bosselé. Il y en a d’autres comme lui éparpillés sur les collines du sud de l’Angleterre, ce qui subsiste d’une couche épaisse qui recouvrait jadis toute la craie. Ces roches, autrefois au cœur de l’ancienne strate, continuent à battre de ses antiques pulsations, et cela leur donne une vie et un mystère qui n’échappent à aucun être vivant. Certains, un jour, telles les taupes, ont appris à se tourner vers elles en des temps d’actions de grâce ou d’émerveillement, de souffrance ou de douleur –ou encore de changement, comme c’est le cas à présent pour Brin-de-Fougère.


  Il est là depuis qu’au début de l’après-midi le ciel changeant de septembre, d’abord bleu et dégagé, puis blanc et couvert, a fait place aux gris foncés et aux mauves profonds des nuées d’orage. Il s’est tapi, subjugué, sentant l’eau tomber dru par les champs et les bois sur une vaste étendue, des flots de pluie, et terrifié, tant par la foudre dont ses yeux ne perçoivent qu’indistinctement les éclairs blancs que par les ébranlements puissants du tonnerre qui pénètrent jusque dans son corps. Il s’est rendu compte que l’orage se rapprochait de plus en plus, qu’il menaçait devant et au-dessus de lui, puis finalement tout autour, le vent ébouriffant sa fourrure avant que l’averse en fasse luire la couleur noire.


  À présent, il est complètement noyé sous l’averse. Ses pattes semblent ne faire qu’un avec la terre ancestrale sur laquelle elles sont posées. Sa toison paraît se confondre avec le ciel, son museau avec le vent et la pluie. Brin-de-Fougère est perdu. Il n’a plus conscience d’être ce qu’il croyait être. Il n’est plus une taupe mais un élément du grand tout. En s’abattant sur lui, l’ondée lui a définitivement ôté l’impossible désir contre lequel il a si longtemps lutté, celui d’être un parmi tant d’autres, aux griffes luisantes, batailleur, prêt à donner des coups et à en recevoir, et faisant craquer avidement sous sa dent les vers de terre.


  Quand il rit, eux ne rient pas, mais sous l’averse cela n’a plus d’importance. Quand il se tient aussi immobile que les racines à la surface du sol, eux se battent et se démènent. Tandis que l’eau ricoche sur sa fourrure sombre et luisante, puis coule parmi les feuilles, il sait qu’il en sera toujours ainsi. Lorsqu’il est tenté par un rayon de soleil au milieu des fougères, nerveusement ils lui montrent les hauteurs où se cachent les hiboux.


  Qu’espérer de nouveau? Il y a maintenant trois années-taupe qu’il vit seul et dans le silence, aux prises avec son envie de courir les rejoindre dans leurs trous et d’essayer à nouveau de se mêler à eux. Mais à présent, cette envie, un orage est en train d’en laver la trace à tout jamais. Il n’est point de taupe qu’il connaisse, du moins dans le réseau de galeries de Duncton, pour partager son amour du soleil et sa haine des coups de griffes.


  Au-dessus de lui, l’eau ruisselle sur la Pierre. Celle-ci penche, comme pour s’écarter du hêtre dont les racines s’enchevêtrent autour de sa base, elle s’incline en direction des coteaux et des vallons à l’horizon, que ses faibles yeux à lui n’ont jamais pu distinguer, en direction de l’ouest, où se tient Uffington. Pourtant, ce monde lointain, Brin-de-Fougère le sent, comme il sent le soleil sur son museau, et le perçoit plus vaste, beaucoup plus vaste que le réseau des galeries où il est né et dont maintenant, sous l’orage, il se délivre.


  Il reste ainsi longtemps blotti, sans réagir, avant de prendre confusément conscience qu’une autre taupe est à côté de lui. Elle l’observe depuis une touffe de sanicule verte. Il ne bouge pas; il n’a pas peur. À vrai dire, quand il a compris qu’il y avait là quelqu’un, il s’est mis à penser à autre chose: bizarre, quand le soir tombe, cette clarté dans le ciel. Peut-être n’est-ce pas sans rapport avec l’apaisement qu’apporte le rythme régulier de la pluie…


  Il a raison car, loin au-dessus de la colline, les amas de nuées d’orage qui tourbillonnaient ont fait place à des murs de nuages plus blancs. Le bruit de l’eau devient crépitement, tandis que se fait entendre à nouveau la chute régulière de gouttelettes éparses, descendues des arbres autour de l’espace dégagé où se tient la Pierre.


  Ensuite, quand l’écran de pluie s’efface, Brin-de-Fougère se tourne pour faire face à la taupe qui le regarde, mais sans manifester de crainte et sans guère d’intérêt. Elle est un peu plus âgée que lui, et femelle. La distance qui les sépare dans sa songerie est telle qu’il perçoit sa présence davantage qu’il ne la voit; il la sent perplexe, anxieuse, égarée. Il est surpris de ne pas la trouver agressive, si peu que ce soit, alors qu’elle est aussi grosse que lui, presque adulte, pas tout à fait quand même. Finalement, elle s’avance dans la clairière près du rocher.


  «Je suis perdue. Comment faire pour rejoindre le réseau?» demande-t-elle.


  Il ne répond pas tout de suite. Alors, elle ajoute:


  «Je suis de Duncton, vous savez.»


  Il le sait très bien. Il peut le dire à son aspect, à son odeur, celle des bois. Son silence ne traduisait pas la méfiance, comme elle semblait le croire, mais une agréable surprise: personne ne lui avait jamais posé de question aussi aimable du temps où il vivait dans le réseau principal de galeries.


  «C’est facile, dit-il, très facile.»


  Elle en paraît satisfaite. Elle s’apaise devant son calme, tout en se frottant la tête d’une patte et en patientant. Soudain, il détale. Il passe à côté d’elle et dégringole la colline, en suivant une piste qu’elle a croisée dix fois en montant: c’est l’un des anciens sentiers oubliés qui mènent à la Pierre.


  «Viens, dit-il. Je vais te montrer.»


  Demi-tour. Ils prennent ce sentier détrempé qui serpente. Tout là-haut, les gros nuages du soir s’enroulent entre les cimes des arbres, tandis que la végétation humide du sous-bois arrose leur fourrure d’eau de pluie. Il file à gauche, à droite, descend toujours: elle finit par être à bout de souffle à force de vouloir le suivre. Tout à coup, près d’une branche de chêne tombée, il s’arrête devant une entrée qui lui est familière à elle, ombreuse, chaude, engageante.


  «Tu y es, dit-il. Je t’avais bien dit que ce n’était pas compliqué. Tu sais où tu te trouves maintenant, je suppose?»


  Oui, oui, elle le sait. Elle fait signe qu’elle se reconnaît. Mais c’est à lui qu’elle pense. On croirait qu’elle le regarde au fond des yeux. Il n’a pas souvenir de quelqu’un d’autre qui ait jamais ainsi plongé son regard dans le sien: elle est curieuse, pleine de sympathie, d’amitié. Soudain, elle s’avance et le touche de sa patte, ou plutôt lui caresse l’épaule. Cela dure une seconde, mais il s’en souviendra toute sa vie.


  «Comment t’appelles-tu? demande-t-elle.


  —Brin-de-Fougère, répond-il au bout d’un instant. Puis, brusquement, il fait volte-face, et le voilà parti. Il retourne au sentier et disparaît dans la lumière du soir. Quelque chose s’éclaire en elle. Elle cherche sa respiration. Elle voudrait aller vers lui, elle se met à courir, à remonter la pente par le chemin qu’il a pris. Brin-de-Fougère! Ainsi, c’était Brin-de-Fougère, tout bossu, tout petit, si incapable de se défendre! «Moi, c’est Rébecca, crie-t-elle. Mon nom est Rébecca.» Mais il est loin avant qu’un mot soit sorti de sa bouche. Alors elle s’immobilise, revient au tunnel où il l’a conduite, et avec soulagement se hâte de regagner les profondeurs du réseau principal de galeries.


  Près de l’entrée de ce tunnel, là où elle l’a touché un court instant, l’atmosphère est très sereine. Rien ne bouge. On entend seulement, goutte à goutte, tomber ce qui reste de la pluie sur les arbres. Au loin, le gros de l’orage s’évacue sur la campagne, laissant le Bois Duncton au silence du soir, et sa partie déserte au sommet à celui de la Pierre.


  CHAPITRE II


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]’ENTRÉE par où Rébecca s’était hâtée de passer, toute heureuse, était la plus haute de celles qui menaient au principal réseau de galeries de Duncton. Au-dessus, le bois va en se rétrécissant jusqu’au sommet de la colline. D’un côté, au sud-est, il est bordé par un abrupt calcaire plein d’aspérités, et à l’ouest par des prés qui ondulent doucement pour descendre jusqu’à des vallées argileuses dans le lointain.


  À cette hauteur, la craie affleure presque, avec pour effet une mince couche de terre, pauvre en vers, mais qui suffit à nourrir de grands hêtres gris dont les feuilles tombées forment dans le bois un tapis de couleur brune, sec et craquant. Les racines des arbres parmi ces feuilles se tordent, comme aux flancs des muscles déchirés, tandis que çà et là le ciel se reflète dans un pan de marne luisante.


  On y entend toujours un peu de vent, même si ce n’est qu’un murmure dans le feuillage. Parfois, pourtant, les grosses branches se mettent à plier et à fendre la brise, ce qui donne geignements et chuchotements. Parfois aussi, les bourrasques d’hiver jaillissent du bas des pentes. Dans un hurlement déchirant elles vont exploser au milieu des arbres, au sommet de la colline, avant de fondre par-dessus l’escarpement, en emportant dans leur chute une dernière feuille qui vole, ou en faisant dégringoler un rameau desséché au bas de la muraille de craie.


  Cette partie du bois, la plus haute et la plus désolée, est aussi la plus vénérable car, sous les bruissements de son sol, se situe l’ancien réseau des galeries de taupes de Duncton, depuis longtemps abandonné et oublié. C’est là aussi que se trouve la Grande Pierre, à l’endroit le plus élevé de la colline, où les hêtres se font rares, un terrain exposé à tous les vents, du nord, du sud, de l’est, de l’ouest. De ce sommet, dans toute son ampleur une taupe peut distinguer le triangle du Bois Duncton, ou plutôt en sentir l’existence. Il s’étend au-dessous jusqu’à l’escarpement à l’est, et jusqu’aux prés à l’ouest. Le marécage, où nul ne se hasarde, commence au-delà de l’extrémité nord.


  À l’époque dont je parle, lorsque Brin-de-Fougère et Rébecca se rencontrèrent pour la première fois, depuis de nombreuses générations le réseau de galeries courait au bas des pentes de la colline, là où le bois était large et fourni. Les hêtres y faisaient place aux chênes, aux frênes, à des amoncellements de fougères, et l’été à des trouées de soleil. Des oiseaux y chantaient ou voletaient. La nuit, des blaireaux s’y glissaient et criaient. La vie y était belle et bonne, avec un sol riche en vers de terre, noir d’humus, toujours humide de saison en saison. Les arbres y freinaient et y tempéraient les assauts du vent.


  Aucune taupe, même solitaire, ne vivait désormais dans l’Ancien Réseau. Peu à peu, elles avaient quitté les hauteurs désolées, de génération en génération roulant vers le bas, de la même manière qu’une petite taupe rose aveuglément dégringole le long d’une pente trop raide pour qu’elle trouve un appui. D’abord son ventre passe par-dessus ses pattes de devant, puis ses griffes trop molles tentent vainement d’accrocher la surface du sol, ensuite le postérieur et les pattes de derrière basculent et s’arc-boutent. Finalement, elle retrouve équilibre et immobilité. De la même manière, petit à petit, les générations successives étaient descendues vers le réseau du dessous, où la végétation était dense et accueillante. Elles migraient encore, mais seulement d’un côté à l’autre du bois. Chaque génération nouvelle quittait ses terriers d’origine au milieu de l’été pour en creuser d’autres à son usage, ou en réoccuper qui avaient été abandonnés.


  Du temps de Brin-de-Fougère, les plus forts physiquement dans le réseau de galeries étaient les naturels de l’Ouest, dont les terriers s’alignaient en bordure du bois, à côté des herbages. La terre y était bonne et très convoitée, aussi seuls les plus vigoureux pouvaient s’y faire une place et la défendre. Avec en plus le voisinage des redoutables taupes des Prairies, les habitants de l’Ouest pour survivre devaient manifester plus d’agressivité que les autres. Par tempérament ils avaient tendance à jouer les hercules et à bousculer, devant un étranger à d’abord attaquer, pour poser les questions ensuite. Ils se moquaient des faibles et se tourmentaient lorsque leurs petits ne se battaient pas aussitôt sevrés. Des taupes moins brutales, comme Brin-de-Fougère, dont le père, Teigneux, était l’un des mâles de l’Ouest les plus robustes, n’étaient pas à leur aise. On les tournait en dérision et on les soumettait à des brimades s’ils n’avaient pas envie de livrer bataille. Seuls les plus madrés apprenaient assez vite que, s’ils voulaient survivre, il leur fallait exceller dans l’art du compromis, de la basse flatterie, et savoir prendre le large dans les moments difficiles.


  Les taupes de l’Est étaient moins agressives. Elles vivaient sur un sol plus sec et plus dur, d’où une population moins nombreuse. Elles étaient petites, trapues, et pour creuser n’avaient pas leurs pareilles. Elles aimaient leur indépendance, pour ne pas dire que c’étaient des excentriques. On les voyait rarement, et il n’était pas facile de les trouver car leurs galeries s’étendaient loin dans une terre où les vers étaient rares. Leur territoire était borné à l’est par l’abrupt rocheux, et au sud par les pentes raides de la colline.


  Au nord se situait le marais. L’air y était lourd et humide. Des roseaux étranges se cognaient dans un bruit sec au-dessus de votre tête, de quoi vous faire peur. À Duncton, on appelait cela le marais, mais en réalité il s’agissait d’un ensemble de prairies mal drainées. Il y stagnait une eau apportée par deux ruisseaux qui prenaient naissance près de l’orée du bois, là où l’argile recouvrait le plissement crayeux. Parce que le sol dans ce marais était constamment inondé, on ne pouvait le creuser, ce qui le rendait périlleux pour des taupes. L’odeur n’augurait rien de bon, la végétation y était différente; quant aux cris des oiseaux et des autres créatures, ils vous étonnaient et vous glaçaient d’effroi. Aux yeux des habitants du bois, ce marécage prenait de vastes proportions. Il y faisait sombre, humide et froid; c’était dangereux, il ne fallait pas en approcher.


  La partie nord du bois qui s’étendait auprès était appelée le Bord du Marais. Les taupes qui vivaient là («ceux du Bord du Marais»), on les craignait et on les abreuvait d’insultes, comme si une malédiction s’était abattue sur elles à cause de leur proximité avec un paysage aussi inquiétant. On les croyait pleines de traîtrise, on savait qu’elles pouvaient attaquer un intrus à deux ou à trois, chose que les taupes de l’Ouest n’auraient jamais faite. En outre, elles n’étaient pas réputées saines: si une maladie gagnait le réseau de galeries, cela semblait toujours commencer par le Bord du Marais. Les femelles étaient grossières et narquoises. Elles avaient tendance à pousser leurs compagnons à ne pas rompre le combat, en leur criant des encouragements ou en se moquant d’eux au moment où ils subissaient la défaite. Leur fidélité était à la merci des coups de griffes.


  Aucun groupe ne vivait sur les pentes au-dessus du réseau principal, sous le sommet de la colline. Il y avait là seulement quelques taupes d’expérience, à la vie dure, qui aimaient raconter des histoires sur le bon vieux temps et tiraient tout juste de quoi vivre du sol calcaire et plus pauvre qu’on rencontre là. Plus d’une ne s’accouplait pas au printemps, et l’on n’y entendait pas crier beaucoup de petits lorsque revenait le mois d’avril.


  Personne ne connaissait la totalité du réseau (il était trop vaste), mais tous étaient familiers du centre, le Val du Tumulus, et l’aimaient. C’est là que se trouvaient les terriers des anciens. Au début du printemps luisaient dans ce vallon des anémones blanches entre les arbres, avant la venue du tapis de pervenches où se reflétait la clarté du ciel printanier. Il y avait dans le Val du Tumulus une poche de sable et de cailloux. Les chênes y étaient peu nombreux. Cela donnait un espace naturellement découvert, chauffé par le soleil en été, blanc et morne sous la neige au cœur de l’hiver, toujours le dernier endroit où s’attardait la lumière au déclin du jour. À cause de la médiocrité du terrain, les vers n’y abondaient pas. En conséquence, les galeries étaient bien commun, et tout le monde y allait et venait sans crainte. C’était fait tout exprès pour les bavardages et les potins. Les jeunes s’y retrouvaient pour jouer, et c’était là qu’ils s’aventuraient souvent pour la première fois à mettre le nez dehors. Il était aussi relativement protégé des prédateurs, car les couloirs qui en partaient pour rayonner dans tout le réseau rendaient possible une alerte rapide à l’approche d’un danger, bien avant qu’il survînt.


  Quant aux hiboux, les plus redoutables parmi les ennemis des taupes, ils venaient là rarement, préférant l’orée du bois où ils pouvaient guetter dans les arbres et fondre sur leurs proies sans être gênés par les branches. Pour une taupe de Duncton, en conséquence, le Val du Tumulus était un lieu sûr où se retrancher de temps en temps.


  Par certains côtés, pourtant, il était aussi devenu un piège. Jadis, quand le réseau de galeries était plus petit et se situait sur le sommet de la colline, avec la Pierre pour centre naturel, la configuration du terrain incitait les taupes à bouger, à rechercher des territoires nouveaux, à voir plus loin que le bout de leur nez. Mais dans le bas du Bois Duncton, les vers proliféraient, on ne craignait rien: ç’aurait été sottise de vouloir en sortir. Comme on peut s’y attendre, on colportait de sombres histoires sur ceux qui avaient essayé et toujours, à ce qu’il semblait, connu un sort épouvantable. On avait vu, la chose était sûre, des taupes déchirées par les serres d’un hibou presque aussitôt qu’elles avaient posé la patte dans les herbages; d’autres étaient mortes de chagrin, d’autres encore avaient suffoqué dans la boue des marais.


  Malgré tout, en règle générale, rares étaient ceux qui se préoccupaient de ces terrains-là ou se laissaient troubler par ces craintes. On veillait à la propreté de son museau, on se battait pour conserver son bien, on cherchait son lot de vers de terre et on les mangeait, on dormait dans l’obscurité de son trou, tant bien que mal on passait les longues années-taupe de l’hiver, l’œil mi-clos mais prêt à bondir, et l’on sortait au printemps pour la saison des amours.


  Chaque pleine lune signifiait la fin d’une année-taupe. Au retour de l’été, le Jour le Plus Long était considéré comme le moment de l’année le plus favorable, et la Nuit la Plus Longue (au terme de la troisième semaine de décembre) comme ce qu’il y avait de plus noir et de plus périlleux. Cette dernière date était propice pour se concilier le bon vouloir de la Pierre, ou pour célébrer la venue sans histoire d’un nouveau cycle de saisons, dans le confort tranquille d’un bon terrier bien chaud et bien à soi, pour raconter les combats de naguère, parler de vers de terre et de partenaires à venir, en un mot pour survivre.


  Un lieu pour survivre! Lorsque Rébecca et Brin-de-Fougère vinrent au monde, c’était là tout ce que le réseau de galeries de Duncton, jadis si fier, était devenu. Son orgueil résidait uniquement dans son passé, dans un temps où, partant de l’ombre projetée par la Grande Pierre, plus d’un jeune mâle, une fois parvenu à l’âge adulte, s’aventurait hors du Bois Duncton, portant la réputation de ce bois bien au-delà de ses limites, dans d’autres réseaux. Puisant leur inspiration dans ce qu’on racontait des taupes scribes, beaucoup se dirigeaient vers les Terriers Sacrés d’Uffington, d’autres cherchaient seulement à montrer qu’ils étaient capables sur une courte durée de se débrouiller seuls, ou dans d’autres systèmes de galeries, pour finalement revenir à leurs tunnels d’origine, différents, riches d’expérience et de sagesse. Quel émoi quand l’un d’eux était de retour! On se transmettait la nouvelle de place en place à travers tout l’Ancien Réseau, et beaucoup se pressaient autour du revenant pour lui offrir des vers en guise d’encouragement quand il narrait ses combats, les pays inconnus, les coutumes étrangères. Un ou deux seulement étaient en mesure de rapporter comment, à Uffington, ils avaient eu l’honneur de voir, peut-être même de toucher, l’une des légendaires Taupes Blanches qu’on disait y habiter.


  Mais c’était loin, tout ça. Même la taupe la plus âgée du réseau, Bois-de-Houx lui-même, évoquait rarement le passé. Il avait essayé mais, ayant constaté que les nouvelles générations hésitaient de plus en plus à lui prêter attention, il avait renoncé. Il aimait mieux bougonner ou chantonner dans son coin, mener une existence précaire là où la nourriture était rare, parmi les taupes qui, à l’écart des autres, subsistaient sur les pentes pauvres en vers au-dessous du sommet de la colline.


  Parfois il parlait, malgré tout, et autour de lui on écoutait, par respect pour son âge (ou plutôt pour sa capacité à survivre). C’est ainsi qu’à l’issue du dernier conseil des anciens, avant la Nuit la Plus Longue qui avait précédé la naissance de Brin-de-Fougère, alors que tout le monde était bien disposé, il avait lancé à un groupe de taupes qui bavardaient dans le Val du Tumulus:


  «Je me rappelle mon père me disant qu’autrefois, chaque année-taupe où revenait l’été, un scribe des Terriers Sacrés (et le vieux Bois-de-Houx tournait la tête vers l’est en direction d’Uffington) venait rendre visite à notre réseau. Il se faisait tout petit en compagnie des anciens auprès de la Grande Pierre –car, à ce moment-là, c’était le centre de tout– et il les interrogeait sur l’état dans lequel se trouvait notre communauté.


  »Mais, même lorsque j’étais jeune, il y avait longtemps qu’on n’avait pas vu de taupe scribe. On disait alors –et j’y crois maintenant– que quelque chose s’était produit qui les empêchait de venir et qu’aucune ne viendrait plus jamais. Si j’avais su cela dans ma jeunesse, quand j’avais votre âge, avait-il ajouté en s’adressant plus particulièrement aux jeunes qui l’entouraient, je pense que je ne serais pas resté au logis, j’aurais fait comme le père de mon père, même au risque, comme lui, de ne jamais revenir.»


  Mais Bois-de-Houx était vieux; ils avaient traité cette dernière remarque par le mépris: c’était du radotage, une chimère à laquelle ils auraient pu eux-mêmes songer à un moment ou à un autre mais qu’on ne pouvait prendre au sérieux si on avait du bon sens.


  Pourtant Bois-de-Houx avait raison: quelque chose était bel et bien survenu. Le réseau de galeries, l’ancien réseau de Duncton, dont le passé glorieux avait été consigné par les scribes à Uffington dans un de leurs plus vénérables récits, avait été coupé du reste du monde. Il était isolé, de toute manière, par l’abrupt rocheux et par le marais au nord. Mais, du temps du grand-père de Bois-de-Houx, la route, qui avait toujours représenté un danger loin au nord et à l’ouest, avait été élargie, si bien qu’il était devenu impossible à une taupe de la traverser, de même qu’à un hérisson et presque à tout être vivant. Les taupes scribes investies de la redoutable mission de rendre visite à Duncton avaient tenté l’aventure mais échoué. Certaines s’étaient fait tuer par ce qu’en leur langage ceux qui habitaient auprès nommaient les «hiboux hurlants». D’autres n’avaient pas eu assez de courage ou de foi pour oser même se mettre en chemin.


  Aussi Duncton avait-il dû se passer de visites. Dans son isolement, il ne courait pas de risques particuliers mais, en l’absence du stimulant que des têtes nouvelles, et surtout des scribes, étaient en mesure de lui apporter, sa force intérieure au fil des ans avait fini par s’émousser. Beaucoup de ses traditions avaient disparu. Seules les plus importantes, comme les pèlerinages des anciens à la Pierre à la venue de l’été et lors de la Nuit la Plus Longue, réussissaient à subsister. Ses légendes et ses récits continuaient d’être transmis, mais sous une forme de plus en plus idéalisée ou simplifiée, car parmi les nouveaux peu avaient l’amour de la langue ou la force spirituelle dont les conteurs de l’Ancien Réseau avaient disposé.


  Si elles avaient pu connaître ce qui se passait dans les autres communautés, les taupes de Duncton auraient cependant trouvé quelque consolation dans le fait que leur déclin était seulement à l’image de ce qu’on pouvait observer de la détermination et du dynamisme des taupes en général. Même les scribes n’étaient plus tout à fait ce qu’ils avaient été. Dans le passé, un scribe, malgré les obstacles, serait parvenu au Bois Duncton. Les dangers inhabituels qu’il aurait rencontrés auraient constitué une épreuve qui lui aurait réjoui l’âme, et une fois son objectif atteint, il n’aurait rien caché de ses sentiments concernant la chair bien grasse, le poil luisant, l’autosatisfaction qui paraissaient souvent caractériser ce que les taupes de Duncton étaient devenues.


  Mais cela aurait-il eu un effet sur elles? À coup sûr, dans leur majorité les sept anciens du temps de la jeunesse de Brin-de-Fougère auraient été laissés de marbre par les observations d’un scribe. Ils appartenaient aux nouvelles générations, avaient toujours connu l’attitude de repli sur soi du réseau d’en dessous. Des anciens comme son propre père, par exemple, Teigneux, n’auraient simplement rien compris à ce qu’un scribe aurait pu trouver à redire au manque de dynamisme des habitants de Duncton: «N’avons-nous pas des vers de terre? Ne défendons-nous pas l’accès de nos galeries? N’y a-t-il pas une abondante relève de jeunes?» Voilà ce qu’il aurait pu répliquer.


  Rune était un autre ancien. Lui aussi, à l’origine, vivait à l’Ouest, mais pour être plus près du cœur des affaires, il avait creusé un terrier plus proche du Val du Tumulus. C’était quelqu’un d’inquiétant. Il mêlait des mises en garde à ses paroles, qui d’ordinaire avaient la froide noirceur de la terre aux confins du marais. Ce qui lui manquait en comparaison de Teigneux sous le rapport de la taille et du muscle, il faisait mieux que le compenser par la ruse et la fourberie. Il sentait venir les catastrophes: il devinait quand viendrait le mauvais temps ou quand se produirait la chute d’un arbre. Il savait à quel moment les hiboux auraient faim (et il pouvait alors mener ses adversaires là où ils s’offriraient en proie à leur avidité) ou en quel lieu sévirait la maladie.


  Toujours malin, ce Rune, toujours très malin, mais vous ne restiez pas longtemps avec lui sans qu’une tristesse vous envahît, et sans l’envie d’un souffle d’air pur dans votre pelage. On ne s’occupait pas non plus de ses affaires, parce que ceux qui s’en mêlaient, quelque chose de terrible leur arrivait: la mort les guettait, semble-t-il. Sa voix était cassante, sèche comme une écorce morte et voilée comme le ciel quand il se couvre d’un dangereux velours rouge. Personne n’aimait avoir à le combattre, personne ne s’offrait à le faire qui l’avait jamais vu tuer. Pourtant, à chaque saison des amours, il donnait la mort pour obtenir une partenaire, après avoir attiré son rival dans un coin sombre où frapper traîtreusement. Rune jetait une ombre sur le bonheur; il était craint. «C’est un malin, moi, je vous le dis, avait-on tendance à murmurer autour de lui. Il sait attendre le bon moment. Un jour, il sera maître du réseau tout entier, avec ses stratagèmes et ses avertissements.»


  Deux anciens venaient du nord du système de galeries, Mekkins et Cornouiller. Jamais le réseau n’avait été plus près de compter un habitant du Bord du Marais parmi son conseil, car la mère de Mekkins était originaire de ce secteur du bois, si lui avait été élevé sur le terrain neutre au nord du Val du Tumulus. Il parlait comme les taupes de ce coin-là, avec un débit rapide et un accent nasal, et il aimait associer à des propos directs quelques traits de moquerie.


  «Ne me dis pas que tu es sérieux, Teigneux, mon gars, avec cette bêtise-là? allait-il répondre à une idée émise par la taupe de l’Ouest, qui ne participait pas de sa propre finesse d’esprit. Je ne vois personne pour te suivre sur ce terrain-là. Moi, je te le dis tout net.»


  Ses contacts avec ceux du Bord du Marais faisaient de Mekkins quelqu’un d’utile au conseil, tandis que ses relations avec les autres anciens le rendaient précieux dans son propre secteur. Il était vigoureux et possédait des réflexes rapides. Il se mettait en colère pour un rien, à en croire les victimes de son impulsivité. Cornouiller, l’autre ancien du Nord, était son ami intime et, comme il arrive fréquemment en pareil cas, tout à fait son contraire. Replet, il affichait une bonne humeur inaltérable. Il avait la réputation, qui le faisait envier de tous dans le réseau, d’être sans égal pour déterrer des vers dans le Bois Duncton: «Il vous en trouverait un dans un flocon de neige s’il le fallait», dit un jour Mekkins à son propos.


  Le plus âgé des anciens était Bois-de-Houx. Il avait vu passer six fois la Nuit la Plus Longue, oui, six fois, et plus d’une taupe à Duncton en était sidérée. Mais il était vieux maintenant, très vieux, et ne s’était pas accouplé lors du dernier printemps. Cela ne l’empêchait pas de se montrer gai et alerte. Il avait une façon de rire à la fin de chaque phrase qui donnait l’impression qu’il ne parlait jamais sérieusement. Les sages ne s’y trompaient pas, pourtant. Ils écoutaient avec soin ses paroles. Au cours de sa vie, il avait été le témoin du déclin du réseau et l’avait souvent répété. Il était l’un des rares à se souvenir des anciens rites et des vieux proverbes. Quand il mentionnait la Pierre, on aurait cru qu’il s’agissait d’une amie à ses côtés.


  «Moins il parle, plus il veut en dire», aimait répéter son confident, collègue, compagnon au conseil et fidèle soutien, Hindley. Hindley lui-même avait vu quatre fois la Nuit la Plus Longue et, tout en se battant rarement et en figurant au nombre des originaux qui vivaient dans le secteur pauvre de l’Est, près de l’escarpement rocheux, il n’avait jamais de difficulté à se trouver une partenaire. Bois-de-Houx et lui se rencontraient souvent pour bavarder, et c’étaient alors de vieilles histoires à propos de vers de terre, d’étés révolus, de partenaires et de portées comme on n’en voyait plus: «Non, monsieur, la vérité, c’est que les femelles ne sont plus ce qu’elles étaient!»


  À eux deux, Bois-de-Houx et Hindley assumaient la charge de veiller au bon ordre des cérémonies traditionnelles, en particulier des deux pèlerinages, au retour de l’été et lors de la Nuit la Plus Longue. Bois-de-Houx était seul à connaître tous les rites, et il s’inquiétait de ce que personne d’autre ne fût aussi bien informé que lui. Hindley lui-même, pour on ne sait quelle raison, n’avait jamais voulu s’en instruire, en tout cas n’avait jamais appris les éléments importants, ceux qui comptaient. En vérité, Bois-de-Houx ne voulait pas les lui enseigner. Pour prononcer les formules consacrées, il vous fallait comprendre que la puissance vitale se trouvait dans la Pierre mais aussi en dehors d’elle. Vous deviez vous rendre compte qu’un gland, un lombric, une anémone dans le Val du Tumulus, même un hibou fondant sur sa proie étaient en définitive de même nature, et les efforts déployés par une taupe rien de plus que le craquement d’une coquille vide dans un bois désert.


  Bois-de-Houx avait bien essayé d’expliquer ces choses à Hindley, mais il n’avait pas su trouver les mots, et Hindley, qui aimait Bois-de-Houx comme son propre père, ne pouvait que sourire et hocher la tête en guise d’approbation quand celui-ci tentait de lui faire comprendre, et regretter de ne pouvoir contenter son vieil ami en saisissant ce qu’il voulait lui dire. Mais l’un et l’autre savaient qu’il n’y réussissait pas.


  Voilà donc qui ils étaient, ces anciens, du moins pour six sur un total de sept: Teigneux, Rune, Mekkins, Cornouiller, Hindley et Bois-de-Houx; rien d’impressionnant en comparaison des sages d’autrefois, qui avaient fièrement lutté et donné vie lorsque le réseau de galeries était au sommet, dans tous les sens du mot. Aucun d’eux, à l’exception peut-être du brave Bois-de-Houx, n’a laissé la moindre trace dans les galeries du souvenir. Cependant, il en reste un autre, le septième, quelqu’un dont l’ombre même était imprégnée de l’odeur du mal, dont le nom aujourd’hui encore paraît maudit à la taupe qui le prononce.


  Plus d’une mère aura cherché à faire taire ses petits quand ils lui demandaient d’une voix étouffée, curieux et innocents: «Mais qui donc était ce Mandrake? Raconte!» Plus d’un père aura donné une taloche à un fils pour s’être prétendu «aussi fort que l’était Mandrake». Ils sentaient qu’il valait mieux que son nom fût définitivement relégué dans l’oubli, que son souvenir fût chassé du fond des mémoires comme à coups de griffes.


  Néanmoins, ce n’est pas ainsi qu’il faut combattre le mal. Que son nom soit cité! Que le feu du soleil s’attaque à son enveloppe mortelle, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des débris desséchés et incolores dans l’obscurité montante du crépuscule, qu’il ne soit rien de plus qu’une aile de hanneton emportée par le vent du soir!


  Mais il existe à Uffington des livres qui racontent son histoire. Ce livre-ci doit faire de même, car Mandrake est l’ombre sur laquelle doit se détacher la lumière de l’amour qui unissait Brin-de-Fougère à Rébecca. Cependant, que la compassion et une charité ardente habitent le cœur de tous ceux qui évoqueront son nom, le prononceront, en rêveront ou le liront!


  CHAPITRE III


  [image: 100000000000008800000085309A6664.jpg]L GAGNA le réseau de galeries par les prés et les champs, sans qu’un hibou ou une taupe des Prairies s’y opposât, telle une nuée d’orage qui déverserait une pluie de sang. Il jeta son ombre sur le bois bien avant de l’atteindre: les mâles adultes avant son arrivée furent pris de tremblements. Ils se rassemblèrent d’abord dans le Val du Tumulus, puis par groupes de deux ou trois descendirent le long des tunnels jusqu’au secteur est, à côté des pâtures.


  Ce fut dans la lumière du couchant, un soir de printemps, qu’ils l’aperçurent pour la première fois. Sa silhouette grandissait et se faisait plus menaçante tandis que le soleil disparaissait derrière l’horizon. Ils grattèrent le sol, trépignèrent dans les galeries, coururent à droite, à gauche, criant de peur, décomposés, s’en prenant presque les uns aux autres avant l’instant de faire face à une taupe dont la taille seule suffisait à leur ôter leurs forces.


  Sans un mot il avança lentement à leur rencontre, tête baissée, son museau comme une grande serre, ses épaules comme des troncs de chêne. Le premier qui vint à lui, c’est à peine s’il parut le toucher. Pourtant il tomba, non seulement mort mais le corps en lambeaux. Le deuxième mourut d’un coup de griffes si puissant qu’il parut tout lacéré du museau à la queue. Le troisième fit demi-tour pour s’échapper avant même d’être assailli, mais trop tard: une robuste patte s’allongea pour l’atteindre, lui aussi, et il s’affaissa sans un cri, la fourrure labourée et maculée de sang frais. En passant, Mandrake froidement lui broya le museau et le laissa le corps tendu en arc, victime d’une mort sanglante, brûlante, impitoyable. Alors ils reculèrent devant lui en désordre. La peur les faisait claquer des dents. Dans leur épouvante ils choisirent de s’enfuir par les chemins du haut.


  C’est ainsi que Mandrake pénétra dans le secteur ouest du Bois Duncton, toute résistance offerte par les plus forts du réseau entier annihilée, et se dirigea droit vers le Val du Tumulus. Là il se mit à hurler et à cogner aux parois des galeries, de sorte que par leurs frémissements tout le monde sût qu’il était là. «Mon nom est Mandrake, rugit-il, Mandrake! Que tous ceux qui sont contre moi se montrent!» Les trois plus braves étaient morts; personne ne bougea. Alors il cria. Ses mots appartenaient à une langue étrange et rude, celle du Siabod. Le Siabod se situe loin au nord-ouest, et de ses galeries nulle taupe de Duncton n’avait jamais entendu parler.


  «Mandrake Siabod wyf i, a wynebodd Gelert Helgi Cwmoerddrws a’i anwybyddu. Wynebais Gerrig Castell y Gwynt a’u gwatwar. Gadewch i unrhyw wadd a feddylio nad yw’n f’ofni wynebu’m crafangau nawr.»


  Quelle que fût la signification du message, l’intention était claire. C’était une menace, et telle que nul à Duncton n’osa y répondre.


  Il était venu pendant la période du rut. Il devait s’écouler un cycle entier de saisons avant la maturité de Rébecca et la naissance de Brin-de-Fougère. Il visita toutes les parties du réseau, tuant les mâles l’un après l’autre pour s’emparer de leurs femelles. Même ceux qui refusaient le combat ou tentaient de se dégager, il ne leur fit pas grâce. Combattre est une chose, tuer en est une autre. Jamais saison des amours à Duncton ne fut plus sinistre. Quand elle s’acheva et que vinrent les plus clémentes journées de mai, il s’absorba dans ses pensées, allant de-ci de-là, tantôt vers l’Ouest, tantôt près du marais. C’est à peine s’il dit un mot pendant cette période épouvantable. Pour toutes les taupes dont il envahissait le territoire, il représentait une malédiction vivante, même s’il restait muet et se contentait de méditer. Plus d’une fois il trouva le terrier vide, encore chaud, ses occupants ayant fait vite à le quitter pour éviter de le rencontrer. Seules restaient les mères avec des petits. Elles l’observaient, en proie à la terreur, tandis qu’il les fixait du regard depuis l’entrée du trou, avec sa tête énorme, ses yeux noirs comme du charbon rivés sur les enfants. Ceux-là, au moins, il ne leur faisait pas de mal.


  Il se retrouva parmi les anciens sans l’avoir sollicité et sans y être invité, après en avoir tué un dans un combat pour une partenaire et avoir pris sa place. Il n’intervint pas au cours de la première séance du conseil à laquelle il participa, se contentant de dévisager les membres de l’assemblée, qui dépêchèrent les affaires courantes à voix basse en jetant des coups d’œil furtifs dans sa direction. Ils ne furent que deux mâles à réagir autrement que par la peur lors de la réunion: Bois-de-Houx, qui lui fit un accueil protocolaire puis l’ignora, refusant de céder à la pression autour de lui pour expédier la part de travail qui lui revenait, et Rune, toujours à l’affût de ce qui pouvait le promouvoir, cherchant à s’insinuer dans les bonnes grâces de l’étranger avec des observations comme «Nous serions tous d’accord pour reconnaître que ce serait un privilège si notre compagnon dans cette assemblée, qui est le bienvenu, pouvait nous donner son sentiment». À cela Mandrake ne répondit absolument rien. En mai, toujours sans dire un mot, il prit part à une deuxième réunion. Ce fut à la troisième, en juin, alors qu’on discutait de projets pour le pèlerinage à la Pierre au début de l’été, qu’il se manifesta pour la première fois.


  Des doutes sérieux s’étaient installés dans l’esprit des plus jeunes membres du conseil quant à l’utilité de ce long voyage. Teigneux en particulier faisait valoir que la présence avérée de rapaces aux flancs de la colline, s’ajoutant à la pénurie de vers de terre cette année-là et aux multiples changements qu’avait connus le réseau (tout le monde savait qu’il faisait allusion aux nombreux malheurs qui les avaient frappés depuis l’arrivée de Mandrake), concouraient à mettre en question l’intérêt de ce pèlerinage. Rune l’approuva, ajoutant qu’il constituait au mieux un hommage d’ordre sentimental aux pratiques d’un passé révolu, d’un temps où «les buts recherchés n’étaient pas les mêmes que maintenant, et où le besoin se faisait davantage sentir de maintenir la cohésion de l’ensemble par une démonstration d’unité, comme celle que représentait cette marche en commun.


  »Nous avons à présent dépassé ce stade, et beaucoup d’entre nous (ici Rune lança un coup d’œil à chacun, tour à tour, puis finalement son regard sombre s’arrêta sur Bois-de-Houx) n’acceptent plus le genre d’invocations et de fariboles qu’on trouve dans le rituel de l’Été.»


  C’en était trop pour le vieux Bois-de-Houx. Il sentit monter en lui, en écoutant parler Rune, un mélange de colère et de crainte.


  «Je suis le plus ancien dans cette assemblée, lança-t-il, se rendant compte aussitôt que c’était précisément la chose à ne pas dire, et nos ancêtres se retourneraient dans leurs tombes s’ils apprenaient que le pèlerinage de l’Été, la plus grande fête dans notre communauté, pouvait être considéré comme une tradition d’ordre sentimental. Elle fait partie des fondements de notre vie commune. Elle marque le fait qu’individuellement nous ne sommes rien (il les regarda tous l’un après l’autre comme Rune avait fait, y compris Mandrake, qui avait pris place, songeur, à l’autre bout du terrier), mais que nous reconnaissons dans la Pierre une présence auprès de laquelle nous pouvons avoir l’impression de ne compter pour rien, et pourtant sans laquelle, je vous le dis à tous, nous n’avons pas véritablement d’existence, quelle que soit la force que nous nous imaginions posséder.»


  Ses paroles, en particulier les dernières, pendant un temps pesèrent lourdement sur l’assemblée, chacun s’attendant à voir Mandrake réagir devant elles. Mais il écouta sans rien dire. Bois-de-Houx alors s’avança vers le centre du terrier, jusqu’à ce qu’il fût au milieu d’eux. Ses rides et les traces du vieillissement sur son museau faisaient contraste avec par ailleurs un pelage luisant et moins touché par l’âge.


  «Quelque chose est arrivé à notre réseau, dit-il d’une voix calme, quelque chose de plus difficile à combattre que les hiboux, que la pauvreté d’un sol sans vers de terre ou qu’une bande de taupes venue des Prairies. Je voudrais avoir les mots pour faire comprendre à ceux qui ne le comprennent pas combien autrefois à Duncton on était hardi et loyal. Il y avait là des guerriers, non des individus belliqueux; on avait la foi, on ne se perdait pas en discussions. Les taupes de Duncton pourraient toujours être comme cela. Au plus profond d’elles-mêmes, si nous les guidons bien, nous les anciens, elles seront comme cela.»


  Il marqua une pause, sentant que parmi tous, seul Hindley écoutait vraiment, et que même lui, malgré toute son affection, ne comprenait rien. De lassitude le museau un instant lui tomba et toucha le sol du terrier. Le désespoir l’envahissait. La force et les mots lui manquaient pour dire ce qu’il avait à dire. Il aurait voulu arracher de son cœur le sentiment si fort qui était le sien et le leur montrer: «Tenez, maintenant pouvez-vous voir? Pouvez-vous voir ce qu’il convient de faire?»


  Hélas! il en était réduit à regretter son impuissance à faire apparaître comme par magie à ces jeunes ennemis de la tradition ce qu’il en était autrefois, quand les combats, les vers, les territoires ne représentaient pas tout. Mais, en fin de compte, tout ce qu’il eut la force de dire, et encore seulement entre ses dents, ce fut: «Il faut que nous fassions le pèlerinage de l’Été à la Pierre et que nous prononcions les paroles sacrées comme nos pères avant nous, et les pères de nos pères, comme cela a toujours été fait. Il n’est pas question d’en parler mais d’agir!» Après quoi, regardant chacun à son tour, un juste orgueil succédant au désespoir dans son attitude, il ajouta: «Que tous ceux qui mettent en doute ce que j’affirme maintenant se rendent à la Pierre, se blottissent dans son ombre et qu’ils éprouvent l’étendue de son pouvoir! Vous sentirez, lorsque vous serez là, prostrés, que bien au-delà des limites de ce réseau désolé –oui, je crois que nous en sommes là– il en existe d’autres, plus sages et meilleurs que le nôtre. Vous vous apercevrez, s’il vous en reste la force, que…»


  Mais, parmi les anciens, personne, pas même Hindley, n’écoutait plus car, tandis que Bois-de-Houx prononçait ces mots, Mandrake avait bougé. Pendant que l’autre, d’une voix empreinte de sagesse et d’expérience, lançait son orgueilleux défi de monter à la Pierre, la silhouette massive de Mandrake s’approcha et se dressa, jusqu’à paraître planer au-dessus du vieillard comme un hibou au-dessus de sa proie. Tous, ils se tapirent, glacés d’effroi, immobiles, presque sans vie, car ils sentaient le pouvoir de Mandrake s’abattre sur eux comme la serre d’un rapace. Chacun parut conscient d’une colère, d’une rage émanant de son corps et dirigée contre lui personnellement. Bois-de-Houx s’arrêta au milieu de sa phrase. Il regarda autour de lui, puis leva les yeux: Mandrake! Il recula. Ses mots tout à coup lui semblèrent n’être plus que des feuilles de hêtre desséchées volant au gré du vent.


  «Il n’y aura pas de pèlerinage à la Pierre», dit Mandrake d’une voix à laquelle ils devaient s’accommoder avec le temps, une voix qui imprimait en chacun l’absolue certitude que ce qu’elle annonçait se produirait inéluctablement, étouffait la révolte dans l’œuf, paraissait l’expression même du mal. «Personne n’ira, personne. Si quelqu’un s’y risque, je l’écraserai contre votre Pierre. Son sang y séchera pour mettre en garde ceux des autres qui, dans leur folie, se hasarderaient à faire ce dont certains ici comprennent d’ores et déjà l’inutilité. Il n’y aura pas de pèlerinage de l’Été.»


  Sur ce, il leva ses grosses pattes griffues au-dessus de la tête du vieux Bois-de-Houx, comme s’il s’apprêtait à l’écraser. Dans le terrier des anciens, le silence fut seulement troublé par le halètement d’horreur de Hindley, tandis que Rune contemplait la scène avec satisfaction.


  Mandrake, toutefois, se borna à déployer largement ses griffes et à les maintenir ainsi en suspens, dans ce qui soudain parut être une bénédiction étendue à tous, un geste de bienveillance, et il ricana sourdement, comme s’il ne s’agissait à tout prendre que d’une petite différence d’opinions entre amis.


  «Allons, Bois-de-Houx, dit-il en faisant un court instant peser sa lourde patte sur l’épaule du vieillard, ne nous disputons plus. Tout le monde ici te respecte, moi plus que tout autre. Mais les temps changent, les traditions doivent disparaître, et je crois qu’à part toi nous sommes tous d’accord pour admettre que le pèlerinage de l’Été ne doit plus avoir lieu, pour des raisons qui sont justes et louables.»


  Il promena son regard sur eux tous. Ils firent oui de la tête. Il leur aurait fallu un courage hors du commun pour oser un signe de dénégation.


  «Bien! n’en parlons plus, et passons à autre chose.»


  Cela mit un terme à la discussion. Les autres anciens poussèrent un soupir de soulagement. Certains allèrent jusqu’à rire, ou glousser, tant ils se sentaient libérés d’un grand poids.


  Bois-de-Houx reprit sa place à côté de Rune. Il était triste et grommelait, seul à ne pas laisser percer du contentement dans sa voix. Non, pas lui, aucun jeune ne pouvait espérer en le flattant lui faire accepter une chose qu’il n’approuvait pas et qui lui paraissait condamner leur communauté sans recours. Cependant, il n’avait plus la force de soutenir une discussion. Hindley aussi était malheureux, non pas tant à cause de l’abandon du pèlerinage de l’Été que parce qu’il avait le sentiment, d’une certaine manière, d’avoir laissé tomber son ami. Les temps changent, se répétait-il, mais il évitait de regarder Bois-de-Houx. Les autres parlaient, parlaient, soumis au mystérieux pouvoir de Mandrake et victimes de leur propre faiblesse. Des expressions comme «Il a raison, c’est sûr», «C’est vrai ce que dit Teigneux, les vers y sont très rares», ou «Ce pèlerinage a toujours été une corvée» jaillissaient de toutes parts. Même Hindley se mit à adopter cette manière de penser, en ajoutant, pour se justifier plus particulièrement: «S’il nous faut reconstruire notre système, nous devons changer les rites, c’est évident.»


  Parmi eux tous un seul, Rune, donnait à l’intervention de Mandrake son véritable sens: il s’agissait pour lui de montrer sa force et non de persuader. Cette intervention, Rune s’en félicitait. Enfin se manifestait quelqu’un d’assez puissant pour jeter dans leur réseau le trouble dont il avait besoin pour atteindre au pouvoir qu’il avait toujours désiré. Rune savait que ce à quoi ils venaient d’assister signifiait la fin de Bois-de-Houx en tant que personnage influent dans leur communauté, et cela s’était accompli sans même un coup de griffes. Tandis que les autres anciens bavardaient tranquillement, heureux d’un dénouement apparent de la crise, lui saisit la première occasion qui se présenta de laisser la place qu’il occupait à côté du vieillard, et qu’il avait élue depuis longtemps déjà, pour aller se blottir auprès de Mandrake, dans l’ombre duquel il commença dès lors à prospérer. C’était une association dont la puissance et la cruauté se mirent à s’étendre à travers tout le réseau de galeries, comme le lierre sur un orme délabré.


  C’est ainsi que Mandrake accéda au pouvoir à Duncton. Quand Brin-de-Fougère naquit au printemps suivant, ce pouvoir était absolu et incontesté. Comme il fallait s’y attendre, parmi les plus faibles certains se rassemblèrent autour de lui, afin de profiter du prestige et des ressources que leur apporterait leur allégeance. Des taupes, qui, comme Teigneux, sous la conduite d’un chef digne de ce nom auraient représenté un appui à la cause du bien, se rangèrent alors au nombre des suppôts de Mandrake les plus redoutables. Le pouvoir qu’avait Teigneux dans l’Ouest le rendit particulièrement utile à son maître, qui le flattait de belles paroles, lui demandait son avis (ou paraissait le faire), et même lui rendait visite dans son terrier. Cornouiller aussi de son plein gré se fit son soutien. Il dit à Mekkins, se voulant réaliste: «Si tu ne peux pas les vaincre, mets-toi de leur côté.»


  Hindley ne devint jamais l’un des serviteurs dévoués de Mandrake. Il quitta discrètement le terrier des anciens et abandonna ses prérogatives. Il choisit délibérément de composer avec le nouveau chef, de façon à être tranquille. «Je me fais vieux, lui dit-il. Tu vas avoir besoin de plus jeunes que moi au conseil.» Il se retira dans le secteur est, à l’abri des regards. Il avait honte, il lui manquait le courage et l’envie de retourner voir son ami Bois-de-Houx. C’est ainsi que se répandit le mal incarné par Mandrake, par le moyen de la lâcheté, qui gâta jusqu’à l’amitié entre des taupes âgées et inoffensives comme ces deux-là.


  Quant à Bois-de-Houx, Mandrake lui laissa la vie sauve. Il aurait pu perdre tout pouvoir lors de la réunion de juin des anciens, mais Mandrake savait que beaucoup continuaient de l’aimer et de le respecter. Il n’était pas utile encore de se débarrasser de lui. Mieux valait attendre et choisir un moment où sa mort apparaîtrait comme la fin logique de l’Ancien Réseau et de ses usages, dont la ruine semblait constituer le but principal du nouvel arrivant. On permit même à Bois-de-Houx de dire le bénédicité du retour de l’été ce mois de juin-là, bien qu’il fût seul à le faire. Personne ne se joignit à lui à l’exception de Rune, qui observait en secret dans l’ombre. Rune resta en dehors de la clairière de la Pierre (d’être trop près d’elle le troublait), mais sans beaucoup s’éloigner, de manière à voir Bois-de-Houx, vieux et solitaire, aller jusqu’au bout de l’antique célébration de la Nuit de l’Été. À voix basse il prononça les paroles magiques à l’adresse de la Pierre, levant ses pattes pour faire pénétrer en lui sa force tutélaire pour une année encore.


  Une douce brise passait parmi les branches, agitant les feuilles des hêtres de telle façon que leur côté le plus brillant captait l’éclat des rayons de la lune. On aurait dit un frisson d’eau dans le ciel. L’astre éclairait aussi le pelage de Bois-de-Houx, qui dans cette clarté paraissait jeune et le poil lustré. Mais, là où se tapissait Rune, dans le repli tortueux d’une racine de hêtre qui courait comme un serpent s’enfoncer dans la marne du sol, l’ombre était dense et noire, et noircissait davantage quand il se mettait à bouger. Ses griffes pénétraient dans la racine du hêtre lorsqu’il regardait le vieillard, tant il brûlait d’envie de le tuer sans plus attendre.


  Quelque part là-haut, dans les cimes illuminées par le clair de lune, un hibou fit entendre son cri. Rune en frémit. Bois-de-Houx, lui, sous la protection du cercle d’arbres autour de la Pierre, n’eut pas l’air de s’en apercevoir et continua sa litanie. Il était plus de minuit lorsqu’il dressa ses pattes une dernière fois dans un geste de supplication, récitant dans la joie les ultimes paroles du rite de l’Été. Son soulagement était grand de se dire que pendant les douze dernières années-taupe, au moins, ce rite avait été observé.


  Mais Bois-de-Houx n’en avait pas tout à fait fini. Il quitta la Pierre pour se tourner vers l’ouest, en direction des Terriers Sacrés d’Uffington. Peut-être n’irait-il jamais, n’aurait-il jamais le courage de tenter l’aventure, mais il espérait que ses prières pourraient atteindre ce lieu sacré. Aussi, avec la Pierre derrière lui pour lui donner de la force, il ajouta au rituel une dernière supplique. Sa prière instante murmurée à la nuit vola par-dessus les arbres de l’Ouest, puis par-delà les pâtures: «Envoyez-nous un scribe, dit-il. Dans cette communauté qui a perdu ses repères, il se trouvera bien des taupes pour l’honorer. Envoyez-nous un scribe, nous en avons besoin. Envoyez-nous l’énergie qui nous permettra de combattre ce Mandrake et ce Rune, dont je redoute la malignité.»


  Rune entendit la prière. Il entendit aussi le hibou hululer de nouveau et se demanda si c’était l’un ou l’autre qui le remuait à ce point. Il eut encore envie de se débarrasser de Bois-de-Houx, sentant obscurément qu’il était plus dangereux pour leurs projets que Mandrake ou lui ne l’avaient imaginé.


  Cependant, quel que fût le sort de la prière, Mandrake continua d’étendre son pouvoir par la menace, l’intimidation et, à l’occasion, par des pratiques de magie noire. Même à l’Est, malgré l’indépendance d’esprit des habitants, on tomba aisément sous son emprise. Personne, pas même Hindley, ne lui créa d’ennuis. De temps à autre, il provoquait quelqu’un en combat singulier et tuait son adversaire avec sauvagerie, pour rappeler ce dont il était capable. Plus fréquemment, il incitait ses agents à se livrer bataille jusqu’à ce que mort s’ensuivît, et il observait la boucherie avec un contentement hideux.


  Ainsi, quand Brin-de-Fougère vint au monde, Mandrake disposait d’un pouvoir sans conteste. Chacun à Duncton dans les nouvelles générations apprenait bientôt à trembler à l’évocation de son nom et savait que nul n’était plus puissant que lui. Dans le cas de Brin-de-Fougère, cette conviction était peut-être plus sûre que partout ailleurs, car Teigneux, son père, figurait parmi les exécutants des ordres d’en haut les plus importants.


  Rébecca, toutefois, avait plus à craindre que Brin-de-Fougère, beaucoup plus: elle était la fille de Mandrake.


  CHAPITRE IV


  [image: 100000000000008600000086826EC930.jpg]OUS L’AUTORITÉ de Mandrake, le réseau de galeries se modifia, comme change le bois quand un brouillard infect s’y répand: les arbres sont les mêmes, les fleurs gardent leurs couleurs, mais tout prend un autre aspect, et l’impression d’ensemble est horrible. C’est ce qui advint à Duncton: les taupes de l’Ouest continuèrent à se battre –et à se débattre– comme elles l’avaient toujours fait; la nouvelle génération fréquenta le Val du Tumulus pour monter à la surface du sol, selon la coutume établie; Cornouiller fut toujours aussi expert à trouver des vers de terre là où personne n’y réussissait; les serres des hiboux, comme précédemment, déchirèrent la nue au crépuscule pour faire périr les jeunes écervelés et les vieillards débiles. Le bois lui-même au long des jours de même manière se courba sous le vent, puis s’immobilisa.


  Pourtant, sous l’empire de Mandrake, les galeries parurent plus sombres et les terriers beaucoup moins sûrs. Les mâles se sentaient menacés jusque dans leurs propres repaires, tandis que les femelles devenaient insatisfaites et acariâtres et se demandaient qui pouvait bien ainsi terroriser leurs compagnons. Il fallut aussi faire attention à ce qu’on disait, car les agents de Mandrake semblaient être partout. Malheureusement, la seule façon d’être un peu tranquille et d’avoir l’assurance de pouvoir se déplacer librement dans le réseau était de faire ce dont Rune et Teigneux avaient donné l’exemple, c’est-à-dire se déclarer partisan de Mandrake et se conformer à ses ordres.


  Ce n’était pas que ses directives fussent très claires, ce qui explique en partie pourquoi dans les galeries régnait autant d’incertitude et de suspicion, même parmi les serviteurs du maître. Personne ne sut jamais au juste ce qu’il voulait. Il fit apparaître sans ambiguïté, du moins, qu’il y avait certaines choses dont il ne voulait pas. C’est ainsi qu’il lui déplaisait de voir les taupes s’aventurer trop loin de leur propre territoire: c’était «source de confusion et de mécontentement». Un de ses agents qui découvrait un adulte s’écartant de son terrier au-delà de la distance permise jugeait qu’il avait la caution du chef pour lui en demander la raison. S’il n’obtenait pas de réponse satisfaisante, il pouvait se battre avec lui et, si nécessaire, le tuer. De ce fait, chaque portion du réseau se ferma davantage sur elle-même; on se méfia des étrangers et se tint prêt à chasser les intrus par la force, la conscience en paix, puisqu’on avait le soutien de l’autorité en place.


  Pis encore: à l’approche de son premier hiver à Duncton, Mandrake fit savoir qu’il n’aimait pas qu’on sortît en surface, si ce n’était pour un motif valable. «Trop d’entre nous se font prendre par les hiboux et les blaireaux. Ceci est donc dans l’intérêt de chacun et contribue à la force de tous.» Tels furent les mots dont il se servit pour se faire comprendre de Rune, qui commençait à faire fonction de principal intermédiaire.


  Or, beaucoup montaient à la surface du sol sans autre incitation que le plaisir de sentir la chaleur du soleil sur leur pelage, d’entendre le vent dans les arbres ou de respirer un instant l’air frais, loin de l’atmosphère pesante qui semblait régner de plus en plus souvent dans les galeries. On pouvait aussi vouloir se rendre dans un endroit précis, fouiner pour trouver quelque chose à manger ou rechercher une herbe pour guérir une indisposition quelconque. Quand on était là, blotti dans le bois, le museau chauffé par le soleil, à regarder peut-être comme la mousse était belle auprès d’une racine protubérante, tout le plaisir était gâché par la nécessité d’avoir toujours une excuse à présenter, au cas où un agent trop curieux du maître du réseau viendrait à passer par là.


  Mandrake fit également savoir qu’il ne voulait pas de contacts avec ceux du Bord du Marais. «Ils nous apportent la maladie et ne nous ont jamais été utiles à grand-chose.» Ce fut ainsi que Rune expliqua l’interdiction aux autres. Il ajouta cette mise en garde pour l’avenir: «Il se peut qu’un jour on doive les bannir complètement de Duncton, car ils n’y ont pas leur place.» Mekkins, qui était lui-même pour moitié du Bord du Marais et faisait partie des anciens, s’en trouva quelque peu embarrassé. Mais il tourna la difficulté avec son habileté coutumière en faisant semblant de se transformer en espion de Mandrake dans le camp opposé, et en offrant d’en rapporter des renseignements sur les faits et gestes de l’adversaire. Dans le même temps, il réussissait à y persuader ses amis qu’il demeurait leur seul espoir auprès du chef et des autres anciens. Néanmoins, il souffrit de cette situation.


  La décision qu’avait prise Mandrake d’isoler les habitants du Bord du Marais avait été mûrement réfléchie. Il comprit de bonne heure que, s’il devait se former une opposition contre lui à un endroit quelconque, cela viendrait de leur partie du bois, un coin sale, boueux, humide, du moins à ce qu’il croyait. Plus tard, il put leur imputer un certain nombre de maux, ici une contagion, là une pénurie de vers, et les isoler davantage encore. Il n’avait pas tort, car ces taupes-là, si elles avaient peur de lui, de manière générale n’étaient pas frappées de stupeur au même point que les autres. Il est vrai que les mâles, quand il était venu, avaient été trop terrifiés pour l’attaquer. Mais il était également certain que l’une des femelles avait fait observer: «Un tas de poltrons, voilà ce que vous êtes.» Cela dénotait un esprit de résistance qu’on ne trouvait pas ailleurs.


  L’une des choses qui rendaient Mandrake encore plus impopulaire était qu’il aimait garder pour lui les partenaires de ses ébats amoureux. Il n’allait pas jusqu’à se constituer un harem, collectionner des femelles prêtes à lui obéir. Non, mais quand il en avait trouvé une à son goût, il se battait avec tous les mâles qui tentaient de l’approcher et les tuait. Toutes celles qu’il avait fait siennes, il les surveillait de près, aussi longtemps que les petits n’étaient pas nés. Ce qu’il y avait de plus curieux était que les femelles avec lesquelles il s’était accouplé ne semblaient pas s’en offenser. Bien des années après, elles se souvenaient encore du temps où elles étaient ainsi tombées au pouvoir de Mandrake, du cruel, du méchant Mandrake. Quelque chose s’éveillait en elles. Leur âme en était profondément remuée. Elles savaient en effet (ce qui échappait à celles qui ne l’avaient jamais approché) que sous l’excitation meurtrière de son rut se dissimulait une passion amoureuse, qu’il brûlait alors du désir de toucher en face de lui une corde sensible. L’envie paraissait le posséder un instant seulement, pendant l’accouplement, mais c’était si tendre qu’ensuite elles ne pouvaient l’oublier. Durant un court instant, dans les ténèbres effrayantes d’un terrier empli de la présence menaçante de Mandrake et de son corps massif, la même patte qui estropiait ou tuait un rival se révélait capable de caresser avec la douceur de la brise au mois de juin et de communiquer l’émotion d’un cœur tout assoiffé d’amour. Parfois, en de pareils moments, il s’exprimait en siabod, sa langue, et ses mots passionnés semblaient s’adresser moins à sa compagne du moment qu’à toutes les créatures auxquelles il avait fait du mal.


  Pourtant, il n’aimait pas que la femelle alors essayât de le caresser à son tour, ou de lui murmurer elle aussi des paroles de réconfort. La tendresse en ce cas disparaissait d’un coup, pour être remplacée par le mépris ou une terrible colère. Ce qu’il appréciait vraiment (il le confia à un groupe de serviteurs un jour qu’il était las, à moitié endormi et l’estomac plein), c’était «ces femelles qui ont en elles une pulsion de vie et vous rendent fier d’être un mâle. Elles vous font désirer de tuer et d’engendrer tout à la fois.»


  Sarah dut être l’une de ces femelles, car il veilla sur elle plus que sur toute autre de ses partenaires, et elle lui resta fidèle. Son pelage était moins sombre que chez la plupart. Sous certains éclairages il approchait d’un gris tendre et, bien que plus grosse que la moyenne, elle apparaissait légère et gracieuse. Elle venait d’une vieille famille respectable qui possédait un territoire à côté du Val du Tumulus et qui, parce qu’elle faisait partie de l’élite du réseau, avait donné des anciens au conseil par le passé. Mandrake savait cela (son acolyte, Rune, lui disait tout), mais ce n’est pas ce qui lui plut chez Sarah un jour d’été, après son arrivée dans les galeries de Duncton. Il fut attiré par le fait qu’elle était l’une des rares femelles à pouvoir encore s’accoupler à la fin de cette saison. Il était capable de le discerner (plus d’un y parvenait aussi), et c’est pourquoi il la voulut.


  Certains racontent que pour l’avoir il tua les mâles qui se trouvaient dans son terrier, d’autres que Sarah pour éviter un massacre fit les avances elle-même tout aussitôt. Mais peut-être la vérité se ramène-t-elle simplement à ceci: elle était l’une des plus belles femelles de sa génération, et lui le mâle le plus fort.


  Quoi qu’il en soit, ils s’accouplèrent, et elle resta à ses côtés pendant les longues années noires où il régna sur le réseau de galeries de Duncton. C’est à elle, ou plutôt à ce qu’elle confia à des amies intimes dont les souvenirs sont consignés dans les bibliothèques d’Uffington, que nous devons de savoir quelque chose de la tendresse cachée de Mandrake et de la terrible tragédie de ses démêlés avec Rébecca.


  Pour beaucoup c’est un mystère si Sarah resta fidèle à Mandrake, sans jamais pourtant sembler subir une dépravation à son contact, gardant toujours sa grâce et ses qualités propres, comme le perce-neige au milieu des pires intempéries. La clef de ce mystère tient peut-être en un seul mot, celui de compassion. Personne ne sera jamais en mesure de dire si elle connaissait l’histoire épouvantable de la venue au monde de Mandrake, dans les parages du sinistre réseau de galeries du Siabod, en Galles du Nord. Mais, si elle n’était pas au courant des détails, on peut imaginer qu’elle devina qu’il s’était passé quelque chose de ce genre. Nul poète ne saurait composer sur la naissance de Mandrake, nul trouvère la chanter, nul conteur l’ajouter à son bagage sans que son public horrifié se bouche les oreilles. Un seul récit nous en est resté, tel qu’il fut fait au bienheureux Boswell, la taupe scribe, par un habitant du Siabod. Laissons-lui la parole:


  «Mandrake vint au monde et survécut dans des conditions qui dépassent tout ce que peut imaginer dans ses cauchemars la plus endurcie des taupes de notre montagne. Lors de sa naissance (en mai), il faisait autour du Siabod un temps abominable. La douceur de février et de mars avait été suivie du mois d’avril le plus froid de mémoire de taupe de notre réseau, et c’est tout dire. Quand on vit à pareille altitude et dans un endroit aussi exposé que le nôtre, on s’habitue à vivre dans la froidure. Plus d’une taupe des vallées n’y résisterait pas. Quoi qu’il en soit, à la mi-mai il restait encore beaucoup de plaques de neige et de glace sur les pentes de la montagne. Dans des conditions pareilles, la plupart d’entre nous demeurent sous la terre, à l’abri dans un terrier bien chaud, bien confortable, avec des provisions de vers de terre pour durer aussi longtemps que le froid –ou bien on pousse les vers dans les galeries plus basses qu’on a creusées pour l’hiver.


  »Certainement, la mère de Mandrake avait préparé un nid. Cependant, pour une raison qu’on ne saura jamais, elle se trouva dehors quand vinrent ses petits (peut-être était-elle à la recherche de matériaux pour la confection de son nid). Cela coïncida avec un brusque, un épouvantable changement de temps –un de plus. On passa d’un froid sec à une terrible tempête de neige. Les nuages descendirent le long des pentes du Snowdon, des Glyder et du Cnicht pour venir se heurter aux versants abrupts du Siabod. Peut-être ce changement de temps brutal eut-il un effet perturbateur sur le fonctionnement des organes de la mère et provoqua-t-il une naissance avant la date prévue.


  »De toute façon, elle était bien à la surface du sol quand la tempête se leva. Naturellement, elle essaya de retourner à son nid. Elle dut, à travers le blizzard, se traîner sur les plateaux rocheux couverts de glace du Siabod, ses pattes, ses griffes labourant la neige et une rare végétation pour tenter de gagner un abri bien chaud avant l’arrivée du premier. Mais nous pensons qu’elle se trouvait alors du mauvais côté de la montagne et qu’il lui fallut remonter un peu en luttant contre les éléments déchaînés avant de pouvoir atteindre un tunnel donnant dans notre réseau de galeries. Sans aucun doute, elle aurait pu découvrir un terrier, ou en creuser un, bien avant que la fatigue l’empêchât de continuer. Mais les femelles qui attendent des petits aiment bien retourner au nid qu’elles se sont aménagé.


  »Il nous est seulement possible d’imaginer ce qui arriva. Vaincue par l’épuisement et le froid, incapable de lutter davantage contre le vent et la neige glacée, elle s’installa au milieu de la tempête sur ce qui n’était guère mieux qu’un rocher nu pour donner naissance à sa portée. Elle dut éprouver un affreux sentiment d’horreur et de solitude là-bas sur les pentes du Siabod, avec un ciel bouché par des nuages de neige, le vent qui voulait arracher sa fourrure et cherchait à lui enlever chacun de ses petits aussitôt né. Nous ne savons pas combien il y en avait, quatre ou cinq sans doute. C’est probablement avec désespoir qu’elle dut être le témoin de leurs efforts aveugles, tandis que la chaleur de son ventre était annihilée, balayée par le souffle du blizzard. Peut-être essaya-t-elle de creuser dans la neige pour les abriter, mais le vent était trop fort pour permettre à une couche de plus de quelques centimètres de tenir.


  »C’est dans ce chaos de glace que Mandrake vit le jour. Dès sa naissance il dut lutter pour s’accrocher à la vie, se battre avec ses frères et sœurs dès les premiers instants pour trouver une place chaude parmi les tettes de sa mère. Certainement elle tourna le dos au vent, accepta d’en subir la violence pour procurer à sa portée la chaleur de son ventre et de ses flancs. Pendant des jours et des jours elle résista au froid et à la bise, sans jamais prendre de repos, de crainte qu’un de ses petits n’échappât à la protection de ses pattes pour s’exposer au blizzard. La tempête continua pendant près de huit jours, des premiers moments d’importance capitale dans la vie d’une taupe. Aveugle, nu, vulnérable, comme il dut se battre, le petit Mandrake, pour garder sa place à la mamelle, écartant frères et sœurs sans bien s’en rendre compte, cognant leurs crânes, leurs museaux de ses faibles pattes, se débattant pour pouvoir téter!


  »À un moment quelconque, sa mère dut comprendre que si elle ne s’alimentait pas son lait se tarirait, tout en sachant que si elle abandonnait ses petits, ne fût-ce qu’une seconde, ce serait la mort assurée pour la portée entière. Il est difficile d’imaginer qu’elle prit délibérément la décision de sacrifier les membres de cette portée l’un après l’autre, dans l’espoir que l’un d’eux au moins pourrait survivre. Mais nul n’ignore que, placée dans une situation critique, une mère taupe qui a des petits les tue, et même parfois les mange. Peut-être arriva-t-il que le plus faible mourut par manque de lait et à cause de son exposition au froid. Plutôt que de le laisser là dans le blizzard, son corps sans vie ne servant plus à rien, le mangea-t-elle en espérant que cela lui procurerait la subsistance dont elle et le reste de la portée avaient besoin. L’un après l’autre, tous moururent, dans un blizzard le pire qui soit demeuré dans les mémoires à Siabod. L’un après l’autre, elle dut les manger, leur sang se mêlant à la neige et à la glace. L’une après l’autre, les tettes de sa mamelle se desséchèrent, à mesure que la nourriture emmagasinée dans son corps et qui provenait d’un cannibalisme aux dépens de ses propres petits venait à lui faire défaut.


  »Finalement, seul resta Mandrake. Parmi les tettes refroidies il en cherchait une vainement qui fournît du lait à ses efforts désespérés pour se nourrir. Maintenant ses yeux s’étaient ouverts, mais tout ce qu’il pouvait distinguer était le noir de la fourrure maternelle, le rose de sa mamelle et le blizzard gris qui faisait rage autour. Ainsi, dès les premiers instants, son univers fut composé d’extrêmes. Comme il dut batailler pour préserver sa place! Il ignora la paix et le confort d’une tétée sans histoire. Le souvenir, gardé dans l’inconscient, d’une mère détendue tenant son petit serré et bien au chaud lui fut refusé. Ce fut une lutte pour la vie, dès la naissance.


  »Sa mère se demanda-t-elle s’il fallait le sacrifier pour pouvoir survivre? Ou l’abandonna-t-elle à la merci des éléments en s’endormant finalement elle-même, avec le vent glacé dans son dos s’infiltrant peu à peu pour prendre possession de son corps, et comme dernier souvenir Mandrake essayant de tirer du lait de sa mamelle refroidie? Si ce fut là son dernier souvenir, il est fort possible que ce que le bébé découvrit en premier fut le spectacle d’une mère sans vie. Il ne le saurait jamais, mais elle était morte pour lui donner une chance de vivre, de se battre et de s’accoupler. Cependant, toutes ses ressources alors se bornaient au vent et au cadavre gelé de cette mère. Il était trop jeune pour se livrer à des réflexions, mais imaginez ce qu’il dut ressentir, seul, privé de tout, abandonné.


  »Ce fut certainement au huitième jour de la tempête que vint le moment dont je parle, car peu après le ciel commença de se dégager, et il est impensable que Mandrake ait pu survivre dans ces conditions plus de quelques heures. Les caprices du temps avaient failli le tuer; un nouveau changement le sauva. Le soleil perça les nuages noirs et l’humidité glaciale fut remplacée par la chaleur du dégel. Une vapeur monta des rochers et de la tourbe, comme cela se passe parfois en été après un orage. Un à un, tous les êtres vivants sortirent de leurs abris. On s’étira dans l’air chaud et moite en se retrouvant dehors à la lumière. Ici courait une taupe, là un campagnol; dans le ciel les alouettes se jetaient à l’assaut de la brise, leur chant à nouveau suspendu au-dessus des flancs du Siabod. Les busards étaient là aussi, et les corbeaux.


  »Mandrake aurait pu alors périr, saisi par l’un des prédateurs dont les regards commençaient à fouiller les versants de la montagne. Mais l’instinct de la mère qui l’avait poussée à retourner au logis quand le blizzard s’était déchaîné ne l’avait peut-être pas trompée, car l’endroit où finalement elle s’était couchée pour mettre bas n’était pas très éloigné d’une des entrées les plus excentriques des galeries du Siabod. Le vent soufflait dans la bonne direction pour porter les cris du nouveau-né à une taupe qui se trouvait auprès de ce trou. Ajoutez-y que c’était une femelle. Elle était très jeune. Pourtant, elle monta vers là d’où provenaient les cris et trouva Mandrake pleurant et se pelotonnant contre le corps glacé de sa mère, avec autour de lui les restes pathétiques des autres membres de la portée. Elle le consola, le réchauffa et, en le poussant de son museau, lui fit dégringoler la pente mouillée jusque dans un tunnel. Tous ceux qui l’ont vu ce jour-là, ou dans les jours qui suivirent, n’oublieront jamais le spectacle: des yeux ouverts, des rudiments de pelage, une grosse tête, des pattes battant l’air pour trouver où s’accrocher. Mandrake était perdu, méfiant, sauvage. C’est ainsi qu’il resta toujours, aussi indompté, aussi agressif.


  »En grandissant, il se mit à rôder sur les flancs du Siabod pour y chercher sa pitance. Je l’ai vu moi-même, le grand, le farouche Mandrake, silencieux et sombre, abandonnant le réseau pour fouiller en surface, indifférent aux intempéries et aux oiseaux de proie. Un jour, sans un mot, il partit, et on ne le revit jamais.»


  Voilà ce qui est conservé à Uffington, les mots mêmes qui furent rapportés à Boswell en personne, il y a bien longtemps. On ne dit rien de la manière dont Mandrake vint à quitter le Siabod et à gagner le Bois Duncton. Peut-être pensait-il pouvoir ainsi trouver quelque chose qu’il avait autrefois perdu dans une tempête? Qui sait? Impossible aussi de vous dire ce que Sarah connaissait de toute cette histoire. Cependant, si elle avait en elle un peu de la compassion que sa fille Rébecca devait un jour manifester (sinon, où Rébecca l’aurait-elle prise?), dans le terrier de leurs amours elle dut ressentir tout ce qui avait fait défaut à Mandrake et tenter de le chérir comme, en d’autres circonstances, il aurait pu l’être à sa naissance, l’aider à échapper à ce monde de ténèbres dans lequel il était venu et où il croyait vivre encore.


  De toute façon, ce dont nous sommes certains est qu’il choisit Sarah pour compagne. Il l’observa quand gonfla son ventre. Il resta près d’elle à la naissance. Il attendit dans la galerie au-dehors jusqu’à l’arrivée des petits, ruminant ses pensées, tournant, se retournant, se grattant la tête de ses griffes, toujours aussi mal à l’aise. Puis il se posta à l’entrée du terrier (Sarah ne lui permit pas d’aller plus avant) et regarda la portée: trois mâles et une femelle. Elle chantonnait pour eux. Il les examina. Ils étaient dans son nid, roses, bien à l’abri, bien tranquilles. Le corps de leur mère dessinait un arc de cercle autour de leurs museaux et de leurs moustaches encore pâles, où restaient accrochées des gouttes de lait. Lui ne parut porter intérêt qu’à la femelle. Elle faisait effort en pliant et courbant faiblement ses pattes, pour obtenir à boire comme les autres. Elle seule retint son attention.


  «Appelle-la Sarah, comme toi, commanda-t-il. C’est un beau nom, plein de force.»


  Mais Sarah, laissant là ses petits, le regarda bien en face, avec le même mélange de compassion et de fermeté qui, bien des années-taupe plus tard, devait briller aux yeux de ce petit nourrisson femelle qui suçait son lait, lorsque son regard se posa sur Brin-de-Fougère lors de leur première rencontre.


  «Son nom sera Rébecca», dit-elle.


  Mandrake alors se tourna vers le bébé, puis vers la mère, et ensuite revint à sa fille. Lui qui avait tué si souvent avait jadis été aussi débile que cela, mais il n’y pensa pas. Lui qui avait possédé tant de femelles leur avait donné des petits du même genre: il n’y réfléchit pas davantage. Il ne lui traversa pas l’esprit non plus qu’avec toute l’envie de meurtre de ses griffes et en dépit de son imposante carrure, ce qui le tourmentait maintenant, c’était le désir de se pencher à l’intérieur du terrier et de toucher son enfant.


  Mais, s’il était incapable de penser à ces choses-là et de se les avouer, elles lui déchiraient le cœur pendant qu’il se ramassait sur lui-même dans l’ombre de la galerie sans pouvoir dire un mot. Mandrake, énorme, menaçant, était sans force à l’instant de percer l’obscurité qui tournoyait dans sa tête; Rébecca, minuscule, rose, à la mamelle, était, elle, bien vivante.


  «Va pour Rébecca», dit-il enfin en se découvrant inexplicablement haletant, oppressé et désireux de fuir le terrier au plus vite. «Appelle-la Rébecca», dit-il plus haut. Il se retourna maladroitement dans la galerie, plus que jamais conscient de l’immense embarras que la lourdeur de son corps faisait peser sur lui, avec une envie de la secouer et de l’arracher. «Appelle-la Rébecca», lui cria-t-il, manquant de suffoquer. Il courut le long du couloir et prit la sortie la plus proche pour gagner la surface dans le Val du Tumulus. «Rébecca!» rugit-il, comme s’il ne pouvait échapper à ce nom et tout en entaillant de ses griffes le pied d’un chêne d’une charge aveugle quand il se cogna contre lui.


  Sarah l’entendit pendant qu’elle léchait ses petits, les roulait contre elle et soupirait de bonheur.


  «Rébecca, murmura-t-elle, Rébecca», aussi doucement que dans la nuit du terrier, quand durant le plus bref des instants secrets, Mandrake lui avait chuchoté: «Sarah.»


  Dès le commencement, Rébecca exerça sur Mandrake une étrange fascination. Il la regardait souvent fixement depuis la galerie proche du terrier où Sarah allaitait ses petits. Quand elle s’éveillait, parfois elle le trouvait là, ou voyait son ombre noire s’éloigner dans le tunnel comme si, sentant qu’elle allait ouvrir les yeux, il n’avait pas voulu être découvert à observer tout simplement sa fille.


  Pourtant, tandis que s’écoulaient les jours et les mois-taupe, nul n’aurait deviné, et Mandrake moins que tout autre, qu’il aimait Rébecca d’une passion aussi forte que l’était la bise sur la lande. En effet, il la traitait durement, lui imposait une discipline cruelle pour tenter, apparemment, de la briser et d’en faire quelqu’un de soumis. Ce fut d’abord chose facile, car elle n’était qu’un petit bout de taupe qui tremblait et battait en retraite devant les commandements de sa grosse voix. Les pattes lui manquaient dans sa hâte d’échapper à ce père impressionnant quand elle courait désespérément se réfugier contre les flancs maternels. Sarah la serrait contre elle et disait: «Ce n’est qu’une enfant, une petite enfant.» Mais cela n’avait pas d’effet sur Mandrake. «L’enfant fera ce que je dis, ce que je veux», rugissait-il en roulant des yeux furibonds à une Rébecca qui se recroquevillait sur elle-même. Cependant, pas une seule fois il n’essaya de l’arracher à sa mère, ou de la frapper pendant qu’elle était petite.


  De telles menaces portèrent, et longtemps Rébecca se conforma aux ordres de Mandrake. Elle avait peur de lui, non seulement quand il était là, mais aussi lorsqu’il parcourait les galeries du réseau avec Rune ou d’autres serviteurs, occupé de quelque affaire touchant la communauté.


  Elle grandit vite. À la fin de l’automne, elle approchait déjà de la taille d’un adulte. Elle n’était pas aussi grosse que les taupes nées au printemps précédent, mais sa petitesse ne l’empêchait pas de faire bonne figure dans un combat si nécessaire, les jeunes se battant toutefois encore pour s’amuser plutôt que pour de bon. Les choses sérieuses ne commençaient qu’à la saison des amours, ou quand on voulait s’approprier par la force le territoire de quelqu’un d’autre. Rébecca demeura dans son terrier d’origine plus longtemps que les jeunes des portées du printemps, qui pouvaient mettre à profit la clémence du temps estival pour quitter leurs mères et se trouver un territoire à eux. Elle resta au logis, près de Sarah et de Mandrake, toujours innocente et enfantine, épouvantée par l’agressivité continuelle de son père à son égard.


  Pendant tout le mois de janvier qui suivit, et durant les premiers jours de février, quand le bois fut plongé dans sa tristesse la plus noire, il lui sembla que tout ou presque était sinistre, car elle ne parvenait pas à contenter Mandrake. C’est alors que se produisit un incident dont elle ne parla jamais que des années, des vies peut-être, plus tard, et qui approfondit pour toujours sa relation avec lui.


  À la mi-février, tout à coup le temps vira au froid, un froid intense. La gelée blanche avec délicatesse dessina le relief des tiges et des nervures sur les feuilles qui pourrissaient à terre. Tandis que les autres dormaient et se tenaient au chaud, ou maudissaient le temps en se hâtant de trouver leur nourriture, Rébecca se mit à fureter au-dehors, impressionnée par la beauté glacée du bois paralysé par le gel. Puis de très légers flocons commencèrent à tomber, comme des plumes glissant d’un ciel gris parmi les branches dénudées, un instant se posant sur le dessus de sa patte avant de fondre au contact de la chaleur de son corps. En essayant d’attraper ceux qui descendaient autour d’elle, on aurait cru qu’elle dansait de joie dans le silence des arbres.


  «Ça te plaît, ma fille? Tu trouves ça amusant?»


  C’était Mandrake. Il était dehors aussi, derrière elle. Il interrompit sa rêverie avec colère. Elle avait encore fait quelque chose de mal, mais elle ne voyait pas quoi. Il s’approcha, et ses grosses pattes réduisirent à néant les dessins subtils que le gel avait tracés sur une feuille de chêne qui un instant plus tôt avait retenu l’attention de l’enfant.


  «Tu trouves ça joli peut-être?»


  Il parlait de plus en plus haut. Elle voulut fuir.


  «Tu crois que cette neige est là uniquement pour te faire plaisir? Eh bien, suis-moi.»


  Elle aurait aimé pouvoir s’échapper, loin de sa colère et de ses éclats de voix, être en sécurité auprès de Sarah. Mais elle rencontra son regard furieux et dès lors ne put bouger que dans la direction qu’il lui indiquait, vers les prairies. Elle n’avait pourtant aucune envie d’aller par là.


  «S’il te plaît, est-ce que je peux rentrer au terrier?»


  Mandrake la gifla, non pas une ou deux fois mais plusieurs, au point que la tête lui fit mal, et elle se retrouva en larmes à courir devant lui vers les prés, à travers un bois dans lequel la neige, qui était tombée en flocons délicats et légers, se mettait à tourbillonner, et dont les arbres commençaient à ployer dans la tempête.


  Elle avait froid, et Mandrake était hors de lui. De peur, la petite claquait des dents. Si en courant elle ouvrait la bouche pour mieux respirer tandis qu’il la pressait, le vent mordant semblait vouloir lui faire éclater le corps. Enfin, elle arriva à la lisière du bois, contrainte par Mandrake d’arrêter son regard sur les pâtures. Leur herbe était grisâtre sous une mince couche de neige. Dessus, il en tombait d’autre, au milieu des gémissements de la bise.


  La voix de Mandrake gronda, plus forte que le vent: «Trouves-tu cela joli? Crois-tu encore que cela donne envie de danser?»


  Sur ce, il lui fit quitter la protection des arbres et la poussa dans le vent meurtrier. Ses cris et ses sanglots se perdirent dans la violence aveugle du blizzard. Ses larmes se mêlèrent au picotement de la neige. Cela dura jusqu’à ce qu’elle fut si loin du bois qu’il disparut derrière elle dans la tempête. La seule chose qu’elle voyait distinctement, c’était la sombre silhouette de Mandrake lui-même, immobile tel un rocher noir, adossé au vent, la neige tourbillonnant autour de lui. Il ne paraissait plus se soucier d’elle. Au lieu de cela, il donnait son attention au blizzard et levait une patte contre son déchaînement, comme si au-delà du vent il cherchait quelque chose qui l’aurait menacé, qu’il aurait haï et voulu défier.


  «Ah! tu as cru que tu pouvais me tuer, saligaud! Tu pensais que Mandrake céderait. Tu n’es rien, Siabod, tes Grandes Pierres ne sont rien. Gelert n’est rien non plus, et toi…»


  Il se mit alors à entrer en fureur contre le vent. Il abandonna sa langue pour les accents rudes de celle du Siabod, dont les mots étaient autant de coups de griffes. Il cessa d’être un rocher inerte pour devenir une masse mouvante, faite d’ombre et de colère. Il invectivait la tempête et méprisait l’âpreté de la neige qui lui fouettait le museau et la bouche.


  Puis ses hurlements se firent plus aigus et plus faibles. Ils devinrent semblables aux bêlements et aux miaulements d’un animal égaré. Rébecca n’eut plus peur. Elle aurait voulu le toucher, le serrer contre elle, lui dire qu’il n’avait rien à craindre. Elle cria «Mandrake! Mandrake!» dans le bruit assourdissant du vent. Il se tourna vers elle. Elle vit que dans ses yeux, qui avaient été si menaçants, il y avait une horrible épouvante et un chagrin si grand qu’elle pouvait seulement faire un geste pour l’apaiser…


  Il la frappa quand elle vint à lui. La douleur fit place dans ses yeux à un regain de colère. Il la tourna face au vent et à la neige et, dominant les clameurs de l’ouragan, il hurla comme pour ancrer ses paroles en son souvenir: «Voilà ce que j’ai affronté. Cette force, tu l’affrontes à ton tour, et toi, Rébecca, tu ne reculeras jamais devant cette violence, parce que tu fais partie de moi, qui ai connu le Siabod autrefois et défié son péril mortel…» Elle aurait voulu crier: «Non, non, ce n’est pas la même chose.» Mais elle était trop jeune pour trouver les mots qu’il fallait. Ces mots criaient seulement dans sa tête, et elle sanglotait et cherchait à se libérer. Cependant, elle n’oublia jamais ce qu’elle avait été incapable de formuler. Elle n’oublia pas non plus sa poigne de fer quand il la contraignit à faire face au blizzard. Il lui resta aussi en mémoire ce qu’il y avait eu de plus étrange, son sentiment de sécurité pendant qu’il la maintenait dans cette position.


  Voilà ce qui advint à Rébecca avec Mandrake au milieu du mois de février. Qui douterait que dans ces moments extraordinaires, dont elle n’avait gardé qu’un souvenir confus, son amour pour lui ne devînt plus profond? Ne lui avait-il pas découvert quelque chose de lui-même? Pourtant, comme ce souvenir fut bientôt source de terreur et augmenta encore davantage la peur qu’il lui causait!


  Cet hiver lugubre lui apporta malgré tout un peu de réconfort. Sarah lui tenait compagnie et lui racontait des histoires sur sa famille. Elle jouait avec ses frères quand Mandrake n’était pas dans les environs (il préférait la séparer d’eux quand il les voyait ensemble). D’ordinaire, elle menait le jeu, car elle avait beaucoup d’imagination et trouvait toujours quelque chose à faire.


  Jusqu’alors elle ne possédait rien de la grâce de sa mère, Sarah. Chacun de ses mouvements, chacune de ses initiatives trahissaient un vif désir de plaire à Mandrake, même quand il n’était pas là. Elle était également troublée par l’incertitude qui caractérisait la conduite des autres à son égard, à cause de qui elle était. Parfois ils se montraient particulièrement gentils avec elle, dans l’espoir que cela les servirait auprès du chef. Parfois aussi (c’était surtout vrai des femelles), ils avaient tendance à être désagréables. On faisait des remarques sur «certaines taupes qui ne se prennent pas pour rien et se la coulent douce». L’une de ces bonnes âmes dit à une de ses amies du Val du Tumulus, assez haut pour que Rébecca pût l’entendre: «Elle a hérité des deux ce qu’ils avaient de pire: elle est mijaurée comme sa mère et mastoc comme son père.»


  Confrontée à des commentaires comme ceux-là, Rébecca commença par pleurer et ne pas oser se montrer. Elle prit de petites galeries lorsqu’elle sortait pour éviter de rencontrer les adultes. Mais, quand vint février, elle acquit de l’audace, si sa sensibilité restait toujours la même. Hardiment, elle passa auprès des commères en feignant de ne pas faire attention. Puis, vers la troisième semaine du même mois, le printemps s’annonça, et tout se mit à changer. Des cancans et de l’oisiveté qui avaient marqué les années-taupe de l’hiver il fut beaucoup moins question. Rébecca s’aventura davantage à la surface du sol, tandis que l’animait l’air plus léger des premiers beaux jours.


  Dès ses toutes premières sorties, elle fut séduite par l’odeur et la couleur des arbres et des plantes. D’abord, il y eut les glands qui tombaient en craquant, le bruissement des dernières feuilles à quitter les branches, les fruits de l’automne et la surprise du ton vif des baies de houx, formant un amas rouge à côté d’une entrée de galerie après un coup de vent. La lente croissance des rameaux, l’apparition du feuillage, à mesure qu’on avançait en février, l’enchantèrent. Elle courait dans le bois jour après jour, humant l’air froid du printemps, en quête de nouvelles joies à découvrir. Tantôt c’était le charme délicat des aconits aux fleurs jaunes, surgissant d’un tapis de feuilles gorgées d’eau, leur pied aussi pâle que la lumière du renouveau. Tantôt elle restait couchée des heures entières devant une grappe de perce-neige. Leurs pétales blancs dansaient dans le vent froid, tandis que pendait au-dessus la désolation des branches noires et nues d’un grand chêne.


  Ensuite elle s’émerveilla de la rapidité avec laquelle poussait la mercuriale, qui élançait ses tiges dans la clarté du printemps. Mais, vite, elle apprit à l’éviter en raison de son odeur nauséabonde. S’il lui fallait traverser tout un espace où elle proliférait, elle courait en retenant son souffle et en sortait haletant et riant, souvent avec un frère ou deux à la traîne. Plus tard dans la saison, elle constata que les fleurs embaumaient davantage. Elle prit l’habitude d’en ramener, sauvages, parfumées, près de l’entrée du terrier familial, si bien que tous ceux qui passaient par là en respiraient l’arôme. Sa mère lui en donnait les noms. Rébecca se les répétait sans cesse et les mêlait dans des couplets à ceux d’autres fleurs dont Sarah lui parlait, mais qui n’étaient pas encore écloses. Les adultes s’accoutumèrent parfaitement à voir la jeune Rébecca danser avec ses frères en chantant des chansons sur les fleurs et les entraîner dans un jeu de son invention, dont le refrain pouvait être:


  Iris et verveine,

  Camomille et rue,

  Trois, quatre pour ma mère,

  Et le reste est pour vous.


  Ils faisaient des cabrioles en riant, feignant de se battre et se roulant dans l’herbe du bois.


  Mandrake à présent rencontrait plus de difficultés à bien tenir sa fille. Non qu’elle fût désobéissante de quelque manière que ce soit, mais son âme était rétive, et c’était une chose que ni l’un ni l’autre ne pouvaient maîtriser. On aurait dit que la vie de Rébecca et son amour de la vie se fortifiaient au contact de la méchanceté de son père. Elle ne prenait nul plaisir à le contrarier ou à faire l’objet de son exaspération. Mais, quand il l’agressait (et c’était parfois physiquement), toujours elle se relevait et décampait pour, malgré ses bonnes intentions, faire autre chose de nature à lui déplaire.


  «Tu ne dois pas jouer avec ton frère à des jeux aussi brutaux», lui disait-il: elle continuait.


  «Il est dangereux en ce moment d’être dehors, en lisière du bois»: on l’y trouvait.


  «Tu resteras avec ta mère aujourd’hui; il y a du travail qui t’attend»: elle s’esquivait.


  Il lui arrivait de faire de grosses bêtises, sans l’avoir cherché. C’est ainsi que, juste avant le conseil des anciens du mois d’avril, elle ne put résister à la tentation de jeter un coup d’œil à leur terrier. C’était un endroit qu’elle n’avait jamais vu. Tout le monde en parlait. Elle eut envie de se rendre compte par elle-même. Elle y alla et trouva que c’était très impressionnant. Quand elle fut partie pour faire un tour dans le Val du Tumulus, ce ne fut qu’un cri: «Les vers! les vers de terre des anciens! On les a mangés! Quelqu’un est entré dans leur terrier et n’en a pas laissé un seul!»


  Elle entendit, et c’était vrai, terriblement vrai! Elle les avait mangés. Elle les avait vus en tas dans un coin. Ils se tortillaient délicieusement. Elle en avait pris un, mais sans réfléchir ou presque: son regard à ce moment faisait le tour du terrier. Ensuite, oui, pourquoi le nier? elle en avait pris un autre, mais sans intention particulière. Elle l’avait croqué, mais c’est que ce terrier était si intéressant, vous savez, et elle avait la tête ailleurs. Oh là là! encore un! Est-ce que vraiment il en manquait cinq? Impossible qu’elle en eût mangé cinq! Peut-être quelqu’un d’autre était-il entré. Non? Eh bien, elle pouvait toujours…


  Il n’y eut que le vieux Bois-de-Houx pour en rire quand il en entendit parler. Que tout le monde prît à ce point l’affaire au sérieux était, pensa-t-il, un signe des temps. Mandrake s’en prit durement à sa fille. Il fit mal aussi à Sarah, qui tentait de la protéger. La réunion des anciens se tint dans une atmosphère de tension, bien qu’aucun d’eux n’eût une part de responsabilité.


  Si l’incident avait été isolé, il aurait pu ne pas avoir d’importance. Mais, en dépit d’une indéniable bonne volonté, Rébecca se rendit coupable d’autres sottises de même gravité. C’est ainsi qu’un jour elle s’arrangea pour perdre dans le bois non pas un de ses frères mais les trois. L’un d’eux faillit être tué par un hibou. Les deux autres ne rentrèrent pas de trois jours, et de toutes les taupes devinez qui les ramena chez eux? Une femelle du Bord du Marais! «C’est la faute de Rébecca», pleurnichèrent-ils. Pourtant, ils étaient alors déjà presque adultes.


  Rébecca essaya d’expliquer la chose à Mandrake: «On jouait à cache-cache. J’ai pensé que ce serait amusant d’aller un peu plus loin que d’habitude dans les galeries, et peut-être un moment ou deux d’en sortir. Je suis désolée de ne plus avoir su où nous étions, mais il n’était pas difficile de retrouver son chemin. Je ne comprends pas qu’ils aient pu se perdre deux jours de suite, et il n’y avait pas de hiboux aux alentours, j’en suis sûre. S’il te plaît…» Mandrake était furieux. À vrai dire, sa fureur était telle que peu de taupes l’avaient déjà vu dans cet état sans y perdre la vie. Sa colère en pareille occasion excédait toujours de beaucoup la gravité du crime qu’elle avait commis, si l’on peut parler de crime. Malgré cela, après coup elle semblait n’en avoir que plus de ressort.


  Cependant, alors qu’elle acquérait quelque chose de la taille de Mandrake et de son caractère têtu, elle devenait aussi souriante et gracieuse comme l’était sa mère. Elle aimait le contact des choses, adorait danser ou se trouver un coin paisible au soleil du printemps pour s’y reposer commodément, avec sur son museau une délicieuse chaleur. Elle poursuivait ses frères comme l’aurait fait un mâle en pleine croissance et pourtant les réconfortait quand ils s’étaient blessés avec toute la douceur d’une femelle.


  Il y avait en elle une belle vitalité, du dynamisme, et peut-être était-ce là ce que son père, dans sa sombre colère, essayait vainement de contenir et de briser. Quand elle fut plus âgée, le seul recours laissé à Mandrake fut de se montrer plus violent avec elle. À la fin du printemps, elle trouva plus sage de se tenir tranquille et de l’éviter soigneusement.


  


  Il vint un moment en avril où tout à coup le ciel se chargea d’électricité. Rébecca trouva cela excitant. C’était le début de la saison des amours. Elle savait qu’il lui était interdit de sortir, mais Mandrake lui-même paraissait s’absenter plus souvent, et sa mère se désintéressait de sa portée de l’automne, à présent que ses petits avaient achevé leur croissance ou presque. Rébecca se sentait toujours liée à son terrier d’origine et n’était pas vraiment tout à fait adulte. Pourtant, la vie qui fourmillait dans le bois l’incitait à aller y prendre l’air.


  Il y avait là autant de bruit que d’activité. Les oiseaux brusquement prenaient leur essor pour voleter autour des arbres maintenant couverts de bourgeons. Presque partout fleurissaient anémones, chélidoine, jonquilles. Certains jours, le ciel s’assombrissait. Autour des troncs, dans le sous-bois, l’air était calme et pesant. Mais cela ne durait pas. De plus en plus souvent, Rébecca mettait le nez dehors au débouché d’une galerie dès les premières heures du matin, et c’était le spectacle d’une brume enchantée, légère, tourbillonnante, qui courait au travers du bois, passant du blanc au rose lorsque le soleil la perçait. Boutons et fleurs autour d’elle semblaient s’ouvrir et vouloir atteindre au soleil à travers la blancheur vaporeuse.


  «Ah! soupirait-elle, que c’est beau!»


  Près d’elle une grappe de chélidoine, ses corolles jaunes à moitié épanouies, tendait mollement ses tiges vers le ciel. Un jour, sous ses yeux, la brume s’éclaircit jusqu’à presque se dissiper. Elle bondit au milieu des arbres, sentant qu’elle faisait corps avec l’agitation printanière qui gagnait les frondaisons. Loin vers l’est, les freux croassaient. Leurs cris lui parvenaient atténués, longs et lents en comparaison des trilles des grives et des merles qui jaillissaient hors du taillis et s’y précipitaient, aussi nerveux qu’elle-même. Elle s’élança vers le centre du Val du Tumulus pour assister à l’éveil du bois, tandis que les dernières volutes de la brume disparaissaient dans le feu du soleil. Une odeur chaude et moite, une odeur musquée, avait succédé aux relents de la pourriture hivernale, dont elle voyait bien maintenant, pour la première fois, qu’ils étaient désagréables et traînaient encore dans les galeries.


  Le Bois Duncton s’étendait tout autour d’elle, vers l’ouest et l’est, vers le sud où ses frères s’étaient perdus et vers les pentes qui menaient au sommet de la colline. Elle aurait aimé chanter, danser, assembler tout le monde et faire la fête. Le Bois Duncton! Dans le soleil ce nom était magique. Finies les années-taupe de l’hiver! Elle se mit à rire (ou plutôt à rire à demi) de manière audible. La joie la faisait trembler parmi les corolles jaunes de la chélidoine, maintenant bien ouvertes. Elle vibrait aux appels et aux sifflements aigus que les oiseaux faisaient sans cesse entendre. Les grands chênes, ronds et robustes à la base, s’élevaient bien haut à l’entrée du Val du Tumulus. Quelque part dans leurs branches, un pic tambourina sur l’écorce d’un tronc pour faire valoir ses droits au territoire, puis il vola en droite ligne jusqu’à un autre arbre pour recommencer son manège.


  «C’est mon bois, murmura-t-elle avec bonheur, il est à moi!


  —À moi aussi», fit une voix derrière elle.


  C’était celle de Rune. Rébecca se retourna, stupéfaite, mais comme d’ordinaire eut du mal à le distinguer immédiatement, tant il excellait à se dissimuler dans une ombre impénétrable, même par une belle journée.


  «Tu ne devrais pas être là, tu sais», lui dit-il froidement, mais avec une inflexion railleuse dans la voix qui semblait en souligner la menace.


  Pour la jeune taupe, Rune, qui sentait l’hiver, gâchait tout le plaisir de cette matinée. Elle s’enfuit donc sans un mot, au travers du Val du Tumulus. Il la suivit sans tarder. Il n’aurait eu aucune difficulté à rester à sa hauteur mais préféra se maintenir à quelque distance en arrière. Rune voulait Rébecca. Il désirait s’accoupler avec elle. Son désir n’était pas d’ordre physique. Il ne cédait pas à une simple attirance de cette nature, qu’il éprouvait à la mi-mars pour n’importe quelle femelle. Si sa sensualité était éveillée, c’était parce que courait devant lui la fille de Mandrake. Il avait le sentiment, d’une certaine manière, que la place qu’il occupait dans la communauté lui donnait le droit de la posséder. Cela, en outre, le rendrait l’égal de son maître.


  Rébecca perçut quelque chose de cet état d’esprit. La joie qu’elle avait éprouvée devant la matinée s’éteignit en son cœur, et elle se hâta, anxieuse, le long des galeries, en direction de son terrier, essayant de ne pas paraître trop perturbée par la présence de Rune. Il courut derrière elle. Le bruit de ses pas sur le sol était égal et mesuré. La respiration de Rébecca devint saccadée. Elle sentait son odeur, entendait sa voix sans passion lui crier: «Rébecca, Rébecca, je plaisantais quand je disais que tu n’avais pas le droit de sortir dans le Val du Tumulus. Arrête. Causons.»


  Rébecca continuait d’accélérer. Elle était prête maintenant à faire volte-face et à le griffer jusqu’au sang, si nécessaire. Peu à peu la course dans les galeries se transforma en poursuite. Il allait très vite. Rébecca devait se décider rapidement avant de pivoter et de prendre la bonne direction. Parfois, à un méandre du tunnel, Rune disparaissait, pour reparaître devant ou à côté, et elle était contrainte de s’écarter du bon chemin pour se débarrasser de lui. Parfois aussi, il lui lançait: «Tout va bien, Rébecca, je ne te ferai pas de mal.» À force de courir elle s’époumonait; ses idées se brouillaient; elle ne savait plus où tourner. Sa poitrine se soulevait, elle était pantelante après les efforts consentis. «Je te veux, Rébecca, je te veux», criait Rune. Ses cris paraissaient se répercuter de partout, comme s’il y avait eu un Rune à chaque détour des galeries.


  Finalement, de guerre lasse, elle s’immobilisa et se tourna vers lui pour l’affronter, les griffes prêtes mais tremblante. Il la regarda calmement et se rapprocha, centimètre par centimètre, très lentement, sa menace enflant toujours davantage. Il sentait la mort de l’hiver. Elle eut l’impression de tomber à la renverse dans un gouffre; ses griffes, molles et impuissantes, s’accrochaient avec toujours plus d’inefficacité au-dessus de sa tête, tandis que la terre continuait de céder. Quelque part, loin, très loin, il lui sembla entendre le pic tambouriner avec insistance sur le tronc du chêne, mais en réalité c’était son cœur qui battait le tambour, comme s’il ne faisait plus partie d’elle-même. Rune venait doucement, de plus en plus près. Il la regardait, pétrifiée, et jouissait du pouvoir qu’il exerçait sur elle.


  Cela prit fin brusquement. Il y eut un cri terrible: «Rébecca!» C’était Mandrake qui apparaissait tout à coup. Le cœur de la petite battit à se rompre. Elle fut saisie d’une peur panique lorsque les silhouettes des deux mâles qu’elle craignait le plus dans le réseau se découpèrent devant elle.


  «Ce n’est pas le moment de quitter le terrier», lui dit son père.


  Il ajouta, avec une insistance menaçante:


  «Combien de fois devrai-je te le répéter?


  —C’est précisément ce que j’étais en train de lui dire, glissa Rune, ce sont mes paroles mêmes.»


  Il se tourna vers Mandrake avec un sourire sinistre.


  «Ce n’est pas vrai, dit Rébecca. Il voulait…»


  Mandrake n’écouta pas. Il alla droit sur elle et la frappa, si durement qu’elle tomba et se cogna le museau contre la paroi de la galerie. Les larmes lui montèrent aux yeux. En pleurant elle les quitta tous les deux et courut à son terrier.


  Mandrake regarda Rune.


  «Elle ne s’accouplera pas ce printemps-ci, Rune, pas celui-ci. Elle n’est pas prête, et je tuerai tous ceux qui voudront l’y contraindre. Quels qu’ils soient.»


  L’autre fila dans la galerie, comme toujours intimidé par un Mandrake qu’il semblait impossible d’abuser. Cependant il se promit, avec un ricanement sardonique, qu’il l’aurait malgré tout.


  C’est ainsi qu’avril s’écoula et que mai se fit proche. La plupart des femelles de Duncton attendirent des petits, si bien que lorsque les terriers commencèrent à se réchauffer, ils furent prêts à recevoir leurs portées. Rébecca avait vu les mâles devenir agressifs et son père s’exacerber de l’envie de tuer, Sarah, nerveuse, galoper, pousser des soupirs. Mandrake la prit dans le terrier. Rébecca, tout près, entendit ce que sa voix avait de profondément tendre. Elle s’étonna que le monde autour d’elle fût pris de folie, pensa à Rune en train de la pourchasser et à elle-même qui ne savait plus où aller. Elle observa les mâles qui n’osaient pas l’approcher, évoqua Mandrake avec Sarah, Mandrake si puissant sur le corps de Sarah, voulut se joindre à ces compagnons. «Oh!» soupirait-elle toute seule, alors que peu à peu elle devenait adulte.


  Puis ce furent les cris des nouveau-nés. Elle eut envie d’aller les voir, de chantonner auprès d’eux comme devant les fleurs et les rayons du soleil, mais n’osa pas de crainte d’être attaquée. Elle prit soin d’éviter les mâles après que son père l’eut trouvée avec Rune. Il ne lui avait pas parlé clairement, mais elle savait qu’il tuerait tous ceux qui tourneraient autour d’elle. Aussi, quand il en venait, elle les décourageait. Pourtant ils étaient jeunes comme elle, et aimables, au point qu’elle aurait eu plaisir à s’ébattre avec eux, à rire comme eux, et à courir en leur compagnie. Une flamme en elle montait et descendait, comme les alouettes dans les prés au-delà de l’orée du bois.


  Avec la venue de l’été elle se sentit malheureuse et seule. Même ses frères s’absentaient longuement. Ils cherchaient des partenaires à travers tout le bois. De temps en temps, cependant, ils revenaient au terrier familial, car ils n’étaient au fond encore que des enfants. Quand ils avaient eu le dessous dans un combat (comme cela ne manquait pas de se produire lorsqu’ils avaient affaire à des mâles plus âgés et plus expérimentés), elle se faisait une joie de les consoler et de leur redonner l’envie de rire. Mais eux avaient changé. Ils devenaient plus agressifs avec elle. Quelquefois, elle percevait en eux la même exigence qui s’était manifestée dans la voix de Rune quand il l’avait poursuivie dans le tunnel, et, chagrine, elle leur tournait le dos.


  CHAPITRE V


  [image: 100000000000008800000086DDDC7158.jpg]RIN-DE-FOUGÈRE fut élevé à l’ouest du bois, là où la peur était un vilain mot et le sang versé (pourvu que ce fût celui d’autrui) une occasion de se réjouir. Les taupes de ce côté-là étaient brutales, et Teigneux la plus brutale de toutes. Cela signifiait que les enfants de sa compagne avaient beaucoup à souffrir, tant en matière de combats que de brimades, d’attaques surprises, et plus généralement de mauvais traitements. Les jeunes y apprenaient l’art de la défense et de l’agression à l’école la plus dure de tout Duncton.


  La mère de Brin-de-Fougère, Feuille-de-Tremble, venait du secteur est du bois. Teigneux s’était battu et avait tué pour l’avoir, après le conseil des anciens qui s’était tenu au mois de février. En dehors de Mandrake, qui supprimait les autres mâles de manière uniforme quand il entrait en conflit avec eux au sujet d’une femelle, rares étaient ceux qui allaient jusqu’à donner la mort en combat singulier. Un des deux adversaires battait en retraite avant d’être sérieusement touché. La conduite de Teigneux le faisait donc redouter. Il était effectivement d’une agressivité hors du commun et, dans un réseau de galeries où Mandrake ne serait pas venu, serait peut-être apparu comme le plus fort de tous. Mais il devait sa supériorité davantage à sa vigueur naturelle qu’à son habileté manœuvrière. Un Rune ou un Mekkins étaient plus malins que lui.


  Il est peu probable, par exemple, que l’un ou l’autre de ces deux-là auraient supporté une compagne aussi souillon que Feuille-de-Tremble. Son terrier était toujours mal tenu, jonché d’excréments qui n’avaient pas été nettoyés, plein d’immondices. Des bouts de vers de terre pourrissaient dans les coins, en compagnie de l’herbe ramenée par les petits.


  Feuille-de-Tremble choisit les noms des enfants, comme par tradition le faisaient les femelles. Le frère de Brin-de-Fougère, le plus fort, reçut le nom de Poireau, pour des raisons sur lesquelles il n’est pas nécessaire d’épiloguer. La femelle fut appelée Graminée, à cause d’une très petite tache claire au-dessus de l’oreille droite, comme en avait sa mère. Enfin, elle donna à Brin-de-Fougère un nom attribué selon la coutume au plus faible d’une portée de trois.


  Teigneux ne fut jamais très impressionné par Brin-de-Fougère. En fait, la vue de la portée tout entière ne lui causa guère de satisfaction, puisqu’elle ne comportait qu’un seul mâle pouvant se révéler utile. Toutefois, en regardant les trois bébés sans poil se battre l’un contre l’autre et s’évertuer à la mamelle de leur mère, il tira quelque consolation du fait que le plus vigoureux, Poireau, paraissait vraiment plein de force. Son opinion se trouva justifiée, car ce dernier grandit pour devenir précisément le genre de taupe agressive et brutale que Teigneux avait espérée pour fils.


  Brin-de-Fougère eut une enfance incommode. Il devait continuellement lutter pour pouvoir manger et, en fin de compte, s’avouer vaincu et se contenter des miettes. En conséquence, sa croissance fut lente, ce qui fit de lui en permanence le maigrichon de la famille. Tout petit, il ne cessa d’être malade et de se plaindre. Plus tard, il s’effraya de tout et eut toujours la larme à l’œil. Pourtant, il démontrait au moins de l’intelligence (Teigneux le trouvait rusé), et il apprit très tôt à éviter les attaques quand le danger était pressant ou quand son grand frère manifestait de l’agressivité. Il découvrit qu’il ne lui servait à rien de répliquer, parce que finalement il était régulièrement vaincu. Il prit donc l’habitude de faire le gros dos, en position défensive, si bien que les horions et les coups de griffes qui pleuvaient de partout le trouvaient toujours prêt. Il adopta un profil bas, fixa son regard ailleurs, joua les imbéciles, de sorte que Poireau et Graminée se fatiguèrent de s’occuper de lui.


  La tâche d’avoir à survivre lui fut facilitée par le manque absolu d’imagination dont, à l’image de leur père, témoignaient son frère et sa sœur. Il lui était ainsi d’ordinaire possible de deviner bien à l’avance leurs prochains mouvements, et par suite de prendre les mesures nécessaires pour les esquiver. Cependant, il avait suffisamment de bon sens pour entrevoir ce qui pouvait leur plaire (vers de terre, nouveaux terrains de jeu, nouveaux tunnels à explorer) et le leur placer sous les yeux. À regret, ils se retournaient donc vers lui pour suggérer des idées. Cela ne les empêchait pas de le rosser souvent et de l’ignorer en de fréquentes occasions, mais cela valait mieux que d’être sans cesse en butte à leurs attaques.


  Pourtant, il n’était pas rare que tout finît par des larmes. C’était alors que Feuille-de-Tremble, pour une fois, intervenait avec bonheur. En effet, il y avait chez elle, indépendamment de son manque de soin, un côté romanesque qui lui faisait aimer raconter des histoires. Aussi, quand Brin-de-Fougère était sens dessus dessous, elle le consolait avec des légendes et des contes qui parlaient de taupes, de simples récits où elles étaient braves et honorées, ou des fables qui voyaient de beaux mâles se disputer les faveurs des femelles.


  Beaucoup de ces choses-là faisaient partie d’un folklore dont chaque communauté détenait sa propre version. D’autres appartenaient en propre à Duncton et se situaient d’ordinaire dans un passé lointain où l’on occupait l’Ancien Réseau au sommet de la colline. Feuille-de-Tremble vivait ces histoires au point souvent de gémir et de pleurer en les racontant. Brin-de-Fougère, la tête contre son flanc, sentait son souffle devenir plus court et sa respiration plus rapide tandis qu’elle approchait d’une fin émouvante et pour un temps, sous l’emprise du récit, oubliait ses chagrins et ses persécutions.


  Comme elle, il entrait dans le jeu. Ses yeux se fermaient à demi ou se fixaient dans le lointain, au-delà des parois du terrier. Il ne tardait pas à s’y transporter en imagination, engagé dans un combat mortel, ses griffes dotées d’un pouvoir magique, affrontant les pires dangers. Feuille-de-Tremble aimait peindre des riches couleurs de sa fantaisie la scène où le héros, de retour de sa quête, traversait le bois pour se mesurer aux hiboux, se montrer plus rusé que les renards ou trouver des vers de terre qui allaient assurer le salut de la communauté. Brin-de-Fougère en était profondément remué. Il aurait voulu, à l’instar de ses héros, revenir un jour au pays pour y trouver un terrier bien confortable, plein d’amour et d’amitié, pourvu d’une ample provision de vers, et revenir désiré, non comme un paria.


  C’est à partir de là que grandit la fascination exercée sur Brin-de-Fougère par l’Ancien Réseau. Du jour où il se hasarda à sortir à la surface du sol, souvent il lui arriva de s’arrêter, de laisser son regard se perdre en direction du sommet de la colline, bien au-delà de ce qu’il pouvait distinguer, et de se demander si lui-même pourrait jamais monter jusque-là. Un jour, Feuille-de-Tremble lui parla de la Grande Pierre dont on disait qu’elle se dressait là-haut, «bien que cela fasse longtemps que personne n’y va plus excepté les anciens, et seulement pour la fête de l’Été et la Nuit la Plus Longue. C’est sans doute une légende, rien de mieux, mais elle est jolie, tu ne trouves pas?»


  L’idée de la Grande Pierre séduisit tellement Brin-de-Fougère que, rassemblant son courage, il osa questionner son père à ce sujet, profitant d’un moment où celui-ci était dans de bonnes dispositions. Surprise: Teigneux n’hésita nullement à satisfaire sa curiosité.


  «Oui, oui, la Pierre est bien là-haut. Je l’ai vue moi-même, encore que je ne croie pas que cela se répète souvent car, si l’on m’écoute, nous renoncerons au pèlerinage de l’Été.


  —Pourquoi? interrogea timidement Brin-de-Fougère.


  —À cause des hiboux et des vers de terre, mon garçon, deux choses que tu devrais toujours garder en mémoire. Les hiboux là-haut sont dangereux, et les vers sont rares. Ça ne sert à rien de risquer sa peau pour de vieilles cérémonies dont personne ne se souvient, mis à part des croulants comme Bois-de-Houx.


  —De quoi la Pierre a-t-elle l’air? demanda Brin-de-Fougère, encouragé par cette inclination inhabituelle de son père au bavardage et observant que sa mère écoutait aussi.


  —Ce n’est rien du tout en réalité, dit Teigneux, juste une pierre. Disons une grosse pierre. Grande comme un arbre, et qui monte droit dans le ciel. Elle est grise. Au crépuscule, elle tourne au bleu foncé, puis devient noire comme du charbon, plus noire que la nuit. Sauf quand la lune tombe dessus. Alors, elle est gris argenté.»


  Il y avait des moments de répit pour Brin-de-Fougère dans le terrier, lorsque Feuille-de-Tremble lui causait, que même Teigneux lui disait certaines choses, et qu’on ne le molestait pas. Mais, à mesure qu’on avança dans le mois de mai, que Poireau et Graminée prirent de la vigueur, de tels instants se firent plus rares, et il lui fallut user de toute son adresse pour éviter d’être blessé au cours de leurs combats désordonnés, où il se retrouvait toujours la cible privilégiée. À la fin du mois vint une période où Poireau le provoqua et chercha à lui faire peur, dans l’espoir que son frère montrerait ses griffes et qu’il aurait ainsi une excuse pour le combattre.


  «C’est lui qui a commencé», disait Poireau à une mère au désespoir, confrontée une fois de plus à un Brin-de-Fougère hagard et éclopé.


  Avec le temps, celui-ci se mit de plus en plus souvent à se réfugier dans la solitude. Il explora, à distance du terrier familial, et s’aperçut qu’il avait de plus en plus de chemin à faire pour rentrer dormir ou manger ses vers. C’est ainsi qu’un jour il poussa jusqu’au Val du Tumulus. Mais là il dut constater qu’il y avait surabondance d’autres taupes, curieuses de savoir qui il était. Il fit demi-tour et essaya des directions différentes. Un autre jour, il alla sans s’arrêter jusqu’aux limites du bois, laissant pour la première fois son regard vaguer sur les prairies. Il fut terrifié par le terrain sans arbres et par le ciel immense qui s’étendait au-delà du couvert. Il eut grand-peur des vaches qui, de l’autre côté de la clôture, piétinaient l’herbe et l’arrachaient.


  Mais ce n’était pas pour rien que Teigneux lui reconnaissait de la ruse. Brin-de-Fougère eut tôt fait de comprendre que son air timide et sa jeunesse évidente lui permettraient de traverser les galeries de taupes qui, sans cela, se seraient montrées hostiles. Il mit au point diverses méthodes pour les approcher et découvrit que, même si au début leur attitude était inamicale, il lui demeurait en général possible de les désarmer en leur posant une question qui démontrait son infériorité en même temps que leur importance.


  «Je me suis perdu, leur disait-il. Pourriez-vous m’indiquer le chemin pour rejoindre le Val du Tumulus?»


  S’il connaissait leurs noms (ce qu’il essayait de soutirer à la dernière taupe qu’il avait rencontrée), il pouvait tenter autre chose, comme «Je cherchais Trèfle-d’Eau. Il sait des tas de choses sur le réseau.» Trèfle-d’Eau soudain s’apercevait qu’effectivement il en savait long sur les galeries. Il se sentait flatté et remisait ses griffes, tout en refusant de bouger tant qu’il ne serait pas certain que le jeunot ne risquait pas de se perdre. Plus tard, et avec plus d’efficacité, Brin-de-Fougère devait utiliser la même entrée en matière avec les taupes de l’Est, plus disposées à passer leur journée à bavarder que celles de l’Ouest. Mais, malgré cela, beaucoup dans ce dernier secteur du bois étaient victimes de la façon dont, chez Brin-de-Fougère, la vulnérabilité et l’innocence de la jeunesse se conjuguaient à la flatterie. Ils répondaient à des questions qui parfois étaient feintes et le laissaient libre de poursuivre ses explorations.


  Cela lui était d’autant plus souvent accordé qu’en affermissant son pouvoir Mandrake avait fait connaître qu’il préférait voir les taupes rester sur leur territoire et ne pas s’aventurer ailleurs sans de bonnes raisons. Un étranger inoffensif comme Brin-de-Fougère n’en avait que meilleur accueil, à cause de l’intérêt que suscitait sa venue. Il était exact, en réalité (bien qu’on n’en sût rien à Duncton, comme on y vivait en milieu fermé), que traditionnellement on y recevait et visitait davantage que, disons, dans les pâtures.


  Mandrake lui-même venait d’un réseau de galeries désolé où chacun restait chez soi. Mais ses motifs pour encourager l’isolement dans son nouveau domaine n’avaient rien à voir avec la nostalgie. Il savait que plus chaque taupe vivrait retirée, plus facile ce serait pour lui de la tenir sous sa coupe. En outre, il paraissait nourrir une aversion particulièrement profonde pour la Grande Pierre. Cela dit, un galopin de passage était mieux accueilli qu’il ne l’aurait été dans le passé. Il pouvait colporter des potins, on n’avait rien à craindre de lui, et la règle établie par Mandrake ne valait pas pour les jeunes.


  Ainsi, Brin-de-Fougère fut à même d’acquérir beaucoup de connaissances sur le secteur ouest, et aussi quelques éléments sur le réseau dans son ensemble. Il recueillait des racontars au sujet des anciens, s’informait des ravages et des meurtres causés par les suppôts de Mandrake, parmi lesquels son propre père figurait en bonne place, et prêtait l’oreille à des histoires concernant Mandrake lui-même. Parmi tout ce qu’il lui fut donné d’entendre, ce furent ces choses-là qui lui firent le plus d’impression. On n’en finissait pas de citer des exemples de la force et de la puissance du nouveau maître.


  «Il est si fort qu’il a, dit-on, détruit une racine de chêne grosse comme une taupe pour creuser une galerie.»


  «C’est le meilleur que notre réseau ait jamais vu et verra jamais pour ce qui est de se battre, moi, je te le dis.»


  «Sais-tu, mon garçon, que lorsqu’il est venu à Duncton pour la première fois, il a tué douze adultes, parmi les plus costauds, avant même de mettre une patte dans un tunnel? Douze! Mais, attention! je n’y étais pas.»


  «On dit que lorsqu’il est allé d’abord du côté du marais, il a empêché tout un groupe de s’attaquer à lui, simplement en leur montrant la grosseur de son museau et en les fixant du regard. Il s’est préparé à bondir, et il les a dévisagés. Ils ont battu en retraite, se griffant l’un l’autre pour mieux s’échapper. Voilà ce que peut faire Mandrake.»


  Tout le monde, les femelles, les mâles, avait quelque chose du même genre à lui raconter. Mandrake ne tarda guère à prendre dans son esprit des dimensions effrayantes. Il aurait même pu apparaître comme le puissant protecteur de Duncton et de ses habitants si son propre père, avec ses manières brutales, n’avait pas compté parmi ses fidèles et n’avait pas été sans cesse en train de parler de lui. Cela fit que dans l’imagination de Brin-de-Fougère Mandrake devint un personnage sinistre et inquiétant plutôt que remarquable par sa bienveillance.


  Ce fut pour cette raison que la jeune taupe éprouva tant de la surprise qu’un intérêt des plus vifs lorsqu’un jour, vers la fin du mois de mai, il entendit une femelle de l’Ouest lui souffler, avec les sous-entendus d’une commère qui cherche à se faire questionner davantage en lançant des affirmations mystérieuses:


  «Note bien que je connais quelqu’un capable de tenir tête à Mandrake, et il n’y a rien, tu m’entends, absolument rien qu’il puisse y changer, pas la moindre chose.


  —Qui est-ce?» demanda Brin-de-Fougère, stupéfait.


  Mais elle poursuivit en se donnant des airs plus sibyllins encore pour son propre plaisir:


  «Oui, oui, il peut crier et tempêter aussi fort qu’il voudra, ce sera sans résultat aucun.


  —Qui est-ce donc? dit Brin-de-Fougère, qui mourait d’envie de le savoir.


  —Eh bien, c’est mademoiselle Rébecca, sa fille adorée. Elle en fait ce qu’elle veut. Mais note-le bien, mon gars (ici l’informatrice colla son museau contre l’oreille de son auditeur et fit semblant de suivre du regard le tunnel communal en direction du Val du Tumulus), note-le bien, ça ne durera plus bien longtemps, si tu vois ce que je veux dire.» Et elle lui donna une bonne bourrade dans les côtes.


  Brin-de-Fougère ne voyait pas ce qu’elle avait en tête, et il aurait bien aimé en être informé.


  «Vous voulez dire que…»


  Il hésita, pour l’encourager à continuer, ce qu’elle fit très aimablement.


  «Oui, tu sais bien ce que je veux dire. Nous savons tous qu’elle est née à l’automne. En conséquence, à l’heure qu’il est, elle va bientôt être prête à quitter le terrier de sa maman. Par-dessus le marché, ça ne m’étonnerait pas si Sarah, la prétendue compagne de Mandrake, avait une portée l’été prochain. Mandrake n’est pas du genre à laisser refroidir, n’est-ce pas? Et Sarah ne va pas vouloir de Rébecca dans ses pattes quand elle aura de nouveaux petits à élever.»


  Ainsi, par bribes, Brin-de-Fougère se fit une idée du système de galeries dans son entier et de ses personnages les plus influents. Il apprit à connaître Rune («malin comme une hermine»), entendit parler de Hindley («qui boude en ce moment dans son coin, à l’Est»). Il prit un vif plaisir aux histoires qui circulaient sur Cornouiller et Mekkins. Il sut ce qu’il fallait savoir au sujet de Bois-de-Houx, du danger particulier que représentaient les hiboux en lisière du bois et de la grande crainte qu’inspiraient les taupes des Prairies.


  Souvent aussi, il était question de Rébecca. Les mâles surtout avaient tous quelque chose à raconter. Ils se régalaient des mauvais pas dans lesquels elle se mettait. Mandrake, disaient-ils, ne cessait de lui secouer les puces. Parfois, ils la représentaient comme sauvage, ou presque aussi grosse qu’un des leurs au même âge, ou comme une taupe d’automne (ce qui équivalait à dire qu’elle était robuste), ou encore comme têtue, ou toujours en train de rire, ou prête à batifoler dans le Val du Tumulus à la surface du sol, ou comme un fléau pour ses frères, et fréquemment l’objet des châtiments de son père.


  Brin-de-Fougère, dont la curiosité au sujet de Rébecca ne faisait naturellement que croître, aurait pu être tenté d’aller à sa recherche si elle avait été la fille de quelqu’un d’autre et lui-même d’un naturel plus sociable. Mais, en dépit de son talent pour s’insinuer par des propos enjôleurs dans les galeries d’autrui, et même à l’occasion jusque dans leurs terriers, il évitait plutôt de se mêler aux taupes de sa génération. Parler aux adultes était une chose, fréquenter ses pairs une autre, bien plus délicate. Néanmoins, pendant quelque temps il tâcha de la rencontrer dans les galeries communes et s’aventura une fois ou deux à mettre le nez dehors dans le Val du Tumulus, en espérant l’apercevoir. Mais ce fut peine perdue.


  Bientôt son attention se porta sur d’autres aspects du système de galeries dans lequel il vivait. Aux histoires que lui avait racontées sa mère sur l’Ancien Réseau s’ajoutèrent parfois un mot ou deux dans la conversation pour dire qu’on n’y allait plus depuis belle lurette. Cela le fascina. Il y avait aussi quelque chose d’attachant dans la façon dont on parlait de la Pierre de Duncton, et dans la manière énigmatique d’y faire allusion comme étant «la Pierre», quelque chose d’indépendant de ce lieu. «La Grande Pierre» était toute-puissante et tenait en son pouvoir la vie de toutes les taupes. Y avait-il donc un rocher dont la vue vous était toujours refusée? «Où donc est-elle? demandait-il. Qu’est-ce que c’est?» Personne ne lui répondait. Il imaginait qu’il pourrait la découvrir en allant jusqu’à l’Ancien Réseau, mais pour l’instant il n’avait pas envie d’essayer. C’était beaucoup trop risqué. Malgré tout, il aurait bien voulu rencontrer quelqu’un, en dehors de Teigneux, qui aurait fait le voyage.


  Ce fut cette curiosité, et le fait qu’il avait épuisé les possibilités d’exploration qu’offraient le secteur ouest et le Val du Tumulus, qui l’amenèrent à prendre un jour la direction des pentes de la colline.


  CHAPITRE VI


  [image: 100000000000008600000086826EC930.jpg]UR CES PENTES, les taupes se raréfiaient beaucoup et, après plusieurs tentatives qui le menèrent toujours plus haut, Brin-de-Fougère commença de se rendre compte qu’il lui faudrait explorer d’une autre façon.


  D’abord, plus il montait et plus ce qui lui était familier, un mélange de chênes et d’ormes au-dessus d’un sous-bois sans danger, était remplacé par une futaie de hêtres aux troncs distants les uns des autres. Le sol était recouvert d’un tapis déconcertant de feuilles mortes. Elles bruissaient et trahissaient tous vos mouvements quand vous désiriez vous hâter. Terriers et tunnels dans cette zone intermédiaire composaient un paysage étrange et ruiné que Brin-de-Fougère trouva déprimant lors d’une première visite. Toutes les galeries étaient abandonnées et poussiéreuses, ou bien des belettes et des campagnols s’en étaient emparés, sans toutefois s’enfoncer beaucoup plus profondément que l’orifice. Parfois aussi il tombait sur un réseau qui avait été récemment occupé: il y restait des bouts de vers de terre, la végétation n’avait pas encore masqué l’entrée, ou il flairait l’odeur laissée par les habitants pour marquer leur territoire, faible mais reconnaissable. Cependant, de taupes il n’y avait guère.


  D’autre part, sur de grandes étendues, apparemment personne n’avait fouillé. Pour quelle raison? Cela lui échappait. Une fois sur place, il se mit à penser qu’il n’y verrait pas une seule taupe, jamais. De temps en temps, il se surprenait même à parler seul. C’était presque comme si la compagnie d’autrui lui manquait.


  Tout ceci fit qu’il trouva ces versants de la colline exténuants, et au début ne put les supporter qu’à petite dose. Il se dépêchait de rentrer à l’Ouest, empruntant les galeries communes quand elles le servaient, et préférant la surface si un parcours souterrain entraînait un face à face qu’il valait mieux éviter. Il était lassant de toujours avoir à se concilier quelqu’un.


  Mai fit place à juin. Il n’était plus un enfant. Poireau et Graminée avaient presque atteint leur taille adulte, et ils essayaient de plus en plus de se conduire en conséquence, c’est-à-dire qu’ils l’ignoraient complètement, l’attaquaient ou l’écartaient de leur chemin. S’il trouvait des vers, par exemple, quand eux n’en trouvaient aucun, ils les lui prenaient tout simplement, en dressant leurs griffes au-dessus de son fragile museau pour bien lui faire comprendre qu’ils ne plaisantaient pas. Il sentait que son séjour au terrier familial tirait à sa fin. Aussi, pour tenter de le prolonger, il força plus encore sur le côté puéril. Il adopta une attitude défensive, celle de quelqu’un de craintif et d’accommodant. Teigneux se mit à l’appeler «le petit Brin-de-Fougère», par opposition à Poireau et à Graminée qui, selon lui, paraissaient avoir une croissance normale. Il commençait à croire que ce Brin-de-Fougère était retardé d’une certaine manière et qu’il ne valait guère la peine de se faire du souci à son sujet. De toute évidence, il n’allait pas faire de vieux os après l’arrivée des premiers beaux jours, lorsque la nouvelle génération se mettrait en quête d’un territoire.


  «Je ne lui donne pas la moindre chance contre les jeunes du printemps prochain, dit-il un jour à Feuille-de-Tremble à la fin du mois de mai. Que veux-tu? il y a du déchet dans toutes les portées.»


  Feuille-de-Tremble approuva, tout en émettant à part soi des réserves. Brin-de-Fougère était décevant, c’était vrai, mais «il n’était pas aussi sot qu’il en donnait l’impression quelquefois; il en connaissait beaucoup plus sur le réseau que les deux autres; en fait, il était mieux renseigné qu’elle-même». Cependant, ceci n’était de la part de Feuille-de-Tremble qu’une façon de déguiser ses sentiments véritables au sujet de Brin-de-Fougère, qui étaient ceux d’une mère pour le plus faible de la portée, c’est-à-dire faits de compassion et de l’espoir qu’en fin de compte il s’améliorerait. Et puis il aimait bien ses histoires, ce petit, ce qui était plus qu’elle ne pouvait dire en faveur de Poireau et de Graminée, en dépit de leurs solides qualités de bonnes taupes.


  Elle taisait ces choses-là à Teigneux, parce qu’il était inutile de lui en parler et qu’elle était en passe de se désintéresser d’eux tous. Les trois enfants seraient bientôt partis; on avait tout l’été devant soi: elle y serait plus souvent laissée à elle-même et s’en faisait une joie. Brin-de-Fougère subodorait tout cela. Aussi passait-il de plus en plus de temps en dehors du terrier maternel et commençait-il à se préoccuper sérieusement de là où il irait, une fois parti pour de bon. Il n’avait aucune envie d’entrer en compétition avec des taupes comme Poireau pour se faire une place dans l’Ouest. Il n’était pas fou! Quant au Nord et à l’Est, il ne les connaissait pas suffisamment pour bâtir des plans de ce côté-là. C’est pourquoi, de plus en plus, il se mit à envisager la possibilité de monter sur les versants de la colline. Ils pouvaient ne pas receler beaucoup de vers de terre, mais ils n’étaient pas riches en taupes non plus, ce qui constituait un avantage particulièrement précieux. Il en avait vu assez pour penser qu’il pourrait y trouver de quoi vivre. Cela lui permettrait aussi de souffler, en attendant de déterminer ce qu’il faudrait faire ensuite.


  Avec ces idées-là en l’esprit, il résolut de faire une expédition un jour prochain sur les pentes de la colline et de poursuivre leur exploration. Peut-être cela lui demanderait-il un jour ou deux, pendant lesquels il resterait absent de son terrier. Par une paisible matinée de juin, il s’éclipsa donc. Tout le monde dormait encore ou rêvait à ses propres affaires. Il se dirigea vers le haut, en prenant un chemin en surface pour l’essentiel. Il l’ignorait, mais il ne devait plus jamais revenir dans l’Ouest.


  Ce ne fut pas avant les dernières heures de cette matinée qu’il atteignit le premier hêtre, à un endroit où il était assuré de pouvoir trouver des vers. Ensuite, il continua sans prendre de repos le long de ce qu’il appelait la zone intermédiaire, entre les hêtres et les chênes, jusqu’à ce qu’il fût dans un territoire qu’il ne connaissait pas. Une fois là, il demeura fidèle à la direction de l’est, en suivant une courbe de niveau un petit moment, puis en montant.


  Il put y observer beaucoup de vie: des oiseaux, un couple de campagnols, plusieurs écureuils, un renard peut-être. Mais pas l’ombre d’une taupe. Parvenu au début de l’après-midi, il se sentit fatigué et s’arrêta pour s’alimenter. Il n’avait jamais poussé aussi loin en une seule journée et savait qu’il lui faudrait passer la nuit dans un terrier inconnu ou, éventuellement, dans un trou qu’il serait obligé de creuser.


  En quête de lombrics, il découvrit une ancienne galerie qui ne servait plus à rien. Il y descendit, le museau tremblant: pas la moindre odeur ni le moindre signe de la présence d’une taupe. Il boucha une issue pour s’en faire un gîte provisoire puis, s’adossant à la paroi qu’il avait constituée, il s’installa face à l’entrée qui était au-dessus et au tunnel qui se poursuivait au-delà. C’était sûr et confortable, l’endroit rêvé pour croquer les vers qu’il avait déterrés. Il ferma les yeux et prit ses aises, le cœur battant à grands coups cependant, après les efforts d’une journée de pérégrinations. Mais il ne s’endormit pas, si bien que, lorsqu’il entendit gratter derrière le bouchon de terre qu’il avait amassé et qu’une vibration significative ébranla les parois du tunnel, il était prêt, les sens en éveil, immobile comme une souche. Une taupe se sent en sécurité dans sa galerie et y fait pas mal de bruit. Celle-là ne faisait pas exception à la règle. En fait, elle parlait toute seule, prise par ses occupations, et mêlait à son monologue des bribes d’une chanson connue, qu’on chante quand on cherche des vers:


  «Tantôt nous creusons, nous grattons, nous bouchons,

  Tantôt nous bouchons, nous creusons, nous grattons…


  »Hum! Voilà qui n’aurait pas dû arriver, pas dans mon tunnel. Tout de même, cela fait longtemps que je ne suis pas venu ici. Trop longtemps. J’ai faim. Des vers, voilà ce qu’il me faut.


  »Des vers, des vers, des vers,

  Des tas de vers succulents.»


  Quand il entendit cela, Brin-de-Fougère se sentit soulagé. Cette taupe paraissait vieille, d’humeur charmante. Il n’avait guère de raisons de la craindre. Pourtant, mieux valait rester prudent. Il mit à profit le tapage qu’elle faisait pour filer sans bruit. Une fois remonté à la surface, il attendit de voir qui allait se montrer.


  On continua de marmonner et de fredonner là-dessous. De temps à autre était perceptible l’essoufflement de l’effort, cependant qu’on fouillait dans le bouchon de terre qu’il avait placé là. Finalement, à l’entrée pointa l’extrémité d’un museau, qui huma la douceur de l’air du soir:


  «Il y a une taupe par ici, claironna une voix. Je la sens.»


  Sur ce, le museau s’enfouit à nouveau dans la galerie, et il se fit un profond silence. Brin-de-Fougère retint son souffle. Il attendit quelques minutes. Puis il ne put y tenir.


  «Bonjour! je suis là! dit-il sur le ton le plus amène dont il pût disposer. Je suis un jeune de l’Ouest.»


  Silence.


  «Je me suis perdu.»


  Silence.


  «Je vous demande bien pardon, vraiment, mais je croyais la galerie abandonnée.»


  On renifla. Puis, du fond du tunnel, on se décida à parler.


  «C’est exact. Elle était abandonnée. Il y a des mois que le temps m’a manqué pour y venir. C’est par le plus grand des hasards (et le museau se remit à émerger) que je suis passé aujourd’hui.»


  La taupe montra sa tête, la plus décrépite que Brin-de-Fougère eût jamais vue.


  «Du moins, je crois que c’était un hasard. Je ne suis pas certain qu’il en existe encore.»


  L’inconnu sortit complètement de son trou. Debout sur ses pattes maigres, il lorgna Brin-de-Fougère du coin de l’œil.


  «Je veux dire que je ne suis plus sûr du tout de l’existence du hasard… si vous voyez ce que je veux dire… Tu n’aurais pas un ver ou deux?» demanda-t-il tout à trac, en s’installant dignement, sans hâte et sans s’embarrasser d’un mot de plus.


  Brin-de-Fougère s’était à moitié dissimulé derrière une branche tombée. Il s’avança avec hésitation et prit place lui aussi. Ce vieux personnage de toute évidence renonçait à obtenir un ver de son côté, mais il posa alors les questions d’usage chez les taupes quand on envahit leur territoire: «Qui es-tu? D’où viens-tu?» Il le fit d’une voix chantante, un peu comme s’il pensait à autre chose et n’espérait pas de réponse.


  Il en eut une tout de même.


  «Mon nom est Brin-de-Fougère. Je viens de l’Ouest, et j’explore.


  —Hum! tu explores! Bien, très bien.»


  L’inconnu baissa un peu la voix et, dans un murmure d’aparté de théâtre, dont Brin-de-Fougère imagina qu’il pouvait être sarcastique, il ajouta:


  «En explorant, tu n’aurais pas escamoté quelques-uns de mes vers, j’espère?


  —Euh! je…» balbutia Brin.


  Il ne voulait pas reconnaître que c’était précisément ce qu’il avait fait, tout en se refusant à aller jusqu’à mentir.


  Le vieux ne dit rien mais fit entendre un bruit de mâchoires admiratif, puis il recommença de fredonner. Brin-de-Fougère se hâta de partir à la recherche de vers de terre. Sans bien en prendre conscience, il était heureux de rendre service à autrui, même si, à l’origine de son beau geste, il y avait le fait qu’il s’était approprié quelques-unes des provisions de l’ancien. Il fouilla d’un cœur content sous un amas de branchages, dans une vieille galerie qu’il avait repérée, à moitié creusée puis abandonnée. Cette autre taupe, apparemment, n’était pas agressive. Elle paraissait même bien disposée et désireuse d’obtenir un brin de conversation. Ce serait une bonne chose, pensa-t-il. Elle pourrait avoir sur les hauteurs de la colline des informations qu’elle aurait envie de me donner –sur la Grande Pierre aussi, pourquoi pas?


  Bientôt il eut amassé six ou sept vers, assez pour eux deux. Il en déposa quatre auprès du vieillard et, en signe de respect, en détacha les têtes pour les empêcher de s’échapper. Après quoi, il reprit sa place. Le vieux le remercia et s’installa sans rien ajouter. Il regardait les vers comme s’ils lui inspiraient une réflexion. Puis il dit:


  «Sois avec nous, ô Pierre, à l’aube de notre festin.

  Sois avec nous, ô Pierre, au terme de notre repas.

  Ne permets à aucune taupe

  De faire passer en son corps

  Tout ce qui pourrait devenir

  Fléau pour son âme affligée.»


  Ce simple bénédicité fut fini presque avant d’avoir commencé. Brin-de-Fougère en demeura si impressionné, si émerveillé, que le silence qui suivit le fit trembler. Il n’avait jamais encore entendu de prière. Jamais devant lui on ne s’était adressé à la Pierre comme à une amie qui se serait tenue à vos côtés. Le soir tomba autour d’eux. Ils prirent leur repas sans un mot, en paix l’un avec l’autre. Quand le vieillard eut achevé de manger ses vers de terre, ce qu’il fit avec une tranquille délectation, il marqua une pause, se nettoya le museau et se lécha les pattes.


  «Voilà qui va mieux, merci beaucoup, dit-il. Mon nom est Bois-de-Houx, soit dit en passant, et, si je ne me trompe pas, ton père est Teigneux et habite dans l’Ouest.


  —Oui, c’est exact. Mais comment le savez-vous?


  —C’est un ancien, comme moi, et il m’a parlé de toi une ou deux fois.»


  Bois-de-Houx se pencha pour lui glisser à l’oreille, avec des airs de conspirateur:


  «Il n’est pas satisfait de tes progrès. Tu n’es pas assez méchant.»


  Le vieillard se mit à rire. Brin-de-Fougère le trouvait plutôt sympathique. Mais il ne savait toujours pas quoi lui dire. Il avait devant lui un ancien, qu’on lui avait représenté comme le plus sage de tout le réseau: ce n’était pas chose facile.


  Bois-de-Houx retomba dans le silence. Son nez tremblait dans la lumière bleutée du soir. Lentement, il allongea ses pattes et posa son museau dessus, l’œil fixé sur le crépuscule. Brin-de-Fougère avait la tête qui tournait. La prière l’avait mis dans un état curieux. Il avait l’impression qu’elle était comme demeurée en suspens dans l’air autour d’eux, comme par magie, et que tout ce qui se situait au-delà en devenait vague et confus. Il était perdu dans ses pensées, au plein sens du mot, car dans leur désordre il ne parvenait plus à se reconnaître vraiment. Le vieillard était pelotonné sous ses yeux comme s’il était un arbre, du bois, ou une plante enracinée, ou le sol sous cette plante, comme s’il appartenait à ce tout qui alentour semblait faire corps avec la prière. Finalement, il fut tiré de sa rêverie (c’est le sentiment qu’il en eut) par Bois-de-Houx, qui lui demanda d’une voix douce:


  «Mais pourquoi es-tu venu sur ces pentes? Peux-tu me le dire?»


  Brin-de-Fougère se mit en devoir de lui répondre. Il expliqua tout l’intérêt qu’il éprouvait pour le réseau. Il aimait explorer et… bientôt il n’eut plus de secret pour son interlocuteur. La nuit était tombée qu’il parlait encore. Il raconta sur lui-même à Bois-de-Houx des choses qu’il découvrait à moitié. Il se plaignit amèrement de la vie qui lui était faite. Il critiqua Teigneux, avouant finalement qu’il l’avait en horreur. Il dit son mépris pour Poireau, mentionna les histoires de Feuille-de-Tremble, reconnut son appréhension à l’instant de quitter le terrier familial pour trouver son propre territoire. Parfois Bois-de-Houx hochait la tête afin de l’encourager à poursuivre, mais sans plus d’un mot ou deux de commentaire et sans prononcer de jugement, si bien que son jeune compagnon en était plus libre d’exprimer ses sentiments.


  Ce qui mit un terme à ses épanchements fut le hululement sinistre d’un hibou quelque part dans les hautes branches et la pensée soudaine, qui lui vint en regardant le croissant radieux d’une lune que venaient voiler des nuages, qu’il se faisait tard, de plus en plus tard. Il était fatigué et avait l’impression de n’en avoir jamais tant dit de sa vie. Bois-de-Houx bâilla. Il jeta un coup d’œil autour de lui.


  «Il est l’heure de rejoindre son terrier, mon garçon, observa-t-il. Il est l’heure de dormir. Libre à toi de profiter de cette galerie –peut-être devrais-je dire “de continuer à en profiter”. Moi, je vais profiter de la mienne. Elle n’est pas loin. Et l’on y est tellement plus tranquille.»


  Sur ces mots il fila dans la nuit. Brin-de-Fougère put l’entendre jusqu’à ce qu’il eût plongé par une entrée. Puis tout bruit s’éteignit.


  Pendant quelques moments le jeune explorateur resta blotti dans l’obscurité, seul, à se poser des questions sur Bois-de-Houx et à jouir de la paix et de la sérénité étonnantes qu’il ressentait. Un fragment du bénédicité qu’avait dit le vieillard lui revint en mémoire. Il était las. Il laissa les paroles courir en son esprit comme le murmure de la brise dans l’herbe haute à la lisière du bois:


  Ne permets à aucune taupe

  De faire passer en son corps

  Tout ce qui pourrait devenir

  Fléau pour son âme affligée.


  Il changea le «son» en «mon» la deuxième fois, dans l’ignorance que Bois-de-Houx, par courtoisie, avait lui-même modifié l’original pour tenir compte de sa présence, car c’était une prière qu’il disait souvent pour son propre bénéfice devant ses repas solitaires. Brin-de-Fougère ne pouvait se la rappeler dans son entier, et il se promit de demander au vieillard de la lui répéter, de manière à l’apprendre. Après quoi, il redescendit dans sa galerie, en obtura de nouveau l’issue avec soin et sombra dans un profond sommeil.


  Bois-de-Houx, lui, ne s’endormit pas tout de suite. Son vieux museau posé sur ses pattes grisonnantes, il pensait à l’étrange petite taupe qui sommeillait maintenant dans l’un de ses tunnels. En dépit de la confusion d’idées et de l’amertume dont faisait preuve le gamin, de la sévérité de ses critiques sur la façon de vivre des habitants de l’Ouest, bien naturelles pour quelqu’un de son âge, il y avait chez ce petit quelque chose qui lui plaisait. Il s’exprimait avec une facilité remarquable. Sa condamnation de certaines des taupes de l’Ouest, y compris Teigneux, était justifiée, tandis que le courage dont il avait fait montre en poussant aussi loin son exploration du réseau était indiscutable, et surprenait chez quelqu’un d’aussi jeune.


  Ce qui en outre intéressait vivement Bois-de-Houx était qu’il paraissait témoigner d’une curiosité pour l’Ancien Réseau et d’un goût pour l’aventure qu’on ne voyait que trop rarement. Il arrêta le cours de ses réflexions et se gratta le front de la patte gauche, dans un effort pour trouver les mots traduisant l’effet que lui faisait ce Brin-de-Fougère. «Je n’ai jamais très bien su m’exprimer, grommela-t-il en prenant une position plus propice au sommeil, mais j’aime bien ce galopin. Il y a quelque chose en lui qui ne me laisse pas indifférent, même s’il donne l’impression d’être une mauviette.»


  Il songea à l’instinct qui l’avait mené dans la partie de ses galeries où il avait trouvé Brin-de-Fougère. C’était la même impulsion revigorante qui récemment l’avait tiré des longues années-taupe de peine et de désolation succédant à la dernière Nuit de l’Été, quand il avait eu l’assurance que Rune l’écoutait, tapi dans l’ombre.


  Le fardeau n’était devenu moins pesant qu’avec la venue du printemps. Il avait retrouvé quelque chose alors de l’amour de la vie qui l’habitait autrefois. Et maintenant ce Brin-de-Fougère lui tombait du ciel au milieu de son territoire, avec tout le culot d’un jeune garnement.


  Eh bien, se dit-il en glissant dans un sommeil heureux, je lui apprendrai quelque chose de l’Ancien Réseau et de ses usages –ce que j’en connais. Je pourrais même lui toucher un mot des cérémonies rituelles. Il serait bon que certains de ces galopins soient au courant de leur existence.


  C’est ainsi que commença la première amitié de la vie de Brin-de-Fougère et la dernière que put goûter Bois-de-Houx. Elle unissait bizarrement la plus âgée des taupes du réseau, qui depuis longtemps avait perdu son pouvoir politique, et l’une des plus faibles, qui était sans pouvoir aucun.


  Durant les journées de juin qui suivirent, Bois-de-Houx confia bien des choses à son jeune ami. Celui-ci était tout ouïe. En imagination, il prenait une part active à toutes les aventures et toutes les odyssées, à tous les combats et à tous les rites dont le vieillard lui parlait. Il demanda bientôt à Bois-de-Houx de le conduire jusqu’à l’Ancien Réseau, mais ce dernier s’y refusa constamment sous des prétextes divers: «Je suis trop fatigué aujourd’hui pour monter là-haut… Il y a pénurie de vers en ce moment, mieux vaut attendre un peu… Il n’y a guère de choses que je ne puisse pas te décrire… Trop de hiboux maintenant… Les taupes sont parties depuis trop de temps.»


  Tout cela ne suffisait pas à rebuter Brin-de-Fougère, qui n’était que plus déterminé à faire le voyage.


  On n’était pas sans autres sujets de conversation. Ce fut Bois-de-Houx qui le premier l’informa de l’existence d’Uffington, là où se situaient les Terriers Sacrés, et où l’on racontait que couraient de mystérieuses Taupes Blanches.


  «C’est loin, loin vers l’ouest. Je n’ai jamais vu personne qui y soit allé, bien que j’aie parlé à certains, quand j’avais ton âge, qui prétendaient avoir vu des courageux ayant poussé jusque-là.»


  La curiosité de Brin-de-Fougère était éveillée.


  «Qu’est-ce qu’ils font là-bas? Qui vit avec les Taupes Blanches? Savez-vous quelque chose des taupes scribes, comme celles que Feuille-de-Tremble mettait dans ses histoires?»


  Les questions affluaient en désordre. Bois-de-Houx parfois, à les entendre, se sentait dépassé, dérouté. Il y en avait tant dont il ignorait les réponses et auxquelles, pis encore, il n’avait jamais réfléchi.


  «Je ne sais pas, je n’ai jamais su, disait-il. Les scribes venaient de là, c’est à n’en pas douter.»


  Mais Brin-de-Fougère ne se tenait pas pour battu.


  «Oui, mais que font-elles, les taupes scribes?


  —Elles consignent les récits qu’on veut garder, et les prières et bénédicités qu’aiment les taupes dignes de ce nom. Elles quittent Uffington pour nous faire ressouvenir de la Grande Pierre.


  —Sont-elles jamais venues par ici?» insistait Brin-de-Fougère sans se lasser, et Bois-de-Houx lui faisait part de ce qu’il savait.


  De cette manière, le plus jeune apprit beaucoup des propos du plus ancien. Mais, sans bien s’en rendre compte, il acquit davantage à regarder vivre le vieillard, qui tranquillement cherchait des vers, ne se cachait pas de désirer le secours de la Pierre, s’arrêtait parfois pour lui dire d’écouter les bruits de «ce bois bien-aimé». Souvent il restait immobile, tout simplement, et contraignait son ami à en faire autant, même si celui-ci trouvait fastidieux de rester comme cela sans rien faire et sans rien dire, quand il aurait pu s’activer ou causer.


  «Mais c’est justement pourquoi je t’y oblige», disait Bois-de-Houx mystérieusement.


  Soudain le vieillard émut Brin-de-Fougère en lui annonçant que le temps était venu de la réunion de juin du conseil des anciens, et qu’il ne serait pas de retour avant cinq ou six jours («en dépit du fait qu’ils ne m’écoutent pas, avec ce Mandrake qui est toujours sur leur dos»). Juste avant de partir, il prit une voix grave pour parler à son jeune ami.


  «Ne bouge pas d’ici. Passe ton temps dans mon terrier, sans faire de bruit, comme je t’ai appris. Je sais bien que c’est la fête du retour de l’été, un moment où tout le monde doit vivre dans la joie, mais je crains beaucoup de dangers. Je les sens venir. Prends garde.»


  Le sang de Brin-de-Fougère se glaça dans ses veines. La soudaine perspective de devoir se retrouver seul lui fit comprendre tout le bonheur qu’il avait goûté ces derniers jours en la compagnie du vieillard. Celui-ci, voyant la peur le troubler, lui toucha doucement l’épaule et dit:


  «Il y a incontestablement danger, mais tu es assez fort pour y faire face. Tu ne te heurteras jamais à une épreuve que tu n’auras pas la force d’affronter. Quand je reviendrai, beaucoup de tâches nous attendront, et il te restera beaucoup à apprendre.»


  Il finit par ajouter:


  «Je te conduirai à l’Ancien Réseau. Jusque-là, ne te laisse pas endormir par le beau soleil de juin. Nos galeries deviennent hasardeuses. Je crains que tu n’aies à en souffrir lorsque la menace se précisera. Fais attention.»


  Sur ce, il partit. Il descendit la pente un instant, avant de disparaître dans un tunnel qui menait au lointain Val du Tumulus. Il supportait mal de se séparer de son compagnon, car lui aussi avait pris plaisir à leur amitié. Brin-de-Fougère le regarda s’éloigner, avec au cœur le sentiment d’une énorme perte. Il s’enfonça dans les galeries de Bois-de-Houx et continua jusqu’à son terrier, où il se pelotonna, ému et désolé. La peur l’envahit, une peur terrible et mystérieuse. Il se mit à frissonner, en dépit de la chaleur du mois de juin. Jamais il ne s’était senti aussi seul. Dans l’obscurité, il tenta de trouver les mots de nature à le réconforter. Il était emporté par un tourbillon d’angoisse. Aucun mot ne vint. Puis la terreur s’empara de lui, jusqu’à lui donner le sentiment d’un nuage noir en sa tête, prêt à craquer, à exploser. Dans sa détresse il sanglota, répétant entre les hoquets des vers de ce premier bénédicité qu’il avait entendu Bois-de-Houx réciter:


  «Ne permets à aucune taupe

  De faire passer en mon corps

  Tout ce qui pourrait devenir

  Fléau pour mon âme affligée.»


  Il l’ignorait, mais c’était la première prière qu’il adressait à la Pierre. Peu à peu elle l’apaisa. Il fut enfin capable de penser de nouveau à Bois-de-Houx, et non plus à lui seul. Il abandonna le «mon» pour «son» et reprit le bénédicité, dans l’espoir que par les galeries il descendît avec son ami jusqu’au conseil dans le Val du Tumulus et pût l’y protéger.


  Bois-de-Houx, de son côté, rencontra une autre taupe, et il eut une conversation avec elle avant de se joindre aux anciens. Ce fut une séance qui l’affecta profondément et lui donna à penser que Brin-de-Fougère différait davantage de ses congénères qu’il ne l’aurait cru sans cela.


  La taupe qu’il rencontra, ce fut Rébecca. Jamais auparavant elle n’avait entendu prononcer le nom de ce Brin-de-Fougère, car sa première entrevue avec lui, maintenant légendaire, ne devait pas avoir lieu avant le mois de septembre suivant. Elle avait appris que les anciens devaient se réunir au mois de juin et, sa curiosité comme d’habitude prenant le pas sur sa peur de Mandrake, s’était risquée à guetter leur venue dans le Val du Tumulus.


  Elle n’était pas la seule dans ce cas. C’est ce qu’il y avait de bien dans les passages ouverts à tous sous le vallon en question. Dès l’instant où elle vit le vieillard qui descendait par une voie souterraine des versants de la colline, avec son museau ridé qu’il maintenait baissé, sa fourrure en broussaille marquée de gris, elle sut à qui elle avait affaire. Elle courut à sa rencontre avec sa familiarité coutumière, à laquelle elle n’avait pas osé avoir recours en avril et en mai. Elle était haletante et souriante.


  «Êtes-vous Bois-de-Houx?» demanda-t-elle.


  Il s’arrêta, leva les yeux: elle se tenait plus droite et plus alerte que lui. Il se montra très gentil. C’était un sage qui semblait répandre l’amour partout où il passait.


  «Oui, je ne puis le nier, répondit-il avec bonhomie. Personne ici n’est plus âgé que moi maintenant. Ce n’était donc pas difficile de deviner. Mais toi, mon enfant, qui es-tu?»


  L’habitude la fit hésiter. Quand on découvrait qu’elle était la fille de Mandrake, on avait souvent un mouvement de recul. Mais avec Bois-de-Houx elle sentit que c’était sans importance.


  «Rébecca, dit-elle.


  —Ah! la fille de Sarah! Et de Mandrake. Tu es grande et belle, tu sais. Je ne devrais peut-être pas te dire ces choses-là, car tu es adulte maintenant. Mais vous me paraissez tous tellement jeunes.» Il se mit à rire. «Ce sera la même chose pour toi un jour, tu verras.»


  Elle se hâta de le questionner.


  «Accepteriez-vous de me parler du passé? On dit que vous êtes le seul à présent à vous en souvenir, le seul qui nous reste.»


  Elle baissa un peu la voix en prononçant ces dernières paroles. Elle éprouvait un désir inexplicable de se rapprocher de lui, de se blottir contre lui, de le toucher.


  «Une vie ne suffirait pas pour t’éclairer un tant soit peu, et malheureusement il faut que je me dépêche pour assister au conseil des anciens.


  —Ah!» fit-elle, déçue.


  Il y avait tant de choses qu’elle aurait voulu savoir sur le réseau et dont elle sentait que Bois-de-Houx pouvait les lui apprendre. Elle l’imaginait même répondant à des questions qu’elle était incapable de formuler. Tristement, elle alla se blottir à ses côtés.


  Lui non plus n’était pas insensible à leur rencontre. Elle paraissait tellement… tellement vivante! Elle brûlait d’impatience, poussait des soupirs, se levait, se couchait, passait de l’abattement à des démonstrations d’amitié. Les réunions des anciens ne commencent jamais à l’heure de toute manière, se dit-il en s’installant confortablement près d’elle, pour signifier qu’il voulait bien lui faire un brin de causette.


  «Si tu veux, je vais te parler de ton homonyme, Rébecca la guérisseuse, de l’Ancien Réseau.»


  De nouveau, l’humeur de sa compagne connut un changement. Elle soupira de plaisir, sourit béatement et ferma les yeux, comme on le lui demandait quand Sarah commençait à raconter une histoire.


  «Bien sûr, je pense que tu sais déjà tout de cette Rébecca. Étant de Duncton, je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Elle est le seul titre de gloire apparemment que nous ayons, et il faut reconnaître à nos taupes qu’elles ne l’ont pas oubliée, si elles ont oublié par ailleurs tout ce qui avait de l’importance.»


  La petite approuva benoîtement d’un signe de tête. On lui avait déjà tout dit sur cette Rébecca, mais pourquoi ne pas le réentendre, surtout de la bouche de Bois-de-Houx? Bois-de-Houx lui-même ne savait pas trop comment il allait s’y prendre. Les mots lui venaient et lui échappaient, comme s’il n’avait pas grand pouvoir sur eux. Il sentait en lui beaucoup de sérénité.


  «La plupart des récits qu’on t’aura faits ne tiennent pas debout, des fariboles, évidemment. La raison en est que nous aimons tous entendre une bonne histoire. S’il y a un trou au milieu, nous le comblons avec une chose ou une autre, dont nous nous plaisons à croire qu’elle aurait pu exister –et, qui sait? ce n’est pas impossible.»


  Bois-de-Houx avait l’impression que ses paroles exploraient une galerie où lui-même ne serait jamais allé.


  «Sais-tu à quoi je pense?»


  La question était posée aussi bien à lui-même qu’à Rébecca. Elle fit non de la tête et se rapprocha de lui davantage. Elle voyait bien que la présence de ce vieillard lui était chère. Il y avait dans son grand âge et dans sa bonté quelque chose qui semblait venir de la terre même, et qui lui donnait le sentiment d’être aimée et à l’abri du danger. Il poursuivit:


  «Je crois qu’elle vécut ici à Duncton un bon moment. Je suis persuadé qu’en ce temps-là Duncton était une communauté où quelqu’un comme elle avait plaisir à vivre. Elle a dû se plaire dans le bois, de la même manière qu’il nous arrive, à toi et à moi, d’aimer le Val du Tumulus à la venue du printemps.


  »Tu vas me demander maintenant, et je me pose la question moi aussi, pourquoi je me sens si certain de tout cela. Eh bien, je vais te le dire, ma chère enfant, et même si tu ne le comprends pas aujourd’hui, un jour tu le feras, je n’en doute aucunement.


  »Il y a douze années-taupe de cela (tu n’étais pas encore née), il s’est tenu une réunion du conseil des anciens. C’était une séance ordinaire du mois de juin, comme celle qui va maintenant avoir lieu. On y dit beaucoup de choses, mais inutile de t’en préoccuper. Au cours de cette séance, ton père s’imposa aux autres, et ce fut le véritable commencement de son pouvoir absolu sur l’ensemble du réseau. On entendit des menaces, des insinuations. La vie devint pénible pour certains d’entre nous. Cela n’a pas changé. Au début, je me laissai gagner par le désespoir. Je songeai à mourir. Je voyais que ton père allait détruire notre communauté, et je ne pouvais rien y faire. Je retournai à mon terrier, et je me tus. J’aurais bien aimé avoir quelqu’un à qui parler, mais même mon ami le plus cher, Hindley, avait trop peur pour venir bavarder avec moi. Maintenant, il n’assiste même plus aux réunions des anciens. Quoi qu’il en soit, j’étais seul. Tout me paraissait lugubre, et pourtant dehors la brise du mois de juin était tiède, les vers de terre abondaient, et les enfants poussaient au cœur du réseau. Moi, je n’avais pas d’appétit. Je restais là accroupi, dans la solitude et le silence.


  »La seule chose qui me maintenait en vie était de savoir que personne d’autre que moi ne connaissait la totalité du rituel de la venue de l’Été. Mandrake m’avait dit que si j’allais au bout des cérémonies prescrites, il me tuerait (Rébecca, à cet endroit de la confidence, eut de la difficulté à respirer, et Bois-de-Houx un instant lui posa la patte sur l’épaule). Mais il ne faisait pas de doute pour moi qu’il me fallait observer la coutume.


  »Une de nos vieilles légendes alors me revint en mémoire. Tu la connais sûrement: c’est celle de Séneçon, le Tueur de Hiboux. Te rappelles-tu comment il comprend qu’il vaut mieux mourir que vivre sous l’emprise de la peur? Je commençai à partager son point de vue. Je sortis en surface et levai les yeux vers les grands arbres au-dessus de moi. J’écoutai alentour vivre le bois, et j’attendis le point du jour. Ce mois de juin, quelle joie! Comme je me sentis heureux soudain quand la lumière inonda l’obscurité des frondaisons, découpa les coins d’ombre, changea le noir en gris et puis le gris en couleurs du beau temps! Quand revint le crépuscule, je gravis de nouveau la colline pour célébrer le retour de l’été. La peur qui m’avait étreint paraissait avoir disparu et, bien sûr, Mandrake ne me tua pas. Quand je me mis en route, je savais qu’on me laisserait la vie sauve, même s’il est vrai que je fus suivi dès l’instant où je quittai mon terrier. Qui me surveilla? Je n’en suis pas certain. Mais, considérant la façon dont les choses ont évolué depuis dans le réseau, et compte tenu de l’identité du suppôt le plus actif de Mandrake, je crois qu’il s’agissait de Rune. Il s’imaginait sans doute que je ne me rendais pas compte de sa présence, mais on ne vit pas jusqu’à mon âge sans être capable de deviner qui ou quoi se cache dans les parages –en particulier si c’est quelqu’un d’aussi déplaisant que ce Rune.»


  Rébecca soupira et approuva. Elle savait ce qu’il voulait dire.


  «Quoi qu’il en soit, je procédai à la cérémonie avec soin, sans rien négliger. J’ajoutai une prière particulière, que je fis en regardant Uffington: je demandai que Duncton fût à nouveau visité par une taupe scribe. Il se produisit à ce moment quelque chose de bizarre, de fort, et qui me fit penser que la Pierre écoute bel et bien. Tu comprendras un jour ce que j’ai en l’esprit.»


  Bois-de-Houx regarda Rébecca au fond des yeux en disant cela. Ils étaient pleins de vie et d’ardeur. L’espace d’un instant, ce fut comme si le cœur s’était arrêté de battre en sa vieille carcasse, et comme si son corps s’était tenu en suspens entre ciel et terre dans un lieu magique. Il savait que cette taupe, cette femelle, était différente des autres et que, de manière inexplicable, c’était la Pierre même qui s’adressait à elle par son entremise. Cette pensée lui remit Brin-de-Fougère en mémoire. Il avait paru si terrifié quand il l’avait laissé seul sur les pentes de la colline. Il vit qu’il y avait un lien entre ces deux êtres-là. Il eut l’impression de se tenir entre l’un et l’autre et qu’il existait un courant puissant, un flux dont l’énergie était considérable et la force contrariée, circulant à leur insu entre eux deux et passant par lui. Il écarta cette idée et continua son récit.


  «Quand j’eus fini de dire cette prière, je retournai à mes terriers là-haut. Je dois admettre que je me sentais un peu abattu. J’avais conscience près de moi de la présence néfaste de ce Rune, et cette fois je ne pouvais m’y opposer comme je l’avais fait en montant. Peut-être était-ce la cérémonie qui avait eu raison de mes forces? Ces choses-là sont très fatigantes, tu sais. Sa malfaisance me pénétrait, sous la forme de la peur, de la douleur, du vieillissement.


  »Tu vas te demander quel rapport il peut bien y avoir entre tout cela et Rébecca la guérisseuse? Écoute-moi bien. À mesure que le temps passait, je devenais de plus en plus sûr que Rune m’avait comme jeté un sort, ou laissé en partant dans mes galeries une trace de son pouvoir maléfique. Pourtant, j’avais beau être vanné, malade, ma vieille caboche commençait à y voir plus clair. Qu’est-ce que je voyais? Impossible de l’expliquer précisément. J’oubliais presque aussitôt ce qui m’était apparu très distinctement l’instant d’avant. Mais le plus important dans ce que je discernais (ou plutôt ressentais), c’était que Rébecca la guérisseuse habitait notre réseau. Oui, elle était là. Cela n’avait rien de commun avec une histoire qu’on vous raconte et que vous aimez entendre raconter, à propos d’une taupe qui autrefois aurait vécu dans l’Ancien Réseau. J’étais sûr qu’elle vivait parmi nous. Et même, je sentais sa présence. Que dis-je? Je la sens encore. Pendant des mois-taupe (peut-être des années-taupe, je ne sais plus trop bien), je n’ai vu personne. Mais je n’étais pas seul. Rébecca partageait mon existence, comme elle partage la tienne, à toi qui portes son nom, ou là-haut (il agita une patte en direction des hauteurs) celle… celle de Brin-de-Fougère.»


  Avant que Rébecca eût pu lui demander qui était ce Brin-de-Fougère (ce qu’elle s’apprêtait à faire), il coupa court en lui posant une patte sur la tête et en lui disant: «Je ne crois pas que je te reverrai, ma chère enfant. Rappelle-toi donc ce que je te dis là, aussi étrange que cela puisse paraître.» Il lui revenait à l’esprit que la séance du conseil des anciens allait bientôt s’ouvrir. Il voyait aussi que le temps lui était compté et regrettait, regrettait même beaucoup, de ne pas l’avoir rencontrée plus tôt.


  «Tu vois, petite, insista-t-il pour finir, Rébecca la guérisseuse était avec moi sur les pentes de la colline, ou plutôt son cœur y était, ce qui revient à peu près au même. Souvent, dans le silence de mon terrier, ou lorsque je me blottissais au-dehors, je l’entendais dans le vent, ou je la voyais à travers une feuille de hêtre, ou une racine, et c’en était fini de mes vieilles douleurs. Je suis vieux à présent, j’ai eu bien des compagnes, mais jamais je n’ai ressenti pareil amour que celui dont elle semblait me combler. Elle a aimé le Bois Duncton ou les taupes de ce bois, et sa tendresse y est demeurée pour toujours. Il suffit d’étendre une patte pour la toucher.»


  Il s’arrêta. Il fallait partir. Il voulait se débarrasser au plus vite de cette réunion des anciens, parce qu’il lui restait si peu de temps. «Comprends-tu quelque chose à tout ça?» lui demanda-t-il avec douceur. Il savait que c’était sans importance si elle répondait par oui ou par non, mais les paroles du vieillard occupaient tellement Rébecca qu’elle demeura muette. Après tout, pour lui non plus elles n’avaient pas beaucoup de sens: aussi, que pouvait-il attendre au juste de cette enfant? Néanmoins, après tout ce temps passé loin de toute sympathie (on ne l’avait vu dans le Val du Tumulus ces dernières années qu’au conseil des anciens), c’était un plaisir pour lui de parler à quelqu’un qui l’écoutait avec affection. Elle était si jeune, et il lui restait tant de choses à vivre, sans qu’il pût (ou voulût) l’aider à le faire.


  Tout à coup, il évoqua de nouveau Brin-de-Fougère, là-haut dans son terrier, attendant son retour. Il se rappela quelle peur assombrissait ses yeux quand il l’avait quitté.


  «Connais-tu une taupe du nom de Brin-de-Fougère, de l’Ouest?» demanda-t-il à Rébecca.


  Elle fit signe que non.


  «Bizarre! dit-il, moitié pour lui-même. J’ai été conduit à visiter une partie de mes galeries que j’avais plus ou moins abandonnée, par… euh… une sorte d’intuition. J’appelle cela une “intuition de type Rébecca”. Et il y avait bien une taupe dedans, hardie à souhait, une jeune taupe dont on aurait cru qu’elle venait à peine d’être sevrée. Rien d’impressionnant, portée à geindre à propos du terrier de papa et maman, portée aussi à faire patte basse sur les vers d’autrui. Enfin, puisque Rébecca semblait m’avoir mené vers lui, la moindre des choses était d’engager la conversation –ce que j’ai fait– malgré la fatigue.»


  Bois-de-Houx n’insista pas. Il songea que moins il y aurait de monde à savoir que Brin-de-Fougère était resté dans son terrier, mieux cela vaudrait.


  «S’il vous plaît, Bois-de-Houx, lui avez-vous raconté l’histoire de Rébecca, je veux dire votre histoire à vous?


  —Non, non, il ne comprendrait pas. Il était davantage intéressé par les aventures, les combats et l’exploration de l’Ancien Réseau. Oh! et puis par les taupes scribes, bien que je n’aie pas pu lui en dire grand-chose.


  —Mais moi aussi, j’ai envie de savoir des choses sur l’Ancien Réseau, plaida Rébecca en jouant un instant les enfants gâtés, et il faut me parler des taupes scribes.»


  Bois-de-Houx fit semblant de ne pas s’apercevoir de cette inflexion enfantine qu’elle avait mise brusquement dans sa voix, et il continua de lui parler de la même manière, comme à une adulte.


  «Ce Brin-de-Fougère, il a quelque chose de particulier… je ne sais pas quoi. Peut-être est-ce moi qui me fais vieux? Je voudrais pouvoir être jeune une fois encore pour lui venir en aide…»


  Il s’arrêta, en baissant le museau. Rébecca voulait le voir poursuivre. Il essayait de lui dire quelque chose, mais il ne trouvait pas les mots appropriés. Elle le regarda: l’âge marquait ses traits. Elle le vit qui cherchait à s’exprimer, et elle saisit tout à coup, comme cela arrive fréquemment aux enfants, une vérité qu’elle était encore trop petite pour pouvoir formuler. Elle comprit que même quand on a de la sagesse, on peut souvent ne pas très bien savoir ce qu’on essaie de communiquer, et qu’il faut à celui à qui l’on s’adresse collaborer avec vous, en restant silencieux et en se maintenant à l’écoute du silence entre deux propos parfois balbutiants.


  «Ce Brin-de-Fougère, quelle drôle de taupe! Il m’a rendu l’espoir, mais je ne vois pas pourquoi. Il n’a rien vraiment qui en impose, et on a la nette impression qu’il ne saurait pas se défendre si on l’attaquait. Et pourtant… tout de même… Rébecca…»


  Il la regarda de nouveau, à court de mots, pris en tenaille entre ces deux jeunes-là, incapable d’expliciter la sensation de force et de soulagement qu’à leur insu ils lui procuraient.


  «Tu verras, Rébecca, que parfois il y a des taupes que tu peux aider et qui paraissent ne pas en valoir la peine. Tu te demandes pourquoi tu tentes quelque chose. Elles sont faibles, ou égoïstes, ou stupides, ou paresseuses. Mais tu verras que si tu leur donnes ton aide, autrement dit ton amour, elles te le rendront souvent d’une manière à laquelle tu n’aurais jamais songé. C’est comme cela qu’agit la Pierre, tu comprends? C’est ça. Des années après, ces mêmes taupes réapparaissent, tu ne les attends pas, et brusquement le mystère s’éclaircit. Tu saisis pourquoi elles ont traversé ta galerie et fait un petit tour dans ta vie. Et alors il devient clair pour toi qu’il existe des forces qui te dépassent, sur lesquelles tu n’as aucune prise, et devant lesquelles on doit se sentir tout petit. C’est une chose que beaucoup d’entre nous ont oubliée. Ne l’oublie jamais.»


  Il plongea son regard dans le sien. Elle écarquilla les yeux devant lui et aurait voulu… oh oui! elle aurait bien voulu… et c’est ce qu’elle fit! Elle s’approcha, frotta son museau contre le sien, se serra contre lui un court instant, sa jeune fourrure lustrée se mêlant à la sienne, si grand était son amour, si profond son respect pour la sagesse et la simplicité de son attitude, face aux atteintes physiques de la vieillesse.


  «Oh! Bois-de-Houx», murmura-t-elle.


  Un sentiment de douceur envahit le cœur du vieillard. Cela faisait des années-taupe qu’on ne l’avait pas touché, et jamais contact n’avait été aussi affectueux. Jamais. Elle était belle. Tant d’années pour découvrir que l’amour était la seule beauté? Alors, une fois de plus, l’image de Brin-de-Fougère se représenta à son esprit, et il se surprit à dire, ou plutôt à chuchoter (elle était si près):


  «Ouvre l’œil, Rébecca, en ce qui concerne Brin-de-Fougère. Il vaut davantage que ce qu’on imagine à première vue. Bien davantage. Il se peut qu’il ait besoin de ton aide.»


  Il se détacha d’elle, et ils se sourirent.


  «Peut-être est-ce toi qui auras besoin de la sienne? poursuivit-il. C’est comme cela que la Pierre procède, comprends-tu? Chacun de nous a l’usage de ce qui peut lui être donné, et surtout de ce que toi, tu es en mesure d’apporter.»


  Sur cette ultime et mystérieuse remarque, il la quitta. Elle avait le cœur empli d’un amour et d’une joie inexplicables.


  «Ah!» soupira-t-elle.


  CHAPITRE VII


  [image: 100000000000008800000086DDDC7158.jpg]RIN-DE-FOUGÈRE resta calfeutré dans le terrier de Bois-de-Houx pendant les deux jours qui suivirent le départ de celui-ci. Il disposait d’une bonne provision de vers de terre, et la mise en garde de son ami l’avait suffisamment effrayé pour le faire demeurer là où il était. Sa peur, en fait, était si grande que ces deux jours-là il s’attendit à tout moment à voir quelque terrible danger prendre forme, peut-être se préciser dans le terrier lui-même. Il frémit donc à chaque bruit et s’inquiéta de chaque silence.


  Au troisième jour, les vers vinrent à manquer, et puis il eut envie de changer d’air. La peur peut être moins forte que l’ennui. Dehors, il faisait bon, c’était juin. Il pouvait le sentir. Il se décida à sortir, sans s’aventurer trop loin d’une des entrées de la galerie. La plus proche se situait au milieu de la hêtraie proprement dite. C’était seulement plus bas que les hêtres se fondaient parmi les chênes et les diverses essences qui constituaient le Bois Duncton dans sa partie plane.


  Dans cette hêtraie, le bois ne donnait pas la même impression qu’ailleurs. Brin-de-Fougère n’était pas assuré de s’y sentir aussi à l’aise. Les troncs étaient plus élancés et dépouillés que ceux des chênes. Dessous, rien ne poussait; autour ne se voyait aucun fourré de noisetiers, d’aubépines ni de houx. La pureté de l’air et l’absence à terre d’une végétation susceptible de détourner l’attention incitaient davantage à la réflexion. Si le sommet de la colline est comme cela, pensa Brin-de-Fougère, pas étonnant que les taupes d’autrefois aient été différentes de ce que nous sommes! Il explora les tunnels de Bois-de-Houx dans tous les sens et constata, comme il l’avait craint, que son réseau était trop développé pour les soins de quelqu’un d’aussi âgé. Par endroits, il menaçait ruine.


  Il observa qu’à l’est de ce réseau les couloirs paraissaient plus anciens, moins rectilignes et en plus mauvais état. Il en conclut que Bois-de-Houx avait relié ses propres souterrains à un ensemble depuis longtemps abandonné qu’il avait découvert un peu plus haut sur les pentes. Cela intrigua le jeune explorateur. Il se mit en quête du terrier central que cet ensemble supposait, mais sans succès. Ça et là, quand les galeries remontaient les pentes, il s’aperçut qu’elles étaient bouchées. Elles l’étaient sans doute depuis des années, car les obstacles qui avaient été placés ressemblaient davantage à l’extrémité d’un tunnel qu’à une simple levée de terre. Cependant, en tapant avec ses griffes, il découvrit qu’elles se prolongeaient au-delà. Il eut la tentation de creuser pour passer au travers, mais ç’aurait été manquer à la courtoisie envers son hôte.


  À mesure que continuaient ses recherches (et elles se poursuivirent sur plusieurs jours, car il passait encore beaucoup de temps à se tapir en silence dans le logis de Bois-de-Houx), il se mit peu à peu à repenser la configuration de tout le système de Duncton. Bien sûr, il n’avait pas encore visité certains secteurs clés, comme l’Ancien Réseau, le secteur est et le Bord du Marais. Mais il comprenait, bien plus clairement qu’auparavant, leur organisation et la façon dont ils se raccordaient les uns aux autres. Tout comme une jeune taupe jette un regard différent sur son terrier natal, une fois qu’elle en est sortie et s’est promenée dans les tunnels, pour modifier encore son point de vue après avoir gagné la surface, Brin-de-Fougère voyait bien maintenant que le secteur ouest n’était qu’une partie d’un tout, et encore ne se situait-il qu’à la périphérie de ce tout.


  Ces pensées s’imposèrent à lui avec une force particulière un matin, le septième jour après le départ de Bois-de-Houx, alors qu’il était remonté au-dehors et se chauffait au soleil de juin. Il avait trouvé quelques vers de terre et, après les avoir mangés, s’était mis à l’écoute de Duncton, comme Bois-de-Houx lui-même le faisait souvent. La vie y était intense et captivante. De la partie basse, là où commençaient les chênes, venait beaucoup plus de bruit, les oiseaux y étant nombreux. Sur les hauteurs où il se tenait l’air semblait plus pur que ce qu’il avait jamais connu, et tout paraissait possible. Absolument tout. Il était immobile face au sud, avec le Val du Tumulus loin au-dessous, et tournait le dos à l’Ancien Réseau, plus haut.


  À sa droite, venus de l’orient, les rayons du soleil faisaient luire le feuillage nouveau des hêtres, tandis qu’à sa gauche, en bas, s’étendait le secteur ouest du réseau. Feuille-de-Tremble et Poireau devaient s’y agiter. Teigneux, quant à lui, était sans doute là-bas au fond, au conseil des anciens, à palabrer. Au-dessus le ciel, plus grand que tout le reste, dessinait un arc de cercle qui dominait le Bord du Marais et au-delà. Pour la première fois, Brin-de-Fougère voyait le système de galeries de Duncton comme un simple enchevêtrement de couloirs et non le monde entier. Un jour, il lui serait peut-être donné de dépasser ses limites, comme le faisait le ciel. Tout était possible.


  Venant de l’Ancien Réseau, aux confins duquel il se trouvait, il se sentit attiré par une force, derrière et au-dessus de lui. Un instant il fut dans la peau d’une des taupes de jadis, abaissant son regard sur l’emplacement du nouveau système. Il vit que les tunnels de Bois-de-Houx étaient magnifiquement situés dans l’ensemble des chemins souterrains, au carrefour de ceux d’hier et de ceux d’aujourd’hui, de l’Est et de l’Ouest. Son cœur battit plus vite en éprouvant le besoin de courir au travers du bois, partout, car tout était ouvert et il fallait tout explorer.


  Il aurait même pu entreprendre cette exploration sur-le-champ si un trottinement familier ne l’avait pas averti qu’une taupe montait depuis la chênaie en dessous. Il comprit qu’il ne s’agissait pas de Bois-de-Houx lorsque le bruit des pas se déplaça vers l’ouest et s’estompa quand on s’enfonça sous la terre. Jamais Bois-de-Houx ne serait entré dans ses galeries avec autant de précaution. Brin-de-Fougère ne fut pas tant effrayé que mis en garde. Il se hâta de rentrer dans ses tunnels et choisit d’aller se tapir en silence dans un couloir latéral, près du terrier du vieillard, d’où il pouvait entendre tout et s’échapper de plusieurs côtés. Il connaissait les lieux assez précisément pour éviter l’approche de n’importe quel étranger en cas de besoin.


  L’inconnu multiplia les allées et venues dans les galeries, mais finalement remonta, après des tentatives dans un sens et dans l’autre, qui s’arrêtèrent quand il eut trouvé l’entrée principale. Elle n’était qu’à quelques mètres-taupe de l’endroit où se tenait Brin-de-Fougère. Celui-ci attendit anxieusement. La situation sortait de l’ordinaire: il lui fallait défendre un domaine qui n’était pas le sien.


  Tout à coup, hardiment et résolument, le nouveau venu pénétra dans le réseau de Bois-de-Houx et s’immobilisa dans la galerie principale. Il ne bougea plus. Brin-de-Fougère traîna les pattes, rien qu’un peu, pour signaler sa présence. Il n’avait pas l’intention d’attendre ainsi jusqu’à ce qu’on le trouve, ni de fuir et de laisser le terrier de son ami à la disposition d’un inconnu.


  «Qui êtes-vous et que faites-vous ici?»


  L’étranger interpella Brin-de-Fougère d’une voix autoritaire qui le prit de court. Lui-même aurait pu poser la même question, rien de plus normal, mais il n’en eut pas la présence d’esprit, ni peut-être le courage. De toute évidence, il avait affaire à quelqu’un de vigoureux et d’âge mûr. Il eut tôt fait de se persuader qu’il était exclu de le combattre avec succès, s’il en avait eu envie, ce qui n’était pas le cas.


  À peine avait-il montré son nez à la porte du couloir latéral que l’étranger s’approcha, avec audace, sans s’émouvoir, sûr de lui.


  «Je m’appelle Rune, dit-il, et vous feriez mieux de me dire ce que vous faites ici.»


  Les derniers pas en avant impliquaient une menace. Pour la première fois de sa vie, Brin-de-Fougère se trouvait confronté à une taupe dont il savait sans l’ombre d’un doute qu’elle le tuerait si bon lui semblait. Le regard de Rune était empreint d’une telle indifférence dans la certitude de sa force que le jeune explorateur sentit le peu de courage dont il disposait fondre à vue d’œil. Il n’eut plus que le réflexe de s’accrocher désespérément dans les ténèbres à la première idée venue pour garder la vie sauve. Rune lui paraissait énorme et tout-puissant. Pour ce qu’il en savait, il pouvait continuer à avancer droit sur lui, et finalement l’écraser tel un papillon de nuit que le hasard met au travers du chemin d’une taupe qui n’a pas de temps à perdre.


  «Ah! Rune, monsieur, moi, mon nom est Brin-de-Fougère. Je viens de l’Ouest, et j’ai poussé trop loin.»


  Il geignait, d’une voix de fausset, tant l’angoisse lui serrait la gorge. Il regarda le terrible Rune, dans l’attente de ses directives. S’il lui avait dit «Mets-toi sur le dos et gratte le plafond», il aurait obéi sans discuter. Mais Rune ne dit rien. Il se contenta de le foudroyer du regard. Si Brin avait eu la présence d’esprit nécessaire pour juger sainement, il aurait pu en venir à la conclusion qu’il eût mieux valu pour lui être invité à gratter le plafond. En l’espèce, il choisit de meubler le silence à l’aide d’une de ses expressions toutes faites, tirées de son stock d’excuses de «petit enfant perdu», pour justifier sa présence à un mauvais endroit dans un mauvais moment.


  «Et puis j’étais à court de vers de terre. Ce terrier-là était abandonné. Alors, je suis resté dedans.»


  Rune savait pertinemment que Brin-de-Fougère était le fils de Teigneux et, si tous les avis concordaient pour en faire un simple d’esprit (ce qui était une bonne raison pour abréger ses jours au plus tôt), il n’avait pas envie de se mettre à dos Teigneux et tout le secteur ouest sans nécessité. L’heure n’en était pas encore venue. Malgré tout, en observant ce petit bégayeur lui donner ses excuses, il eut tendance à croire que ç’aurait été rendre service à son père que de l’en débarrasser.


  «Eh bien, il n’est plus abandonné depuis que j’y suis, dit-il avec lenteur. Je te suggère de rentrer à l’Ouest, et vite. Les taupes doivent se maintenir sur leur territoire. C’est seulement parce que tu es un gamin que je passe là-dessus. Si on t’arrête en cours de route, tu diras que c’est moi qui t’ai envoyé. Mais renonce à ce genre d’exploration, c’est dangereux. Et maintenant, ouste!


  —Oui, Rune, monsieur, merci monsieur, dit Brin-de-Fougère avec la même chaleur qu’une taupe délivrée d’une sentence de mort. Merci, monsieur, je vais y aller tout de suite. Merci encore.»


  Et il se hâta de remonter à la surface, au grand air.


  Une fois là, il se retrouva tremblant, couvert de sueur et aussi courant, n’ayant qu’une idée en tête: échapper à ce Rune qui lui avait mis dans l’âme une frayeur maladive. Jamais de la vie il n’avait connu de peur aussi grande, pas même à cause de Poireau, ni en présence des bruits les plus insolites loin de l’entrée d’une galerie, ni confronté à son père. Ce fut seulement une fois revenu au bas des pentes, au beau milieu des chênes, qu’il s’arrêta pour réfléchir. Impossible de retourner à l’Ouest: il tomberait certainement sous les coups de Teigneux ou de Poireau. Il ne pouvait pas non plus traîner autour du réseau de Bois-de-Houx. Bref, il ne savait plus où aller. À court d’idées, il se remit à penser à son vieil ami.


  Si Rune était là, puisqu’il faisait partie des anciens, la séance du conseil avait pris fin. Cela signifiait que Bois-de-Houx lui-même devait être sur le chemin du retour. Il pourrait lui dire ce qu’il fallait faire et vers où se diriger. Brin en conséquence abandonna l’itinéraire qui le ramenait à l’Ouest. Il coupa vers l’est, à flanc de coteau. Son intention était de parvenir à situer la galerie principale où Bois-de-Houx s’était engouffré pour se rendre au Val du Tumulus, et que Rune avait probablement suivie en sens contraire. Avec de la chance, il pourrait l’atteindre avant le passage de son ami, en route vers son terrier. Quant à Rune, seulement alors, après avoir tant couru et tant craint, il lui vint à l’esprit qu’il était le danger dont le vieillard avait pressenti la venue. Son but en montant là-haut était de tuer Bois-de-Houx.


  Il devint pour lui plus important de faire vite. Il accéléra ses mouvements, sans se donner la peine de courir de couvert en couvert et d’ombre en ombre, comme il est d’usage pour toute créature de bon sens. Le temps lui manquait. Il négligea d’éviter les feuilles sèches en raison du bruit qu’elles faisaient. Il courait, filait, détalait, en suivant le renflement de la colline. Il fallait se hâter. À la peur de Rune succédait l’urgente nécessité de joindre Bois-de-Houx, afin de le prévenir.


  Étrangement, tout en trottinant à travers le bois, sachant quelle direction prendre, attentif aux odeurs, conscient des dangers, les idées aussi claires que l’air qu’on respire après une averse, il se sentit gagné par une excitation qu’il n’avait jamais connue jusque-là. Il était maître de ses mouvements comme jamais. Tout le savoir-faire qu’il avait acquis, et qui s’était ajouté à ses dons naturels en matière d’orientation et d’exploration, maintenant il le mettait pleinement à profit, et ce savoir-faire le conduisait vers un tunnel qu’il était assuré de pouvoir trouver. Il n’y avait sans doute à Duncton que Rune et un ou deux habitants du Bord du Marais à être ainsi à même de se reconnaître dans l’imbroglio des galeries pour atteindre le passage commun, avec la concentration d’esprit et l’habileté dont faisait preuve ce Brin-de-Fougère qui n’était encore qu’un enfant. Il savait où il allait, et il parvint au tunnel, aussi sûrement qu’une guêpe à son nid ou un hibou à sa proie. Il devinait, aux variations de température, à l’odeur, à la configuration des lieux. Son instinct le guidait.


  Un instant ou deux, il resta en arrêt au-dessus du passage, puis sans s’y enfoncer il en suivit les détours en direction des hauteurs, comprenant que s’il descendait vers le Val du Tumulus il pouvait très bien manquer Bois-de-Houx. Il remonta donc vers le terrier de son ami (et le danger représenté par Rune), jusqu’à ce qu’il découvrît une ancienne entrée, à peine reconnaissable. Il s’y engouffra. Une fois dedans, il se fit tout petit et veilla à rester silencieux. Pas de vibrations le long des parois, pas de taupe sur des kilomètres: si Bois-de-Houx était passé, il était déjà loin, impossible de le rattraper. Il attendit, le museau posé sur les pattes, tel Bois-de-Houx lui-même parfois sous le couvert, les yeux clos. Là-haut, en surface, le soleil de midi brillait à son zénith, avant de basculer dans sa courbe descendante vers l’ouest.


  Peu de temps après, Brin-de-Fougère sentit des vibrations et un minime déplacement d’air: une taupe arrivait. Il attendit encore, le cœur battant. Si ce n’était pas Bois-de-Houx, il lui faudrait faire marcher sa langue. Il résolut de prétendre que Rune l’avait envoyé par là pour retourner à l’Ouest. Les bruits se rapprochèrent. Pour gagner du temps, il préféra signaler sa présence.


  «Bonjour! je suis Brin-de-Fougère.»


  L’inconnu s’arrêta. On entendit un rire léger.


  «Ah oui! Alors, on trouve toujours le moyen de se fourrer dans des galeries où l’on n’a rien à faire!»


  C’était Bois-de-Houx. Brin poussa un soupir de soulagement.


  «Nous avons peu de temps, mon petit, se hâta de dire le vieillard, fort peu de temps, et il y a beaucoup à faire. Je suppose que Rune t’a trouvé dans mon terrier et qu’il t’a mis à la porte.»


  Brin fit signe que oui.


  «Je ne sais pas s’il est allé là-haut pour me supprimer, ou seulement me mettre en garde une dernière fois –et une dernière fois pour rien. Mais je ne vais pas prendre le risque de remonter, maintenant que tu ne cours aucun danger ici avec moi. Il reste neuf jours avant la Nuit de l’Été. Impossible de rentrer dans mes tunnels. Il faudra nous cacher ailleurs. La meilleure solution, je pense, sera de faire route vers la Pierre et de compter sur son ombre pour nous dissimuler pendant les quelques jours à venir. Tu as beaucoup à apprendre, plus que tu ne peux l’imaginer.»


  Brin sentit, ou crut sentir, des vibrations étrangères se propager depuis un endroit éloigné du passage. Ce n’était pas facile à reconnaître ouvertement, mais il aurait aimé ne pas s’éterniser là-dedans.


  «Il se peut qu’il vienne d’autres taupes, murmura-t-il. J’entends quelque chose, ou plutôt je le sens.»


  Bois-de-Houx regarda ce gamin blotti devant lui, la tête et le museau tournés d’un côté, le corps tendu, prêt à bondir. Il eut peur pour lui. Pour lui-même il ne craignait rien. Ses jours étaient comptés. Mais ce jeune-là avait tant de choses à faire. Il trembla en pensant à lui.


  «Il faut partir, insista Brin. S’il vous plaît, on peut partir?»


  Le vieillard y consentit. Il gagna une issue et sortit en surface sous le soleil de l’après-midi. Ce fut lui qui montra le chemin. Il choisit le même itinéraire de contournement que Brin avait pris, au-dessous de ses propres tunnels, puis il monta en direction des hêtres. Enfin la hêtraie parut, droit devant eux. À Bois-de-Houx le paysage était familier, mais aussi terrifiant à son jeune ami dans le silence de la haute futaie que lorsqu’il s’était retrouvé seul près du terrier du vieillard. Chaque pas en avant les éloignait davantage de l’amicale protection du bois de chênes, avec le bavardage et les chants de ses oiseaux, les fuites éperdues de ses merles occupés à fouiller les frondaisons, ses écureuils qui détalaient et faisaient claquer leurs dents parmi les branches.


  «Mieux vaut nous arrêter un moment, dit Brin dont les talents naturels pour trouver son chemin l’incitaient plus que jamais à prendre la direction des opérations. Nous attendrons que se lève le vent du soir pour couvrir nos bruits avant de poursuivre la montée.»


  Bois-de-Houx sourit discrètement. C’était exactement ce qu’il aurait décidé –s’il y avait pensé. Ce Brin-de-Fougère paraissait à coup sûr savoir s’orienter dans le bois. Cependant, il se montrait extrêmement nerveux. Il sursautait à la vue de toutes les ombres, plus d’une fois faisant bondir aussi son compagnon. Il était grand temps de marquer une pause. Il laissa le gamin creuser un abri temporaire, en le regardant fouiller dans l’humus. Il avait l’air bien vulnérable, face à l’énorme racine de chêne qui au-delà plongeait dans le sol.


  Dans la tête de Bois-de-Houx s’ancra la conviction que sa longue attente depuis la fête de l’Été, au cours de laquelle il avait souvent douté et désespéré, n’avait pas été vaine. Fréquemment, par une nuit profonde, il s’était agité, revenant sans cesse à la question de savoir pourquoi, seul de toutes les taupes de sa génération, il était encore en vie après avoir vu passer six fois la Nuit la Plus Longue. Six fois! le nombre le faisait frémir. Lorsque les interminables années-taupe de l’hiver avaient enfin fait place aux premiers émois du printemps, le pire avait été le moment où, glacé, il avait su qu’il ne s’accouplerait pas. Plus d’une fois alors, en s’endormant dans son terrier, il avait fait le vœu de ne plus se réveiller. Il voulait ne plus jamais sortir de ses songes pour retrouver les douleurs et les maux, les craintes et les doutes qui l’avaient assailli avec l’âge.


  Et puis, plus tard dans la saison, le sentiment que Rébecca la guérisseuse le suivait dans ses mouvements s’était imposé à lui, et peu à peu un mince espoir était revenu que quelque chose pût se produire. Oui, quelque chose. Il s’était souvenu des histoires qui couraient sur cette Rébecca et qu’on lui avait racontées quand il était enfant. Il était alors sûr de son existence. Sans aucun doute possible, elle se promenait dans les galeries quand personne n’y était. Maintenant, il découvrait qu’en définitive il y avait bien une Rébecca, mais qu’elle avait cessé de manifester sa présence durant la plus grande partie de sa vie pour en resurgir à la fin. Vieux radoteur! se disait-il en maugréant contre lui-même. Tu vis dans le passé.


  Brin-de-Fougère interrompit le cours de ses réflexions.


  «Le terrier est prêt, Bois-de-Houx. Mieux vaut y descendre jusqu’à ce que le vent se lève.»


  Bois-de-Houx se soumit avec toute la mansuétude des vieillards. Que pouvait-il apporter à ce jeune-là pendant le temps qu’il lui restait à vivre? Bah! il pouvait toujours le mettre au courant des vieilles légendes et l’instruire dans la connaissance des rites, afin de transmettre l’héritage commun, même s’ils étaient si peu nombreux à vouloir le respecter. Voyant que l’attente du crépuscule rendait son jeune ami nerveux, il décida de commencer son éducation sans plus attendre en lui racontant l’histoire de Merton, le prédestiné d’Uffington, telle que son propre père la lui avait racontée, qui la tenait lui-même de la dernière taupe scribe à avoir visité le Bois Duncton.


  Cette histoire rappelait le souvenir de quelqu’un dont la vie avait finalement été consacrée à sauvegarder le cantique secret d’Uffington, celui que ne chantent que les seuls élus, et encore seulement une fois par cycle de saisons. Avec quels frissons d’horreur Brin-de-Fougère n’entendit-il pas évoquer la peste qui avait décimé les taupes scribes à l’époque lointaine où Merton avait vécu! Comme son cœur s’émut quand on lui dit comment il s’était échappé d’Uffington, comment il avait réussi à survivre et s’était souvenu du cantique, qu’il avait appris en secret pour ensuite ne jamais l’oublier! Puis ce fut son retour, presque à la fin de sa vie, lui permettant de transmettre musique et paroles à des choristes plus jeunes, afin qu’il fût connu des générations futures et peut-être, si la Pierre le voulait ainsi, finalement chanté par tous, et non plus seulement par quelques élus.


  «Cela viendra-t-il un jour? demanda Brin-de-Fougère, en rompant le silence après le long récit de Bois-de-Houx. Et chante-t-on toujours le cantique secret à Uffington?»


  Bois-de-Houx haussa les épaules. Comment aurait-il pu savoir si le chant existait toujours? La plupart des rites de sa communauté n’avaient-ils pas disparu, et cela de son vivant?


  «Peut-être bien, répondit-il, mais je me souviens d’une chose que me disait mon père, encore que je n’en voie guère le sens. Il disait qu’il y avait près d’Uffington une Grande Pierre d’un genre particulier, la Pierre-qui-Corne (c’est ainsi qu’il l’appelait si ma mémoire est bonne). Elle fait entendre un bruit quand le vent souffle, quelquefois. Il prétendait que, selon la taupe scribe, lorsqu’elle aurait corné sept fois, alors le cantique secret serait chanté par tous.»


  C’était tout à fait le genre d’histoire à émouvoir un jeune cœur. Brin-de-Fougère posa la question que toute taupe de son âge aurait posée à sa place:


  «De quoi parle ce chant-là?»


  Bois-de-Houx resta muet. Il s’était lui-même souvent interrogé là-dessus. Il avait demandé à son père, qui ne lui avait pas fourni de réponse claire. Il ne pouvait renseigner son ami que par référence au Bois Duncton, où il avait passé sa vie entière. Peut-être y avait-il des moments dans l’Histoire où la foi en la Pierre et la célébration de sa force vitale devenaient une connaissance secrète, interdite au profane. Elle était communiquée aux nouvelles générations par l’intermédiaire de quelques-uns, ceux assez téméraires, ou assez braves, pour se fier à une puissance qu’ils ne pouvaient voir, et croire qu’elle valait infiniment plus que les conforts de la bonne chère et du bon gîte qu’offrait une communauté comme Duncton. Il ne savait pas trop bien ce qu’il en était. Aussi, comment pouvait-il espérer transmettre quoi que ce soit d’utile à ce jeune-là? Tout ce qu’il était capable de faire, c’était de tenter l’expérience, en se persuadant que de semblables récits étaient à leur manière apôtres de la vérité.


  Telle était l’histoire qu’une taupe scribe depuis longtemps oubliée avait donnée à Duncton. Chaque génération l’avait léguée à la suivante, en même temps que le chant qui l’accompagnait, jusqu’à ce qu’un jour il revînt à Bois-de-Houx d’en informer Brin-de-Fougère, qui devait la garder en son cœur la vie durant, comme son vieil ami avait préservé le cantique.


  Quand Bois-de-Houx conclut son récit, Brin-de-Fougère semblait dodeliner de la tête, mais en réalité jamais il n’avait été aussi bien éveillé. L’effet sur lui de la légende fut de le transporter en imagination loin au-delà du Bois Duncton et de lui faire saisir, comme déjà il en avait eu l’occasion, que son système de galeries n’était qu’un parmi beaucoup d’autres, un recoin, un point sur l’image du monde. Il se demandait quelle serait sa tâche, car il supposait qu’une tâche lui était assignée.


  Au-dessus d’eux, à la surface du sol, le vent se leva. Une feuille de hêtre vint se jeter avec bruit contre l’entrée de leur gîte. Elle s’immobilisa un instant, puis alla voler à un ou deux mètres-taupe de là, pour tourbillonner et se coller contre un tronc d’arbre, rejoignant celles qui s’y trouvaient déjà. Ainsi la brise du soir était venue. La lumière commençait de décliner, tandis que le soleil semblait arrêter sa course du côté des collines lointaines qui échapperaient toujours au regard des taupes de Duncton.


  «Il est temps de nous mettre en route, dit Brin-de-Fougère. Montrez-moi la direction à prendre, mais laissez-moi passer le premier. J’ai acquis l’habitude de flairer le danger, et je peux très vite trouver par où il faut aller.»


  


  Ils cheminèrent vers le sud-ouest, en prenant leurs distances par rapport au terrier de Bois-de-Houx et au péril que représentait Rune. Quand il s’était imaginé montant à l’Ancien Réseau, Brin-de-Fougère avait vu le soleil à son zénith et lui-même escaladant hardiment. Au lieu de cela, il se trouvait environné de risques indubitables, et il avançait subrepticement dans la pénombre du crépuscule. Cependant, il y avait quelque chose de plus doux que dans ses rêves les plus enchanteurs à être assuré d’un guide et d’un ami comme ce vieillard, pour lequel il commençait à éprouver une affection et un respect des plus profonds.


  Plus ils montaient et plus l’obscurité était dense. Pourtant, à mesure qu’ils se rapprochaient du sommet, sa force d’attraction sur Brin-de-Fougère se faisait de plus en plus vive. Il la ressentait comme un bon chercheur de vers la présence de son butin. Ils couraient d’arbre en arbre, de racine en racine, toujours en quête de l’ombre la plus noire. De temps à autre, ils rencontraient un petit espace où affleurait la marne. Elle était blanche dans le crépuscule, et ils l’évitaient de peur que leurs mouvements ne fussent perçus, s’ils se détachaient sur cette pâleur, par les prédateurs cachés à la cime des arbres. À un moment, ils passèrent à côté d’un gros enchevêtrement de racines. Elles s’élevaient dans l’air, bien visibles. C’était le pied d’un arbre que la tempête avait renversé. Ils prirent soin de s’écarter loin de son tronc interminable et de ses branches brisées qui recouvraient le sol: qui sait ce qui pouvait se nicher là-dedans?


  Ils approchaient du sommet quand Bois-de-Houx soudain s’arrêta. Il mit une patte sur l’épaule de son ami, ce qui eut pour effet de l’arrêter aussi. «Nous sommes au-dessus de l’Ancien Réseau, murmura-t-il. À partir d’ici, il s’étend vers le haut et au travers de la colline.»


  Brin-de-Fougère le savait déjà. Il avait flairé qu’ils croisaient un lacis d’anciennes galeries abandonnées, enterrées profondément sous l’humus et les débris accumulés au fil du temps. L’exaltation faisait battre son cœur. C’était comme si, après une longue absence, il était de retour au logis. L’Ancien Réseau l’entourait, il n’en ignorait rien et pouvait le sentir. Il les attendait sous leurs pas, comme il le faisait depuis des générations. Plus que jamais, Brin percevait aussi la proximité de la Grande Pierre, dont ils se rapprochaient toujours davantage.


  «Allons tout droit à la Pierre maintenant, dit-il d’une voix ferme à Bois-de-Houx. Là, nous saurons quelle conduite tenir.»


  On en était arrivé à cet instant du soir où le jour n’est plus séparé de la nuit que par une fraction de seconde. Vous vous demandez si la journée est finie, et la réponse vous est donnée par un voile de couleur violette qui tout à coup apparaît dans le ciel. Le museau de Brin au travers des arbres soudain pointa en direction de la Pierre, bien qu’il ne fût jamais venu dans ces parages.


  «Il n’y a pas de taupes par ici, dit-il à Bois-de-Houx, sûr de son fait, et il n’y en a pas dans l’Ancien Réseau. Ne le sentez-vous pas?»


  Non, le vieillard n’en était pas averti. Cela lui déplaisait, et il était incapable de comprendre l’assurance de son jeune ami. Il lui emboîta le pas néanmoins car, tandis qu’il regardait ses flancs se fondre dans l’obscurité et alentour les silhouettes noires des troncs séparées par de grands espaces vides, rien ne paraissait présenter aussi peu de danger. À chaque moment qui passait, ce Brin-de-Fougère lui semblait gagner en force. Il y avait en ce gamin un dynamisme qui l’entraînait à son tour, et il avait le sentiment qu’à travers cette taupe la Pierre lui révélait une toute petite partie de ses desseins, dont l’ensemble restait caché à ses regards et à ses intuitions mais qu’il savait exister.


  Armé de cette conviction, il fut rempli d’une quiétude qui ne devait plus le quitter. D’une certaine façon il assistait au commencement d’une bataille, d’un vaste conflit, d’une période terriblement dangereuse. Impossible de l’empêcher, quel que fût l’événement, et le rôle qu’il avait à y jouer, si tant est qu’il en eût un, serait mieux tenu s’il demeurait en paix avec lui-même et le monde alentour.


  «Bois-de-Houx!»


  Ce qu’il y avait de pressant dans l’intonation de ce chuchotement parut comique au vieillard. Mais, attendri par son jeune compagnon, il se retint de donner libre cours à son hilarité. Au contraire, c’est avec affection qu’il l’observa revenir en courant vers lui, afin sans doute de l’obliger à se dépêcher.


  Au regard de Brin-de-Fougère, Bois-de-Houx paraissait tellement inoffensif dans la douceur de la nuit, il se dégageait de sa personne tant de sérénité et d’amour que ses nerfs en son corps soudain se détendirent et qu’il lui devint aussi facile de se défaire de son agitation et de sa peur que de la poussière sur son pelage. «Venez, dit-il tranquillement, venez, Bois-de-Houx!» Mais l’insistance était sans objet, car le vieillard déjà se remettait à monter et pour une raison mystérieuse riait silencieusement.


  Lorsque la colline s’aplanit et qu’ils atteignirent son sommet, Brin-de-Fougère ralentit son allure, hésitant presque à avancer, car il savait la Pierre toute proche. Le vent dans les arbres faisait entendre un bruit à la fois aigre et violent. Ce bruit passait par-dessus leurs têtes, d’un côté à l’autre, à mesure qu’un nouveau bouquet d’arbres subissait l’assaut de la bourrasque. On aurait cru un déferlement de flots invisibles mais puissants sur le sommet du bois et par-delà.


  «Regarde, dit Bois-de-Houx en montrant d’une griffe une clairière devant eux, voici la Pierre.»


  Elle était bien là, massive, énorme, levée vers le ciel, plantée dans le tumulte de la nuit. À dix ou douze mètres-taupe se dressait un vieux hêtre, dont les racines couraient dans la terre, au travers du sol de la clairière, pour aller jusqu’au pied du rocher. De là où se tenait Brin-de-Fougère, ces racines ressemblaient à des vagues pétrifiées qui auraient roulé et se seraient soulevées contre le monolithe, avec pour effet de l’incliner un peu en l’écartant de l’arbre, dans la direction d’Uffington.


  Aucun autre tronc ne s’élevait auprès. La clairière était assez vaste et, lorsqu’ils la traversèrent pour gagner la Pierre, le bruit du vent au-dessus s’apaisa. Il resta dans la futaie en bordure de cet espace. Brin-de-Fougère eut l’impression d’arriver dans un endroit très calme où rien ne bougeait. Mais il sentit gronder le vacarme des générations d’antan. Autour de lui, au-delà de la clairière, l’Ancien Réseau étendait ses ramifications, ses galeries oubliées, cachées sous l’entassement séculaire du terreau produit par les feuilles sur un sol presque dénudé. Il était au cœur de cet Ancien Réseau mais, ce qui comptait davantage, il était chez lui, au centre, au véritable centre du système de galeries qui l’avait vu naître.


  


  Bois-de-Houx se coucha devant la Grande Pierre, et Brin-de-Fougère l’imita. À cette hauteur, c’était le bruit du vent qui définissait les limites du bois. À l’ouest s’étendaient les prairies. Elles étaient frôlées par la tourmente, qui ensuite accourait parmi les grosses branches au-dessus d’eux. À l’est se situait l’escarpement rocheux. Des masses d’air y montaient en tourbillonnant. Elles se heurtaient dans les arbres à la bourrasque, et celle-ci se jetait dans le précipice. Au-dessous, du cœur du bois leur parvenaient des bruits plus doux, plus paisibles, plus profonds que ceux-là. Près de la Pierre régnaient un silence et un calme que Brin-de-Fougère n’avait jamais connu nulle part.


  Il se mit debout et courut jusqu’au bord de la clairière, dans la direction donnée par l’inclinaison de la Pierre.


  «Est-ce loin, Uffington?» demanda-t-il.


  Bois-de-Houx vint à ses côtés. Leurs deux museaux se tournèrent vers l’ouest, par-delà les arbres. Le vieillard était encore tout essoufflé, après la longue ascension des versants de la colline.


  «C’est loin, très loin, mais pas tellement loin, si tu as la Pierre derrière toi.»


  Non, ce n’est pas si loin, pas trop en tout cas, se dit Brin-de-Fougère. Il en sentait la force d’attraction. «Ce n’est pas si loin que ça, Bois-de-Houx, dit-il posément. Je le sens.»


  Quand Bois-de-Houx avait dit «pas tellement loin, si tu as la Pierre derrière toi», il répondait comme le faisaient habituellement les aînés lorsque les plus jeunes autrefois leur posaient l’inévitable question sur Uffington. Mais, tandis que Brin était là devant lui, le dos tourné à cette Pierre, il voyait les choses différemment. Peut-être cette façon de parler donnait-elle une juste idée de la réalité. Peut-être Uffington était-il vraiment plus proche d’une certaine manière si vous aviez toujours la Pierre immédiatement derrière vous pendant que vous avanciez. Ce n’était pas absurde, n’est-ce pas? Et il avait été frappé par le fait que Brin-de-Fougère avait couru précisément vers l’endroit au bord de la clairière qui se rapprochait le plus d’Uffington, et ce sans qu’il lui en eût rien dit.


  «Comment sais-tu où ça se trouve?» lui demanda-t-il, curieux.


  Ce gamin l’intéressait de plus en plus.


  «C’est une question de sensation. Quand on a la Pierre derrière soi, répondit Brin-de-Fougère, on sent Uffington qui vous tire. Vous savez bien, vous…»


  Mais Bois-de-Houx ne savait pas, même s’il comprenait ce que son jeune ami voulait dire, et mieux que lui.


  Brin-de-Fougère serait resté là toute la nuit si finalement son compagnon ne l’avait pressé de partir.


  «Allons, mon petit, il faut nous mettre à couvert maintenant. Il nous reste à trouver des vers à manger, et à nous reposer. Demain, tu auras beaucoup à apprendre.»


  Ils s’abritèrent en définitive parmi les racines protubérantes du vieux hêtre, dans la clairière, non loin de la Pierre. Le sol y était dur, mais il y avait de l’humus et des feuilles qui permettaient de creuser, et plus ils étaient près d’elle, plus ils se sentaient protégés du risque représenté par Rune.


  Brin-de-Fougère ensuite fut incapable de dire s’il avait dormi d’un trait jusqu’au lever du soleil, ou s’il s’était fréquemment réveillé pour regarder la Pierre. Mais, que ce fût rêve ou réalité, il en garda plus tard en mémoire une image changeante. D’abord, dans la nuit, elle lui avait paru d’un noir opaque. Puis ce noir s’était adouci pour devenir violet. Brusquement, elle avait pris une couleur gris sombre, qui peu à peu était devenue mate, avant de s’éclairer dans des teintes rose, gris pâle, jaune, tandis que le soleil perçait à l’aurore le rideau de hêtres.


  Lorsqu’il eut enfin les yeux bien ouverts, la Pierre était là, dressée au-dessus de lui, qui le protégeait. Derrière, on voyait les gris et les verts tendres des hêtres dans leur parure du mois de juin, et plus loin le ciel. Deux feuilles à faire tomber de son pelage, quelques pas en avant, et il fut en mesure de tendre une patte et de la toucher dans la lumière du matin.


  CHAPITRE VIII


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]A MENACE brandie par Mandrake à l’encontre de Bois-de-Houx et de Brin-de-Fougère s’ils persistaient à vouloir observer les rites de la venue de l’été n’était pas vaine. En la même occasion, l’année précédente, il ne s’était pas senti assez fort pour intimer l’ordre à Rune de tuer Bois-de-Houx devant la Grande Pierre. Mais à présent la communauté entière avait tellement peur de lui qu’il se jugeait en mesure de détruire ses anciennes traditions, et de supprimer quiconque leur resterait fidèle.


  À la réunion de juin du conseil, celle où, pour se rendre, le vieillard avait quitté Brin-de-Fougère, Mandrake ne laissa aucun doute quant à la nature de ses intentions. Les formules consacrées de la cérémonie de l’Été ne devaient pas être prononcées, dit-il aux anciens, et nul n’avait permission de monter à la Pierre. La règle ne souffrait pas d’exception, et il attendait de tous un soutien ouvertement donné. En cas de désobéissance, insistait-il, ce serait la mort pour le coupable. Avant de demander à chacun de manifester son appui, il se fit clairement comprendre une dernière fois.


  «Je me suis laissé dire que l’un de nous avait observé les rites lors de la dernière Nuit de l’Été, et cela bien qu’il eût été entendu qu’on y renoncerait. J’étais prêt alors à le faire bénéficier de mon indulgence (il jeta alentour un regard de paternelle bienveillance). Mais personne ne devra plus compter là-dessus (il s’arrêta pour que chacun se mît bien la chose en tête, et ses yeux se fixèrent sur Bois-de-Houx). Sommes-nous bien d’accord pour que la cérémonie n’ait pas lieu?»


  Un à un, les anciens firent connaître leur assentiment, tous hormis le vieillard, qui resta muet et immobile, le museau posé sur les pattes et l’œil mi-clos, très serein. Mandrake fit semblant de ne pas l’avoir vu.


  «Notre décision est prise, dit-il sur un ton menaçant qui équivalait à un ordre étendu à tous et à chacun. Nous veillerons à ce qu’elle soit respectée.»


  Il ne précisa pas qu’ils devraient sans exception participer à ce qui avait les plus grandes chances, dans la pensée de la plupart, de se transformer en exécution de Bois-de-Houx, là-haut près de la Pierre. Mais mieux valait, pour qui refusait de se laisser entraîner et d’assumer ses responsabilités, se tenir sur ses gardes!


  Bois-de-Houx, toutefois, n’était pas seul dans l’assemblée à ne pas se rallier au point de vue de Mandrake. Mekkins (celui qui était du Bord du Marais pour moitié) n’avait pas l’intention de se joindre à ceux qui pourraient abattre le vieillard à la Nuit de l’Été. Il était vrai qu’il avait donné publiquement son accord et allait se ranger à la proposition du maître du réseau pour que chacun s’associe au châtiment réservé à la désobéissance. Mais Mekkins excellait à paraître devoir faire une chose tout en en faisant une autre. Ce n’était peut-être pas quelqu’un de très moral, travaillant à la fois pour Mandrake et pour ses amis du Bord du Marais. Mais jamais de sa vie il n’avait tué d’enfant ni de taupe trop âgée pour se défendre, et ce n’était pas maintenant qu’il allait commencer. Il était prêt à se battre contre quiconque se mettrait au travers de son chemin. Cependant, il ne fallait pas compter sur lui pour éliminer ceux qui se livreraient à une occupation qui le laissait de glace, comme procéder à la cérémonie de la Nuit de l’Été.


  Peu après qu’on fut parvenu à une décision là-dessus, la réunion des anciens tourna court. Rune partit de bonne heure, en alléguant entre ses dents un travail important. Mandrake d’un signe de tête lui donna son consentement. Ce manège éveilla les soupçons de Bois-de-Houx. En sortant, il avisa l’une des jeunes taupes qui traînaient dans le Val du Tumulus et lui demanda si elle avait vu passer Rune. La réponse confirma ses craintes: «Oui, monsieur, il a pris le tunnel qui mène aux pentes de la colline. Il n’y a pas longtemps, vous pourriez le rattraper.»


  Bois-de-Houx reprit le chemin des hauteurs, en regrettant à présent d’avoir laissé Brin-de-Fougère courir un tel risque. Mais il le croisa, et maintenant ils étaient montés au-dessus des galeries de l’Ancien Réseau et attendaient que le temps fût venu de la Nuit de l’Été.


  


  Cette cérémonie, qui donnait l’occasion à Mandrake, Rune et Teigneux de faire un pareil tapage, était une action de grâces pour la bénédiction de la nouvelle génération de jeunes taupes venues au monde au cours du printemps. Le début de l’été coïncidait à peu de chose près avec le moment où elles quittaient le terrier familial (ou en étaient chassées) pour se mettre en quête de leur propre territoire. Cela marquait pour elles le commencement d’une vie solitaire, et elles risquaient alors d’être prises par une hulotte ou de mourir de faim pendant leurs recherches. De même qu’une action de grâces, la cérémonie était donc aussi une prière adressée à la Pierre de bien vouloir les protéger des becs et des serres.


  Commença alors pour Bois-de-Houx et son compagnon la première de nombreuses séances d’explications et de récits sur ce qui se passait autrefois, les neuf jours que dura l’attente avant la Nuit de l’Été. Le vieillard dit comment tous les jeunes de la communauté participaient au pèlerinage à la Pierre et assistaient à la solennité. Cela les aidait à trouver le courage nécessaire pour affronter les épreuves qu’ils allaient aborder bientôt. Effectivement, après la cérémonie, beaucoup ne retournaient jamais plus à leur terrier d’origine. Le rite marquait le moment du départ, et ce terrier était désormais laissé à la disposition de la mère, qui l’occupait de nouveau seule.


  Jadis une taupe scribe faisait le long voyage depuis Uffington pour pouvoir être présente, car l’existence de la Grande Pierre conférait à cette occasion une place toute particulière dans les cérémonies rituelles à travers les réseaux de taupes en général. Au temps de la jeunesse de Bois-de-Houx, personne ne se dérangeait plus, bien sûr, et cela depuis longtemps. La fête commençait à perdre de son importance. Les jeunes étaient moins nombreux à venir. Le déplacement était peut-être devenu trop périlleux, comme on avait élu domicile au bas des pentes.


  «Peut-être, expliquait Bois-de-Houx, l’interdiction décrétée par Mandrake est-elle l’aboutissement logique de ce qui menaçait de se produire depuis bien des générations. Pourquoi, toutefois, serait-il réservé à un étranger de mettre un terme à tout cela? Je n’en sais rien. Il se peut que ce soit la fin mais, aussi longtemps que j’en aurai la force, je m’y opposerai. En bas, dans le Val du Tumulus, ils pensent que je suis vieux et trop attaché aux traditions. Peut-être ont-ils raison. Mais, si l’on n’a pas de respect pour au moins quelque chose, alors on ne respecte plus rien. Il n’y a pas dans la vie d’une taupe que les terriers, les vers de terre, les combats et les accouplements. J’espère qu’un jour tu auras assez de bon sens pour le comprendre.


  —Avez-vous assisté à la cérémonie quand vous étiez jeune? demanda Brin-de-Fougère.


  —Oui. J’étais l’un des rares. Mais ma mère venait des pentes de la colline. Elle insista. C’était la première fois que je voyais les anciens réunis dans l’ombre de la Pierre et, tant à cause des paroles que de la façon de les psalmodier, j’en fus très impressionné. Je me rappelle qu’ensuite je me croyais assez fort pour faire n’importe quoi. Vraiment n’importe quoi. Cela me donna le courage d’accepter le fait que je ne pourrais jamais plus retourner au terrier familial. Ensuite, effectivement, je n’y retournai plus.»


  Brin-de-Fougère fit signe qu’il comprenait. Il se souvenait de la peur et de la détresse qu’il avait connues, seul dans le terrier de son ami.


  «Qu’est-ce qu’un chant qu’on psalmodie? demanda-t-il ensuite.


  —Ah!»


  Bois-de-Houx fut surpris. Mais les jeunes de maintenant semblaient ne plus être au courant de rien.


  «Eh bien, ce sont les chants rituels, des chants d’audace, d’espoir, qui annoncent les temps à venir. Quelqu’un chante un vers, et les autres reprennent en chœur.»


  Le vieillard, de sa voix chevrotante, entonna l’un des psaumes. Mais son auditeur n’en fut pas très ému, et il n’insista pas.


  «Il faut qu’on soit beaucoup à chanter ensemble. Quand on a entendu ça une fois dans sa vie, on ne l’oublie jamais ensuite.»


  Les deux ou trois premiers jours, ils ne quittèrent pas la surface du sol. Brin-de-Fougère d’abord eut envie de chercher un passage par où pénétrer dans l’Ancien Réseau, mais Bois-de-Houx refusa de le laisser faire.


  «Personne de vivant n’est jamais descendu dans l’Ancien Réseau. Je ne serai sûrement pas le premier à le faire, après toutes ces années. Quelque chose me dit qu’il ne faut pas. L’heure n’est pas encore venue.»


  Son jeune ami comprit, malgré son désir de tout explorer. Il lui était possible, plus facilement qu’à Bois-de-Houx selon toute apparence, de sentir autour de lui la présence de l’Ancien Réseau. Mais il voyait bien aussi que les habitants de Duncton en avaient oublié le chemin et qu’ils n’étaient pas encore prêts à le reprendre. Il n’avait pas encore repéré d’accès depuis qu’il était monté au sommet de la colline, parce que l’humus et les menus débris avaient tout bouché. Mais les tunnels existaient bien, et leurs secrets restaient inviolés.


  Après deux ou trois jours passés près de la Pierre, ils entreprirent de gagner l’extrémité est du bois. D’un côté, la roche calcaire tombait de manière abrupte. Le vent s’engouffrait dans vos narines et paraissait vouloir vous arracher le museau quand vous essayiez de regarder en bas. De l’autre, c’était le début des prairies (ou la fin, selon l’endroit où vous vous placiez). Tout poussait en désordre sans monter bien haut. Des touffes d’ajonc ondulaient dans le vent. Le jaune vif de leurs corolles attirait Brin-de-Fougère, mais il n’osait pas se risquer à découvert et quitter la lisière du bois pour regarder de plus près.


  Entre les arbres et les pâtures s’étendait un no man’s land fait d’herbe folle et de buissons d’aubépine. Tout cela se mêlait avant de disparaître ensemble. C’est là que Bois-de-Houx et Brin-de-Fougère passèrent les cinq derniers jours de leur attente avant la Nuit de l’Été. Chacun se creusa un terrier et gratta le sol dans les sous-bois pour trouver de quoi manger. Brin-de-Fougère n’aimait pas l’idée de rentrer sous l’épaisseur du couvert, de peur d’être reconnu par Rune ou par d’autres agents de Mandrake. Mais personne ne les vit, et ils ne virent personne. En fait, les seules créatures vivantes qu’ils purent observer furent des lapins. Brin-de-Fougère en avait souvent entendu parler mais n’en avait jamais approché d’aussi près. Ils couraient de-ci de-là, se tenant immobiles lorsqu’ils mangeaient et dressant l’oreille s’il montrait le bout de son nez à peu de distance.


  Jusqu’alors, Brin-de-Fougère avait eu tendance à dormir longtemps et par intermittence. Il se plia désormais aux habitudes de Bois-de-Houx, qui faisait trois sommes par jour. L’après-midi, le vieillard aimait jeter un coup d’œil aux terriers et aux tunnels. Mais ils étaient provisoires et de peu d’étendue, si bien qu’il n’avait pas grand-chose à inspecter. Il en vint donc à consacrer l’après-midi à son ami, auquel il racontait des bribes de l’histoire de Duncton, quelque chose de la vie des grands anciens du passé. Il lui touchait un mot des combats fameux et des années de disette restées célèbres, où les vers étaient rares. Il lui parla de la venue de Mandrake et d’autres tyrans de jadis («encore qu’aucun à ma connaissance n’ait été aussi malveillant que Mandrake»). Son auditeur fut dans l’obligation de lui demander ce que signifiait ce mot de «malveillant». Bois-de-Houx le renseigna. Brin-de-Fougère se dit à part soi que Rune lui donnait l’impression d’être un malveillant du même genre.


  Ce fut par Bois-de-Houx qu’il entendit pour la première fois parler de Rose, la guérisseuse, qui à l’occasion venait des pâtures faire bénéficier de sa magie les malades et les patraques.


  «Tu ne l’as sans doute jamais vue. Elle a tendance à borner ses visites au Bord du Marais, où l’on croit davantage à ce qu’elle fait que presque partout ailleurs à Duncton. De toute manière, elle se déplace surtout à l’automne et au printemps. Mais d’automnes, tu n’en as pas encore vu, et le printemps, tu ne t’en souviens pas.


  —C’est donc une taupe des Prairies?» Brin-de-Fougère s’en étonnait. La plupart des taupes des Prairies dont il avait entendu parler étaient fourbes et agressives. Quand par hasard elles tentaient de pénétrer dans le bois, elles risquaient fort d’être attaquées.


  «Eh oui! C’est que Rose est guérisseuse, et cela change tout. Les guérisseurs ont leurs habitudes propres et leur propre calendrier. De toute manière, Rose ne ferait pas de mal à une mouche, et personne n’aurait l’idée de s’en prendre à elle. Note-le bien: moi, je ne l’ai jamais vue qu’une fois ou deux, et en passant. Elle n’a jamais posé la patte sur mes douleurs!


  —Combien de fois a-t-elle vu passer la Nuit la Plus Longue?


  —Euh… elle n’est sûrement plus très jeune. Et pourtant on dirait toujours une gamine. Elle chante, elle danse aussi à l’occasion. Elle raconte des histoires aux enfants, quand ils réussissent à la convaincre d’en raconter une.


  —Quand vient-elle?


  —Ah! ça, c’est une bonne question! Il y a du mystère là-dessous. Personne ne sait quand elle va venir, même ceux qu’elle se propose de guérir. Certains même ignorent qu’ils ont quelque chose qui ne va pas. Tu vois, comme elle habite quelque part là-bas dans les Prairies, nul ici à Duncton ne va jamais la chercher. Pourtant, si on a besoin d’elle, tout à coup elle apparaît, comme par magie. Bien sûr, elle ne vient pas à chaque fois qu’on se blesse ou qu’on tombe malade. Autrement, elle serait toujours fourrée ici.»


  Un jour ou deux plus tard, Bois-de-Houx révéla autre chose encore au sujet de Rose. Ils parlaient de petits ennuis et de grandes douleurs, et le vieillard expliquait qu’il trouvait bénéfice à mâcher divers végétaux, par exemple des baies d’églantier («excellent quand on est flapi; on en voit à l’Ouest en lisière du bois, si tu veux essayer») et de la sanicule («c’est bon pour les plaies après une bagarre; il y en a autant qu’on en veut à Duncton»). Bois-de-Houx en vint à confier à son ami à quel point il aimait dans le bois la senteur de certaines plantes et de certaines herbes, surtout dans les clairières les plus ensoleillées.


  «Et sais-tu qu’autour de Rose, la guérisseuse dont je t’ai parlé, traîne toujours une bonne odeur de simples, la plus délicieuse que je connaisse? On se sent mieux rien que de l’approcher. C’est à Mekkins qu’il faut t’adresser pour en savoir davantage sur Rose. C’est lui qui la connaît le mieux de tous les anciens, comme il est du Bord du Marais.»


  Le vieillard sourit. Souvent, quand il s’entretenait avec Brin-de-Fougère, il avait l’impression que ses paroles ne traduisaient pas sa pensée. C’est qu’il aurait voulu lui dire tant de choses. Il se fâchait contre lui-même: il se sentait bien mal renseigné en comparaison du nombre de difficultés que ce petit allait devoir affronter.


  En ces moments-là, Brin-de-Fougère s’imaginait lasser son ami ou l’importuner. Il avait souvent tellement de mal à le suivre. Quand Bois-de-Houx restait en panne au milieu d’une explication, après s’y être repris à deux ou trois fois, Brin regrettait ce qu’il avait manqué autant que le vieillard était irrité de ne pas avoir su le lui donner. Mais, d’un autre côté, il commençait à éprouver tant d’amitié pour son vieux compagnon que ce qu’il disait ne comptait plus guère. De toute manière, il aurait écouté avec le même respect.


  Depuis qu’ils avaient choisi de s’installer à l’extrémité du bois, presque en dehors à vrai dire, ils se sentaient davantage en sécurité. Les jours s’écoulaient dans le calme. À l’approche de la Nuit de l’Été, Bois-de-Houx entra dans les détails de la cérémonie. Au début, il avait dévoilé quelque chose de sa signification et du but recherché. Il se mit alors avec Brin-de-Fougère à en passer en revue les divers éléments. Il cita des passages des formules rituelles, donna leur sens et montra comment les dire, tout en s’abstenant de les enseigner en bonne et due forme.


  «Au moment de parler, on change les mots, expliqua-t-il. Aussi, je veux que tu connaisses ce qu’ils expriment plutôt que de les apprendre par cœur. Prête attention à l’esprit dans lequel on les prononce, c’est cela surtout qu’il faut que tu te rappelles. Si un jour c’est toi qui dois réciter les paroles rituelles, tu auras en mémoire suffisamment de ce que je t’aurai enseigné. Mon ami Hindley connaît la plupart des termes exacts. Il te les donnera en cas de besoin. Mais il ignore le bénédicité final, qui est ce qu’il y a de plus important. J’ai essayé de le lui faire entrer dans la tête, mais il ne m’a pas écouté. Il m’a dit qu’il n’arriverait jamais à le retenir, parce que pour lui ce n’était qu’une suite de mots. Il est trop tard à présent. Il n’est pas venu à la Nuit de l’Été la dernière fois. Il a eu peur de Mandrake, si tu veux mon avis. Cela fait des années-taupe que je ne l’ai pas vu, oui, des années-taupe. Mais c’est mon plus vieil ami, ce Hindley.»


  Il y avait un accent de tristesse dans la voix du vieillard quand il évoquait cette absence. Ce fut le seul moment pendant tout le temps qu’ils passèrent ensemble au sommet de la colline où il manifesta du chagrin.


  Il obligea cependant Brin-de-Fougère à apprendre une partie des paroles de la cérémonie. Il y mit tant d’insistance que son jeune compagnon finit par en avoir presque par-dessus la tête de répéter ces mots-là. Ils perdaient toute espèce de sens, devenaient une accumulation de vaines syllabes, comme cela se passait pour les deux vers des grâces quand il s’en servait trop souvent. Les paroles en question appartenaient au bénédicité final, et c’était précisément le passage que Hindley se refusait à mémoriser. Lui-même se le mit en mémoire en écoutant Bois-de-Houx le répéter avec douceur un bon nombre de fois.


  Nous baignons leurs pattes dans une pluie de rosée,

  Nous libérons leur pelage avec le souffle du vent d’ouest,

  Nous leur apportons une terre choisie,

  Du soleil pour la vie entière.

  

  Nous vous prions de leur accorder

  Sept fois votre bénédiction:

  La grâce d’une forme harmonieuse,

  La grâce de la bonté d’âme,

  La grâce de la souffrance,

  La grâce de la sagesse,

  La grâce de la loyauté,

  La grâce de la confiance,

  La grâce de la beauté d’un cœur sincère.

  

  Nous baignons leurs pattes dans un flot de lumière,

  Nous libérons leurs âmes avec les griffes de l’amour.

  Notre prière est qu’ils entendent le silence de la Pierre.


  «Allez, répète, ordonnait Bois-de-Houx. Le reste, tu pourras l’apprendre le moment venu, mais ces mots-là, je veux te les entendre ressasser jusqu’à ce qu’ils fassent partie de toi-même. Il n’est pas nécessaire que tu les comprennes maintenant. D’ailleurs, avec le temps leur sens évoluera. Mais il faut que tu les saches.»


  Brin-de-Fougère les répétait donc. Il les murmurait au lever du jour, il les tirait du néant pour les confier au vent, il s’endormait les chuchotant encore. Il en avait assez de les dire, c’est vrai, mais il finit par les aimer. Il se demandait ce qu’étaient devenus ceux qui les avaient trouvés. Pourquoi avaient-ils déserté la communauté?


  Une fois seulement, ils entendirent des bruits de taupes. Ils étaient portés par le vent et reconnaissables à cause des vibrations dans le sol. Cela venait de la direction de la Pierre. Ils attendirent dans le silence. Allaient-ils se rapprocher? Non, rien. La paix se rétablit, mais eux continuèrent de trembler.


  Bois-de-Houx ne consentit à dévoiler son plan qu’au jour même de l’été.


  «Il n’y a qu’une seule façon d’aller au bout de la cérémonie. Mais même cette façon-là comporte des risques, et je me demande ni ça va marcher. Il te faudra beaucoup de courage. Je réussirai uniquement s’il ne leur vient pas à l’esprit que j’ai pu ne pas faire le voyage seul. Mais ils n’y penseront pas. Tenons cela pour acquis: tu t’avances depuis le versant de la colline; ils te prennent pour moi; tu te diriges vers la clairière, de manière à être vu, puis tu te sauves et tu les attires vers toi. À ce moment-là, j’arrive d’une autre direction, j’entre dans la clairière et, avec l’aide de la Pierre, je peux prononcer les formules rituelles.»


  Le vieillard n’en dit pas plus: c’était là son plan, tout son plan. Il ne fut pas du goût de son ami. C’était trop élémentaire, on pouvait prévoir trop de ratés. Et s’ils ne le prenaient pas en chasse? Et s’ils l’attrapaient? Il se creusa la tête pour trouver autre chose. En vain. Quelle que fût la solution retenue, on se heurtait à trop d’impondérables. Finalement, dans sa simplicité, le projet de Bois-de-Houx lui parut être le meilleur.


  Vint le soir. Brin-de-Fougère fut gagné par la nervosité. Il avait faim. Calmement, Bois-de-Houx s’était endormi, mais son compagnon était trop agité pour faire autre chose que tourner en rond. Il finit par aller chercher des vers de terre. Il en trouva six. À la tombée du jour, il réveilla le vieillard et disposa son butin devant lui. Sur le sol les vers se tordaient, se tortillaient. Dans leur effort pour s’échapper, leurs têtes s’effilaient et quêtaient de toute part. Brin-de-Fougère voulut les faire tenir en place. Mais, d’une voix tranquille, Bois-de-Houx lui dit:


  «Laisse-les partir. Mange les tiens, mais laisse partir ceux qui me reviennent.»


  Il les bénit alors avec douceur et, le museau posé sur les pattes, regarda ses trois vers s’évader lentement.


  Brin-de-Fougère n’y tint plus. «Il m’a fallu longtemps pour les trouver, gémit-il. Si vous n’en voulez pas, je vais les manger, moi.


  —Mais je les mangerais volontiers, répliqua Bois-de-Houx. Seulement, cela n’a plus d’importance. J’aime mieux que ces animaux-là vivent avec ma bénédiction plutôt que de mourir sans elle.


  —Je n’en ai que trois, protesta Brin, et il y a beaucoup de besogne qui nous attend ce soir.»


  Cela lui faisait mal au cœur de voir disparaître sous ses yeux des vers qu’il avait eu de la peine à dénicher.


  «Si cela te dérange, dit le vieillard, imagine-toi que je les ai mangés. Si tu en as moins faim, c’est que la faim est dans ta tête et non dans ton estomac. Alors, donne satisfaction à ta tête. En attendant, laisse-moi ces vers tranquilles, qu’ils aillent eux-mêmes chercher ailleurs de quoi dîner. J’espère que ce sera aussi avec ta propre bénédiction.»


  Brin-de-Fougère eut l’impression que quelque chose boitait dans le raisonnement de son ami. Mais il ne voyait pas quoi. Cela fit qu’il resta avec un sentiment d’irritation, irritation qu’il n’avait pas connue depuis qu’il vivait en compagnie de Bois-de-Houx. Quand les trois vers eurent achevé de disparaître, le vieillard s’était assoupi de nouveau, tandis que Brin s’était énervé au point de ne plus tenir en place.


  La lumière des dernières heures de l’après-midi finit par perdre ce qui lui restait d’éclat. Bois-de-Houx remua. Il était l’heure de partir pour la Pierre. Un ultime regard aux grosses touffes d’ajonc en lisière des prairies, dont les fleurs semblaient autant de fanaux de couleur jaune dans le soir tombant, et ils s’engouffrèrent dans les ténèbres du bois.


  


  La nuit était chaude et claire, mais le jeune Brin-de-Fougère était pris de frissons. Il avait peur et, en suivant son ami, le sentiment le gagnait que, tous deux, ils allaient au-devant de la mort. Il éprouvait le serrement de cœur de qui s’est engagé dans une entreprise qui peut se terminer par un désastre, mais sans autre choix que d’aller jusqu’au bout. Chaque bruissement de feuilles le faisait sursauter, tous les coins d’ombre recelaient une dizaine de taupes, un murmure de vent et c’était le prélude à un déferlement de coups de griffes qui allaient s’abattre sur lui.


  Pourtant ils avançaient toujours, et toujours sans dommage. Ils arrivèrent ainsi à moins de quelques mètres-taupe de l’espace découvert où se dressait la Pierre. Là ils s’arrêtèrent pour écouter si l’on venait. Ils avaient fait un long détour avant d’approcher, ce qui les avait amenés à l’opposé du chemin qui montait des pentes. En effet, ils soupçonnaient l’un et l’autre que Mandrake et les siens attendraient de ce côté l’arrivée de Bois-de-Houx.


  À présent qu’ils ne bougeaient plus et ne faisaient plus de bruit, Brin-de-Fougère se sentait un peu plus en sécurité. On ne pouvait pas les surprendre là où ils étaient cachés. En outre, le calme de son compagnon se communiquait à lui quelque peu. Son cœur battait moins vite et sa respiration devenait plus tranquille. Au-delà des arbres et plus bas que le sommet de la Pierre, la lune se mit à briller, pâle et blafarde tout d’abord, puis sa clarté gagnant en éclat à mesure qu’elle montait dans le ciel. Elle finit par répandre cette lumière douce qui faisait les délices de Brin. De son ami elle n’éclairait que le museau, qui bougeait parfois près de ses pattes quand il était à la recherche d’une position plus confortable. C’est à peine si un souffle de vent animait la frondaison des hêtres, loin au-dessus d’eux, et tous les oiseaux se taisaient. De bien plus bas leur parvint un bruit hasardeux de feuilles sèches. C’était quelqu’un qui ne se souciait pas d’être entendu, un hérisson sans doute.


  Il fallut attendre que la lune eût atteint le sommet de la Pierre pour que Bois-de-Houx soudain touchât l’épaule de son jeune ami. Il approcha sa tête et de ses griffes montra le côté de la clairière où l’on débouchait en venant des pentes. D’abord, Brin-de-Fougère ne put rien discerner, puis, au milieu des ombres, remua une ombre plus noire, et il en perçut les vibrations. Silence. Rune, sans doute. Qui d’autre pouvait se déplacer aussi silencieusement?


  L’inconnu flaira autour de la clairière. À pas feutrés, il en fit le tour et scruta au-delà les profondeurs du bois. À un moment, il parut regarder dans leur direction: le sang se glaça dans les veines de Brin-de-Fougère, même s’il savait qu’en aucun cas on n’avait pu reconnaître leur présence. Le visiteur huma l’air et renifla tout autour de l’espace dégagé, passant au cours de son périple à moins de quatre mètres-taupe de l’endroit où ils se terraient. La lune l’éclairait entièrement, lui donnant une couleur plus grise que la Pierre qui était derrière lui. Brin ne le quittait pas des yeux. Sa silhouette se découpa sur le fond du rocher quand il passa une première fois, puis une seconde, en direction du versant de la colline. On entendit alors un bruit confus, et deux personnages plus turbulents firent irruption dans la clairière en parlant à voix haute.


  «Chut! fit celui qu’ils suivaient du regard.


  —Pardon, Rune! dit l’un des deux.


  —Cornouiller! chuchota Bois-de-Houx. Cela signifie que Mandrake leur a fait tenir parole et qu’ils viendront tous pour… pour voir comment les choses se passent.»


  Il s’arrêta avant de dire «me tuer», parce qu’il ne voulait pas effrayer son jeune ami, qui allait avoir besoin de tout son courage.


  «Il n’y a personne ici, c’est sûr», dit un autre encore.


  «Teigneux! souffla Brin-de-Fougère, soudain terrorisé.


  —Oui, c’est probable», dit Bois-de-Houx sans s’émouvoir.


  «… et il n’y aura jamais personne si vous continuez à faire tout ce boucan, dit Rune. Vous n’avez donc jamais appris à marcher en silence? Rappelez-vous que le bruit qu’on fait en bougeant s’entend plus loin que les paroles.»


  La recommandation eut son effet. Ils se couchèrent dans la clairière et ne remuèrent plus ni pied ni patte. Ils se placèrent tout à côté de la Pierre, bien en vue des deux compagnons.


  «J’avais sans doute raison, murmura Bois-de-Houx. Ils n’auraient pas choisi de se mettre là s’ils n’étaient pas presque sûrs que tout ce qui monte va être intercepté. Mandrake et sa troupe doivent se trouver en bas.»


  Rune confirma bientôt son hypothèse. Il dit à voix basse:


  «Maintenant, n’oubliez pas les ordres: s’il nous échappe ici avant que Mandrake lui tombe dessus, il faut le garder en vie. Est-ce clair?»


  Horrifié par ces propos, Brin-de-Fougère jeta un regard à Bois-de-Houx. Mais seul son museau était visible dans la clarté de la lune. Même le contour de son corps se fondait avec le noir des feuilles de hêtre et des tiges de lierre sylvestre parmi lesquelles ils s’étaient dissimulés. Pour le vieillard, toutefois, c’était comme s’ils parlaient de quelqu’un d’autre. Il était très serein. Il savait que ce qu’il avait à faire serait fait avec la bénédiction de la Pierre. Personne ne pouvait l’empêcher de procéder à la cérémonie avec tout l’amour et toute la dignité dont il était capable. Cependant, il devinait la peur qui habitait son compagnon.


  «Attends encore un peu, murmura-t-il. Si tu files maintenant, ce sera trop tôt pour la récitation des prières. Il faut que ce soit fait à minuit, ou à peu près.»


  Pour meubler son attente et distraire son esprit de la tâche qui lui était assignée, Bois-de-Houx dit à Brin de se répéter les paroles qu’il lui avait apprises et de penser en même temps à ce qu’elles signifiaient. Cela se révéla si efficace qu’il fut surpris quand le vieillard lui donna une petite poussée dans le dos pour l’informer qu’il était l’heure. Du coup, il fut saisi par la peur et le froid. Le bois brusquement lui apparut comme regorgeant de périls. Il eut le sentiment que c’était sûrement quelqu’un d’autre que lui qui se mettait debout sur ses pattes, aussi près des trois ogres de la clairière. Un autre se faufilait dans la nuit, oubliant de souhaiter bonne chance ou de dire au revoir en partant à Bois-de-Houx. Ce n’était pas lui, cette taupe livrée à elle-même dans le bois, glissant dans l’obscurité silencieuse, craignant de déranger même une feuille de hêtre!


  Ce fut ainsi qu’il commença son long et terrible cheminement autour de la clairière, puis vers le bas, et enfin de nouveau dans la direction de la Pierre, par le chemin qu’ils avaient d’abord pris lorsqu’ils étaient montés à l’Ancien Réseau pour la première fois. Il passait sans bruit d’un coin d’ombre à un autre, retenait son haleine au moindre craquement. Il regrettait amèrement à chaque pas de ne pas avoir été autorisé à explorer cet Ancien Réseau qui se situait quelque part sous ses pattes et dont il aurait pu mettre à profit les galeries pour l’amener sans risque où, à flanc de coteau, il lui faudrait donner forme à son interprétation du personnage de Bois-de-Houx et commencer à le jouer. Derrière, Bois-de-Houx lui-même regardait les trois taupes blotties près de la Pierre. Ce qu’il en distinguait le plus clairement était l’endroit où la lune touchait leurs museaux. À partir de cette tache de lumière il pouvait suivre leurs mouvements inquiets, parfois, dans les ténèbres.


  Pendant ce temps, beaucoup plus loin en dessous, Brin finit par atteindre sur les pentes un coin d’où il pouvait couper à travers la colline et commencer une ascension où il s’offrirait davantage aux regards. Il avait parfaitement conscience de tout ce qui dans son environnement pouvait lui servir à se repérer. S’il se tournait vers la Pierre, il avait les prairies à sa droite, à quelque distance. Loin à gauche, il y avait le vide, au-delà de l’escarpement crayeux, qui donnait directement sur le prolongement de ces mêmes prairies, au bas de la clairière. À sa gauche encore étaient couchés deux hêtres, tombés à l’intérieur du bois. Il les avait vus en descendant, c’était une chose dont il était utile de se souvenir. Cela mis à part, il y avait des arbres, du silence et une montée vers tous les dangers.


  Maintenant qu’il était engagé dans sa mission, il découvrait que, lorsqu’il s’agissait de faire fonctionner sa cervelle, il disposait de tout son sang-froid. Il était nerveux, certes, et transpirait un peu. Mais ses idées n’avaient jamais été aussi claires. Il gravit la colline en direction de la Pierre, comme selon lui Mandrake et les siens imagineraient que le vieillard allait s’y prendre, c’est-à-dire avec précaution, lentement, et en se maintenant toujours bien caché. Cela l’arrangeait car, s’ils l’apercevaient un moment seulement dans la clarté de la lune, ils comprendraient sûrement qu’ils n’avaient pas affaire à Bois-de-Houx. Il s’arrêta souvent pour tendre l’oreille, comme le vieillard (ou n’importe qui à sa place) aurait fait. Il resta fidèle aux zones d’ombre, se tint légèrement à l’écart des sentiers battus, en accord avec les choix probables de son ami. Il était juste assez bruyant pour attirer l’attention, mais pas trop, afin de ne pas passer pour un imbécile.


  Finalement, sur sa droite, il sentit que ce qu’il avait pris pour un bout de racine avait bougé. C’était un mouvement presque imperceptible, mais les racines n’ont pas pour habitude de bouger si peu que ce soit, du moins à la surface du sol. Ensuite il continua son chemin: plus question de reculer, un agent de Mandrake était derrière lui. Cela l’obligea à faire un peu plus vite, car il voulait se rapprocher le plus possible de la clairière avant d’être pris à partie. En procédant ainsi, il pouvait lancer sur une fausse piste Cornouiller, Teigneux et Rune, aussi bien que les autres. Il y eut un frémissement, la plus légère des vibrations: à sa gauche, une deuxième taupe, tapie dans ce qui devait être un gîte temporaire.


  Quelque part en dessous, à bonne distance, une bête remua lourdement dans le bois, blaireau, renard, hérisson peut-être, rien de plus. Il n’était plus très loin de la clairière, et même il voyait déjà apparaître le sommet de la Pierre entre deux arbres, baigné par le clair de lune. Elle était telle que Teigneux lui-même un jour la lui avait dépeinte. À tout instant maintenant, il le savait, il allait être assailli ou arrêté. Il lui fallait prendre l’initiative avant qu’on l’interpelle. Il aurait alors pour lui l’avantage de la surprise et une seconde d’avance sur ses poursuivants.


  En face de lui il y avait les deux hêtres couchés, et par-delà se trouvait la clairière. Il devait y avoir un guetteur au moins du côté de ces arbres, entre les deux sans doute, blotti parmi les racines, attendant le moment où il allait se montrer. Il crut déceler qu’on remuait derrière lui, sans doute l’un de ceux près desquels il était passé et qui se rapprochait.


  Il amorçait un mouvement vers la droite autour de l’arbre devant lui, s’attendant à tout instant à voir le troisième guetteur surgir et lui demander des comptes, quand… il se décida à tenter quelque chose. Comprenant qu’inévitablement il allait où il serait éclairé par la lune, il rebroussa chemin et obliqua brusquement vers la gauche, ce qui lui donnait un avantage sur quiconque pouvait épier sa venue auprès du tronc abattu et compromettait l’équilibre de celui qui se trouvait derrière lui. Un élan vigoureux, et il courut au ras du hêtre couché, laissant la clairière et la Pierre à sa droite, dans un envol de feuilles sèches.


  Le silence inquiet de la nuit soudain fut brisé. En passant près de l’arbre il eut juste le temps d’apercevoir dans la clarté de la lune la taupe la plus grosse qu’il eût jamais vue. Elle lançait haut ses griffes dans un mouvement circulaire, son corps s’arquant comme si sa proie ne lui faisait plus face, mais son museau déjà se tournant vers Brin-de-Fougère, énorme, horrible à voir: Mandrake!


  Délibérément, son jeune adversaire continuait sa course au bord de la clairière avant de bifurquer tout à coup dans le bois pour éloigner Rune et ses acolytes de Bois-de-Houx, qui se tenait du côté opposé. Le manège réussit. Il entendit un appel de Rune, des cris, puis l’on quitta précipitamment les abords de la Pierre, ce qui ajouta au bruit fait par Mandrake et les autres qui arrivaient derrière et à gauche. Après quoi, Brin changea à nouveau de direction et s’enfonça sous la futaie, emmenant tout le monde à sa suite et laissant le champ libre à Bois-de-Houx. Le jeune fuyard se sentait plein de vie et d’énergie. Il courait à vive allure au travers du bois, en zigzaguant, l’oreille au guet. Il percevait les appels confus de ses rapides poursuivants. Son instinct lui disait de s’enterrer pour sauvegarder sa vie, et il regretta encore une fois de ne pas avoir plus tôt trouvé un accès à l’Ancien Réseau. Mais ils étaient si nombreux sur ses traces que leur désordre avait quelque chose de rassurant. Le bois était sombre. Les rayons de la lune ne pouvaient percer la voûte épaisse formée par le feuillage des hêtres au-dessus, et le vacarme était tel que personne ne paraissait savoir où il fallait aller. Brin-de-Fougère, lui, le savait. Il partit vers les pentes de la colline en décrivant un grand arc de cercle. C’était à peu de chose près le chemin qu’il avait suivi auparavant avec tant d’inquiétude.


  Derrière lui, par-delà la clairière, le vieux Bois-de-Houx se mit lentement debout sur ses pattes. Le bruit de son ami s’enfuyant et des taupes attachées à sa perte peu à peu s’effaça. Il approcha de l’ombre même de la Pierre. Là il s’arrêta de bouger un instant ou deux, car il fallait être calme pour réciter convenablement les paroles sacramentelles. Puis, comme s’il disposait de tout le temps nécessaire, il entama les rites de la venue de l’été.


  


  Brin-de-Fougère courait toujours dans les ténèbres du bois. Il se faufilait et bifurquait parmi les arbres, cherchant à gagner le hêtre tombé près duquel il était passé quand il avait gravi la colline en compagnie de Bois-de-Houx. Il savait qu’autour de lui on était désorienté. Quelqu’un lui avait même crié quelque chose, le prenant pour Cornouiller, afin de le faire couper à gauche. Il s’était empressé d’obéir. De temps à autre, il entendait gronder Mandrake et Rune, et il s’apercevait que personne ne parvenait à le situer précisément.


  Ce fut alors qu’il vit devant lui se dessiner le grand hêtre mort. Il alla se dissimuler dans l’ombre au milieu de ses branches flétries. Il était pantelant après les efforts de la course. La poursuite continua autour et auprès de lui, jusqu’à ce que, un à un, ils finissent par se regrouper et se reposer, non loin de l’endroit où il se tenait caché. Il fallut quelque temps pour que l’un d’eux eût suffisamment repris son souffle et pût parler.


  «Il nous a échappé, dit Rune, et il est descendu sur les pentes où il habite. Mais au moins il n’y aura pas de cérémonie.»


  Là où ils s’étaient rassemblés, un trou dans le feuillage épais laissait filtrer la clarté de la lune, qui tachetait le sol près de l’arbre tombé. Depuis son abri Brin-de-Fougère fouilla l’obscurité du regard pour apercevoir Mandrake. Difficile de l’ignorer. Massif, il tenait la place de deux taupes. Il paraissait plus noir que la nuit alentour, et l’on pouvait voir qu’il gardait la tête basse et tendue, comme s’il s’apprêtait à assaillir la terre entière.


  «Vous me dites qu’il s’est échappé. Mais qui s’est échappé? Je n’arrive pas à croire que la plus vieille des taupes de notre réseau, qui lors de notre dernier conseil paraissait avoir du mal à se maintenir en vie, ait pu courir dans le bois aussi vite qu’un jeune garnement et se soustraire aux griffes (ici Mandrake jeta autour de lui un coup d’œil sarcastique) des plus forts dans notre communauté. J’en jurerais, ce n’était pas Bois-de-Houx.»


  Ils suivirent son regard en direction du bas des pentes. Ce fut comme une illumination. En ramenant leur attention à la Pierre lointaine, perdue là-haut quelque part dans la nuit, ils comprirent tous qu’ils avaient pu être joués. Ils repartirent pour cette Pierre d’un seul élan, Mandrake à leur tête.


  Brin-de-Fougère décida qu’il lui fallait les suivre. Ce ne serait pas difficile de les éviter cette fois, et ils faisaient suffisamment de bruit pour couvrir celui qu’il pouvait provoquer. On va plus vite à un qu’à six. À l’instant où Mandrake débouchait par le haut des pentes, il arriva du côté opposé.


  


  Bois-de-Houx était là, bien visible sous les rayons de la lune. Il tournait le dos à la Pierre et priait en direction d’Uffington. Il en était au dernier stade de la cérémonie. Son attitude impressionnait par son calme. La force de sa voix, qui démentait son âge, inspirait le respect. Derrière lui, le rocher s’élevait dans le ciel. Le vieillard parut ne pas porter attention à l’arrivée de Mandrake et de ses acolytes, Eux s’arrêtèrent un instant, interdits et troublés à sa vue.


  Cependant, il y avait là quelqu’un d’autre, dont chacun ignorait la présence, y compris Bois-de-Houx. Il s’était dissimulé parmi les racines du grand hêtre auprès de la Pierre, là où les deux amis avaient dormi durant leur première nuit passée dans la clairière. Il avait laissé son terrier à l’Est et lentement, comme à regret, il avait traversé le bois pour atteindre le rocher. Il n’avait pas désiré venir, car il avait entendu la rumeur selon laquelle les agents de Mandrake seraient en embuscade. Mais il avait senti que c’était son devoir, et il était arrivé au moment où Brin-de-Fougère brouillait les pistes, à temps pour assister au début de la cérémonie à laquelle procédait Bois-de-Houx. Il aurait pu y participer lui-même, mais il ne s’en jugeait pas digne. C’était comme s’il ne se reconnaissait aucun droit d’être là. Malgré tout, ses lèvres remuaient quand son ami prononçait les paroles sacrées. Il l’aidait chaque fois, et son intention était de l’accompagner jusqu’à la fin de la solennité. Ensuite, il comptait retourner paisiblement, rentrer chez lui à l’Est, de façon que personne ne sût jamais qu’il avait ainsi assuré une amicale présence.


  Maintenant, les choses étaient tout autres. Il voyait que Bois-de-Houx allait être frappé avant que ce fût fini, et il savait (peut-être l’avait-il toujours su) ce qui lui restait à faire. Les empêcher? Qui sait? Il pouvait toujours essayer. Lorsqu’un instant Mandrake et ses compagnons hésitèrent au bord de la clairière, il sortit d’entre les racines au-delà de la Pierre et se tint le dos tourné à Bois-de-Houx, les griffes levées en direction de l’adversaire, prêt à faire de son mieux pour l’arrêter pendant que son ami en terminait. Brin-de-Fougère ne le reconnut pas: c’était quelqu’un d’âgé et de vigoureux, qu’il n’avait jamais rencontré au cours de ses voyages dans l’Ouest et dans le Val du Tumulus. Mais Rune sut de qui il s’agissait, les autres aussi.


  «Hindley! lança-t-il d’une voix sifflante. Hindley, qui vient montrer sa bravoure.


  —Hindley!» rugit Mandrake.


  Mais Hindley ne recula pas lorsqu’ils avancèrent lentement sur lui. Il continua de lever ses griffes et se mit à accompagner Bois-de-Houx:


  «Près de l’ombre de la Pierre,

  Dans l’obscurité de la nuit…»


  Mandrake accéléra.


  «À l’heure de quitter leurs terriers,

  Quand revient le Jour de l’Été…»


  On entendit grincer le souffle de Mandrake, plein de hargne et de sinistre menace. Il jurait avec les voix harmonieusement mêlées de Hindley et de Bois-de-Houx, qui s’acheminaient vers la fin de la cérémonie rituelle:


  «Nous, les taupes de la Pierre de Duncton,

  Voyons nos enfants chargés de bénédictions.»


  Pendant qu’au-dehors de la clairière Brin-de-Fougère, horrifié, regardait la scène, Mandrake fit planer ses griffes loin au-dessus de la tête de Hindley. Puis, avec une force inouïe, sans être retenues par les pattes levées dans un geste de supplication, elles s’abattirent et déchirèrent profondément le corps. Hindley tomba à la renverse, comme un pantin disloqué. Mandrake l’abandonna pour se précipiter sur Bois-de-Houx, tandis que Rune et Teigneux le lacéraient au passage avant, eux aussi, de courir vers le vieillard.


  Brin-de-Fougère restait tapi dans l’obscurité. La peur le paralysait. Incapable de mouvement, il regardait Bois-de-Houx avec angoisse, tandis que les trois combattants les plus robustes de Duncton (l’un d’eux son propre père) fondaient sur le malheureux, griffes levées et museau menaçant. Ils criaient ou l’injuriaient, difficile à dire, et pourtant, au milieu de ce tumulte, le jeune Brin-de-Fougère pouvait entendre son ami entonner la toute dernière partie du bénédicité, celle qu’il avait lui-même apprise:


  «Nous baignons leurs pattes dans une pluie de rosée,

  Nous libérons leur pelage avec…»


  Le vieux Bois-de-Houx ne put aller plus loin. Au dernier moment, il se tourna à demi pour faire face à ses assaillants, et Brin-de-Fougère vit que ses griffes n’étaient nullement levées dans une position de défense. Au contraire, de ses pattes étendues il dessinait comme un geste de bénédiction. Cela rappelait le moment où il avait béni les vers de terre, lors du premier repas qu’ils avaient pris ensemble.


  Ne permets à aucune taupe

  De faire passer en mon corps

  Tout ce qui pourrait devenir

  Fléau pour mon âme affligée.


  Puis ce fut la fin du fragile vieillard. Il tomba sous les coups de poignard de leurs griffes. Si un cri lui échappa, il fut noyé sous les hurlements de rage et les halètements de leurs efforts meurtriers. Il fut mis en pièces à l’endroit même où il se trouvait, dans l’ombre de la Pierre, au centre du réseau qu’il aimait, en train de dire le bénédicité pour ces jeunes à l’avenir desquels il croyait. Brin-de-Fougère ne pouvait s’arracher à sa place. Son cœur saignait de voir massacrer sous ses yeux celui qu’il avait si vite appris à aimer. Pourtant il ne pouvait bouger. Il n’avait pas le courage (ou la folie) nécessaire pour courir au milieu de la clairière et affronter les assassins.


  Après quoi, en un moment tout fut fini. Mandrake recula, les autres lâchèrent prise et, sans un mot, ils firent demi-tour dans la nuit comme une bande de rats et détalèrent. Quand ils passèrent à côté de Hindley, qui gisait sur le sol, celui-ci remua et gémit. Mais Mandrake dit:


  «Laissez-le, qu’il soit une proie vivante pour les hiboux!»


  À peine étaient-ils partis que Brin-de-Fougère retrouva la force d’agir et fut en mesure de courir dans la clairière rejoindre Bois-de-Houx. Mais Bois-de-Houx était mort. Tout ce qu’il vit, ce fut la dépouille d’une taupe usée par le temps, horriblement déchiquetée. Sous la clarté de la lune, le corps apparaissait menu et recroquevillé. La patte antérieure gauche était touchée par la lumière et légèrement repliée, comme celle d’un enfant qui dort. Le sang luisait obscurément sur son pelage, de la tête à la queue.


  Brin-de-Fougère fut secoué de sanglots. Il courut à Hindley. Celui-ci geignait et murmurait. Il tentait sur un membre brisé de se soulever, mais son poids faisait que cette patte glissait et cédait. Brin-de-Fougère se pencha vers lui et l’entendit qui disait dans un souffle:


  «Hindley. Mon nom est Hindley. Je suis revenu réciter les prières avec mon plus vieil ami. Nous avions presque terminé, n’est-ce pas?»


  Il avait une respiration difficile et sifflante. Brin-de-Fougère en fut profondément remué.


  «Nous aurions eu bientôt fini. Et, à la fin, je savais les paroles. Il ne voulait pas croire que je les connaissais toutes, mais c’était vrai. En arrivant au bout, je me suis rappelé.»


  Il tenta d’en dire plus, mais l’atroce douleur le faisait haleter, tousser, suffoquer. Brin-de-Fougère pour soutenir son corps se serra contre lui. Le sang coula sur sa fourrure. Hindley se remit à parler, mais chaque mot représentait un effort considérable.


  «Écoute, mon garçon, et tâche de t’en souvenir:


  «Nous… baignons… leurs… pattes… dans…»


  Brin-de-Fougère leva les yeux vers la Pierre, puis son regard se porta sur Brin-de-Houx, dont il commençait à comprendre la sagesse. Alors, très doucement d’abord, puis avec plus de force, il joignit sa voix à celle de l’agonisant:


  «Nous baignons leurs pattes dans une pluie de rosée,

  Nous libérons leur pelage avec le souffle du vent d’ouest,

  Nous leur apportons une terre choisie,

  Du soleil pour la vie entière.

  

  »Nous vous prions de leur accorder

  Sept fois votre bénédiction…»


  Le jeune Brin-de-Fougère disait maintenant les paroles sacrées avec détermination, à la manière d’un adulte. Elles emplirent la clairière. Haute et claire, sa voix fut audible par-delà ses limites et finalement arrêta Mandrake et sa troupe sur leur lancée.


  «La grâce d’une forme harmonieuse,

  La grâce de la bonté d’âme…»


  Une tempête se déchaîna dans la tête et le corps de la taupe du Siabod. Le sang courut dans ses veines, le blizzard de jadis le glaça jusqu’aux os. Il parut emporté par un flot de ténèbres. Dans un grondement, il fit demi-tour. Avec des mouvements désordonnés il gravit la pente en direction de la clairière, bouleversé par la voix puissante dont les paroles faisaient le tourment de son âme.


  «La grâce de la souffrance,

  La grâce de la sagesse,

  La grâce de la loyauté,

  La grâce de la confiance,

  La grâce de la beauté d’un cœur sincère.»


  Brin-de-Fougère s’était approché de la Pierre, et maintenant il se tenait dans la profondeur de son ombre, tourné vers Uffington et conscient de tout ce qui l’entourait: Bois-de-Houx mort à présent, Hindley sur le point de mourir, et Mandrake se ruant désespérément vers lui. Mais rien de tout cela ne l’empêchait de poursuivre.


  Quand Mandrake revint dans la clairière, il ne vit d’abord que deux silhouettes allongées sur le sol. Il lui sembla que c’était la roche elle-même qui parlait:


  «Nous baignons leurs pattes dans un flot de lumière,

  Nous libérons leurs âmes avec les griffes de l’amour,

  Notre prière est qu’ils entendent le silence de la Pierre.»


  Seulement lors de ces toutes dernières formules de la liturgie, il aperçut Brin-de-Fougère blotti dans l’ombre et, en poussant un rugissement aussi déchirant que furieux, il chargea.


  L’officiant un instant s’avança dans la lumière de la lune, où Mandrake put le voir distinctement pour la première fois. Ensuite, Brin courut derrière le rocher, passa près du grand hêtre et s’enfonça dans le bois en direction de l’escarpement crayeux. Mandrake le suivit. Hindley alors remua pour la dernière fois. Il étendit une patte vers son ami Bois-de-Houx, le museau tourné du côté de la Pierre, dans le silence et la lumière de laquelle il se sentait flotter. La respiration bruyante, le froid glacial qui gagnait son cœur depuis les membres et les flancs ne le concernaient déjà plus. Il pensa que le petit était à peu près autant que lui au courant des formules: que souhaiter de mieux?


  De son côté, Brin-de-Fougère continuait de courir. Ses forces diminuaient très vite. Il ne parvenait plus à garder l’esprit clair, et sa poitrine produisait des halètements et des sifflements, comme auparavant celle de Hindley. Derrière lui il entendait se rapprocher Mandrake, porté par une rage et une malignité indescriptibles, dans une nuée de feuilles de hêtre et de terreau. À sa gauche, d’autres à travers le sous-bois se pressaient dans sa direction, Rune, Cornouiller et le reste. À sa droite, la colline s’élevait jusqu’à son sommet: c’était là que Bois-de-Houx et lui s’étaient dissimulés avant cette dernière nuit. Mais il savait que les forces lui manqueraient pour arriver là-haut et échapper à son poursuivant. Aussi courait-il tout droit, vers le vide au-delà de l’abrupt rocheux, le cœur douloureusement battant la chamade et chaque nouvelle respiration devenant plus difficile à contrôler. Mandrake maintenant pouvait l’apercevoir, juste devant. Ses pattes labouraient vainement le sol. Son dos était presque à portée de griffes. Un dernier élan, et l’assaillant se cabra pour tenter d’abattre ses serres sur les flancs d’un Brin-de-Fougère à bout de ressources.


  Celui-ci sentit venir son adversaire. Alors qu’il était encore au-dessus de lui, il fit une valeureuse tentative pour parer ses coups. Il leva ses propres griffes pour se défendre, mais ses pattes de derrière au lieu de s’arc-bouter continuèrent leur chemin. Elles avancèrent dans le vide, glissèrent dans la terre meuble et la végétation, descendirent, comme dans un effort pour se raccrocher au néant. Tandis que les griffes de Mandrake plongeaient vers son museau dressé, ce néant parut à Brin-de-Fougère le happer, le tirer à lui dans ses ténèbres. Ses pattes de devant battirent l’air désespérément pour tenter d’agripper la surface de la marne. Il perçut une douleur aiguë dans son épaule gauche. Sous ses yeux le bord de la falaise se mit à défiler, pendant que des herbes arrachées et des fragments de silex lui égratignaient la tête.


  Au-dessus de lui, il y eut un rugissement de triomphe. Alors, ne comprenant qu’imparfaitement ce qui se passait, il sentit que ses pattes antérieures subitement échouaient dans une cavité de la face rocheuse et trouvaient une prise. Il se remit à s’agiter en tous sens, à faire effort pour s’enfoncer. Les pattes de derrière entrèrent en contact avec une surface. Il tira, poussa, se souleva, pour finalement allonger son corps sur le plancher d’une galerie mise à jour par un éboulement hivernal, où se répercuta, au cœur de ténèbres antiques, le bruit de ses efforts pour reprendre son souffle et renouer avec la vie. Du haut lui venait l’écho de piétinements, de plus en plus nombreux: Rune et Mekkins, Cornouiller et Teigneux rejoignaient Mandrake au bord du précipice, scrutaient l’obscurité et le vide en dessous.


  «Il s’est écrasé, criait Mandrake. Je l’ai eu d’un coup de griffes avant qu’il tombe, et je l’ai mis en pièces.»


  Son rire épouvantable s’adressait à la nuit.


  «Mais qui donc était-ce? demanda Mekkins, qui s’étonnait du courage et de la vigueur des trois taupes qu’ils venaient de tuer.


  —Brin-de-Fougère, dit Rune d’une voix sifflante. Je l’avais trouvé dans les galeries de Bois-de-Houx. J’aurais dû le liquider à ce moment-là, mais je ne voulais pas que le vieux pût soupçonner quelque chose. J’aurais dû le faire mourir à petit feu.


  —Ah oui! Brin-de-Fougère!» s’écria Teigneux.


  Il essaya de manifester de la colère, mais son exclamation marquait de la surprise, mêlée à une ombre de fierté. Il n’arrivait pas à croire que son drôle de rejeton (dont il pensait qu’il s’était fait tuer après avoir quitté le terrier familial en catimini) eût pu donner autant de fil à retordre à Mandrake avant de s’avouer vaincu. Mieux vaut clore l’affaire, pensa-t-il.


  Brin-de-Fougère les entendit fouler le sol du bois. Ils repartaient vers les pentes de la colline. Péniblement, il se mit debout. Son épaule gauche était raide et presque paralysée. Il pointa le museau en direction de l’Ancien Réseau qui, après le passage de tant de générations, venait enfin de rouvrir à quelqu’un l’accès de ses galeries.


  CHAPITRE IX


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]E PRINTEMPS LUGUBRE qu’avait vécu Rébecca, en l’absence d’aucun partenaire, s’était changé en un début d’été plein de délices. Elle eut, lorsque Sarah mit bas en avril, l’excuse qui lui manquait pour quitter le terrier maternel et chercher de quoi se nourrir tant bien que mal dans ses propres tunnels. Elle avait envisagé d’abandonner le Val du Tumulus pour de bon, afin de s’éloigner de Mandrake, mais au moment de le faire elle n’en éprouva pas véritablement le désir. Peut-être comprit-elle que l’hostilité brutale de son père dissimulait de l’affection et que la violence même de ses réactions dénotait la profondeur de ses sentiments.


  Elle fut certainement satisfaite lorsqu’à la fin du mois d’avril il la prit à part et lui dit avec brusquerie:


  «Tu vas quitter le terrier de ta mère à présent, Rébecca, mais tu n’iras pas loin. Je veux garder un œil sur toi. Il y a un terrier à deux pas d’ici que je vais te montrer…»


  Elle fut surprise qu’il s’en trouvât justement un de libre. Seulement longtemps après, elle découvrit que Mandrake en avait chassé l’occupante, une taupe plus âgée qu’elle du nom de Rue-des-Chèvres, la menaçant de mort si elle tentait de le récupérer. Dans l’ignorance de cela et flattée par l’intérêt soudain que prenait son père à son bien-être, Rébecca s’y installa avec joie pour y attendre la venue de l’été.


  Elle nettoya passages et terriers dans son nouveau domaine, remplaça tout ce qui avait servi à faire des nids par des herbes odorantes et des feuilles trouvées dans le bois. Elle perça une entrée pour accueillir le soleil du matin et une autre qui, vers la fin du jour, laissait pénétrer un air frais et léger.


  Elle fut tellement prise par ces occupations qu’elle souffrit à peine de ne plus voir Sarah en mai et au début de juin. La deuxième portée de celle-ci commençait à prendre le large, si bien que mère et fille purent renouer des liens de bonne amitié. Elles parlaient de fleurs et d’arbres. Sarah la renseignait sur le mode de vie des campagnols et des musaraignes, se moquant de leurs pugilats et de leurs attitudes grotesques. Elle la mettait en garde contre les belettes et les hiboux.


  Les fleurs qui, au printemps, avaient tapissé le sous-bois se flétrirent peu à peu, à mesure que cachait la lumière l’épanouissement des feuillages dans les arbres au-dessus. Une végétation plus terne et plus dense leur succéda. Rébecca s’enhardit chaque jour et se mit à chercher soleil et floraison en lisière des prés, ainsi qu’en un ou deux endroits plus découverts du côté du Bord du Marais. Elle aurait aimé explorer plus avant à l’intérieur de ce secteur proprement dit, dans l’obscurité humide de ses arbres. Mais il y avait par là une odeur de moisi qui gâchait le plaisir d’une journée d’été. Elle provenait de mousses et de champignons qui poussaient sur les quelques troncs en décomposition et les nombreuses branches à terre.


  Ces expéditions en quête de bonnes herbes étaient entrecoupées de longues périodes où elle se contentait de rester sans rien faire dans ses galeries ou à leur porte, et d’apprendre quelque chose de nouveau sur le bois alentour. Les bruits estivaux traduisaient plus de fébrilité que ceux du printemps, mais ils étaient plus variés et plus éclatants. Tout à côté de l’une de ses entrées, il y avait deux petits chênes. Des ronciers et du lierre les côtoyaient. Un couple de rossignols s’y établit juste avant son arrivée et y éleva ses petits. Quand vint juillet, elle se prit à aimer leurs allées et venues. Ils furetaient dans le sous-bois à la recherche d’araignées et de vers. Cette activité était souvent suivie d’un chant expressif fait de tchoc-tchoc, tchouc-tchouc, qui atteignait peu à peu à un piou-piou puissant, audible de son terrier le plus profond. C’était une nuit bénie qui commençait par cette musique-là.


  Souvent «ses» rossignols se joignaient au chœur qui saluait l’aurore quand elle était tirée de ses songes. C’était un pot-pourri très coloré. Un merle ou deux s’associaient à la sittèle, au roitelet, à la mésange et au pigeon ramier, dont le roucoulement lointain lui parvenait de la lisière du bois. Les oiseaux filaient au sol parmi les feuilles mortes ou voletaient là-haut dans le feuillage plein de sève. Et puis il y avait les odeurs de tout ce qui venait de naître! C’était ce qu’elle aimait le mieux: les bois et elle s’éveillaient à la vie en la même saison.


  Pendant cette période estivale, elle s’accoutuma à des bruits qui d’abord l’avaient effrayée: la fuite d’un hérisson, souvent courant aveuglément sous son nez, ou le bourdonnement soudain devant ses yeux d’un scarabée ou d’une guêpe affairée. L’une des raisons pour lesquelles elle avait tendance à ne pas s’éloigner de ses galeries était que, si la faim ou la fatigue la surprenaient trop loin de sa demeure, elle se voyait contrainte de creuser un abri provisoire quelque part où le tapage était étrange et menaçant. C’est ainsi qu’elle resta longtemps sans retourner à l’Est parce que, y passant la nuit, elle eut à supporter un combat de blaireaux se disputant une femelle. Ils poussaient des cris aigus et inquiétants en s’élançant lourdement l’un contre l’autre. Badaboum! badaboum! On aurait cru que le toit du terrier allait s’effondrer. Ils se battaient en réalité à plusieurs mètres-taupe de son gîte, sur les pentes d’un talus où ils avaient fait des trous énormes. Mais comment aurait-elle pu le deviner? C’était la première fois qu’elle en entendait. Pire que leur vacarme épouvantable, il y avait leur odeur fétide, qui s’infiltrait dans le petit terrier d’une manière écœurante. La peur la faisait trembler et transpirer dans l’ombre.


  Plus insupportable, bien plus insupportable encore était, la nuit, le cri de la hulotte. Il la glaçait d’effroi. Elle savait peu de chose sur ce rapace, sinon que c’était en été le pire ennemi des taupes de Duncton et qu’il représentait une mort assurée s’abattant tout à coup dans le silence des ténèbres. Ils étaient quelques-uns dans le bois (Rébecca avait entendu l’un d’eux raconter son histoire) qui avaient été capturés par des hulottes mais par chance en étaient revenus, lacérés par leurs serres et néanmoins vivants. Parmi les vieux, certains disaient que toucher quelqu’un qui avait vécu cela vous portait chance. Rébecca était trop timide pour rechercher ce privilège.


  Occasionnellement, en juin et en juillet, Mandrake vint lui rendre visite. Il prétendait toujours qu’il ne faisait que passer et affectait de ne pas s’intéresser à ses occupations. Il s’installait pour quelques minutes, lui posait quelques brèves questions, promenait un regard noir sur son réseau de galeries, et hop! il repartait comme il était venu. Elle sentait que, malgré ses manières brusques, il tenait à ne pas la perdre de vue, et cela ne pouvait ne pas lui faire plaisir.


  


  Par une chaude soirée d’été, alors que tous les insectes du bois paraissaient avoir beaucoup d’ouvrage, elle rencontra Mekkins et pour la première fois entendit parler de la mort de Bois-de-Houx et de celle de Hindley. Mandrake avait donné ordre des semaines plus tôt de garder l’information secrète, mais l’oisiveté des beaux jours est propice aux bavardages et aux commérages: il était inévitable que la nouvelle s’ébruitât.


  Mekkins considérait que toute cette histoire n’était pas à la gloire de Duncton, et il aurait préféré n’en rien dire à Rébecca. Elle était si jeune, tellement innocente, si débordante de la joie qu’on éprouve en cette saison, que la tenir au courant lui semblait aussi honteux que piétiner une anémone des bois. Mais elle se montrait à ce point ravie de le voir (tout en le connaissant à peine), et il y avait tant de confiance dans son regard, qu’il fut dans l’incapacité de lui mentir quand tout à trac elle lui demanda:


  «Où pourrais-je trouver Bois-de-Houx, vous savez, l’ancien?»


  Il hésita à lui répondre. Il commença par gagner du temps: «Que lui veux-tu?» Elle lui dit comment le vieillard avait bavardé avec elle avant la réunion de juin du conseil et lui avait raconté la légende de Rébecca la guérisseuse. Il avait aussi mentionné un certain Brin-de-Fougère, qui vivait quelque part sur les pentes de la colline. Curieusement, il avait mis dans sa façon de l’évoquer une insistance si particulière qu’elle s’était attachée à ce qu’il lui avait bizarrement suggéré, de s’assurer qu’il n’avait besoin de rien.


  En la regardant ainsi libre de la menace de Mandrake (avec lequel il l’avait vue lors de leur dernière rencontre), Mekkins eut le sentiment que jamais jusque-là il n’avait rencontré de femelle aussi rayonnante. Il essaya de prétendre qu’il n’était pas au courant en ce qui concernait Bois-de-Houx et Brin-de-Fougère, que peut-être ils étaient là-haut, qu’il se faisait vieux maintenant, mais un à un ces mensonges fondirent comme neige au soleil devant la naïveté de son regard. Mekkins était un malin, qui avait su traverser des temps difficiles et qui était rompu à l’usage des demi-vérités quand il s’agissait d’obtenir ce qu’il désirait. Mais que voulez-vous? il y a des moments où l’on n’a plus le courage de déguiser, et il avait trop d’admiration pour la fermeté dont Bois-de-Houx avait fait preuve pour être tenté de cacher la vérité à son sujet. Il gardait en mémoire la qualité de la voix de ce curieux Brin-de-Fougère, qu’aucun d’eux n’avait pu vraiment bien voir, une voix forte et pleine de maturité, quand il avait lancé du haut de la clairière ces formules rituelles du bénédicité de l’Été. Les mots lui étaient souvent revenus à l’esprit:


  La grâce de la beauté d’un cœur sincère…


  Maintenant, devant une Rébecca radieuse, il était condamné à dire la vérité. Elle jetait sur lui un regard si lumineux, la joie animait tant ses mouvements, et une si grande vitalité émanait de sa personne que Mekkins sentit une misère en son âme à la pensée des meurtres du côté de la Pierre. Il baissa le museau, et ses yeux ne fixèrent plus que le sol.


  Lentement, à voix basse, il lui rapporta exactement ce qui s’était passé pendant la Nuit de l’Été, dans la mesure où il le savait. Il termina son récit par le choc que les anciens avaient éprouvé quand, sur le chemin du retour, se dirigeant vers le Val du Tumulus, ils s’étaient arrêtés net en entendant un inconnu réciter les sept formules du bénédicité. Elles traversaient le bois pour leur arriver, prononcées de manière forte et claire: «la grâce» de ceci, «la grâce» de cela. Ces expressions, il les entendait encore.


  «Qui parlait?» demanda Rébecca. Elle s’était blottie près de lui et l’écoutait tristement sans rien dire.


  «Brin-de-Fougère, le fils de Teigneux. Nous pensons que c’était lui.»


  Le cœur de Rébecca lui parut s’arrêter de battre à ce nom. Chacun des mots de Mekkins se mit à revêtir une grande importance. Il décrivit la poursuite dans laquelle il les avait engagés, évoquant la bravoure de quelqu’un d’aussi jeune comme s’il racontait une légende et non un événement qui s’était produit peu de temps auparavant.


  «Qui est-ce? murmura Rébecca, comme si elle monologuait ou presque. Qui est-ce?»


  Mekkins répéta qu’il était le fils de Teigneux, de la portée que Feuille-de-Tremble avait eue au printemps. Mais ce n’était pas cela que Rébecca voulait entendre. Elle expliqua: Bois-de-Houx avait dit de Brin-de-Fougère que Rébecca la guérisseuse les avait conduits l’un vers l’autre. Et voilà que son nom était de nouveau prononcé, qu’il était apparemment le seul à Duncton à s’être fait prendre en chasse par Mandrake et à s’en être tiré sans dommage!


  «Non, non! s’exclama Mekkins. Il a été tué. Il est passé par-dessus le bord de la falaise en essayant de lui échapper.»


  Le chaud soleil de juillet perdit tout à coup de sa force. Tous les insectes du bois furent pétrifiés, là où ils se trouvaient. La brise du soir s’arrêta de souffler. L’air se chargea d’électricité. Rébecca avait écouté en silence le triste récit de Mekkins. Sans manifester d’émotion, elle l’avait entendu dire comment on avait pourchassé la personne la plus vénérable de la communauté, et comment ensuite on l’avait assassinée, de même que Hindley. Mais, à présent, à présent qu’on lui annonçait la mort de Brin-de-Fougère, elle se cabra sous l’effet d’une terrible colère et pour la première fois s’en prit, physiquement, à l’un de ses congénères. Ses coups de griffes tombèrent dru sur le malheureux Mekkins. Elle voulut le lacérer comme s’il était l’incarnation du mal. Mais en même temps elle se mit à pleurer et frappa aveuglément au milieu de ses larmes.


  Mekkins recula devant cette charge, incapable de lui rendre la pareille bien qu’il fût plus gros et plus puissant qu’elle et de force à la tuer d’un seul coup de patte. Il se borna à parer, esquivant les assauts les plus furieux. Finalement, la colère de Rébecca tomba. Elle s’effondra en sanglots devant lui.


  «On tue partout dans notre communauté, s’écria-t-elle. Il déteste tout le monde, tout ce qui vit. J’ai bien essayé de lui montrer combien je l’aimais. Mais il ne m’entend pas.»


  Elle poussa un profond soupir, et son regard alla se perdre dans le jour finissant. Puis, au grand étonnement de son visiteur, qui commençait à croire qu’il comprenait l’étendue de cette douleur subite, elle se mit à rire à travers ses larmes.


  «Mais non, ce Brin-de-Fougère n’est pas mort. Ce n’est pas possible. Vous voyez bien que ce n’est pas possible.»


  Elle se tourna vers Mekkins et demanda, sur un ton inquisiteur:


  «L’avez-vous vu mort?»


  Mekkins, qui n’arrivait pas à suivre Rébecca dans ses sautes d’humeur, dut admettre que non. Mais comment s’assurer qu’une taupe tombée du haut d’une falaise est bien morte?


  «Non, non, dit Rébecca, il n’est pas mort. Ou s’il l’est, eh bien, il ne l’est pas.»


  Sur ce commentaire énigmatique, elle se tut, et Mekkins se mit à penser que tout le monde à Duncton perdait la raison.


  Saperlipopette! pensa-t-il. C’est moi qui deviens fou!


  Il se sentait gagné par une impression étrange de libération, que tout son bon sens ne pouvait réfréner. C’était comme si, après des semaines de calamité, son corps de nouveau pouvait entrer en contact avec l’espace et les arbres environnants, ses pattes reconnaître la fermeté du sol qu’il aimait tant. Et, comme Rébecca avait demandé à propos de Brin-de-Fougère «Qui est-ce?» il se mit à se poser la même question quant à Rébecca.


  Elle était sûre de son fait. Elle croyait Brin-de-Fougère vivant. Mekkins lui aussi avec grand plaisir se découvrit capable de croire en cette impossibilité. Il avait du même coup, le temps de cette brève conversation, abandonné, comme une toison d’hiver, le peu de loyauté qu’il gardait à l’égard de Mandrake. Tout le Bois Duncton, pour autant qu’il s’en souciait, pouvait faire le grand saut par-dessus l’escarpement rocheux. Il était du Bord du Marais avant toute chose, et déterminé à le rester. Il n’avait pas d’autre ambition.


  Il se mit debout et poussa Rébecca de l’épaule comme par jeu.


  «Peut-être as-tu raison après tout?»


  Elle rit avec lui. La chaleur revint dans cette soirée de juillet. Les insectes se hâtèrent, tant la vie leur donnait de l’occupation.


  «Fais attention, Mekkins», lui cria-t-elle à l’instant où il la quitta, comme si elle savait qu’il avait changé et pris une décision le concernant qui lui vaudrait des ennuis s’il s’y tenait. En partant, Mekkins s’aperçut qu’il avait du mal à se séparer d’elle.


  


  La fin du mois de juillet et le début du mois d’août se révélèrent une époque où il faisait bon flâner et bavarder. Les femelles qui avaient mis bas au printemps n’avaient plus du tout à se soucier de leurs petits. Ils s’étaient mis en quête de leurs propres terriers et de leurs propres galeries. Quant aux mâles, ils avaient perdu leur agressivité. On venait rarement jusqu’au centre du réseau de Rébecca, comme Mekkins l’avait fait; on se maintenait à sa périphérie, ou bien à la limite d’autres réseaux. Rébecca elle-même passait beaucoup de temps ailleurs que chez elle. Elle causait et s’informait des traditions du bois.


  La fascination que les plantes au printemps avaient exercée sur elle ne se démentait pas. Elle s’intéressait tout particulièrement à ce que les plus âgées des femelles avaient à dire sur la manière dont les simples pouvaient guérir toutes sortes de douleurs et de maladies, pourvu qu’on sût comment les utiliser. Un nom revenait sans cesse dans les conversations, celui de Rose la guérisseuse, qui vivait, selon la rumeur, encore que nul n’en fût certain, dans les prairies mêmes. On en parlait toujours à voix basse, et tout ce qui se rapportait à Rose en prenait un air de mystère qui inspirait à Rébecca beaucoup de crainte et de respect pour elle.


  «De quoi a-t-elle l’air?» demandait-elle. Mais nul ne se servait des mêmes mots pour la dépeindre. «Il n’y a pas plus compréhensif», disait l’un. «C’est quelqu’un de bon sens, voilà comment je la décrirais», disait l’autre. «Rose? Ah! Rébecca, si tu veux apprendre à connaître Rose, fais en sorte qu’elle te raconte une histoire. C’est son point fort.» Chacun de ceux qui lui parlaient semblait lui reconnaître le caractère particulier dont il appréciait le plus l’existence chez autrui.


  Rébecca, quant à elle, voulait faire sa connaissance pour des tas de raisons, mais surtout à cause de ce qu’elle pourrait lui enseigner sur les plantes médicinales. Quoi qu’il en soit, les apparitions et disparitions de Rose étaient aussi entourées de mystère et impossibles à prévoir que le reste de ce qui la concernait. On ne cherchait pas à la faire venir: elle venait, c’est tout.


  Au commencement du mois d’août, Rébecca eut l’occasion d’entendre un passage d’une vieille chanson qui piqua sa curiosité, au point de la décider à se mettre une nouvelle fois en route vers le Bord du Marais pour y chercher des plantes. Le couplet qui lui vint aux oreilles disait ceci:


  Quand les étoiles blanches auront brillé,

  Que leurs pétales s’en seront allés,

  Il faudra cueillir l’ail des ours.


  «Ail des ours» était l’expression populaire pour désigner l’ail sauvage, et n’importe quelle taupe aurait pu vous renseigner sur ses vertus dans les moments difficiles. Quand elle apprit qu’il en poussait dans les coins les plus obscurs et les plus humides du Bord du Marais, Rébecca renonça d’abord à tenter de s’en procurer. Mais il se trouva qu’une vieille prétendit en avoir vu dans un endroit bourbeux, là ou le Bord du Marais était contigu aux prairies. Aussi, avec l’espoir de pouvoir éviter les zones d’ombre qu’elle n’aimait pas si elle se maintenait en lisière du bois, un beau matin elle partit pour en ramener.


  Cependant, si elle abandonnait ainsi la sûreté de son terrier, ce n’était pas uniquement par désir de cueillir de l’ail sauvage. Cela faisait plusieurs jours qu’elle se sentait mal à l’aise, chagrine, inquiète, comme si, à deux pas de chez elle, il y avait eu quelque chose dont il lui fallait s’occuper, sans qu’elle sût ce dont il s’agissait. Elle n’avait pas cessé de regarder autour d’elle. Cette préoccupation l’obsédait et l’agitait. L’expédition pour trouver de l’ail était un bon moyen de sacrifier à sa bougeotte.


  Il avait plu durant la nuit. Lorsqu’il commença de faire plus chaud, de la vapeur s’éleva du sol tandis que des gouttelettes d’eau tombaient des ronciers et du lierre, là où Rébecca devait monter à la surface. Ce à quoi «les étoiles blanches» faisaient allusion, elle n’en était pas sûre. Mais le reste semblait facile à comprendre. «Le parfum, si on peut l’appeler comme ça, te guidera», lui avait-on dit. Elle passa donc sa matinée à humer l’air en bordure des prairies, à la recherche d’un «parfum» qui n’en était pas tout à fait un.


  Elle descendit de plus en plus bas, parmi les hautes herbes et les fougères, s’arrêtant avec délice auprès d’un chèvrefeuille solitaire qui enroulait ses spires autour d’un buisson de ronces. Des odeurs lui venaient l’une après l’autre, orties, écorce de chêne, fourmis, bouses de vache, arôme particulièrement subtil des moisissures. Mais rien qui ressemblât à l’ail des ours. Cependant la journée était belle, et cette partie du bois ne paraissait dissimuler aucun danger, L’essentiel était de ne pas trop s’écarter du couvert des arbres. Vers le milieu de la matinée, elle eut envie de dormir et fit un petit somme dans un vieux terrier bien chaud et bien sec qu’elle eut la chance de rencontrer.


  Au réveil, elle se découvrit songeuse, perdue dans une aimable rêverie comme on en a les jours d’été, quand toutes les pensées vous viennent avec une grande clarté mais sans hâte. Elle avait conscience du chant des oiseaux alentour et, en sourdine, du bourdonnement des mouches et des abeilles à la lisière du bois. Comme il était étrange que dans certaines parties de ce bois on se sentît plus en sécurité que dans d’autres! Toutes les plantes, tous les animaux y montraient plus de calme et de sérénité. C’était là l’objet de sa rêverie. Elle avait déjà parlé de cette impression autour d’elle, mais on avait pris un air embarrassé et sans paraître comprendre ce qu’elle voulait dire.


  Cependant, par une journée pareille, quelle importance ce que les autres pouvaient penser? Même si elle ne parvenait pas à trouver l’ail des ours, le mal n’était pas bien grand. Il y avait des tas de choses à découvrir par ailleurs. Elle écouta un merle sautiller impatiemment sur le sol. Il retournait ceci, cela, dans l’espoir de mettre à jour un ver, une larve. Elle tomba sur un petit nid de fourmis couvert de poussière et, comme elle l’avait déjà fait, voulut en attraper une ou deux avec sa langue. Le goût était affreux. Elle les recracha.


  Elle poussa un léger soupir.


  Bah! si tout avait bon goût, plus rien ne semblerait bon.


  Sur cette sage pensée, elle partit à l’aventure, pour entrer dans le champ d’une odeur forte et pénétrante. Ce n’était pas horrible, sans être exactement agréable. Mais cela avait –comment dire?– un certain charme. Avec espoir elle se dirigea vers là d’où l’odeur venait. Elle se disposait à continuer tout droit, mais s’arrêta en entendant dans la broussaille fredonner une taupe qui marchait devant elle. C’était une chanson qui n’avait pas de musique, et pourtant on devinait un air. Il n’y avait pas de paroles non plus, mais en cherchant bien… La voix n’avait rien de sensationnel; cependant, on prenait plaisir à l’écouter.


  Ailleurs dans le bois, Rébecca se serait empressée de battre en retraite, par peur d’être attaquée, encore que les taupes qui chantent des chansons soient rarement agressives. Mais là, dans ce petit coin, par cette journée du mois d’août, elle se sentait particulièrement en sécurité. Elle fit donc un peu de bruit, comme pour creuser, afin de signaler poliment sa présence, puis elle avança allègrement à travers la végétation au-delà de laquelle on continuait à chantonner. Et, juste devant elle, elle vit la chanteuse, ainsi que l’ail des ours. Elle était couchée, la tête inclinée d’un côté, au milieu d’un buisson de plantes hautes et verdoyantes, dont les longues feuilles tombantes, de forme ovale, se recourbaient et se repliaient sur elles-mêmes. À en juger d’après son pelage, cette taupe était d’un âge certain, mais jamais Rébecca n’avait rencontré plus gaie. Entre deux bouts de chanson, elle humait avec soin l’odeur des plantes. C’était comme si elle les caressait.


  Elle ne parut pas porter attention à l’intruse. Au milieu des hautes tiges, elle qui était plutôt petite donnait l’impression de l’être plus encore. Les épaules, cependant, dénotaient de la vigueur, et il y avait en elle une grande solidité qui amena dans l’esprit de Rébecca l’idée d’une racine de chêne affleurant à la surface du sol: l’œil ne discerne pas grand-chose, le nez pas davantage, mais ce qu’on ne voit pas et qu’on ne sent pas mérite l’attention.


  «Bonjour, petite, dit-elle sans lui consentir un regard. Je me demandais combien de temps il te faudrait pour avoir le bon sens de venir te présenter.»


  Rébecca fit un pas en avant, mais la chanteuse leva une patte pour lui faire signe d’attendre, jusqu’à ce qu’elle eût fini avec l’ail des ours.


  «Il vaut mieux que tu ne bouges pas pendant que je m’occupe de cette chose-là. J’habitue ces plantes à l’idée que je vais en cueillir une ou deux. Cela prendrait plus de temps si tu te mettais au milieu.»


  Elle chantonna un moment, toucha quelques tiges, les regarda attentivement de ses yeux ridés, puis dit:


  «Voilà, nous y sommes, elles seront bientôt prêtes.»


  Quand tout fut terminé, elle se tourna vers Rébecca, qui put observer ce qu’elle avait pressenti: la physionomie était l’une des plus sympathiques et des plus bienveillantes qu’elle eût jamais vues.


  «C’est de l’ail des ours, n’est-ce pas?» s’écria la petite, incapable de résister plus longtemps à la tentation de courir renifler les feuilles et la tige de la plante la plus proche. Les fleurs étaient flétries, et l’on ne pouvait plus en faire grand-chose. Mais elles avaient beau être trop hautes pour elle, leur odeur avait assez de force pour qu’on pût la percevoir sans approcher. Tout de même, Rébecca nota quelque chose de curieux.


  «C’est bizarre, dit-elle, comme elles sentent davantage quand on est loin que lorsqu’on est près.


  —En réalité, ce n’est pas bizarre du tout, dit l’inconnue en s’approchant de Rébecca, c’est inévitable. Si tu arrives un jour à comprendre pourquoi et à y croire, alors tu seras en possession d’un secret au fond de ton cœur dont bien des taupes que tu rencontreras auront des raisons de te savoir gré.»


  Avant que Rébecca pût lui demander d’éclaircir ce mystère, elle ajouta:


  «Comment t’appelles-tu, petite?


  —Rébecca. Je suis la fille de Mandrake.


  —Et aussi celle de Sarah, si je ne me trompe pas. Eh bien, moi, mon enfant, je m’appelle Rose.


  —Ah! enfin! s’exclama Rébecca. Rose la guérisseuse! On m’avait dit que vous connaissiez l’ail des ours et des tas d’autres choses, et voilà que vous allez pouvoir m’en parler vous-même!»


  Rose se mit à rire gaiement, et Rébecca continua de poser des questions, à un rythme tel que son auditrice choisit de s’installer dans un coin chauffé par le soleil, car elle se doutait que cette gamine allait la questionner bien davantage avant de se juger satisfaite. Mais ce qui excitait le plus la curiosité de Rébecca était la petite chanson sur l’ail des ours qu’elle avait entendue.


  «Je ne voyais pas du tout le sens que cela pouvait avoir, dit-elle, si ce n’est qu’il fallait cueillir à l’aube, une fois que les étoiles avaient cessé de briller. Mais… euh… alors… cela signifierait qu’on peut récolter l’ail en n’importe quelle saison, et certainement ce n’est pas possible.


  —Et pourquoi, ma chérie?»


  Rose avait demandé cela avec beaucoup de sérieux, son expression de paisible contentement s’étant peu à peu changée en curiosité devant les paroles de l’enfant.


  «Eh bien, parce qu’il n’existe que certains moments où l’on peut ramasser des plantes et des herbes comme l’ail des ours, je veux dire des périodes pendant les saisons. En regardant ces choses-là pousser, j’ai souvent pensé qu’elles n’étaient pas tout à fait prêtes, mais prêtes à quoi, je n’en suis pas très sûre.


  —Mais qui t’a dit qu’il y avait seulement certains moments?»


  Rose maintenant était tout à fait sérieuse.


  «Euh… personne en réalité. Ma mère, Sarah, m’a parlé de certaines plantes, et d’autres, plus âgés, m’ont donné des noms et appris des chansons, m’ont enseigné comment on pouvait s’en servir pour guérir. Mais personne ne m’a rien dit sur le moment où il fallait les cueillir. Euh… les plantes elles-mêmes s’en sont chargées.»


  Rébecca eut du mal à en arriver là. Elle n’y avait jamais réfléchi, encore que ce fût une vérité qui lui avait toujours paru aller de soi.


  «N’est-ce pas évident?» finit-elle par observer.


  Rose la regarda longuement, la tête penchée. Puis, d’un ton décidé:


  «Non, ce n’est pas évident du tout. En fait…»


  Mais, à cet instant, un merle vint sautiller et filer sous son nez. Il parut lui faire perdre le fil de ses pensées. Rébecca insista.


  «Eh bien, que veut donc dire ce couplet?»


  Rose se mit à rire.


  «Il s’agit des fleurs, Rébecca. Quand elles éclosent, elles ressemblent à de jolies étoiles blanches. Viens, je vais te montrer.»


  Elle la conduisit à travers les touffes d’ail sauvage jusqu’à une plante dans un coin sombre du bois sur laquelle une branche de chêne était tombée, ce qui avait gêné son développement.


  «Regarde.»


  Elle désignait l’ombre humide auprès de la branche. Là, parmi les petites feuilles, Rébecca vit une tige à laquelle était accrochée une grappe de corolles blanches. Les pétales effilés se détachaient avec éclat et netteté sur le vert tendre et pâle des longues feuilles de l’ail. Plusieurs des fleurs étaient fanées, mais une ou deux étaient encore intactes et répandaient une forte odeur.


  «Souvent, dans une touffe, on trouve une ou deux plantes qui ont une floraison très tardive, ou qui se prolonge bien après que les autres sont montées en graine. Tantôt c’est que le soleil leur est caché, tantôt, comme ici, elles s’étiolent par accident. Parfois encore, comme cela arrive à certains d’entre nous, c’est dans la nature, la croissance demande beaucoup de temps. Ne prends jamais de ces plantes-là, ma chérie, jamais, jamais. Elles sont à part. Leur âme possède une beauté particulière.»


  Une nouvelle fois, Rébecca aurait voulu en demander la raison. Mais Rose quitta cet endroit et retourna sans se presser vers celui où elles étaient demeurées auparavant, touchant au passage les tiges d’ail les plus hautes. Il n’y avait plus à y revenir.


  «Tu vois maintenant, j’espère, le sens de ton couplet? dit-elle.


  —Oui.»


  Rébecca avait répondu machinalement. Quelque chose lui était venu à l’esprit.


  «Est-ce que les étoiles ressemblent à cela?» demanda-t-elle.


  La question était pertinente. Toutes les taupes savent que les étoiles brillent certaines nuits, lorsque la lune est claire. Mais, bien sûr, elles ne peuvent pas les voir. Rébecca ne s’était jamais demandé qui parmi ses congénères avait réussi à en observer assez précisément pour que les autres fussent convaincus de leur existence, au point de ne jamais la mettre en doute.


  Rose réfléchit quelques instants à la demande de sa jeune compagne. À vrai dire, elle amenait toute une suite de pensées qui allaient bien au-delà de l’interrogation première. Le fait est qu’en très peu de temps Rébecca avait produit sur Rose une forte impression. Dès le commencement, quand elle l’avait sentie hésiter derrière les broussailles, l’enfant lui avait plu. Mais la sympathie est une chose, et le respect une autre. C’était du respect que Rose éprouvait devant Rébecca.


  Cela faisait plusieurs années-taupe que Rose était guérisseuse, à la fois dans les pâtures et dans le Bois Duncton, et mainte fois elle avait pris conscience de ce qu’avait de merveilleux la vie qui l’entourait et qu’elle avait la grâce de pouvoir quelquefois, sous l’effet d’un don particulier, préserver et chérir. Dans son service à l’égard d’autrui elle se montrait modeste et aimante. Elle allait faire ses visites quand on avait besoin d’elle et n’attendait rien en retour. Certains, pourtant, lui apportaient des herbes susceptibles de lui servir, qui poussaient auprès de leurs galeries, tandis que d’autres lui racontaient les légendes et les fables qu’ils tenaient de leurs parents, sachant qu’elle en raffolait. Elle aimait elle-même raconter des histoires, en particulier aux petits quand venait le printemps (elle observait alors avec un sourire que souvent les grands s’arrêtaient pour écouter aussi). Mais elle s’abstenait uniformément de parler des uns aux autres, ou du Bois Duncton dans les Prairies (et vice-versa). Elle gardait pour elle ce qu’elle avait appris et ne divulguait jamais les secrets de ceux qu’elle secourait et guérissait.


  La vie d’une guérisseuse, cependant, peut se révéler solitaire. Ces dernières années-taupe, Rose avait pris de l’âge et senti une lassitude à toujours être le soutien d’autrui sans jamais pouvoir rechercher un appui pour elle-même quand elle en éprouvait le besoin. Naturellement, elle se reprochait vivement des pensées de cette nature, ou décidait de mâcher quelques fleurs séchées de reine-des-prés jaune, qu’elle allait cueillir là où on en trouvait, près du Bord du Marais, et qui fleurissait en été. Rien de tel pour vous donner du cœur à l’ouvrage, se disait-elle. Mais il est des chagrins qui ne vous quittent jamais tout à fait, même si on a la chance d’être guérisseuse.


  Or, ce matin-là, Rose avait été tirée de son terrier et conduite au bois Duncton par une impulsion soudaine où il entrait du mécontentement et de l’excitation. Elle ne contestait jamais le bien-fondé de pareilles impulsions. Elles avaient une autorité qui leur était propre, et un but que personne n’avait le pouvoir d’approfondir. Quand on refusait d’y céder, c’était à ses risques et périls. Elle savait seulement que, quelque part dans le réseau, quelqu’un était dans l’affliction qui réclamait son aide. Où se trouvait-il? De quel mal souffrait-il? Qui était-ce? Elle n’en avait aucune idée. Mais son besoin d’aller cueillir de l’ail faisait partie de ce mouvement spontané et en lui-même sortait de l’ordinaire. Elle avait déjà au mois de juin fait provision d’ail sauvage à sécher, alors qu’il était le plus facile d’en trouver. Néanmoins, dans le cas de l’ail, la plante qu’on vient de récolter est toujours ce qu’il y a de meilleur et, quand son cœur lui disait «Va en chercher», elle obéissait sans résistance. Elle n’avait été nullement surprise lorsqu’une autre taupe l’avait rejointe, encore qu’elle se fût à moitié attendue à trouver en elle la malheureuse qui avait besoin de ses services. Apparemment, ce n’était pas le cas. Ce qui ajouta à sa perplexité et contribua par la suite à créer chez elle un sentiment de respect à l’égard de Rébecca, ce furent les reparties de la jeune taupe, qui donnaient à croire qu’elle avait d’instinct une large connaissance des plantes et de leurs propriétés, sans pour autant s’en rendre compte. Rose avait senti cela et, délibérément, ne s’était pas étendue dans ses réponses à plusieurs des questions les plus importantes que Rébecca avait soulevées, presque à son insu. C’est ainsi que, si l’on se mêlait d’expliquer pourquoi l’odeur de l’ail sauvage pouvait paraître plus forte de loin que de près, on se trouvait amené à donner les raisons pour lesquelles plus le guérisseur réduit la dose d’administration d’un simple, plus l’effet peut être puissant.


  Il était difficile aussi de faire comprendre à Rébecca pourquoi les plantes lui parlaient sans, curieusement, mettre en péril sa capacité à les écouter. En effet la connaissance, Rose l’avait découvert à ses dépens, n’a rien à voir avec la sagesse et le bon sens et peut quelquefois leur faire obstacle. De voir cette sagesse sous une forme naïve comme ce qui apparaissait chez l’enfant de Sarah et de Mandrake la rendait hésitante à l’instant d’entrer dans des explications de cette nature. Lorsqu’elle s’y trouvait confrontée, elle prenait conscience de sa propre ignorance, non pas comme une lacune mais comme une vérité d’évidence. Elle découvrait en outre ce que la lassitude, l’âge et l’isolement parfois lui faisaient oublier, que chacun est doté de pouvoirs qui lui sont propres, de même manière que les plantes médicinales. Elle sentait que Rébecca possédait de nombreux dons, et son respect allait à la puissance de la Pierre qui les lui avait octroyés.


  Ces pensées lui traversaient l’esprit pendant qu’elle considérait la question que l’enfant lui avait posée au sujet des étoiles. Elle aurait aimé savoir se servir plus efficacement des mots pour clarifier sa réponse, bien que ce fût un souhait injuste envers ses capacités, car elle réussissait souvent à expliquer à d’autres, apparemment plus habiles à s’exprimer qu’elle-même, des choses qu’ils ne parvenaient pas à saisir. Elle soupira, se demandant par où commencer. Elle regarda autour d’elle, successivement l’ail des ours, l’enchevêtrement des ronces, le ciel lumineux au-dessus et au-delà. Ce fut le doux murmure d’une brise tiède dans les arbres qui vint à son secours.


  «Sais-tu à quoi ressemble la cime d’un arbre? demanda-t-elle à Rébecca.


  —Bien sûr! On nous a montré à tous des branches tombées qui avaient conservé leur feuillage. C’est comme ça là-haut.


  —Te souviens-tu de la première fois où tu en as vu une?


  —Oh oui! c’était décevant.»


  Elle s’arrêta de parler mais, comme Rose continuait de se taire, elle poursuivit:


  «Euh… Je veux dire que… avant d’en voir, on se fait des idées, n’est-ce pas? Les racines sont si grosses, le bruit que fait le vent dans les cimes si fort que je me figurais que tous les arbres montaient, montaient dans le ciel, et qu’au sommet ils étaient chacun aussi vastes que tout le Bois Duncton. Aussi, quand on m’a dit “C’est la cime d’un arbre”, j’ai été déçue.»


  Rose eut un rire compatissant. Elle était passée par là.


  «Mais en réalité, ma chérie, la cime d’un arbre, ce ne sont pas seulement des branches et des feuilles, n’est-ce pas? Ainsi, as-tu vu de tes yeux le bruit que fait le vent? Non, évidemment. Et toutes les branches réunies? Pas davantage, bien sûr. Il y a comme cela des tas de choses, les plus importantes, qu’on ne peut jamais voir et qu’on apprend à connaître, chacun à sa façon. Tout comme le haut de l’arbre que tu as vu n’a pas pu tout te dire sur le sommet des arbres en général, de même les fleurs étoilées de l’ail ne donnent qu’une faible idée de ce que sont les étoiles dans le ciel.


  —Mais alors, comment arrive-t-on jamais à savoir à quoi elles ressemblent? insista Rébecca. Comment peut-on être sûr qu’il y en a là-haut?»


  Elle posa la question, et en même temps quelque chose d’étrange se passa dans sa tête. Elle perçut très clairement, pendant qu’entre elles la question soulevée demeurait en suspens, que Rose était dans l’impossibilité de lui répondre. Était-ce parce qu’elle n’essayait pas de le faire? Peut-être aussi Rébecca comprit-elle d’instinct que son amie connaissait l’existence des étoiles, mais sans en avoir jamais vu. À ce moment précis elle sut une chose qui était sans rapport avec la question posée: il est bien des vérités qu’on n’arrive à découvrir que par soi-même. Elle avait cru ne plus rien ignorer de la cime des arbres dès l’instant où elle en avait vu une, alors que, bien sûr, il n’en était rien. Mais oui, s’exclama-t-elle intérieurement, le sommet d’un arbre est véritablement majestueux et plein de force, comme je l’imaginais quand j’étais toute petite! Ce à quoi ressemblait une étoile était sans importance. Rose savait qu’elles se trouvaient là-haut. Peut-être un jour aurait-elle la même certitude.


  «Je voudrais bien pouvoir répondre à ta question, s’écria sa compagne, mais il y a tant de choses qu’on ne peut pas expliquer. Tu vois, si tu essayais de faire comprendre à la plupart des taupes que les plantes te parlent, elles…


  —J’ai essayé, mais sans résultat, soupira Rébecca. J’ai renoncé depuis.


  —Eh bien, c’est comme cela le plus souvent pour ce qui a le plus d’importance. Ou bien ils finissent par comprendre, parce que cela doit arriver, ou bien non, et alors tu perds ton temps et ta salive. Même si finalement la taupe à qui tu parles va parvenir à saisir, inutile d’essayer d’accélérer le processus. La chose se produira au moment voulu, et il n’y a rien que nous puissions faire, toi ou moi, pour y changer quoi que ce soit –sinon, parfois, encourager.»


  Rébecca aimait s’entretenir avec Rose, parce qu’elle traitait avec elle d’égale à égale. En sa présence elle ne se sentait pas petite taupe, une gamine qui ne s’était pas encore accouplée. Elle était pleinement en contact avec la réalité.


  «Maintenant, dit la guérisseuse avec fermeté, il faut vraiment que je termine mon affaire avec cet ail sauvage. Mets-toi là, ne bouge pas, écoute si ça te chante. Tu vas vouloir me questionner, probablement, mais je ne te répondrai pas tant que je parlerai à mes plantes.»


  L’affection brilla dans son regard, une affection qui s’adressait autant à Rébecca qu’à son ail des ours, et de nouveau elle se glissa à l’intérieur de la touffe pour y recommencer son étrange incantation. La voix montait et descendait doucement, entrait, ressortait. On aurait dit qu’elle s’enroulait et ondulait parmi les tiges et les feuilles, comme les minces volutes de la brume au milieu des arbres par un petit matin d’été.


  Rébecca finit par remarquer qu’elle semblait s’adresser à deux ou trois plantes en particulier. Ces plantes ne paraissaient pas différentes des autres, et pourtant elles l’étaient assurément, d’un certain point de vue. Elles donnaient l’impression d’être davantage… disons… présentes. Tout à coup, les paroles de la guérisseuse devinrent plus distinctes, et Rébecca l’entendit chanter:


  «Fleur sauvage, bonne fleur,

  Des pétales pour ceux qui souffrent.

  Plante sauvage, bonne plante,

  Guérison pour les malades.

  

  »Des feuilles pour les affligés,

  Une tige pour la tristesse,

  Bénis-les de ton essence,

  Et leurs corps seront contents.»


  Tout en chantant, elle prit une tige à chacune des plantes auxquelles elle avait donné toute son attention, et elle effleura le reste avec douceur. Ensuite, elle amena sa récolte là où Rébecca l’attendait et la disposa sur le sol à côté d’elle.


  «Fini, bien fini, dit-elle dans un bâillement. Ah! je suis fatiguée aujourd’hui.»


  Puis:


  «Tu n’oublieras pas de toujours cueillir les simples au moment voulu… bien que tu me paraisses déjà un peu au courant de ces choses-là.»


  Mais, avant que Rébecca ait eu le temps de se demander si effectivement elle l’était, Rose poursuivit:


  «Et n’en cueille jamais trop. Tu n’en aurais pas l’usage. Moins tu en utilises, plus ils durent –c’est pourquoi tu les sens davantage de loin que de près.


  —Mais je ne comprends rien à ce que vous dites, ni à ce que vous vouliez dire avant de…»


  Une fois de plus, Rose ne la laissa pas finir. Elle se mit à rire.


  «Rébecca, ma chérie, bannis le mot “comprendre” de ton vocabulaire aussi vite que tu pourras, et tu comprendras beaucoup plus facilement. Moi-même, mon enfant, je ne comprends rien, rien à rien –c’est-à-dire que si, bien sûr, je comprends, c’est idiot, ce que je dis. Je vois bien que lorsqu’on cueille des plantes c’est pour s’en servir, on doit les utiliser, sinon on perd tellement.


  —Encore une fois, je ne comprends pas», soupira Rébecca.


  Rose ne paraissait pas répondre à une seule de ses questions.


  «Que voulez-vous dire, Rose? finit-elle par demander.


  —Voilà qui est mieux. Ce que je veux dire, c’est que lorsqu’une plante est prête à être cueillie, elle est bonne à utiliser, et c’est ce que je dois faire maintenant avec celles-ci. Il y a quelqu’un qui m’attend à Duncton, et la vérité est que si je suis venue ici, c’est seulement pour cueillir ces petites choses-ci et les emporter.»


  On avait atteint le milieu de l’après-midi. Le bois sous la chaleur sommeillait à moitié. On n’entendait guère les oiseaux car, avec la fin du printemps et des premiers mois d’été, leurs appels et leurs chants avaient peu à peu disparu. Il ne restait plus que les trilles et les sifflements du bruant jaune et du verdier à la limite du couvert. Parfois, comme à présent, leur arrivait le cri rauque et lointain d’une corneille. Il courait au travers du bois pour passer bien au-dessus de leurs têtes et, dans le silence estival, le faisait paraître large et spacieux.


  Par une après-midi comme celle-là, il était difficile d’imaginer qu’on pouvait être malade, mais, suivant Rose dans son cheminement vers l’extrémité du bois, machinalement Rébecca en revint au malaise dont elle avait souffert tous ces jours-ci.


  «Rose?


  —Oui, ma chérie?


  —Est-ce que je peux vous accompagner?


  —Non, mon petit, pas encore. Je te laisserai faire plus tard, quand tu seras prête.


  —Rose?


  —Ma chérie?


  —Qui est malade?»


  Il y avait une véritable anxiété dans le ton de sa voix, car le malaise qu’elle avait ressenti semblait maintenant se changer en l’assurance que quelqu’un souffrait et l’appelait depuis un endroit déterminé du bois. La douleur lui était sensible, un peu comme si ç’avait été la sienne propre. Elle jeta un regard autour d’elle, s’attendant presque à voir surgir une taupe dans la détresse sous leurs yeux à toutes deux.


  «Je ne sais pas, répondit Rose paisiblement. Il m’arrive souvent de percevoir l’appel à l’aide longtemps avant de savoir ce dont il s’agit, ou qui s’adresse à moi.»


  La satisfaction que cette après-midi avait causée à Rébecca avait maintenant fait place à une agitation inquiète, les sentiments bizarres de désarroi qui s’étaient imposés à elle et qu’elle avait écartés revenant avec dix fois plus de force. Oui, c’était bien la souffrance d’un autre qui la tenaillait, et elle l’attirait quelque part, mais où? Elle interrogea de nouveau le bois alentour: tout était calme. Seules bougeaient les fourmis, et l’on n’entendait que le bourdonnement des abeilles et des guêpes.


  «Rose?»


  Elle dit son nom, un peu comme on appelle au secours.


  «Rose, quand quelqu’un est malade, comment le sent-on? C’est comme… euh… une brise qui remue et vous tire à elle, ou un tunnel qui vous aspire dans ses ténèbres, ou un orage qui se prépare dans le ciel… il monte, monte… on a l’impression qu’on va éclater, soi aussi? Est-ce quelque chose comme ça, Rose?»


  Tandis que Rébecca parlait, Rose sentit en son corps un grand soulagement. C’était comme si elle était de retour dans un terrier accueillant. Le nid était tiède. Elle pouvait poser sa tête et dormir enfin. Seulement une fois elle avait entendu quelqu’un décrire la force à laquelle atteint la compassion qui fait sortir un guérisseur de sa demeure, quelle que soit sa fatigue, et lui donne l’énergie nécessaire pour aimer et soigner les malades et les affligés. La dernière fois qu’on lui avait parlé de la sorte, c’était lorsqu’une taupe d’un grand âge lui avait enseigné les rudiments de l’art de guérir. Durant toutes ces années, longues et souvent solitaires, elle avait oublié la douceur que peut revêtir la voix d’une guérisseuse quand c’est à vous-même qu’elle s’adresse.


  Dès l’instant où elle avait respiré l’odeur de fleur sauvage qui avait accompagné la venue de Rébecca, odeur qui émanait de sa jeunesse et de sa bonté d’âme, elle avait eu le sentiment, sans trop oser y croire, qu’une nouvelle guérisseuse était là devant elle. Tout ce que la jeune taupe lui avait dit prouvait que son instinct ne l’avait pas trompée. Cependant, à maintes reprises durant leur conversation, Rose s’était interdit d’accepter cette idée, de crainte d’entendre ses espoirs plutôt que les désirs de la Pierre. Mais, à présent que Rébecca lui peignait l’impulsion anxieuse qui guide le guérisseur vers son malade, elle savait que depuis le commencement elle avait vu juste.


  «Oui, dit-elle, c’est comme cela, Rébecca, et ce sera toujours comme cela.»


  Ah! si seulement elle avait le pouvoir d’épargner à cette jeune créature la douleur et la souffrance auxquelles on semblait si souvent s’exposer en devenant peu à peu capable de guérir. Mais, depuis longtemps, elle avait appris qu’il était des choses qu’une taupe n’était pas en mesure de changer. La liberté se réduisait à trouver le courage d’affronter lucidement tant l’ombre que la lumière qui venaient de la Pierre.


  «Eh bien, si c’est comme cela, dit résolument Rébecca, s’étonnant elle-même de ce qu’elle avait la hardiesse d’avancer, alors je crois que c’est quelqu’un du nom de Brin-de-Fougère que vous allez visiter. Vous le trouverez quelque part dans l’Ancien Réseau. C’était un ami de Bois-de-Houx quand Bois-de-Houx était… avant mon… avant que Bois-de-Houx… Il m’a dit de prendre soin de ce Brin-de-Fougère, mais je ne voyais pas ce à quoi il pensait, puisque je ne connaissais personne de ce nom et ne l’avais jamais vu.»


  Elle poursuivit, avec moins de nervosité et moins de hâte, en se tournant, après un bref regard vers le sud où se situait l’Ancien Réseau, vers le secteur du bois où elle vivait.


  «Bois-de-Houx m’a bien dit de prendre soin de lui mais, après tout, peut-être voulait-il simplement que je vous donne son nom pour que vous sachiez. À en croire Mekkins, il est mort. Je sais que ce n’est pas vrai. En réalité, d’abord j’ai cru qu’il était en bonne santé, mais maintenant je pense que quelque chose ne va pas. Cela fait des jours que j’éprouve ce malaise. Je ne savais pas ce qu’il signifiait. Mais c’est lui qui m’a fait venir ici.»


  Elle n’alla pas plus loin. Rose se rendait bien compte de l’étendue de son trouble.


  «Je prendrai soin de lui, ma chérie, tout comme tu l’aurais fait. Essaie de ne plus te tourmenter à son sujet. Il s’en tirera.


  —Qui est-il, Rose? Qu’a-t-il de si particulier?»


  Rose ne put que hocher la tête. Elle ignorait la réponse. Tout ce qu’elle savait, c’était que Rébecca aussi était quelqu’un de particulier. Elle se distingue des autres plus que personne à Duncton ne peut l’imaginer, pensa-t-elle, en observant son innocence passionnée et la légèreté de ses façons.


  «Laisse-moi ton Brin-de-Fougère pour le moment. Je te promets de m’occuper de lui. Juré!»


  Avec douceur elle s’approcha de Rébecca et poussa son museau dans la partie tendre entre l’épaule et le cou.


  «Ma très chère petite», murmura-t-elle.


  Après quoi, elle prit l’ail sauvage, rebroussa chemin en direction de la lisière du bois, de manière à la suivre jusqu’à l’Ancien Réseau. Puis elle disparut.


  CHAPITRE X


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]’ANCIEN RÉSEAU accueillit un Brin-de-Fougère blessé avec la sollicitude d’une mère pour un enfant gravement touché. Il lui offrit un silence caressant, l’apaisant de son ombre, et ses dédales devaient lui procurer l’espace lui permettant de se reprendre.


  Il était sérieusement atteint. La blessure ouverte par les griffes de Mandrake dans son épaule gauche ne tarda pas à s’infecter, si bien que les forces qui lui étaient restées pour s’enfoncer dans la cavité à la surface de la paroi verticale peu à peu l’abandonnèrent. Il ne put que ramper dans le tunnel où il avait échoué, capturant ce qu’il pouvait trouver de vers et de coléoptères.


  Les deux ou trois premiers jours, son ambition fut de guérir, pour pouvoir partir en direction des galeries au-delà. Celle où le hasard l’avait mis était grande et bien creusée. Le toit était cintré au-dessus de sa tête, et la terre dans laquelle on avait taillé, de couleur claire et parsemée de poussière de craie, reflétait la lumière qui venait de l’entrée.


  Bientôt, cependant, il cessa de s’intéresser à l’Ancien Réseau, quand le venin de sa blessure graduellement envahit le reste de son corps, et que tout ce qu’il put faire fut de s’allonger sur le sol et de haleter, en proie à la douleur et au désarroi. Son mal plongeait ses racines plus profondément que la plaie dont il souffrait. Il remontait aux épreuves et aux humiliations de son enfance, à la transition difficile du mois de juin, enfin au choc subi au spectacle de la mort, dans la clairière de la Pierre, du seul ami en présence duquel il avait commencé d’être quelqu’un.


  À mesure, chaque jour devint plus long et plus pénible. Le martyre que son épaule lui faisait endurer s’étendit à toutes les parties de son corps. Tout en lui parut douleurs et élancements. Dans le même temps, son dynamisme, qui dans la compagnie de Bois-de-Houx avait commencé à s’accroître, se mit à s’altérer, tandis qu’à l’espoir et à l’intérêt succédaient le découragement et la désolation. Chaque aurore ramenait, avec la lumière au bout de la galerie, l’affligeante vision d’un pelage plus poisseux et plus décoloré. Bientôt la fièvre et la maladie firent suppurer la bouche et le museau.


  Il devint plus long et plus compliqué de chercher de la nourriture. Même le plus lent des vers nageant dans l’humidité semblait trouver le moyen d’échapper à ses vains efforts pour l’attraper. Un jour, une cardinale tomba sur le dos devant son nez et sa bouche entrouverte. Comme dans un cauchemar, il la vit se débattre pour se retourner et se sauver, alors que lui, plus lent encore, s’efforçait de poser la patte dessus. Mais sa patte était comme une racine plantée dans un sol profond et douloureux. Le temps de la traîner jusqu’à sa cible, l’insecte avait réussi sa manœuvre. Il promena ses antennes pour savoir par où sortir et s’envola. Sa pourpre étincelante se perdit dans les tournoiements de l’ombre, tant dans le tunnel au-delà que dans l’esprit tourmenté de Brin-de-Fougère.


  Les racines vivantes et les proies occasionnelles étaient en nombre suffisant pour l’empêcher de mourir tout de suite. Le déclin fut progressif. Affaibli par trop peu d’eau et trop peu de nourriture, son corps devint de plus en plus sensible aux effets de l’infection. Ses notions du temps, de l’espace, de la vie même, s’estompèrent pour faire place au sentiment d’une souffrance qui n’en finissait pas. Les semaines passèrent. L’été là-haut prit le pouvoir. Lui commença de dépérir. Le cours des saisons perdit son importance.


  Des souvenirs lui revinrent: Poireau, Graminée, Teigneux, C’étaient autant d’affres et de déchirements. Une phrase des récits de Feuille-de-Tremble, et il pleurait dans la vallée de ses mots. Les larmes creusaient des sillons dans son pelage. Chaudes et salées, elles coulaient dans sa bouche entrouverte. Parfois il croyait entendre des cris rauques qui lui étaient destinés, ou encore le bruit assourdissant d’une poursuite. Mais ce n’étaient que le râle de son souffle moribond et le frémissement de ses pattes fiévreuses au contact du sol.


  Au-delà de la cavité où il gisait en si piteux état, les galeries de l’Ancien Réseau faisaient mille et un détours, répercutant les bruits qui rythmaient le passage du temps dans ce vide depuis bien des générations. Brin-de-Fougère était trop mal en point pour leur prêter attention mais parfois, de loin, lui parvenait le sifflement léger d’un petit éboulement. Floc! un ver de terre en glissant retrouvait la sécurité. Crac! la racine d’un arbre faisait entendre une vibration venue du fond des âges: elle remuait massivement de l’épaisseur d’un cheveu, en menant sa croissance au milieu des tunnels.


  Il vint un jour au début du mois d’août, après des semaines de maladie, où il n’eut même plus assez de forces pour saisir la nourriture qui s’offrait à lui. Un grand lombric qui entrait et sortait de la paroi sembla se rendre compte que la taupe prostrée en dessous ne présentait aucun danger. Il déploya toute la longueur de son corps humide et rose sur les flancs de Brin-de-Fougère, dessinant comme un anneau de vie en se lovant sur le pelage de son dos. Un scarabée noir et luisant, un instant pris dans le faisceau de lumière qui venait du côté de la muraille de craie, demeura en attente devant son museau. Ses antennes explorèrent. Cette taupe, apparemment morte et qui pourtant laissait échapper un léger râle, comme si elle s’accrochait désespérément à la vie, l’intéressa. Une puce vint sautiller et se dresser sur ses pattes dans la poussière où il reposait. Elle sortit de la fourrure, y rentra, en sortit à nouveau.


  Même en ces heures où son état déclinait, Brin-de-Fougère se refusait à mourir. Au fond de son cœur, l’enfant qui avait trouvé la force de quitter l’Ouest et seul d’escalader les pentes de la colline se mit à étirer ses petites pattes et à réclamer de l’aide. Au mépris de la blessure infectée, du corps affaibli, l’instinct de vie, qui arrache un cri au bébé, cet instinct lança un appel, aussi immatériel qu’une brume, aussi fragile qu’une feuille morte balayée par le vent d’est. Qui pouvait l’entendre? Quelle taupe, par cette chaude nuit du mois d’août, alors qu’à Duncton chacun dormait paisiblement, pouvait savoir qu’une vie précieuse courait un grand danger dans l’obscurité d’une galerie perdue?


  Une seule. En ce moment précis elle se trouvait près de la Pierre, et en mesure de percevoir cet appel muet. Rose avait cheminé longuement et avec peine en bordure du bois pour gagner le sommet, puis coupé au travers jusqu’au rocher, et maintenant elle priait pour que ce cheminement pût la mener jusqu’à la taupe dont, après Rébecca, elle avait entendu le cri de détresse.


  Ce n’était pas qu’elle eût peur de ne pas la découvrir (la pensée ne lui était pas venue), mais plutôt qu’elle éprouvait le besoin de l’aide de la Pierre pour la guider. À présent qu’elle était au-dessus de l’Ancien Réseau, elle sentait que sa rencontre avec Rébecca et l’appel désespéré de Brin-de-Fougère faisaient partie d’un même changement d’importance qui allait affecter la communauté entière, et peut-être l’ensemble des communautés de taupes.


  Rose pouvait presque flairer la présence des forces, bonnes et mauvaises, qui s’entremêlaient dans l’air ambiant et frémissaient dans les excavations souterraines. Jamais de sa vie elle n’avait pénétré dans les galeries à l’entour du rocher, bien que depuis longtemps elle sût que cela pourrait se faire un jour, quand elle en aurait l’énergie. Pour le moment elle priait pour avoir le secours de la Pierre, afin de pouvoir venir en aide à la taupe inconnue, quel que fût son nom, engagée dans un combat contre les ténèbres et la mort, et qui dans ses griffes disposait de si peu de lumière pour se mesurer avec elles.


  Elle quitta la clairière et choisit pour traverser l’Ancien Réseau un itinéraire très proche de celui qu’avait suivi Brin-de-Fougère quand il avait fui devant Mandrake. Elle avançait lentement, trop fatiguée pour aller vite et reniflant à gauche et à droite, bien que l’odeur du mal fût toujours plus puissante devant. Cette journée du mois d’août était finie depuis longtemps, et les nuages hauts de l’été cachaient ce que la lune aurait pu apporter de clarté. Au-dessus de sa tête, les hêtres faisaient entendre un bruit net, comme l’écho du craquement des feuilles mortes parmi lesquelles elle se frayait un chemin. Tout autour elle pouvait sentir, courant profondément, tout le passé de l’Ancien Réseau. Amour et souffrances s’y étaient accumulés, résidu d’une vie qui s’était étendue sur de nombreuses générations.


  Toujours pourvue de l’ail sauvage qu’elle avait cueilli en compagnie de Rébecca, Rose parvint à l’abrupt rocheux qui avait vu la chute de Brin-de-Fougère, mais fut d’abord embarrassée par l’absence de toute entrée de galerie apparente. Finalement, son instinct lui indiqua par où creuser. Elle fit vite, après avoir soigneusement placé ses plantes à l’écart de la terre qu’elle allait faire tomber. De rudes efforts, une ou deux pauses, et elle déboucha dans le tunnel, entre le mur de craie et l’endroit où se trouvait Brin. Bien avant de se faufiler dans le trou, elle sut qu’il était là. Elle pouvait sentir l’odeur lourde de la maladie et entendre le râle effrayant du malade en grand péril.


  «Ah! mon cher petit!» murmura-t-elle en entrant dans la galerie et en gagnant la place où elle le voyait couché.


  Il s’était recroquevillé d’un côté de la cavité. Les pattes arrière gisaient inertes, le museau et les pattes de devant demeurant invisibles dans l’obscurité. Le pelage était maculé de boue et, autour de l’affreuse plaie de l’épaule gauche, le sang s’était coagulé et l’infection développée. Le sol alentour était souillé d’excréments et des restes de ce qu’il n’avait mangé qu’à moitié.


  Doucement, très doucement, elle toucha l’épaule saine et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il ne réagit pas du tout. Le souffle était court, la respiration difficile. Il gardait les yeux fermés, et le bout du museau était d’une pâleur mortelle. Elle voyait à quel point la fin était proche et combien il avait souffert. Cependant, ce qui l’intriguait était que la blessure proprement dite, bien que mauvaise et profonde, n’était pas pire que ce qu’elle avait vu maintes fois et dont des taupes, sans une constitution plus robuste que Brin-de-Fougère avant sa mésaventure, s’étaient remises sans aucune aide extérieure. De telles pensées se présentaient naturellement à l’esprit de Rose. Elle traitait tous ses patients en essayant d’abord de discerner les causes de leurs ennuis, sachant que bien souvent elles étaient différentes de ce qu’eux-mêmes imaginaient. Combien de fois n’était-on pas venu la trouver en se plaignant de douleurs à l’épaule qu’elle avait soignées en massant les hanches avec de la bourrache? Souvent elle avait traité une perte d’odorat, le pire qui puisse arriver à une taupe, par des claques dans le dos. Les traitements de Rose choquaient parfois, mais ils se révélaient efficaces.


  Dans le cas de Brin-de-Fougère, elle soupçonnait que la maladie ne relevait pas tant de la blessure que de la personnalité du blessé, et peut-être même de la façon dont cette blessure avait été infligée. De toute évidence elle avait été faite alors qu’il se trouvait dans une situation de danger et un état de faiblesse. Certes, il était difficile de lui poser la question. Elle commença par l’effleurer doucement et par le panser. Peu à peu elle sentit se détendre toutes les parties de son corps sous ses pattes et son museau. La respiration se fit un peu plus calme, les membres se mirent à se ranimer. Il fallut pour cela de nombreuses heures, car il était si faible qu’elle dut agir très progressivement et sans jamais forcer.


  Ensuite, elle nettoya la plaie elle-même en utilisant le jus de l’ail, dont l’odeur piquante servit également à purifier l’air de la cavité. Le malade poussa des gémissements pendant cette opération, mais peu, bien qu’il balançât la tête de côté et d’autre dans son agitation, sans reprendre conscience. Elle décida de le laisser tranquille pendant un bon moment, afin de s’accorder, à elle aussi, du repos. Quand elle se réveilla, le jour était déjà levé. Le soleil avait pénétré la hêtraie, la colorant de jaune, de gris et de vert. Elle s’affaira à l’intérieur de la galerie, se trouva un lombric ou deux, quelques insectes. Elle alla même montrer le nez à la porte qui donnait sur la roche. Un petit vent matinal courait depuis le bas de la pente. La peur lui coupa le souffle à la vue du précipice. Bien éveillée, remise de ses émotions, elle retourna auprès de son patient.


  Il était jeune et bien vivant: c’était tout ce qu’elle pouvait dire de mieux. Une fois de plus, elle prit conscience de l’affrontement entre lumière et ténèbres qui se déroulait dans cette chair. C’était comme si ces forces antagonistes s’étaient concentrées dans ce corps délabré, perdu dans ce vaste espace, vacillant au bord d’un gouffre noir. Elle posa une patte de chaque côté de sa tête, ferma les yeux et commença de faire passer en lui son amour salvateur de la vie, avec une force et un pouvoir dont elle n’avait encore jamais fait usage, ou dont elle n’avait encore jamais pu se servir. Il représentait pour elle à la fois le petit être le plus vulnérable qu’elle eût touché et l’ensemble des blessés qui avaient demandé son aide. Il était aussi tous ceux qui n’avaient jamais sollicité son concours, ne sachant pas qu’ils souffraient d’un mal particulier, et à qui elle avait prodigué une affection salutaire.


  Les mots qu’elle prononça ne comportaient aucune prière. C’était un flot de paroles tendres et douces: «mon petit», «mon chéri», «mon rire», «ma joie». Si prière il y avait, elle était dans son âme, et elle ne désirait pas un secours mais glorifiait la divine énergie capable de tenir à la vie au milieu de tant de souffrances. Cette prière et l’amour qu’elle contenait, à travers Brin-de-Fougère et au-delà de l’un et de l’autre, se répandit jusque dans les terriers et les tunnels oubliés à l’extrémité desquels le malade gisait. Peut-être gagna-t-elle les arbres de l’Ancien Réseau qui se dressaient maintenant dans le ciel, fleuris de lumière par le soleil du matin? Peut-être dansa-t-elle avec l’éclat du jour, caressa-t-elle les branches grises et lisses des hêtres et murmura-t-elle parmi les feuilles polies de leurs frondaisons verdoyantes?


  Le temps que Rose choisit de consacrer à la guérison de Brin-de-Fougère, elle n’en eut jamais la moindre idée, car elle était alors en dehors de ce monde. Mais, longtemps avant qu’elle en eût fini, le soleil dans le ciel avait décliné vers les prairies, et un pigeon ramier avait battu des ailes et roucoulé dans le crépuscule. Quand elle se décida enfin à ôter ses pattes de sur la tête de son malade, sa vieille fourrure était couverte de sueur, et d’épuisement elle pendait. On aurait cru que la guérisseuse avait entrepris un voyage aux frontières de la vie, et seulement pu commencer à en revenir. Elle n’avait plus de forces. Elle était trop lasse même pour se mettre en quête de nourriture et se demander si, en définitive, elle en avait assez fait. Elle se contenta de rester allongée là où elle était, une patte encore en contact avec le cou de la jeune taupe, son corps usé par l’âge tout à côté du sien, et elle s’endormit. Quelquefois il bougeait, et elle bougeait aussi, lui glissant un mot tendre à l’oreille, et à son âme aux prises avec la mort.


  Trois jours, peut-être quatre, Rose resta près de Brin-de-Fougère, à le soigner et amadouer la vie qui demeurait en lui pour le faire renaître à l’espoir et à la lumière. Nul ne sait le temps que cela prit, et Boswell d’Uffington, dans le récit qu’il en donna plus tard, nous dit qu’il est des événements qui marquent la vie d’une taupe, en face desquels la mesure du temps perd toute espèce de valeur, et que cette rencontre entre l’amour de Rose et la détresse de Brin-de-Fougère, au Bois Duncton, fut sûrement de ceux-là.


  Le jour vint, toutefois, où Rose sut que son patient, s’il n’était pas tout à fait guéri, se trouvait du moins hors de danger autant qu’on peut l’être quand on est confronté aux forces du mal. Sa respiration devint plus profonde et plus régulière, ses faibles pattes s’agitèrent avec la vie revenue, ses gémissements cessèrent de trahir la même souffrance. Il reprit enfin conscience et murmura les noms de Bois-de-Houx et de Rébecca la guérisseuse: «Rébecca, Rébecca…» Il ne semblait pas se rendre compte de la présence de Rose à ses côtés.


  Elle se décida à le quitter, alors qu’il n’avait pas complètement retrouvé ses esprits, après avoir placé devant lui un peu de nourriture qu’elle s’était procurée dans les galeries. Bien des fois elle avait laissé un malade en cet état, guéri dans la mesure où elle pouvait y réussir, mais donnant encore l’impression d’être bien vulnérable à la veille d’accomplir le reste du voyage menant à la santé et à l’intégrité physique. Jamais elle n’avait autant répugné à se séparer de quelqu’un, et jamais récité le traditionnel bénédicité de Rébecca la guérisseuse à l’intention des voyageurs en faisant autant appel aux forces de la lumière et de l’amour qui abondent, même dans les lieux les plus obscurs:


  «Puisse la guérison de Rébecca

  S’étendre à l’aller comme au retour!

  Que la paix des Taupes Blanches soit avec toi dans ton voyage,

  Et puisses-tu rentrer au logis sain et sauf!»


  Elle aurait pu dire cette prière pour elle-même, car elle avait un long trajet à faire pour regagner ses pénates et elle se sentait affreusement lasse. Jamais de la vie elle n’avait connu pareil épuisement.


  Elle suivit pour sortir le même chemin que pour entrer. Elle recouvrit le trou qu’elle avait percé avec des feuilles et de la terre et tenta de secouer la fatigue de ses vieux os. Le soir tombait. C’était au moins un bon moment pour se mettre en route, mais, tandis qu’elle prenait la direction de la Pierre, première étape de son voyage, il lui coûtait de mettre une patte devant l’autre.


  «Je me fais vieille, se dit-elle, et je n’ai plus autant de forces. Mon terrier ne m’a jamais paru aussi lointain.»


  Parmi les grands arbres de l’Ancien Réseau, l’atmosphère était beaucoup plus sereine qu’à son arrivée, et plus dégagée. Quand elle atteignit la clairière de la Pierre, il faisait nuit. Elle s’arrêta pour se reposer et réfléchir. En dessous s’étendait, au-delà des pentes, toute la richesse de la vie de Duncton. Il se passait quelque chose de très considérable, de plus important que l’ensemble des galeries qu’elle aimait. Peut-être même cela comptait-il davantage que toutes les taupes qui y vivaient ou y avaient vécu dans le passé, toutes celles que depuis si longtemps elle avait prises en charge et soignées.


  Tant de choses changeaient. Ce changement lui était apparu avant même la venue de Mandrake. Elle voyait qu’il en faisait partie, mais n’en était pas la cause. Et maintenant Bois-de-Houx et Hindley étaient morts tous les deux. Ils avaient été tués près de la Pierre, justement. D’autres vieux qu’elle connaissait avaient disparu eux aussi. Il lui vint à l’esprit qu’elle était parmi les plus âgés à Duncton ou dans les Prairies, et à nouveau elle se surprit à penser: Je me fais vieille. Elle regarda ses pattes et en frotta sa tête et le bout de son museau, esquissant un petit sourire à cette idée de vieillir car, au-dessus d’elle, dans l’obscurité se dressait obliquement la Pierre, les grosses racines noires l’entourant à sa base. Elle se sermonna: au regard de la Pierre, la vieillesse n’existait pas.


  «Ah mais! il ne faut pas me faire dire de pareilles sottises, lui dit-elle avec la familiarité qu’elle y mettait toujours. Ni même me les laisser penser.»


  Là-dessus, lentement et avec précaution, elle entreprit de descendre en suivant la lisière du bois, emportant ses pensées et son corps décrépit pour les endormir dans la chaleur de son terrier.


  CHAPITRE XI


  [image: 10000000000000860000008460FEEF24.jpg]OSE avait bien choisi l’heure de son départ, car le matin suivant Brin-de-Fougère finalement se réveilla les idées claires, mais le corps considérablement affaibli. Il avait des douleurs partout, se sentait mal fichu et de méchante humeur. Cependant, au moins pouvait-il voir et entendre le monde alentour sortir de son sommeil, voir la lumière de l’aube qui commençait à se répandre dans la cavité, et entendre le murmure de la brise devant la roche, le chœur des roitelets et des verdiers, ainsi que la plainte d’un jeune choucas quelque part au milieu des arbres. Son épaule le faisait terriblement souffrir, mais la douleur maintenant se limitait à la plaie proprement dite et ne s’étendait pas sournoisement à travers le corps pour gagner les organes de la vue, de l’odorat, les cinq sens. Il pouvait la maîtriser.


  Curieusement, il avait l’impression de ne pas être seul. Le terrier ne dégageait pas de mauvaise odeur. On l’aurait cru habité. Il somnola, reprit conscience, s’assoupit à nouveau, pour finalement s’éveiller avec une faim de loup. Or, des aliments l’attendaient. Bizarre! se dit-il. J’ai dû me les procurer, bien que je ne me souvienne de rien, d’absolument rien. Soudain la mémoire lui revint: la maladie, l’obscurité, un grand insecte rouge se dirigeant vers lui, se battant avec lui –un ver de terre– puis un autre insecte, noir celui-là, beaucoup plus gros que lui, les deux cherchant à le détruire, à l’emporter. Il frémit et se mit à manger, sans plus se poser de questions.


  Il avait beau être affamé, il ne put avaler même la moitié d’un demi-lombric. Il avait perdu l’habitude de se nourrir. Il réussit à grignoter la tige d’un… impossible de mettre un nom sur cette plante. C’était bon et frais. Bizarre, bizarre! Un coup d’œil autour de la galerie: il s’attendait plus ou moins à voir paraître une taupe amie. Personne. Rien que des parois incurvées, atteignant une bonne hauteur, et un sol bien tassé, qui se continuait plus loin dans les ténèbres.


  La pensée lui vint de se dresser sur ses pattes et de commencer de suite à explorer cet Ancien Réseau qui, il s’en rendait subitement compte avec un frisson de joie, s’étendait à présent devant lui, ouvert à sa curiosité, accessible quand il le voudrait. Mais, aussitôt qu’il tenta un mouvement, il comprit dans quel état de faiblesse il se trouvait, et il lui fallut plusieurs jours pour réussir à autre chose qu’à se contorsionner afin d’aller et venir dans la galerie qui l’abritait, et d’y glaner pour se nourrir ce qui se présentait.


  Ce furent de drôles de journées, où se mêlaient souffrance et satisfaction. L’épaule lui faisait mal dès qu’il remuait un peu. Pourtant, une envie de bouger l’incitait à s’en servir de plus en plus, en dépit de la douleur. En persévérant, il apprit que «douleur» est un mauvais mot, qui implique l’unité de mille sensations diverses, dont toutes ne sont pas désagréables. Sa tête était endolorie; s’il faisait trop travailler la patte gauche, l’élancement devenait insupportable; son estomac protestait sourdement en recevant à nouveau de la nourriture: rien de tout cela ne se ressemblait. Il finit par accueillir avec plaisir le moment où il lui fallait souffrir, quand il se réveillait, s’étirait, reprenait possession de son corps.


  D’où provenait en définitive son sentiment de contentement durant cette période, il n’en savait rien, mais il était incontestablement là, comme si une présence sympathique partageait sa galerie. Malgré son agitation, son impatience, sa hargne devant sa faiblesse, une heureuse certitude l’habitait, celle de l’existence dans un temps à venir de toutes sortes de choses intéressantes, demandant une force à la mesure de ses possibilités. Pendant les mois-taupe de sa maladie, de la dernière semaine de juin au début du mois d’août, il avait beaucoup mûri. Comme dans un rêve agréable, il se souvenait confusément d’avoir été mignoté par une taupe amie qui l’avait approché de près. Mais il se figurait avoir cherché à recréer dans ses fantasmes la Rébecca de jadis, dont Bois-de-Houx lui avait parlé. Si on lui avait posé la question, il aurait effectivement pu faire de la guérisseuse de légende une force réelle à l’intérieur de la communauté, tellement était tenace son impression qu’elle était venue le voir. Mais, pour ce qui était de Rose, non, il ne songeait pas qu’elle avait pu lui rendre visite.


  Peut-être au fond de lui-même savait-il que ce n’était pas vrai, mais il préférait ne se croire redevable qu’à ses seules ressources de l’énergie qu’il avait déployée pour survivre, ce qui lui permettait de ne plus y penser. Il laissait assurément aussi de côté d’autres éléments qui avaient leur importance. Il oubliait qu’il avait failli mourir, le tourbillon des puissances maléfiques dans la noirceur desquelles il avait plongé son regard. Il négligeait les pouvoirs de la lumière qui l’avaient retenu au bord du précipice. Il n’avait plus en tête les souvenirs de la petite enfance qui, au début de sa maladie, étaient revenus en foule. En évacuant tout cela de son esprit, il renonçait du même coup aux leçons qu’il aurait pu en tirer, ou au soulagement qu’une prise de conscience aurait pu lui apporter.


  En même temps il se construisait un passé qui n’avait jamais existé: sans aide, il avait réussi à se guérir; douleur et souffrance étaient éphémères, il en avait fait l’expérience; qu’étaient en définitive un Mandrake et un Rune? des taupes, rien de plus. Or, aucun être vivant n’est rien d’autre que lui-même, et il faut parfois apprendre une leçon bien des fois avant de reconnaître la vérité qu’elle contient. Cela s’appliquait tout particulièrement à quelqu’un comme lui.


  Un beau matin, peu après le début du mois d’août, il s’éveilla dans l’assurance de posséder assez de forces et d’ambition pour entreprendre l’exploration de l’Ancien Réseau. Ce qu’il désirait par-dessus tout était de trouver ses repères, car peu de voyageurs étaient aussi mal à l’aise que lui, le plus grand explorateur parmi les taupes de sa génération, quand il ne savait pas très précisément où il était. Il courut d’abord à l’extrémité de la galerie qui faisait face au vide, afin de rendre hommage au lieu où il avait reçu une seconde vie, et pour un dernier regard à la lumière du jour avant de s’engouffrer dans l’inconnu des tunnels à l’autre bout, avec leurs éventuelles découvertes. On voyait au travers de l’orifice pendre et flotter depuis le haut de la falaise des brins d’herbe, de pied-de-chat, des ronces. On entendait le bourdonnement, tour à tour léger et sonore, des mouches et des guêpes en quête de nectar, qui mettaient à profit la floraison des campanules bleues et des ajoncs jaune clair dans cette partie est du bois exposée au soleil.


  L’été sentait bon, son odeur était chaude, et ce fut seulement alors, en la humant, qu’il comprit combien de mois-taupe avait duré le cauchemar de sa maladie. En comparaison de juin, l’air était devenu plus sec et plus lourd. Bah! maintenant il allait mieux, et le moment était enfin venu d’explorer. Il fit demi-tour et partit pour un voyage à travers des tunnels et des terriers, des dangers et des merveilles dont nul n’avait approché depuis des générations.


  


  Ce ne fut pas avant d’avoir largement dépassé le point le plus avancé où l’avait déjà conduit sa quête de nourriture que Brin-de-Fougère nota plus de gravité dans les sons à l’intérieur de la galerie qu’il était en train de parcourir. Cette profondeur s’imposa à lui peu à peu. Le bruit au commencement était aussi confus que les remous d’un vague souffle dans l’herbe haute. Puis, à chaque pas, il se fit plus dense et plus varié. De lointains labyrinthes lui parvenait le murmure d’un sol qui s’éboulait. Un trou, bien au-delà, et un vent gémissant, à quelque méandre ou quelque détour, pénétrait dans le tunnel. Le craquement mystérieux et plus brutal d’une racine souterraine, soumise à une tension, venait s’adjoindre à ce concert. Mais lui arrivait-il du prochain tournant ou de l’extrémité de longs couloirs? Impossible à dire. Soudain, c’était la fuite éperdue d’un coléoptère. Et toujours, se fondant parmi ces rumeurs, il y avait l’écho de ses propres pas, se répercutant, se propageant. Le bruit courait devant lui, réfléchi par un mur quelconque dans les ténèbres au-delà.


  Ce mur mystérieux se révéla être la paroi opposée d’un tunnel beaucoup plus vaste que le sien, et qu’il croisait à angle droit. Quand il entra dans ce nouveau couloir, les sons précédemment entendus redoublèrent de densité et de complexité. Il en fut stupéfait. Si le vieil adage des taupes, qui veut qu’on les distingue entre elles au son rendu par leurs galeries, contenait une part de vérité, sûrement celles qui avaient construit ce réseau ne manquaient ni de sagesse ni d’ingéniosité. En effet, quand une taupe creuse une galerie, elle tient compte de l’acoustique qu’elle crée. Ce n’est pas pour son plaisir, mais pour pouvoir apprécier aux bruits que transmet son ouvrage l’existence ici ou là d’un danger potentiel ou d’une proie possible. Un tunnel doit être de bonne qualité pour signaler à plus de cinquante mètres-taupe les vibrations produites par un ver de terre. Il faut qu’il soit superbement conçu pour prévenir de l’arrivée furtive d’un rival, à plus de cent mètres-taupe.


  Dans ces conditions, les courants d’air à l’intérieur d’un réseau de galeries deviennent très importants. En effet, si les frémissements du sol peuvent s’entendre à cinquante mètres-taupe, et les sons dans un ensemble silencieux jusqu’à peut-être deux cents, ces courants d’air aident à porter un bruit bien au-delà, de même qu’une odeur. Mais ils ne sont pas fortuits, on les a prévus, et c’est cet aspect de la construction qui impressionna Brin-de-Fougère dans le tunnel où il pénétra. Il en admira la subtilité et la complexité, les constructeurs ayant maîtrisé l’art difficile (et dans beaucoup de réseaux depuis longtemps perdu) de creuser des galeries où l’air circule dans des directions différentes à différents niveaux, comme l’eau parfois dans une rivière, ou le vent fréquemment dans une vallée encaissée.


  L’avantage de ces déplacements d’air pour une taupe qui les connaît bien est de lui permettre de «lire» ses tunnels dans deux directions à la fois, et même davantage à l’occasion, quand elle se trouve à un carrefour ou dans un passage de raccordement. Au début, Brin-de-Fougère eut du mal à interpréter les sons qu’il entendait, ainsi que les odeurs. Cela ne pouvait s’acquérir qu’avec le temps. En se servant de son odorat, il savait seulement qu’il n’y avait pas de taupes dans les environs, et il ne s’attendait pas à ce qu’il y en eût. Il percevait cependant d’autres présences animales. Il y avait des campagnols, à coup sûr (ils s’emparent de tous les trous qu’ils peuvent trouver, et si l’un d’eux donne accès à une galerie de taupe abandonnée, tant mieux). Il sentait, plus sinistre, plus piquante aussi, une odeur de belette, mais qui venait de loin, de très loin. Rien en dehors de cela ne signalait quoi que ce soit de particulier, si l’on excepte une senteur d’herbe fraîche, qui n’avait rien de croupi ni de moisi. Cela émanait d’une végétation dont les racines et les parfums, il s’en rendait bien compte, devaient en maint endroit s’infiltrer à l’intérieur de l’Ancien Réseau.


  L’effet de ces choses-là sur ses oreilles et ses narines avait certes un aspect grisant, mais dans l’impression produite par ce grand tunnel il entrait aussi le caractère imposant de son volume et une antiquité manifeste. Murs et toit montaient au-dessus de sa tête. D’emblée on avait le sentiment que cela avait été creusé à une époque lointaine, où des taupes géantes parcouraient le monde. Les parois étaient résistantes, un peu crayeuses, les sols lisses et bien tassés, tandis que les courbes, aux plafonds, dans les angles et là où débouchaient des couloirs annexes, frappaient à la fois par leur délicatesse et leur solidité.


  Encastrées dans les murs, à intervalles irréguliers, on voyait des pierres énormes, de forme ronde et de couleur grisâtre. C’étaient de gros silex, marqués de creux et de bosses. Ils ajoutaient à la continuité bizarre de ces souterrains et donnaient à penser qu’ils étaient là depuis fort longtemps. Brin-de-Fougère s’extasia d’abord sur le fait que des taupes eussent été capables de déplacer des pierres de cette taille pour les insérer dans l’ensemble de l’ouvrage (tellement leur présence paraissait voulue). Mais ensuite il s’aperçut que le sens de l’orientation avait miraculeusement permis à ses aïeux de creuser en fonction de l’emplacement de ces silex. On aurait dit que les architectes de jadis avaient décidé, non en fonction d’un désir d’imposer une ordonnance à un terrain vierge de toute construction, mais d’un respect de la disposition des pierres imaginée par on ne sait quelle puissance. Brin-de-Fougère fut si impressionné par la vénérable antiquité de ce tunnel que c’est tout juste s’il n’avança pas sur la pointe des pattes, afin de ne pas troubler cette paix ancestrale.


  Ce qu’il dérangea, néanmoins, ce fut la couche de fine poussière de craie que le temps avait déposée sur le sol et sur les saillies des parois. Le premier amoncellement notable qu’il rencontra, il le confondit avec une déclivité du sol et s’y enfonça étourdiment. Il fut enveloppé d’un nuage de particules qui le prit à la gorge. Éternuant, suffoquant, il battit en retraite, la fourrure toute blanche. Après cette mésaventure, il se méfia des amas les plus épais. Il s’habitua progressivement au fait que la craie tendait à se déposer d’un côté, puis de l’autre, du grand tunnel, laissant au milieu un passage sinueux qui contribuait à vous donner l’impression quand vous avanciez de danser ou de zigzaguer parmi des pierres immuables, indifférentes au temps qui passe.


  Les deux premiers jours de son exploration, Brin-de-Fougère resta à l’écart des galeries annexes qui partaient de ce grand tunnel. La fatigue et la prudence l’en dissuadèrent. Ses précédentes expériences dans le secteur ouest du bois, dans le Val du Tumulus et sur les pentes de la colline, en mai et juin, lui avaient appris qu’il valait mieux s’entourer de précautions, aussi longtemps qu’on n’était pas sûr de l’orientation des couloirs que l’exploration vous découvrait. Il eut tôt fait d’acquérir la certitude que ce qu’il avait fini par considérer comme la voie commune, à la périphérie de l’Ancien Réseau, là du moins suivait une direction parallèle au bord de la falaise, à environ cent mètres-taupe de celle-ci. Ensuite, elle montait vers le sommet du coteau, là où Bois-de-Houx et lui-même s’étaient dissimulés avant la Nuit de l’Été, puis redescendait vers la partie la plus à l’est des versants. Il existait seulement une autre galerie qui retournait vers l’abrupt rocheux, comme celle où il avait d’abord échoué, et celle-là aussi s’arrêtait au bord du vide en dessous.


  Le troisième jour de son exploration, il s’aventura un peu plus avant dans l’un des couloirs qui bifurquaient vers le centre de l’Ancien Réseau, ce qu’il désirait le plus atteindre. Le couloir en question était plus petit que la voie commune sur laquelle il s’ouvrait. On l’avait creusé avec le même soin, et les mêmes silex garnissaient les parois. Il n’y avait pénétré que de quelques mètres-taupe quand il vit devant lui une entrée bien ronde qui menait à un terrier. Il approcha. Son cœur battait vite, et il retint son souffle car, dans tous les réseaux, ce sont les terriers qui apportent la preuve que des taupes autrefois ont vécu et mangé là, y ont dormi et livré bataille. Un peu nerveux, il se hasarda à pénétrer, s’arrêtant machinalement à la porte pour flairer une trace de vie, bien qu’il fût assuré de ne trouver personne.


  Le terrier était plus vaste que ceux auxquels il était accoutumé dans le réseau actuel, et ovale au lieu de rond. Le sol avait la même couleur grisâtre que dans les tunnels. Les murs ne présentaient pas d’aspérités. On n’y voyait pas de silex. À terre gisaient les fibres poudreuses d’un matériau qui, en des temps reculés, avait servi à la fabrication d’un nid. L’impression qu’on en recueillait était celle d’un endroit froid et large. On avait beau se torturer l’esprit, on ne parvenait pas à imaginer des taupes y vivant à quelque moment du passé. On comprenait bien que c’était vieux, mais rien n’évoquait la chaleur d’une vie disparue.


  Plus loin, il retrouva la même chose: le terrier était toujours ovale; même largeur, même incapacité décevante à rejoindre par la pensée les habitants d’autrefois. Ce à quoi au juste il s’attendait, il aurait été bien embarrassé pour le dire. Mais, depuis le jour où il avait entendu pour la première fois parler de l’Ancien Réseau, l’idée de l’existence qu’on y avait menée avait excité son imagination. Maintenant, il était placé devant la réalité et désirait… plus que ce qui lui était offert.


  Il explora toutes les galeries secondaires qui conduisaient au centre du réseau et se situaient à portée de la base qu’il s’était aménagée dans le premier visité de ses tunnels. Peu à peu il s’accoutuma à la variété des sons que ces galeries répercutaient et, par association d’idées et déduction, put commencer à en tirer des enseignements. En même temps, et sans s’en apercevoir, il se refit une santé, si bien que lorsqu’il fut prêt à entreprendre une exploration plus poussée, ses forces étaient à la mesure de son ambition.


  Ce fut au cours de la deuxième semaine d’août qu’il prit la décision de poursuivre jusqu’où il pensait devoir trouver le centre du réseau, sans chercher à aller et venir en une seule journée, mais en se contentant du gîte qu’il pourrait se procurer. La grande voie commune qui l’avait tellement impressionné au début lui était devenue familière. Ses tours et ses détours demeuraient beaux et mystérieux, mais la crainte qu’ils lui avaient inspirée avait fait place à une sorte d’assurance de propriétaire. Cette voie, semblait-il, n’avait plus rien à lui apprendre et, l’ayant pour ainsi dire conquise, il pouvait légitimement passer à autre chose de plus important.


  Dans ces dispositions d’esprit, qui marquaient une périlleuse autosatisfaction, Brin-de-Fougère quitta ce qui n’était en fait que le pourtour de l’Ancien Réseau pour se diriger vers le centre même. Il emprunta pour ce faire le plus spacieux des couloirs secondaires et, négligeant tous les dégagements et toutes les entrées de terriers, continua résolument sa route, désireux de voir s’il allait enfin trouver quelque chose qui ressemblât au cœur de ce système.


  Son sens de l’orientation était, comme toujours, particulièrement précis, car la galerie suivait une direction plein ouest, et il était certain que la Pierre se trouvait de ce côté-là. Cependant, ses prévisions quant à la vitesse de sa progression étaient exagérément optimistes. Après deux ou trois cents mètres-taupe, l’état du tunnel se dégrada rapidement. Il montait, se rapprochait de la surface, et là pénétrait dans une zone où la terre était plus meuble et plus noire. Souvent il fallait à l’explorateur creuser pour passer au travers d’éboulements du toit. À une époque lointaine, ces éboulis avaient roulé et permis à la végétation en surface de faire courir ses racines, torses et enchevêtrées, dans ce qui autrefois avait représenté la perfection en matière de galerie. Celles des arbres contribuaient aussi à la détérioration du tunnel. Parfois elles transperçaient verticalement, et il lui fallait alors se glisser à côté. Fréquemment, l’une d’elles, fort ancienne, profitait de l’excavation pour s’étendre. Elle faisait corps avec la terre autour. Le tunnel perdait sa forme pour devenir un amas de terreau qu’il n’aimait guère avoir à fouiller pour se frayer un chemin.


  Du coup, sa progression se ralentit. Il avait espéré accéder bien vite à des merveilles qui l’attendaient au-delà. Il déchanta, au milieu de ses peines et de ses travaux pour pousser plus loin. La galerie n’était pas aussi profondément enterrée que la grande voie commune d’où il était parti. Elle faisait moins l’effet d’avoir été construite pour durer. Elle ne communiquait plus tout à fait ce sentiment de respect pour le passé qui l’avait ému à l’origine. La déception s’accrut du fait que l’étonnante variété des sons précédemment rencontrée était atténuée et gommée dans le désordre des éboulements et des enchevêtrements de racines auquel il devait faire face. Il commença d’éprouver un sentiment de solitude et de claustration différent de tout ce qu’il avait connu jusque-là. Il lui sembla qu’il était définitivement perdu dans les ruines d’un ensemble maintenant dépourvu de vie et d’intérêt.


  Cette impression devint si forte que plus d’une fois il fut tenté de s’ouvrir une issue lui permettant de remonter à la surface et de courir jusqu’où l’Ancien Réseau aurait davantage à lui offrir. Seul son désir d’explorer consciencieusement l’incita à continuer de progresser dans ce tunnel délabré, bien qu’il ne fût pas insensible au danger représenté par les prédateurs dans l’espace découvert au-dessus de lui. Mais finalement, sans crier gare, la fatigue le prit. Son épaule gauche s’ankylosa et devint douloureuse. Des élancements le firent souffrir à l’endroit de la plaie. Les bruits parurent s’évanouir et s’enfler, tournoyer vertigineusement autour de ses oreilles. Il fallait s’arrêter.


  Il fit choix d’un des couloirs annexes rencontrés sur sa route et trouva un petit terrier à quelques mètres-taupe de l’embranchement. Il était couvert de poussière, les racines infiltrées y donnaient une végétation blanchâtre, mais du moins il disposait d’un sol où s’étendre et d’un toit au-dessus de sa tête. L’épuisement ne lui permit pas de s’endormir tout de suite. Il somnola, en écoutant les bruits assourdis alentour. Peut-être s’assoupit-il pour de bon, mais il ne s’en aperçut pas. Il se réveilla en tout cas en sursaut, avec la nette impression que ce qu’il entendait était d’une nature différente de ce qui lui était venu aux oreilles jusque-là dans l’Ancien Réseau. La plénitude du son, le retentissement, suggéraient… indiquaient… quelque chose de difficile à préciser. C’était indubitable, mais impossible à caractériser. Tout à coup il succomba à une peur comme il n’en avait jamais connu. Ce n’était pas qu’il craignît de souffrir en son corps. Il s’agissait plutôt d’une appréhension devant quelque chose d’étrange, de profond qui, une fois vu ou ressenti, lui ôterait de ses défenses et ouvrirait la voie à des atteintes pouvant toucher jusqu’à son âme.


  Cependant, de la même manière qu’un jeune animal se trouve parfois confronté à un danger si énorme qu’il ne le comprend pas et fait front avec l’innocence d’une anémone dans la tempête, Brin-de-Fougère alors se borna à sommairement reconnaître l’existence de cette peur. Il se secoua, se leva et repartit dans son tunnel avec une excitation renouvelée, persuadé d’en avoir fini avec la partie la plus éprouvante de son expédition, et convaincu que cette gravité du son par-devant était l’annonce d’une découverte qui le mènerait enfin au cœur du système.


  Il ne se trompait pas. Le tunnel se mit à traverser une couche de terrain calcaire plus résistant, puis à s’incliner vers des profondeurs silencieuses et séculaires, où le vent perdait sa voix pour faire place à d’étranges et lointains craquements et gémissements. Le sol se nivela. Il se couvrit d’une poussière et d’une saleté que nul n’avait troublées depuis des générations. Quand Brin s’y enfonça, le bruit de ses pas s’assourdit. Lorsqu’il grattait la paroi de ses griffes, le son se propageait, mais sans donner d’écho en retour. Le bruit paraissait se perdre dans un grand vide à l’extrémité de la galerie.


  Il ne tarda pas à en comprendre la raison. Le tunnel débouchait dans une salle dont l’étendue le stupéfia. Elle était si vaste que, si ses pattes n’avaient pas touché terre, il aurait pu se croire en train de flotter dans l’espace. Elle résonnait du bruit d’une foule de tensions et de craquements mystérieux, comme il en avait déjà entendu, et qui provenaient d’en face. Les murs, à sa gauche comme à sa droite, se poursuivaient en gros sans discontinuité, mais apparemment de manière linéaire, sans les courbes auxquelles l’avaient habitué les autres grandes salles qu’il avait déjà visitées. Un mur qui s’incurve suggère des limites. Rectiligne, dans une salle, il fait croire à l’immensité.


  Il se blottit dans la petite entrée de son tunnel et commença mentalement à se représenter là-dedans. Le plafond s’élevait si haut que son sommet lui semblait plus lointain encore que ces parois inconnues et impossibles à distinguer. Il poussa un cri très bref pour juger de l’écho: le bruit s’éloigna, s’effaça. Brin désespérait presque de son retour quand de loin, de très loin, il lui revint, maigre et désolé. Il réfléchissait à ce que cela voulait dire lorsqu’un deuxième écho lui parvint, cette fois des hauteurs au-dessus de lui. Il y en eut finalement un troisième, issu des profondeurs sur sa droite.


  C’est de ce côté qu’il entreprit son exploration. Puis il fit le tour en direction de la gauche, s’arrêtant seulement quand il atteignit à l’une puis à l’autre des deux extrémités de la muraille qui se dressait, menaçante, tout au fond de la salle. Ce mur l’effraya. Il était bizarrement sculpté, présentant de grandes fissures en spirale et des reliefs déchiquetés, qui le dotaient d’une capacité étrange à déformer et à grossir tous les sons qui venaient s’y heurter. Le bruit de ses pas à son contact se changea en un martèlement produit par une armée de taupes géantes. Subrepticement, il interrogea du regard l’obscurité qui l’entourait, afin de s’assurer que ces fantômes n’avaient pas d’existence réelle. S’il reprenait son souffle, cela donnait un halètement d’horreur lugubre, si convaincant qu’il se prit à ressentir l’épouvante comme vraie. Il s’éclaircit la gorge: «Hum, hum.» Cela devint la psalmodie grave d’individus entretenant de noirs desseins.


  Si grand fut le pouvoir de ces échos et de ces bruits que notre explorateur hésita d’abord à continuer jusqu’au cœur du réseau. Mais, comme c’était de ces profondeurs ténébreuses et insondables que provenaient les craquements et les tensions qui emplissaient la salle de leurs vibrations, il comprit qu’en fin de compte il lui faudrait se résoudre à cette solution.


  Il réfléchit à ce qu’il avait trouvé: trois tunnels d’un côté de la salle, autant de l’autre, rayonnant tous vers différentes parties du système. Cela faisait six au total, sans compter le tout petit qui l’avait amené là, et dont il soupçonnait qu’il avait été percé autrefois en secret pour le bénéfice d’une personne, ou d’un groupe. Six. Y en avait-il donc un septième, conduisant à la clairière de la Pierre, et qui devait se trouver derrière la grande muraille sculptée pour se prolonger au-delà?


  Lentement, il se remit en marche. Il s’écarta de ce mur pour se donner une meilleure vision d’ensemble et ôter de la puissance à ses bourdonnements. Un petit hum, hum, pour essayer (il ne tenait pas à déclencher la même réaction que la première fois): le son produit s’associa pour lui à une fragile allégresse; il était moins saccadé, mais il lui manquait le poli et la douceur des toutes premières expériences. Brin risquait à tout moment de sombrer à nouveau dans la désolation. Il en resta donc là, encore qu’il lui fût difficile de réfréner du même coup la bonne humeur inspirée, qui persista et se modifia chemin faisant. Il examina la muraille: les dessins se distinguaient clairement mais retrouvaient leur complexité première, les lignes décrivant des volutes et des circonvolutions depuis le sol jusqu’à hauteur d’épaule, et même au-delà.


  Hum, hum! Il tenta quelque chose de plus ronflant, pour voir ce qui allait se passer. Ce qui se passa n’eut rien de plaisant. Le son avait quelque chose d’inquiétant. D’abord, il fut lointain, répercuté d’un point situé à bonne hauteur sur le mur et à quelque distance. Il tombait du surplomb, et on pouvait aisément l’oublier en fixant son attention sur des bruits plus séduisants que la paroi renvoyait directement. Mais cette ressource perdit de son efficacité à mesure qu’il continua d’avancer. Malgré lui, et malgré sa peur d’être à nouveau la proie d’un ululement sinistre, il persista à grommeler: d’inquiétant, le son devint menaçant; sa légèreté disparut, elle fuit en arrière, là d’où il venait et où s’étaient observés les motifs les plus doux à l’oreille et les dessins les plus agréables à la vue. Sous cette menace il commença de succomber. Il se mit à tituber aveuglément, comme s’il perdait le sens de l’orientation. Il tenta de reprendre haleine et d’empêcher sa gorge de produire ces bruits insolites qui le tiraient sans cesse vers l’avant.


  Devant lui se dressa une pointe de silex, grande, noire, luisante. Elle était solidement fichée dans le mur et s’effilait pour atteindre le sol. L’extrémité en était si pointue et si fine que la lumière passait au travers. Une taupe aurait pu s’en couper une moustache. Brin-de Fougère la contourna d’un pas hésitant pour se trouver face à une autre flèche du même silex, plus grosse que la première, et qui paraissait vouloir le transpercer. Il continua son chemin en courant et en poussant de petits cris de peur. Les bruits étaient lugubres, de plus en plus angoissants, et semblables aux appels des chats-huants. Il se débattit désespérément pour se contraindre à les faire cesser. Sa patte accrochait sa gorge. Il plantait ses griffes dans sa peau pour arrêter le bruit, vaincre sa terreur.


  Finalement, les silex disparurent. Sa respiration devint moins haletante. Il réussit à se tordre la bouche avec une patte pour se faire taire. La salive lui coulait sur les griffes d’avoir produit cet effort. Une nouvelle série de pointes de silex se présenta devant lui, les mêmes que celles dont il avait franchi l’obstacle. Elles allaient s’enfoncer dans la paroi. Son regard suivit leur alignement. Elles montaient jusqu’à un grand bec de pierre froide et luisante, dont la courbe s’arrondissait pour former deux disques énormes, deux yeux d’un noir argenté. Le tout semblait dessiner la tête imposante d’un hibou, d’apparence infiniment cruelle. Les reflets sombres du silex l’animaient d’une lumière changeante.


  Le bruit qu’il avait cessé de faire se répercutait encore dans la salle. Les ergots de silex qui saillaient de chaque côté de son passage paraissaient s’en emparer et vouloir tirer à eux le voyageur pour le coller au centre de la muraille. Son regard plein d’épouvante passa lentement des yeux du grand hibou à la paroi au-dessous, sous le bec et entre les grandes serres noires, juste devant lui. Ce qu’il vit le glaça d’horreur. Là, en face, se trouvait l’entrée du dernier tunnel, le septième, celui qu’il avait cherché. Et, ramassée sur elle-même, gardant cette porte, la tête posée sur les pattes, le fixant de ses yeux vides, il y avait une énorme taupe, ou du moins son squelette.


  Par-delà se faisaient entendre dans toute leur force les craquements, les tensions qu’il avait perçus en pénétrant dans la salle. Cela frottait, grinçait, broyait, s’entremêlait. Le bois raclait le bois, on aurait cru de vieilles branches passant l’une sur l’autre par une nuit de tempête, à ceci près que tout se produisait sous la terre. Il comprit alors d’où provenait le bruit: c’était l’ouvrage des racines des grands hêtres qui s’élevaient autour de la clairière de la Pierre. Là menait, il le voyait avec terreur, le septième tunnel. Pendant qu’il appliquait son attention à ce tapage, il lui parut l’atteindre à travers les orbites caves de ce crâne blanchi, ou lui être craché par ces mâchoires haineuses. Peut-être cherchait-on à l’enfermer dans la nasse de ces côtes, qui s’étaient effondrées et dispersées sur le sol au-delà du crâne.


  S’il voulait parvenir au centre du réseau, il lui fallait accepter de faire face à ces racines vivantes qu’il entendait mais ne voyait pas et, pour arriver jusque-là, passer auprès de cet énorme squelette qui semblait l’expression même de ce que leurs bruits avaient de plus terrifiant.


  Mais pas maintenant, pas tout de suite. Les peurs qu’il avait contenues explosèrent. Il fit demi-tour et, pantelant, se mit à fuir ces restes de taupe à toute allure. Il traversa la grande salle et se dirigea instinctivement vers le tunnel qui donnait sur le nord-est et d’où émanaient une bonne odeur de chênes et de vers de terre, les senteurs d’une vie qui était là présente et dont il avait grand besoin.


  CHAPITRE XII


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]E MOIS D’AOÛT à Duncton n’est pas un mois coquet: les feuilles des arbres ont perdu tant cette fraîcheur qui jusqu’au mois de juin fait avec éclat briller leur couleur verte que la maturité épanouie, les froissements soyeux qui constituent l’un des charmes de juillet. Elles ne seront plus jamais aussi belles. Ça et là en août une ondée en fait choir une ou deux, vertes encore mais flasques, qui vont mourir sur la terre parmi les hautes fougères ébouriffées et un lierre envahissant.


  Chez les oiseaux, c’est le déclin des chants: à l’orée du bois, le long des sentiers et des bas-fonds les plus exposés, le bruant jaune et le verdier s’émeuvent encore un peu, tandis qu’au cœur des frondaisons seuls les cris des freux et le battement de leurs ailes s’entendent au loin. Pourtant, par une chaude journée, quand le soleil étend des nappes de lumière jaune là où, sous les arbres, la végétation est verdoyante, il se peut qu’un lucane soudain prenne son vol et passe en vrombissant, que des fourmis s’agitent, que la guêpe des galles de chêne bourdonne. Rien de surprenant alors si une taupe au Val du Tumulus bâille et s’étire, ou si une autre fait semblant de demander la raison de tout ce branle-bas.


  Si l’on n’est pas dans son trou, il peut vous venir à l’idée, en regardant un soleil fugitif mettre en valeur le rose des fleurs du roncier, que le printemps soudain est de retour et que le spectacle est donné par les corolles du merisier. Mais cela n’a qu’un temps. Que des nuages s’amassent pour obscurcir le jour et les ronces redeviennent ce qu’elles n’ont cessé d’être, un enchevêtrement confus de tiges portant des pétales hésitants qui donnent l’impression de ne jamais savoir comment rester bien nets et bien empesés. Mais, après tout, quelle importance? Qui s’en soucie? Il doit y avoir d’autres sujets de conversation pour une taupe. Bavardage, commérage et caquetage sont les trois mamelles de la conversation au mois d’août. Ils conviennent à la paresse, à l’oisiveté et à l’ennui.


  Pour les anciens de Duncton, ceux qui ont vu passer au moins une fois la Nuit la Plus Longue, l’une des principales sources de cancans en août leur vient de ce que font les jeunes. Ils ont maintenant depuis belle lurette abandonné le terrier familial et, après un mois ou deux passés à courir de droite et de gauche, à balancer entre des galeries et des terriers sans profondeur, ils commencent seulement à se fixer. Je veux parler de ceux qui ont réussi à survivre, car beaucoup ont été enlevés par les oiseaux de proie, ou ont perdu leur vigueur dans des combats pour s’assurer un territoire et, incapables de trouver leur subsistance, ont dépéri peu à peu dans la chaleur de juillet. Les corbeaux ont picoré leurs cadavres, ou bien les mouches à viande et les coléoptères, cherchant où pondre leurs œufs, se les sont appropriés.


  Cette lutte pour la vie persiste à la mi-août, et plus d’un habitant du Val du Tumulus, bien heureux de savoir qu’il possède un domaine qu’on ne lui contestera pas (encore que son bonheur ait des limites, car certains jeunes de l’Ouest continuent à chercher avidement un territoire), passe ses journées à tenir des propos qui commencent ainsi: «Avez-vous entendu parler de ce qui est arrivé à Untel?» «Une des taupes, vous savez, du Bord du Marais, a eu le culot de…» etc., etc.


  Quand en août la troisième semaine voit tout s’arranger, lorsque la nourriture est suffisante et qu’on bâille à longueur de temps, les caquets peuvent prendre le pas sur le simple bavardage. Qui peut dire d’où ils viennent, ou pourquoi un ragot paraît plus passionnant qu’un autre? Certaines rumeurs sont portées par l’espoir. Elles arborent des couleurs vives quand elles volent de terrier en terrier. Elles procurent un certain plaisir à qui les entend et à qui les colporte. D’autres s’introduisent en catimini, c’est le vent aigre du mécontentement qui les pousse. Elles jettent leur ombre sur les chuchotements. Le plaisir caché réside dans le fait que si ce qu’on annonce se produit véritablement, le mal touchera quelqu’un d’autre, quelque autre malheureux.


  Parfois (mais c’est rare), une rumeur peut naître, qui contient à la fois les germes de l’espoir et du mécontentement, et semble présager un changement qui affectera tout le monde, pas un seul individu. Pareil bruit surgit en ce mois d’août dans le Bois Duncton et, à son insu, Brin-de-Fougère en fut la cause.


  Sa fuite éperdue hors de la salle aux Bruits Sinistres (comme il la nommait à présent) le mena vers les pentes de la colline, et la bonne odeur de sous-bois qui flatta ses narines dans le tunnel l’engagea en définitive à sortir au grand air. Mais tout le temps qu’il avait passé sous terre, s’ajoutant à sa maladie, avait réduit l’acuité de ses sens pour une vie à la surface du sol et, sans s’en rendre compte, il se mit au travers du chemin d’une jeune taupe de l’Ouest qui cherchait à se constituer un territoire. Il avait l’air tellement hirsute et pitoyable que l’autre (qui n’était pas plus âgé que lui) se hâta de regagner le terrier maternel et y raconta une histoire à dormir debout d’un monstre qu’il avait vu déboucher de l’Ancien Réseau. Cette histoire eut vite fait le tour de tout l’Ouest. Quelle aubaine pour un mois d’août! On y mordit volontiers. Après cela, Brin-de-Fougère fut repéré dans l’Est. Le Val du Tumulus eut droit au même récit, en plus exagéré: on avait vu dans l’Ancien Réseau une taupe sauvage, énorme et intrépide; elle tuait quiconque tentait de l’approcher.


  Ce fut suffisant pour relancer la rumeur. Les habitants de la partie est du bois, volontiers superstitieux, sortirent de l’oubli une vieille légende, selon laquelle viendrait un jour l’envoyé personnel de la Pierre pour semer la destruction dans toute la communauté en guise de châtiment –bien que nul ne sût le pourquoi du châtiment en question. C’est à partir de là qu’à son insu Brin-de-Fougère se tailla une réputation de croquemitaine. Il alimenta les bruits, suscita la terreur et provoqua l’exode de jeunes qui, sans cela, auraient pu essayer d’établir leur territoire auprès des pentes. Il devint la taupe de la Pierre.


  «Eh oui! il est bien là-haut, c’est moi qui vous le dis, et un jour, je n’en serais pas étonné, il viendra par ici.» C’est en ces termes que s’exprima une commère du Val du Tumulus, en prenant un plaisir évident à mettre les autres en garde. «Il guettait l’occasion, il attendait le bon moment, et maintenant il arrive. À l’Est, on l’appelle la taupe de la Pierre, et ce n’est pas mal trouvé si vous voulez mon avis…»


  Quand Mandrake eut vent de l’histoire, il la jugea amusante et il s’en régala. C’est sans doute une taupe des Prairies qui se sera perdue, pensa-t-il. Il décida que, lorsqu’il en aurait le temps, il verrait ce qui se cachait là-dessous. Quant à Rune, il ne laissait rien passer qui fût susceptible de le promouvoir. Il y avait dans cette affabulation quelque chose qui pouvait le servir. Il sourit d’un air entendu.


  Si Brin-de-Fougère avait pu se douter du succès d’une telle invention, il aurait été stupéfait. Il regrettait qu’en deux occasions depuis qu’il avait émergé des confins de l’Ancien Réseau ses recherches d’un contact avec ses congénères eussent pareillement échoué, car il considérait qu’il valait mieux, tout compte fait, continuer à ne pas se faire remarquer. Sa première rencontre, sur le flanc ouest des pentes, avait été un malencontreux accident, rien de plus. Qu’y pouvait-il? La deuxième lui laissa davantage de regrets.


  Il ressentait un besoin de compagnie, où que ce soit, après une solitude aussi longue. Ces deux bons vieux de l’Est avaient l’air pourtant bien gentils, et quel soulagement d’entendre parler taupe! C’était presque comme s’il avait écouté Bois-de-Houx en personne, tellement ils lui donnaient l’impression d’être savants. Ils s’étaient servis d’un mot ou deux qui faisaient partie de la langue d’autrefois, à laquelle le vieillard avait parfois recours. Tant à cause de la promesse contenue dans ces mots qu’en raison de leur apparente bonhomie, après leur avoir prêté l’oreille un bon moment, il s’était montré, et il était allé vers eux. Ils l’avaient salué selon la coutume pour voir comment il réagirait, et lui avait fait de son mieux pour leur répondre mais… il n’avait pas trop bien su comment leur dire d’où il venait. En plus de cela, il avait perdu l’habitude de causer avec un de ses congénères, à plus forte raison avec plusieurs. Il avait bafouillé. Ils avaient pris un air terrorisé et s’étaient enfuis. Il avait regardé derrière son dos pour voir s’il n’y avait pas une grosse taupe, ou quelqu’un d’autre, qui les aurait menacés, sans comprendre que c’était lui et lui seul qui les faisait courir.


  Cet incident l’attrista. Il lui donna le sentiment d’être seul et perdu. Il en éprouva le besoin encore plus vif d’un contact, avec n’importe qui. Il se gratta le côté et sentit combien son pelage pendait sur un corps décharné, puis évoqua ces deux vieux rondelets avec une belle fourrure lustrée. Ils étaient partis au galop. Lentement, l’idée lui vint que c’était pour ne plus le voir.


  Il examina ses flancs, puis son épaule couturée, d’un museau inquisiteur. Finalement, il passa ses deux pattes de chaque côté d’une tête amaigrie.


  «Je dois avoir une drôle de touche», murmura-t-il.


  


  Brin-de-Fougère n’en avait pas conscience, mais il avait bien meilleur aspect que lorsqu’il avait mis le nez dehors au bout de la galerie de l’Ancien Réseau et retrouvé à la surface des pentes des conditions de vie plus satisfaisantes, un air plus doux, un sol plus riche en vers de terre. Normalement, une taupe se remet très vite d’une blessure ou d’une maladie. Il lui suffit de quelques jours pour passer des approches de la mort à une santé parfaite. Mais, quand on a été aussi malade que Brin-de-Fougère, qu’on a autant souffert au plan physique comme au plan émotionnel, des semaines ou même des années-taupe sont parfois nécessaires à un complet rétablissement. Il arrive que le mal couve longuement et que pour trouver le chemin de la guérison on ait besoin d’un temps tout aussi long.


  Quoi qu’il en soit, l’état de son corps, au moins, s’améliorait. Aussitôt après le regrettable incident dans le voisinage du secteur est, il prit les choses du bon côté, mangea autant qu’il put, dormit abondamment et se tint à l’abri des regards. L’envie ne lui était pas passée de prendre contact avec autrui. Au contraire, avec une santé meilleure, ce désir se renforça. Néanmoins, il avait repris ses habitudes de prudence et se promettait d’être plus avisé la prochaine fois.


  Ce ne fut pas avant les trois ou quatre premiers jours de septembre qu’il décida de retourner dans l’Ancien Réseau par le chemin précédemment emprunté. Son intention était d’en explorer la périphérie, côté versants, de façon à ce que, s’il faisait une nouvelle rencontre, il eût une connaissance utile des principaux circuits et pût y trouver refuge en cas de besoin. C’est alors qu’il commença de perfectionner ses talents hors du commun (on pourrait même dire uniques) pour explorer et trouver sa route. D’instinct, il avait déjà acquis quelque chose de la stratégie qui distingue l’explorateur (vite capable de se situer dans un vaste ensemble) de l’expert en orientation (habile à maîtriser dans un espace restreint les particularités du sens des tunnels). Un bon stratège se fait une idée du tout avant de vouloir examiner les détails: c’est ce que fit Brin-de-Fougère dans l’Ancien Réseau.


  Il le savait composé de deux parties distinctes: d’une part des galeries peu profondes, utilisées l’été, plus larges sur le pourtour, et qui formaient un ensemble périphérique desservant le noyau central; d’autre part, une suite de couloirs plus profondément enterrés, et sans doute plus anciens, sur un espace beaucoup plus délimité, et où la nourriture devait constituer un problème majeur, sauf durant les mois d’hiver où les lombrics s’enfoncent plus avant dans le sol. Il soupçonnait que la grande voie commune où il avait d’abord pénétré s’enroulait autour de ce réseau estival, et il en eut rapidement confirmation en en faisant le tour complet depuis les pentes de la colline jusqu’au bord de la falaise. Cette voie se perdait ensuite, en bifurquant à gauche vers le nord, mais il ne prit pas la peine pour s’en assurer de se ménager un passage à travers les nombreux effondrements du toit qu’il y avait par là. Il préféra revenir en arrière, le long des pentes, et gagner le nord de la clairière de la Pierre. Il vit que là encore la voie continuait à dessiner un cercle autour du réseau tout entier, avant de disparaître une fois de plus en prenant une direction sud. À partir de cette grande ceinture, plusieurs routes rejoignaient le centre.


  La première chose à faire était de reprendre courage et de retourner à l’intérieur du réseau le plus profond. Là, malgré sa peur, il lui faudrait aller jusqu’à la salle aux Bruits Sinistres et s’arranger pour passer à côté des restes de la taupe. Mais, avant de s’y résoudre, Brin-de-Fougère décida (peut-être surtout pour retarder le jour où il serait obligé de descendre plus bas) de rechercher les passages reliant l’ensemble périphérique utilisé l’été aux pentes de la colline en dessous (par endroits le réseau actuel de Duncton y aboutissait). Son objectif, car il aimait avoir un objectif, était d’arriver aux galeries de Bois-de-Houx. Il était en effet persuadé que les couloirs obstrués qu’il y avait vus et qui l’avaient intrigué devaient mener à l’Ancien Réseau. C’était là, dans ces lieux où Bois-de-Houx lui-même avait vécu et fait de son mieux pour maintenir un lien entre le passé et le présent, que devait se situer matériellement le point de raccordement. Brin-de-Fougère voulait en avoir la preuve avant de passer à la suite.


  Durant cette période (une semaine-taupe ou deux), il entreprit de perfectionner un autre de ses grands talents d’explorateur et de découvreur de chemins. Il s’était rendu compte par hasard qu’il était possible de mettre à profit les sons pour faire «parler» le relief des murs. Cela lui donna l’idée de se servir des mêmes sons avec des parois ordinaires dans des galeries sans caractère particulier. Bien sûr, dans une certaine mesure, il le faisait déjà d’instinct. C’est ainsi qu’il utilisait l’écho de ses pas renvoyé par un obstacle situé devant lui pour juger du temps qui lui serait nécessaire avant de l’atteindre. Mais, jusqu’à maintenant, il avait limité l’usage de ce procédé aux tunnels qu’il connaissait, et la terre autour de ceux de Duncton était trop meuble et absorbait trop les bruits pour permettre d’affiner beaucoup cette technique. Sur ces hauteurs, le sol était plus consistant et réagissait plus favorablement aux sons et aux vibrations. Brin-de-Fougère se mit à exploiter cette capacité.


  Il passa beaucoup de temps à essayer différentes sortes de sons dans des couloirs différents, apprenant à déchiffrer ce qui se trouvait devant lui en fonction de l’écho qui lui était renvoyé. Une voie rectiligne aboutissant à un coude répercutait un signal beaucoup plus net que si elle décrivait des courbes et multipliait les tournants. Une galerie débouchant sur de nombreux terriers donnait en réponse quelque chose de plus assourdi et de plus varié que si elle était interrompue par de simples passages. Quand la terre était moins dure (on rencontrait cela par endroits dans l’Ancien Réseau), la réverbération était moins satisfaisante, et il fallait produire des sons plus graves pour obtenir le meilleur résultat. Même lorsque le tunnel offrait une bonne résonance, il fallait avoir recours à des émissions diverses pour recueillir le maximum d’information. C’est ainsi qu’un cri trop aigu dans un environnement trop propice revenait si vite et se reproduisait tant de fois qu’il se détruisait lui-même et que le renseignement ne servait plus à rien.


  Ce fut dans ces conditions que Brin-de-Fougère se mit en devoir d’explorer. Il expérimenta une variété de sons. Il essaya des coups, des grattements avec ses griffes. Le plus souvent, le bruit que cela faisait aurait suffi à effrayer toute une armée de taupes, à plus forte raison une seule, si taupe il y avait eu. Mais à Brin-de-Fougère il semblait qu’aucune taupe ne viendrait jamais et, protégé par cette impression de solitude (tout en considérant fréquemment comme une malédiction le fait d’être seul), il continuait à pousser des «hem» et des «hum», à griffer les parois, à cogner dessus, transformant en science l’art de l’exploration.


  Il ne lui vint pas à l’esprit, tandis qu’il cherchait à gagner à travers les couloirs du pourtour les anciennes galeries de Bois-de-Houx, que quelqu’un d’autre avait pu dans l’intervalle se les approprier. Pourtant, tel était le cas. L’occupant était une femelle du nom de Rue-des-Chèvres, et en son temps elle avait eu de beaux petits. Puis, un jour funeste, au début de l’été, Mandrake en personne s’était dressé à l’entrée de son terrier et l’avait chassée du confortable domaine au-delà du Val du Tumulus qu’elle habitait depuis des années-taupe, afin de faire de la place à Rébecca, son enfant chérie.


  Rue contre Mandrake n’avait pas la moindre chance. Elle ajouta foi à ses menaces: si elle osait seulement se montrer sur le territoire de Rébecca, ou dans les parages du Val du Tumulus, grogna-t-il, il lui ferait un mauvais parti. Déjà, elle avait été profondément troublée par son incapacité à mettre bas ce printemps-là, malgré plus d’un accouplement. Les cris des petits dans les autres terriers l’avaient mise sens dessus dessous. Plus de courage pour tenir propres terriers et galeries, bien qu’en d’autres temps elle eût été quelqu’un de très soigneux! Le moral au plus bas déjà, elle se plia aisément aux volontés de Mandrake et compta parmi les victimes de ses accès d’humeur. Brusquement, elle se retrouva en compétition avec la nouvelle génération pour l’occupation d’un territoire. Elle n’était pas bien grosse et, comme elle était originaire de l’est du bois, ne manifestait pas beaucoup de dispositions pour les combats. Ce n’était pas qu’elle fût chétive, ou même accommodante, comme certains dans son secteur d’origine, mais elle ne pouvait se mesurer à d’autres plus forts à Duncton. Le domaine qu’elle avait réussi à se constituer, et où Rébecca lui avait succédé, se situait entre deux propriétés plus enviables, détenues par plus robustes qu’elle, et dans une certaine mesure était considéré comme terrain neutre. C’était peut-être pourquoi on lui avait permis de s’y cramponner aussi longtemps.


  Mai, juin, juillet furent pour Rue-des-Chèvres un long calvaire. Elle tira sa subsistance d’un peu partout, là où on la laissa faire. Coupée de ses amis et des lieux familiers par les menaces de Mandrake, elle devint efflanquée, hirsute. On put commencer à lire dans son regard le désespoir d’une femelle à la veille d’être vaincue, guettée par un avenir sans compagnon et une mort sans territoire. Elle aurait pu tenter de gagner le Bord du Marais. C’était l’endroit le plus proche d’où elle avait été élevée. Mais des années et des années avaient passé depuis, c’était en un temps auquel elle avait cessé de songer et, dans son état présent, il paraissait hasardeux d’entreprendre le voyage. Par-dessus le marché, du côté du marais on n’aimait pas les étrangers. Exclue d’un tunnel après l’autre, risquant plus d’une fois d’y laisser la vie, tellement il est vrai que la menace est lourde pour une taupe atteinte par l’âge quand elle est dépouillée de ses galeries et privée de la faveur de son chef, peu à peu elle en fut réduite au mois d’août à prendre le chemin du seul territoire où, quand on était vieux, avant que l’ombre du déclin s’étende définitivement sur vous, on pouvait encore trouver un refuge provisoire ou entretenir un vague espoir: les pentes de la colline.


  Aux oreilles d’une jeune taupe, ces derniers mots rendaient un son véritablement horrible. Ils lui rappelaient qu’un jour, peut-être, elle aussi se réveillerait avec des douleurs dans les épaules et dans le dos et constaterait qu’elle ne pouvait plus remuer ni entendre aussi bien qu’autrefois. Rue, cependant, n’en était nullement arrivée là, même si en apparence elle pouvait le donner à penser. Sur ces pentes, elle creusa çà et là en surface, tranquille mais avec au cœur la peur des hiboux, dont on disait qu’ils hantaient les sommets, courant d’une cachette à un terrier d’occasion, se heurtant aux attaques d’un ou deux indigènes dont elle traversait les galeries, jusqu’à ce qu’un beau jour elle tombât sur un tunnel qui à son odorat parut vide et abandonné. Il était situé à la périphérie de l’ancien réseau de Bois-de-Houx, et personne ne l’avait occupé depuis que son possesseur l’avait définitivement quitté au mois de juin.


  Pendant trois jours-taupe elle attendit à proximité, baissant le museau, l’oreille aux aguets, désirant s’assurer qu’il n’y avait pas de taupe dans les environs. Elle entendit des blaireaux, du côté de l’Est, dans le terrain accidenté qu’on y trouve. Elle entendit aussi des corbeaux, et les vit. Un renard passa tout près, à la recherche d’une proie. Elle perçut son odeur bien avant son arrivée et ne se donna même pas la peine de se cacher, comme font les enfants avant que la vie leur enseigne plus de sagesse, sachant que les renards ne s’intéressent pas aux taupes. Un renard, disait un vieil adage de l’Est qu’elle avait appris dans sa jeunesse, peut être le meilleur ami de la taupe quand leurs chemins sont les mêmes. Ce renard la flaira, à gauche, à droite, puis disparut sans faire de bruit.


  En dehors de cela, rien. Aussi, après ces trois jours, timidement Rue reprit la direction des anciennes galeries de Bois-de-Houx. Personne, nulle part. «Ah!» soupira-t-elle, sans oser faire paraître le soulagement dans sa voix. S’enhardissant soudain, elle se précipita de côté et d’autre, examina la totalité du réseau, courut de terrier en terrier. Au bout d’un des tunnels, cela sentait la belette. Rien qu’un peu. Elle l’obstrua tout de même.


  Il était trop tôt pour avoir l’audace de prendre ses repas dans cette habitation. Elle se trouva des vers et les emporta dans un gîte provisoire à la surface, non loin de là. Ensuite elle revint et compléta son exploration. Elle finit par découvrir le terrier central, celui où Brin-de-Fougère s’était blotti, la peur au ventre, après le départ de Bois-de-Houx pour le conseil des anciens du mois de juin. À sa grande joie, il était aussi désert que le reste. En fait, même s’il était besoin d’ôter la poussière à un ou deux points de jonction des galeries, et s’il fallait renouveler le matériau de fabrication des nids, à ses yeux fatigués la totalité du domaine parut d’une fraîcheur de primevère. Elle y fut sensible à la sérénité de l’atmosphère, sans savoir que cela faisait partie de l’héritage laissé par le vieux Bois-de-Houx.


  Son bonheur était grand. Son apparence se modifia. De la taupe âgée et voûtée qu’elle était en passe de devenir, elle se transforma en quelqu’un de pleinement satisfait, tout à la joie d’avoir un logis bien à soi et quelque chose à quoi tenir. Elle alla même jusqu’à entonner une chanson, que ces galeries et la plupart des autres à flanc de coteau n’avaient pas entendue depuis des générations, une chanson comme en chante traditionnellement un jeune pionnier de son sexe quand, l’été disparu et l’automne prenant sa place, il s’est procuré de quoi se loger et peut y attendre commodément la venue de l’hiver.


  «Rue s’est trouvé un beau logis bien propre,

  Rue s’est trouvé un toit.

  Soleil et lune, étoiles dans le ciel

  Peuvent aller où bon leur semble,

  Rue s’est trouvé un toit.»


  Après quoi, portant haut la queue comme jamais au cours des derniers mois, elle entreprit de remplacer le matériau de fabrication des nids, consolida une ou deux entrées et, le plus important, chercha les endroits les plus propices à son alimentation.


  


  Trois semaines-taupe plus tard, septembre était bien entamé, le feuillage des hêtres, avec l’arrivée de l’automne, commençait à se dessécher et à se colorer, lorsque Brin-de-Fougère résolut le problème de la galerie qui conduisait au réseau de Bois-de-Houx. Il s’était heurté à des difficultés, parce qu’apparemment dans ce coin on avait voulu accroître la complexité des chemins souterrains, mais lentement, en sortant quelquefois, il s’orienta dans la bonne direction. Il reconstitua la structure de l’ensemble et découvrit le tunnel qui descendait directement jusqu’à l’endroit d’où partait le domaine du vieillard (on aurait pu dire aussi qu’il s’y arrêtait; question de point de vue).


  Il avait maintenant agencé son système d’exploration par le son, jusqu’à en faire presque une science, pour lui permettre de s’assurer de ce qui l’attendait devant. Voyant qu’il avançait dans un terrain plus tendre et qui correspondait davantage à la composition du sol au bas des pentes, il poussa un grognement sourd qui se propagea facilement et se réfléchit bien, comme d’ordinaire dans ce genre de terrain. L’écho fut celui qu’il avait espéré, net bien que lointain. Cela signifiait que la galerie se terminait en cul-de-sac, l’extrémité en étant le bouchon dont il avait vu l’autre face dans le tunnel de Bois-de-Houx. Il poursuivit sa route en courant. De temps à autre, il laissait échapper un cri de triomphe qui jurait avec ses habitudes, rien que pour le plaisir d’avoir enfin fait le tour de l’Ancien Réseau, et aussi d’avoir établi, il en était presque sûr, l’emplacement de son raccordement avec le réseau actuel de Duncton. C’était pour lui un moment important, non pas tant qu’il eût envie de retourner là-bas, mais parce que cela comblait un désir qui le tenait depuis l’enfance, celui de comprendre comment l’Ancien Réseau se reliait géographiquement à tout le reste. «Où est l’Ancien Réseau? Où commence-t-il et où finit-il?» avait-il un jour demandé à Teigneux. À présent, il allait le savoir.


  Il courait toujours, presque aussi surexcité que lorsque, pour la première fois, il avait atteint la Grande Pierre. Bientôt il entendit, répercuté, le bruit de ses pas: tip! tap! top! top! Le crépitement léger lui revenait, tel un roulement de tambour, toujours plus audible à mesure qu’approchait l’extrémité de la galerie. Elle apparut enfin, droit devant lui. En y touchant, il eut un cri de joie. Assurément, cette galerie avait les bonnes dimensions, et elle était orientée comme il le fallait. Tout ce qui restait à faire était de percer un trou donnant de l’autre côté, sans laisser d’indices révélateurs à un quelconque habitant de Duncton qui serait passé par là.


  Son cri repartit en arrière dans la galerie qu’il venait de parcourir et se perdit dans les ténèbres où flottaient des courants d’air incertains. À cet endroit, le tunnel était plein de poussière. Il découvrit aussitôt que le scellement qui fermait la galerie ne présentait pas un aspect différent par rapport à l’autre côté: la terre était soigneusement tassée. Il touchait au but. À nouveau la satisfaction le fit rire, ou crier. Avec un soupir de contentement, il se laissa tomber sur le sol poudreux.


  Quelqu’un l’entendit. C’était Rue. Elle se dit qu’elle avait déjà perçu quelque chose du même genre, quelque chose de lointain, comme une taupe qui aurait couru et crié. Mais cela venait de l’extérieur. Elle s’était mise à s’agiter en tous sens pour déterminer l’origine de ce bruit, décidée à se battre jusqu’à la mort pour garder des galeries qu’elle avait eu tant de mal à trouver. Rien ne pourrait l’en faire partir. Trois semaines-taupe plus tôt, quand elle était venue là, peut-être sa résolution n’aurait-elle pas été aussi forte. Mais maintenant elle avait retrouvé de la vigueur et, même si ces tunnels étaient loin de valoir le domaine dont Mandrake l’avait chassée (au moins du point de vue de la nourriture offerte), ils lui appartenaient. Elle s’était ingéniée à les rendre confortables en prévision de l’automne, et ils sentaient bon l’herbe fraîche qu’elle avait entassée pour faire des nids, bruissaient du craquement des feuilles de hêtre. Son garde-manger secret était bien approvisionné en vers de terre. Elle avait nettoyé partout. C’était là son chez-elle, rien ni personne ne l’obligerait à en sortir.


  Ce bruit mystérieux ne venait pas de la surface. Elle alla dehors humer l’air de la nuit, tendit l’oreille: en vain. Elle écouta de nouveau en bas et entendit distinctement se rapprocher les pas de Brin-de-Fougère. C’était léger mais incessant –et dans ses tunnels. Elle se précipita, à gauche, à droite, les éliminant l’un après l’autre. Enfin elle en suivit un, qui était ancien et à moitié fini. Il longeait son terrier et conduisait vers le haut des pentes. C’était de là que le bruit semblait provenir. Elle s’y engagea avec beaucoup d’hésitation. Il se terminait par un cul-de-sac. S’il y avait quelqu’un au bout, il lui faudrait combattre, et mieux valait éviter si possible cette éventualité.


  Le bruit grossit: tip, tap, tip, tap! C’était une taupe qui courait. Aucun doute là-dessus. Tremblant de peur, Rue approcha de l’extrémité de la galerie et regarda le mur opaque. De son côté, il était recouvert d’une faible épaisseur de boue séchée. Cela venait d’au-delà de ses tunnels, plus haut sur la pente –de l’Ancien Réseau. Les yeux de Rue s’écarquillèrent. Elle attendit, ne sachant que faire ni quel mouvement tenter. Comment combattre un ennemi qu’on ne voit pas?


  Derrière le mur, les pas s’arrêtèrent. Elle entendit un cri de triomphe –ou un rire, impossible à préciser. Un corps s’affaissa. Non seulement elle perçut cette chute, mais aussi les vibrations qui l’accompagnaient. Plus morte que vive, bouche bée, elle hésita. Devait-elle se résigner à s’enfuir? Derrière elle, ses beaux tunnels, sa jolie demeure, lui semblèrent tout d’un coup plus sombres et plus indistincts.


  Au-delà du bouchon de terre, l’explorateur reprenait haleine. Rue ne bougea pas. Elle savait qu’il suffisait de sa part d’un léger mouvement, d’un geste maladroit, pour communiquer une trépidation, peut-être même un bruit, à qui pouvait se trouver de l’autre côté. Brin-de-Fougère jeta un regard satisfait autour de lui. Puis il avisa l’endroit où brutalement se terminait la galerie. L’aspect était celui d’une masse de terre compacte et tassée. Elle ne devait pas selon toute vraisemblance lui causer beaucoup de difficulté, maintenant qu’il avait recouvré l’essentiel de sa santé et de ses forces. Son intention n’était pas de mettre à bas l’obstacle, car il ne voulait pas qu’on sût ce qu’il y avait du côté où il se trouvait. Non, ce qu’il voulait, c’était pratiquer un orifice assez large pour lui permettre de voir au travers et de s’assurer sans aucun doute possible que c’était là que se situait la jonction. Il projetait donc, une fois cet orifice pratiqué, de creuser jusqu’à la surface, de rentrer dans les tunnels de Bois-de-Houx et de remonter par là jusqu’au bouchon de terre pour la confirmation de son emplacement à l’intérieur du réseau.


  Il se mit debout, fit face à un remblai compact puis, dans un mouvement de joie, il déploya ses griffes, se dressa de toute sa hauteur et s’abattit sur l’obstacle en le fendant verticalement de part en part. Le fracas qui s’ensuivit fut indescriptible. En effet, ni Brin-de-Fougère ni Rue, qui se pelotonnait tout près de l’autre côté, ne le savaient, mais ce bouchon en réalité était constitué d’un gros bloc de silex recouvert seulement d’une mince couche de terre et de cailloux. Les griffes de l’explorateur se taillèrent aisément un passage à travers l’enveloppe, qui était sèche, mais en arrivant à la pierre produisirent un crissement aigu, aussi assourdissant qu’un million de prunelliers volant dans les airs. Le remblai s’effondra devant lui, mettant à jour le gros silex en dessous, et Brin dut se boucher les oreilles de ses pattes pour échapper au bruit terrible qu’il avait provoqué.


  De l’autre côté, il n’en savait rien, mais Rue avait tout entendu. Ce fut pour elle comme un hibou qui aurait fondu sur sa proie. En un moment elle oublia toutes ses résolutions de rester et de défendre son territoire. Elle ne vit qu’une chose: il y avait au-delà de la Pierre une taupe capable de faire apparaître des oiseaux de nuit au cri perçant, glaçant d’effroi leurs victimes. Prise de panique, elle battit en retraite et quitta son nouveau logis sans demander son reste. Tous ses efforts visaient à gagner la voie commune qui menait au Val du Tumulus pour ensuite, si elle gardait la vie sauve, y raconter l’histoire épouvantable d’un monstre de l’Ancien Réseau et du hibou qui, selon toute apparence, ululait quand le monstre le lui demandait.


  Il lui était impossible de deviner l’effet que le bruit de sa fuite avait pu produire sur Brin-de-Fougère. Les griffes encore dolentes de leur confrontation avec l’inexpugnable morceau de silex, il entendit mourir ce bruit. Une taupe au loin s’enfuyait. Rien ne pouvait lui indiquer plus clairement que c’était là que finissait l’Ancien Réseau (ou qu’il commençait, selon l’endroit où l’on se plaçait). Une nouvelle fois, il effrayait quelqu’un sans lui vouloir aucun mal: rien n’aurait pu mieux lui enfoncer dans la tête qu’il n’aurait plus jamais droit aux galeries de Duncton où il avait grandi. Ce n’étaient plus les siennes. Il n’en faisait plus partie. Désormais il appartenait à l’Ancien Réseau, et il y serait seul. Ses couloirs, ses abîmes dépourvus de vers de terre, ses énigmes, l’impression douloureuse de solitude et d’exclusion qui s’en dégageait, tout cela serait désormais son lot. Son exultation fit place au désespoir.


  Il regarda le gros silex: inutile d’essayer de creuser pour le contourner. Malgré tout, il pouvait se donner la peine d’établir avec certitude que le scellement se trouvait là où il avait pensé, dans les anciens tunnels de Bois-de-Houx. Il lui était possible de s’y loger un ou deux jours, ou jusqu’au retour de la taupe qui avait détalé, quelle qu’elle fût. Lorsque viendrait le moment, il se retirerait avec grâce. Pour l’instant, toutefois, il n’avait pas le courage de retourner du côté de l’Ancien Réseau. Bien sûr, c’était là qu’il devait vivre. Mais c’était un monde trop solitaire pour encore le supporter tout à fait.


  CHAPITRE XIII


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]’APPARITION soudaine un beau matin dans le Val du Tumulus d’une Rue-des-Chèvres apeurée, hirsute, avec à raconter une authentique histoire à vous donner le frisson, transforma en vérité indiscutable le bruit qui avait couru de la présence d’une taupe géante à l’intérieur de l’Ancien Réseau. Comme la malheureuse arriva à un moment où tant Mandrake que Rune s’étaient absentés des galeries de Duncton, avant qu’ils eussent été rejoints par la nouvelle tous ceux qui voulurent bien prêter l’oreille à son récit furent mis au courant –ce qui n’excluait personne.


  Ce récit n’eut pas pour seul effet de ramener précipitamment les deux anciens au Val du Tumulus. Il y fit venir aussi Rébecca. Celle-ci, depuis sa rencontre avec Rose, était devenue beaucoup plus indépendante. Peut-être le fait d’avoir des tunnels bien à elle y était-il pour quelque chose, car elle paraissait vouloir rejeter toutes les contraintes que les règles violemment imposées par son père faisaient peser sur elle et s’était mise à manifester une joie et une exubérance que les femelles de Duncton se risquaient rarement à afficher. Riait-on quelque part? Cela ne pouvait venir que de chez elle. Pleurait-on? C’était encore chez elle qu’on allait chercher de la consolation. Donnait-on un festin de roi? Rébecca en était l’hôtesse.


  Cela ne signifiait nullement qu’elle cherchait à désobéir à Mandrake. Au grand étonnement de tous ceux qui la connaissaient, jamais elle ne prononçait à son encontre une parole dure ou peu aimable. «Je l’aime», disait-elle, comme si pareille affection pouvait faire oublier les mille outrages et avanies qu’il lui avait fait subir au su de la communauté entière. C’était pourtant la réalité. Elle ne semblait pas le moins du monde souffrir de l’attitude de son père à son égard. Malgré tout, aussi grand que fût son amour filial, celui que lui inspiraient la vie elle-même et l’envie de vivre était plus fort. On aurait cru qu’elle obéissait à une faculté d’aimer et de se réjouir qui la dépassait. Tous ceux qui venaient à la connaître tombaient sous le charme de ce don extraordinaire et se laissaient séduire. Rébecca paraissait aimer non seulement ses congénères, mais aussi les autres créatures, ainsi que les végétaux. Mekkins, qui devint un visiteur assidu, ne fut pas le seul à bientôt s’en apercevoir. Arbres, plantes, les divers hôtes du bois, tous semblaient plus radieux, plus heureux de vivre autour de ses terriers. Si le rossignol chantait, c’était là, là que brillait le soleil. Nulle part ailleurs les violettes n’avaient plus bel aspect.


  Rébecca respirait la santé et la félicité. Son pelage était florissant et lustré. Même la lumière la plus discrète des aubes de l’été s’y reflétait et, quand le jour l’éclairait le plus intensément, sa fourrure prenait une teinte chaude et veloutée. Elle avait grossi depuis le printemps, et elle était devenue forte pour une femelle. Sa taille équivalait à celle des mâles les plus petits. Sans atteindre à la grâce de sa mère, Sarah, elle était mille fois plus féminine.


  Elle jouait à bousculer, à se faire bousculer. Elle criait: «Regarde!» en montrant une églantine aventureuse ou un scarabée pressé dont la beauté et la vigueur avaient retenu son attention. Elle paraissait toujours vouloir partager ses émotions. Cependant, pour beaucoup, ses accès d’enthousiasme avaient dans leurs débordements quelque chose de gênant. Un adulte ne passe pas son temps à folâtrer et à s’ébattre. Cela faisait que parfois, quand elle était toute seule à se reposer le soir, ou quand au petit matin elle observait les variations de la lumière, une mélancolie l’envahissait dont elle avait à peine conscience. Si elle s’en était vraiment rendu compte, comment aurait-elle pu en deviner la cause? Quelquefois, dans ses rêves, elle souhaitait rencontrer quelqu’un pour batifoler avec elle, la faire rire et chanter avec la même absence de retenue qu’elle savait communiquer aux autres.


  Il n’y avait que deux êtres à comprendre cette tristesse cachée. L’un d’eux était Sarah, qui à présent tenait davantage de l’amie que de la mère et qui, bien que plus posée que Rébecca, parfois était prise de fou rire comme les enfants quand elles cédaient toutes deux à une gaieté communicative. L’autre était Mekkins. Depuis le jour de juillet où il avait conçu pour elle une grande tendresse, il s’arrêtait souvent auprès de son terrier et lui consacrait un peu de ses loisirs de l’été. De tous les mâles de sa connaissance, c’était celui qui avait le plus grand appétit de vie, le seul dont l’esprit fût assez mordant, l’humour assez libre, l’expérience assez vaste pour qu’en sa présence elle sentît grandir sa propre intelligence. Les autres ne lui procuraient pas le même sentiment. Elle aimait sa façon de parler et de ne rien respecter, commune aux habitants du Bord du Marais.


  Curieusement, ce furent ces deux-là, qui nourrissaient pour elle le plus d’affection et de sollicitude, que le changement qui commença de se produire en elle à la fin du mois d’août laissa le plus indifférents. La nervosité la gagna. Elle resta des jours entiers sans bouger de son terrier. Le déclin du soleil cessa de l’enchanter, les rassemblements des étourneaux et des pigeons ramiers, annonciateurs du début de l’automne, ne l’amusèrent plus. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté sa mère, elle s’irrita contre les autres. Elle gronda lorsqu’ils approchaient trop près ou tenaient pour acquises (comme ils l’avaient souvent fait dans le passé) sa bonne humeur et sa générosité. Parfois, quand elle entendait qu’elle avait de la visite, elle se cachait et ne répondait pas aux appels. Sarah et Mekkins, chacun à sa façon, comprenaient bien ce dont il s’agissait: Rébecca commençait à ressentir le besoin d’un compagnon, ou plutôt d’un partenaire et d’une portée, car à Duncton on ne vit ensemble en général que durant quelques jours.


  Lorsqu’au printemps Mandrake lui avait défendu la compagnie d’un mâle, elle avait vivement désiré cette présence et souhaité vivre cette activité joyeuse qu’elle voyait autour d’elle en ayant des petits dans son ventre et en les regardant s’ébattre dans ses tunnels. Début juin, il y avait eu des moments où, en écoutant les enfants des autres, elle s’était sentie frustrée et perdue. Mais ces sentiments avaient peu à peu disparu, à mesure qu’avançait l’été, jusqu’à ce qu’avec la venue de septembre, un désir plus impérieux et plus clair, celui de l’accouplement, finît par s’imposer à elle. Parfois alors elle se rappelait, avec une excitation profonde, le jour où Rune l’avait suivie dans les passages souterrains, l’avait pourchassée. Elle avait paniqué, sachant ce qu’il voulait. Elle le détestait, et pourtant (sans qu’elle pût comprendre pourquoi) sans cesse lui revenait en mémoire le souvenir secret du rite de l’accouplement qu’il avait commencé et que Mandrake avait arrêté net. Il s’y mêlait la sinistre assurance de la méchanceté de ce Rune.


  Ce fut Mekkins qui, au milieu de septembre, lui fit part de l’étonnante nouvelle selon laquelle la taupe de la Pierre, comme on l’avait d’abord appelée à l’Est, avait été vue par une femelle du nom de Rue qui, en cet instant, en parlait à tout le monde dans le Val du Tumulus.


  «Bien sûr, ce sont des balivernes. Je veux dire que ce n’est pas possible autrement, tu ne crois pas? Il suffit de regarder la femelle en question. Je l’ai vue, elle est nerveuse comme une mouflette. Si elle apercevait un loir, elle crierait au monstre. On raconte qu’elle a connu des moments pénibles…»


  Mekkins savait parfaitement que Rue avait été chassée des galeries qu’il avait sous les yeux pour faire de la place à Rébecca. Mais, connaissant cette dernière comme il la connaissait, il comprenait que, si elle était mise au courant, elle serait la première à se précipiter pour offrir à la malheureuse de lui rendre son bien. Le temps se chargerait d’apprendre à cette petite qu’il y avait des situations auxquelles on ne pouvait pas changer grand-chose. Il reprit:


  «Quoi qu’il en soit, le résultat, c’est que cette histoire de taupe de la Pierre est devenue le sujet de toutes les conversations, partout dans ce fichu réseau.»


  Il se mit à rire. Rébecca l’imita. Elle était persuadée que cette taupe de la Pierre était en réalité Brin-de-Fougère, forte d’une assurance que Bois-de-Houx lui avait communiquée juste avant d’aller assister à la réunion de juin du conseil des anciens. Quant à Mekkins, il était près d’y croire, lui aussi. Parmi les bénéfices qu’il retira de la conviction de Rébecca, il y eut au moins celui de l’empêcher de participer aux commérages à propos de la fameuse taupe, et de lui faire apparaître toute l’histoire comme dénuée de sens, ce qui était la pure vérité. Disons quand même que cette sérénité, dans une affaire qui mettait tout le monde sens dessus dessous autour de lui, tenait peut-être à l’individu lui-même. Il avait en effet réussi cette gageure de continuer à servir de tampon entre le Bord du Marais et le reste du réseau, uniquement grâce à une grande indépendance d’esprit et à un non-conformisme jaloux. Nul autre à Duncton peut-être n’échappait aux effets dévastateurs de la peur de Mandrake.


  Les habitants de l’Est furent les premiers à attribuer à la taupe de la Pierre tout ce qui pouvait se passer de singulier dans l’Ancien Réseau. Mekkins en fit part à Rébecca, et grand fut son plaisir de voir comme elle était heureuse d’obtenir confirmation de ce qu’elle croyait au sujet de Brin-de-Fougère. Il pouvait s’en être tiré. Mekkins ne voyait pas pourquoi elle se faisait autant de souci pour quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu. Mais cette chère Rébecca mettait une telle ardeur à s’intéresser à tant de choses qu’une de plus ne pouvait être considérée comme une surprise. Ajoutons qu’elle lui avait expliqué l’effet que les propos de Bois-de-Houx avaient eu sur elle.


  Ensuite, il la tint au courant des «dernières nouvelles» concernant la taupe de la Pierre, et il n’en manquait pas. Rien ne marquait mieux la gravité du découragement général sous la tyrannie de Mandrake que cette disposition à croire que tout ce qui sortait de l’ordinaire dans le réseau avait pour origine ce personnage fabuleux. On aurait pu penser que la communauté tout entière attendait un sauveur, fût-il de fantaisie, pour la débarrasser de Mandrake et de ses sbires. Si l’on découvrait une branche cassée au pied d’un arbre, c’était la taupe de la Pierre qui l’avait fait tomber. Quand un blaireau laissait des traces de son passage dans la terre humide près du marais, elles appartenaient au même héros. Si des belettes se battaient et saccageaient quelque part, c’était encore, bien sûr, l’œuvre du mystérieux personnage.


  Mekkins et Rébecca riaient ensemble de ces affabulations, car même cette dernière, malgré toute son envie de voir fondés ses espoirs, ne pouvait ajouter foi à tout, alors qu’elle était guidée par quelqu’un d’aussi incrédule que Mekkins. Même lui toutefois s’étonna d’un incident qui survint seulement quelques jours-taupe avant l’arrivée de Rue et fournit à cette arrivée la violence nécessaire pour une bonne entrée en matière. Une nuit, dans la partie du secteur ouest du bois contiguë aux prairies, on entendit des cris perçants et des grognements extraordinaires. Deux êtres mystérieux au cœur de la nuit s’étaient livré un combat corps à corps. Le silence du sous-bois en fut anéanti, et mainte taupe trembla de tous ses membres quand les bruits fatidiques se répandirent dans les profondeurs de son terrier.


  Le silence revint avec le jour. Un habitant de l’Ouest, dont les terriers se trouvaient de ce côté, s’arma de tout son courage. Il sortit de son trou sans faire de bruit et trouva, pendu à la clôture d’un pré dans la lumière froide et morne du petit matin, le corps d’un gros hibou qui avait été déchiqueté. Une aile s’était prise dans les fils barbelés et, tenu par là, l’animal penchait vers le sol. Les serres étaient accrochées aux fils et inertes. Un œil ouvert jetait un regard fixe, une brume opaque en avait éteint la flamme. Le ventre et le cou étaient couverts de sang. Seules bougeaient les plumes duveteuses sous les pattes, lorsque la brise remuait ce qui n’avait pas été raidi par les caillots.


  On fit venir Teigneux. Aussitôt il envoya de ses agents chercher Mandrake et Rune, car un cadavre de rapace constitue un spectacle rare pour une taupe et mérite le dérangement. La nouvelle ne tarda guère à se répandre que la taupe de la Pierre avait tué un hibou! Le seul apparemment à ne pas être troublé par ce spectacle fut le maître en personne. Rune lui-même en parut incommodé. Il se mit de biais pour regarder le corps, et il hésita à l’approcher de trop près. Mandrake avait peine à croire qu’une taupe eût pu tuer ce hibou. Ces grognements insolites qu’on avait entendus, sans doute émis par le vainqueur du combat, lui faisaient penser au chat d’une ferme retourné à l’état sauvage. Il jeta un regard méprisant sur ses pitoyables congénères assemblés autour de lui: il oubliait que sans doute ces pauvres bougres n’avaient jamais vu de ferme, et de chat vivant dans une ferme évidemment pas davantage. Ils n’étaient jamais sortis de chez eux.


  Il préféra se taire. Il avait son idée sur la stratégie à adopter en ce qui concernait les bruits courant sur la taupe de la Pierre. Cette stratégie consistait à encourager appréhension et respect en présence du phénomène, jusqu’à ce que l’heure fût venue de faire un tour dans l’Ancien Réseau et de liquider l’intrus. On pouvait encore trouver quelque bouc émissaire et l’éliminer secrètement, de manière à bien persuader à ces malheureux qu’il n’y avait à Duncton qu’un seul chef, et que ce chef c’était lui. Mandrake commençait à en avoir par-dessus la tête de cette rumeur et attendait impatiemment de mettre à effet le projet simple qu’il avait conçu, dont le couronnement serait atteint par un terrible coup de patte.


  Son goût pour les spectacles sanglants ne l’avait cependant pas abandonné. Tandis que les autres poussaient des oh! et des ah! à la vue du hibou, que Rune lui jetait des regards apeurés. Mandrake, lui, n’hésita pas. Il marcha droit sur lui, plongea sa patte droite, toutes griffes dehors, dans la poitrine déchirée de l’oiseau et se barbouilla la tête de son sang. Puis, se tournant vers l’assistance, il regarda chacun tour à tour et se mit à rire. Cela les bouleversa et les épouvanta. On aurait dit qu’ils le croyaient maintenant capable de faire peser sur eux la malédiction du rapace. Après quoi, il se lécha les griffes avec délice et d’un coup violent heurta l’aile pendante du hibou, de telle sorte que le corps tomba à terre dans un bruit sourd.


  «Y a-t-il quelqu’un ici qui veuille goûter aussi? ironisa-t-il. C’est bon pour la santé.»


  L’excitation tomba. Tête basse, ils partirent, une fois de plus confrontés à l’ascendant brutal de Mandrake. Même Rune, qui avait toutes sortes de plans pour venir à bout de la taupe de la Pierre, et de Mandrake par-dessus le marché, ne put s’empêcher de se demander en voyant ce dernier aux anges dans le sang du hibou si cette créature bestiale n’allait pas tous les anéantir avant que la chance lui fût offerte de s’emparer du pouvoir.


  Chacun dans la communauté fut bientôt au courant de l’incident, et Mekkins regretta de ne pas avoir été dans les parages pour en être le témoin. Ainsi la taupe de la Pierre maintenant se mêlait aussi de tuer les hiboux! Il alla voir, mais depuis longtemps déjà le cadavre avait été enlevé par un prédateur quelconque. Il ne restait plus dans l’herbe que des plumes et du sang séché. Il fut impressionné par toute cette histoire, Rébecca aussi, et l’idée qu’elle se faisait de Brin-de-Fougère, qui devait déjà beaucoup à son imagination, se transforma pour lui donner presque les dimensions d’un héros de légende.


  Dans ces circonstances, l’arrivée soudaine de Rue créa une sensation et, lorsque Mekkins en informa Rébecca, elle décida de se rendre dans le Val du Tumulus avant que Mandrake et Rune eussent eu le temps d’avoir un entretien avec celle qui prétendait s’être trouvée à moins d’un mètre de la taupe de la Pierre. L’idée de ce voyage s’accordait avec cette envie de bouger et de se trouver un partenaire qui l’avait saisie. Elle aurait quelque chose de concret à faire. Elle était résolue à prendre garde, et elle le promit à Mekkins, qui était opposé à son départ. Il n’y eut pas moyen de la retenir.


  Elle atteignit le Val du Tumulus sans encombre, mais n’arriva pas à temps pour voir Rue. Comme elle pénétrait dans l’espace plus large des galeries du vallon, de l’obscurité d’un couloir latéral lui parvint une voix qui lui fit froid dans le dos.


  «Rébecca! mais quelle surprise! Toi, dans le Val du Tumulus! Tu es sans doute venue bavarder avec les meilleurs d’entre nous? Mais c’est merveilleux!»


  Rune surgit de l’ombre et se campa effrontément devant elle. À chaque mot, il se rapprochait lentement et la repoussait vers le chemin de traverse. Il semblait avoir la faculté d’apparaître où il avait le plus de chances de faire le mal, et il commença sur Rébecca son action d’envoûtement. Dès l’instant où le hasard l’avait mise sur sa route, il avait flairé qu’elle était prête à s’accoupler. Son audace et son sens de l’opportunité ne le quittaient jamais. Il se mit résolument à lui faire sentir son assurance de mâle. Rébecca le détestait, mais son corps était d’un autre avis. Elle aurait pu courir, lever les griffes, tenter mille choses pour se débarrasser de lui. Au lieu de cela, elle courba la tête et tout son être se tendit, alors que ses yeux ne pouvaient se dérober à l’impudence de son regard. Elle recula.


  «Eh bien, dis donc, cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus… c’était au printemps, n’est-ce pas?… tu n’étais encore qu’une gamine… mais qui est devenue grande, une vraie femelle, pleine de vie, à ce qu’on dit…»


  Elle haïssait ses paroles. Elle exécrait cette insolence qui lui faisait baisser les yeux. Elle ne pouvait tolérer cette certitude secrète qu’il paraissait avoir d’être en mesure de la posséder quand il le voudrait, quoi qu’elle en pensât. Ce corps onduleux, sûr de son fait, allait pénétrer le sien, cela lui faisait horreur, et pourtant… sa respiration devint courte sous l’effet de l’excitation, sa vue s’obscurcit au voisinage de cette masse sombre, toujours plus proche. Peut-être l’accouplement n’était-il après tout rien d’autre que cela, les ténèbres des sens? Elle se demandait vaguement quand même où était la lumière dans ce trouble sensuel, où la joie qu’elle avait cru pouvoir y trouver.


  Il se tut et se rapprocha, la flairant de la tête à la queue, puis dans l’autre sens. Dans les grandes galeries du Val du Tumulus, le bruit des taupes voisines lui parut diminuer et s’éloigner. Elle aurait aimé pouvoir bouger, courir. Mais son corps voulait aussi se perdre dans l’ombre de ce mâle. Elle oublia ses peurs devant sa capacité à obtenir ce qu’aucun de ceux qu’elle connaissait n’avait osé tenter, la prendre. Elle refusait le moment où il allait la toucher, mais mourait d’envie de sentir ses griffes s’enfoncer dans son pelage. Elle frémit, cessa de respirer au premier contact, assuré et tranquille. Elle était immobile, tendue, liée par le désir. Ses hanches tremblaient légèrement. L’odeur qu’elle dégageait se fit plus moite et plus forte. Il tournait autour d’elle, toujours plus proche. Elle était sans force devant la puissance de son instinct. Prête, elle était prête, sur le point de s’offrir. Il pouvait la prendre quand il le voudrait, comme il le voudrait…


  «Rune, Rune, chef!»


  La voix du commissionnaire parvint à Rune du bout du tunnel, puis le bruit de ses pas alors qu’il courait vers eux.


  «Rune, chef, Mandrake voudrait vous voir.»


  Le larbin cessa d’avancer quand il fut à peu de distance. Il vit que Rune était en compagnie d’une femelle. Il flaira une forte odeur de taupe en chaleur et avec elle le risque de se voir attaqué et tué pour avoir troublé les ébats. Au printemps, on s’arme de plus de précautions, mais les amours sont plus rares en septembre. Le valet se recula lentement en répétant:


  «C’est Mandrake, chef. Il y a quelqu’un qu’il veut vous faire voir et vous faire entendre. Il tient Rue, qui descend de là-haut.»


  Rune se tourna vers lui. La voix lui parvint de manière plus audible lorsqu’il s’arracha à sa manœuvre d’encerclement de Rébecca pour faire droit aux ordres de Mandrake. La respiration de la jeune taupe changea. Il la vit se tendre et s’écarter légèrement. Son heure était passée, du moins pour ce jour-là. Je t’aurai malgré tout, se promit-il en regardant la beauté de sa fourrure et de ses hanches, maintenant seulement à moitié offertes, je t’aurai quand je voudrai. Là-dessus, sans un mot pour elle, il suivit le domestique pour aller trouver Mandrake et cette commère assommante des hauteurs de la colline.


  Longtemps après son départ, Rébecca resta sans bouger. Elle se sentait malpropre et envahie par une ombre. Ces griffes sur sa peau, qui un moment plus tôt l’avaient fait trembler, à présent lui donnaient l’impression d’une souillure. L’odeur du mâle était encore reconnaissable dans l’air, là où il l’avait quittée. Cette odeur lui paraissait sans chaleur ni attrait. Elle eut un frisson de dégoût. Elle n’avait plus envie de rester dans le Val du Tumulus, même si elle était à peine arrivée. Mandrake et son acolyte détenaient Rue. L’occasion lui serait sans doute refusée de lui parler sans que son père s’en aperçût et lui causât des ennuis. Elle en avait plus qu’assez de ce genre de comportement de sa part. Elle se demandait pourquoi quelque chose d’aussi simple que de s’accoupler paraissait poser autant de questions.


  Finalement, si elle partit, ce fut à la pensée que Rune pouvait revenir et la trouver là, ou encore informer Mandrake qu’elle était dans le Val du Tumulus. Elle n’avait cependant aucun désir de rentrer chez elle. Elle préféra faire un long détour par le vallon, en prenant une direction opposée à celle de Rune lorsqu’il avait accompagné son guide. Elle resta volontairement dans l’ombre, évitant d’adresser la parole à quiconque aussi longtemps qu’elle n’aurait pas trouvé une sortie lui permettant de gagner l’ouest du bois. Elle en avait tellement entendu parler, sans jamais oser y aller. La chance lui en était offerte. Elle resta dehors peu de temps seulement, trouva ce qui à l’odeur faisait penser à une voie commune, secoua de son pelage tout ce qui pouvait rappeler Rune et le Val du Tumulus, et partit pour le voyage le plus long qu’elle eût jamais entrepris depuis qu’elle était descendue au bord du marais pour y rencontrer la guérisseuse.


  


  S’il était venu à l’idée de Rue, lorsque la panique l’avait fait fuir vers le Val du Tumulus, que cela pourrait se terminer par une convocation dans le terrier des anciens pour y raconter son histoire à Mandrake, elle aurait réfléchi à deux fois avant d’aller de ce côté. Mandrake lui inspirait une terreur profonde, et elle avait encore en mémoire sa menace de la tuer si elle essayait jamais de revenir dans ses galeries. Mais, deux jours après son arrivée dans le vallon, l’un des sbires du grand maître s’approcha d’elle d’un pas tranquille. Il écarta les badauds et dit:


  «Ouste! rapplique au terrier des anciens. Mandrake veut te causer.»


  Elle le regarda, épouvantée, sans pouvoir bouger d’un pouce.


  «Allez, grouille-toi. Et, bon sang de Pierre, arrange-toi donc un peu. Mandrake n’y fera pas attention, mais Rune sera là, et ça ne lui échappera pas.»


  Le sbire en question, un petit voyou rondouillard venu de l’Ouest, fut presque obligé de la traîner. Quand finalement il la poussa devant Mandrake et Rune, tout en jurant et en lui distribuant des taloches, elle ne donna pas cher de sa peau. Ses pattes étaient agitées d’un tremblement nerveux, et au début elle n’osa pas même lever les yeux sur le personnage imposant qui la dominait. Quand elle se résolut à le faire, il lui sembla que Mandrake la regardait depuis les deux trous noirs qu’il avait dans la tête.


  «Voilà donc la femelle qui prétend avoir entendu des bruits de taupe en provenance de l’Ancien Réseau», dit Rune à son chef, d’une voix tellement chargée de reproche qu’on aurait pu croire la pauvre Rue venue dans l’intention de débiter des mensonges et de tromper délibérément le seigneur lui-même.


  Mandrake la regarda droit dans les yeux. Son courage vacilla. Les mouvements tout à coup furent ceux d’un ralenti. Le maître fit peser son poids énorme tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et se gratta la tête de la griffe la plus grosse qu’elle eût jamais vue.


  «Hum! grogna-t-il. Comment t’appelles-tu, fillette?


  —Rue, bredouilla-t-elle.


  —Rue, dis-tu.»


  Il prononça son nom comme si c’était celui de quelqu’un depuis longtemps voué aux affres de l’enfer.


  «Rue… voyons… autrefois tu habitais près de…»


  Il ne finit pas sa phrase. Elle se hâta de faire oui de la tête, prête à dire n’importe quoi pour échapper à une mort certaine, comme par exemple: C’est sans importance, vraiment, que vous m’ayez chassée de mes tunnels. Cela m’est égal. Je ne suis qu’une pauvre petite taupe. Vous pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira, pourvu que… s’il vous plaît… La situation était telle, cependant, qu’il ne lui était pas nécessaire d’ouvrir la bouche. Elle avait l’air aussi pathétique et abjecte qu’elle se l’imaginait.


  «Je suis au courant de ton histoire, dit Mandrake, et je ne vais pas perdre mon temps à te la faire raconter de nouveau ici. Tu nous conduiras à tes galeries, et tu nous montreras l’endroit où tu prétends avoir entendu quelque chose.


  —Oui, monsieur», chuchota Rue.


  Brusquement Mandrake avança le nez vers elle jusqu’à presque la toucher. Elle se sentit écrasée sous le poids de son mépris.


  «As-tu réellement entendu des bruits, ou as-tu inventé tout cela pour te rendre intéressante?»


  Rue se mit à pleurnicher. Elle était terrorisée. Elle se fit toute petite et bégaya que «personne n’oserait raconter des blagues dans le terrier des anciens». Rune n’y avait pas pensé. Lui-même était capable de mentir devant la Pierre elle-même, si besoin était. Mais ce qui leur vint à l’esprit fut que cette taupe était trop sale et trop sotte pour imaginer une pareille histoire.


  C’est ainsi que le Val du Tumulus eut droit au spectacle rare d’une Rue-des-Chèvres toute tremblante conduisant à travers leurs tunnels des personnages aussi importants que Mandrake et Rune, suivis de leur serviteur, puis gagnant avec eux la voie commune qui menait aux pentes de la colline. Rue, toutefois, faisait un piètre guide. La tension était grande. Ses nerfs lâchaient. À un moment, elle craqua et fut incapable de continuer.


  «Va lui chercher à manger», lança Rune au serviteur, qui s’exécuta de mauvaise grâce.


  «C’est bien la dernière fois que je vais chercher des vers de terre pour une femelle», bougonna-t-il en jetant trois lombrics devant Rue dans la galerie où elle était couchée.


  Rune prit bonne note de cette remarque. Il n’avait pas confiance en qui se mettait en colère pour des motifs aussi futiles, ou même tout simplement en qui pouvait perdre son sang-froid.


  «Alors, est-ce que Sa Seigneurie est prête à se mettre en route maintenant?» ironisa le domestique après qu’elle eut mangé.


  Rue fit signe que oui. Elle se releva. Les pattes chancelaient, et le calme n’était pas revenu car, pour ajouter à sa peur de Mandrake et de Rune, il y avait ses incertitudes sur ce qui pouvait les attendre dans son tunnel. Elle finit cependant par gagner l’extrémité de la voie commune, les conduisit dehors, et de là se hâta de parcourir les dernières centaines de mètres-taupe qui la séparaient de son domaine.


  «Bon! fit Rune au terme du voyage, la gaieté de la voix dissimulant mal le sarcasme, c’est donc là que tout s’est passé?»


  Rue approuva, pitoyable. Elle avait le sentiment que l’un d’eux allait lui tomber dessus d’un instant à l’autre, à moins que ce ne fût tout le monde à la fois.


  «Pourquoi n’as-tu pas dit tout de suite que c’étaient les anciennes galeries de Bois-de-Houx?»


  Rune avait parlé d’un ton doucereux, mais pour Rue la menace était la même que si un millier de taupes s’étaient dressées contre elle. En outre, elle ne comprenait rien à ce qu’il avait en tête. Sa terreur, son désarroi firent place aux larmes. Elle les ravala.


  «Je ne vois pas ce que vous avez en tête. Je n’ai rien fait d’autre que ce que vous avez dit. C’est ici que j’ai entendu la chose. Il y a quelqu’un là, plus haut sur la colline. Je ne sais pas s’il s’appelle Bois-de-Houx ou quoi. Je ne savais même pas qu’il y avait du monde dans l’Ancien Réseau, et je ne vois pas ce que vous voulez que je fasse ou que je dise.


  —Suffit!»


  Mandrake mit sèchement un terme à ses jérémiades, tout en levant ses griffes à l’entrée d’une galerie et en flairant au-dedans.


  «Il y a une taupe ici, ou il en est venu une il n’y a pas longtemps, jeta-t-il sans plus de commentaire. Vous deux, attendez-moi, et que personne ne sorte! Je verrai ce qui se présentera. Je sens une odeur qui ne ressemble à rien de ce que j’ai pu trouver dans l’Ancien Réseau jusqu’à maintenant, quelque chose de sec, de poussiéreux. Cela paraît dater de vieux, mais c’est trop fort pour n’être pas récent.»


  Là-dessus, résolument il pénétra dans les tunnels, tandis que Rune bloquait les entrées environnantes et que le serviteur partait en obstruer d’autres.


  Mandrake avait raison: Brin-de-Fougère était bien venu là. Il était venu y rechercher un peu de bien-être, quatre jours après la fuite de Rue. Mais il avait acquis de la prudence. Ayant calculé que si quelqu’un revenait au logis il suivrait certainement un chemin en provenance des voies communes, il avait choisi de se tenir dans les galeries aussi loin que possible de ces voies-là, en se ménageant une ligne de retraite. Entendant arriver plusieurs taupes, parmi lesquelles une femelle en larmes, discrètement il avait quitté les tunnels par un petit accès situé plus haut sur les pentes, qu’il avait fermé en sortant. Puis il s’était glissé dans le souterrain qui donnait de l’autre côté du mur de silex. C’était vraiment faire montre de beaucoup de précaution. En plus, il obstruait tous les passages après les avoir empruntés.


  Mandrake, pour sa part, explorait sans s’embarrasser de détails. Il était prêt à livrer combat à toute créature qu’il pourrait trouver sur son chemin. L’odeur l’intriguait, car elle était forte et bizarre, mais il ne parvenait pas à remonter à sa source. Il appela ceux qui étaient restés en haut, et Rue, toujours tremblante, dut les conduire, après le terrier central, jusqu’au bouchon de pierre. Elle leur raconta ce qu’elle avait entendu, d’une griffe désignant le mur noir de l’autre côté duquel, nul ne s’en doutait, Brin-de-Fougère se trouvait tapi et les écoutait.


  Mandrake renvoya Rue et le domestique dans le terrier pour examiner la situation avec Rune.


  «Hum… pas de doute, c’est bien un bouchon, marmonna-t-il. Cela signifie qu’il doit y avoir un tunnel au-delà.


  —Menant à l’Ancien Réseau?»


  Rune avait donné à sa remarque la forme d’une interrogation, car il aimait que Mandrake pût sentir qu’il gardait toujours l’initiative. Mais c’était plutôt la reconnaissance de quelque chose d’évident. Son interlocuteur approuva.


  «Il n’est pas étonnant que Bois-de-Houx ait choisi de vivre ici, dit Rune, si près de ces galeries désertées d’autrefois auxquelles il était tellement attaché.»


  Mandrake leva les yeux vers le silex, et finalement prit une décision. Il fallait faire preuve d’audace. Il hésitait encore beaucoup à croire qu’il se cachait quelqu’un dans l’Ancien Réseau. Si ç’avait été le cas, assurément l’inconnu aurait fait disparaître l’obstacle et pénétré plus avant. Quelque chose, en réalité, suggérait à Mandrake que, comme il l’avait toujours supposé, il s’agissait d’une banale petite taupe, qu’au moment voulu il ferait passer de vie à trépas. Si elle se dissimulait dans les tunnels oubliés par-delà, eh bien tant mieux, elle apprendrait à le connaître. Il dressa bien haut ses énormes griffes, dans l’ignorance que sous la terre tassée se trouvait de la pierre bien solide, et il les jeta à l’assaut du bloc de silex, tout comme Brin-de-Fougère avant lui.


  Cette fois, pourtant, le résultat ne fut pas du tout le même. De nouveau, il y eut l’épouvantable cri dont Rue leur avait parlé, mais de derrière l’amas de terre et de cailloux surgit quelque chose de bien plus effrayant. Sous l’assaut de Mandrake, la couche superficielle se détacha. Puis la poussière retomba, et l’on vit, plus imposante encore que le maître de Duncton, jetant sur eux tous un regard fixe, paraître l’image d’un hibou, semblable en tout point à ce que Brin-de-Fougère avait vu dans la salle aux Bruits Sinistres. Les yeux, le bec, les serres, tout ressortait à travers le calcite qui recouvrait la pierre, si bien qu’ils brillaient du vif éclat du silex noir en dessous, tandis que le crissement des griffes sur la matière dure se répercutait autour d’eux comme auparavant aux oreilles de Rue et semblait provenir de la tête même du rapace.


  Chacun à cette apparition soudaine réagit différemment. Rue se boucha les oreilles de ses pattes, regarda l’image qui se formait devant elle et courut se réfugier dans son terrier. Le serviteur fit quelques pas en arrière, sous le choc de ce qu’il voyait et entendait, voulut dire quelque chose pour exprimer sa frayeur et son étonnement, mais sans succès. Dès qu’il aperçut l’oiseau de proie, Mandrake se cabra, les griffes prêtes à frapper à la hauteur des yeux du hibou, la bouche ouverte, attendant de livrer n’importe quel combat. Enfin, dans ce triste réseau où l’avaient mené les hasards de la vie, il avait un adversaire à sa mesure. Ainsi capable de passer à l’action, il franchit une limite. Jamais plus il ne connaîtrait physiquement la peur.


  La réaction d’un Rune pelotonné derrière lui ne fut pas du tout la même. Elle ne s’extériorisa pas. Il ne montra que peu de chose, un éclair de surprise, des griffes qui s’ancrèrent par instinct, rien de plus. Mais, en plongeant son regard dans les yeux sombres du hibou soudain matérialisé devant lui, il vit une capacité de faire le mal qu’il recherchait depuis toujours. Son pouls s’accéléra. Avec une terreur mêlée d’excitation, il contempla la tête du prédateur. Un frisson le parcourut, un frémissement sensuel, beaucoup plus profond et beaucoup plus troublant en ce qui le concernait que tout ce que Rébecca avait pu provoquer. Avec elle il tenait les commandes et jouait à un jeu. Ici, il abdiquait sa volonté devant ce qui était pour lui la seule chose qui comptât dans l’existence, son côté obscur et mystérieux, permettant d’apprendre à tourmenter autrui en se servant du même pouvoir malfaisant que semblaient receler les yeux de silex noir et luisant du hibou.


  À chacun d’eux ces moments parurent durer une éternité, mais en réalité ce ne fut pas plus long qu’il ne faut pour reprendre haleine. Mandrake laissa retomber ses pattes quand il vit qu’il avait affaire à une image. Le larbin essaya de retrouver sa nonchalance habituelle. Rune faillit ronronner de plaisir en découvrant ce qui s’offrait à sa vue. Quant à Rue, on entendait encore ses cris s’élever depuis son terrier au fond du tunnel.


  «Enferme-la», commanda Mandrake, sans détourner le regard de ce faux hibou devant lui.


  Le serviteur partit.


  «Eh bien, reprit Mandrake avec assurance, ce vieux réseau délabré de Duncton nous aura finalement réservé une surprise. Tu vois ce dont il s’agit, n’est-ce pas, Rune?


  —Je crois savoir.»


  Il mentait. À ses yeux, c’était le visage attrayant du pouvoir.


  «J’ai déjà vu de ces têtes de hibou, continua son chef, dans des terriers loin d’ici, quand je suis venu du Siabod. On s’en servait jadis pour effrayer ceux qui auraient pu être tentés de s’intéresser aux secrets cachés dans les tunnels. C’est très efficace avec certains, mais guère avec quelqu’un comme moi. Tu vois, elles ne protègent pas vraiment ce qui mérite d’être protégé. Balivernes! le genre de plaisanterie qui devrait faire sourire.»


  Pendant ce temps, Brin-de-Fougère, qui suivait les événements depuis sa position privilégiée derrière le bloc de silex, mais qui ne comprenait pas tout de ce qui se passait, avait entendu le bruit fait par Mandrake au contact de la pierre et vu le résultat, car le choc avait été si violent que des débris étaient tombés de son côté par terre, ainsi que sur son pelage. Il n’osait pas se secouer de peur de donner l’alerte. Un silence avait succédé à l’épouvantable crissement. Quelqu’un avait crié. Des pas s’étaient perdus au loin. Mandrake lui-même avait fait entendre sa rage, puis rien, pendant quelques instants. Alors la voix grave du maître avait donné un ordre inaudible puis, un peu assourdie par la pierre qui les séparait, elle avait lancé:


  «Tu vois ce dont il s’agit, n’est-ce pas, Rune?»


  Ainsi Rune était là. Mais de quoi s’agissait-il?


  Il continua de prêter une oreille attentive.


  Le sens de la conversation qui suivit lui échappa dans une large mesure, jusqu’au moment où Mandrake affirma qu’il avait déjà vu «de ces têtes de hibou» dans un réseau où il avait vécu quelque temps «en venant du Siabod». Il y avait donc une tête de ce genre de l’autre côté du bloc de silex! Et c’était un moyen utilisé pour faire peur!


  Mandrake et Rune finirent leur discussion.


  «Pour l’instant, pas question d’y toucher, disait Mandrake. Il faut créer l’impression que nous avons affronté de grands dangers. Ce traîne-la-patte qui nous sert avait l’air terrorisé. Il nous aidera à répandre cette idée-là.»


  Après quoi, il ajouta:


  «Je me réjouis de voir que cela ne t’a fait aucun effet, Rune. Je n’aimerais pas être obligé de penser que tu as peur de choses comme celle-là.»


  De ses griffes il heurta le bec du hibou. Le bruit se répercuta dans les anciens tunnels, au-delà de Brin-de-Fougère.


  Rune esquissa un sourire. Il plaignait Mandrake de prendre ce hibou à la légère. Nous ne sommes pas si bêtes, nous, les puissances des ténèbres, se disait-il en lui-même, nous qui possédons un bec et des serres maléfiques, nous dont le regard est impénétrable.


  Devant lui, Mandrake ôta ses griffes du silex avec un frisson inhabituel chez lui. Il faisait très froid, et il y avait dans les yeux de Rune qui le dévisageaient quelque chose d’aussi vide que dans ceux du rapace. Il n’avait aucune sympathie pour ce Rune. On ne pouvait faire confiance à ce genre d’individu. Il tourna le dos au hibou et prit dans le tunnel la direction du terrier de Rue. Son pas soudain se fit lourd, sa démarche pesante. Il se sentit fatigué. Fatigué et vieux. Il est vrai que, lors de sa confrontation avec l’image de l’oiseau de proie, il avait fini par se dégager de toute espèce de peur physique, bien qu’il vécût dans un brouillard trop épais de fureur et de confusion pour s’en rendre compte. Mais, quand pareille peur vous abandonne, vous vous apercevez que la liberté acquise ne sert qu’à vous exposer à d’autres peurs plus sinistres et plus périlleuses encore, qui n’ont pas de prise sur le corps mais qui hantent l’esprit.


  Rune le regarda partir, sensible à la fatigue inusitée que trahissaient ses mouvements, ce que seul quelqu’un d’aussi perspicace que lui était en mesure de discerner. Il revint aux yeux chargés d’ombre du hibou, puis à nouveau porta son attention sur Mandrake: l’heure où il prendrait le pouvoir à Duncton était proche, assurément.


  Ne recevant aucun ordre, Rue suivit les trois robustes gaillards hors des tunnels. Une fois dehors, elle se pelotonna en clignant des yeux dans la lumière, se demandant ce qui allait lui arriver.


  «Alors, on la tue?» demanda Rune en se tournant vers son chef et en voyant que son agent brûlait d’envie de s’en occuper. La pauvre Rue se fit toute petite. Elle ne quittait pas du regard ce gros larbin dont elle était sûre qu’il la haïssait. La peur lui interdisait même de lever une griffe pour se défendre. Elle savait que son sort était jeté.


  Mandrake l’examina. Il serait faux, certes, de dire que son cœur fut traversé d’un soupçon de pitié. Le mot ne faisait pas partie de son vocabulaire. C’était seulement de la lassitude, après un effort violent. Il eût été un temps où il aurait fait signe de la tête: d’une patte Rune aurait donné le signal, et l’exécutant aurait fait le travail avec bonheur. Mais pas aujourd’hui.


  «À quoi bon?» dit-il en regardant Rue sans la voir.


  Rune et son serviteur considérèrent la malheureuse avec un parfait mépris. Puis, tous les trois, ils l’abandonnèrent comme si elle n’avait plus d’existence. Quand elle vit qu’on lui accordait si peu d’importance qu’il ne valait pas la peine de la tuer, Rue resta sans mouvement, abasourdie, incapable même de trouver un soulagement dans l’assurance qu’enfin ils étaient partis et qu’elle ne courait plus aucun danger. Ensuite elle se mit à pleurer, car elle ne pouvait pas les suivre dans le Val du Tumulus et pas davantage retourner dans des galeries où elle avait commencé à se sentir chez elle. Il lui sembla qu’elle n’avait plus nulle part où aller. Dans son désespoir elle ne désirait plus que mourir, oublier une communauté où elle regrettait d’avoir jamais vu le jour.


  Ce fut là, exposée à tous les périls du terrain découvert, à la merci des hiboux, que Brin-de-Fougère l’aperçut quelques heures-taupe plus tard. Il l’avait d’abord entendue. En effet, après le départ des intrus, il s’était glissé dans les tunnels et, s’étant assuré qu’il n’y restait personne, était remonté à la surface, où lui étaient venus les échos de la respiration haletante de cette taupe, et parfois de ses sanglots. Il était tranquillement allé voir de quoi il s’agissait.


  Il l’observa quelque temps, surpris de la voir demeurer ainsi dans cet espace, alors que le soir tombait, avec tous les périls s’y attachant. Il essaya une dernière fois de parvenir à une décision sur les risques entraînés par une nouvelle rencontre avec une taupe inconnue. Finalement il s’avança, en faisant assez de bruit pour qu’il fût impossible d’ignorer sa présence. Elle le regarda, mais ne s’enfuit pas comme il s’y attendait. Au lieu de cela, elle baissa le nez en signe de total renoncement et lui demanda sans émotion apparente:


  «Venez-vous pour me tuer?»


  Pareille pensée ne l’avait pas effleuré. Elle lui ressemblait en fait si peu qu’il en fut frappé de stupeur. Il vit que cette taupe était menue, embroussaillée, apparemment terrorisée, tandis que lui (il aperçut une fourrure maintenant beaucoup plus lustrée au-dessus des pattes et sentit des muscles beaucoup plus puissants, qui s’étaient développés depuis qu’il avait commencé à retrouver des forces) était en bonne condition et pouvait paraître sûr de lui. Il était adulte à présent, un vrai mâle, un costaud!


  Il se mit à rire. En fait de tuer, dit-il, il ne connaissait que les tentatives des autres pour le supprimer, lui. Elle renifla, s’essuya le museau avec sa patte. Son rire la rassurait, mais ce qu’il y avait de sauvage dans son apparence et l’impression de force qu’il dégageait l’intriguaient et l’inquiétaient. Bien sûr, il n’était pas aussi volumineux que Rune et que son serviteur. Quant à Mandrake… personne n’était aussi gros que lui!


  «Quelle taupe êtes-vous et d’où venez-vous? demanda-t-il.


  —Je m’appelle Rue-des-Chèvres. Je suis d’au-dessus du Val du Tumulus mais… quelqu’un m’a pris mes… on m’a pris mes galeries. Je vivais ici, jusqu’à ce que vienne la taupe de la Pierre. Et vous, qui êtes-vous?


  —Brin-de-Fougère. Je suis de l’Ouest.»


  Cette réponse, en son esprit du moins, manquait de sincérité, car désormais il se sentait de l’Ancien Réseau. Mais il continuait de se montrer circonspect. Il avait décidé que, s’il rencontrait un congénère, il chercherait d’abord à savoir d’où il venait, puis pour lui-même donnerait une appartenance quelconque, à l’exception de la vraie.


  «Je connaissais Bois-de-Houx», ajouta-t-il, histoire d’expliquer les raisons de sa présence.


  Il y eut un silence. Chacun se demandait ce qu’il allait pouvoir dire. Puis ils posèrent tous les deux une question en même temps.


  «Qui est Bois-de-Houx?» demanda Rue.


  «Qui est la taupe de la Pierre?» interrogea Brin-de-Fougère.


  Ils se mirent à rire. En se coupant mutuellement la parole, ils firent disparaître la gêne qui existait entre eux. Ils comprirent au même instant que l’autre ne représentait pas de danger.


  «Ce n’est pas très prudent de rester ici, dit Brin-de-Fougère. Nous serions plus en sécurité dans le tunnel.


  —Ah mais non! s’écria Rue, horrifiée. Pas question que j’y retourne! Le hibou est dedans.


  —Je sais, rétorqua Brin, à sa grande surprise. C’est justement lui que je voudrais voir.»


  Il fallut à Brin-de-Fougère user de beaucoup de persuasion, mais finalement il réussit à faire rejoindre à Rue l’abri sûr de ses galeries, il l’assura que le hibou ne l’attaquerait pas et que, si Mandrake et Rune revenaient, ils pourraient vite s’échapper par une issue qu’il connaissait. Cependant, si elle accepta en définitive de retourner au terrier qui était au centre du réseau de Bois-de-Houx, ce fut davantage parce que d’évidence il ne lui voulait aucun mal et paraissait même avoir sa sûreté à cœur. Il alla jusqu’à lui procurer des vers, et cela sans se donner beaucoup de peine car il semblait bien connaître les lieux. Après manger ils s’installèrent commodément de chaque côté du terrier et contentèrent mutuellement leur curiosité au sujet de Bois-de-Houx et de la taupe de la Pierre. Lui raconta ce qu’il savait du vieillard, elle détailla ce qu’elle connaissait du monstre et ce qu’elle avait entendu à son propos. Bien avant qu’elle en vînt à sa propre expérience, il comprit que c’était de lui qu’il s’agissait.


  «Montrez-moi où cela s’est passé.


  —Je ne peux pas», murmura-t-elle.


  Rien que d’en parler, elle était morte de peur.


  «Il ne vous fera pas de mal. C’est seulement une image.


  —Qu’est-ce que vous en savez?»


  Quelqu’un comme Rune n’aurait pas répondu à cette question, sachant que le pouvoir consiste souvent à tenir autrui dans l’ignorance et considérant qu’il était dans l’intérêt de Brin-de-Fougère de maintenir le secret sur sa véritable identité. Mais ce dernier ignorait qu’il avait un intérêt à sauvegarder. Son souci était davantage de rassurer sa compagne, la première taupe à lui montrer de la sympathie depuis qu’il avait perdu Bois-de-Houx.


  Il existe cependant une différence entre la naïveté et la franchise. La faute du jeune explorateur, si l’on peut parler de faute, était d’être naïf. Il borna ses révélations à reconnaître que, comme il était entré dans le tunnel qui se trouvait derrière le gros silex, ce qu’elle avait entendu était peut-être ses mouvements de l’autre côté, puisque lui-même avait été averti de ce que faisait Mandrake. Quant à ce qu’il avait vu dans l’Ancien Réseau, aux bruits qui l’avaient frappé, quelque chose lui souffla qu’il valait mieux n’en rien dire. Quand on ne comprend pas certains secrets, la meilleure façon de les respecter n’est-elle pas d’en garder le mystère dans son cœur plutôt que par des discours de le disséminer aux quatre vents?


  Rue refusa d’aller plus loin que le dernier tournant avant le bouchon de silex. Une fois là, toute tremblante, elle suivit des yeux Brin-de-Fougère qui continuait jusqu’au bout tout en haussant la voix sans se retourner pour qu’elle eût moins peur.


  «Ce n’est qu’une image, quelque chose de gravé. Les taupes d’autrefois faisaient ces choses-là pour intimider les intrus et les éloigner.»


  Il leva ses griffes à la hauteur de la courbe du bec et gratta très légèrement pour montrer comment le son pouvait être produit. Le crissement se répandit dans le tunnel, mais tout bas, comme un lointain écho des bruits terrifiants qu’il avait entendus auparavant. Rue allait se boucher les oreilles: il s’arrêta. Il regarda la tête du rapace et fut surpris de constater qu’elle ne lui causait aucune peur, comme la précédente y avait réussi. Il se sentit différent de celui qui avait jeté les yeux sur l’autre et espéra avoir enfin trouvé la force de se replonger dans les galeries, d’aller jusqu’à la salle aux Bruits Sinistres, et par-delà.


  «Est-ce qu’il y a une taupe géante là-bas? demanda Rue.


  —Il n’y a personne, absolument personne.


  —Mais la taupe de la Pierre y est!»


  Les rumeurs ont la vie dure, même si celui qui les provoque est là pour rétablir la vérité.


  Il était tard. Tous les deux, ils avaient besoin de sommeil. Brin-de-Fougère jugea plus prudent d’abandonner le terrier principal: Mandrake et Rune pouvaient revenir à n’importe quel moment. Ils s’installèrent donc dans des galeries à l’ouest du réseau de Bois-de-Houx, où il restait quelques chambres d’un ensemble qui avait existé autrefois. Même dans ces conditions, Rue aurait pu hésiter à y demeurer, si son compagnon ne lui avait dit qu’il ne partirait pas avant quelques jours-taupe, afin de l’aider à sceller le raccordement entre ces galeries et les autres, de manière à ce qu’elle eût tous les éléments d’un domaine bien à elle. Cela ne coûta pas à Brin. Quelque temps avant le lever du jour, il s’éveilla même à demi pour entendre la respiration profonde et calme de Rue dans un terrier voisin et se félicita de bénéficier à nouveau d’une compagnie, même si elle n’était que temporaire.


  


  Rue l’avait échappé belle. Elle se remit vite de ses émotions. Avec Brin-de-Fougère pour l’aider à murer ses nouvelles possessions, à creuser un ou deux tunnels et une ou deux entrées supplémentaires, l’ensemble ne tarda pas à prendre forme. Le travail donna même à son ami l’occasion de mettre en application de petites recettes à propos des volumes et des sons qui lui étaient venues à l’esprit en observant l’Ancien Réseau. Il perça quelques galeries plus vastes que la normale. Rue s’en étonna d’abord mais fut bientôt satisfaite. Il se trouvait qu’on y recueillait le bruit des feuilles de hêtre remuant à la surface du sol, où l’automne commençait seulement à se faire sentir, et que ce même bruit persistait dans les couloirs plus traditionnels qui constituaient l’essentiel de son nouveau réseau.


  Un changement était perceptible dans l’air, le signe que se préparait une autre saison. Quand le vent soufflait, on ne l’aurait pas crue bien lointaine. Il abattait un peu du feuillage des hêtres, ou dispersait ce qu’il y avait de plus recroquevillé dans celui des quelques chênes qui poussaient sur les pentes entre les autres essences.


  Trois jours-taupe, et les tunnels commencèrent à être d’une propreté immaculée. Rue dit à Brin-de-Fougère:


  «Es-tu ici chez toi?»


  La question était inattendue. Pas un seul instant il n’avait pensé que ce pouvait être le cas. Son avenir appartenait à l’Ancien Réseau, et le temps qu’il passait dans ces tunnels, il le concevait comme un aimable répit avant de mener son exploration jusqu’à son terme. C’était une façon pour Rue de lui demander quand il comptait partir. Elle avait des inquiétudes de plus en plus marquées quant à la propriété de ses galeries. Elle ne voulait plus l’y voir. Ce qu’elle désirait, c’était se sentir chez elle. Du moins, c’est l’impression qu’il en eut.


  D’un air las il regarda en direction des hauteurs et sut qu’il lui fallait s’en aller. Il commençait à bien aimer Rue, maintenant que sa nervosité l’avait quittée pour faire place au solide bon sens qui correspondait à sa véritable nature. Elle vous mettait à l’aise, même si l’on avait quelquefois l’impression de gêner. Mais il en allait ainsi parfois avec les femelles, Teigneux lui en avait touché un mot autrefois. De temps en temps il se surprenait à manifester un comportement agressif avec elle, comme en aurait eu un mâle adulte.


  «Es-tu ici chez toi?» La question restait toujours en suspens. Évidemment non, il n’était pas chez lui. Il eut envie de simuler un combat, de prétendre le contraire. Ensuite, on n’aurait plus entendu que des rires. Une ou deux fois le sien s’était mêlé à celui de sa sœur Graminée dans la petite enfance, quand Poireau n’était pas dans les parages pour interrompre leurs jeux.


  «Non, je ne suis pas chez moi, et tu le sais, Rue.


  —Bien, bien.»


  Elle se leva, nerveuse, un peu irritable. Partir ne le tentait pas, mais il ne voyait pas d’autre solution.


  Dehors, au-dessus du plus gros des hêtres qui se dressaient au sommet de la colline, le ciel de septembre changeait. Tantôt il était d’un bleu d’azur, tantôt blanc et chargé de nuages, au gré des hésitations d’un matin qui se demandait si l’été fuyait en déroute ou si montaient en ligne les premiers détachements de l’automne.


  «Eh bien, je vais m’en aller», dit Brin, quelque peu désolé, en passant devant pour gagner l’une des sorties plus haut sur les pentes.


  Rue resta dans le terrier pour le regarder partir. Elle était heureuse de son départ, parce qu’il lui donnait l’impression d’un gros balourd. Elle avait déjà observé cela chez les petits quand ils n’avaient pas encore pu mesurer leur force et que l’ignorance les rendait malhabiles. Dans le cas de cette taupe, toutefois, la force n’était pas physique mais d’une autre nature. Il n’était pas simple de vivre avec quelqu’un dans son genre.


  Brin s’arrêta près de l’entrée, gagné de nouveau, très vite, par un sentiment de solitude. Floc! il tomba une grosse goutte de pluie, puis une autre, presque sur le seuil. Elle l’éclaboussa et enfouit des perles d’argent dans sa fourrure. Un soupir, et il quitta l’abri du tunnel.


  Dehors, il faisait de plus en plus lourd. Un orage se préparait. Les pans de clarté bleue dans le ciel, à présent repoussés à l’extrémité du bois, disparaissaient à vue d’œil sous la pression des nuées grises qui répandaient leur obscurité et annonçaient les premières violences automnales.


  Encore des gouttes. Il se retourna pour un dernier regard à Rue mais ne put la distinguer dans l’ombre de la galerie. Il partit donc, obliquant spontanément vers le sud-ouest et la Grande Pierre, au lieu d’opter pour un endroit d’où il aurait pu rentrer dans l’Ancien Réseau.


  «Si la Pierre t’appelle, lui avait dit Bois-de-Houx, tu y vas, parce qu’elle sait tout mieux que toi.» Il était malheureux, de nouveau seul. Il laissait en arrière son amie et ses tunnels. La Pierre l’appelait. Il obéit.


  Du fond de son logis, Rue le regarda faire. Elle se traita d’idiote pour l’avoir laissé partir maintenant, mais elle se souvint avec un petit rire qui lui donna des allures de jeunette que les mâles, même quand ils sont bizarres comme ce Brin-de-Fougère, ont le chic de réapparaître quand on a besoin d’eux –en particulier si c’est une femelle qui éprouve ce besoin.


  CHAPITRE XIV


  [image: 100000000000008700000085BA932370.jpg]PARTIR du moment où elle quitta le Val du Tumulus pour l’Ouest, après qu’on eut demandé à Rune de venir entendre le récit de Rue, Rébecca considéra ce qu’elle était en train de faire comme un voyage de découverte. Pourquoi ne pas aller du côté des prairies et faire l’essai de leurs bonnes odeurs? Pourquoi ne pas pousser plus loin sur les pentes légendaires et voir la Grande Pierre? Pourquoi enfin ne pas prendre contact avec Brin-de-Fougère? Elle hésitait un peu devant cette dernière hypothèse, car parmi les inconvénients que comportait son entêtement à croire ce jeune héros toujours en vie, il y avait celui de l’imaginer pour le moins aussi gros et aussi impressionnant que Mandrake en personne. Mais c’étaient là des espoirs des plus flous. Rébecca, davantage que la plupart, vivait dans les délices du présent. Elle avait peu de temps à consacrer à des fantasmes la concernant, alors qu’il y avait tant de choses à voir, à faire, à sentir dans l’instant. Et puis, comme son voyage coïncidait avec le commencement de l’automne dans le bois, s’y ajoutait le charme de voir ce bois soudain se soumettre à la saison du changement.


  Le deuxième jour de son expédition, Rune et Mandrake loin vers l’est en haut de la colline quittaient les terriers de Bois-de-Houx après un examen des dires de la pauvre Rue quand Rébecca s’éveilla pour découvrir le sol, sous les feuillages, recouvert et décoré d’un millier de toiles d’araignées chargées de rosée. Leur blancheur laiteuse escaladait le désordre des ronces ou en retombait en chutes successives, s’immisçait dans l’enchevêtrement du lierre, courait sur les rameaux sans vie des branches abattues. Tout autour, la terre était humide et fumait presque, ayant gardé sa chaleur estivale, tandis que le soleil, qui avait remplacé la bruine des jours précédents, gardait encore assez de force pour tenter d’assécher là où dardaient ses rayons.


  Parfois, tandis que Rébecca faisait route en surface, une araignée battait en retraite dans son nid doublé de soie, les pattes de devant à son passage prêtes à faire face à une éventuelle agression. Parfois aussi la voyageuse accrochait un long fil qui amarrait une toile. Il s’étirait quand elle forçait pour continuer sa route, puis cassait. Avec la disparition de l’un de ses soutiens, la toile à laquelle il avait été relié se mettait à trembler. La rosée emprisonnée dans le réseau tombait soudain sur les épines des ronces en dessous ou sur les feuilles mortes, laissant tout l’entrelacs dépouillé de lumière.


  Plus tard dans la même matinée, dans un vallonnement où les arbres étaient rares, Rébecca se trouva nez à nez avec les petits fruits rouges de fraisiers sauvages, éclairant l’ombre de leurs feuilles dentelées et fripées, au milieu desquelles surgissaient quelques fleurs d’épilobe de couleur rose, dont la hauteur était celle d’un buisson et qui échappaient aisément aux regards d’une taupe. Du moins lui était-il possible de renifler quelques-unes des mûres, encore vertes et coriaces, dont les filaments lui chatouillaient le museau et mettaient un terme à ses tentatives pour les grignoter.


  À chaque spectacle sur sa route, à chaque bruit curieux, Rébecca devenait plus gaie et plus nerveuse. L’automne lui donnait envie de courir dans le bois à la vitesse d’un renard, ou d’y voler au hasard comme les graines de pissenlit, qu’on voyait tour à tour flotter puis accélérer, où s’éclaircissait la végétation. Quant aux prairies, euh!… Quand elle y arriva, elle découvrit qu’il y avait là plus de fraîcheur qu’il ne s’en trouvait dans ses souvenirs, plus bas, près du bord du marais, là où elle avait dit au revoir à Rose. Elle ne s’aventura pas hors de l’herbe haute et des touffes d’aubépine poussant en lisière, sous la clôture de barbelés qui maintenait les vaches à l’extérieur du bois. Cela lui faisait un peu peur. Mais plus elle furetait à travers la broussaille pour toucher aux abords du vaste espace libre où jouait le ciel, plus son excitation commençait à prendre le dessus et à lui faire oublier sa crainte des pâtures ou de leurs taupes.


  Le troisième jour, elle perdit toute notion du temps. Autour d’elle, l’automne continuait son œuvre de transformation. Comme elle avait pu le faire en diverses occasions lors du printemps et de l’été, Rébecca passait d’une merveille à l’autre. Ici, des écureuils bondissaient, inquiets, d’arbre en arbre; là, des étourneaux se rassemblaient et s’abattaient pour se nourrir en des vols d’où s’échappaient des cris stridents; plus loin, un grand frêne débonnaire perdait ses feuilles, une chute toujours plus précoce que pour les autres essences. Il y avait par ailleurs des choses auxquelles elle avait fini par s’habituer. Elle découvrait qu’elle pouvait y trouver satisfaction plutôt que de déguerpir. Il en fut ainsi pour le boum boum d’un vieux hérisson se démenant dans la lueur du crépuscule. Il fouinait dans un petit coin d’humus qu’elle avait repéré et il y faisait un tel raffut qu’elle se demandait s’il n’allait pas effrayer jusqu’aux arbres qui poussaient par là.


  Quand pour la quatrième fois depuis son départ du Val du Tumulus le jour se leva, elle s’éveilla dans le terrier provisoire qu’elle s’était creusé tout près des herbages. Elle se sentait en communion avec les changements qui créaient autour d’elle tant d’agitation, au lieu de les observer en spectatrice ravie de ce qu’il lui était donné de voir. Dès les premiers instants elle fut transportée et se soumit aux désirs de la journée, prête à faire tout ce qu’en apparence cette journée semblait exiger d’elle. Elle connaissait la même faim que d’ordinaire au réveil, mais cela ne la fit pas se dépêcher. Elle prit son temps pour s’étirer et se refaire une beauté. Cela devint une affaire d’autosatisfaction. Pas question d’aller plus vite. Quand finalement son pelage et ses yeux brillèrent du même éclat, elle chercha de la nourriture avant de monter à la surface du sol pour assister au spectacle que lui offrait le jour. Il lui parut à ce point épris de liberté que c’est tout juste s’il ne lui demandait pas de s’affranchir de l’herbe à la lisière du bois et de courir dans la fraîcheur des prés où la rosée lui mouillerait et les pattes et le ventre.


  Les arbres dans ce secteur faisaient face à l’ouest, si bien que le soleil ne les avait pas encore pénétrés. Il se bornait à projeter leur ombre sur les pâtures. Au-delà, ses rayons atteignaient l’herbe et la séchaient. À mesure qu’il montait dans le ciel et qu’il éclairait le sud, la partie ombragée des prairies allait en se rétrécissant, et l’humidité disparaissait. C’est là, près de son terrier mais en plein dans la prairie, que Rébecca se tenait à présent, l’œil et l’oreille à l’affût, humant l’air de la journée. Derrière elle, les barbelés délimitaient le bois. Ça et là sur les fils tremblaient légèrement des touffes de poil arraché à la robe des vaches, seul signe visible de la présence du vent.


  Même si Mandrake en personne lui avait demandé de partir, Rébecca aurait pu refuser d’obéir. Elle reconnaissait autour d’elle l’odeur d’une telle excitation que, sans y réfléchir, elle savait que c’était ce qu’elle avait cherché depuis des semaines. Tandis que l’ombre des arbres diminuait toujours davantage, de plus en plus près de l’abandonner, elle vit venir à elle deux grosses taupes des Prairies qui en suivaient le déclin. Elles plongeaient dans leurs galeries puis en ressortaient pour débouler à la surface du sol, jouaient à cache-cache et à lutter en toute liberté. C’était une matinée faite pour batifoler, sourire, oublier que l’été c’était hier et que demain pouvait vous réserver un beau déluge d’automne. Une matinée à vivre pleinement.


  Ces deux taupes étaient plus minces et plus souples que celles de Duncton, mais tout aussi robustes que la plus vigoureuse qu’on pût rencontrer dans l’Ouest, et leur pelage était à peine moins foncé. Elles paraissaient si bien se connaître qu’en jouant elles n’échangeaient pas véritablement de paroles. Elles aimaient mieux rire, se rouler par terre, se bousculer, faire semblant de se battre, tout en progressant vers la muraille sombre du bois dont l’ombre reculait devant elles.


  La brise légère du matin qui venait des prés portait leur odeur jusqu’où se tenait Rébecca. C’était une odeur de mâle, nouvelle, forte, excitante. Elle venait d’assez loin pour que la jeune femelle eût envie de courir dans sa direction, afin que ces mâles (elle ne savait pourtant pas qu’ils étaient deux) eussent davantage de chances de détecter la sienne. Elle courut donc, ou plutôt dansa au travers de l’ombre et du soleil. Les effluves de leurs corps avaient la fraîcheur de l’herbe qu’on vient de couper. Il n’y avait rien de pareil à Duncton. Sautant, cabriolant, Rébecca n’eut aucune pensée pour les risques qu’elle prenait, ni pour le danger que cela aurait représenté aux yeux de la plupart des habitants du bois. Elle était Rébecca, saisie de l’allégresse que l’automne faisait surgir de partout, elle désirait un partenaire, il y en avait un tout près, quelque part mais tout près.


  Effectivement, un mâle se trouvait à portée. Il avait devancé son compagnon, bondi dans les trous et hors des trous, couru vers la zone d’ombre où la rosée n’avait pas encore disparu. Il ne cessait de galoper tout en s’amusant. Il regardait par-dessus son épaule pour voir si l’autre le suivait. Le plus lent des deux lui cria, d’une voix grave et sur un ton de commandement:


  «Cairn! ne va pas trop près du bois sans moi. Tu ne sais pas s’il n’y a pas de taupes de Duncton dans le coin. Holà! Cairn!»


  L’appel était lancé dans l’affection et la bonne humeur. On ne redoutait pas vraiment l’existence d’un danger. C’était une matinée à vivre intensément, plutôt qu’en se cachant comme un voleur. Cairn n’arrêta pas sa course. Il riait, jetait un coup d’œil en arrière pour juger de son avance. Une bonne odeur de fleur sauvage l’aiguillonnait. Puis, brusquement, ce fut une culbute, suivie d’un grognement. Rébecca. Rébecca et Cairn, tendus, se dévisageaient. Rébecca avait planté ses griffes dans le sol. Cairn se mit à regarder et à flairer, pour voir s’il n’y avait pas d’autres mâles alentour.


  «Cairn, Cair…!»


  L’autre mâle arriva. Tous trois s’arrêtèrent et tendirent leurs muscles dans l’herbe encore humide. Le soleil continuait à monter dans le ciel et l’ombre des arbres à fuir vers le bois. Elle passa au-dessus d’eux, et ils se retrouvèrent ensemble dans la lumière. La fourrure de Rébecca brillait sous l’effet de son excitation. Elle était semée de perles de rosée. L’émotion leur coupait le souffle.


  Rébecca fut la première à bouger. Elle se tourna vers les autres avec ce qui était conçu comme un grondement pour rire mais qui se transforma finalement davantage en un rire véritable, et s’enfuit en direction du couvert. Mais, devant l’ombre humide qu’il y avait par là, elle changea d’idée et par un mouvement circulaire revint au soleil. Cairn la suivit, en poussant des grognements sourds qui firent son bonheur et l’incitèrent en fin de compte à lui faire face, toutes griffes dehors, en le regardant venir. Il s’avança avec un luxe de précautions, une patte après l’autre, le museau tremblant. Il était superbe. Chacun de ses gestes témoignait d’une grâce dans l’effort qui donna envie à Rébecca de courir vers lui, de le pousser, le renverser, pour qu’ensuite il pût se relever et simuler un combat avec elle.


  «Je m’appelle Cairn», dit-il.


  Nez contre nez ils se regardèrent. La tête de Rébecca était légèrement inclinée, son dos chauffé par le petit soleil et ses griffes luisantes de rosée. Le compagnon de Cairn approcha sur sa droite. Il les examina, allongés face à face. Puis, s’installant à son tour, il dit:


  «Moi, c’est Grand-Orpin, au cas où cela vous intéresserait.»


  Rébecca se mit à rire. Elle soupira, leva les yeux vers lui. Il était plus trapu que Cairn et sans doute plus puissant. Son pelage était un peu plus foncé. Puis elle reporta son attention sur l’autre.


  «Quelle taupe êtes-vous et d’où venez-vous?» demanda-t-il.


  C’était la question rituelle, mais on ne la lui avait jamais posée autrement que pour se moquer.


  «Je suis Rébecca, du Bois Duncton.»


  Lorsqu’elle donna son nom, il lui parut que rien ne lui avait jamais produit une telle impression de réalité et que soudain elle sortait de l’ombre où elle avait vécu pour devenir pleinement elle-même. Folâtrant dans la lumière, sans attendre d’autres questions, elle courut entre l’un et l’autre et prit le large. Elle entendit Cairn crier «Rébecca!» et partir à sa poursuite. Grand-Orpin s’esclaffa, du rire franc et sonore qu’elle affectionnait chez les mâles, et tout à coup ils se retrouvèrent tous à se pourchasser, à galoper, à faire semblant de se battre, patte contre patte, tête contre flanc, dans un enchevêtrement confus. On ne savait plus d’où provenaient les rires. Celui de Rébecca, plus aigu, mêlait son timbre argentin à leurs gloussements plus sourds et à leurs grognements de satisfaction.


  Finalement, lorsque le matin se fut gorgé du soleil de septembre, que l’ombre des arbres se fut réduite à une bande mince, le calme se rétablit. Ils se mirent à l’abri d’un chardon aux fleurs fanées, au beau milieu des prés, à proximité des accès à une galerie que les deux mâles avaient empruntée pour avancer vers le bois.


  «Ainsi, vous êtes des taupes des Prairies! s’exclama Rébecca, heureuse et rassurée en leur compagnie. Mais on m’avait dit que vous étiez tous méchants et dangereux!


  —Moi, on m’avait dit que vous étiez tous hypocrites et mélancoliques, et que vous vous plaisiez dans l’obscurité à jeter des sorts», riposta Cairn.


  Sur ce, l’on bavarda. Ils lui posèrent tant de questions que le temps lui manqua pour répondre à toutes. Ils furent très intéressés d’apprendre que le bois disposait d’un centre avec le Val du Tumulus, où l’on pouvait se rencontrer.


  «Nous n’avons rien de tel, dit Grand-Orpin, à part un carrefour où deux voies communes se rejoignent et où il est possible de causer un peu si on en a envie.»


  Néanmoins, ils en savaient plus sur Duncton qu’elle n’aurait cru, compte tenu de la rareté des contacts entre les deux communautés. Et elle, de son côté, ne possédait aucune information sur les Prairies. Ils connaissaient l’existence de la Pierre, tout en s’en méfiant. «Elle a beaucoup de pouvoir, dit Cairn, et elle est défendue par des taupes fantômes très redoutables qui vous changent quelqu’un des pâtures en racine d’un seul regard et le tiennent ainsi en captivité jusqu’à ce que l’arbre né de cette racine meure et que son âme se libère.


  —Que se passe-t-il alors?» dit Rébecca.


  Jamais auparavant les racines d’un arbre ne lui avaient paru effrayantes, mais elle s’interrogeait pour savoir si désormais elle allait en voir une sans se demander si une taupe n’était pas retenue prisonnière à l’intérieur.


  «Mystère! dit Grand-Orpin. Personnellement, je n’y crois pas. Es-tu jamais montée à la Pierre?


  —Non, c’est loin de là où j’habite. Mais j’y allais, enfin, j’en prenais la direction, quand je me suis arrêtée à côté des prairies. Ce n’est pas un endroit maléfique. Ce serait impossible, parce que la Pierre est là qui nous protège.


  —Est-il vrai qu’il y ait des taupes scribes qui vivent dans le Bois Duncton? demanda Cairn.


  —Des taupes scribes?»


  Rébecca ne savait pas au juste ce qu’il voulait dire. Elle avait entendu parler de leur existence par les histoires que racontait Sarah, mais c’était fini à présent.


  «Non, il n’y en a plus. C’était il y a longtemps, et elles venaient seulement pour une courte période. Et qu’est-ce qu’on trouve au-delà des prairies?»


  Elle tremblait, rien que de poser la question.


  «Nous n’y sommes jamais allés, pas vrai, Grand-Orpin?


  —Oh que non! trop délicat! Mais j’ai toujours dit que je finirais par le faire. Ce n’est pas bon de vivre dans la peur des choses, qu’en penses-tu, Rébecca?


  —Rose a-t-elle ses galeries dans le réseau des Prairies, Rose la guérisseuse?


  —Oui, près des marécages, n’est-ce pas, Cairn?


  —C’est exact, dit Cairn, encore qu’on ne sache jamais où elle va montrer le bout de son nez.»


  Rébecca se mit à rire. Les deux communautés avaient au moins une chose en commun.


  Derrière elle, le bois était rempli de gazouillis. Il faisait bon. On avait assez parlé. Deux pies s’ébattaient en bordure du pré. Elles se lançaient des cris joyeux. L’une d’elles prit son essor. Elle quitta l’ombre pour le soleil et alla se poser loin dans les herbages. Sa compagne la suivit. Leur vol était rapide et rectiligne, comme si chaque seconde de la vie comptait et qu’il ne fallait rien gaspiller.


  Un éclat de rire, une culbute, et hop! Grand-Orpin partit. Il retourna dans son tunnel. «Il est temps, dit-il pour se justifier, que je me procure quelque chose d’autre à manger et que vous deux vous trouviez un terrier. Rien à craindre, Cairn, je serai muet. Tu n’as pas avantage à ce qu’on en cause!»


  Rébecca courut derrière lui et le bouscula en guise d’adieu, ce qui fit sentir subitement à la jeune taupe combien il était fort. Cairn possédait une légèreté et une grâce qui faisaient défaut à Grand-Orpin. Pourtant, en lui donnant une bourrade qui parut ne pas l’émouvoir, elle eut le sentiment qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi solide en dehors de Mandrake. Mais la force de ce dernier était viciée. Celle de la taupe des Prairies était sans tache. Il se tourna vers elle et la regarda droit dans les yeux.


  «Prends bien soin de lui, Rébecca, dit-il simplement, la voix aussi tranquille qu’un chêne, je l’aime.»


  Cairn les observait du coin de l’œil, ne sachant trop si souhaiter ou non le départ de son frère. Rébecca revint près de lui. La robustesse un peu lourde de l’autre, tout à coup découverte, l’avait quelque peu intimidée. Elle n’en aimait que mieux courir en compagnie de Cairn, dont la légèreté semblait tellement en accord avec la libre atmosphère de la journée. Tout en faisant semblant de se battre et de se distribuer des coups de griffes, ils gagnèrent le bois. Ils se frottaient le museau l’un contre l’autre, confondaient leurs fourrures. Parfois c’était Rébecca qui allait devant, parfois Cairn. Elle aimait sa façon de faire peser sur elle son épaule, parce qu’il était si fort et si puissant. Elle était conquise aussi par l’élasticité de ses mouvements, qui n’enlevait rien à l’intensité d’un désir qu’il démontrait en la touchant et en se serrant contre elle avec toujours davantage d’ardeur.


  Vite ils passèrent de la chaleur de la mi-journée à celle des galeries de Rébecca, pour aller s’engouffrer dans ses couloirs et se dissimuler dans l’obscurité de son terrier. De son museau, il la câlina délicieusement. Elle soupira, suffoqua, cria de plaisir. Sa respiration s’alourdit. Il la pénétra en gémissant. Ses griffes s’accrochèrent à son dos, tandis qu’elle lui cédait et que lui s’abandonnait à sa chaleur, plus profonde et plus uniforme, et à la douceur plus grande de ses caresses.


  Avec Rune, son attente avait été anxieuse. Avec Cairn, elle était agréablement détendue. D’abord un des flancs du mâle la pressa, puis un autre. Ses pattes remontèrent le long de son dos. Son ventre glissa sur sa fourrure. Son odeur l’entoura. Doucement ses griffes s’enfoncèrent dans ses épaules et dans son cou. Ses pattes prirent possession d’elle par-devant, ses flancs par-derrière, ils ne firent plus qu’un. La pression de ses ongles était une douleur exquise. Son souffle devint ses soupirs, son pelage le sien, la chaleur de son corps sa fièvre. Elle fit sa joie de sa douceur, lui sa lumière de ses mystères profonds. Ils confondirent leurs pouvoirs, et leur pouvoir commun fut pour elle une illumination.


  «Ah! Rébecca!» murmurait Cairn.


  Ils étaient deux taupes innocentes dans l’obscurité d’un terrier, leur accouplement la joie qui se découvre dans les couleurs d’une fleur sauvage ou dans la lumière irisée du soleil à la surface de l’eau.


  


  Le mal. Il parvient à déceler le bien comme l’hellébore nauséabonde détecte le soleil dans le coin du bois le plus lugubre où elle pousse. Il se dissimule dans l’obscurité, tout près de la lumière où jouent les innocents. Il prend mille aspects divers, dont certains aussi hideux que la lèpre et la plupart aussi subtils que le serpent.


  Le mal. Nul mot ne saurait mieux servir à caractériser Rune, qui était capable de flairer la présence de la bonté et de transformer son effluve en l’odeur putride de l’innocence corrompue.


  Rune eut le pressentiment que quelque part du côté de l’Ouest se trouvait quelque chose de beau et de pur, où il pourrait plonger ses funestes griffes, quelque chose qui avait trait à Rébecca. Elle avait quitté le Val du Tumulus avant qu’il fût revenu des galeries de Bois-de-Houx et n’avait pas regagné son domaine, s’il fallait en croire le serviteur qu’il avait envoyé s’informer. Il se mit donc en route pour l’Ouest.


  Comment l’idée lui en vint-elle? Qui peut dire pourquoi une ombre le croise? Une taupe telle que Rune peut toujours sortir une griffe et créer une menace, car intrinsèquement elle est une menace. C’est ainsi que, subrepticement, telle une ombre, Rune laissa derrière lui le Val du Tumulus et se dirigea vers l’Ouest, fourrant son nez au passage dans tous les tunnels et tous les terriers, ne sachant pas exactement ce qu’il cherchait, mais certain de le découvrir.


  Il parvint à ses fins. Il reconnut l’odeur délicieuse de Rébecca sous les ombrages en lisière du bois, puis il en suivit la trace en furetant tel un renard qui quête au travers d’un fourré. Il s’arrêta quand il fut sûr de son fait, devant l’entrée d’un terrier qui trahissait la présence en ses profondeurs de la jeune taupe accompagnée d’un mâle. Il sourit, tendit ses griffes et s’engagea résolument dans le tunnel, sans penser à autre chose qu’au plaisir de tuer. Il n’y avait pour lui faire peur à Duncton que le seul Mandrake.


  Dès l’instant où son flair la renseigna, Rébecca se raidit. Elle fit face à l’entrée, avant même que Cairn sût qu’il y avait danger.


  «Un autre mâle?» demanda-t-il sans s’émouvoir.


  Il vint se placer à côté d’elle, puis tranquillement devant, plus près de l’issue, là où il pouvait défendre son droit.


  «Non, dit-elle, c’est Rune, un ancien de Duncton. Il est redoutable et, s’il se bat, ce sera pour tuer.»


  Cairn rit aux éclats, comme Grand-Orpin son frère l’avait fait, loin dans le passé, lorsqu’ils s’étaient rencontrés tous les trois dans les prairies. C’était un rire énorme, qui défiait l’odeur sournoise accompagnant la venue de Rune. Celui-ci ne dit mot. Lentement, il approcha de l’entrée du terrier. Il mesura du regard le volume de la galerie, les possibilités qui s’offraient de la bloquer et de s’y tourner, les dimensions de la porte donnant sur la niche où Rébecca et son compagnon se dissimulaient. Il ne détestait pas se battre, surtout quand il savait avant de commencer qu’il allait sortir vainqueur. Il n’était pas difficile de vaincre lorsque le rival était piégé dans un terrier provisoire, sans espace pour pouvoir bouger, et quand tout ce qu’il avait à faire était de plonger ses griffes dans les ténèbres et de sentir la fourrure soyeuse ou, mieux encore, le museau vulnérable de son adversaire céder sous la charge.


  Cela n’empêcha pas Cairn de rire de bon cœur. Il avait connu si souvent cette situation dans ses aventures avec Grand-Orpin, qui était passé maître dans l’art du combat, qu’il savait exactement comment il lui fallait s’y prendre. Au lieu de se ruer franchement au-devant des coups de son ennemi, comme l’auraient fait la plupart des autres mâles, il recula, poussa Rébecca derrière lui et se posta aussi loin que possible de l’entrée. L’ombre de Rune vint se projeter au travers du passage, et aussitôt celui-ci s’élança. Il se jeta dans le terrier, prêt à frapper là où Cairn, dressé sur ses pattes de derrière, l’attendait. Les griffes frôlèrent le pelage, mais sans s’y enfoncer. Il y eut une pause, cependant que Rune se demandait pourquoi il n’avait pas réussi à atteindre son but. La mettant à profit, Cairn attaqua à son tour. Il planta ses griffes dans la partie charnue de la patte de son adversaire. Ce fut une brûlure vive, comme un coup de poignard, qui contraignit Rune à battre en retraite en se tordant de douleur.


  Cairn le suivit. Il bondit hors du terrier et plongea ses ongles dans l’épaule gauche du fuyard, manquant de peu le museau. Tout se passa si vite qu’il fut de retour et tapi auprès de Rébecca avant qu’elle eût pris conscience des événements. Ils pouvaient entendre la respiration rapide du blessé dans la galerie au-delà, silencieux maintenant, et réfléchissant à ce qu’il devait faire.


  Puis tout se déclencha. Rébecca perçut un grognement, un grondement, elle vit Cairn se ruer à l’attaque, il y eut un sifflement de la part de son adversaire, et les deux combattants s’élancèrent l’un contre l’autre à l’entrée du terrier. Le corps de Rune était à présent parfaitement visible, sa noirceur contrastant avec la fourrure plus claire de son assaillant. Un instant, tous deux retombèrent en arrière, mais ensuite Cairn passa de nouveau à l’offensive et sortit dans le tunnel, obligeant Rune à reculer vers l’extérieur.


  «Fais attention, Cairn! cria désespérément Rébecca. Ce n’est pas n’importe qui. C’est Rune. Prends garde!»


  Mais Cairn n’était pas habitué à défendre. La retraite de Rune lui donna l’impression, à tort, qu’il en viendrait à bout facilement. Entendant la voix de Rébecca, il se mit à rire et continua de presser son antagoniste. Celui-ci, de son côté, en fut aussi revigoré.


  Il vit qu’il avait en face de lui quelqu’un de jeune mais de puissant, et que s’il devait vaincre ce serait par la ruse et non par la force. Sa haine s’augmentait moins de ce qu’il était le partenaire de Rébecca que de ce qu’il venait des Prairies. L’odeur d’herbe fraîchement coupée qui se dégageait de son corps le dégoûtait, lui qui était habitué à celle de la décomposition de l’humus dans l’ombre du bois où il avait coutume de se dissimuler. Il choisit donc de battre en retraite, lentement, en évitant du mieux qu’il pouvait les coups violents que lui portait la jeune taupe des pâtures, et tout en cherchant à se trouver en position de donner l’estocade fatale dont il avait fait sa spécialité.


  Cairn avançait toujours. Il était impressionné par la capacité de son adversaire à esquiver ses attaques les plus rapides et les plus dangereuses, et à se servir du tunnel pour empêcher l’assaillant de tourner autour de lui et de l’atteindre par en dessous. Il était aussi mis sur ses gardes par la façon dont Rune semblait contrôler jusqu’à ses grondements. Un bref instant, presque pour voir, il relâcha son emprise devant la retraite de son rival. Aussitôt, sans aucune hésitation et sans rien manifester de la peur qu’on aurait pu croire à tort aller de pair avec cette reculade, celui-ci lança ses griffes dans la joue de Cairn, où elles déchirèrent. Du sang perla. Un mince filet coula jusqu’au bout du museau.


  Un calme soudain s’établit. On s’observa, à la recherche de l’attaque la plus susceptible d’infliger un réel dommage à l’adversaire. Ce fut Rune qui débloqua la situation. Brusquement, il fit demi-tour et fila le long du tunnel en direction de l’extérieur. C’était le début d’une manœuvre dont il s’était servi de nombreuses fois et qui préludait à une victoire sur apparemment plus fort que lui. En rugissant Cairn bondit à sa poursuite, tandis que Rébecca, qui voyait disparaître l’arrière-train de son ennemi remontant à la surface, plaidait avec insistance: «Fais attention, ce n’est pas n’importe qui, c’est Rune.» Elle n’aurait pu donner à aucun nom une plus sinistre consonance.


  Elle avait raison de mettre son compagnon en garde. Rune savait que, lorsqu’une taupe dans sa course est sur le point de sortir d’une galerie, instinctivement elle hésite à l’instant d’en émerger, car elle perd du même coup la protection de son obscurité. Ce moment peut être mis à profit par un autre, aux aguets comme l’était Rune, dont les griffes près du bout de la galerie attendaient de pouvoir frapper. On peut refouler sous terre la taupe qui pointe son nez et, avec de la chance, lui administrer sur le museau le coup décisif.


  Le stratagème aurait fort bien pu réussir si celui auquel il était destiné n’avait pas tant de fois combattu en compagnie de Grand-Orpin, dont les prouesses dans les batailles l’avaient dans les Prairies presque transformé en figure de légende. La ruse que Rune essayait d’employer n’était pas nouvelle. Une poursuite rapide, favorisée par une détente des pattes arrière permettant à celles de devant de s’allonger défensivement, telle était la réponse qu’Orpin avait mise au point.


  Personne ne gagna ce round du combat. Cairn ne put échapper à l’attaque de Rune, qui se précipita sur lui au moment où il se dégageait du tunnel à toute allure, bien que seuls fussent touchés le haut d’une patte et l’épaule, tandis que Rune fut blessé à la face. Ensuite, à la surface, libérés des contraintes du combat souterrain, les deux adversaires passèrent d’un échange de coups rapides à un accrochage violent, les pattes postérieures se débattant et distribuant les égratignures, alors que les griffes de celles de devant cherchaient à infliger la blessure fatale.


  Autour d’eux le ciel s’obscurcit sous la menace d’un orage. Au lieu d’une lumière vive, le matin n’offrit plus qu’une lueur anormalement faible, presque crépusculaire. Bien au-delà des arbres, sous l’ombre menaçante desquels ils se battaient à présent, les premières grosses gouttes se mirent à tomber, éparses d’abord, puis de plus en plus lourdes et serrées. C’était la même pluie sous laquelle au même instant, loin vers l’est, sur les pentes de la colline, Brin-de-Fougère quittait les terriers de Rue remis à neuf pour la Pierre qui semblait planer, comme l’orage, au-dessus de toutes les taupes de Duncton.


  Tandis que l’averse commençait à les tremper, Rune sentit que Cairn était le plus fort et non loin de l’égaler par la ruse. Lui-même pouvait avoir la chance de placer l’estocade décisive. Sa vitesse pouvait prévaloir, mais la chance lui était indispensable, et rien ne l’assurait qu’elle serait de son côté. Et puis pourquoi prendre des risques pour tuer quand il existait un moyen beaucoup plus sûr d’obtenir le même résultat? Il y avait quelqu’un d’autre à Duncton de beaucoup plus vigoureux que ce Cairn ou que lui-même, et qui serait ravi d’une pareille occasion de mettre à mort un partenaire de Rébecca, en particulier s’il venait des Prairies. C’est ainsi que les pensées de Rune se donnaient libre cours, tandis qu’il parait les coups de son adversaire et les repoussait. À l’orée du bois, les arbres étaient clairsemés. L’eau tombait de plus en plus abondamment sur leur pelage, où elle se mêlait au sang qui coulait de leurs blessures et rendait plus confuses la vue et la présence même de l’antagoniste.


  Cairn alors se lança à l’attaque une fois de plus. Maintenant qu’ils combattaient à découvert, il avait plus de force et de confiance en lui. Il toucha sévèrement Rune à la hanche. Du coup, celui-ci trouva que pour l’instant cela suffisait. Il choisit d’aller se réfugier dans l’épaisseur du bois, de progressivement attirer Cairn du même côté puis, lentement mais sûrement, de l’entraîner vers le territoire fréquenté à l’Ouest par les autochtones, où cette taupe des Prairies risquait fort de perdre la vie. Si cela ne donnait rien, il faudrait le mener jusqu’à Mandrake en personne, dont les griffes se feraient un plaisir de commettre le meurtre et qui certainement lui saurait gré de lui offrir cette proie.


  Il s’enfuit donc en courant, fit volte-face, gronda, puis reprit sa course dans la même direction. Cairn le suivit, cherchant à satisfaire le besoin de verser le sang qui lui dictait d’exterminer cette méchante, cette sinistre taupe de Duncton et lui faisait oublier Rébecca, laissée seule dans la galerie. Tandis qu’ils disparaissaient sous la pluie et dans l’obscurité du bois, elle sortit de son refuge et écouta leur bruit s’estomper peu à peu. Elle aurait aimé courir à leur poursuite et se joindre à Cairn dans son combat contre Rune. Mais, dans ce genre d’affrontement à propos d’une femelle, il est d’usage pour l’objet du litige de se borner à attendre. Tout en elle lui disait de réagir et d’aider son compagnon. Pourtant, elle ne bougeait pas. Elle restait hésitante, sous l’ondée, au bord de son trou, confondue par la soudaineté de l’agression et espérant à tout moment voir revenir Cairn avec sur les griffes le sang de l’agresseur.


  Les nuées d’orage s’accumulèrent et s’alourdirent au-dessus des prés et du bois. Bientôt tout s’assombrit sous une pluie régulière. Cairn s’enfonça de plus en plus profondément sous le couvert à la suite de Rune. Rébecca restait pelotonnée, désolée, solitaire. Chaque minute passée accentuait son impression d’isolement et de détresse. Le bruit de l’eau paraissait la stupéfier, la vider de ses forces. Elle ne savait plus ce qui s’était produit, où était son partenaire, s’il était blessé ou non. À un moment, elle s’aventura sous le déluge, prit la même direction qu’eux, cria: «Cairn! Cairn!» Seule la pluie lui répondit, et elle ne vit que feuilles et broussailles gorgées d’eau. Elle se glissa dans son terrier pour y attendre encore un peu.


  Finalement, elle eut peur pour son compagnon, et cela lui fit craindre pour elle aussi. À supposer qu’il eût été vaincu, Rune pouvait revenir et la trouver là. Sûrement son Cairn n’avait pu avoir le dessous! Mais qui sait? Elle aurait dû prendre le risque. Pour la première fois de sa vie, son esprit fut troublé par des questions de vie et de mort. À vrai dire, tant de choses heureuses lui étaient arrivées au cours des dernières vingt-quatre heures que la soudaine apparition de Rune sous un ciel noir l’avait traumatisée. Elle en avait été surprise et bouleversée. On l’avait brutalement privée de ce qui avait fait l’objet de sa quête pendant des mois. Elle en demeurait apeurée, inquiète, doutant de l’impulsion même qui l’avait d’abord conduite avec tant de confiance jusqu’aux prairies. Le roulement de tonnerre de la pluie semblait à l’image de ce déferlement de craintes.


  En dernier ressort, prise de panique à l’idée d’un possible retour de Rune, elle choisit de remonter à la surface tout en ignorant encore par où se diriger ensuite. Sa première pensée fut pour l’Ouest. Mais elle y renonça, de peur que son ennemi, s’il revenait, n’arrivât par là. Elle hésita devant les pâtures car, sans Cairn et Grand-Orpin pour l’y accompagner, le péril était grand. Elles paraissaient d’autant plus dangereuses que tout un troupeau de bovins, qui la journée durant avait lentement remonté le long de la prairie, s’était maintenant immobilisé derrière la clôture. Leur masse était imposante. Ils ne faisaient aucun bruit. On voyait leurs sabots couverts de la boue qui était en train de se former de ce côté.


  Elle fit un nouvel et pitoyable effort pour se tourner, cette fois, vers les pentes qui s’inclinaient vers le sud. Mais que pouvait-elle espérer par ici, sinon plus de solitude et de désolation? Tout lui semblait désespéré, à présent que son compagnon n’était plus là. C’est un moment qu’une taupe peut connaître n’importe où, n’importe quand. Soudain, plus de soleil. Tout s’assombrit. Chaque goutte d’eau qui tambourine sur le sol vous rappelle que vous êtes seul, à jamais, à jamais perdu sans doute. Pourtant, il y a beau ne plus avoir de soleil, il existe une lumière invisible à l’œil, qui peut paraître vague et lointaine, mais dont le rayonnement sans toucher l’esprit peut atteindre le cœur. Une lumière comme celle-là, malgré la difficulté qu’on rencontre à la discerner, peut vous faire avancer beaucoup, beaucoup plus efficacement que la clarté d’un astre.


  C’est une lueur de cette sorte qui guidait Rébecca à présent, en lisière du bois, du côté ouest du versant, de plus en plus haut. Les chênes se raréfiaient au profit de grands hêtres qui, même sous l’averse, donnaient à la futaie plus de légèreté en même temps que de majesté. Chaque tronc massif semblait lui inspirer plus de courage. Ils se dressaient, solides et puissants. Le lichen verdâtre qui les recouvrait au pied était presque phosphorescent dans la clarté indécise d’une fin d’après-midi qui avait succédé à une sombre matinée. Rébecca savait à peine où elle allait –ou même si elle allait quelque part– et, quand dans son désarroi elle s’écartait du sentier qui la menait toujours plus haut, les grands hêtres paraissaient la ramener vers une clarté qu’ils pouvaient peut-être distinguer plus facilement qu’elle un jour comme celui-là.


  Elle monta ainsi, jusqu’au moment où le sol s’aplanit. Du bord des prés elle obliqua en direction d’une vaste clairière qui résonnait du vacarme de la pluie battante. En son centre s’élevait un rocher, enveloppé de la gaine des racines d’un arbre. C’était la Grande Pierre. À l’ouest de la clairière, immobile au point de se confondre ou presque avec le bois alentour, se tenait une taupe dont le pelage luisait sous l’ondée. Elle était plus petite que Cairn et ne pouvait la voir. Au travers de la futaie elle regardait vers l’ouest.


  


  Cela faisait plusieurs heures que Brin-de-Fougère était là, depuis le moment où la pluie s’était mise à tomber, en gouttes serrées et pénétrantes. Les quelques jours qu’il avait passés en compagnie de Rue dans les anciennes galeries de Bois-de-Houx auraient pu diminuer son impression de solitude après ses premières recherches à l’intérieur de l’Ancien Réseau. Or, cela avait eu un effet inverse. Il l’avait quittée alors que commençait l’ondée et s’était mis à gravir la colline, le cœur gros, en direction du grand rocher, sans comprendre pourquoi il agissait ainsi. C’était un retour à la Pierre.


  Longtemps il l’avait contemplée, tour à tour résigné devant sa passivité et pris de colère parce qu’elle se contentait d’être là sans rien faire. Puis il s’emporta contre Bois-de-Houx, qui lui avait dit que la Pierre était toutes choses, une promesse apparemment non tenue, maintenant qu’il était seul et désolé en sa présence. Finalement, les larmes lui étaient venues d’un abîme de solitude et de désolation, si profond que leur tristesse en avait secoué tout son être. Ses pleurs s’étaient mêlés à la pluie qui coulait sur son museau. Ensemble ils étaient tombés sur le sol qui, mesurément, avait tout englouti et fait sien son malheur. Après quoi, il avait tourné le dos à la roche et il était allé se blottir, toujours aussi éprouvé, à l’endroit de la clairière à l’ouest qui faisait face à Uffington, où l’on disait que se trouvaient les Taupes Saintes.


  Un peu plus tard, il avait commencé à s’adresser à la Pierre derrière lui, et à Uffington loin devant, sans se rendre compte qu’il était en train de prier. Dans sa quête de la force nécessaire, il demanda de l’aide, afin de pouvoir continuer son exploration de l’Ancien Réseau.


  D’abord le vent fouetta les arbres, qui plièrent et s’entrechoquèrent dans la bourrasque, bien au-dessus de sa tête. Puis le calme revint, et il tomba des cordes. C’était la même pluie qui avait cassé les oreilles de la pauvre Rébecca, quand elle avait voulu suivre Cairn et Rune disparaissant dans les profondeurs du bois. Tout autour de la clairière elle ruissela le long des troncs et transforma les feuilles mortes en un tapis gorgé d’eau glacée. Quant au vacarme! Sans cesse, de-ci de-là, l’averse tambourinait, noyant les autres bruits, la fuite d’un renard, le sauve-qui-peut d’un lapin, la rixe de deux taupes. Cela dura jusqu’au moment où, alors qu’à Brin-de-Fougère il semblait que tous les êtres vivants avaient trouvé un abri provisoire dans leurs trous, le silence se rétablit malgré le déluge. On se serait cru dans un vieux tunnel depuis longtemps abandonné.


  Peu à peu le calme l’envahit. C’était une paix ponctuée de soupirs, les soupirs d’une prise de conscience. Il sut qu’il était vraiment seul et qu’un Mandrake ou un Rune, qui pouvaient se mettre à la poursuite d’une taupe de la Pierre qui n’existait pas, n’étaient sûrement pas moins seuls que lui. Peu importait où il vivait: alors pourquoi s’en soucier? Si la Pierre l’avait conduit jusqu’à l’Ancien Réseau, pourquoi ne pas l’explorer de fond en comble?


  Ainsi donc, tandis que Rébecca sous l’ondée entamait sa difficile montée de la colline, Brin-de-Fougère retrouva la sérénité, celle qui succède aux larmes d’une prière venue d’un cœur plongé dans la souffrance et les ténèbres. Il se remémora les paroles que Bois-de-Houx lui avait enseignées, et chacune lui parut revêtir une signification qui lui avait échappé lors d’une première récitation:


  La grâce d’une forme harmonieuse,

  La grâce de la bonté d’âme,

  La grâce de la souffrance,

  La grâce de la sagesse,

  La grâce de la loyauté,

  La grâce de la confiance,

  La grâce de la beauté d’un cœur sincère.


  Ses pensées alors provisoirement firent silence et, l’espace d’un instant, il vit au-delà du visage indéchiffrable et impassible de la Pierre le monde de foi et d’amour qui la transcendait.


  


  Fatiguée, les pattes douloureuses et mouillées, les idées confuses, sens dessus dessous, Rébecca se coucha dans la clairière en portant ses regards sur le rocher et sans craindre l’inconnu qui restait immobile à sa droite sous une pluie battante. Elle demeura longtemps à fixer son attention sur cette Pierre, en s’étonnant de ses dimensions et de sa majesté et en perdant le sentiment de sa propre identité devant l’étendue de sa force.


  Au bout d’un certain temps, elle eut froid et frissonna, mais sa peur et son désarroi l’avaient quittée. Son seul désir était de retourner dans les tunnels de Duncton, où elle était assurée d’un abri temporaire, pour ensuite essayer de retrouver son Cairn. Elle s’approcha du mâle qui était en bordure de la clairière avec précaution, par crainte de le déranger, car il ne paraissait pas avoir remarqué sa venue. Il y avait là quelques touffes de sanicule. Elle s’y engagea, puis par un chemin détourné se plaça devant lui. D’abord elle faillit penser qu’il était mort. Il restait inerte, le regard cherchant au travers des arbres à distinguer quelque chose vers l’ouest. Mais la pluie donne l’impression de pénétrer dans un cadavre sans laisser de place à la lumière, alors que dans le cas présent celle qui à l’occident éclairait les quelques coins du ciel les plus dégagés donnait de l’éclat à sa fourrure humide.


  Rébecca l’observa plus longtemps qu’elle n’en avait eu l’intention. Il semblait de sa personne émaner comme une paix profonde, bien qu’il fût tout petit, tout voûté et, d’une certaine façon, parût presque avoir peur. Un instant elle s’interrogea pour savoir d’où il pouvait bien être, et elle décida en fin de compte qu’il devait venir des Prairies. La pensée qu’il pouvait s’agir de Brin-de-Fougère ne l’effleura même pas, car dans l’idée qu’elle se faisait de lui il atteignait au moins la taille de Grand-Orpin ou de Mandrake, et il était insensible à la crainte. Elle voulait se sécher, se réchauffer, rentrer dans les galeries de Duncton. Mais, pour parvenir à ses fins, elle avait besoin d’aide, car les forces qui lui avaient permis d’escalader la colline l’avaient maintenant abandonnée, et elle se sentait fatiguée.


  Peu à peu la pluie perdit de sa violence. Le roulement de tonnerre qu’elle avait produit pendant si longtemps redevint crépitement. On entendit de nouveau tomber des gouttelettes une à une des arbres environnants. Lentement le ciel s’éclaircit par l’ouest. La taupe qu’observait Rébecca alors se tourna vers elle, mais sans paraître la voir. Il était impossible à l’un et à l’autre de deviner à quel point ils étaient épuisés. Mais, tout comme Brin-de-Fougère prit conscience qu’il avait devant lui quelqu’un d’angoissé et d’égaré, Rébecca elle aussi sentit en face d’elle solitude et abandon. Cela lui donna la force de parler. En d’autres circonstances, voir cette taupe lui aurait suffi pour courir éclairer son regard de sa propre joie de vivre, comme elle avait fait quelquefois avec ses frères, avec Mekkins, Rose, et même, sans s’en rendre compte, avec Mandrake lui-même. Mais sa fatigue était trop lourde pour lui permettre de suivre son instinct. Au lieu de se précipiter, elle avança d’un pas et dit:


  «Je suis perdue. Comment faire pour rejoindre le réseau?»


  La mention du mot «réseau» fit que le regard de Brin-de-Fougère se porta vaguement dans la direction qu’il fallait prendre, et il se souvint qu’en fait ce n’était plus du tout son réseau. Il n’en faisait plus partie. Il n’éprouvait guère le désir ou le besoin d’y retourner, mais après tout quelle importance? Quoi qu’il en fût, il était agréable de s’entendre solliciter de faire quelque chose. Il la regarda. Il lui vint à l’idée qu’il désirait l’aider, parce que… il y avait en elle comme une chaleur, une sympathie. Mais les mots lui manquaient pour la définir, et même une clarté d’esprit suffisante.


  «Je suis de Duncton, vous savez», ajouta-t-elle.


  Elle ne lui apprenait rien. Il le savait à la fraîche odeur des bois qui lui rappelait le Val du Tumulus sous le soleil, quand il l’avait vu sous son meilleur aspect au début de l’été. Il était particulièrement satisfait de se voir demander sa route par une taupe du réseau de Duncton. C’était la première fois que cela lui arrivait (si l’on excepte de rares occasions dans l’enfance avec Poireau et Graminée), et il n’y avait presque rien qu’il préférât au plaisir de mettre à profit son extraordinaire sens de l’orientation.


  «Viens, se surprit-il à dire joyeusement, je vais te montrer.»


  Et hop! le voilà parti! Il passa près d’elle et la conduisit, par un chemin dont il se souvenait, en direction d’une entrée qui devait se situer juste au-delà des pentes et d’où elle pourrait poursuivre sans difficulté. Cela lui plut de dévaler ainsi la colline, en zigzaguant au travers des feuillages humides, avec sur ses pas quelqu’un d’autre qui comptait sur sa compétence. Il y prit tellement de plaisir que c’est à regret qu’il se tourna vers elle et lui lança, quand ils furent rendus:


  «Tu y es. Je t’avais bien dit que ce n’était pas compliqué.»


  Il la regarda. Elle avait les yeux fixés sur lui. Il aurait aimé ne pas partir tout de suite et lui poser toutes sortes de questions. Mais peut-être justement à cause de ce regard qu’elle lui adressait, il resta court. Il demeura sans voix lorsqu’elle s’avança et lui toucha l’épaule, là où la cicatrice disparaissait peu à peu sous le poil qui avait repoussé. Elle le fit avec une douceur telle que les paroles qu’il aurait voulu prononcer s’évanouirent. Soudain il se sentit douloureusement vulnérable. Un chemin s’était ouvert jusqu’à son cœur, que l’orgueil, la crainte, la vanité jamais plus ne pourraient refermer tout à fait. Il eut envie de l’approcher, de la toucher à son tour, d’enfouir son museau dans la fourrure soyeuse de son cou. Mais cette impulsion lui fit peur. Son réflexe fut d’y échapper, de fuir loin de cette taupe, et du réseau tout entier.


  «Comment t’appelles-tu? demanda-t-elle doucement.


  —Brin-de-Fougère», jeta-t-il en réponse.


  Puis il déguerpit pour de bon. Il tourna le dos à l’entrée où ils se tenaient et partit en direction des hauteurs. Tout en courant, il éprouva du soulagement de l’avoir quittée, mais il sentait encore sa caresse sur son épaule, là où sa terrible blessure l’avait tant fait souffrir. Il était content d’être ainsi débarrassé d’elle mais regrettait de ne pas lui avoir demandé son nom.


  Il ne l’entendit pas crier «Moi, c’est Rébecca!» ne la vit pas s’élancer à sa poursuite, puis s’arrêter et lever les yeux vers les pentes dont il avait pris le chemin, avant elle-même de se tourner vers les tunnels de son réseau.


  Deuxième partie

  

  

  REBECCA


  CHAPITRE XV


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]E SILENCE DE LA PIERRE. Une taupe peut tendre l’oreille pour l’écouter toute sa vie durant sans résultat. Elle peut aussi le saisir dès les premiers jours et, dès lors, c’est comme s’il la tenait sous sa protection, l’aidait à faire face aux tâches qui l’attendent.


  Boswell entrait dans la deuxième catégorie. C’était une taupe scribe d’Uffington, là où se trouvent les Terriers Sacrés. Tous le connaissent et l’aiment sous le nom du bienheureux Boswell.


  Pourtant, il fut un temps où son vœu d’obéissance lui coûta. Jour après jour alors, il priait et méditait dans la solitude auprès de la Pierre-qui-Corne, au pied de la colline d’Uffington (chacun parmi les taupes sait son pouvoir de vérité). Il cherchait la lumière dont il avait besoin avant de prendre la décision, maintenant légendaire, de rompre ses vœux et de faire le long chemin, par les roches crayeuses et les vallées d’argile, par rivières et marais, jusqu’à l’ancien réseau de Duncton.


  On était en septembre, le même mois qui vit la première rencontre entre Brin-de-Fougère et Rébecca. Le temps était incertain. Un orage était venu de l’est, autrement dit de la direction du Bois Duncton. Il noyait le sommet de la colline d’Uffington sous la pluie et la brume, laissant Boswell au pied du mont seul avec la Pierre-qui-Corne à décider de son choix. Quand la tempête fut à son comble, le vent dans sa furie s’enroula parmi les circonvolutions de la roche pour finalement faire vibrer la note grave qui ôta tous ses doutes et imprima dans son cœur la certitude effrayante qu’il était de son devoir d’entreprendre ce périlleux voyage.


  Il avait déjà sollicité la permission de le faire. Il était allé trouver avec son maître, Skeat, la Sainte Taupe elle-même et l’avait priée de le relever de ses vœux, afin qu’il pût tenter la longue et hasardeuse expédition de Duncton. Mais on lui avait opposé un refus, avec bonté et compassion certes, comme Skeat l’avait présagé.


  «Votre présence ici nous est bien trop précieuse, Boswell. Personne ne connaît aussi bien que vous les secrets de nos bibliothèques, ni la langue d’autrefois, dont même les scribes perdent le souvenir. Et, de toute façon (Skeat jeta ici à Boswell un regard de commisération), vous savez fort bien que vous ne pourriez survivre à un pareil voyage. D’autres peut-être, mais pas vous.»


  Boswell n’avait pas la moindre chance. Il souffrait du malheur d’être né infirme d’une patte, dont les griffes étaient débiles et ne servaient à rien. C’est tout juste s’il pouvait s’appuyer dessus. Dans l’enfance, il avait fait des efforts désespérés pour ne pas se laisser distancer par les autres. Peut-être était-ce un miracle s’il avait tenu assez longtemps pour pouvoir se trouver un jour sur le chemin de Skeat, à moins que ce ne fût un signe d’intelligence d’avoir jusque-là réussi à naviguer entre les écueils.


  Skeat en personne avait découvert l’existence de Boswell dans un réseau près d’Uffington et pour sa sauvegarde l’avait emmené dans les Terriers Sacrés. Il déclara que par sa vivacité d’esprit et ses capacités intellectuelles, ainsi que par le respect que lui inspirait la Pierre, l’enfant démontrait des qualités qui méritaient d’être préservées lorsqu’il serait trop âgé pour rester au terrier familial et contraint de se battre pour constituer son propre territoire. On le mit à l’ouvrage dans les bibliothèques d’Uffington où, avant même de devenir scribe, il apprit à prendre soin des livres anciens avec un amour et une tendresse dont les autres scribes disaient que c’était une joie d’en être le témoin.


  Certains prétendirent qu’il était fait pour ce genre de travail. Sa fourrure, mouchetée de gris, se confondait dans les salles avec la craie des murs et le faisait paraître, sous des éclairages particuliers, aussi vieux que les volumes eux-mêmes. On ne tarda pas à affectionner la vue de cet être fragile, éprouvant parfois bien des peines avec les tomes les plus épais mais refusant toute aide, et on lui sourit volontiers.


  Il devint scribe très jeune et se fit très tôt remarquer par ses études sur quelques-uns des textes les plus vénérables. Le Livre de la Terre, dans l’édition qu’il en existe aujourd’hui, est en substance l’œuvre de Boswell. Le Livre de la Lumière, qui demeura si longtemps quelque chose d’obscur que peu de taupes comprenaient, fut traduit et expliqué par lui seul. Tout ceci fut accompli alors qu’il était encore d’un âge tendre et n’avait vu passer qu’une fois la Nuit la Plus Longue.


  Mais, un certain printemps, le même qui vit naître Brin-de-Fougère, Boswell parut changer. Skeat fut le seul de tous les maîtres à établir le lien adéquat entre ce changement et un texte que son disciple trouva un jour, au cours de ses recherches au plus profond des ressources cachées des bibliothèques. Il s’agissait d’un fragment de manuscrit fait d’écorce et qui semblait avoir été dissimulé tout exprès. On voyait dessus le sceau le plus sacré de tous, en écorce de bouleau blanc, celui des Taupes Blanches.


  Boswell porta sa trouvaille à Skeat, son maître, qui la remit à la Sainte Taupe en personne. Ce dernier l’ouvrit en la seule présence de qui la lui avait confiée. Le texte était rédigé dans la langue d’autrefois et commençait ainsi:


  Sept Pierres de Silence sept Livres firent.

  Toutes, hormis une; de terre issirent.


  L’ensemble donne, une fois traduit:


  Sept Pierres silencieuses ont composé sept Livres.

  Toutes, une seule exceptée, ont été exhumées.

  Premièrement, la Pierre de la Terre, destinée aux vivants,

  Deuxièmement, la Pierre des Taupes qui souffrent;

  Troisièmement, celle des Combats, née des effusions de sang,

  Quatrièmement, celle des Ténèbres, née de la mort;

  Cinquièmement, celle de la Guérison, née des attouchements,

  Sixièmement, celle de la Lumière pure, née de l’amour

  

  À présent, nous attendons

  La dernière Pierre, sans laquelle le cercle est imparfait,

  Et le Septième,

  Le dernier Livre, le Livre perdu,

  Dont les mots peuvent faire notre bonheur

  

  Trouvez le Livre perdu, envoyez-nous la dernière Pierre,

  Rapportez-les à Uffington.

  Faites venir une taupe qui vit courageusement

  Et une autre pleine de compassion,

  Avec une tierce, une dernière taupe.

  Pour les unir dans la chaude lumière de l’amour.

  

  Chant du silence,

  Danse du mystère,

  De leur amour quelqu’un d’autre naîtra…

  C’est lui qui détient la Pierre,

  C’est lui qui apporte le Livre,

  C’est à lui qu’appartient le Silence de la Pierre.


  L’importance considérable de ce texte sauta aux yeux tant de la Sainte Taupe que de Skeat. Il appuyait en effet une croyance, à laquelle avaient adhéré des générations de taupes scribes, et qui voulait qu’il existât non pas six mais bien sept Livres saints, alors qu’Uffington n’en comptait que six. S’il y avait effectivement sept Livres, il devait se trouver une Septième Pierre silencieuse, car chacun des six à Uffington était associé à une Pierre de Silence (comme on les appelait), dont l’emplacement dans les coins les plus isolés de la région était un secret connu seulement de la Sainte Taupe et des maîtres. Ce qui fit aussitôt l’objet de discussions entre les deux dignitaires fut la question de savoir si le texte éclairait les deux grands mystères entourant le Livre perdu: où était-il? de quoi parlait-il? En dehors de cela, existait-il une Septième Pierre de Silence? Hélas! comme souvent en pareil cas, les deux savants ne parvinrent pas à une solution satisfaisante.


  Lorsque leur communauté apprit la découverte de ce texte et la nature de sa teneur, la curiosité fut extrême. Sûrement, cette trouvaille constituait un signe, mais lequel? Comme il était inévitable, un grand nombre de scribes, chez les jeunes en particulier, ceux dont l’agressivité demandait un peu d’action, sollicitèrent la permission de quitter Uffington pour se mettre en quête de la Pierre de Silence perdue et du Livre égaré.


  Boswell, cependant, qui connaissait le même désir, fut tenu à l’écart de ces vociférations, car comment quelqu’un d’aussi incapable de se défendre pouvait-il jamais quitter Uffington? Le pauvre s’adonna dans les bibliothèques à un travail qui l’occupa entièrement, suivant dans ses recherches l’unique direction qui lui était permise. Il entreprit de découvrir, par ses seuls moyens et parmi une masse de documents, des éléments nouveaux rédigés avec les mêmes caractères que ceux du manuscrit qu’il avait trouvé. Il a lui-même rendu compte de ces efforts ailleurs, mais ce qui nous importe ici est qu’à la venue de l’été, après le printemps qui vit sa première découverte, il tomba sur une référence intéressante dans une note faisant partie des archives des différents réseaux, qui avait été portée sur le registre avec les caractères recherchés. Ces archives consignent les observations des scribes itinérants (comme on les appelait alors) sur les communautés visitées. L’inscription en question parlait de Duncton comme d’un ensemble séparé du monde par les rivières qui l’entourent sur trois côtés, et possédant des tunnels démontrant beaucoup d’astuce et de prudence.


  En elle-même cette note n’avait rien d’extraordinaire. Mais plus remarquable fut l’effet qu’elle produisit sur Boswell lui-même. Il lui sembla en la lisant entendre un appel. C’était comme si une taupe chargée d’ans et perdue dans un lieu d’où elle ne pouvait s’échapper lui demandait de venir. Il hésita à croire en cette voix. Ce pouvait être sa vanité et son orgueil cherchant une excuse pour satisfaire son envie de sortir de son réseau. Il finit par solliciter de la Sainte Taupe la permission d’aller voir par lui-même si l’on pouvait trouver cet ensemble de galeries, dont l’emplacement était connu, bien qu’aucun scribe ne l’eût visité (ou n’en fût revenu, à tout le moins) depuis de nombreuses générations.


  Il renouvela par deux fois sa demande. Chacune se heurta à un refus. En fin de compte, lors de ce même mois de septembre où Brin-de-Fougère et Rébecca firent leur première rencontre, il se rendit à la Pierre-qui-Corne et commença auprès une longue veille destinée à la révélation de la vérité.


  Ce fut là qu’il prit sa décision, à la lumière de ce que lui apportèrent l’orage et la grâce de la Pierre, bien que cela signifiât qu’il devait rompre ses vœux. On rapporte qu’il implora le pardon de la Sainte Taupe en personne et que ce pardon lui fut octroyé «en raison de tout ce qu’il avait fait pour Uffington et de tout ce que la Pierre pouvait lui permettre de faire encore en dehors de la communauté».


  On raconte également, quoiqu’il n’en reste nulle trace, que Skeat accompagna son ami et protégé jusqu’à la frontière de la partie est de la colline d’Uffington où, tristement, il dut regarder Boswell à pas comptés entreprendre son long voyage. C’est là aussi qu’il nous faut le quitter et le laisser seul en affronter les périls. Ce n’est pas avant longtemps que nous entendrons à nouveau parler de lui, car Duncton était loin, et ces temps ceux de l’ignorance et des dangers.


  Cependant, alors qu’il se met en chemin, n’oublions pas à son intention, comme autrefois Skeat, de réciter l’ancien bénédicité du voyageur, traditionnellement dit, en guise de prière à la Pierre, quand une personne aimée finit par échapper à la protection que nous pouvons lui apporter:


  Puisse la paix de ta puissance

  L’entourer, à l’aller comme au retour!

  Puisse la sérénité de la Taupe Blanche

  Lui appartenir tout au long du voyage,

  Et puisse-t-il en revenir sain et sauf!


  CHAPITRE XVI


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]A POURSUITE vengeresse de Cairn s’interrompit finalement quand il écouta son bon sens. Plus il s’enfonçait dans le bois, plus la hauteur des arbres l’oppressait, car il n’avait l’habitude que d’un vaste ciel, d’un vent frais, de tunnels éloignés les uns des autres et ne dégageant aucune odeur d’humidité. Il hésita d’abord à rebrousser chemin. Son frère, Grand-Orpin, lui avait dit un jour: «N’abandonne jamais un combat avant qu’il soit fini.» Cairn interprétait cela comme un conseil d’en terminer avec son adversaire, plutôt que de le laisser filer pour qu’il reste une menace. En outre, il voyait bien que Rune n’était pas vraiment vaincu et qu’il avait sans doute plus d’un tour dans son sac. Il pourrait ramener d’autres taupes de Duncton pour l’assaillir, et lui-même ne se faisait pas d’illusions sur sa propre valeur. Il aurait pu venir à bout de celui-là, certes, mais non de deux ou trois individus dans son genre. Il renonça donc à poursuivre la chasse et fit demi-tour pour tenter de retrouver sa partenaire.


  Dans les prairies, ç’aurait été chose facile. Mais là, dans le bois, rempli de tant d’odeurs étranges et de bruits inhabituels, avec la pluie torrentielle qui cachait à moitié le paysage, il ne put y réussir. Il erra parmi les arbres pendant des heures dans ses tentatives pour regagner les pâtures. Ensuite, lorsque la pluie s’atténua et que le vent, par chance, se remit à souffler de l’ouest, il put reconnaître la direction des prés, en prendre le chemin sans se tromper puis, une fois là, parvenir au terrier temporaire où il avait laissé Rébecca.


  En y descendant, il cria son nom mais, sans attendre le silence qui suivit son appel, il sut aussitôt qu’elle n’y était plus. Sans doute était-elle partie à sa recherche. Comme ce gîte paraissait humide et triste sans elle! Comme le bois alentour semblait glacé et désolé! Il lui communiquait la même impression qu’il avait toujours éprouvée quand il l’approchait depuis les pâtures. Comme le terrier était froid quand il n’y restait plus que la fraîche odeur de sous-bois qu’elle y avait apporté, répandant vie et chaleur! Il attendit dans ce terrier, en profitant pour soigner les éraflures et les blessures qu’il avait subies lors de son combat avec Rune. Il se sentait perdu. Il voulait revoir Rébecca, quand ce n’aurait été que pour se démontrer à lui-même qu’il n’avait pas rêvé –encore que, pensa-t-il piteusement, les traces laissées par son démêlé avec son rival prouvaient suffisamment que ce n’était pas un songe.


  Sa belle aussi connut une nuit misérable. La fatigue l’accablait mais elle ne pouvait dormir, tellement elle se tourmentait pour son Cairn. Lorsque revint l’aurore (et elle fut bien longue à paraître), elle remonta non loin des prairies à la surface. Il faisait frais après l’orage de la veille, et l’air était comme nettoyé. Le soleil commençait à briller. Le bois lui donna le sentiment d’avoir passé avec succès l’épreuve de la tempête et d’être rendu au bon plaisir des taupes. On allait vers l’automne, soit, mais il restait assez de feuilles vertes pour capter le rayonnement matinal et vous faire croire que l’été était de retour.


  Dès qu’elle arriva dans la petite clairière où se trouvait son terrier provisoire, Rébecca sut que Cairn était là à l’attendre. Elle respirait une fois encore l’odeur saine et forte des grands prés balayés par le vent, où les ombres semblaient rares et clairsemées. Elle soupira de bonheur et se glissa aussi furtivement que possible dans la galerie, dans l’espoir de surprendre son compagnon, mais il prévoyait sa venue. Elle l’entendit remuer et rire, tout à la joie de sentir sa présence. Il était là, dans le terrier, son Cairn, son bien-aimé. Et lui retrouvait sa Rébecca. Que de repos à être ainsi ensemble, que de satisfaction! D’abord elle prit soin de ses écorchures et de ses plaies, en particulier de celle ouverte sur le museau quand il était sorti en courant du tunnel à la poursuite de Rune. Elle donna à cette plaie une attention toute particulière.


  «Rébecca!


  —Cairn, mon amour, ma fleur sauvage!»


  Ce furent des sourires, de petits rires, de la joie à être si près l’un de l’autre. Ils firent même semblant de se battre. Mais la blessure de Cairn se rouvrit. Il reconnut sa défaite. Elle lécha la plaie et recommença de le soigner. Puis ils s’endormirent, du doux sommeil de l’amour exaucé.


  


  «Alors, Rune, on s’est disputé?»


  Mandrake posa la question avec bonhomie. Après sa confrontation avec la tête de hibou dans les tunnels de Bois-de-Houx, il avait éprouvé de la lassitude. Il n’était pas d’humeur à entendre les flatteries susurrées par ses serviteurs. Cela lui plaisait donc de revoir ce bon vieux Rune, d’où qu’il revînt.


  Celui-ci, en entrant dans le terrier des anciens où Mandrake avait pris place, avait soigneusement évité la pénombre où l’on aurait pu distinguer ses plaies et les traces laissées par les coups de griffes. Il s’était éloigné péniblement en trahissant de la souffrance, en baissant le museau, mais avec un effort plein d’une bravoure non dissimulée pour donner l’illusion de la gaieté.


  «Rien de sérieux, Mandrake. Du moins, j’espère.»


  Mandrake fit entendre un grognement qui signifiait qu’il désirait en savoir davantage.


  «Ce n’est rien, j’espère que ce n’est rien.»


  Rune marqua une pause pour que le doute eût le temps de s’insinuer dans l’esprit de son interlocuteur. Puis il dit d’un air dégagé:


  «Tout est calme, au moins dans le Val du Tumulus. Ce n’est pas à dédaigner. On doit s’en réjouir.


  —Où donc étais-tu passé?»


  Le manège avait réussi. La curiosité de Mandrake était maintenant éveillée. Rune soupira, lécha ses plaies, se gratta, se contorsionna, toussa, afficha un sourire héroïque qui fit contraste avec son air sinistre, poussa un nouveau soupir et dit finalement:


  «Sais-tu où est Rébecca en ce moment?


  —Non. Où est-elle?»


  La curiosité de Mandrake fit place à de la perplexité.


  «Ah, je croyais… mais non. Je dois me tromper.»


  Mandrake se leva. Il s’approcha de Rune.


  «Qu’est-ce que tu croyais?» demanda-t-il avec insistance.


  L’autre hésita.


  «S’il y a un endroit dans notre réseau où l’on a le moins à redouter menaces et traîtrise, c’est bien l’Ouest. La plupart de nos agents viennent de là. Ils te sont fidèles, ainsi qu’à la communauté.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Des menaces? de la traîtrise?»


  La voix de Mandrake laissait percer de l’irritation, de la colère.


  «Nous devons toujours nous y préparer. C’est toi-même qui me l’as appris.»


  De nouveau Rune marqua une pause. Mandrake attendit qu’il voulût bien continuer. Il s’y décida, mais délibérément passa à un autre sujet.


  «L’automne commence, Mandrake. C’est une époque de l’année où tout change. Mais quel été nous avons eu! Tu dois avoir été fier de Rébecca cet été.


  —Comment cela, fier?


  —Quelle innocence durant l’été! Que d’animation sous le soleil! Qu’elle était belle! Elle n’est pas ici, dans le Val du Tumulus, à présent?


  —Devrait-elle y être?


  —Elle est venue, il y a quelques jours, après avoir quitté ses terriers. Mais peut-être y est-elle retournée maintenant. Je peux me tromper.


  —Te tromper? Qu’est-ce que tu as en tête? Allons, Rune, parle.


  —Les craintes ne s’appuient pas toujours sur la réalité. Mieux vaut les taire, jusqu’à ce qu’on soit sûr qu’elles sont fondées. Alors on peut éliminer menaces et traîtrise.


  —Traîtrise? Rébecca? Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Mandrake commençait à perdre patience. Mais sa mauvaise humeur n’était pas dirigée contre Rune. Personne ne se montrait plus loyal envers lui. Il insista.


  «Qui as-tu combattu?


  —Quelqu’un dont j’espère que Rébecca ne l’a jamais rencontré.»


  Il s’empressa d’ajouter:


  «Mais nous aurons bientôt le fin mot de l’histoire… si Rébecca est revenue dans ses tunnels, je veux dire. Je ne voulais pas t’ennuyer avec des appréhensions qui, malgré l’horreur qu’elles m’inspirent, peuvent très bien se révéler sans fondement. Tu as d’autres sujets de préoccupation, et je cherche toujours à t’éviter de te faire du souci pour ce qui n’en vaut pas la peine.»


  Il se remit à se gratter et sourit à Mandrake. C’était un petit sourire, qui le fit grimacer, comme s’il était sous le coup d’une douleur.


  «Qui était-ce? demanda le maître.


  —Une taupe des Prairies.


  —Tu l’as tuée?


  —Hélas non! Ils étaient plusieurs. Peut-être ai-je eu la peau de l’une.»


  Il s’arrêta. On aurait pu croire qu’il réfléchissait. Mandrake attendait la suite impatiemment.


  «Il faut nous méfier davantage des taupes des Prairies. Il y a plus de finesse dans leur façon d’attaquer, davantage qu’autrefois. Sais-tu ce que je pense, Mandrake?»


  Inconsciemment, Mandrake se rapprocha: Rune enfin allait vider son sac.


  «Je pense qu’une taupe des Prairies n’apprécie rien tant que de nous prendre une de nos femelles de Duncton –plus elle est jeune et innocente, mieux cela vaut– et de se l’approprier, de presser sa hanche contre une bonne petite hanche bien tendre, puis de l’emmener à la lisière du bois où il n’y a rien à craindre et de la laisser mettre bas honteusement, dans le secret, une portée de jeunes braillards des Prairies, en plein cœur de notre réseau.»


  Pendant que cette image flottait vaguement entre l’un et l’autre, un serviteur risqua son nez à l’entrée du terrier des anciens où parlaient Mandrake et Rune puis, voyant qu’il y avait un moment de silence, il glissa:


  «Rune, chef, elle n’y est pas!


  —Qui n’y est pas?» rugit Mandrake, reportant son exaspération, devant l’imprécision voulue des réponses de son interlocuteur, sur le malheureux domestique, qui se mit à bafouiller, à bégayer, et adressa à Rune des regards de supplication pour obtenir son aide. Mais celui-ci se contenta de baisser le museau et de secouer la tête d’un air triste.


  «Alors qui? insista Mandrake.


  —Euh… c’est Rébecca, murmura le larbin. Elle n’est pas dans ses galeries.»


  Le maître se retourna vers Rune avec colère. «Explique-toi.


  —C’est ce que je craignais. J’espérais me tromper. Mais, ah! pauvre Rébecca!


  —Dehors!» cria Mandrake au serviteur.


  Puis, s’adressant à Rune:


  «Tu ferais mieux de commencer par le commencement.


  —Il n’y a pas grand-chose à ajouter, Mandrake. Seulement des initiatives à prendre… Mais sais-tu pourquoi Rébecca est venue dans le Val du Tumulus?


  —Non. Pourquoi?


  —Septembre est un mois où tout change. Les feuilles ont peut-être une jolie couleur verte en juin, mais en septembre elles se flétrissent. Il y a des taupes qui s’accouplent en septembre… certaines y trouvent plaisir, en éprouvent le besoin… à cette époque-là. Ou maintenant, qui sait?»


  «Accouplement», «Rébecca», «maintenant». Tout cela commençait à se mélanger dans la tête de Mandrake pour y répandre son venin.


  «En lisière du bois, au bord des prés, reprit Rune en ajoutant aussitôt, mais avec une lenteur délibérée, une explication sur ce qu’il avait à l’esprit. C’est là que je suis allé. Je me suis battu avec des taupes des Prairies qui avaient emmené une femelle de Duncton dans l’obscurité où elles vivent et lui avaient fait ce qu’elle leur avait laissé faire. Danger. Traîtrise.


  —Veux-tu parler de Rébecca?» demanda Mandrake.


  Il était à la fois furieux et fasciné. À chaque mot de son acolyte se précisait une image de sa fille, de son modèle de pureté. Cette image restait à la limite de sa conscience, là où l’on se refuse d’abord à regarder, mais où la jalousie vous pousse à le faire et y réussit sans peine. C’était de la fourrure, une ombre propice, des hanches qui bougeaient, des griffes qui s’agrippaient à des dos, des museaux humides et longs tendus vers une cible, des bouches ouvertes, des dents blanches, des sourires sensuels dans le noir d’un terrier interdit. Sa Rébecca était au milieu de tout cela, sa fille chérie!


  «Quoi! Rébecca? Avec des taupes des Prairies? J’espère bien que non, dit Rune. Je suis sûr que c’est impossible», ajouta-t-il, mais avec trop peu de conviction pour satisfaire Mandrake.


  Le plan concerté par Rune ne manquait pas de profondeur. Il en avait peut-être même davantage qu’il ne le savait. Rune décelait la jalousie de son maître au sujet de Rébecca parce qu’il avait lui-même éprouvé quelque chose de ce genre. Mais, comme il était d’un tempérament froid et que tout se passait dans sa tête, à la différence de Mandrake sa jalousie à lui venait de sa frustration et non du droit du sang et de l’aiguillon de la chair. Quand il évoquait Rébecca aux côtés de Cairn, ses yeux flambaient comme ceux du rapace dans les galeries de Bois-de-Houx, car la méchanceté trouve son plus grand plaisir à chasser l’innocence et le contentement du visage radieux de la joie.


  «L’as-tu vue?» demanda Mandrake.


  La colère et le besoin d’agir le faisaient trembler maintenant.


  «J’ai entendu une femelle qui prenait son plaisir avec une taupe –ou avec plusieurs. À l’odeur, elle était de Duncton. Elle ouvrait ses hanches à un mâle des Prairies– ou à plusieurs. Je suis sûr qu’elle était là… mais quant à savoir si c’était Rébecca…


  —Rébecca, dis-tu?


  —Ou une autre. Je ne peux rien assurer.»


  Sa Rébecca. Son enfant. Les hanches ouvertes à un autre mâle. Rien que d’y penser, Mandrake en frémit. Finalement, il hurla les mots que son complice désirait avant tout entendre:


  «Conduis-moi, que je voie!»


  Même alors, Rune fit semblant d’hésiter.


  «Peut-être est-ce une erreur, une sottise de ma part. Il pleuvait, à torrents. Avec un temps pareil, on ne peut plus faire confiance à son odorat. Je peux me tromper du tout au tout, et je serais le dernier à vouloir du mal à quelqu’un comme Rébecca –cette chère Rébecca!


  —Conduis-moi!» commanda Mandrake.


  Il y avait dans sa voix une froideur glaciale qui réchauffa le cœur de Rune.


  


  Il faisait nuit. Rébecca et Cairn dormaient. Dans le noir, le martèlement des pas de Mandrake se ruant vers son but se rapprochait toujours davantage de la lisière du bois. Là-haut, dans le désert sans écorce ni lumière d’un orme délabré, les yeux jaunes d’un hibou scrutaient le sol en dessous. Les serres lui démangeaient, à la branche agrippées, tandis qu’il attendait le moment où lui viendraient l’odeur et la vue d’une proie.


  Ce fut juste avant l’aurore que Mandrake et Rune finalement débouchèrent à la surface du sol auprès des pâtures. On n’entendait dans le lointain que le cri aigu d’une musaraigne ou d’un campagnol emporté par une hulotte. En un pareil moment, il n’y a que les soucis pour éveiller une taupe et la faire se tourner et se retourner dans un demi-sommeil. Seul un vent froid peut troubler le calme du sous-bois et faire grincer l’épine de la ronce en la frottant à la dureté de sa propre tige. L’unique lueur est celle d’une lune blafarde. Encore s’estompe-t-elle, à mesure que l’astre décline vers les vallées à l’horizon.


  Cairn bougea. Il savait que le temps qu’il pouvait passer avec Rébecca touchait à son terme. Elle se serra contre lui, son bonheur plus grand que jamais. Elle s’était accouplée et allait avoir des petits. La certitude était douce, mais elle savait aussi que son bien-aimé Cairn s’agitait et que l’aube était proche. Il allait vouloir retourner maintenant dans son propre réseau pour y retrouver les galeries où il se sentait en sécurité et parler à son frère, Grand-Orpin.


  Elle et lui s’étaient rencontrés dans la joie, mais l’un et l’autre à présent désiraient se quitter, comme les taupes après l’accouplement finissent toujours par le faire. Elle soupirait, poussait son museau contre celui de son compagnon et souriait à la pensée de la portée qu’il lui avait donnée. Cairn souriait aussi en imaginant Rébecca au milieu de sa progéniture, bousculant les bébés et jouant avec eux, les prenant pour les nourrir tout contre un corps dont il partageait maintenant la douce chaleur.


  Tout près, et se rapprochant encore, l’imposant Mandrake et son complice se glissaient à la lisière du bois. Rune faisait semblant de procéder avec difficulté, mais il savait parfaitement où il menait son maître.


  «C’est là, dit-il d’une voix sifflante.


  —Où?


  —Là.»


  Il montra d’une griffe l’entrée du gîte de Rébecca. Autour, la terre fraîchement remuée formait une tache d’ombre dans la lumière pâle et glacée.


  Cependant, pour Cairn et Rébecca les minutes qui avaient paru des heures se changeaient en secondes, tandis que s’amenuisait vite le temps qu’il leur restait à passer ensemble. Bientôt ce serait le matin, et il leur faudrait se séparer. Ils commençaient à échanger les tendres adieux de ceux qui s’aiment quand il y eut un grondement, un rugissement, et le tunnel à l’extérieur de leur terrier parut secoué de la présence d’un millier de prédateurs. C’était Mandrake. Avec à l’esprit ce que lui avait dit Rune, ou ce qu’il avait semblé lui dire, il avait ébranlé la quiétude morose des derniers instants de la nuit et s’était rué dans la galerie qui menait au terrier. Ses griffes s’apprêtaient à ôter la vie, avec violence, à quiconque, mâle ou femelle, montrerait le bout de son nez.


  Quelques secondes après cette intervention brutale, alors que Cairn déjà instinctivement se tournait, toutes griffes dehors, vers l’entrée de la chambre, il vint à Rébecca une odeur qu’elle ne connaissait que trop bien et qui la fit hurler de terreur: celle de Mandrake. Cette odeur était forte, menaçante. Elle signifiait la colère. Même Cairn, qui attendait maintenant de défendre son droit à Rébecca, en fut saisi de peur. Mais, cette fois, il n’eut pas envie de rire. Quand sa compagne entreprit de lui dire ce dont il s’agissait, il la repoussa loin en arrière. Il savait qu’il aurait besoin de toute sa concentration pour s’en sortir. Dans le tunnel, on bougea. Ils entendirent la voix grinçante et caverneuse de Mandrake.


  «Reste dehors, Rune. C’est mon affaire. Je les tuerai moi-même.»


  Rébecca aurait voulu échapper à Cairn et courir au-dehors, afin de le protéger du malheur qui le menaçait et dont quelqu’un comme lui ne pouvait sûrement pas se faire une idée. Mais, si cela auparavant avait dépassé l’imagination de son compagnon, à présent il voyait la réalité en face. Même l’audace de sa jeunesse s’écœura de l’odeur qui émanait de la fureur de Mandrake et frémit à la vue de ses puissantes griffes, soudain lancées, dans la pénombre du tunnel, à l’assaut de son museau. La plupart des autres taupes n’auraient pas fait plus ample connaissance avec cet assaillant. Mais non Cairn. Il était vigoureux et possédait des réflexes très rapides. Il avait participé à un assez grand nombre de combats pour avoir appris à se garder des premières estocades, sans se faire davantage transpercer par les secondes. Il ne tenta même pas de porter un seul coup. Il battit en retraite à l’intérieur du terrier et se tapit, terrifié à la vue de ce qui se rapprochait. La volumineuse menace paraissait emplir le tunnel.


  Mandrake s’arrêta un instant en silence avant l’entrée. Il les dévisagea tour à tour, surpris de la taille de Cairn. Mais, si celui-ci s’avérait plus gros encore que Teigneux, le plus imposant des mâles de Duncton après lui, il n’atteignait pas quand même sa propre carrure.


  Cairn émit un grognement. Les muscles de ses larges épaules se tendirent, prêts à passer à l’action. Du fond du terrier où il l’avait contrainte à reculer, à voix basse Rébecca le pressa:


  «Va-t’en vite, mon amour, si tu le peux. Personne ne l’a jamais vaincu, et personne n’y réussira jamais. Cours, mon Cairn!»


  Si Cairn ne s’était pas déjà accouplé avec Rébecca, il aurait livré là un combat mortel et aurait péri dans l’entreprise. Mais c’était chose faite et il n’était plus temps pour eux de rester ensemble. Plus que tout, davantage même que la compagnie de Rébecca, ce qu’il désirait, c’était retourner à l’air pur des prairies, où il ne serait plus entouré d’odeurs étrangères et de taupes malfaisantes.


  «Si j’en réchappe, dit-il à sa partenaire sans la regarder, car toute son attention se portait sur l’entrée du terrier où Mandrake se demandait comment passer sans trop exposer son museau, je reviendrai et nous nous accouplerons encore.»


  Il dit cela de manière très audible, de façon que son ennemi pût l’entendre. Il espérait de ces paroles qu’elles mettraient l’adversaire en rage, suffisamment pour le faire avancer sans précaution et lui fournir l’occasion attendue d’ouvrir une blessure en détendant ses griffes.


  Mandrake réagit en se dressant sur ses pattes de derrière et en se jetant de nouveau à l’assaut de Cairn. Mais celui-ci, au lieu de reculer, se lança lui aussi dans une attaque des plus vives, et les deux combattants se retrouvèrent aux prises dans une mêlée confuse et sanglante à l’entrée du terrier.


  Quand l’un ou l’autre se cognait aux parois, le sol en tremblait et la terre volait. D’abord Rébecca les regarda faire, impuissante et troublée. Mais, à mesure, elle se sentit gagnée malgré elle par une grande excitation, indécente, inadmissible, qu’elle faisait de son mieux pour chasser de son esprit, celle de voir ces deux énormes mâles, qu’elle aimait tous les deux, se battre pour elle.


  Il y eut une courte trêve, lorsque Mandrake fit un pas en arrière avant de plonger dans le terrier. Au cours de ce bref instant, elle entendit son Cairn chercher désespérément à reprendre haleine. Il baissait le museau après les énormes efforts qu’il avait dû consentir pour seulement demeurer en vie jusque-là. Ce fut ce signe de désarroi qui la décida à agir. Tandis que Mandrake s’abattait à l’intérieur de la chambre, elle réussit à se glisser à côté de Cairn, les griffes prêtes à frapper, en lui criant: «Va-t’en, Cairn, cours!»


  Pour éviter sa fille, Mandrake fit un pas de côté, tout en cherchant à atteindre un adversaire qui brusquement se hâtait de lui échapper. Mais il ne fut pas assez prompt. Cairn fila près de lui, sortit dans la galerie et se précipita vers la surface.


  Mandrake rebondit au travers de l’entrée, faisant sauter au passage une partie de son linteau de terre compacte. Il parvint à planter ses griffes avec une puissance inouïe dans le dos du fuyard. Celui-ci gémit de douleur, mais il se dégagea. Un instant, les griffes de son ennemi restèrent en suspens au milieu du tunnel, couvertes de son sang. Ensuite, Cairn continua de courir, serré de près par les grondements de son monstrueux poursuivant. Puis il jaillit hors du trou. Instinctivement, il revit le tour que Rune avait tenté de lui jouer. Il lança ses pattes de devant, toutes griffes déployées, dans la grisaille de la nuit.


  Mais Rune ne pouvait être surpris une deuxième fois. Il se tapit d’un côté de l’entrée et, lorsque Cairn se montra, il plongea ses griffes avec une précision fatale. L’une d’elles déchira le côté gauche du museau, une autre fit de cruels ravages dans l’œil gauche. En un instant, la tête de Cairn ne fut plus qu’une plaie béante. Une seconde plus tard, le sang coula de partout. Au même moment, venant par-derrière, Mandrake réussit encore à l’atteindre. Il lacéra les hanches et l’arrière-train. Si la jeune taupe ne succomba pas sur-le-champ, ce fut grâce à l’énergie de son effort initial pour s’élancer en dehors du tunnel.


  En titubant, Cairn fit quelques pas en avant. Machinalement, il se tourna vers Rune. Il ne le distinguait qu’à peine dans un brouillard de souffrance et de sang. D’un grand coup il l’atteignit à la poitrine, où les griffes déchirèrent cruellement. Si ce coup avait été porté directement au lieu de faire suite à un mouvement circulaire, la victime y aurait sûrement laissé la vie. Tel quel, il fut néanmoins suffisant pour renverser Rune et libérer le passage. Cairn eut le temps de gagner l’air pur et l’espace libre qu’il sentait sur sa droite. Il se mit à courir et à zigzaguer de ce côté-là, avec au cœur la rage du désespoir qu’une taupe peut connaître quand elle a vu la mort de près, risque de mourir bientôt, mais ne veut pas gâcher sa dernière chance de survie.


  Mandrake aurait pu encore le rattraper s’il avait voulu. Mais, tandis qu’il se ramassait sur lui-même avant de bondir au-dehors, il entendit geindre et pleurer Rébecca. Elle était demeurée dans le terrier où, un court instant, elle avait fait obstacle à son père et permis à Cairn de s’échapper. Hors de lui, le sang du partenaire encore sur ses griffes et son pelage, il choisit de revenir en arrière.


  Son ombre obscurcit l’entrée. Il passa au-dedans de la chambre. Rébecca cessa de sangloter et leva les yeux vers lui. À nouveau elle aperçut les larges cicatrices laissées par des combats précédents, qui lui zébraient la tête, et les fraîches entailles faites aux épaules par Cairn, où le sang n’avait pas eu le temps de sécher. Elle sentit peser sur elle sa présence, et porta sur lui le regard que sa mère, Sarah, avait dû jadis lui jeter. Elle fut subjuguée par la colère dans ses yeux, qui voyaient si peu de chose et en demandaient tant. Il va me tuer, pensa-t-elle. Il avait dressé les griffes au-dessus de sa tête. Sans doute allait-il les abattre.


  Elles s’abattirent en effet, lourdement, mais non pour la tuer, pour la posséder. Sans une parole, pour seul bruit celui de sa fureur, il la prit. Il la pénétra avec brutalité, et le terrier autour d’eux explosa dans un tumulte de flamme et de noirceur, des traits de lumière et des douleurs aiguës. «Ah! Rébecca! Rébecca!» Était-ce Mandrake qui criait son nom dans le déchaînement des souffrances qui l’enveloppaient et la touchaient au cœur, ou était-ce Cairn qui l’appelait? À moins que ce ne fût un autre souvenir, celui du jour où elle-même avait prononcé ce nom, dans le bois, sous la pluie, sur les pentes de la colline, après que Brin-de-Fougère l’eut quittée? «Moi, c’est Rébecca!» Peut-être encore était-ce un cri qu’elle se lançait en se laissant submerger par un appétit de meurtre dévorant?


  Finalement, elle sut que c’était bien elle qui avait hurlé. Mandrake s’en rendit compte aussi. «Ah! Rébecca! Rébecca!» Il gronda ces mots pour qu’elle pût s’en imprégner, mêlant sa chair à la sienne et la possédant pour un bref instant. «Rébecca!» répéta-t-il en se retirant dans le monde de ténèbres où il vivait et auquel il avait échappé de manière éphémère avec elle, comme auparavant avec Sarah. «Rébecca!» dit-elle dans un souffle, en sanglotant et en tremblant de douleur et de chagrin.


  


  «Rébecca!» murmura Cairn. En lisière du bois, le long des prairies, il se traînait, cherchant à escalader la colline. Les élancements, dans son dos, ses hanches, sa tête, étaient presque plus qu’il ne pouvait supporter. «Rébecca, confia-t-il à l’herbe qui se penchait vers lui sans l’entendre et lui fouettait le museau, trouve-moi mon frère, Grand-Orpin. Dis-lui qu’il vienne à mon secours.»


  Nul ne lui répondit. Pas de Grand-Orpin. En chancelant, il continua d’avancer, coûte que coûte. Il craignait s’il restait sans bouger d’être découvert, et pourtant il hésitait à quitter la protection de l’herbe haute en lisière du bois pour les prairies, parce que sa lenteur en ferait la proie du premier rapace qui le verrait. Il poursuivit donc tant bien que mal son ascension, sans savoir qu’il se rapprochait de plus en plus de la Pierre, ni que devant sa face antérieure jaillie du sol, que l’aube colorait de gris, les premières feuilles de hêtre jaunies par l’automne commençaient de tomber.


  CHAPITRE XVII


  [image: 1000000000000082000000848A5FF97C.jpg]E FUT parmi ces feuilles éparses que Brin-de-Fougère l’aperçut pour la première fois. Il essayait de courir mais ne parvenait qu’à ramper. Brin n’avait jamais vu de taupe aussi sévèrement touchée qui eût trouvé le moyen de rester en vie. Le museau et les joues étaient broyés, les épaules et les flancs lacérés et en sang, l’œil gauche déchiré et aveugle; les pattes de derrière ne paraissaient plus bonnes qu’à se traîner, tandis que l’arrière-train avait souffert de profondes blessures, qui provenaient apparemment de plusieurs violents coups de griffes. Brin-de-Fougère n’avait jamais été mis en présence d’une souffrance aussi grande chez l’un de ses congénères, et peut-être ne fut-il à même de la mesurer qu’à cause de ce qu’il avait lui-même enduré dans la galerie au bord de la falaise avant l’arrivée de Rose la guérisseuse.


  Le blessé fit quelques pas en direction de la Pierre. Il tenta un bref instant de lever le museau vers elle, mais il chancela et tangua comme pour l’éviter. Un moment, Brin crut qu’il avançait tout droit sur lui, vers là où il n’était qu’à moitié dissimulé, de l’autre côté du rocher, et il prit peur. C’était comme si la mort elle-même venait à sa rencontre. Mais le malheureux ne se rendit pas compte de sa présence et, de toute manière, changea une nouvelle fois de direction. Pantelant, asphyxié par la douleur et l’effort, lentement il se traîna au travers de la clairière. Il s’écarta de la Pierre et se dirigea vers les prairies.


  Ensuite il disparut dans les broussailles. Brin-de-Fougère ressentait sa douleur comme si ç’eût été la sienne propre. Il émanait de lui un tel sentiment de tristesse et d’échec qu’il eut envie de courir et de lui dire: «Non, tu te trompes, ce n’est pas ça.» Mais pourquoi cette envie? et à propos de quoi? Il n’en savait rien.


  Il n’était pas difficile de suivre le cheminement du blessé, car il avançait en faisant beaucoup de bruit. Malgré ses craintes, Brin-de-Fougère le suivit. Il allait de travers, se frayant un chemin péniblement parmi des ronces. En frôlant un arbrisseau, il l’enduisit d’un peu de sang brun-rouge. Plus il le regardait, moins Brin avait peur de lui et plus il désirait lui porter secours. Il devait bien y avoir quelque chose à faire pour l’aider. Lui amener Rose? mais impossible de savoir où la trouver; Rue? son domaine était trop loin, et il était douteux qu’elle consentît à le quitter, après en avoir repris possession depuis si peu de temps.


  Il se rappela qu’un jour Bois-de-Houx lui avait dit que le jus de la sanicule était bon pour les plaies. Mais il ne savait même pas à quoi la plante ressemblait, si la saison était propice, et où la trouver. De toute manière, en regardant cet être diminué, dont les blessures impressionnaient d’autant plus qu’il était si gros et avait été si fort, il pensa qu’il n’était plus au pouvoir d’aucun simple de l’aider. En pareil cas, quelle aurait été la conduite de Bois-de-Houx? Il aurait réconforté l’affligé en lui parlant avec douceur. Ce fut cette conviction qui détermina finalement Brin à s’avancer à découvert, encore qu’il prît certaines précautions. Il approcha de l’inconnu par la droite parce que, compte tenu de ses blessures, il lui serait plus facile de ce côté de le voir et de flairer sa présence. Il ne négligea pas non plus d’être bruyant. Le malheureux s’immobilisa malaisément.


  «Ne vous tracassez pas, dit Brin-de-Fougère. Je ne vous ferai aucun mal.»


  Avec difficulté, l’autre tourna son museau vers lui. Il essaya même pendant quelques secondes éprouvantes de se dresser sur ses pattes de derrière.


  «Ne vous tourmentez pas, reprit Brin. Je pourrai peut-être vous aider.


  —Où sont les Prairies? demanda l’inconnu. Où sont mes tunnels?


  —À cinquante mètres, pas plus. Ce n’est pas loin.»


  Brin-de-Fougère prit la direction des herbages et montra le chemin. Il ralentissait l’allure quand il sentait que, même à la vitesse d’une tortue, il allait à un train trop rapide pour les forces de son compagnon. Ils finirent par atteindre la limite du bois. De l’herbe haute y poussait en deçà de la clôture, agitée par le vent qui semblait toujours venir des pâtures.


  L’inconnu s’affaissa. Son museau était bas.


  «Comment t’appelles-tu? demanda Brin-de-Fougère.


  —Cairn. Je suis des Prairies.»


  Il lui fallut beaucoup de temps pour le dire. La voix était pâteuse, et les mots s’articulaient difficilement.


  «Est-ce une taupe de Duncton qui t’a fait ça, et parce que tu étais des Prairies?


  —C’était à propos d’une femelle. J’avais pris une taupe du Bois pour partenaire. Un certain Rune nous a surpris. Tu le connais?»


  L’accent trahissait de la crainte. Il lui était venu à l’esprit que Brin-de-Fougère pouvait être un ami de Rune. Puis cette pensée perdit de son intérêt sous l’effet du désespoir: quand bien même il le serait, quelle importance? Cela ne comptait plus maintenant. Il savait qu’il allait mourir.


  «Rune! s’exclama Brin. Oui, bien sûr, je le connais. Tout le monde le connaît à Duncton.


  —Il nous a surpris il y a plusieurs jours. Je me suis battu avec lui, et je l’ai chassé. J’aurais dû le tuer. C’était mon premier combat pour une femelle. Ensuite il s’est fait accompagner de quelqu’un d’autre, que je n’ai pas réussi à combattre –je n’avais aucune chance. Un certain Mandrake.»


  Brin le regarda avec un regain d’horreur. Aucune taupe au monde ne savait mieux que lui ce qu’il voulait dire.


  Il y avait sûrement quelque chose à faire. Le blessé semblait perdu dans un univers qui lui était propre. Sa tête pendait jusqu’à toucher le sol. Il l’inclinait pour que la plaie n’entrât pas en contact avec l’herbe. Le seul signe de vie qu’il manifestait était une respiration rapide, haletante qui, à chaque entrée ou sortie de l’air, faisait se tordre légèrement et puis se replier une de ses pattes ballantes.


  Brin-de-Fougère finalement eut l’idée que si seulement il obtenait de Cairn qu’il montât un peu plus haut, jusqu’où la Pierre était tournée vers l’ouest, face au lointain Uffington, une limite extrême où il s’était lui-même instinctivement arrêté lorsqu’il était arrivé là pour la première fois et quand Bois-de-Houx était mort, peut-être s’en trouverait-il mieux. Il l’encouragea donc à continuer, bien que chaque pas fût une épreuve, jusqu’à ce qu’il eût l’impression d’avoir atteint le bon endroit. Cairn parut partager cette impression, car il se laissa tomber avec un soupir. Sa respiration s’améliora. Il eut plaisir à lever son museau vers les prairies qu’il aimait. On était dans l’après-midi. Le ciel était clair, avec seulement quelques nuages élevés et un peu de brume au loin, au-dessus des vallées.


  La paix régnait ici. Brin fit face à Uffington. Il sentit que son pouvoir commençait à s’étendre sur eux, et derrière lui il éprouva la force d’attraction de la Pierre. La même paix gagna le pauvre Cairn, brisé et endolori.


  «Parle-moi de la Pierre, murmura-t-il. Elle en parlait aussi. Elle m’a dit –Rébecca m’a dit– qu’elle était montée à la Pierre quand je l’ai eu quittée pour chasser ce Rune. Elle m’en a touché deux mots.


  —Mais personne n’est venu», s’écria Brin.


  Et puis il se rappela. Il y avait eu quelqu’un. Une femelle. Il sentit de nouveau sa caresse sur son épaule et sut qu’il s’agissait de Rébecca. Si seulement il était resté assez longtemps pour lui demander son nom! D’une certaine façon, cette découverte le rapprocha de Cairn. Il comprit quelque chose du regret qui ne le quittait pas.


  «Ta partenaire, était-ce la Rébecca de Mandrake?» demanda-t-il, alors que cela n’était pas nécessaire.


  L’autre hocha la tête tristement. Brin se serra contre lui, flanc contre flanc, essayant de donner de sa chaleur à un corps qui se refroidissait et s’affaiblissait.


  «Parle-moi, Brin-de-Fougère. Parle-moi de la Pierre. Parle-moi de Rébecca.»


  Que pouvait-il dire? Il savait peu de chose de l’une et de l’autre, beaucoup trop peu, réflexion faite. Et quel réconfort apporter à quelqu’un d’aussi gravement touché?


  «La Pierre est au centre de l’Ancien Réseau, commença-t-il en se demandant comment il allait pouvoir poursuivre. Et elle… elle est si grosse qu’une taupe ne peut en voir le sommet. Elle s’élève comme un arbre, mais sans branches ni feuilles. Tu as dû la voir quand moi, je t’ai vu: tu étais à côté.»


  Cairn resta muet. Brin reprit:


  «C’est là qu’ont lieu les cérémonies traditionnelles, lors de la Nuit la Plus Longue et de la Nuit de l’Été. Jadis il y avait d’autres rites. On n’en parle plus depuis longtemps. On prétend qu’elle protège, en toutes circonstances, mais…»


  Mais lui n’y croyait pas. La Pierre ne l’avait pas préservé de Mandrake, pas plus que Bois-de-Houx. Cairn n’avait pas davantage été guéri quand il s’en était rapproché. Et pourtant, plus il la regardait, plus elle lui était familière, et plus il reconnaissait son pouvoir et comprenait qu’elle recelait un terrible mystère dont il était imprudent de se détourner.


  «Parle-moi de Rébecca, dit calmement son compagnon.


  —Euh… je ne sais pas grand-chose sur elle, uniquement ce qu’on en dit. Elle est grosse pour une femelle, et elle vit en bas, au-delà du Val du Tumulus, pas loin de Mandrake. C’est ce qu’on m’a rapporté. On dit aussi qu’elle est belle.»


  Il revit en pensée la taupe qu’il avait reconduite jusqu’au réseau deux jours plus tôt, et il se demanda si celle-là était belle. Il n’en avait pas été frappé.


  «Quand elle était petite, elle s’attirait toujours des ennuis. Tu aurais entendu les histoires qu’on racontait sur elle dans le Val du Tumulus! Elle mangeait des vers auxquels elle n’avait pas droit, il lui arrivait de perdre ses frères tout exprès –ce genre de commérage. Bois-de-Houx –un vieillard que je connaissais bien– un jour m’a dit à son propos qu’elle débordait de vie, au point de faire peur aux autres. Bien sûr, beaucoup de ce qu’il disait n’avait pas grand sens –encore que moi, je ne sois pas tout à fait de cet avis.»


  Il marqua une pause. À la façon dont Cairn bougeait et le regardait, il sut qu’il prenait plaisir à l’écouter parler de cette façon. Il continua donc. Il lui détailla comment Rébecca avait volé les vers de terre dans les terriers des anciens. Mais, tout en parlant, il fut saisi de crainte: le blessé lui échappait, ou du moins son corps. Il devenait plus calme et plus froid. La respiration était à peine sensible. Lorsqu’il arrêta ses récits, ne voyant pas ce qu’il pouvait dire de plus, Cairn n’esquissa aucun geste en sa direction pour le regarder, bien que son œil indemne fût à moitié ouvert et tourné vers les prairies. Un moment, Brin-de-Fougère crut qu’il était… mais il se mit à parler à son tour.


  «Elle m’a raconté cette histoire dans notre gîte le jour où nous nous sommes accouplés. Elle m’a dit la peur qu’elle avait eue quand Mandrake l’avait questionnée au sujet des vers de terre. M’étant battu contre lui et ayant perdu, je sais qu’elle n’avait pas tort d’avoir peur. Il n’y a personne comme ce Mandrake dans notre réseau, et personne non plus comme ce Rune.»


  Il souffrait à chaque mot. De temps à autre, il changeait de position, maladroitement, comme s’il cherchait un moyen plus confortable d’articuler les sons. Brin voyait qu’il devait attacher beaucoup d’importance à chacune de ses paroles, étant donné ce qu’il lui en coûtait de les sortir de sa gorge. Il reprit:


  «Elle disait qu’elle ne comprenait pas pourquoi on en faisait une pareille histoire. Ils n’avaient qu’à se procurer d’autres vers. Il n’y avait pas deux solutions.»


  Son auditeur approuva d’un signe de tête. Il ne voulait pas interrompre quelqu’un dont l’élocution était cause de tant de peine.


  «Pourquoi, disait-elle, une conduite “naturelle” –c’était le mot dont elle se servait– serait-elle un si grand crime? Le pire pour elle était que Mandrake la forçait à se montrer polie avec les autres. Comme il y en avait qu’elle n’aimait pas, ce n’était pas “naturel”. Elle n’avait pas le droit de parler lorsqu’on lui adressait la parole. Elle devait trouver cela pénible.»


  Cairn réussit presque à produire un petit gloussement. Brin vit son museau se contracter un peu, là où c’était possible, et ainsi marquer amour et tendresse pour sa Rébecca.


  «Pourquoi faut-il que ces choses-là arrivent?» demanda-t-il.


  La voix était si faible maintenant que Brin avait du mal à l’entendre.


  «Pourquoi nous fâcher au point de nous entretuer? Que faisions-nous de mal, Rébecca et moi, à être ensemble? Je partais quand ils nous sont tombés dessus. Quelques minutes plus tard, ils ne m’auraient pas trouvé. Seulement une ou deux minutes, et ç’aurait été différent. Tu demanderas pourquoi à ta Pierre. J’aimerais connaître sa réponse.»


  Avec beaucoup de difficulté il se tourna vers Brin-de-Fougère. La perplexité dans sa voix fit place à un véritable orgueil quand il dit:


  «C’était ma première partenaire.»


  Brin était atterré par la fragilité qui se découvrait chez cette jeune taupe, naguère si robuste.


  «Ç’aura été la seule, ajouta-t-il avec tendresse. Mandrake est venu, et il me l’a prise. Lui et ce Rune, que j’aurais pu tuer avant, si j’avais voulu.»


  Il y eut un long silence, auquel son interlocuteur ne chercha pas à mettre fin. Puis il trouva la force de poursuivre.


  «Et c’est lui qui m’a tué. Si Grand-Orpin avait été là, on les tuait tous les deux. Grand-Orpin est mon frère. Personne dans les Prairies ne se bat comme lui. Pourquoi y a-t-il des taupes comme Mandrake? Et pourquoi faut-il que ce soit tombé sur moi?»


  Oui, pourquoi justement lui? se demanda Brin-de-Fougère.


  À ce moment, il aurait mieux aimé voir n’importe qui ou presque souffrir à la place de Cairn, y compris lui-même.


  Pourquoi pas moi? songea-t-il, sans se souvenir que lui aussi avait connu la souffrance et qu’il avait des chances, bien des chances, de ne pas être au bout de ses peines.


  «Je n’ai de réponse à rien, dit-il tout haut, et en tout cas aucune réponse à une question comme celle-là.»


  Soudain Cairn se mit à trembler de tous ses membres. Son ami lui posa une patte sur le dos pour le réconforter. Il s’aperçut que le pelage était trempé d’une sueur froide. Le sang des plaies s’y était caillé, de même que sur la tête. Un filet coulait encore des blessures faites à l’arrière des hanches. Entre les deux compagnons un nouvel épanchement en durcissant avait collé ensemble les fourrures de l’un et de l’autre.


  Le soir était maintenant suffisamment proche pour que l’air eût commencé à se rafraîchir, mais demeurait assez lointain pour que le ciel eût gardé un peu de sa clarté.


  «As-tu la force de bouger? demanda Brin. Je pourrais t’aider à traverser les pâtures jusqu’à l’un de tes tunnels, et peut-être y aurait-il alors quelqu’un pour essayer de trouver Rose la guérisseuse.»


  La suggestion était courageuse car, si des taupes des Prairies l’avaient surpris en compagnie d’un Cairn dans cet état, ils l’auraient tué d’abord et auraient posé les questions ensuite. Mais le blessé secoua la tête et se cala plus commodément dans l’herbe épaisse en faisant porter davantage son poids sur le corps de son ami.


  «C’est un bon coin ici, murmura-t-il. Tu as bien choisi. Je suis à moitié dans le bois où je me suis accouplé, et à moitié dans les prés où j’ai vécu.»


  Il y eut un long silence, puis:


  «Il y a tant de choses dans le monde, dit-il, tellement plus que je n’en imaginais. Je n’avais jamais réfléchi à tout ça jusqu’à maintenant. Mais toi, tu auras le temps de faire des découvertes.»


  Brin entendit dans les hêtres au-dessus remuer les premiers souffles de la brise du soir. Quelques feuilles mortes descendirent avec lenteur, relancées dans leur chute, quelque part en haut et derrière eux, par les branchages au milieu desquels elles tombaient. Un pigeon ramier brusquement battit des ailes à la lisière du bois. Au zénith, on entendit chanter une alouette. Parfois aigus, parfois lointains, ses trilles montaient et descendaient dans les rafales. Le soleil, qu’on n’avait pas vu de toute l’après-midi, baissait au-dessous de l’amas de nuages mauves qui l’avaient caché. Il était pâle à présent, d’une couleur un peu délavée, parce qu’au loin, là où il restait en suspens dans le ciel, il avait plu. Pendant quelques instants, sous les nuées, ses rayons devinrent clairs et mordorés puis, à mesure qu’il sombrait davantage, ils commencèrent à rougir, et l’amoncellement nuageux qu’il avait laissé en arrière passa du mauve à un pourpre magnifique, festonné de rose.


  Quelles découvertes? rêva Brin-de-Fougère. Qu’était-ce que Cairn avait vu et qui avait le pouvoir de l’inonder de calme, en dépit de ses plaies et de sa souffrance? Tout à coup, il se sentit très seul, alors que jamais il ne s’était tenu aussi près d’une autre taupe, flanc contre flanc, hanche contre hanche. Il aurait voulu l’aider, mais il ne savait pas ce que faire de plus, ignorant qu’il en avait déjà fait bien davantage que ce qui était offert aux possibilités de la plupart. À nouveau, Cairn fut pris de violents tremblements. Brin posa doucement sa patte sur le grand dos blessé, apaisant et réchauffant son ami de son mieux à l’aide de sa propre chaleur.


  «Parle-moi encore de Rébecca», murmura celui-ci, d’une voix si faible que Brin dut pencher la tête pour l’entendre, au point de toucher la sienne. «Dis-moi tout ce que tu sais d’elle.»


  Brin-de-Fougère comprit alors enfin ce qu’il fallait dire à son compagnon. Il devait lui donner quelque chose qui était dans son cœur et dans son âme, plutôt que dans son esprit. Il devait composer pour lui une histoire, mais une histoire vraie, qui parlerait d’une jeune taupe qu’il ne connaissait pas, mais dont la nature profonde, un bref instant, le temps d’une caresse, s’était découverte à la sienne. Il devait rendre hommage à ce souvenir, et par là apporter à Cairn la paix et le réconfort auxquels il aspirait et que seuls jusqu’à présent auraient pu lui procurer Rébecca et Grand-Orpin, deux êtres qui l’aimaient. À cet instant critique, il devait s’efforcer, lui aussi, de l’aimer.


  «Rébecca est quelqu’un de généreux, commença-t-il, de merveilleux…»


  Le poids de sa patte sur Cairn se fit plus léger et son emprise, cependant, beaucoup plus forte, tandis qu’il se mettait à tracer un portrait de Rébecca. Ses mots, il les trouvait dans le bois, qu’elle aussi devait affectionner, parmi les fleurs au milieu desquelles elle avait dansé et dont elle connaissait les parfums. Il les chercha dans le vent qui si souvent avait murmuré dans sa propre fourrure, comme il avait dû le faire dans la sienne.


  «Rébecca est la fleur sauvage qui pousse au printemps, dont les feuilles sont du vert le plus tendre. Elle a la vigueur et la grâce des plus hautes tiges de l’herbe au bord du marécage. Ses rires et ses ébats ressemblent aux caprices du soleil dans le sous-bois quand les arbres s’inclinent doucement au gré du petit vent d’été. Ce qu’elle aime, c’est la vie même, et l’amour qu’elle donne est vaste et solide comme un grand chêne. Ses tendresses en sont les mille branches, et ses caresses toutes les feuilles mouvantes. Tu lui as ouvert ton cœur, c’est pourquoi il t’est revenu plus d’affection, beaucoup plus d’affection, que l’un ou l’autre n’en pouvait offrir. Si elle était là maintenant, elle viendrait à bout de tes souffrances et de ton désarroi, car elle est tout ce dont tu as besoin, et toute ton existence. Comme toi maintenant pour elle, maintenant et dans le passé.»


  Pour parler à Cairn, Brin trouvait les mêmes accents pleins de force qui lui étaient venus précédemment dans la clairière de la Pierre, pendant la Nuit de l’Été. C’était la voix d’un adulte, doté pour un moment d’une faculté de vision bien au-delà de ses capacités ordinaires. Ses paroles puisaient dans les désirs les plus profonds de son cœur et apportaient les réponses que demandaient ses propres désespoirs. Il formulait pour Cairn l’amour qui en chacun attend d’être exprimé.


  «Mais Rébecca est ici, Cairn, car elle a su à jamais toucher ton cœur. Il n’est rien que tu puisses connaître ou sentir qu’elle ne t’ait déjà donné, et dont tu n’éprouves déjà les bienfaits. Elle est l’amitié de la terre et des terriers dans lesquels nous vivons et dormons. Elle est la chaleur du soleil et la fin de nos tourments. Elle est dans ces pâtures où tu courais avec Grand-Orpin, elle y a toujours été et elle y restera toujours. Elle est derrière nous dans ce bois, parmi les arbres et les fleurs. Elle est l’amour sur lequel tu as construit ta vie. Elle est ici, Cairn, elle est ici avec toi maintenant.»


  Mais Cairn n’entendit pas les derniers mots de Brin-de-Fougère. Au milieu de la paix que son ami lui avait donnée, ses souffrances s’étaient évanouies, et ses blessures avaient perdu toute importance. Il mourut avec sur son dos la patte de son consolateur, qui le tenait serré, mêlant son pelage au sien. «Elle est dans ces pâtures», lui avait-il dit, et Cairn avait couru l’y rejoindre, jouer à nouveau avec elle dans l’herbe mouillée, sur leurs pattes enfin la chaleur du jour naissant. Ils avaient bondi et dansé avec Grand-Orpin dans cette chaleur, dans un soleil toujours plus vif et plus brillant autour d’eux, jusqu’à ce que tout fût pur et sans tache, et que tout ce qui demeurait de leurs ébats dans les prairies auprès du Bois Duncton fût l’entrelacs de leurs traces, là où leurs pattes et leurs ventres s’étaient frottés à la rosée du matin.


  


  Lentement le soleil se coucha derrière les collines lointaines, mêlant du rouge et du rose aux tristes couleurs du ciel au-dessus de Brin-de-Fougère, tandis que les vallées au-dessous de la colline de Duncton se couvraient d’un bleu vaporeux avant de sombrer dans l’obscurité. Lorsque les derniers rayons disparurent des arbres qui s’élevaient derrière lui. Brin se décida à ôter sa patte du dos de Cairn et à s’éloigner de sa dépouille.


  Il était affreusement triste. C’était comme si son ami l’avait quitté pour le monde des vivants en l’abandonnant au royaume des morts. Sans bruit il laissa le corps maintenant refroidi et entra dans le bois. Puis il gagna la Pierre. Pendant quelque temps, tandis que se répandait l’obscurité, il resta à la même place. Seule sa queue, qui s’agitait sans cesse impatiemment, montrait à quel point il se sentait instable et coupé de ses racines.


  Il aurait souhaité avoir quelqu’un à qui parler, comme lui-même avait parlé à Cairn. Il aurait aimé le contact d’un autre. Cela lui aurait permis de trouver le courage qui lui manquait pour retourner dans l’Ancien Réseau, ce qu’il savait devoir se résoudre à faire avant longtemps. Mais pas encore. Pas tout de suite. Pas avec en lui le souvenir lugubre de la mort de Cairn et le regret de ces mots chaleureux et tendres qu’il avait lui-même prononcés et qui tissaient autour de lui comme un linceul.


  Pourtant, il existait quelqu’un qui savait qui il était et pourrait, provisoirement, lui rendre le service de le rappeler aux réalités de la vie. C’était Rue. Cette possibilité se présenta à lui dans la nuit noire, mais il ne douta pas un seul instant qu’elle eût des chances de donner un résultat. Il se dépêcha de quitter la clairière de la Pierre et descendit les pentes de la colline en diagonale, se demandant si Rue serait étonnée de le revoir si tôt.


  


  Dans les prés Grand-Orpin poursuivait sans discontinuer les recherches qu’il avait entreprises l’après-midi, appelant Cairn par son nom, sans trop hausser la voix mais de manière à se faire entendre jusque dans le bois. Son frère s’était absenté trop longtemps, et il y avait dans l’air une odeur de danger qui l’inquiétait. S’il avait attendu avant d’intervenir, ce n’était pas par crainte des habitants de Duncton (car il ne craignait pas grand-chose), mais par affection et par respect pour l’intimité du petit.


  Finalement, il se résolut à pénétrer sous le couvert. Il trouva le gîte provisoire, où il put reconnaître la présence de Cairn et déceler des signes montrant qu’on s’y était battu. Dans le terrier cela sentait la peur, et même la terreur. Du coup, il devint urgent pour lui de relancer ses investigations. L’odeur laissée par l’épouvante était si nauséabonde qu’il ne put y tenir, et il sortit en courant pour gagner la surface. Avec soin, il examina la zone autour de l’entrée du tunnel, où la végétation avait été piétinée, en essayant de se faire une idée de ce qui s’était passé. Il ne redoutait nullement d’y être surpris par des taupes de Duncton, car il était puissant et vigoureux, plus gros et plus solide que Cairn. Il étudia donc tous les recoins de la petite clairière sans inquiétude, en tâchant de trouver par où son frère était parti.


  Il avait dû être blessé, sinon il serait retourné dans les prés. Il ne se serait pas enfoncé dans le bois, de crainte d’y rencontrer d’autres natifs du lieu. Orpin chercha partout entre le tunnel et la bordure des prairies et finalement découvrit des indices, une herbe foulée et tachée de sang, suggérant que Cairn était passé par là, qu’il était resté à couvert à la limite des arbres tout en escaladant la colline.


  Orpin progressa très lentement. Il s’arrêtait tous les trois mètres pour lancer des appels, sachant que son frère pouvait être assez sévèrement touché pour se trouver dans l’incapacité de répondre efficacement. Le soir donc était bien avancé, la nuit commençait déjà, et Brin-de-Fougère était depuis longtemps parti quand il finit par découvrir le corps.


  Même la mort n’avait pas ôté à Cairn cette odeur bien-aimée, celle des grands espaces, de la liberté, des courses sur la terre nue par endroits ou à travers l’herbe fraîche. Il fut frappé de voir l’atrocité de ses blessures, hébété aussi à la pensée de ne plus jamais pouvoir jouer, rire, faire semblant de se battre avec lui. Son regard se porta au loin sur les prairies envahies par l’ombre. Tout cela paraissait tellement impossible à croire qu’il s’attendait presque à ce que son frère vînt en courant vers lui et lui dît: «C’est une farce. Ce n’est pas moi qui suis couché ici.» Mais c’était bien lui. Orpin se laissa tomber sur le sol, trop affligé pour faire un geste, penser ou tenter quelque chose.


  Beaucoup plus tard, un coulis de vent froid le fit frissonner, et il se redressa. Ses pattes étaient raides. Il fureta le long de l’herbe haute et de la clôture qui composaient une toile de fond derrière la scène où gisait le corps de son frère, et il entendit les bruissements du vent dans les grands hêtres qui se balançaient au-dessus de lui, maintenant noyés dans l’obscurité. Sa colère enfin explosa. Il exécrait ce bois ténébreux où tant de forfaits semblaient être commis. Il haïssait toutes les taupes qui s’y trouvaient. Rien, pas même la fascinante Rébecca, n’avait de prix en comparaison de la vie que son frère avait perdue. Sa respiration se fit haletante. Dans sa fureur, il avait l’air plus imposant encore et, si quelque chose avait bougé devant lui à ce moment, il serait sûrement passé à l’attaque. Mais rien ne bougeait. Il n’y avait là qu’un corps inerte et glacé. Ce n’était déjà plus le frère qu’il avait connu.


  «Tu aurais dû m’appeler, murmura-t-il. Je serais accouru. Je n’aurais pas manqué de venir.»


  Puis il fit quelque chose d’apparemment insolite. Il prit entre ses dents une patte de devant de Cairn et le traîna ainsi jusque dans les prairies. La rigidité cadavérique avait disparu. Ce stade était dépassé. Pendant qu’il tirait, les membres et la tête pendaient mollement dans l’herbe. Orpin marchait à reculons et progressait difficilement. Il finit par se contenter du chemin parcouru et lâcha prise. Il leva la tête en direction de la cime des arbres, qu’il ne pouvait distinguer. Mieux vaut qu’il serve de pâture aux hiboux dans les prés qu’il aimait que de proie dans la végétation à quelque rôdeur en quête de charogne, pensa-t-il.


  De nouveau il se pencha sur les blessures et conclut avec amertume:


  Il a dû être tué dans un combat pour une femelle, mais apparemment par deux mâles. Nous ne nous battons pas de cette façon-là dans les Prairies, ce n’est pas nécessaire.


  Là-dessus, il retourna sur la colline, en se maintenant tout près de la lisière du bois et en faisant aussi vite que possible. Il lui restait une dernière tâche à accomplir avant de rentrer dans les galeries des pâtures. Il revint au terrier que Rébecca s’était temporairement creusé, y plongea sans hésitation et y demeura sans bouger. Il respira l’odeur fétide laissée par les assaillants de Cairn (elle était si déplaisante qu’il faillit s’en trouver mal), jusqu’à ce que la peur d’abord provoquée, même chez quelqu’un comme lui, fît place à la même colère qu’il avait ressentie au sommet de la butte. Il s’en imprégna, de manière à ne jamais l’oublier, car il savait que c’était celle de la taupe qui avait tué son frère.


  «Je saurai que tu es de Duncton si jamais je te trouve sur mon chemin, gronda-t-il sourdement parmi les couloirs, et je n’oublierai pas de si tôt non plus l’odeur de ce maudit bois. J’espère que mon frère avant de mourir a pu respirer autre chose. Mais tant pis si je ne m’en débarrasse pas avant de planter mes griffes dans le corps de celui à qui cette puanteur appartient.»


  Lorsqu’il fut tout à fait certain de reconnaître cette odeur là où il la trouverait, et que ce serait de la rage qu’elle provoquerait en lui et non de l’effroi, il se hâta de sortir du tunnel, courut jusqu’à l’orée du bois et bondit dans l’air pur des prairies.


  


  Rue eut un petit rire satisfait quand elle comprit que c’était Brin-de-Fougère, de l’Ancien Réseau, qui hésitait devant ses galeries. Au bruit qu’il faisait et à ses atermoiements, elle sentait bien que ce n’était pas quelqu’un de dangereux, et qu’il vînt du côté des prairies donnait une idée de qui il pouvait s’agir. Elle monta jusqu’à l’une des entrées: l’odorat et la vue confirmèrent ses suppositions. C’est pourquoi elle rit. Elle était contente de le voir, et même au-delà. Mais elle ne simplifierait pas les choses, oh non! il ne fallait pas compter sur elle pour cela!


  Depuis trois jours qu’il avait quitté les lieux, elle n’avait cessé de se démener. Elle avait nettoyé partout, enlevé la poussière et l’herbe flétrie, repéré les meilleurs endroits pour les vers de terre, somme toute ce qu’elle avait déjà fait dans le domaine voisin de Bois-de-Houx. Elle fredonnait des airs qu’elle n’avait pas chantés depuis l’enfance, et dont elle ne se souvenait plus qu’elle les connaissait. Elle avait étayé une ou deux galeries, bouché toutes les issues qui donnaient sur celles du vieillard et s’était mise en devoir d’étendre le réseau de l’autre côté. Elle avait fait son terrier dans le tunnel que Brin-de-Fougère avait creusé à son intention, parce que les bruits s’y répercutaient d’une manière tellement agréable (ainsi qu’il l’avait prédit), et elle y avait dormi d’un sommeil long et paisible, comme une souche. Quand elle s’était éveillée, c’était une belle matinée brumeuse de septembre. Elle avait pointé le bout de son nez à l’une des entrées, jeté un coup d’œil alentour. Puis elle était rentrée dans son logis et s’était demandé: Pourquoi tout ça? Qu’est-ce que quelqu’un comme moi peut faire d’un aussi beau système de galeries?


  La réponse lui vint aussi vite que la brume se lève en septembre pour faire place au soleil: Pour les amours! c’est pour les amours! Elle caressa l’idée d’une portée d’automne. Ce serait bien agréable d’entendre crier des petits là, sur les pentes de la colline. Ces vieux croûtons du Val du Tumulus prétendaient que ce n’était pas possible. La vie y était trop difficile, les dangers trop grands!


  Aussi, lorsqu’elle entendit fouiner Brin-de-Fougère peu de temps après, elle ne put s’empêcher de rire, du plaisir que cela lui causait. Enfin, les choses paraissaient vouloir s’arranger. Elle fit donc d’abord semblant de refuser de le voir. Elle courut à une entrée où il se demandait si se hasarder ou non et dit: «C’est à moi, maintenant, Brin-de-Fougère. C’est mon domaine. Je sais bien que tu as passé un peu de temps ici autrefois, mais plus question de ça désormais.» Elle affecta même de gronder un peu, et elle égratigna la paroi de ses griffes.


  Brin resta sans bouger à la surface, écoutant ce remue-ménage et ne sachant trop ce qu’il fallait en penser. Il entendait clairement ce qu’elle disait, mais cela ne concordait pas avec la bonne odeur qui se dégageait de sa personne. Il avait dans sa vie eu affaire à bon nombre de petits réseaux hostiles. Aucun n’avait offert un parfum aussi accueillant que les galeries de cette Rue-des-Chèvres. Il s’interrogea sur le pas de la porte. Il n’était pas très sûr de lui, mais pas assez sot pour s’imaginer que cette femelle pouvait vraiment lui faire du mal.


  «Bonjour! dit-il de sa voix la plus amicale et la plus franche, lorsqu’il la vit reparaître. Je ne faisais que passer.»


  En entendant cela, Rue se mit à rire aux éclats. Elle gratta encore un peu la paroi du tunnel, recula en montrant les dents et en grognant, comme si elle était morte de peur. C’était une invitation charmante à la suivre dans sa galerie. Brin ne manqua pas de la mettre à profit.


  «Hum! commença-t-il, il y a du travail de fait!»


  La remarque changea les grognements en gloussements de joie. Lui aussi se mit à rire. Bientôt, ils s’adonnèrent à un jeu des plus plaisants: ils se griffèrent, grondèrent, dirent des bêtises. Brin peu à peu y trouva détente et satisfaction. Il ne pouvait pas entièrement se fier à cette taupe (il pensait avec raison qu’elle se considérait comme chez elle maintenant dans ces tunnels et qu’il ne devait pas s’y permettre trop de libertés). Mais il était sûr que, pour le moment du moins, elle y souhaitait sa présence.


  Subitement elle s’éclipsa. Brin l’entendit croquer un ver de terre. Il ne bougea pas de sa place. Peu après elle revint. Elle lui en apportait un autre. Ils mangèrent en silence et bien à l’aise. Lorsque leurs regards se croisèrent à nouveau, elle avait gagné en douceur. Ses yeux brillaient, sa bouche s’entrouvrait. Elle ne fit plus aucun geste. Il se rapprocha d’elle, la poussa de son museau, avec hésitation tout d’abord, puis plus hardiment, plus vivement. Il aimait chez elle une moiteur délicieuse, sa façon de le toucher, par en dessous, de caresser ses parties sexuelles, qui se raidissaient. Il aimait ses sourires, comme si elle était en possession d’un charmant secret qu’elle n’allait pas lui confier mais (ce qui valait bien mieux) lui dévoiler. Il la gratta de sa patte, enfouit son museau dans sa fourrure, se serra de plus en plus contre elle. Elle fit entendre un gazouillis, crissa des dents, lui présenta le bas de son dos, et leurs arrière-trains se confondirent.


  On croirait un gosse, pensa-t-elle avec joie.


  Jamais auparavant elle ne s’était accouplée avec quelqu’un qui avait à peine atteint l’âge adulte. Mais, quand il sut finalement comment s’y prendre, elle fut étonnée de sa vigueur et s’amusa de l’intensité de son plaisir comme du frémissement de son abandon.


  Ensuite il ne fut plus question pour lui de la quitter. Ils allèrent dans le terrier principal et se blottirent l’un contre l’autre pour un sommeil entrecoupé de rêves. C’est à peine s’ils prononcèrent un seul mot. À un moment, le soir venu, elle sortit de sa torpeur pour le sentir qui de nouveau se serrait contre elle et la poussait un peu maladroitement. À moitié endormie, elle s’offrit à lui. Il la pénétra. Dans un dernier frisson, il revint se pelotonner contre ses flancs, et ils s’assoupirent encore. Plus tard dans la nuit, il se réveilla une fois de plus, et tout à fait. Il se glissa sous la chaleur de son pelage pour avoir l’illusion que son corps tout entier était enveloppé du sien. Ses pensées allaient aux événements de ces deux derniers jours. Il n’arrivait pas à croire, au milieu de ce bien-être absolu, qu’il avait pu en être le témoin.


  Quand ils s’éveillèrent pour de bon, le soleil était de retour. C’en était fini de la magie et des plaisirs de son accouplement avec Rue. Il sentit qu’elle ne voulait plus de lui dans son domaine, pour en retrouver l’entière disposition. Si elle avait des petits, il n’aurait aucun droit sur eux. Mais cela ne le gênait pas. Il voyait clair dans ce qui s’était passé les jours précédents. En quittant le terrier de sa compagne et en empruntant pour sortir le tunnel qu’il avait lui-même creusé, il découvrit que grande enfin était son envie de retourner dans l’Ancien Réseau pour y entrer de nouveau dans la salle aux Bruits Sinistres et, si possible, explorer le septième tunnel et les mystères qu’il pouvait receler à son extrémité.


  CHAPITRE XVIII


  [image: 100000000000008700000085BA932370.jpg]VEC LA MORT de Cairn, l’ombre qui menaçait depuis longtemps le Bois Duncton commença de descendre. Le moral baissa. On vit le danger partout. On mit une sourdine aux bavardages. Même le temps se gâta. Une succession de brouillards glacés et d’averses privèrent les arbres de leurs coloris d’automne. Les feuilles tombées formèrent un tapis humide et déplaisant.


  On voyagea peu, on sourit moins encore. Le Bois semblait attendre que prît effet une malédiction. De certaines visites au moins on aurait pu espérer du réconfort. Elles se révélèrent le signe annonciateur du malheur à venir. Ce fut le cas notamment pour celle que rendit à Mekkins, à la mi-octobre, près du marais, Rose la guérisseuse. Cela faisait plusieurs mois qu’on n’avait pas vu à Duncton le bon sourire qu’elle affichait d’ordinaire. Quand Mekkins la vit, on aurait pu penser qu’elle relevait d’une maladie. Seul le regard, chaleureux et doux bien qu’empreint, à ce qu’il parut à son hôte, d’un soupçon de mélancolie, rappelait la Rose qu’il avait connue.


  «Bonjour, bonjour, lui dit Mekkins en l’accueillant (il cachait son inquiétude et faisait de son mieux pour avoir l’air gai). Comment va la santé?


  —Je suis un peu fatiguée, hélas, mon ami.»


  On parla un moment du Bord du Marais, et de deux ou trois taupes que Rose souhaitait ne pas y perdre de vue. Puis elle en vint au fait.


  «C’est toi, Mekkins, que je suis venue voir.»


  Il se mit à rire.


  «Pourquoi? Je n’ai rien qui cloche, j’espère.


  —Non, non, du moins en apparence. C’est seulement quand tu étais petit que tu avais besoin de mes services, et encore, je me souviens que c’était uniquement parce que tu te gavais de vers de terre!»


  Elle s’arrêta, lui adressa un regard chargé d’affection, puis redevint sérieuse.


  «Non, c’est autre chose. Mekkins, je suis venue te prévenir d’un danger qui va demander pour la communauté toute l’aide que tu pourras lui apporter et la mise en œuvre de tous tes talents. Il y a bien des années que je le vois se préciser. Cela date d’avant l’arrivée de Mandrake, et même d’avant ta naissance. J’ai pu me faire une idée de la gravité du mal qui nous attend au mois d’août, quand j’ai été appelée à secourir quelqu’un dans l’Ancien Réseau, un certain…


  —Brin-de-Fougère? demanda Mekkins sans s’émouvoir. Est-il encore en vie?


  —Tu n’es pas sans savoir quelque chose, si je comprends bien?


  —Euh… je sais que quelque chose ne va pas… euh… on peut le sentir à ces fichus arbres, n’est-ce pas?»


  Rose eut un pâle sourire. Elle avait hésité à venir parler à Mekkins, car aucun guérisseur n’aime à faire mention de ses craintes ni à révéler quoi que ce soit de ses patients. Mais elle était maintenant contente de l’avoir fait. Mekkins s’était montré retors dans sa manière de traiter les affaires du Bord du Marais. Il avait apprécié le pouvoir que lui donnait son titre d’ancien. Néanmoins, elle sentait qu’elle avait raison de lui faire confiance.


  «Brin-de-Fougère est porteur d’un secret, mais je doute fort qu’il sache ce dont il s’agit. Peut-être cela lui restera-t-il toujours caché. Peut-être n’est-il pas utile qu’il en prenne conscience. Ne me demande pas ce que c’est: je ne suis pas au courant. Mais, quoi qu’il en soit, cela signifie pour lui un fardeau dont ni toi ni moi ne pourrons jamais mesurer le poids et le tourment. Quand je suis allée à son secours, j’ai senti que son mystère détruisait mon énergie. Cela m’a rendue malade, et je crains de ne plus jamais retrouver les forces que je possédais avant. Mekkins, il y a beaucoup de peur autour de nous, d’une sorte qui t’échappe peut-être. Puisse la Pierre t’aider à ne jamais en souffrir!»


  Rose remua malaisément dans le terrier où ils s’étaient blottis. Puis elle demanda:


  «Jusqu’à quel point connais-tu bien Rébecca?»


  Mekkins lui dit tout, comment ils étaient entrés en relation durant l’été et toute la sympathie qu’elle avait fini par lui inspirer. Au ton de sa voix et à son regard, elle se rendit compte qu’il s’agissait de bien plus que de la sympathie. Elle découvrit avec soulagement qu’elle avait bien fait de s’adresser à lui.


  «Beaucoup de choses vont dépendre de ces deux-là, Brin-de-Fougère et Rébecca, et il se peut que ni l’un ni l’autre n’en soient jamais avertis. Il faudra que tu veilles sur eux, plus ou moins, jusqu’à ce qu’ils soient assez forts pour se débrouiller tout seuls. La tâche qui t’incombera, je ne sais pas au juste ce qu’elle sera, mais je crains qu’elle ne demande une bonne dose de courage, et je suis certaine que tu n’en manques pas. Surtout, tu dois leur faire confiance, à tous les deux, même si parfois cela te semble difficile. La confiance vient tout naturellement à l’enfant, tandis que l’adulte a souvent du mal à l’accorder. Sans elle il n’y a pas de guérison possible.»


  Ils continuèrent à bavarder encore un peu, mais Rose avait dit le plus important, et elle était fatiguée. Mekkins la raccompagna donc jusqu’aux prairies. Une fois qu’elle fut partie, il ne sut plus très bien le sens qu’il fallait donner à sa visite. Mais il en avait compris suffisamment pour conclure qu’il devait prendre soin de Rébecca et, le cas échéant, de Brin-de-Fougère. Aussi décida-t-il d’aller la voir tout de suite.


  Il arriva trop tard. Il eut beau faire quelques tentatives dans les jours qui suivirent, il ne put approcher des galeries de Rébecca au-delà des postes de surveillance établis par les agents de Mandrake à chaque entrée. Tout ce qu’il put tirer de ces factionnaires fut que Rébecca resterait enfermée dans ses tunnels par ordre d’en haut, jusqu’à ce qu’elle eût ses petits. Il ne put cacher sa surprise.


  «Elle va donc avoir une portée? dit-il.


  —Ah ouais! c’est sûr. Elle a déjà un gros ventre. Mais je ne donnerais pas cher de ma peau si je te laissais passer. Tu sais ce qu’il en coûte de désobéir à Mandrake…»


  Mekkins était au courant. Mais il n’en fut pas plus rassuré pour autant. L’air était chargé de menaces, et l’on en était encore plus frappé si l’on s’attardait autour de ces galeries qui avaient durant l’été symbolisé la joie de vivre.


  «D’accord, mon gars. Mais si tu peux arriver jusqu’à elle, tu lui diras que Mekkins est passé la voir et qu’elle le trouvera toujours au Bord du Marais quand elle aura besoin de lui. Compris?


  —Oui, je lui dirai si je peux. Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mon pote. Bon, maintenant, tu t’en vas, Mekkins, parce que nous avons l’ordre de maintenir tout le monde à l’écart, y compris les anciens.»


  


  Rébecca était couchée sur le flanc dans son terrier et tremblait. Elle sentait bouger ses petits dans son ventre et parfois même voyait leurs brusques mouvements, lorsqu’une minuscule patte ou une tête à peine formée poussait contre le poil soyeux et épais.


  «Ah! mes chéris! leur murmurait-elle, mes trésors, mes fleurs sauvages! J’espère avoir la force de vous protéger!»


  Deux factionnaires ne quittaient pas l’entrée du terrier. Ils étaient renfrognés, impitoyables et ne disaient mot. Rune les avait choisis comme les mieux adaptés à cette tâche, conformément aux ordres de Mandrake. Ils avaient surgi inopinément quelques jours plus tôt, alors que Rébecca commençait à se réjouir des futures naissances et à se mettre en devoir de préparer un nid dans une chambre nouvelle, travail des plus plaisants dont elle rêvait depuis longtemps. Elle avait d’abord voulu combattre les intrus, furieuse tant pour son propre compte qu’à cause de ses petits, mais un des larbins lui avait asséné un tel coup sur le museau qu’elle était retombée en arrière presque inconsciente. Depuis, on ne lui avait pas permis de sortir de ses galeries. On lui apportait à manger. Elle s’était mise en colère, avait exigé de rencontrer Mandrake, ou même Rune, supplié qu’on lui laissât voir Sarah. En vain. Personne n’était venu. Confrontée au silence et à l’indifférence des valets, elle avait été envahie par un sentiment de solitude, qui se doublait d’une peur épouvantable pour ses petits.


  Au plus fort de leur obligeance (et uniquement parce qu’ils ne pouvaient supporter les mauvaises odeurs), les factionnaires avaient accepté qu’elle changeât de terrier pendant qu’on nettoyait le sien et qu’on remplaçât les éléments du nid. «Et c’est par pure gentillesse, ma fille, lui dit méchamment l’un d’eux, parce que Rune nous a ordonné de te laisser dans ta bauge. Mais je ne vais tout de même pas croupir dans cette puanteur.» Pour Rébecca, la plus propre et la plus soigneuse des taupes, dont les terriers avaient toujours, avec leurs parfums et leur bonne chère, célébré les plaisirs de la vie dans les bois, c’était une punition abominable.


  Ses craintes grandirent en même temps que se développait sa progéniture, et ses yeux, où avait brillé la joie, se voilèrent de tristesse et d’appréhension. Dans un murmure, elle réclamait Sarah, lui demandait de l’entendre, de venir l’assister. Parfois son esprit vagabondait et s’affranchissait de ses malheurs présents au souvenir de la journée où elle avait folâtré dans l’herbe des prairies en compagnie de Cairn et de Grand-Orpin. «Cairn, aide-moi», suppliait-elle dans sa peur qu’il ne revînt pas. Elle ignorait qu’il était mort.


  Elle essayait de garder des forces, sachant qu’elle en aurait besoin au moment de la naissance. Mais l’angoisse et le désespoir devant les incertitudes de l’avenir commençaient à les lui ôter. Finalement, elle ne put rien faire d’autre que prier. Elle implorait la Pierre de prêter attention à ses paroles et de la secourir. Ses supplications étaient entrecoupées de sanglots, et s’y mêlait l’amour impuissant qu’elle portait aux petits en son sein. Elle perdit toute notion du temps. Elle n’eut plus le même contact avec la réalité. Bientôt tout ce qui compta, son seul espoir, fut que Mandrake vînt la voir. Alors, à coup sûr, elle saurait lui faire comprendre!


  Un jour, elle sortit de son affreuse torpeur pour entendre des chuchotements dans le tunnel, à l’extérieur de la chambre. Puis un regard noir se fixa froidement sur elle depuis l’entrée. C’était Rune.


  «J’espérais qu’elle en serait débarrassée à l’heure qu’il est, disait-il à l’un des domestiques. C’est dommage. Rationnez-la et frappez-la quand vous en aurez envie. Elle est grosse d’une taupe des Prairies. Normalement, on aurait dû la tuer. Mais Mandrake…»


  Il haussa les épaules et partit.


  Rébecca se mit debout avec peine. Elle essaya de le rappeler. Aussi vite qu’elle put, elle gagna l’entrée et voulut le supplier. Mais il était déjà loin. Un des sbires de Rune la gifla, et elle tomba. Quand elle fut à terre, un de ses petits bougea dans son ventre, et elle se mit à pleurer. Puis la peur prit le dessus, et elle resta à trembler dans un silence angoissant.


  Elle devint la victime de fantasmes et de cauchemars. Dans l’un d’eux, le terrier s’effondrait sur elle. Elle grattait la paroi désespérément pour tenter de fuir. Ce furent les cris de colère des valets qui la réveillèrent. Elle découvrit que dans son sommeil elle avait entrepris de s’attaquer aux murs de sa prison. Dans un autre rêve, elle était perdue au milieu de l’orage sur une colline. Il y avait quelqu’un là, de pelotonné, qui allait sûrement venir à son aide et lui montrer le chemin. Mais, quand elle faisait appel à lui et qu’il se tournait vers elle, c’était Rune, qui se moquait!


  Un jour, enfin, brusquement les petits commencèrent à venir. «Oh non! s’écria-t-elle. Oh non! mes chéris, pas encore!» Ses yeux scrutaient le terrier avec crainte, et elle vit son cauchemar devenir réalité. Mandrake était devant elle qui l’observait, énorme, le regard froid et plein de haine. Il se contentait de la regarder, alors qu’elle était en proie aux douleurs et priait qu’il fût épargné à ses enfants de naître.


  «Elle donne naissance à ses bâtards des Prairies, dit une voix sifflante dans l’ombre à côté de Mandrake.


  »Que personne ici ne veut voir vivre, continua le même Rune.


  —Oh non! gémit-elle, pas ici, mes fleurs sauvages, pas ici. Oh! Cairn, mon…»


  Mais les petits firent leur apparition, aveugles, museau rose, trempés de sang et d’eau, flasques, comme des feuilles vertes gorgées d’humidité. Leurs petites bouches couinaient et cherchaient la mamelle. Un instant, elle les vit tous. Étaient-ils quatre ou cinq au total? Parfaitement formés, bien vivants, ils poussaient les vagissements de l’innocence dans son terrier maudit. Leurs miaulements furent étouffés par une voix vipérine qui insista: «Il faut les tuer, Mandrake, ils doivent disparaître.» Elle voulut les serrer contre elle, les protéger dans le renfoncement de son ventre douillet et de ses tettes, repousser les griffes sombres et cruelles qui s’insinuaient au milieu d’eux, les poignardaient, les volaient, les blessaient, les faisaient crier dans leur aveuglement. Elle tenta de se soulever malgré une faiblesse épouvantable et de frapper au hasard dans cette confusion de griffes ensanglantées. Elle fit de son mieux pour les défendre, tandis que leurs cris aigus s’amenuisaient ou devenaient d’ultimes protestations, que leurs bouches essayaient encore de sucer du lait dans leurs derniers sursauts, happés qu’ils étaient par les ténèbres entre elle et Mandrake. Dans ce moment où il cherchait à tuer et où sa haine débordait aveuglément, ce n’était pas l’amour que lui portait sa fille qu’il anéantissait, mais la confiance même qu’elle accordait à la vie. Et, pendant ce temps, le mal souriait au spectacle de la parfaite exécution de son ouvrage. Finalement, il n’y eut devant elle que la nuit et la mort. Les bruits que faisait sa portée avaient disparu. Seule sa voix continuait de murmurer sans cesse dans le silence:


  «Pardonne-moi, pardonne-moi.»


  Ils étaient partis, Mandrake, Rune, les deux sentinelles qui avaient monté la garde devant le terrier, et tous les factionnaires placés autour de ses entrées de galeries. Elle était seule, et libre d’aller où bon lui semblait.


  CHAPITRE XIX


  [image: 100000000000008600000086826EC930.jpg]I L’ON PEUT DIRE de l’âge adulte de Brin-de-Fougère qu’il commença le jour où, presque par hasard, il s’accoupla avec Rue, ses lents progrès vers la maturité débutèrent quelque part dans les profondeurs de l’Ancien Réseau, où il retourna après l’avoir quittée. C’est là qu’il entreprit la première exploration de la partie centrale du système depuis son abandon par ses occupants, son isolement et l’oubli définitif auquel il avait semblé promis, bien des générations auparavant.


  Mais, si Brin-de-Fougère espérait, en abordant de nouveau la salle aux Bruits Sinistres, que cette fois il serait à l’abri de la peur, ses espoirs s’anéantirent quand il fut dedans, au milieu d’une recrudescence d’appréhensions. Du côté est, par où il arriva, la tête du hibou lui demeura invisible, mais la salle résonna de sa sourde menace avant même qu’il y eût pénétré. Il s’arma de courage et traversa sans s’arrêter, avec pour objectif l’endroit où l’oiseau faisait planer sa colère. Son museau tremblait, et tous les poils de sa fourrure vibraient à la moindre alerte.


  Finalement, il fut assez près pour voir miroiter encore dans l’image les reflets sombres du silex et plonger son regard dans les orbites évidées du squelette qui montait la garde à l’entrée du tunnel en dessous. Mais quel soulagement! Crâne et squelette tout à coup ne lui parurent rien d’autre que des ossements blanchis, et il se rendit à l’évidence qu’il ne pouvait en attendre aucun mal. Sa rencontre avec Cairn lui avait appris à connaître la mort, et à présent le spectacle de ces débris appartenant à des temps révolus ne lui inspirait plus que du regret pour une disparition et de l’étonnement quant à l’étrange histoire qui se cachait derrière cette présence en ces lieux. Il avait peur, bien sûr, mais non plus de vulgaires ossements.


  De chaque côté s’élevaient des parois où luisait le silex, gris plutôt que noir. Précautionneusement, il passa près du crâne et s’engagea dans le septième tunnel. Il était sans fioritures ni gravures, moins vaste que d’autres d’époque aussi lointaine, et il ne se prolongeait que peu avant de rencontrer, à gauche comme à droite, une galerie courbe qui échappait au regard. Il suivit ce nouveau couloir avec circonspection. Il était en gros circulaire. Brin fit aussi vite que possible, dérangeant la poussière de craie qui s’était déposée là au fil du temps et qui volait sur son passage. On avait creusé grossièrement dans un terrain dur et calcaire. Visiblement, il ne s’agissait que d’une voie de raccordement. Il lui fallut longtemps pour en effectuer le tour complet, mais ensuite il se fit une bien meilleure idée de ce qui lui restait à accomplir.


  En dehors de l’issue par où il avait pénétré, ce couloir circulaire en comptait un total de huit. Sept étaient bordées de silex et donnaient accès au centre du cercle. De chacune venait un étrange murmure, plus mystérieux qu’inquiétant, et qui n’était pas sans rappeler le bruit que font en bavardant des taupes mâles. Tantôt un de ces chuchotements dominait quelque peu les autres, tantôt tous se taisaient pour un moment.


  La huitième issue était un simple tunnel, qui permettait de quitter le cercle du côté opposé à celui par où on était entré. Ça et là, en bordure de ce cercle, à l’extérieur, une racine dépassait de moitié. Elle s’était insinuée à partir du haut, ce qui suggérait qu’il se trouvait dans l’espace sans arbres entourant la clairière de la Pierre, et près des hêtres qui marquaient son pourtour. Il lui restait donc à se frayer un chemin parmi les racines des énormes troncs qui parsemaient la clairière proprement dite.


  Il lui fallut trois heures environ pour effectuer le périple dans son entier. À cette profondeur, il n’y avait rien de comestible. La faim et la fatigue se faisant sentir, il retourna dans la salle aux Bruits Sinistres et coupa au travers pour gagner son accès côté est, où il était sûr de trouver sans difficulté de la nourriture. Après un bon petit somme il revint sur ses pas, mais non sans avoir pris la précaution d’emporter quelques vers, qu’il entreposa dans un garde-manger offert par le couloir circulaire. Ensuite il choisit la plus proche des portes bordées de silex pour se diriger vers les murmures précédemment entendus, désireux d’entamer ce qu’il espérait bien être le dernier stade de son voyage d’exploration au cœur de l’Ancien Réseau.


  Le tunnel était petit et sommairement creusé. Son plancher était fait de terre bien tassée, les parois manquaient de finition, et le plafond s’arrondissait de manière fruste. Bientôt ce tunnel se scinda en deux. Brin prit à droite et vit que presque tout de suite il se dédoublait une nouvelle fois. Pis encore, il se mit à s’incurver de manière déconcertante, puis il rencontra d’autres tunnels et se ramifia à plusieurs reprises. Pour ajouter aux effets de cet imbroglio, plus Brin descendait et plus enflait le murmure insistant qui l’avait d’abord si troublé dans la salle aux Bruits Sinistres. L’écho de ses pas, en outre, lui revenait sans cesse. C’était une précipitation en provenance de toutes les directions, les pas se bousculaient dans leur désir de l’égarer, avant de disparaître dans son dos. Il finit par s’arrêter, perdu, ne sachant plus s’il avançait ou reculait, s’il allait vers le centre du réseau ou s’en éloignait. Deux longues heures lui furent nécessaires pour revenir à son point de départ. Ce ne fut qu’au prix de beaucoup d’habileté et d’une infinie patience, en identifiant chaque tournant et en s’attachant à chaque détail de tous les méandres qu’il gardait en mémoire.


  Pendant qu’il était occupé à cette tâche obsédante, immobile, se demandant quoi faire ensuite et attentif à ne lui-même produire aucun bruit, il commença de soupçonner l’origine de ces murmures confus, ou du moins d’émettre une hypothèse là-dessus. Ils étaient faibles et assourdis, et pourtant les plus forts avaient suffisamment d’intensité et d’aigreur pour qu’on pût imaginer qu’ils provenaient des racines des hêtres qui protégeaient le soubassement de la Pierre. Il progressait. Quand finalement il fut de retour à la sécurité du couloir circulaire et qu’il eut mangé, de savoir qu’il était si près du but lui donna assez d’énergie pour désirer vite repartir et faire une nouvelle tentative.


  Ce qui suivit lui demanda non des minutes ou des heures mais cinq jours, et on le considère à présent comme l’un des plus grands exploits jamais accomplis par une taupe seule dans l’étude de galeries. En effet, le tunnel rempli d’échos où Brin-de-Fougère s’était engagé, et dans lequel il aurait aisément pu se perdre sans que jamais plus on n’entendît parler de lui, avait été conçu par ses ancêtres tout exprès pour garantir la Pierre contre des intrusions comme la sienne. Autrefois s’ajoutait à ces précautions la surveillance de sentinelles en chair et en os, et il n’aurait certainement pas pu aller jusqu’à la salle aux Bruits Sinistres. Mais les premiers concepteurs du réseau avaient prévu qu’il pourrait un jour être la victime d’une catastrophe, ce qui de toute évidence avait fini par se produire. En conséquence, ils avaient doté la Pierre d’une protection supplémentaire avec cet enchevêtrement de couloirs dont Brin devait maintenant relever le défi.


  Il s’y prit avec méthode et avec soin, si bien qu’il lui fallut beaucoup de temps. Il commença par faire une marque à chacune des ramifications ou à chaque tunnel secondaire qu’il rencontrait, de façon que le chemin qu’il prît fût considéré comme «principal». Lorsqu’il revenait à son point de départ ou aboutissait à une impasse, il le signalait à nouveau et essayait une autre solution. Au début, sa progression fut laborieuse, mais il découvrit ensuite qu’à certains endroits le bruit que faisaient les racines était plus audible, peut-être parce qu’il venait de moins loin, et il changea en conséquence son itinéraire «principal» pour se rapprocher de ce bruit. À cause de la difficulté à percevoir correctement les échos, il tourna souvent en rond ou se retrouva dans un cul-de-sac. Mais, peu à peu, le parcours mis au point parut le faire entrer plus avant dans le cercle, et les murmures des racines prirent de l’ampleur. Cela n’empêcha pas que, malgré ses espoirs de toucher au but (où qu’il fût), il n’avait toujours aucun résultat.


  Il s’avisa alors d’un nouvel élément d’observation qui allait de pair avec les bruits: les vibrations à l’intérieur des tunnels. Tandis que les bruits se précisaient plus nettement, sous la forme de tensions, de craquements, de longs gémissements, de tractions, des tremblements les accompagnaient qui se faisaient sentir le long des parois, et il pouvait les noter avec ses pattes. C’étaient des ébranlements, des secousses, des frémissements. Cela le stimula. À mesure que les sons devenaient plus faciles à percevoir, le couloir se fit plus rectiligne. Il pressa le pas et, débarrassé enfin du souci des embranchements, soudain il se retrouva dehors. Il avait franchi le labyrinthe des échos.


  Il était parvenu dans un lieu où ce qu’il voyait et entendait prenait des proportions si considérables qu’il en resta confondu. Il était parmi les racines vivantes de l’un des hêtres géants qui protégeaient la Pierre. Elles remuaient perpétuellement, au gré des oscillations et des tiraillements infligés par le vent à l’arbre dont elles nourrissaient et soutenaient le tronc et les branches. Venues de ténèbres qui se situaient bien au-dessus de lui, elles plongeaient dans la terre, énormes et agitées de trépidations, et s’enroulaient dans la marne sur laquelle il s’était blotti. Elles se prolongeaient au-delà dans un enchevêtrement de lignes verticales et de coudes, parfois épaisses, parfois ténues. Tantôt elles se tordaient les unes autour des autres, tantôt elles se tendaient et vibraient comme des cordes. Chacune produisait un son, mais un son différent. L’ensemble était criard et confus, comme ce qu’on entend quand le vent souffle dans un fourré de ronces mortes. Il n’existait pas d’issue en apparence permettant d’aller plus loin. Les racines descendaient en se tortillant de tous les côtés, et leur mouvement donnait l’impression que s’il y avait un chemin il variait sans cesse.


  Pour ajouter à son embarras, à l’absence manifeste de toute possibilité de poursuivre, la salle dans laquelle il avait pénétré ne possédait pas de parois visibles. Devant lui les racines s’entremêlaient épouvantablement à perte de vue, mais partout, à gauche, à droite, c’était le même spectacle.


  Retenus parmi le désordre de certaines des racines tendues verticalement, il remarqua la présence de grosses mottes de terre dure ou de gros fragments de roche, qui semblaient ou bien être tombés du plafond ou avoir été soulevés par quelqu’un et emprisonnés dans une cage aux barreaux animés et toujours en mouvement. Parfois il en dégringolait de petites parcelles ou de la poussière, à cause des pressions exercées. Traversant de haut en bas, il vit en particulier une racine qui paraissait alternativement vouloir monter et s’affaisser. À chaque effort en direction de la surface, un grand éclat de marne s’arrachait de plus en plus à la terre, jusqu’à ce que, sous son regard stupéfait, la pierre, qui était beaucoup plus grosse que lui, se libérât et vînt se fracasser dans un nuage de poussière et de gravats sur le plancher de la salle, brisant au passage un filament qui résonna avec bruit dans l’obscurité avant de casser net.


  En certains endroits, les racines semblaient s’être frayé un chemin à travers le sol avec tant de vigueur qu’il en partait de grandes fissures qui le lézardaient dangereusement. Quand ces racines bougeaient, poussière et bruit paraissaient jaillir des profondeurs sous les failles. Brin-de-Fougère contempla longuement ce spectacle terrifiant avant de lui tourner le dos et de revenir au couloir périphérique par les galeries sinueuses pleines d’échos, dont le dédale absorbait la rumeur née de l’enchevêtrement derrière lui. Il n’était pas encore prêt à continuer parmi cet embrouillamini.


  Ce fut à ce stade de son expédition que Brin fit une nouvelle fois la démonstration de ses talents particuliers pour l’exploration et de sa remarquable prévoyance en ce domaine. Son instinct, peut-être son respect pour les lieux vénérables qu’il visitait, lui dirent qu’il ne devait pas laisser l’itinéraire qu’il avait découvert aussi clairement indiqué. Aussi, après avoir pris un peu de repos et de nourriture, il se mit en devoir de le mémoriser et progressivement fit disparaître tous les signes dont il l’avait jalonné, à mesure que ses souvenirs le lui permettaient.


  Finalement, il fut capable de faire tout le parcours presque machinalement et de s’orienter au milieu du labyrinthe jusqu’à la chambre des Racines sans le secours d’aucune balise. Alors seulement il se sentit à même de poursuivre, mais sans pour autant s’y décider. Il préféra commencer à explorer à partir d’une autre porte, en utilisant des méthodes maintenant éprouvées, la tâche lui étant grandement facilitée par son expérience.


  De cette façon, il apprit à trouver ses repères dans trois des galeries qui menaient au centre du réseau et, ce faisant, découvrit, ou plutôt déduisit, que le labyrinthe des échos était fait de couloirs reliés entre eux dans un périmètre autour de la Pierre, tandis que la chambre des Racines constituait en réalité une seule et vaste salle, sans parois autres que celles formées par ces racines elles-mêmes. Ce qui se situait au-delà, il l’ignorait toujours, et c’était un mystère qui nécessiterait pour être résolu beaucoup de courage et de chance.


  Pourtant, quand vint l’heure de s’aventurer parmi les racines en question, la tentative se solda par un échec, et dans des conditions peu banales. Ce n’était pas qu’il eût véritablement peur, bien que l’ampleur de leurs mouvements et leur rumeur confuse fussent de nature à jeter l’effroi au cœur de n’importe quelle taupe. Ce n’était pas non plus qu’il lui eût été impossible de trouver son chemin au travers de tout cela, comme il l’avait fait dans le labyrinthe des échos. La raison en était plus subtile.


  Lors de son premier essai, par exemple, il n’avait pas avancé de plus de dix mètres-taupe quand son esprit se mit à vagabonder, et il se demanda pourquoi il était là et à quoi servait tout ce mal qu’il se donnait. Il sortit de la chambre des Racines presque avant de se rendre compte de ce qu’il faisait et, seulement deux ou trois heures après, s’étonna de ne pas avoir continué. Une autre fois, il s’aventura plus résolument et avança effectivement dans un fouillis d’où il ne pouvait plus distinguer l’entrée de la salle. Mais, une fois arrivé là, il fut confronté à un enchevêtrement plus compact et plus solide encore. Les marques qu’il avait faites juste derrière lui sur le sol lui semblèrent commencer de s’effacer. Il eut l’impression qu’on l’observait, quelque part sur sa gauche. Une taupe? Un autre animal? Il fut pris de panique. Rien à faire, impossible de maîtriser cette peur, même si elle s’évanouit dès l’instant où il fit demi-tour et se mit à rebrousser chemin, vite, en trébuchant au milieu des bruissements parmi les racines protubérantes, craignant même à un moment de ne pas pouvoir retrouver la sortie.


  Il fit une nouvelle tentative un jour où tout à la surface promettait d’être calme. En bas, les murmures étaient paisibles. Il progressa de manière satisfaisante, jusqu’à ce que soudain il se sentît gagné par une agréable lassitude. Il dut se secouer pour rester éveillé. Alors seulement il s’aperçut que devant lui se creusait une grande faille, large et profonde, au fond de laquelle régnait une obscurité inquiétante et d’où semblait monter le bruit de glissements et de sifflements de radicelles. Une fois de plus, il renonça. Cependant, toujours quand il revenait à l’entrée de la salle, ces impressions bizarres se dissipaient immédiatement. Quand il regardait de nouveau les racines, elles lui paraissaient aussi volumineuses, aussi menaçantes que jamais, mais rien de plus.


  En définitive, il décida de s’octroyer un peu de repos. Peut-être, après tout, le moment était-il venu de regagner la surface. Cela faisait des semaines qu’il était engagé dans cette exploration. Il avait perdu la notion du temps. Il croyait que quinze ou vingt jours au plus s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté Rue. Mais, quand il remonta au-dehors, il fut surpris d’observer la fraîcheur de la température, bien qu’on fût au milieu de l’après-midi. Le bois était inondé d’une lumière froide, comme on en voit à la fin du mois d’octobre, quand la plupart des feuilles sont tombées et que le vent s’irrite à chasser les dernières. Il sut alors qu’il était resté sous terre pendant de nombreuses semaines-taupe et se demanda ce qui faisait que dans l’Ancien Réseau on paraissait ne plus se rendre compte du passage du temps.


  Il trembla de froid, et il éprouva le besoin d’une compagnie. Il pouvait toujours rendre visite à Rue. Elle avait à chaque fois plaisir à le voir arriver –et plaisir aussi à le voir repartir! Il s’en amusa, en dégringolant les pentes pour aller chez elle. Il commençait à bien la connaître. Et comme c’était bon de sentir le vent frais dans son pelage et de pouvoir à nouveau respirer les odeurs salubres du bois!


  À son arrivée l’attendait une raison de rire encore meilleure et l’occasion d’apprendre quelque chose sur une sorte de taupe qui lui était toujours restée étrangère: les petits. Rue avait mis bas seulement quelques jours plus tôt et, pour l’instant du moins, allait être ravie de le revoir, pourvu qu’il n’entrât pas dans le terrier de la naissance sans y être invité. Il se rendrait utile en allant chercher des vers de temps à autre et en barrant la route aux importuns.


  CHAPITRE XX


  [image: 1000000000000088000000868CB1FCD7.jpg]N VENT FROID courait dans le bois au-dessus des terriers de Rébecca. Dans l’ombre d’une racine tremblait le museau d’une brave taupe. Il s’agissait de la sentinelle qui avait finalement refusé à Mekkins le droit d’entrer dans les tunnels mais lui avait promis de transmettre son message. Troublé par ce qui s’était passé, bien que craignant toujours pour sa propre sécurité, au cœur de la nuit il était revenu en cachette voir s’il n’y avait pas quelque chose à faire. En théorie, son but en revenant était d’aider Rébecca, mais en réalité il voulait se libérer du malaise que cela lui causait d’avoir joué un rôle, même à son corps défendant, dans cette lamentable histoire.


  Il se glissa parmi les galeries désertes jusqu’au terrier, prêt à battre en retraite à la moindre alerte. Ce n’était pas une mauviette. Il avait de l’expérience et l’agressivité des taupes de l’Ouest. Mais ce qu’il vit à son arrivée lui donna des frissons d’épouvante qui dépassèrent ce qu’il avait jamais ressenti avant un combat ou après une victoire difficilement obtenue. En face de lui gisait Rébecca, inerte. Les corps des cinq petits étaient éparpillés au travers de la chambre, telles des feuilles tombées, mêlés aux matériaux du nid. Le cœur battant, il se faufila au milieu. Seulement lorsqu’il fut tout près de la mère et entendit le faible gémissement de sa respiration, aussi peu sensible qu’un pouls qui défaille, il put s’assurer qu’elle vivait encore.


  À quoi maintenant pouvait bien servir son message? D’abord il refusa de s’en préoccuper. Il se dit: Je ne vois fichtre pas en quoi cela me concerne. La Pierre seule sait ce que je fais là! S’ils viennent à l’apprendre, ils vont me faire la peau. Non, mais quel foutoir ici dedans! Puis il donna une petite tape à Rébecca et grogna: «Eh! réveille-toi! Il faut que je te sorte de là, vite fait! Réveille-toi! Allez, debout, la fille!»


  Rébecca remua et reprit conscience aussitôt. Elle se mit à hurler. Il lui donna une nouvelle tape, qui cette fois n’avait rien de délicat.


  «Je ne veux pas te faire de mal, dit-il, mais nous allons écoper tous les deux s’ils me trouvent ici. Alors, la ferme!»


  Elle se tut, tout en lui jetant un regard épouvanté.


  «Je connais quelqu’un qui peut t’aider, ajouta-t-il sur un ton plus amène. Un dénommé Mekkins. Il a essayé de te voir avant… avant cette sale histoire.»


  Rébecca ne réagit pas.


  «Allons, ma belle, dit-il, soudain radouci mais encore bourru, tu ne peux pas rester ici. Il faut que je t’emmène…»


  Il la mit rapidement sur ses pattes puis, dans un flot de paroles destinées à détourner son attention des petits cadavres autour d’elle, il se hâta de la sortir du terrier, lui fit prendre le tunnel et la tira jusqu’à la surface. Quand elle sentit l’air froid de la nuit, toutefois, elle parut finir par comprendre où elle se trouvait et ce qui s’était passé. Elle fut agitée de tremblements et entre deux sanglots fit entendre des mots que sa détresse rendait si confus qu’il fallut longtemps à son protecteur avant de comprendre où elle voulait en venir.


  «Je ne peux pas les laisser là, semblait-elle dire, je ne peux pas.» Le factionnaire s’impatienta. Il avait pleinement conscience que le bruit ainsi fait pouvait aisément attirer l’attention de quelqu’un comme Rune, qui aimait rôder la nuit, ou même alerter un hibou. Mais, malgré tous ses efforts, elle refusait de partir. Il finit par lancer:


  «Bon! débrouille-toi maintenant! Moi, je fiche le camp.»


  Et il s’en alla. Mais pas bien loin. Son bon cœur ne le lui permit pas. Il choisit de se blottir dans l’ombre amie de la racine qui l’avait d’abord dissimulé, sans cesser de l’observer, dans l’espoir qu’elle reprendrait bientôt ses esprits. Ce qu’il lui fut donné de voir néanmoins correspondit au comportement traditionnel et instinctif d’une femelle qui a perdu sa progéniture.


  Elle redescendit dans le tunnel et, après un long moment où rien ne se passa et au cours duquel il faillit se résoudre à l’abandonner à son sort, elle remonta dans la nuit. Elle portait l’un des petits cadavres par la peau du cou, comme fait une mère avec un bébé qui pleure. Mais celui-là était mort. Le corps était flasque. Elle le déposa au bord du trou. Ensuite, un à un, elle sortit les quatre autres et les plaça dans un endroit où le vent pourrait les atteindre et les hiboux venir les prendre. Il la regarda, pelotonnée dans l’ombre à côté d’eux, leur murmurant des mots inspirés par la tendresse et le chagrin, psalmodiant les anciens chants de deuil, dont les paroles et les accents plaintifs n’ont pas besoin d’être notés et appris car ils sont gravés dans le cœur de chacun.


  Après quoi elle attendit sans bouger la venue des prédateurs. Mais lui n’avait pas l’intention de l’imiter. Il courut vers elle et lui dit:


  «Allons, Rébecca, allons, petite! Il n’y a plus rien que tu puisses faire maintenant, rien du tout.»


  Il se fâcha de nouveau.


  «Si tu ne viens pas tout de suite, je te jure que je m’en vais. Je cherche seulement à rendre service à Mekkins. Allons, dépêche-toi!»


  Il la traîna plus ou moins. Elle tremblait et sanglotait de devoir laisser derrière elle les restes de sa portée, minuscules et pathétiques, sur la froide terre du sous-bois.


  Il ne subsiste aucun document relatant comment ce serviteur anonyme réussit à conduire Rébecca jusqu’au Bord du Marais, et comment il la protégea des habitants de ce lieu tant qu’on n’eut pas trouvé Mekkins. Mais c’est à travers des taupes comme celle-là, dont on a perdu le souvenir, aussi bien que grâce à celles dont les noms figurent dans les archives d’Uffington, que s’accomplissent les actes de vérité et d’amour. En conséquence, bien qu’on ne sache pas son nom, restons fidèles à sa mémoire.


  


  Mekkins jeta un coup d’œil à Rébecca, que tout désir de vivre avait abandonnée, et il comprit sans le secours de personne ce qui s’était passé et ce qu’il lui fallait faire. Moitié poussant, moitié portant, ne cessant de lui prodiguer ses encouragements, il entraîna la malheureuse vers la partie est du Bord du Marais, là où le sol est humide et la végétation foisonnante, et où les branches tombées pourrissent en toute quiétude.


  «Où m’emmènes-tu? lui demanda-t-elle plus d’une fois, à bout de ressources.


  —Où Mandrake et Rune ne pourront jamais te trouver, et où tu auras le temps de reprendre des forces.»


  Elle sanglota.


  «Je ne veux pas rester seule, pas ici, pas dans ce coin abominable.»


  Il tenta de l’apaiser.


  «Ne t’en fais pas. Tu ne seras pas seule. Il y a quelqu’un qui va t’aider. Elle est passée elle-même par bien des épreuves et saura comment s’y prendre.»


  Mais Rébecca de nouveau s’effaroucha. Un moment, elle refusa d’avancer.


  «Écoute, ma petite, lui dit Mekkins, navré de la voir si changée, je ne peux te mener nulle part ailleurs. Mandrake et Rune vont sûrement se mettre en chasse. Ils voudront qu’on te supprime. Je les connais. C’est un miracle si tu es encore en vie dans la situation où tu te trouves –encore que, peut-être, même Mandrake n’ait pas eu le courage de faire le travail à ce moment-là, parce qu’il s’agissait de toi.»


  Entendant mentionner pour la deuxième fois le nom de son père, Rébecca se remit à pleurer, puis elle sombra dans une sorte d’hébétude. Mekkins à nouveau voulut l’obliger à continuer sa route, et elle accepta, comme si tout espoir était perdu et qu’il était vain même de résister. Il comprit alors que ce qu’elle désirait, c’était mourir.


  Ils arrivèrent enfin dans un coin retiré du bois, en bordure du marais, où le vent portait au cœur du fourré les cris étranges des oiseaux qui hantent le marécage, bécasses, courlis, chevaliers gambettes aux appels stridents. Ces cris annonçaient la stérilité des étendues noyées que toutes les taupes redoutent. Là où Mekkins s’arrêta, l’endroit était sinistre et gorgé d’humidité. L’entrée avait l’air insalubre et suintait, sous du bois en décomposition. Il examina l’intérieur, et il était sur le point de demander s’il y avait quelqu’un, lorsqu’une voix âgée que dominait la peur chuchota du fond de cette désolation:


  «La maladie! Le mal est ici, le mal et la mort!»


  Rébecca eut un mouvement de recul. Elle implora Mekkins de l’emmener. Mais il posa une patte sur son épaule et dit:


  «Ne t’en fais pas. Le mal n’est pas aussi grand qu’on pourrait le croire. Elle prétend cela uniquement pour qu’on la laisse tranquille.»


  Il revint à l’entrée.


  «Hé! Marouette! Ne fais pas la folle! C’est Mekkins. J’ai amené une amie.


  —Il n’y a pas d’amis ici, reprit la voix, rien que les ténèbres du mal, rien que l’humidité de la terre.»


  Mekkins haussa les épaules. Il donna à Rébecca une tape amicale dans le dos en guise d’encouragement et la poussa dans le terrier avant de la suivre.


  Le tunnel était vraiment à la fois humide et sombre, si bien qu’il fallut longtemps à Rébecca pour distinguer clairement la vieille qui, tout en marmonnant et en jurant, reculait devant eux.


  «L’ennui, chuchota Mekkins, c’est qu’elle vit tellement seule qu’elle ne s’habitue que lentement aux personnes qu’elle ne connaît pas. Et puis elle aime bien d’abord faire l’intéressante. Mais elle a un cœur d’or. Si tu lui plais, elle te remettra d’aplomb.»


  Rébecca finit par mieux la distinguer et, si elle n’avait pas été aussi près de l’effondrement, elle aurait pu prendre ses pattes à son cou sans plus attendre.


  Marouette était petite et n’avait que la peau sur les os. Tout son corps était légèrement déformé, suite à une maladie ou à une infirmité de naissance. Sur la tête, il ne lui restait plus guère de poil, et ce qui garnissait ses flancs décharnés était gris et rare. La débilité avait rendu ses pattes de devant presque transparentes. Mais les yeux! On aurait cru que, temporairement, ils avaient trouvé refuge dans un corps qui n’était pas fait pour eux, tant y brillaient bonté et compassion, tant la vitalité leur donnait de l’éclat. Rébecca se rendit compte alors que la peur manifestée dans la voix qu’ils avaient entendue n’était qu’une feinte.


  Dès l’instant où elle put observer ses traits, Marouette s’avança vers elle, bien qu’avec une certaine défiance, et dit «ma chère enfant», avec de tels accents de sympathie que l’autre sut tout aussitôt qu’elle aussi avait beaucoup souffert et qu’elle comprenait. Du coup, elle ne chercha plus à s’en aller. Sa lassitude était extrême, mais elle se sentait en sécurité comme cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Elle se blottit dans un coin du petit terrier de Marouette, aux parois humides et à l’aspect rebutant, posa bien commodément son museau entre ses pattes et ferma les yeux.


  «Je te présente Rébecca, du Val du Tumulus, dit Mekkins. Elle a besoin d’aide et de protection. C’est pourquoi je te l’ai amenée, Marouette, parce que je suis sûr que tu sauras lui redonner un brin de vie.»


  Rébecca sentit une patte pleine de douceur caresser son front et entendit une voix plus douce encore, comme venue de loin, lui susurrer:


  «Tout va bien, ma petite, tu es hors de danger maintenant. Il n’y a plus rien à craindre.»


  Sur ce, la pauvrette s’endormit.


  Quand Mekkins fit à Marouette le récit de ce qui s’était passé, elle soupira, parla de «la méchanceté à l’œuvre dans toute cette histoire» et de «ce qui se tramait à Duncton et faisait le malheur de ce bois». Elle regarda Rébecca dans son sommeil innocent, et les larmes coulèrent sur sa tête pelée. Elle aussi aurait souhaité avoir des petits, mais la maladie qui l’avait frappée dans son premier été, longtemps auparavant, l’avait à jamais privée de ce bonheur. Pas un mâle n’avait voulu d’elle, et la rumeur subsista longtemps alors qu’elle en avait perdu l’esprit et avait été emportée par un rapace.


  Il n’en était rien, ainsi que Mekkins, au cours d’une de ses explorations autour du Bord du Marais dans ses jeunes années, put le découvrir. Il s’avisa par hasard de l’existence de son petit domaine, creusé à la va-vite dans une terre friable et humide, et fut longtemps avant d’obtenir d’elle une autre réponse que «le mal est ici». Peu à peu, par des paroles apaisantes, il réussit à entrer et là trouva Marouette. Cela faisait des années qu’elle n’avait vu personne. Elle préférait cacher ses traits défigurés loin de tout et de tous. À la différence de ceux qui l’avaient croisée jusque-là, il n’eut pas peur d’elle et la traita comme il aurait fait de n’importe qui d’autre. Avec le temps elle changea. Elle perdit un peu de sa timidité et accepta son genre de vie avec de plus en plus de sérénité. Elle lui apprit qu’on peut rester seul pendant longtemps et acquérir beaucoup de sagesse, de même que consacrer beaucoup d’amour aux menues occupations d’une existence souterraine.


  Elle refusa de quitter ses galeries parce que, lui expliqua-t-elle, c’était sans doute le seul emplacement dans l’ensemble du réseau où ses faibles pattes pouvaient parvenir à creuser et à réparer des tunnels, même si ce n’était que grossièrement. Mais, elle le reconnaissait, elle avait été malheureuse et avait toujours désiré avoir des petits, tout en sachant que c’était désormais exclu. Ce fut ce qui incita Mekkins à lui amener Rébecca: sûrement elle prendrait soin de sa protégée comme elle aurait fait de son propre enfant.


  Les jours suivants, toutefois, l’état de la malade empira lentement. Elle s’affaiblit et réagit de moins en moins. C’est à peine si elle touchait à la nourriture que Mekkins et Marouette lui apportaient. Tout éclat avait disparu de ses yeux comme de son pelage, qui maintenant pendait sur son corps décharné comme du lierre flétri. La quatrième nuit de son séjour, Marouette alla réveiller Mekkins. Elle le poussa vigoureusement et lui demanda de venir.


  «Elle est mourante, Mekkins, et il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire. Les mamelles sont dures, à cause du lait qui n’a pas été bu; elles sont enflées et la font souffrir dans son sommeil. Je crains qu’il ne soit trop tard pour la sauver.»


  Mekkins regarda Rébecca en baissant le museau. Il était accablé de chagrin et de désolation. Il aurait tant voulu pouvoir lui venir en aide.


  «Rébecca, murmura-t-il, Rébecca! C’est Mekkins. Tu ne cours plus aucun danger maintenant. Écoute!»


  Elle bougea et se tourna un peu vers lui, le front barré de rides, les yeux hagards.


  «Écouter quoi? dit-elle dans un souffle. Ils sont tous morts. J’ai entendu jusqu’à leurs derniers cris. Il me les a pris.


  —Mais il reste tant de choses, Rébecca. Les fleurs que tu aimes, celles que tu m’as montrées cet été, elles reviendront. Et le printemps. Il reviendra aussi, tu verras. Tu verras que…»


  Il ne put continuer. Les mots lui faisaient défaut, parce qu’il ne voyait pas à cette malheureuse une raison de vivre.


  «Si seulement Rose était là, pensa-t-il, elle saurait quoi dire.»


  À la regarder ainsi couchée, il se sentait presque ridiculement fort et bien portant. Pour la première fois il comprenait quel privilège était le sien. Mais ce privilège, il l’aurait volontiers abandonné pour la voir lever sur lui les yeux pleins de joie et d’animation dont il se souvenait si bien et qu’il aimait tant.


  Il la quitta, ainsi que Marouette, et remonta vers la sortie du tunnel en roulant des pensées sinistres. Il y resta immobile, à fixer l’obscurité. Au loin dans les marais on entendit un cri isolé, inquiétant, celui d’une bécasse solitaire. Cela mis à part, le bois semblait se résigner aux ténèbres de l’hiver.


  Pourtant, tandis qu’il était là, bouleversé, frustré, des profondeurs de son âme où brillait une lumière, de ce refuge où attendent silencieusement les ressources chères au cœur, surgit le souvenir de la Pierre. Elle n’apparaissait pas telle qu’il l’avait vue lors de sa dernière visite, avec le sang de Bois-de-Houx et de Hindley pour souiller son ombre, mais telle qu’il l’avait découverte, très longtemps auparavant, quand il n’était guère qu’un gamin et qu’on l’avait associé à la longue ascension de la colline de Duncton, en un temps où ne s’attachait aucune honte à la célébration de l’été.


  Elle s’était dressée devant lui, massive, imposante et, d’une certaine manière, rassurante. Il avait levé les yeux vers elle, tandis que les anciens étaient occupés à la récitation des prières, et rien n’avait plus existé pour lui que sa hauteur, sa majesté, et la conviction qu’elle ne lui était pas étrangère. Depuis, pendant toutes ces années-taupe, il n’avait plus pensé à elle que comme à quelque chose de lointain. L’impression d’avoir bénéficié d’une grâce qui l’avait gagné à ce moment-là avait disparu sous l’effet des combats, du train-train, des accouplements, qui constituaient alors la réalité quotidienne de la vie à Duncton. Mais à présent la grâce en question s’imposait de nouveau. Elle faisait partie du passé, n’avait plus de caractère bien défini. On ne pouvait cependant la mettre en doute. Il redescendit dans les galeries et alla directement trouver Marouette.


  «Combien de temps peut-elle vivre encore?» lui demanda-t-il.


  Elle hésita.


  «Je ne sais pas, dit-elle. Il y a des simples que je connais, des charmes dont ma mère me parlait. Elle peut tenir quelques jours.


  —Il faut qu’elle tienne, insista-t-il, il le faut. Arrange-toi pour qu’elle résiste quelques jours encore. Moi, je dois partir, mais je reviendrai.


  —Où vas-tu?»


  Elle avait soudain peur de rester seule, face à Rébecca dont la mort lui semblait maintenant inévitable.


  «Je vais à la Pierre, Marouette, lui demander son aide. Je suis on ne peut plus ignorant en matière de prières, mais je te jure que je vais essayer.»


  


  Au bout d’une nuit et d’une journée entière de marche, il atteignit au terme de son voyage. La Pierre était là, énorme, silencieuse. Il n’avait jamais prié de sa vie. Aussi, sans idée préconçue sur la question, il s’adressa à elle comme il aurait fait avec n’importe qui:


  «C’est quelqu’un de bien, tu sais. Elle vaut mieux que toutes les taupes de ma connaissance. Alors, pourquoi devrait-elle mourir? À quoi cela servirait-il? Écoute… je suis prêt à tout pour la tirer de là.»


  Mais la Pierre resta muette. Il fit une nouvelle tentative, les pattes appuyées maintenant sur la base du rocher.


  «Écoute… ça n’aurait aucun sens de la laisser mourir aujourd’hui, n’est-ce pas? Je l’ai vue s’ébattre au soleil, réciter ses bouts de chanson et toutes sortes de choses. Tu ne lui as pas fait apprendre tout ça pour qu’elle parte comme elle risque de partir. Tu l’as voulue telle que les autres puissent comprendre en la regardant comment il faut vivre dans notre réseau perdu.»


  La Pierre ne disait toujours rien. Glacée, elle s’élevait au-dessus de lui et plus haut qu’il ne pouvait voir. Elle atteignait jusqu’aux branches presque nues des hêtres qui la surplombaient et conjuguaient follement leurs silhouettes sur un fond de nuages blancs et lugubres dans le crépuscule d’octobre.


  Il resta ainsi longtemps immobile près du rocher, sans un mot. Il n’avait rien à formuler. Il regarda les arbres alentour, puis ses grosses pattes, enfin le bois en dessous du côté du Bord du Marais. Après quoi il perdit patience et se mit à crier, dans sa colère allant jusqu’à se montrer agressif.


  «Qu’est-ce que tu es, hein, après tout? J’ai marché, marché jusqu’ici pour que tu m’aides. Avant cela je ne t’avais jamais demandé quoi que ce soit, et qu’est-ce que tu fais? Rien. Tu restes là, bouche cousue. Muette, comme la pierre que tu es. Je vais te dire une chose: tu n’es rien du tout, voilà ce que tu es, rien du tout!»


  Il était gagné par une colère folle, d’une intensité qu’il n’avait jamais connue jusque-là. Sa rage était d’autant plus violente qu’était fort son sentiment d’avoir été trahi. Le souvenir d’une grâce, le confiant espoir qui lui avaient d’abord donné l’idée d’entreprendre ce long voyage ne débouchaient sur rien. Il se détourna, à moitié assommé, à moitié effondré, s’agitant nerveusement dans des mouvements aussi fous que ceux des racines qui couraient dans tous les sens autour du rocher et formaient à sa base une zone d’ombre. C’étaient des sanglots, des cris de fureur, et puis, finalement, sa haine devant ce qui arrivait à Rébecca et son indignation contre la Pierre commencèrent à tomber, à se muer en lassitude et en impuissance. Même ses fortes épaules et son corps robuste ne purent s’empêcher de s’affaisser lourdement, dans l’attitude de quelqu’un qui reconnaît sa défaite. Il fit de nouveau face au rocher, en baissant le museau, toute colère évanouie.


  «Aide-la, murmura-t-il enfin. Aide-la, pour me faire plaisir.»


  Il partit le lendemain matin, au point du jour. Son moral était trop bas pour pouvoir affronter les questions de l’Ouest ou du Val du Tumulus. Il choisit donc d’aller vers l’est, en prenant par les pentes du milieu et en faisant le tour, pour descendre progressivement vers des tunnels le menant au Bord du Marais. Son itinéraire le fit passer par l’ancien réseau de Bois-de-Houx et, en s’en rapprochant, il nota une très légère vibration et huma une bonne odeur des plus subtiles. Il s’arrêta, fureta, heureux d’apprendre que la vie y était de retour. Puis, trouvant une voie d’accès, il l’emprunta en prenant soin de faire beaucoup de bruit, de façon à ne pas surprendre l’habitant.


  En fait d’habitant, il y avait du monde. On entendait le tapage de tout-petits. Ils geignaient, piaulaient, remuaient. Leur mère leur disait: «Chut! chut!» Ainsi, des bébés taupes étaient venus au monde sur ces pentes! C’était la première fois à sa connaissance. Si quelque chose était susceptible de lui redonner le moral, un petit peu, à ce moment-là, c’était bien ce vacarme. Quelque part dans les tunnels, là où se trouvait la portée, on courut, on marmonna, puis quelqu’un arriva sur lui et, toutes griffes dehors, s’arrêta net, prêt à se battre.


  «Allons, allons, dit-il avec douceur. Je ne viens pas avec de mauvaises intentions, seulement pour passer un moment, c’est tout. Je suis Mekkins, l’ancien, du Bord du Marais.


  —Que faites-vous ici? demanda Rue.


  —Je suis allé à la Pierre.


  —Ah!» Elle parut surprise, s’approcha et le flaira.


  «Apparemment, vous avez des petits, lança-t-il sur un ton enjoué. On peut voir?»


  Elle fit signe que oui. Elle avait entendu parler de Mekkins. Rien à craindre de son côté, il était loyal, du moins à ce qu’on disait.


  «Vous n’auriez pas un ver ou deux à m’offrir? demanda-t-il à tout hasard.


  —Vous avez du toupet, mais il se trouve que si.»


  Demi-tour. Elle courut devant lui pour rejoindre sa progéniture.


  Il lui emboîta le pas, très prudemment, très lentement, car il savait à quel point les mères peuvent être ombrageuses.


  Son terrier faisait plaisir à voir. Elle y était, roulée en boule, avec quatre bébés à la mamelle, qui geignaient parfois quand ils lâchaient prise, se disputaient la meilleure place. Le lait éclaboussait leurs museaux roses et leur moustache naissante. Les yeux ne voyaient rien, et les pattes avaient aussi peu de fermeté que de l’herbe mouillée. Rue gazouillait à leur intention. Elle guidait leurs bouches vers ses tettes et roucoulait tendrement devant la gaucherie de leurs efforts débiles. En tombant à la renverse, un des petits fit la roue. Il miaula. Rue se mit à rire affectueusement. «Viens, mon chéri», dit-elle en le ramenant.


  Ce fut seulement quand elle le souleva vers son ventre que Mekkins découvrit l’existence d’un cinquième bébé. Il était moins gros que les autres et perdu dans la mêlée des pattes et des museaux en quête de nourriture. Il n’avait pas la vigueur de ses frères et sœurs et paraissait même incapable de téter.


  «L’avorton, dit Rue sans s’émouvoir. J’ai bien essayé de le faire boire, mais il y réussit seulement quand le reste de la portée prend du repos, et ce n’est pas fréquent. Il s’affaiblit d’heure en heure. Sur cinq, il y en a toujours un comme ça. Naturellement, c’est un mâle –comme d’habitude.»


  Mekkins ne l’écoutait pas. Il réfléchissait. Son cerveau travaillait, et il lui vint une idée fulgurante, si ridicule qu’il valait la peine d’essayer d’en tirer quelque chose. Il fit un pas vers le terrier. Rue aussitôt se cabra.


  «Je connais une femelle, dit-il enfin, qui a perdu ses petits. Elle est malade à cause de son lait. C’est pourquoi je suis allé à la Pierre: pour lui demander son aide.»


  Il jeta un coup d’œil insistant vers le freluquet qui se faisait piétiner. Ses miaous étaient trop faibles pour qu’on pût les entendre au milieu des piaulements des autres, mais sa bouche s’efforçait désespérément de les articuler. Rue regarda Mekkins.


  «Vous voulez dire qu’il aurait une chance de vivre avec elle, tandis qu’avec moi il n’en a décidément aucune. Vous avez peut-être raison, peut-être tort.»


  Lentement elle revint à plus de sérénité. Elle se remit à s’occuper des quatre les plus vigoureux et changea légèrement de position, si bien que le cinquième tomba et s’égara dans les matériaux du nid, entre elle et Mekkins. Peu à peu, avec précaution, celui-ci prit ses aises et se rapprocha du petit. Rue s’appliqua à ne faire attention ni à l’un ni à l’autre.


  Ensuite, avec douceur, l’ancien se pencha vers le minuscule gringalet, le saisit entre ses dents par la peau du cou et le souleva. Il pendait, le regard aveugle, les pattes oscillant faiblement. Mekkins hésita un instant, puis sortit du terrier, rentra dans la galerie et, aussi vite que possible, prit le chemin du dehors. Après son départ, Rue ne leva même pas les yeux.


  «Mes chéris, murmura-t-elle à ses quatre bébés en bonne santé, mes trésors.»


  Lorsque Mekkins fut sur le point de gagner la surface, il entendit des pas derrière son dos. Pensant que Rue, en fin de compte, avait changé d’avis, il se tourna pour lui faire face et se trouva confronté à un jeune adulte mâle, à la fourrure grise et au regard circonspect. Le bébé était suspendu dans les airs entre l’un et l’autre.


  «Prends-en bien soin», dit ce jeune mâle.


  La voix était forte et en même temps étrangement obsédante. Mekkins s’arrêta net. Sûrement il l’avait déjà entendue. C’était avant la fin de la belle saison… la Nuit de l’Été… elle avait jailli des ténèbres, elle avait surgi de la clairière de la Pierre. La voix de Brin-de-Fougère. Il sentit soudain que le réseau et lui-même étaient au pouvoir de forces dont l’emprise et la fatalité dépassaient son imagination. Le bébé taupe dans sa bouche remua faiblement. Mekkins bondit. Il monta dans la lumière de l’aube, dégringola les pentes, toujours avec le petit qui se balançait, impuissant, devant ses yeux. Sans s’arrêter, éperdu, il prit le chemin du gîte lointain, retiré, où Rébecca se mourait.


  


  Jamais l’odeur des branches et des feuilles en décomposition qui caractérisait la partie la plus misérable du Bois Duncton n’avait autant charmé l’odorat de Mekkins. Elle signifiait qu’il était de retour.


  Il s’engouffra dans les sombres tunnels de Marouette, continua jusqu’à son terrier. En entrant, désespérément, il regarda, pour voir si Rébecca… si Rébecca était… Un soupir de la propriétaire des lieux l’accueillit, qui pouvait être interprété de mille façons.


  Il mit le bébé contre le ventre de la malade. Il le cala contre ses tettes dures et enflées. Il le poussa presque maladroitement, dans son envie de le voir sucer le lait. Le gringalet n’en fit rien. Alors Mekkins chuchota à Rébecca, qui fermait les yeux et respirait avec peine:


  «Rébecca, Rébecca, je t’ai amené un petit.


  —Ils sont tous morts, gémit-elle d’une voix éteinte, tous morts.


  —Celui-là est bien vivant. Regarde-le. Allons, regarde-le», murmura-t-il doucement.


  Son regard navré allait à Marouette, tandis que le bébé, trop faible pour téter sans aide, retombait dans l’ombre du ventre de Rébecca. Son propre ventre, cependant, était agité de mouvements convulsifs, comme s’il suffoquait.


  «Regarde-le seulement, ma chère enfant, dit Marouette en frottant son museau contre celui de la malade, essaie, rien que pour voir.»


  Mais Rébecca ne manifestait aucun intérêt, et ils avaient beau multiplier leurs efforts, le bébé ne parvenait pas à tirer sur les tettes, bien qu’il miaulât faiblement et que sa bouche s’ouvrît pour une tentative.


  «Regarde, dit Mekkins avec désespoir, s’il te plaît, écoute, ma chérie. Essaie de l’aider. Essaie de lui donner ton amour. Il a besoin de toi.»


  Mais elle ne fit que changer un peu de position. Elle jeta un coup d’œil à l’enfant, sans paraître s’y intéresser.


  Mekkins chercha quelque chose à lui dire, comme il avait tâché de trouver des mots pour s’adresser à la Pierre. Ses yeux s’égaraient, son esprit se torturait. Il s’évertuait en pure perte, quand soudain les paroles de Brin-de-Fougère lui revinrent en mémoire: «Prends-en bien soin.» Il revit l’expression de sa physionomie et l’intensité de son regard. Il se tourna une fois encore vers Rébecca, colla son museau contre son oreille et, d’une voix insistante:


  «Essaie. Il faut essayer. C’est l’enfant de Brin-de-Fougère, de Brin-de-Fougère.»


  


  Qui peut dire quand un bébé taupe comprend qu’il ne reverra plus sa mère? Quoi qu’il en soit, quelles que soient les lois de la nature, celui-ci tout à coup fit entendre une plainte qui exprimait une perte irréparable. Ce n’était plus le miaulement paisible, trop faible pour être perçu dans le terrier de Rue-des-Chèvres, ni les petits cris poussés en tentant d’atteindre la mamelle de Rébecca. C’était un hurlement jeté dans le désert de l’absence, si bien que lorsque Mekkins dit «C’est l’enfant de Brin-de-Fougère», il parut à la malade que la plainte venait de son propre cœur.


  Son museau lentement pivota et se pencha sur le désespéré. Il courut avec douceur le long de son corps, renifla les minuscules pattes. Sa langue épousa tendrement les contours de la tête. Puis elle lui offrit une protection en s’enroulant autour de lui et le guida vers l’un de ses mamelons. Le petit tomba, mais elle fit une nouvelle tentative, puis une autre encore. Elle se mit à lui murmurer des paroles d’encouragement aussi tendres que ses pépiements, le serra contre elle, poussa une tette contre sa bouche, l’humecta de sa langue pour le secourir, lui prodigua son affection. Enfin, devant les regards interdits de Marouette et de Mekkins, le petit se mit à boire, et le bruit de la tétée emplit le terrier, tel celui d’une bonne averse printanière tombant sur de l’herbe sèche.


  Pendant ce temps, derrière eux, dissimulé dans l’ombre de la galerie à l’extérieur du terrier, Brin-de-Fougère se retirait en silence. Il avait usé de toute sa science pour ne pas perdre de vue Mekkins qui se hâtait vers le domaine de Marouette, afin de s’assurer que son fils ne courait aucun danger. Si une menace quelconque s’était dessinée, si un blaireau s’était montré, si Mandrake lui-même avait surgi de la nuit telle une nuée d’orage, sûrement Brin aurait livré combat pour que son enfant, que transportait Mekkins, échappât au péril.


  C’est ainsi que sans se faire voir il avait veillé à la sécurité du bébé. Il s’était glissé dans le tunnel à la suite de Mekkins et avait regardé dans l’ombre, comprenant seulement, mais sans la reconnaître, parce qu’elle était si changée, que la femelle qui était là couchée était Rébecca, lorsque Mekkins avait prononcé son nom. Il avait assisté aux hésitations et aux défaillances de l’enfant, souhaité qu’il fît un nouvel essai, cela jusqu’au moment où celui-ci avait jeté ses dernières forces dans un dernier cri, et où Rébecca s’était enfin tournée vers lui avec bonté et, sans le savoir, avait adopté son enfant.


  Alors seulement Brin-de-Fougère se faufila au-dehors. Il remonta à la surface de cette partie du bois, humide et sombre, et il repartit vers le sud en direction de la colline et de l’Ancien Réseau, auquel il semblait lié pour toujours.


  CHAPITRE XXI


  [image: 100000000000008400000085A0017AE9.jpg]N DONNA au bébé le nom de Fleur-de-Bourrache, d’après la plante médicinale qui poussait en lisière du bois près des tunnels de Marouette et qui, disait-elle, avait maintenu Rébecca en vie les deux jours où Mekkins était parti visiter la Pierre. Longtemps ils se tourmentèrent à son sujet. En l’obligeant à boire, en le cajolant, ils lui donnèrent la force de vivre, si bien qu’il finit par pouvoir téter de son plein gré et fit entendre des sons qui témoignaient de l’ardeur d’une taupe en plein développement plutôt que du désespoir d’un nourrisson au voisinage de la mort.


  Cependant, malgré la vue d’une Rébecca lui prodiguant ses soins, murmurant son amour, il semblait encore à Mekkins qu’une lumière en elle s’était éteinte et qu’elle était lasse, ou doutait, de la vie même dont jadis elle avait célébré les charmes avec un enthousiasme sans pareil. Novembre vint, et il ne put s’attarder davantage. Il les quitta pour s’occuper des affaires du Bord du Marais et aussi, tout en n’en disant rien, voir si apparaissaient les signes d’une recherche tentée pour retrouver Rébecca.


  «Je prendrai bien soin d’elle, Mekkins, lui dit Marouette à son départ, ne te fais pas de souci. Bourrache ne craint plus rien maintenant. Il restera peut-être un peu fragile, mais même les plantes les plus chétives portent des fleurs. Pour ce qui est de sa mère adoptive, il lui faudra du temps pour se rétablir, mais elle s’en tirera, sois-en sûr.»


  Mekkins était frappé par la manière dont Marouette avait changé depuis l’arrivée de Rébecca, puis celle de Bourrache. Ils paraissaient lui avoir redonné vie. La taupe dont il se souvenait comme angoissée et recluse maintenant débordait d’activité et avait pris de l’assurance. On ne sait jamais comment les choses vont évoluer se dit-il en partant, et c’était une pensée à vous rendre confiance en l’avenir.


  


  Lorsqu’il fut de retour au Bord du Marais et mis au courant de ce qui s’était passé dans le réseau, il comprit à quel point Rose avait eu raison de le mettre en garde contre la venue de mauvais jours. Ils étaient déjà là. La peur et la terreur s’étendaient sur Duncton, tandis que les suppôts de Mandrake, des taupes de l’Ouest pour la plupart, s’arrogeaient tant de pouvoir qu’il n’y avait plus moyen de s’opposer à eux. Pour un oui, pour un non, on s’en prenait aux habitants de l’Est et du Bord du Marais. Des bandes organisées, composées des sbires de Mandrake, délogeaient des galeries leurs légitimes propriétaires. On assista même à un meurtre jusque dans le Val du Tumulus, pourtant traditionnellement réputé comme le seul endroit du réseau où l’on se sentait en parfaite sécurité, et sur terrain neutre.


  À l’origine du problème il y avait le changement qui s’était opéré chez Mandrake lui-même. Ce changement avait commencé à se manifester (les commères firent vite à le noter) la nuit où Rune et lui avaient tué les petits de Rébecca. Au début de son règne, s’il y avait quelqu’un à éliminer, le maître s’en chargeait. Il avait à l’œil tous ses serviteurs, choisis par nul autre que lui et n’obéissant qu’à ses ordres. Mais peu à peu, discrètement, sans tapage, Rune s’attribua davantage de prérogatives. En servant de tampon entre les subordonnés d’une part et leur chef de l’autre, il obtint la confiance de tous. Quelqu’un comme Teigneux, qui était à la tête des agents de l’Ouest, préférait travailler avec Rune plutôt que traiter directement avec Mandrake, trop imprévisible à son goût. En présence du patron, il se mettait à bafouiller et perdait confiance en ses moyens. Rune se montrait beaucoup plus compréhensif.


  À la Nuit de l’Été qui suivit la naissance de Brin-de-Fougère, Rune était devenu sûr de la fidélité de tous les sous-ordres. Beaucoup lui devaient leur situation. Quant à ceux qui, au commencement, avaient été recrutés par Mandrake, il s’était arrangé d’une manière ou d’une autre (surtout par des menées en sous-main) pour qu’on ne fît plus appel à eux. On répandait, par exemple, des rumeurs calomnieuses à leur sujet, de telle sorte que Mandrake ne pût leur maintenir sa confiance. Lors d’une réunion du conseil des anciens, deux de ces agents, dont la réputation avait souffert des insinuations de Rune, furent mis à mort par le chef en personne en présence de toute l’assemblée. L’exécution fut si barbare qu’il n’y eut que le calomniateur pour en sourire. Il éprouvait devant le meurtre un plaisir sensuel.


  Après la mort de Bois-de-Houx, ou plus précisément depuis qu’il avait été si bouleversé d’entendre l’action de grâces récitée par Brin-de-Fougère (il avait cru qu’il s’agissait de la voix de la Pierre), Mandrake s’était peu à peu désintéressé du pouvoir qu’il s’était acquis. Personne ne se posait la question de savoir qui détenait maintenant ce pouvoir, pas même Rune, mais il aimait mieux laisser son complice l’exercer à sa place. De temps à autre, il se livrait à des actes de violence aveugle, uniquement pour montrer qui était le maître.


  La plupart du temps à Duncton, on supposait (et Mandrake lui-même était de cet avis) que Rébecca avait été enlevée par un hibou, ainsi que sa portée, après le massacre. Mais ce qui, semblait-il, était pire encore pour le tyran, sa compagne, Sarah, qui dès le début s’était opposée à la liquidation des petits, avait elle aussi été victime d’un rapace, à peu près au moment où sa fille avait disparu. La perte brutale de l’une et de l’autre parut marquer le début du déclin de Mandrake, qui sombra dans une barbarie insensée. Tout à coup il apparaissait dans le Val du Tumulus, où il passait des heures à ruminer de sombres pensées, tandis que tous ceux qui se trouvaient dans les parages s’esquivaient discrètement. Parfois on l’entendait se lancer contre les parois de ses galeries dans de lourds assauts et parler seul dans la langue du Siabod. Ses paroles résonnaient comme des malédictions, et personne ne comprenait mot à son délire.


  Il finit aussi par succomber à la hantise de la taupe de la Pierre. C’était une rumeur qui n’avait jamais cessé de circuler. L’histoire de Rébecca s’imbriqua même avec elle. On dit (et Mandrake parut n’être pas loin d’y croire) que cette taupe de légende s’était accouplée avec la fille du maître. («Mais oui! ne le savez-vous pas? On raconte que les petits tués par Mandrake avaient été engendrés par la taupe de la Pierre!») Personne n’était dupe, mais cela donnait du piment à la conversation. C’est ainsi que pour prospérer les bruits que l’on colporte se suffisent à eux-mêmes.


  Quant à ceux qui circulaient sur la mort de Rébecca, ils étaient si contradictoires que nul ne pouvait démêler la vérité. Mandrake lui-même croyait qu’elle n’était plus, mais d’autres, y compris Rune, n’en étaient pas aussi persuadés. On allait jusqu’à prétendre (c’étaient les exagérations de ceux que n’amusaient plus les autres racontars) qu’elle s’était échappée du réseau avec un seul de ses petits. Celui-là avait survécu au carnage, et elle l’élevait pour en faire une seconde taupe de la Pierre, qui vengerait la mort de ses frères et sœurs. «On la reconnaît bien là», disaient certains, dans l’ignorance que la Rébecca qu’ils avaient connue de toute façon n’existait plus.


  Mekkins faisait moisson de tous ces bobards quand il allait faire un tour dans le Val du Tumulus, car le Bord du Marais était trop coupé du monde extérieur et trop boudé par le reste du réseau pour alimenter les commérages. Il faisait confiance au serviteur qui avait si courageusement conduit sa protégée jusque dans son secteur pour garder le secret (il avait tout intérêt à se taire). Plus grave était la possibilité que la nouvelle de la présence de Rébecca et des informations permettant de la localiser finissent par filtrer. Quelques-uns, près du marais, devaient se douter de quelque chose.


  Mekkins se mit à penser que, s’il existait un moyen pour elle de quitter le réseau, il était impératif de le trouver. En effet, si jamais on la découvrait, surtout en compagnie de Bourrache, on ne manquerait pas de la supprimer. Pour en discuter il résolut de prendre le risque d’un voyage dans les Prairies. Il se mettrait en quête de Rose, afin de lui demander ses conseils et son aide. Son projet, en tout cas, était de la ramener au terrier de Marouette et de lui montrer Rébecca. Peut-être pourrait-elle lui insuffler une plus grande envie de vivre.


  


  En attendant, la rumeur concernant la taupe de la Pierre resurgissait périodiquement. On apercevait Brin-de-Fougère. Il connaissait si bien l’Ancien Réseau (sauf la partie la plus centrale, qu’il ne parvenait toujours pas à explorer) qu’il n’hésitait pas parfois à s’exposer. En fait, cela l’amusait. Cependant, si on le voyait, c’était seulement plus bas, à flanc de coteau. Dans le bois, la peur rendait l’atmosphère de plus en plus étouffante. Personne ne s’aventurait trop loin de son logis, nul sur le sommet de la colline. Les visites que Brin rendait aux versants avaient surtout pour but de voir Rue et sa portée florissante, Violette, Pas-d’Âne, Faîne et Brindille.


  Il avait fait plusieurs nouvelles tentatives pour se repérer dans la chambre des Racines, mais avait finalement renoncé. Un jour de grand vent où ces racines sous la terre remuaient dangereusement, il s’était trouvé isolé par une fissure profonde et traîtresse s’ouvrant dans le sol. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour, en se rongeant les sangs, découvrir une autre issue. Les racines faisaient de plus en plus de bruit et semblaient, en s’entrecroisant autour de lui, ne plus vouloir le lâcher. Il était résolu à retourner là-bas un jour ou l’autre et à y mettre au point un procédé pour compléter son exploration. Dans l’intervalle, il décida de creuser son propre réseau de galeries.


  Il installa son domaine en lisière du bois, au-delà de la clairière de la Pierre, tout près de l’endroit où Cairn était mort. Son choix tenait surtout à l’existence du deuxième tunnel débouchant du couloir périphérique (ou donnant sur lui) autour de la chambre des Échos. Ce tunnel n’était pas grand-chose. Il tournait dans tous les sens, avant de se terminer en cul-de-sac à l’ouest de la Pierre. Brin construisit toute une suite de galeries habilement reliées à celle-là, mais dont le tracé avec ses mille détours était de nature à jeter dans la perplexité, et qu’il avait conçues pour rebuter le curieux qui tomberait dessus par hasard. Il aimait l’idée d’avoir accès sous terre à l’Ancien Réseau, mais voyait un danger dans la création d’un itinéraire facile à emprunter.


  Pendant ce temps, le Bois Duncton allait déclinant vers la saison d’hiver. Les bourrasques venues des prairies devenaient plus dures et plus froides. De sinistres rafales abattaient les dernières feuilles des arbres. Quelques vestiges flétris demeuraient accrochés aux hêtres et aux chênes pour rappeler un été depuis longtemps enfui. Les traces de verdure qui subsistaient encore provenaient du lierre qui pendait des troncs les plus âgés, de touffes de gui qui avaient colonisé un chêne ou deux au bas du secteur ouest, et près du Val du Tumulus de quelques houx, dont le feuillage piquant et luisant et les grappes de baies rouges introduisaient les seules touches de couleur, selon toute apparence, dans l’ensemble du bois.


  L’un après l’autre, les êtres vivants échappaient aux regards. La plupart des oiseaux avaient disparu. Les écureuils gris, qui avaient fait des cabrioles pendant toute la durée du printemps et de l’été sur les troncs et dans les branchages des chênes ou avaient gambadé à terre entre les hêtres, un à un commençaient à s’enfoncer dans des trous et des recoins cachés où hiberner, patienter jusqu’à la fin d’un interminable hiver.


  Une colonie de pipistrelles découvrit un arbre creux, l’orme mort qui se dressait au bas des pentes. Après avoir décrit de nombreux cercles autour, elles s’installèrent dans l’asile promis par cette ombre inexpugnable. Des insectes, telles les guêpes et les coccinelles, s’insinuaient sous les morceaux d’écorce offrant le moins d’adhérence, tandis que les hérissons, devenus lents et assoupis, faisaient choix enfin, eux aussi, d’un endroit propice au sommeil. Ils se roulaient en boule sous la protection de feuilles et d’humus, et seul le plus léger des tremblements de leurs museaux trahissait qu’ils étaient encore en vie.


  Puis novembre fit place à décembre. Les taupes de Duncton réagirent à l’hiver en nettoyant leurs couloirs les plus profonds, en les étayant si nécessaire, en bouchant les entrées les plus froides, en se pelotonnant dans l’obscurité glacée de leur réseau et de la saison, vaincues par les progrès de l’ombre qui s’abattait sur elles. Des heures durant, leur seul mouvement pouvait être un frisson de leurs flancs, ou la recherche mélancolique d’un peu de nourriture. Le vent humide et pénétrant ne portait jusqu’à elles que le craquement des branches et des rameaux brisés, ou le battement des ailes d’une pie dont le plumage lustré ne reflétait plus que la grisaille des cieux.


  


  Cependant, quelle que soit la désolation d’un réseau de galeries, rien ne peut tout à fait éteindre l’étincelle qui jaillit au cœur de chaque taupe quand commence la troisième semaine de décembre et qu’approche la Nuit la Plus Longue. Même aux heures les plus sombres vient briller une étoile lointaine, une mince lueur d’espoir, dont l’éclat malgré la distance suffit à toucher l’âme la plus affligée.


  La Nuit la Plus Longue! un temps où les jeunes bêtifient, à force de vivre dans l’attente, et où les adultes rajeunissent d’évoquer leurs souvenirs. De savoir que bientôt les nuits vont commencer, malgré les apparences, à raccourcir de nouveau, on oublie les mois de froidure encore à venir. De la nuit ou du jour, qui va l’emporter? On redevient sensible au mystère de la vie.


  On raconte les vieilles légendes, on chante les vieilles chansons. On parle de la venue de Ballagan, de sa découverte de la première Pierre. On dit comment il la fendit en sept cents morceaux. On rappelle qui fut sa compagne, Verveine, de la Pierre de l’Ouest, comment ils combattirent les ténèbres lors de la première Nuit la Plus Longue. On se remémore leurs fils et leurs filles, la fondation du tout premier réseau. On célèbre l’instant où Ballagan trouva le premier Livre, et celui où Verveine tomba sur le deuxième. Mais ce qu’on aime par-dessus tout à raconter et à réentendre pendant la Nuit la Plus Longue, c’est comment Tilleul, le plus jeune des fils de Ballagan et de Verveine, fit avec les Livres le long voyage d’Uffington, y apprit à les déchiffrer et, au cours d’une de ces Nuits, devint une Taupe Blanche, permettant ainsi au pouvoir de guérison de la Pierre, qui tient à son amour et à son silence, de s’étendre de sa seule personne à l’ensemble des taupes.


  En l’honneur de Tilleul, quelques-uns au moins dans chacun des réseaux, traditionnellement, lors de la Nuit la Plus Longue, font le pèlerinage à la Grande Pierre (ou à ce qui chez eux l’évoque). Quel souvenir marquant cela représente pour les participants! Plaisanteries, sourires, ricanements, facéties, grosses blagues, calembredaines, jeux divers se mêlent aux prières, au silence, au mystère pendant cette soirée. Ensuite, on rentre chez soi pour festoyer, papoter et se raconter de bonnes histoires. Puis on dort, s’il en reste le temps, avant de s’éveiller le lendemain matin pour découvrir qu’on a survécu à la nuit en question et qu’on s’achemine tout doucement vers le printemps.


  À l’approche de cette Nuit la Plus Longue, beaucoup à Duncton se dirent qu’il leur fallait cette fois trouver le moyen de faire le voyage à la Pierre, après en avoir été dissuadés par les menaces précises brandies par Mandrake l’année précédente. Leur peur n’était pas moindre, leur moral avait baissé. Pourtant, c’est justement en des périodes comme celles-là que les pensées se tournent tout naturellement vers la Pierre et que le besoin se fait sentir de son aide. C’est pourquoi plus d’un secrètement se promettait de partir, même s’ils n’étaient pas nombreux à admettre qu’ils se préparaient à cela. Décembre entra dans sa troisième semaine, et l’animation grandit à travers le réseau. Les conversations allèrent bon train. On nettoya les terriers, on échafauda des projets, on rit de plaisir à la perspective de la Nuit la Plus Longue.


  Mais il y a toujours des rabat-joie, et il y en aura toujours qui, de par leur nature, ou en fonction des circonstances, décident qu’il leur est impossible de partager la liesse populaire à l’approche d’une festivité de ce genre. Brin-de-Fougère était du nombre. Il aurait pu, c’est vrai, passer un peu plus de son temps avec Rue, à condition qu’elle lui en donnât l’autorisation, mais il n’était pas en train. Alors que dans le réseau la plupart trouvaient un motif de soulagement au milieu des ténèbres hivernales à la perspective de la fête, lui cédait à une tristesse anxieuse.


  Certains jours, il poussait jusqu’à la lisière du bois. Il laissait son regard errer sur les pâtures et se demandait si, après tout, sa première réaction en arrivant à la Pierre n’avait pas été la bonne, lorsqu’il avait voulu rompre définitivement avec le réseau et partir en direction de ce qui pouvait se trouver plus loin, du côté d’Uffington. Parfois aussi il se tenait en silence dans l’ombre du rocher, en proie à l’angoisse. Son pouvoir, tout compte fait, n’était-il pas imaginaire? Il demandait à voir, à sentir. Quelquefois sa pensée allait à la chambre des Racines. Pourquoi ne parvenait-il pas à la traverser? Et, si vraiment il n’y parvenait pas, comment pouvait-il songer à quitter le réseau après avoir échoué dans l’exploration de ce qu’il contenait de plus secret? Qu’est-ce que je pourrais découvrir là-bas, se disait-il en regardant les prairies, si je ne puis même pas ici suivre le bout de mon nez?


  Il souffrait de la solitude. Il aurait aimé pouvoir bavarder avec quelqu’un, comme autrefois avec Bois-de-Houx. Il avait envie d’entendre de la bouche d’un autre ce qu’il lui fallait apprendre. Il avait soif de connaissances, mais ignorait où les acquérir. La Nuit la Plus Longue qu’il savait être proche, cette occasion pour toutes les taupes de partager une joie, faisait seulement ressortir sa séparation d’avec la Pierre, son éloignement du cœur de l’Ancien Réseau et de tous ses congénères.


  


  «Rébecca! Eh! Rébecca! j’ai une surprise pour toi, ma fille!»


  C’était Mekkins, tout à l’allégresse du moment et brusquement de retour dans le terrier de Marouette. Il y eut plus d’un chuchotement dans le tunnel d’accès. Il avait amené Rose. Elle jeta un coup d’œil à la malade avant de dire:


  «Ma chérie, comme tu es devenue fluette et fragile! Je ne veux pas de ces choses-là!»


  Le ton était bienveillant mais ferme. Elle rapprocha son museau de celui de Rébecca et l’examina avec une sollicitude toute maternelle.


  «Je suis désolée, Rose, dit Rébecca, puis, dans un murmure: Désolée, vraiment désolée.»


  Confrontée à l’affection de Rose, elle se mit à pleurer, comme elle ne l’avait jamais fait. Elle essaya un instant de se maîtriser, car le petit Bourrache, qui se câlinait contre elle, sursauta de peur. Mais Marouette l’emmena jouer avec elle. Le jeu fit que Mekkins et lui sortirent en courant dans la galerie, laissant Rose en compagnie de Rébecca. Ainsi cette dernière put sangloter à son aise.


  La guérisseuse était trop fine pour aller penser qu’il serait bon de plaisanter sa patiente pour la sortir de son état dépressif. Elle se rendait compte qu’elle avait perdu beaucoup de sa joie de vivre et que la ressusciter à bref délai dépassait ses possibilités, si elle ne bénéficiait par ailleurs d’aucun secours. En parlant à Rébecca et en notant dans sa voix une indifférence à l’égard de la vie, Rose comprit que ce qu’elle pouvait faire de mieux était de l’orienter dans la bonne direction et ensuite de se fier à la Pierre pour l’amener à trouver le moyen seule de se tirer d’affaire.


  L’observant qui jouait avec Bourrache, Rose fut heureuse de voir que Rébecca faisait là quelque chose qui lui plaisait, encore que même l’intérêt qu’elle prenait à l’enfant n’excédât guère parfois ce que lui dictait son devoir. Assurément le ton de ses paroles était celui de l’affection. Mais y percevait-on de la spontanéité, de la confiance, de la foi, de l’espoir, de la vitalité? On reconnaissait naguère à Rébecca beaucoup de ce dynamisme, alors qu’à présent on l’aurait crue incapable de le répercuter sur le jeune Bourrache, pour la bonne raison qu’elle n’en disposait plus. Le petit grandissait bien, mais il lui faudrait beaucoup plus que des coups de langue et de la nourriture pour qu’on pût espérer le voir un jour reproduire quelque chose des avantages que Rébecca avait possédés, et pouvait certainement encore démontrer.


  «Mais que faire? demandait Mekkins, qui comprenait bien ce qui n’allait pas chez elle. Comment lui faire sentir que, malgré le drame qu’a représenté la perte de sa portée, la vie pour elle ne fait que commencer?


  —Mekkins, mon ami, répondait Rose, tu as bon cœur. Il m’arrive même de penser que tu as le meilleur de toutes les taupes de ma connaissance. Mais le problème de Rébecca va bien au-delà d’une simple absence de raisons de vivre. Tu vois, mon cher, elle a fait l’expérience de la méchanceté. Elle l’a vue, de ses yeux vue, elle l’a reniflée de son museau. Elle a senti ses griffes cruelles lui déchirer les entrailles. Elle les sent toujours. Elle aurait éprouvé assez de leur pouvoir pour en mourir, si c’était une taupe ordinaire. Mais, comme le prouve la venue de Bourrache, par certains côtés elle bénéficie d’une grâce, et il ne fait pas de doute qu’elle soit différente des autres. Son seul espoir de guérison est dans la Pierre. Encore faut-il que tu le comprennes: elle ne sera peut-être jamais plus la Rébecca que tu as connue. Si l’on subit comme elle l’a fait les atteintes de la méchanceté, seule la lumière de la Pierre peut en effacer la souillure. Alors, peut-être, poursuivra-t-elle son épanouissement.


  —Mais comment lui faire voir cette lumière? demanda Mekkins.


  —Quelqu’un comme moi, ou comme toi, est incapable de prédire comment ou quand se fera sentir l’influence de la Pierre. Souvent, nous ne pouvons même pas savoir si elle s’est effectivement exercée. Mais la Nuit la Plus Longue n’est pas loin. Je crois que Rébecca devrait faire le pèlerinage. Peut-être, si elle approche de la Grande Pierre, quelque chose en son âme va-t-il se mettre à revivre.


  —Mais Bourrache? Qui s’en occupera? Et comment fera-t-elle pour monter jusque là-haut?


  —Tu la guideras, Mekkins, et Marouette prendra soin de Bourrache –ce que je soupçonne avoir depuis longtemps été l’objet de ses vœux–, toute seule, provisoirement. Il est sevré, et elle peut très bien se débrouiller sans l’aide de personne.»


  L’idée semblait bonne à Rose, et Mekkins finit par être de son avis. Mais Rébecca n’était pas tentée. Cela ne l’intéressait pas du tout, en fait. Elle fit non de la tête. Elle ne voulait pas, dit-elle, quitter l’enfant, c’était trop loin, Mekkins se donnait trop de peine. Elle ne voyait pas l’utilité de ce voyage. Sa colère monta, contre eux tous. Qu’était-ce que la Pierre, après tout, sinon un mythe grotesque pour vieux fous et vieilles folles? Elle s’offrit une petite crise de nerfs.


  Rien n’était résolu, mais Rose elle-même dut partir, de manière à être revenue dans les Prairies à temps pour la Nuit la Plus Longue. Mekkins la raccompagna, car elle prenait de l’âge et n’était plus bien solide. Ses dernières paroles quand ils atteignirent la lisière du bois, à l’ouest du Bord du Marais, furent:


  «Il faut que tu essaies encore une fois d’obtenir qu’elle y aille. Qu’elle y soit tellement hostile est pour moi la preuve qu’elle doit y aller –même si tu es obligé de l’y traîner.»


  Cette idée les fit rire l’un et l’autre, mais d’un rire empreint de tristesse.


  «Je ferai de mon mieux, dit Mekkins.


  —Je le sais bien, mon petit, répondit Rose. Je l’ai toujours su. Un jour viendra où toutes les taupes se souviendront de toi et trouveront des raisons de ne pas désespérer dans ta loyauté et dans ce que tu auras fait pour Rébecca.


  —Moi, Rose? Ne dis pas de bêtises!… Fais attention à toi dans ces prairies, et une bonne Nuit la Plus Longue!»


  Rose se hâta de revenir et se frotta contre lui.


  «Même chose pour toi! Même chose pour toi, mon ami!»


  Un sourire amical, et ils se quittèrent. Chaque heure qui passait rendait cette nuit plus proche.


  CHAPITRE XXII


  [image: 100000000000008800000084B8750497.jpg]T PATATI! ET PATATA! on jacassait, on riait dans la clairière. C’est comme cela que Brin-de-Fougère sut que le pèlerinage à la Pierre de la Nuit la Plus Longue avait bel et bien commencé. Il pouvait en entendre les bruits jusque dans son terrier le plus profond, où il s’était réfugié en maugréant. Certains qui, de toute évidence, ignoraient la meilleure façon de gagner le rocher s’égaraient au-dessus de ses tunnels. Ils se racontaient des histoires, chantaient des chansons sans queue ni tête, couraient, batifolaient. C’était agaçant. Il les aurait voulus au diable.


  Cependant, à mesure que le temps passait, les gros rires faisaient place à de la vénération. En premier venaient toujours ceux dont le seul but était de s’amuser. Ils désiraient en avoir fini au plus tôt, de manière à rentrer chez eux pour y commencer la véritable fête. Il fallait attendre pour voir paraître ceux qu’attiraient les mystères de la Nuit la Plus Longue et qui se souvenaient de Tilleul, la première Taupe Blanche, avec dans le cœur de réels sentiments de gratitude. Ceux-là, seuls ou à deux, s’inclinaient avec respect devant la Pierre.


  Brin alors était devenu trop nerveux en raison de l’atteinte portée à sa tranquillité (ou à ce qu’il considérait comme sa légitime tranquillité) pour pouvoir demeurer en place. Il se glissa donc dans le voisinage de la Pierre, aussi près que possible, pour observer ce qui se passait. Il se sentait en désaccord avec chacun des membres de l’assistance, ainsi qu’avec la Pierre elle-même, et il regardait le spectacle un peu comme s’il ne respirait pas le même air ou ne partageait pas la même nuit de décembre que tous ses congénères, une nuit de gel et de frimas. La lune à l’est ne s’était guère élevée au-dessus de l’horizon. Comme le ciel était sans nuage, elle projetait sa clarté dans l’espace dégagé autour du rocher, dont la silhouette noire se détachait au milieu, entourée par les taches sombres et mouvantes des fidèles. Lorsque Brin arriva, son ombre tomba droit sur lui. Elle se raccourcit et dévia vers le sud au cours de la soirée, lorsque la lune monta et passa plus au nord.


  Sans cesse on entrait dans la clairière et on en ressortait. Au bord, on plaisantait un peu, on badinait, mais non au centre. Brin saisissait des bribes de leurs conversations: «Alors, toi aussi, cette fois, tu es venu?» «Ma parole, je ne t’avais pas vu depuis le mois de juillet! Ce qu’on a pu s’amuser à ce moment-là!» «Frisquet ici, hein?» «L’hiver sera dur si tu veux mon avis…» Chaque bout de phrase lui rappelait à quel point il était seul et sans ami. Il lui vint à l’idée de rendre visite à Rue, mais il sentit que ce n’était pas elle dont il avait besoin par une nuit pareille, encore qu’il lui fût impossible de préciser ce qu’il lui fallait.


  Il se gratta misérablement, jeta un regard noir à la lune au milieu des arbres, puis reporta son attention sur tous ceux qui s’étaient groupés au centre de la clairière, à proximité de la Pierre. Ils se taisaient. De leur rassemblement naissait un sentiment profond du sacré. Certains se tenaient immobiles et muets, de temps à autre levant lentement le museau pour contempler le mégalithe, comme dans la crainte qu’un objet aussi impressionnant pût soudain disparaître à leurs yeux. D’autres marmottaient des prières que Brin ne pouvait pas entendre, tandis que d’autres encore, venus de l’Est pour la plupart selon lui (c’était là que la tradition se rapprochait le plus de ce qu’elle avait été jadis), moitié chantaient, moitié récitaient leurs oraisons dans un dialecte qu’il ne comprenait pas.


  Ailleurs, on invoquait un secours avec une simplicité sincère, et assez haut pour qu’il pût tout percevoir: «Merci, ô Pierre, pour les joies que vous m’avez données et pour la force que j’ai la chance de posséder… Prenez soin de Duncton; qu’il voie votre lumière!… Mon cœur est dans votre silence, permettez-moi seulement de l’entendre.» À plusieurs reprises lui vinrent aux oreilles les chuchotements de mâles et de femelles, unis dans la même petite prière en conclusion: «Faites-nous seulement accéder au silence.» C’étaient des paroles que Bois-de-Houx lui-même prononçait de temps à autre. Parfois, plusieurs d’entre eux semblaient se lancer simultanément dans la même invocation. Leurs voix s’élevaient à l’unisson, et c’était une sorte de psalmodie très émouvante qui passagèrement avait le pouvoir de transporter Brin-de-Fougère et de lui faire goûter quelque chose des mystères de la Nuit la Plus Longue.


  Au fur et à mesure, cette nuit devint plus froide. La lune monta dans le ciel. L’ombre du rocher glissa vers le bas des pentes et s’amenuisa en même temps. Peu à peu Brin fut touché par la foi qui animait ces participants. La Pierre elle-même lui parut moins lointaine qu’auparavant. Il aurait voulu courir au milieu de la clairière et demander à l’un des plus âgés de lui expliquer ce qu’il fallait en penser. Il avait grande envie de le savoir. Mais le courage lui manqua. Parfois il aurait aimé se joindre à leurs prières. Hélas! il en ignorait les termes.


  Lentement, les rangs s’éclaircirent. Il lui fallut scruter dans l’ombre pour situer les rares pèlerins qui restaient encore. Il s’agissait surtout de vieillards. Il comprit que la cérémonie touchait à sa fin. Même les échos des chants et des rires venus d’en bas s’estompèrent. Un à un, les derniers à partir quittèrent la clairière. Brin-de-Fougère se retrouva tout seul.


  Un profond désespoir alors l’envahit. Il sentait qu’il avait entraperçu l’existence d’un doux mystère dont la lumière le tentait. Mais il avait besoin de quelqu’un pour le guider. Jamais il n’avait autant regretté la disparition de Bois-de-Houx. Assurément, pensa-t-il au milieu de larmes qui l’empêchaient même de voir la Pierre, il aurait vécu avec moi cette Nuit la Plus Longue. À son apitoiement sur lui-même se mêlait le sentiment d’avoir indéniablement beaucoup perdu. Il se pelotonna dans l’ombre, au-delà de la clairière. Tout autour, les ténèbres se firent plus profondes, leur silence devint morne et glacé.


  Le clair de lune à présent avait assez d’éclat pour rendre visible la condensation de son haleine. Le bois sombra dans un mutisme absolu. Les feuilles de hêtre tombées sur le sol prirent une pâleur fantomatique, contrastant avec le noir de la végétation environnante.


  Obéissant à une impulsion soudaine, il s’avança vers la Pierre. Il abandonna la protection du sous-bois où il s’était dissimulé, sans savoir très bien ce qu’il faisait, mais se rendant parfaitement compte de sa solitude. Il avait un message à communiquer. Ce ne serait pas tant une demande qu’une affirmation, l’assurance qu’il était là devant cette Pierre, attendant que quelque chose se passe. Sa patience avait assez duré. Il avait conscience aussi d’avoir perdu ses repères, d’être hors de lui et de mener l’existence d’un reclus. Faute de mieux, il marcha jusqu’au rocher, le toucha de sa patte pour voir si, après tout, il n’y avait pas là davantage que ce qui se voyait. Mais non, il n’y avait rien qu’une surface raboteuse et dure, rien du tout.


  Il attendit longtemps comme cela, jusqu’à ce que, quelque part dans l’obscurité, plus loin, dans l’ombre qui bordait la clairière, passé le grand arbre dont les racines encerclaient la Pierre, il entendît des bruits, une fuite, une glissade. Puis «Chut!» Un murmure jaillit de la nuit et parvint là où il se tenait, éclairé par la lune.


  Prêt à l’attaque, il tourna le nez dans cette direction. Qui était-ce? Il flaira la présence d’une taupe.


  Il se fit un grand silence. Brin guettait, tous ses sens en éveil, le museau immobile, les moustaches raides comme des aiguilles de pin. Cela ne dura pas longtemps. Bien vite, l’irritation qui avait couvé toute la nuit balaya la prudence avec laquelle il avait d’abord réagi. Il se leva, quitta la clarté de la lune et s’approcha de l’obscurité impénétrable qui baignait les racines de l’arbre et le monde au-delà.


  «Quelle taupe êtes-vous, et que faites-vous ici?»


  Il y eut un bruissement de feuilles sèches, le crissement inopiné d’une griffe, puis encore un murmure.


  «J’ai dit: qui est là?» répéta Brin-de-Fougère.


  Ses pattes se tendirent. En son corps la colère était plus forte que dans sa tête. On remua, fila, reprit son souffle. Puis, à regret, un museau émergea de la nuit vers la pénombre. Une voix l’accompagna.


  «Salut, Brin! C’est moi, Mekkins. Tu te souviens? Nous nous sommes rencontrés…


  —Qu’est-ce que tu veux?»


  Brin-de-Fougère se raidit encore davantage. L’attitude amicale de Mekkins le troublait plus que de l’hostilité. Il refusait d’entrer dans ce jeu.


  «Je suis Mekkins. Je t’ai vu dans les terriers de Rue.»


  L’irritation de Brin grandissait à vue d’œil. C’était une colère irraisonnée, le fruit du désespoir. Il se serait sans doute emporté à cet instant contre tout ce qui bougeait. Il sentait que cette fureur le submergeait et y trouvait une sorte de plaisir, malgré l’intensité de son exaspération.


  «Allons, Brin, dit Mekkins en avançant de quelques pas pour afficher ses bonnes intentions, c’est la Nuit la Plus Longue, une nuit de fête, pas…


  —Ce pourrait être la Minute la Plus Longue, ça m’est complètement égal! hurla Brin. Je ne veux pas de toi ici. Il y a eu assez de monde déjà pour m’embêter…»


  Il tremblait de colère. Il entama le processus rituel qui préludait à un combat. Il marcha sur Mekkins les pattes raides, la queue haute, le museau tendu. Là-dessus Mekkins, qui ne se faisait jamais prier quand il s’agissait de se battre, plissa les yeux, déploya ses griffes. On lui avait bien demandé de prendre soin de ce gaillard-là, mais il ne pouvait être question de se laisser attaquer comme cela, sans réagir.


  Une voix hésitante alors surgit de l’ombre.


  «Brin-de-Fougère?»


  Rébecca parut dans la clarté de la lune. Aussitôt elle passa devant Mekkins et s’approcha de Brin.


  «Brin-de-Fougère?» répéta-t-elle en le touchant de sa patte, comme elle avait fait naguère. Cette fois, pourtant, elle semblait ne pas croire qu’elle était bien en face de lui. Elle parlait comme au milieu d’un terrible cauchemar. Les deux mâles parurent affectés de la fragilité et de la peur que trahissait sa voix.


  Le regard de Brin passa de Mekkins à Rébecca. Il frémissait de rage et d’énervement, mais peu à peu il s’apaisa. Il lui sembla s’éveiller d’un mauvais rêve en voyant devant lui quelqu’un dont l’âme était tellement meurtrie qu’en comparaison sa colère et sa peine ne représentaient plus rien. Il hésita. Était-ce là Rébecca? Il fut frappé de sa maigreur. Et comme elle était voûtée! Était-ce vraiment la Rébecca de Cairn, celle qu’il avait autrefois rencontrée en ce même endroit, près de la Pierre? On lisait dans ses yeux une supplication étonnée. Il était évident qu’elle avait souffert, sans qu’on pût savoir de quoi, au point de ne plus supporter sa violence devant Mekkins, ou la menace de sa voix. Très lentement, les mots qu’il cherchait lui vinrent à l’esprit. Quand ils furent bien nets, il dit:


  «Bon!»


  Puis, sur un ton plus modéré:


  «N’en parlons plus.»


  Il marqua une pause. Ensuite, comme s’il lançait un appel d’un abîme où il serait tombé:


  «Rébecca?»


  Il s’avança vers elle, d’un pas seulement, et tendit une patte dans sa direction.


  «Rébecca?»


  Mekkins s’abstenait de tout mouvement. Il avait l’impression d’entendre deux êtres qui s’appelaient depuis quelque retraite où ils se seraient cachés. Plus important, ils paraissaient communiquer. La Pierre se dressait bien au-dessus d’eux tous, plongée dans l’ombre pour la plus grande part, mais la lune en soulignait un angle d’un mince trait de lumière.


  Quand Mekkins les regarda de nouveau, ils s’étaient encore rapprochés. Rébecca parlait à Brin-de-Fougère comme s’il s’agissait de Bourrache, ce qui n’était pas entièrement faux. Lui, de son côté, s’adressait à elle avec une douceur que Mekkins n’avait jamais rencontrée chez un mâle, sauf dans un bavardage avec un enfant, une fille peut-être, une toute petite fille perdue. Rébecca paraissait pleurer –ou sangloter– à moins que ses hoquets ne fussent les halètements de la joie. Elle n’était pas simplement passive en tout cas. Bientôt ils se caressèrent, poussèrent tendrement leurs museaux l’un contre l’autre. Ce qu’il entendait, était-ce une crise de larmes? des éclats de rire? Mekkins ne pouvait l’assurer. C’était la découverte de l’amour.


  C’est la Nuit la Plus Longue! se dit-il, soudain conscient du pouvoir de son joyeux mystère et témoin privilégié de la capacité de la Pierre à provoquer des rencontres. C’est la Nuit la Plus Longue! Sans y penser, il se mit à fredonner quelque chose et fit un petit tour dans la clairière pour avoir vue sur la face du rocher qui était baignée par le clair de lune.


  Au pied de cette roche, Rébecca et Brin-de-Fougère paraissaient presque immobiles. Les câlineries de l’une étaient des plus légères et des plus paisibles, tandis que la patte de l’autre effleurait doucement et tendrement.


  «C’est la Nuit la Plus Longue, dit Brin. Le sens-tu?


  —Oui, dit-elle, oui. (L’appelant au travers de la clairière:) Mekkins, sais-tu quelle nuit nous sommes?»


  Il lui répondit par un petit refrain du Bord du Marais, et elle se mit à rire avec quelque chose de sa spontanéité d’antan, qu’il croyait à jamais perdue, le genre de rire qui vous réconforte. Ce rire pourtant était devenu plus grave, plus posé. Elle s’arrêta brusquement, se retourna vers Brin, uniquement pour le regarder. Il en fit autant.


  Elle comprend, se dit-il.


  Il sait, pensa-t-elle.


  «Mais où sont les vers de terre? lança Mekkins. Où est le banquet? Je ne peux pas parler pour toi, Rébecca, mais pour ma part je n’ai pas fait tout ce chemin pour chanter une chanson sans rien me mettre sous la dent. Alors, où est-ce que ça se tient?»


  Vite Brin-de-Fougère réfléchit à la manière dont il pourrait réunir les meilleurs vers et autres bonnes choses, dans les meilleurs délais, tout en se demandant si son terrier n’allait pas être trop petit pour tenir ce monde-là et comment les y conduire tout en cherchant à leur chanter quelque chose. Rébecca ne cessait de rire. Parfois elle prenait un air sérieux, qu’elle abandonnait pour une ombre de tristesse. Après quoi elle esquissait un pas de danse. Mekkins se disait qu’il n’avait jamais connu d’endroit plus agréable, ni d’aussi bons amis –du moins en cet instant précis. Assurément, il n’y avait pas plus surexcité ni plus gai qu’eux trois dans toute l’étendue du Bois Duncton, et ils auraient eu bien du mal à en donner la raison, sinon que… euh… c’était la Nuit la Plus Longue, évidemment. C’est une nuit où l’on comprend quand on est taupe qu’il existe autre chose, et de plus important, que les plus grandes craintes et les soucis les plus accablants. C’est la magie de cette nuit-là, son mystère, et ainsi, avec un bout de chanson et d’une démarche sautillante, Brin-de-Fougère les mena hors de la clairière et dans ses tunnels, jusqu’à son terrier le plus spacieux.


  


  «Je vous en donne ma parole, c’était un bon repas!» déclara Mekkins, tard dans la nuit, les pattes posées sur l’estomac, la mine radieuse. Là-dessus il ferma les yeux, sa tête se mit à dodeliner, et sa bouche s’entrouvrit pendant qu’il s’abandonnait à un sommeil doux et profond.


  Il aurait pu dire aussi: «C’était une nuit pas comme les autres!» car depuis des générations l’Ancien Réseau n’avait pas entendu autant de bonnes histoires, de chansons, de plaisanteries, de bruits de ripaille, de grands discours (l’œuvre surtout de Mekkins), de rires, de petits sourires, de grands sourires (principalement chez Brin-de-Fougère), de poèmes, de légendes, de sortilèges (de la bouche de Rébecca). Comme il était passionnant pour les deux amis du Bord du Marais de pénétrer dans des galeries creusées dans un sol calcaire, aux ombres grisâtres, qui vous rendaient proche du passé comme de la Pierre! Quelle joie pour Brin d’entendre des voix amicales dans des passages ouverts sans personne autour de lui, et qu’il n’avait jusque-là partagés qu’avec son propre silence!


  Chacun posa des douzaines de questions, écouta, fasciné, les récits des autres. Rébecca n’osa qu’à peine respirer lorsque Brin-de-Fougère lui décrivit son arrivée dans la salle aux Bruits Sinistres, tandis que lui-même pouffait à l’annonce des proportions qu’avait prises l’histoire de la taupe de la Pierre dans le réseau tout entier. Quant à Mekkins, il se réjouissait surtout de voir resurgir quelque chose de la Rébecca d’autrefois, encore que sa joie de vivre fût moins superficielle et moins spontanée aussi que par le passé. Et puis il y avait entre ces deux jeunes taupes une flamme qui réchauffait le cœur de quelqu’un de plus âgé comme lui, et qu’il suffisait de posséder un peu de tendresse pour avoir envie d’aimer et de protéger. Il se demanda toutefois si cette effervescence n’était pas uniquement due à la Nuit la Plus Longue et si l’aube ne la ferait pas paraître un peu moins irrésistible. La crainte de l’avenir ne doit pas gâcher le présent, se dit-il et, plus que satisfait de ce que cette nuit avait apporté, il sombra dans le sommeil.


  Brin-de-Fougère d’un côté du grand terrier, Rébecca de l’autre, le museau entre les pattes, virent défiler dans leur esprit les pensées décousues mais toujours intéressantes de ceux dont la fatigue se mêle au contentement: Mekkins en train de rire, le printemps, les dangers courus alors. Rose, et Rune, et Rue, les tunnels remplis d’échos; les yeux de Marouette, Bourrache, Cairn, ah! Cairn, la Pierre. Comme tout cela avait marqué! Que de choses en si peu de temps!


  «Brin!


  —Oooh!»


  C’était bon d’entendre cette voix dans son terrier: il lui fit répéter son nom.


  «Brin! crois-tu en la Pierre?»


  Il ne chercha pas à lui répondre. Il préféra évoquer complaisamment cette Pierre, tout en réfléchissant au sens de la question. Il aurait pu dire qu’il ne savait pas, et ce n’était pas faux –mais au fond non, parce qu’il était convaincu qu’il y avait quelque chose là-dedans. Il était loin de leur avoir tout raconté. Il était allé jusqu’à l’épisode du couloir périphérique, avec ses sept portes qui donnaient sur la partie centrale, mais il avait jugé plus prudent de se limiter à cela et avait ensuite aiguillé la conversation sur un autre sujet.


  «Je ne sais pas, dit-il en fin de compte. Et toi?»


  Elle aurait voulu dire «non», crier «non», parce que c’était vrai, elle n’y croyait pas. Elle ne le pouvait pas. La Pierre avait laissé mourir ses petits, permis à ces horribles griffes d’accomplir leur besogne. Il n’y avait pas de Pierre, il n’y avait rien, rien du tout. Mais soudain une image de Bourrache vint se présenter à son esprit, et elle vit qu’il existait effectivement quelque chose. Il lui restait tant de points à discuter avec Brin, pensa-t-elle.


  Elle leva la tête et le regarda. Lui aussi avait les yeux fixés sur elle, et son regard était si intense qu’elle eut l’impression de se dépouiller de son corps pour ne garder que le cœur, ou l’âme. De son côté, Brin-de-Fougère, lorsqu’elle se tourna vers lui, sentit qu’il ne pourrait rien refuser de lui dire si elle le lui demandait et que ce qui lui importait le plus était de parler de la Pierre avec elle, car en définitive c’était la source de tout, bien ou mal.


  Il voulut à nouveau prononcer son nom et se rapprocher un peu, mais son attention se porta, par-delà, sur l’entrée du terrier. Sa pensée alla aux tunnels qu’il avait creusés, puis à l’itinéraire secret qu’il avait défini, menant au couloir périphérique. De fil en aiguille, il refit mentalement le chemin, à gauche, à droite, jusque dans le dédale où il avait été entouré d’échos, sa peau, sa fourrure, son corps entier invoquant la Pierre. Il revit les grandes ombres des racines, tombant, jaillissant, silencieuses et parfaitement immobiles, tandis que, plus loin, l’appelait, plus loin…


  Il se leva. Sans à nouveau regarder Rébecca, il se dirigea vers l’entrée du terrier et, flairant, suivit la galerie vers les tunnels secrets. Rébecca lui emboîta le pas sans rien dire, comme s’ils ne faisaient qu’un. Tous les deux ils prirent ces tunnels. Une force mystérieuse semblait les tirer à elle, du côté du rocher. Ils se déplaçaient très vite, mais sans effort. Aucune peur ne les habitait. Ils étaient seulement acquis à la certitude que devant, quelque part, la Pierre les attendait. Courant vers le centre, entrant, sortant, dans l’imbroglio des couloirs de Brin-de-Fougère, l’un et l’autre ils percevaient l’Ancien Réseau comme quelque chose de bien vivant, se prolongeant indéfiniment, imprégné de l’amitié chaleureuse de la Nuit la Plus Longue.


  Brin servait de guide. Il gagna le couloir périphérique, puis passa sans hésiter par l’une des portes bordées de silex pour pénétrer dans le labyrinthe des échos. Là il s’arrêta un moment pour attendre Rébecca, dont le trottinement se répercutait dans l’ombre devant eux. Elle chuchota: «Écoute! Comme c’est beau!»


  Il bondit alors vers ces échos. Il se dirigea vers les racines en suivant les tours et détours qui se présentaient à lui. Il ne prit même pas la peine de vérifier à l’aide de ses souvenirs. Ce n’était plus nécessaire, il pouvait se fier à son ouïe, il connaissait le chemin. Sa Rébecca venait juste derrière, elle trottinait à son rythme. Il sentait la chaleur de sa présence. Ils tournaient, tournaient, ensemble se glissant parmi tous les méandres. Ils couraient sans effort, leurs corps à l’unisson.


  «Écoute! l’entendait-il murmurer (à moins que ce ne fût l’écho de son murmure), écoute, écoute, mon amour!» Les bruits se répercutaient de plus en plus profondément dans les labyrinthes pour devenir un embrouillamini de chuchotements. Mais eux ne formaient qu’un seul être, un être d’une grande beauté, diffusant à l’envi le charme de sa voix. Ils finirent par atteindre les racines, ombres qui montaient et descendaient, aussi silencieuses et immobiles qu’à la surface du sol, dans la paix de la nuit, les arbres auxquels elles appartenaient.


  «Écoute, mon amour, écoute!» répétait Rébecca en courant devant lui sans prendre de repos.


  Elle pénétra la première au milieu des grandes racines dont la masse imposante se dressait autour d’elle. Brin la suivait de près, et les échos («mon amour, mon amour») les suivaient tous les deux depuis les labyrinthes qu’ils venaient de quitter. Leur bruit s’évanouissait à mesure qu’ils s’enfonçaient davantage au cœur de ces racines, d’un même élan, comme liés par une même connaissance. Elles devenaient plus grosses, plus épaisses, s’entortillant d’un côté, de l’autre, paraissaient s’écarter devant eux. Leur silence régnait alentour, il leur ouvrait la voie. Rébecca courait sans peur, Brin-de-Fougère à sa suite. Tout se fissurait, se crevassait, devant, dessus, dessous, l’ombre succédait à l’ombre, les coudes ne débouchaient sur rien, les tournants n’étaient pas des tournants, mais le chemin était facile, si facile du moment qu’ils étaient ensemble.


  Et puis, aussi soudainement que lorsqu’ils étaient entrés dans la chambre des Racines, ils atteignirent à son extrémité. C’était une grande muraille inexpugnable, qui montait jusqu’à se perdre dans les ténèbres, faite d’une terre calcaire dure, avec de gros rognons de silex formant saillie, comme des museaux de taupes géantes. Les yeux de Brin et de Rébecca couraient d’une forme inquiétante à une autre, pour ensuite revenir derrière eux à la masse compacte des racines qui, de là où ils étaient, paraissait infranchissable mais à travers laquelle, pourtant, ils s’étaient frayé un chemin. C’était un spectacle terrifiant, or ni l’un ni l’autre ne ressentaient la peur. Ils portaient sur le monde antique autour d’eux le même regard que s’ils avaient été des enfants jetés sur une terre qui ignorait le mal.


  Brin prit les choses en main. Il longea le mur à gauche, se guidant sur sa surface rugueuse et vénérable, tournant en même temps que lui, jusqu’à ce qu’ils fussent en présence, comme il l’avait deviné d’instinct, de l’entrée d’une galerie. Elle était étroite, grossièrement creusée par quelqu’un pour qui volumes et formes étaient sans importance. Le plancher s’inclinait plus ou moins vers le bas. Elle ondulait parmi les silex insérés dans la craie. Leur présence imposait le détail du tracé mais non sa direction générale.


  D’au-delà de cette galerie leur arrivait un bruit venu du fond des âges, un bruit que l’on entendait déjà bien avant qu’il y eût des taupes à la surface de la terre. C’était celui qui accompagne l’essor et le déclin, et puis la renaissance, des arbres, des bois, des vastes forêts. On le perçoit en provenance d’un de ces ancêtres dont le tronc énorme tremble aux vibrations de la vie comme de la mort. Les racines que l’on voit au-dehors sont encore vivantes et font monter la sève dans un aubier nouveau et des branches nouvelles, mais le cœur est sec désormais, tari, sacrifié. Ces ténèbres secrètes s’élèvent loin au-dessus du sol, peuvent abriter des chauves-souris, des insectes, des papillons, des oiseaux. Mais sous terre, là où les deux amoureux se trouvaient, ne parviennent que les murmures d’une vie endormie, attendant de renaître avec la décomposition de l’édifice.


  Ils avaient atteint maintenant les racines de l’arbre qui encerclait la Pierre au milieu de la clairière. Le tunnel à présent s’insinuait entre racines mortes et racines vivantes, l’inertie paisible des premières donnant du relief à l’énergie des secondes. Celles-ci trouaient l’antique galerie, contraignant Brin et Rébecca à se faufiler entre elles et autour d’elles, sans cesse, ralentissant leur allure. De plus en plus ils avaient le sentiment de ne faire qu’un et de parfaitement s’intégrer au système dont les éléments se distribuaient autour d’eux. Plus ils avançaient dans ce tunnel et plus ses parois semblaient se composer de racines tout autant que de marne, si bien qu’ils se sentaient enveloppés par cet arbre, qui était l’ultime rempart de la Grande Pierre.


  Le tunnel se rétrécit, la sécheresse de ses murs sensible maintenant jusque dans leur pelage. Les bruits devinrent plus graves et plus caverneux. Brin-de-Fougère ralentit son pas davantage encore. À la nature de ces bruits, il devinait que devant se trouvait une salle plus vaste que tout ce qu’il avait découvert jusque-là dans l’Ancien Réseau. Au travers de leur chemin il y avait un amas de gravats et de poussière qui lui interdisait de regarder plus loin. Précautionneusement, il le poussa d’une patte en essayant de l’aplanir un peu. Mais le seul résultat fut une chute de l’amoncellement tout entier. Tout glissa en avalanche, il monta un nuage de poussière, et il s’établit un très long silence avant que, bien au-dessous, après de multiples rebonds et de nombreux échos, l’éboulement prît fin sur quelque plancher inconnu où nul visiteur ne venait plus jamais.


  Quand le nuage se fut dissipé, ils virent devant eux la vaste circonférence correspondant au vide central dans l’arbre séculaire. Ce cercle s’élevait au-dessus de leurs têtes jusqu’à des sommets ignorés faits d’un bois des plus anciens, et continuait en bas jusqu’où les gravats s’étaient écrasés. Leur galerie s’arrêtait pour donner naissance à un sentier à pic, arraché au bord du trou. Ils commencèrent à en faire le tour, à leur droite le mur d’aubier, à leur gauche un abîme de ténèbres. Le sentier descendait en spirale. Ils l’empruntèrent avec lenteur, au cœur le sentiment qu’ils voyageaient dans un passé dont le lourd silence intéressait également l’avenir.


  Brin-de-Fougère alors s’arrêta. Il se retourna vers Rébecca, mais à demi, car l’étroitesse du sentier ne permettait pas davantage, et d’une griffe lui montra une chose devant laquelle elle resta bouche bée. C’était l’angle saillant d’un rocher, énorme, plein de dentelures. C’était la Pierre elle-même. Autour d’elle l’arbre s’était enroulé comme une pieuvre. Ses racines avaient exercé sur elle des mouvements de poussée et de traction, si bien que, soumis à leur étreinte, le grand rocher avait basculé vers l’ouest, en direction d’Uffington, et là, dans les profondeurs de la terre, un coin de son socle, de ce qui lui servait originellement de base, avait quitté son emplacement et s’était fiché dans le creux de l’arbre.


  Le sentier descendait jusqu’à la Pierre, puis passait dessous, abandonnant la muraille au bord du vide pour épouser les contours d’une énorme racine, maintenant morte, qui jadis, sous la forme d’une vrille plus mince qu’un poil dans la toison d’une taupe, s’était insinuée sous le rocher. Ce fut dans ce lieu sacré et retiré que Brin-de-Fougère et Rébecca pénétrèrent alors. Le socle de la Pierre se trouvait à cet instant effectivement au-dessus de leurs têtes. Devant, leur chemin les conduisait au cœur de la roche et de l’Ancien Réseau lui-même.


  La sente s’élargit pour devenir une sorte de plancher, si l’on peut donner ce nom à un mélange de craie, de terre et de gravats où s’entrecroisaient et s’entremêlaient les bras et les coudes de racines mortes depuis longtemps. Le soubassement de la Pierre était toujours au-dessus d’eux mais, en avançant et en escaladant les obstacles séculaires qui leur barraient la route, ils découvrirent qu’il s’affaissait tout à coup un peu plus loin pour former une sorte de cavité, ou encore de grotte. Au-delà sans doute le reste du rocher s’était fait dans la craie une place définitive. La profondeur du trou était à la mesure de la hauteur atteinte par l’autre partie du socle, qui pointait vers le ciel.


  Seule la moitié supérieure de cette cavité leur était visible, parce que les racines étaient plus grosses qu’eux et qu’il leur fallait passer par-dessus chacune d’entre elles. En approchant, ils s’aperçurent que la dernière, considérable, avait poussé au travers de presque toute la largeur de l’anfractuosité, en fermant l’accès dans le bas et ne laissant qu’une maigre ouverture dans le haut. Presque arrivés, ils s’arrêtèrent net.


  «Écoute!» murmura l’un.


  «Regarde!» chuchota l’autre.


  Ils ne bougèrent plus. De par-derrière leur venait le doux bruissement du vieil arbre. Il remuait et travaillait en de longs et lents gémissements. Jamais ils n’avaient entendu plus beau, car ses mouvements apportaient dans ces profondeurs le bruit et le silence que produit la vie même. On reconnaissait dans ce chant le souffle des vents éternels, la promesse des renouveaux, de la moiteur, du bois tiède, de la bise, du bel été. Au-dessus de leurs têtes, cependant, sur le toit de la grotte obstruée par la racine, tremblait une lumière semblable au chatoiement du soleil, quand le reflet de l’eau courante s’étend à la rude écorce d’un saule penché au-dessus de son flot.


  Brin-de-Fougère s’avança. Il se mit à creuser sous la racine. Le travail n’offrait pas de difficulté particulière, car le sol était sec et meuble, et la racine amollie par le temps. Rébecca joignit ses efforts aux siens. Elle fouilla silencieusement à ses côtés. Chacun rejetait derrière lui la terre et les cailloux. Ils progressaient vers la grotte fermée de la Pierre. C’était facile, très facile. Cela dura jusqu’au moment où les poussées de Brin-de-Fougère ne rencontrèrent plus d’obstacle. Le vide était devant lui. Il s’arrêta, maintint sa patte dans la même position, se tourna vers Rébecca qui, elle aussi, allongea la patte dans le trou. Ensemble, ils enlevèrent le reste de la terre qui bouchait l’excavation.


  C’est alors que leur pelage, leurs griffes à l’ouvrage, leurs yeux, le tunnel alentour, tout fut baigné d’une faible lumière blanche. Sa source se situait sur le sol de l’anfractuosité qu’ils avaient dégagée. C’était une pierre, pas plus grosse qu’une patte de taupe, de forme ovale, lisse et translucide. De son centre émanait une lueur qui n’avait pas l’éclat du soleil, ni la froideur de la lune, ni l’ardeur de l’œil du hibou. Cela faisait plutôt penser à la clarté qui pénètre une goutte de pluie, quand elle est atteinte par la douce luminosité du jour naissant. À mesure qu’ils s’en rapprochaient, chaque seconde paraissait la changer mille fois, comme il arrive au printemps quand la lumière varie selon la position du soleil dans le ciel et le degré d’humidité de l’air. Son miroitement avait le charme continu qu’a le sifflement du vent dans les branches d’un frêne. Il n’est jamais le même. Les feuilles semblent le résoudre en mille chuchotements divers. La pierre jetait ses feux à l’entour du terrier où elle reposait, tantôt éclairant un côté, tantôt l’autre, ici plongeant dans l’ombre, là ramenant le jour. La vue se modifiait sans cesse, le spectacle n’avait pas de fin.


  Lentement, avec appréhension, Brin-de-Fougère tendit une griffe en direction de l’objet. Mais Rébecca s’empressa de l’en empêcher. Elle lui murmura: «Non, il n’est pas nécessaire de le toucher.» Il se contenta de sourire. Jamais de la vie il n’avait contemplé quelque chose d’aussi beau, jamais il n’en avait rêvé. Jamais il n’avait éprouvé semblable paix. À nouveau il fit un mouvement vers la pierre. Rébecca laissa sa patte posée sur son épaule. Elle retenait son haleine. Elle était tentée de l’imiter, en effleurant aussi.


  Il mit une patte dessus. Aussitôt la lueur s’évanouit, et le gîte fut plongé dans une obscurité profonde, à vous couper le souffle. Rébecca étouffa. Brin se recula. Quand sa patte quitta la pierre lisse, dont le contact sur sa peau lui rappelait celui de la mousse la plus tendre, au milieu de la gemme revint un sombre éclat. Tel un animal qui s’est mis en boule dans un réflexe de défense et se détend quand le danger a disparu, peu à peu elle se remit à vivre et à briller, la lumière se répandant autour d’eux comme une aurore.


  Ils échangèrent un regard émerveillé, puis reportèrent leur attention sur le terrier. Pour la première fois ils observèrent que le sol était jonché d’herbe et de matériaux de nidification, tellement secs que tout cela tombait en poussière presque aussitôt qu’ils esquissaient un mouvement. Pourtant il s’en échappait le plus délicat et le plus doux des parfums qu’ils eussent jamais respiré. Verveine, pyrèthre, aspérule odorante, thym, camomille, bergamote, germandrée, menthe, rose se mêlaient dans une senteur qui parlait de la chaleur du printemps, de la célébration de l’été, et même faisait penser aux fruits de l’automne et à la neige de l’hiver. L’arôme était si subtil, et pourtant si particulier à ce gîte, que Rébecca étendit sa patte comme pour le toucher. Faute d’y réussir, elle se retourna vers Brin-de-Fougère et le toucha, lui.


  Elle le caressa, extasiée au point d’en perdre le souffle et de pousser un soupir. Dans le chatoiement de la pierre il paraissait plus beau que toutes les taupes qu’elle eût jamais vues, avec sa fourrure grise et le velours de ses yeux. Brin se tourna vers elle et s’approcha du pelage soyeux de son museau. Son regard brillait au contact de la vitalité qui émanait du sien, et dont la force et le pouvoir étaient sans commune mesure avec ce qu’il avait jamais éprouvé en lui-même. Ils se serrèrent l’un contre l’autre. La pierre jetait ses feux à côté d’eux, mais la plus grande merveille au monde se trouvait au fond des yeux qu’ils contemplaient l’un et l’autre.


  Après quoi ils restèrent sans bouger. Ce furent des câlins, des soupirs, des paroles de confiance et d’amour, de joie et de fidélité, ces mots confus de la tendresse dont l’incohérence contient plus de raison que la phrase la plus savamment élaborée. Le monde qu’ils découvraient, ils s’y laissaient glisser, ils s’en laissaient sortir, tout en causant et en riant tout bas. Parfois Brin-de-Fougère se redressait pour mieux regarder Rébecca. Il passait ses griffes dans sa fourrure, il la bousculait presque, comme s’il doutait qu’il pût exister quelque chose d’aussi beau à la fois au-dehors de son corps et au-dedans de son cœur. Ils étaient l’un pour l’autre enfant et parent, ami et amant. Plus leur confiance mutuelle grandissait, plus s’affirmait leur amour, et plus s’effaçait tout ce qui était susceptible de les séparer.


  Ensuite, dans le silence de la Grande Pierre, ils se mirent à parler de ce qui leur pesait depuis si longtemps et à se guérir de leurs mauvais souvenirs: la portée que Rébecca avait perdue, la solitude de Brin dans l’Ancien Réseau, Bourrache, ce fils que le hasard leur avait rendu commun, et Cairn, oh! Cairn! Tantôt ils pleuraient, tantôt le rire séchait les larmes. Parfois ils recherchaient un contact mutuel, parfois ils se contentaient de ne pas bouger. Mais toujours miroitait la lueur de la gemme, éclairant le terrier autour d’eux.


  Il lui raconta comment Cairn était mort. Il lui répéta les mots dont il s’était servi à la fin pour évoquer son image: «Elle est la fleur sauvage qui pousse au printemps; elle est aussi gracieuse qu’une branche de frêne qui ploie sous le vent; elle est légère comme le saule blanc dans la lumière du soleil; elle est…» Il ne se souvenait qu’à moitié de ces mots. Tout en parlant, il commença de s’adresser directement à elle, gagné par le rapprochement de leurs corps et par sa chaleur caressante. «Tu es l’amour de la vie, tu es la vie qui court de bois en pré, de vallon en coteau; tu es l’amitié des tunnels d’Uffington; tu es la charité au cœur des Taupes Blanches.» «C’est ce que je lui ai dit, Rébecca, lui murmurait-il. Je sentais combien il souffrait, quelle douleur on lui avait infligée, et aussi son amour pour toi, je le sentais…


  —Je sais, répondait-elle. Je sais, ma fleur sauvage, mon ami tendre, je sais. Je t’aime.» Et lui répétait: «Je t’aime.»


  À côté d’eux, au centre de la pierre, tour à tour s’allumait et vacillait une flamme. Elle projetait leurs ombres sur les racines et les murs de la salle, au-delà du terrier où ils se tenaient. Ces ombres s’y confondaient en une seule, une silhouette unique, chatoyant et variant en même temps que la source de lumière. On ne peut dire combien de minutes ou d’heures ils restèrent ainsi dans cet état de grâce et d’amour, et cela importe peu. Mais il vint un moment où, tout comme ils avaient entrepris leur voyage d’un commun accord, simultanément ils eurent envie de bouger. L’impression de ne faire qu’un avec l’autre et avec la Pierre, dans l’intimité de laquelle ils avaient connu tant de paix, se dissipa. Peut-être fut-ce un effet de leur imagination, mais la gemme dans le terrier leur parut briller et scintiller avec moins de constance.


  Tout à coup Brin-de-Fougère découvrit qu’il avait faim, Rébecca qu’elle désirait revoir Bourrache. L’amour entrevu leur sembla commencer à se dérober. Il était trop doux pour qu’on acceptât de le perdre: l’un et l’autre tentèrent de le retrouver par des marques nouvelles de tendresse et de passion, des soupirs plus profonds, des caresses plus insistantes. Mais rien à faire, il les fuyait, partait dans un monde qui était hors de leur portée. En réalité, c’étaient eux qui se détournaient de lui en revenant à un univers fait de temps et de préoccupations, de peurs et de tourments.


  Brin jeta un dernier regard à la pierre. Il savait qu’il allait devoir la quitter et voulait en garder le souvenir. Après tout, là se trouvait le cœur de ce réseau qu’il avait si longtemps cherché à explorer. Son regard maintenant (du moins telle fut son impression) était plus objectif, porté qu’il était depuis ce monde illusoire de la durée que Rébecca et lui, à contrecœur, se résignaient à regagner. Le galet ne lui parut plus aussi lisse, ni aussi ovale. On observait à sa surface un jeu subtil d’ombres entrecroisées… ou plutôt non, ce n’étaient pas des ombres mais des ciselures, ou encore des reliefs, comme ceux qu’il avait vus, à une plus grande échelle et plus grossièrement dessinés, sur le mur de la salle aux Bruits Sinistres.


  «Je connais ces motifs, dit-il, en monologuant ou presque, je connais leur pouvoir. Si on fait “hum, hum”, il y a comme une musique qui vous est renvoyée.»


  Il fit un geste en direction de la pierre, comme pour réchauffer ses pattes à sa lumière, puis il commença de murmurer. Bientôt le terrier se remplit d’échos en retour. Certains étaient beaucoup plus légers et plus beaux que ce que le mur lui avait répercuté de plus admirable, d’autres bien plus lugubres et insupportables. Rébecca se mit à se convulser et à étouffer. Elle alla pour émettre un cri. De son côté, Brin se sentit gagné par la peur, puis par la panique. Il arrêta son bourdonnement et involontairement tendit une patte vers la gemme, comme pour essayer de faire obstacle au bruit qui allait en sortir. Au moment où il la toucha, la lueur s’éteignit une fois encore, les plongeant non seulement dans l’obscurité mais dans un abîme de désespoir. Le sentiment de leur perte provoqua chez eux un mouvement d’horreur, et instinctivement ils cherchèrent à se tenir serrés l’un contre l’autre.


  Quand la patte de Brin-de-Fougère abandonna la pierre pour se porter sur Rébecca, lentement la lumière recommença de briller, et leur impression de frustration s’effaça progressivement. Cette fois, en touchant le galet, il sentit sur cette patte non la douceur de la mousse, mais plutôt une sorte de frottement rêche, comme si l’objet avait imprimé sa marque douloureuse. Quand il regarda, il ne vit rien de particulier.


  «Viens, Rébecca, il faut partir», dit-il et, sans se retourner, il sortit du terrier, prit le grand tunnel qu’ils avaient creusé et s’en alla sous le toit en pente de la Pierre. Sa compagne lui emboîta le pas. Elle avait au cœur plus de regrets que lui. Elle se maintenait à peu de distance, dans la crainte de ne pouvoir le suivre. Mais cette peur et ce chagrin furent de courte durée. Lorsqu’ils furent revenus au creux de l’arbre par le sentier de la grosse racine, avec le rocher derrière eux, ils firent une pause et promenèrent leurs regards alentour, surpris une fois encore du volume du bloc de pierre et commençant à se demander ce que c’était qu’ils avaient vu et ressenti.


  «Reviendrons-nous jamais ici?» dit Rébecca.


  Brin répondit à voix basse qu’il n’en savait rien, qu’il ne voyait pas très bien où les avait menés leur expédition, et il recommença sa lente progression sur le sentier. Au cœur du tronc le bruit était maintenant plus marqué. On entendait gronder le fracas produit par des mouvements de tension, comme si éclatait la foudre mais sans qu’on pût la voir, des roulements de tonnerre si puissants qu’ils se sentaient tels des fétus de paille au milieu d’un orage. Ils reconnaissaient aussi le tumulte du vent. Le chemin devant eux semblait trembler ou osciller. Ce n’était pas un mouvement très prononcé, mais il suffisait à suggérer qu’à la surface du sol une brise matinale commençait déjà de se lever et d’agiter les frondaisons qui protégeaient la Pierre. En gagnant l’accès au vide central de l’arbre par où ils étaient passés, ils furent mis en présence de bruits encore plus effrayants, qui venaient du tunnel au-delà. Ils y entrèrent précipitamment, accélérèrent l’allure et virent que les racines commençaient à subir toujours plus de pression. Ils redoublèrent d’efforts. Brin-de-Fougère poussa Rébecca parmi les enchevêtrements qui menaçaient de les écraser. Pas de temps d’arrêt, il leur fallait sortir. Ils avaient le sentiment d’avoir été les témoins sacrilèges d’un spectacle interdit: le bruit les poursuivait pour rétablir la loi.


  Ils se glissèrent à côté des racines de l’arbre les plus éloignées de son centre, puis retournèrent aux premières qu’ils avaient vues en empruntant la galerie grossièrement creusée. Mais c’était comme si, pour échapper aux serres d’un rapace, ils s’étaient jetés dans un torrent destiné à les engloutir. La chambre des Racines, en effet, retentissait du bruit sinistre de glissements, de tractions, de secousses, d’extensions, de broyages et d’étranglements, tandis que tout le lacis qui s’était montré si stable lors de leur premier passage commençait à réagir au souffle du vent là-haut.


  Brin-de-Fougère leva les yeux vers le plafond de la salle, en se demandant s’il n’était pas possible de s’échapper par là. Mais la hauteur était trop grande, et les pointes de silex qui dépassaient des parois trop difficiles à négocier. Rébecca courut vers les racines qui se soulevaient, Brin-de-Fougère à sa suite, dans l’intention de l’arrêter. «Rien à faire, cria-t-il en dominant le vacarme, nous sommes perdus si nous entrons là-dedans.»


  Mais Rébecca réussit à lui échapper. En s’insinuant parmi l’enchevêtrement le plus proche, elle lui lança en guise de réponse «Pense à la pierre que nous avons vue, à sa protection», et elle disparut dans les racines. Brin tendit une patte dans sa direction, hésita puis, avec sur sa peau encore l’étrange démangeaison que la gemme lui avait causée, il revit la lumière qu’elle avait émise et courut à la poursuite de sa compagne. Ils se faufilèrent au milieu des dangers, chaque mouvement en avant leur permettant d’éviter de justesse l’effondrement de ce qu’ils venaient de traverser. Un chemin s’ouvrait devant eux au moment même où ils devaient se garder des failles qui se découvraient dans le sol, ou des gravats qui dégringolaient. Ils ne connaissaient aucun répit. Brin suivait sa Rébecca, tandis qu’elle le sentait derrière elle qui la pressait. Ils se conduisaient comme un seul être dans leur souci d’échapper à la mort. Ils ne cessaient de penser à la pierre lumineuse, s’accrochant à son souvenir, essayant de la chérir dans leurs cœurs pour tenir en respect l’horreur qui les menaçait de partout. À chaque instant ils risquaient de perdre la vie, à chaque instant ils se sauvaient miraculeusement, finalement ils suffoquèrent, le désespoir les envahit. Impossible de franchir ces épouvantables ténèbres! Ils continuèrent cependant d’avancer, se fiant à leur instinct, un peu à la manière d’un bébé taupe qui cherche aveuglément à atteindre les tettes de sa mère.


  Et puis ils trouvèrent une issue: le tunnel d’accès, précédemment emprunté, au labyrinthe des échos. Derrière eux les racines voulaient les happer. Elles tentaient de les ramener en arrière. Mais Brin réussit à s’en dégager et, à travers le dédale, gagna le silence inattendu, incroyable, du couloir périphérique. Sans échanger une parole, ils reprirent le chemin menant au terrier de Brin-de-Fougère. Il y avait là Mekkins, qui dormait encore. Il avait replié ses pattes sur son ventre, et un ronronnement de satisfaction s’échappait de sa gorge. Ils se regardèrent dans un silence profond. Aucun mot ne pouvait exprimer la joie, et puis le désarroi, qu’ils avaient connus ensemble.


  Dans la paix et le simple confort de son terrier, Brin-de-Fougère avait peine à croire qu’il avait été le témoin de toutes ces choses. Ses souvenirs, bons ou mauvais, semblaient déjà en passe de disparaître. Les évoquer était plus qu’il n’avait le courage de supporter. Ceux de Rébecca étaient clairement présents à son esprit. Elle devinait qu’ils avaient vu plus merveilleux que d’autres dans leurs rêves les plus fous. Elle toucha Brin de sa patte pour lui marquer que tout cela n’était pas un rêve et qu’il devait le garder précieusement en sa mémoire. Mais lui la regarda avec une sorte de peur naissante. Elle provenait pour moitié du sentiment d’une perte qu’il avait maintenant du mal à évaluer, et pour l’autre d’avoir été temporairement confronté à une vérité qui le dépassait à présent.


  Ensuite ils s’endormirent, du sommeil troublé de l’épuisement, se réveillant seulement aux bruits de Mekkins, qui fredonnait en faisant un peu de toilette et s’étirait, avant de partir en compagnie de Rébecca. On ne parla guère –ce fut Mekkins, à vrai dire, qui contribua le plus aux adieux. Mais il y eut de nouveaux frôlements, et Brin-de-Fougère sut que Rébecca et lui, pour un temps à tout le moins, avaient été en parfaite harmonie, qu’il ne quitterait jamais plus son cœur et qu’elle ne quitterait jamais plus le sien. Il les raccompagna jusqu’à la clairière de la Pierre où, un bref instant, ils levèrent les yeux vers l’immense rocher. Il s’inclinait dans la brise matinale, et les frondaisons du hêtre s’agitaient sur un fond de ciel blanc au-dessus de lui.


  Une fois qu’ils furent partis, il revint à son tunnel et descendit dans son terrier. Là, il se pelotonna en silence. L’émerveillement, l’incrédulité le disputaient à une affreuse impression de frustration. Sa patte gauche le démangeait vaguement ou le brûlait mais, quand il regardait, il ne voyait rien. L’irritation cependant demeura, et il finit par tenter de reconstituer de l’autre patte sur le sol du terrier le dessin qu’il avait perçu sur la pierre, un entrelacs de lignes et de cercles. À plusieurs reprises il en fit le tracé dans la poussière, effaçant jusqu’à ce que, peu à peu, le résultat lui parût satisfaisant. À force de recommencer, il se passa la même chose que dans la chambre des Échos: il mémorisa. La démangeaison se fit moins vive. En même temps, il se laissa gagner par le sommeil. Sa patte droite demeura allongée, dans un dernier effort pour recomposer le motif de la pierre, avant qu’il s’endormît tout à fait.


  CHAPITRE XXIII


  [image: 100000000000008700000085BA932370.jpg]VEC la Nuit la Plus Longue, qu’il passa dans une complète solitude, Mandrake finit par sombrer dans la folie obsessionnelle. Il errait dans ses tunnels ou dans le Val du Tumulus, grommelant ou jurant copieusement, souvent dans la langue rude et raboteuse du Siabod, celle de ses ancêtres. De temps en temps, il tombait sur une malheureuse taupe qui ne s’y attendait pas et, qu’elle fût jeune ou vieille, mâle ou femelle, il l’attaquait sauvagement pour quelque tort imaginaire, la laissant fort endolorie ou, plus d’une fois, morte.


  En tremblant, les habitants du lieu se réfugiaient dans les galeries et les terriers dès que résonnait son pas lourd. Ils s’étonnaient qu’il appelât sans cesse Sarah et Rébecca. Il semblait ne plus se souvenir qu’elles avaient quitté ce monde. Il s’imaginait qu’elles avaient rejoint la taupe de la Pierre dans l’Ancien Réseau, l’abandonnant à sa solitude. Quand s’annonça le dur mois de janvier, on l’entendit se répandre en imprécations dans sa propre langue –«Gelert, helgi Siabod, a’m dial am eu colled trwy ddodi ei felltith ar Faenwadd Duncton», autrement dit: «Puisse Gelert, le chien du Siabod, me venger de leur perte en faisant peser sa malédiction sur la taupe de la Pierre à Duncton!» (Gelert était le chien légendaire du Siabod. Il était censé protéger ses pierres sacrées. Personne alors à Duncton ne connaissait son nom.)


  Une taupe plus faible que Mandrake se serait fait tuer par les autres, ou chasser de sa communauté. Mais dans le réseau nul n’était prêt à l’affronter. Rune seul avait le courage de lui adresser la parole. En ronronnant presque de plaisir, il l’écoutait délirer à propos de la taupe de la Pierre et lorsqu’il menaçait de faire appel au mythique Gelert. Il savait qu’à chaque jour qui passait le réseau échappait davantage à l’emprise de Mandrake pour glisser vers la sienne. C’était une question de temps. Il suffisait d’attendre le bon moment.


  Comme c’était inévitable, on se mit à comploter contre le maître, surtout après le meurtre des petits de Rébecca, qui en avait atterré plus d’un, conformément aux espoirs de Rune. Il se pourléchait quand larbin après larbin venait vers lui tout ému confier quelque projet boiteux: «Certains d’entre nous pensent –mais ce n’est qu’une idée en l’air, nous ne ferions rien sans votre approbation et votre aide, Rune, chef– que le changement dans notre communauté n’a que trop attendu…


  —Euh… j’en suis persuadé, aussi longtemps que Mandrake sera parmi nous, en bonne santé, à la tête de notre réseau, personne n’aura de raison de s’inquiéter.»


  Telle était la réponse hypocrite que donnait Rune aux apprentis révolutionnaires. Il était agaçant de voir comment il savait garder calme et bon sens. Ils battaient en retraite en se confiant à voix basse: «Rune est trop loyal. Cela risque de lui nuire» ou «Ce Rune est beaucoup trop modeste. Il ne se fait pas une juste idée de sa valeur.» Mais, si révolution il devait y avoir (et c’était précisément le but qu’il recherchait), le fourbe la voulait en accord avec ses plans et à l’heure qu’il aurait choisie. Quand les divagations de Mandrake au sujet de la taupe de la Pierre prirent un tour plus alarmant, il commença de voir comment cela pourrait s’exécuter, et qu’il fallait d’abord se tourner du côté de l’Ancien Réseau.


  


  Les ombres, donc, continuèrent de s’accumuler sur la communauté de Duncton, en même temps qu’on atteignait au plus dur de l’hiver. Après deux jours de froid, dans la deuxième semaine de janvier, on vit tomber la première neige. Elle ne tint pas, mais le ciel resta gris, l’air glacial et le bois silencieux, mis à part le bruit du vent. Puis, lors de la troisième semaine, les choses se gâtèrent davantage. Des flocons épais finirent par recouvrir le sol d’un blanc lumineux, presque le bienvenu après les ténèbres précédentes.


  Les rafales chassèrent la neige contre les arbres, si bien que sur certains d’entre eux, en particulier les chênes, dont l’écorce offrait le plus de prise, elle forma un trait vertical du côté exposé au vent. Les troncs en parurent plus longs et plus aériens encore que normalement sous la neige. Les ronciers, qui gardent leur feuillage une grande partie de l’hiver, se courbaient sous un blanc fardeau, tandis que les tiges d’un jaune orangé de la fougère flétrie, jusque-là perdues au milieu des feuilles mortes de l’automne, se détachaient clairement sur un fond laiteux. Ça et là un rameau desséché, une branche ne résistaient pas à la charge. Sinon, le bois s’abandonnait à un silence morne et blafard.


  Tous les terriers n’étaient pas également assombris par le despotisme de Mandrake. Certains, comme ceux de Rue et de Marouette, s’égayaient de la présence de jeunes en pleine croissance. Les quatre petits de Rue débordaient de vie. Fin janvier, ils commencèrent à montrer de la personnalité. Ils jacassaient et se disputaient si vigoureusement que leur mère était contente de les voir maintenant si capables de se débrouiller tout seuls. Ils se serraient contre elle uniquement quand ils en avaient assez les uns des autres et qu’il leur prenait envie d’un câlin.


  Le terrier de Marouette était plus tranquille, non seulement parce qu’on n’y trouvait qu’un seul petit, mais aussi parce qu’il était en retard sur le reste de la portée de Rue. Il était mince et nerveux, se pelotonnait contre Rébecca ou Marouette, les deux si possible, et, à la venue de la neige, il n’avait pas encore appris à parler avec un tant soit peu de facilité. Il faisait de son mieux pour y réussir, mais les mots lui venaient par saccades, et il s’arrêtait souvent au milieu d’une phrase comme s’il se désintéressait de ce qu’il avait tenté de dire: «Ré-ré-Rébecca? Je voudrais le…» et la voix tombait, il regardait ailleurs, pendant que sa mère adoptive levait les yeux d’un air interrogateur et lui demandait ce qu’il voulait. Il donnait fréquemment l’impression de ne plus le savoir.


  Mekkins ne resta que deux jours après avoir ramené Rébecca sans encombre, juste le temps nécessaire pour avoir la confirmation que le mieux qu’il avait observé lors de la Nuit la Plus Longue, et dont il ne comprenait qu’imparfaitement les causes, n’était pas de courte durée. Après quoi il les abandonna à leur sort, en grande partie parce que les mâles n’aiment pas s’absenter trop longtemps en janvier, époque où les femelles commencent à s’agiter à l’approche de la saison des amours et où eux-mêmes cherchent à étendre leur territoire. Quand tomba une neige épaisse, en conséquence, il n’y eut plus au logis que Rébecca, Marouette et un Bourrache fasciné par ce qu’il lui était donné de voir.


  «Où est passé le sol? demanda-t-il lorsqu’il découvrit le spectacle.


  Puis:


  «D’où cela vient-il? Qu’est-ce que c’est? Com-combien de temps cela va-t-il durer?»


  La lenteur de son élocution ne l’empêchait pas de poser des questions à la douzaine, auxquelles souvent ni Rébecca ni Marouette ne pouvaient apporter de réponse. La première faisait néanmoins de son mieux (elle gardait en mémoire l’étendue de sa propre curiosité au sujet du bois quand elle était enfant). Pour la plus grande joie de Marouette ils passaient des heures entières à bavarder. Le terrier retentissait des éclats de rire de Rébecca et des accents hésitants mais sérieux de Bourrache. On ne le voyait jamais s’esclaffer, et il souriait rarement. Pourtant il parvenait à faire sentir le vif intérêt qu’il prenait au monde extérieur et le charme que ce monde exerçait sur lui. Il détestait les absences prolongées de Rébecca. Il ne quittait pas alors l’entrée du terrier, scrutant pitoyablement le tunnel d’accès. Rien de ce que Marouette trouvait à lui dire ne faisait disparaître les plis de son front soucieux sous une maigre fourrure.


  


  Lorsque tomba la neige et que les mâles du réseau commencèrent à montrer plus d’agressivité, Rune sut qu’il lui faudrait bientôt prendre le risque de faire éclater une révolution selon son goût. Le moment était propice, car rien ne valait l’envie de tout bousculer qui prélude à la saison du rut pour placer les adjoints de Mandrake dans l’état d’esprit qui convenait, s’il voulait leur concours pour évincer leur chef. Mais il devait procéder avec adresse.


  L’occasion s’offrit durant un entretien avec le maître («monologue» serait plus approprié), qui persuada Rune que celui qui régnait depuis si longtemps sur les destinées du réseau avait effectivement perdu la raison.


  «Tu as vu la taupe de la Pierre? lui demanda Mandrake, qui avait convoqué son second dans ses galeries en hurlant partout son nom dans le Val du Tumulus. Et alors?


  —Moi, la taupe de la Pierre? Non, pas du tout», répondit Rune avec précaution.


  Mandrake eut un sourire effrayant, un sourire de triomphe.


  «Moi si. Et maintenant, je sais.»


  Rune observa un silence obséquieux.


  «Je lui ai parlé, dit Mandrake à voix basse. Il médite la ruine de notre réseau, et je lui ai fait savoir que je le tuerai.»


  Ses yeux sombres s’agrandirent horriblement, et il hocha la tête.


  «Oui, je vais le tuer.»


  Un long silence s’ensuivit.


  «Il n’y a que toi pour oser une chose pareille», commença Rune sur un ton d’apaisement.


  Il se demandait si le moment était venu de faire monter Mandrake à l’Ancien Réseau et de l’y enfermer, en conformité avec ses plans.


  Ses paroles eurent le don d’exaspérer son interlocuteur. Il n’avait pas besoin de Rune pour lui dicter sa conduite. Pour qui se prenait-il, celui-là? Toujours à se mêler de ce qui ne le regardait pas. Peut-être était-ce lui qui avait suggéré à la taupe de la Pierre d’enlever Sarah, puis Rébecca? Il en était bien capable, ce flagorneur, cet hypocrite, qui mettait son nez partout. Mandrake se tourna vers lui dans l’intention de le frapper pour lui donner une leçon, lui apprendre à se taire. Mais il n’était plus là. Il avait quitté sa place. Là où il s’était tenu, il ne restait que de l’ombre noire, et où il était allé régnait l’obscurité de la nuit. Cela ne risquait pas de changer, car Mandrake était ailleurs. Il ne désirait plus planter ses griffes dans le corps de quiconque. Il marmonnait dans un coin sombre qui était le produit de son imagination. Il grommelait dans la solitude.


  Il savait que la taupe de la Pierre l’attendait et il avait peur, lui que ce sentiment n’avait jamais effleuré. Il ne pouvait se réconcilier avec cette peur. Il s’apprêtait donc à se rendre dans ce coin perdu où parlait la voix de la Nuit de l’Été, et où ce vieux bougre était mort, sans même se défendre et sans aucune crainte dans le regard. Quel était son nom, déjà? C’était avant Sarah, avant Rébecca, rappelle-toi. Il était petit dans ce temps-là, il ne pouvait pas se souvenir, mais si quand même, mais si, il avait des griffes alors aussi molles que celles de Rébecca à sa naissance, il se souvenait de cela. Il n’y a pas de blizzard ici. Mais de la neige, oui, il y en a.


  «Ils ne savent pas ce que c’est que le froid. Seules les taupes du Siabod peuvent en parler. Emmenez-les au Cwmoer, et tout ce beau monde crèvera de froid. Gelert s’en régalera. Qu’est-ce que disait Y Wrach déjà? “Crai by mryd rhag lled fryd heno.” Elle était triste comme l’hiver, la vieille sorcière. Vous me dites qu’elle est gelée, la neige de Duncton? Vous devriez essayer la glace du Castell y Gwynt.»


  La grande carcasse de Mandrake se remuait malaisément dans la nuit, sa propre nuit. Il souffrait des efforts que toute sa vie il avait faits pour percer l’obscurité de la tempête sous son crâne. Il avait échoué, n’avait jamais vu tout à fait clair. Mais il se souvenait d’avoir eu sa chance avec Sarah. Elle l’avait sûrement entendu crier quand il l’avait prise. Il avait tenté de lui dire quelque chose, mais son corps et les ténèbres ne le lui avaient pas permis. Oui, Sarah, elle devait avoir entendu ses appels dans le blizzard, dans ce monde glacé du Siabod. Il se souvenait de cela. Ou était-ce Rébecca? Avec Rébecca? Sur et dans Rébecca, quand elle l’avait entendu… mais oui, évidemment! Rébecca l’avait entendu! «Mais où est-elle maintenant? Où est-elle?»


  Rune regardait les pleurs couler lentement des yeux de Mandrake. Il ne ressentait aucune compassion et leur donnait le nom de folie. Le vieux chef avait dressé ses griffes pour en frapper la paroi. Il bougonna, puis bredouilla quelque chose. La fourrure de son museau était mouillée de larmes. Rune jubila. C’est fini pour lui, pensa-t-il.


  «Il faut que tu ailles dans l’Ancien Réseau et que tu trouves la taupe de la Pierre, dit-il enfin bravement. Tu dois la tuer pour nous sauver tous.»


  Mandrake se pencha pour examiner ses griffes. Les combats et les meurtres les avaient déformées. Il baissa le museau, évoquant le moment où elles s’étaient enfoncées dans la fourrure de Rébecca, de sa chère Rébecca.


  «Oui. Viendras-tu avec moi?»


  La voix était lasse.


  «C’est d’accord», répondit Rune.


  Il songeait que beaucoup de taupes à sa dévotion ne seraient pas loin derrière.


  «Oui, viens, Rune. Tu pourras m’aider à retrouver Sarah.»


  Pas question de parler de Rébecca: il ne voulait pas du secours de Rune pour ces recherches-là, certainement pas.


  


  Comment Rue aurait-elle pu deviner que ses enfants avaient eu la malice de se creuser un passage dans les anciennes galeries de Bois-de-Houx? Comment aurait-elle pu prévoir que Mandrake et Rune allaient déboucher un jour de ce côté-là? Quand le malheur vient à frapper, inutile de perdre son temps à se poser de pareilles questions. Sans quoi, on devient fou à ne pouvoir y répondre et à chercher des causes au drame qui survient.


  Mais effectivement, un beau jour, alors que le monde entier était au repos à cause de l’épaisseur de la neige, toute la portée partie on ne sait où, Rue brusquement fut mise sur le qui-vive. Les pressentiments d’une mère lui signalaient la présence d’un grave danger. Violette arriva en courant, épouvantée, comme jamais un enfant ne devrait l’être. Rue la questionna vivement.


  «Que se passe-t-il?


  —Deux grosses taupes. Elles ont Faîne, et elles le tapent.»


  Rue se précipita par le chemin que sa fille avait pris.


  «Montre-moi», dit-elle.


  Le témoignage de Violette ne correspondait pas tout à fait à la réalité. Mandrake et Rune étaient entrés dans les galeries de Bois-de-Houx, et ils étaient allés directement au tunnel obstrué qui menait à l’Ancien Réseau. Ils n’avaient pas supposé un seul instant que ces galeries pussent être occupées. L’absence d’odeur et de bruit semblait leur donner raison.


  Sans s’embarrasser de détails, Mandrake s’était mis à l’ouvrage. Il avait creusé autour du silex qui barrait le passage et, assez vite, dégagé suffisamment d’espace pour accéder à l’autre côté. Il avait respiré l’air froid de l’Ancien Réseau, sondé ses profondeurs et cherché à réveiller sa colère avant de partir seul dans le silence de ses mystérieuses étendues pour en extirper la taupe de la Pierre et la tuer.


  Ce fut alors que Rune entendit un bruit derrière eux et aperçut les petits qui l’observaient. Étonnamment, Mandrake se mit à rire. Moins étrangement, Rune, en aussi peu de temps qu’il en faut pour abattre ses griffes, vit que cette présence pouvait lui être utile. Ils s’apprêtaient tous à décamper, mais son regard était si glacial qu’en tremblant ils se figèrent au bord de la paroi, à l’exception de Violette, qui se tenait derrière et recula subrepticement dans l’obscurité.


  Mandrake sortit du trou qu’il avait percé. Il posa les yeux sur eux avec insistance, secoua la tête et disparut dans les ténèbres de l’Ancien Réseau avec un rire énorme, laissant Rune seul en compagnie des enfants.


  Faîne était le plus proche. C’est pourquoi Rune le choisit.


  «Ah! ah! lui lança-t-il sur un ton sarcastique, et comment nous appelons-nous?


  —Faîne.»


  Ce fut dit dans un souffle. Rune sortit une griffe et frappa, suffisamment fort pour faire mal.


  «Vraiment?»


  Il sourit et frappa encore. Les yeux des autres petits s’agrandirent d’épouvante, et ils commencèrent à trembler.


  «Monsieur Faîne, quel est le nom de votre mère?»


  Rune s’approcha. Faîne se sentit happé par la nuit. Ses yeux étaient rivés sur l’étranger. Pas-d’Âne et Brindille le fixaient du regard, eux aussi, incapables de bouger, comme si une serre de rapace les clouait à la paroi de la galerie.


  «Rue, monsieur», dit Faîne.


  Il quêta l’aide de ses frère et sœurs. Sa bouche frémissait dans un effort pour ne pas pleurer. S’il s’y laissait aller, il craignait d’être châtié plus encore. Ce fut à ce moment que Violette s’esquiva pour courir alerter sa mère.


  Jusqu’à ce que le nom de Rue fût mentionné, Rune s’amusait seulement à terroriser des enfants. Une fois qu’il fut prononcé, différentes possibilités se présentèrent à son esprit. Ce fut un fourmillement d’idées. Il avait été à la recherche d’une occasion, et il avait toujours su que s’il se montrait suffisamment patient elle viendrait. Or, maintenant elle était là.


  C’était Rue qui la première avait répandu la nouvelle des allées et venues de la taupe de la Pierre dans l’Ancien Réseau. Selon Rune, le récit était sans fondement, le pur produit de l’imagination d’une femelle hystérique. Mais cela n’avait pas d’importance. Le nom de Rue dans le Val du Tumulus était désormais évoqué avec sympathie. Quel effet extraordinaire, n’est-ce pas, si l’on pouvait prouver que Mandrake avait exterminé certains de ses petits, une portée qu’elle avait courageusement élevée à flanc de coteau sans aucune aide, etc., etc.! Et cela après avoir anéanti celle de Rébecca! Rune jeta les yeux sur le pauvre Faîne, en se faisant la réflexion qu’il n’y avait rien de tel que la peur pour vous brouiller la cervelle.


  Il entendit alors quelqu’un crier et accourir. Une mère appelait ses petits. L’espoir se lut dans le regard éperdu du petit Faîne. Ces pas, c’était donc bien Rue? Le moment était propice. Les griffes de Rune se détendirent en moins de temps qu’il n’en faut à un enfant pour se plaindre. Il tua le jeune Faîne. Son corps s’affaissa contre la paroi de la galerie. Il tomba en même temps quelques gouttes de sang.


  Rune observa la scène sans s’émouvoir. Rue arriva. L’horreur se peignit sur sa physionomie. Sa gorge se noua. Elle porta sur Faîne un regard incrédule, puis leva les yeux sur son meurtrier.


  «C’est très triste, dit celui-ci, un très vilain spectacle, le travail de Mandrake, à ce que je crains.»


  Il jeta un coup d’œil à Pas-d’Âne et Brindille, mais ne put voir Violette, qui se tenait à quelques pas derrière sa mère et avait la sagesse de ne pas se montrer. Les deux petits firent oui de la tête. Rue se rendit compte qu’ils étaient terrifiés; la frayeur les empêchait même de la rejoindre. Rune la regarda. Il dit:


  «Va dans le Val du Tumulus, dis-leur que Mandrake a essayé de tuer ta progéniture et que, moi, j’ai réussi à garder la vie sauve à tous, sauf un. Dis-leur qu’il demande à ses agents de se rassembler. Dis-leur aussi que j’arrive.»


  Rue commença de reculer, les yeux exorbités, tirant à elle les deux petits dans un geste protecteur. Rune se rapprocha.


  «Ce ne sera pas nécessaire, dit-il en souriant. Ils ne feraient que t’embarrasser, et tu n’as rien à craindre. Si Mandrake revient, je les défendrai.»


  Il étendit une patte au-dessus d’eux en déployant ses griffes. Rue plongea son regard dans le sien. Les yeux étaient méchants. Son instinct disait à Rue de ramener ses enfants derrière elle et de se battre. Mais, si elle faisait cela, c’était pour eux la mort assurée tandis que dans l’autre éventualité, si elle obéissait à Rune, il restait une chance.


  «Il ne leur arrivera rien?


  —Naturellement, s’empressa-t-il de répondre, ils seront plus en sécurité ici qu’à traîner derrière toi. Je vais boucher l’entrée de l’Ancien Réseau. Ce sera plus difficile pour Mandrake de revenir. Ensuite, je vais me cacher ailleurs dans les couloirs. S’il se montre (il se peut que ce soit très bientôt), je me battrai avec lui à ta place, parce que je le déteste autant que toi; nous le détestons tous. L’heure est venue de lui résister. Cours au Val du Tumulus. Pense non seulement à ton domaine, mais à ta portée.»


  Rue relâcha son étreinte. Peut-être disait-il la vérité. Elle chercha Violette du regard mais, ne la voyant pas, préféra taire son existence.


  «Prends soin d’eux», murmura-t-elle désespérément.


  Sur ce, elle partit en toute hâte vers le Val du Tumulus pour leur sauver la vie.


  Les deux petits levèrent les yeux sur Rune. Ils se sentaient complètement trahis et pétrifiés d’horreur. Rune les regarda. Son sourire s’évanouit. D’un geste rapide il rabattit la patte qu’il avait étendue. Son coup de poignard fut si puissant que l’effort le fit ahaner. Pas-d’Âne tomba raide mort.


  Brindille n’eut d’autre réaction que celle de s’enfuir en courant. Ses pattes minuscules tentaient désespérément de le faire échapper à Rune. Celui-ci le laissa partir puis, nonchalamment, il trottina derrière, lui donnant l’avantage d’un méandre ou deux de la galerie. Sans le faire exprès, Brindille alla droit où se cachait Violette, et les deux malheureux restèrent frappés de terreur lorsque Rune leur tomba dessus dans un passage latéral.


  «Mais combien y en a-t-il encore? s’étonna-t-il.


  —Nous sommes quatre en tout», dit Violette.


  Il en reste donc deux, pensa-t-il.


  Il décida d’en épargner un, qui pût raconter aux agents de Mandrake ce qui s’était passé. Quel que fût le survivant, il serait trop bouleversé pour comprendre et trop épouvanté pour dire la vérité si celle-ci lui apparaissait. Froidement, il hésita avant de faire son choix.


  «Comment vous appelez-vous?


  —Moi, c’est Violette, et lui, Brindille.»


  Brindille leva les yeux et, pour plus de sécurité, posa la patte sur le flanc de sa sœur.


  «Brindille?» grogna Rune.


  Il n’aimait pas ce nom. Ce fut donc Brindille la victime.


  «Moi, mon nom c’est Mandrake», dit-il à Violette, pour lui brouiller davantage les idées. Là-dessus il revint au tunnel principal et prit la direction du Val du Tumulus, mais sans se presser, pour laisser le temps à Rue d’arriver avant lui et de semer un peu de panique dans l’intervalle.


  Violette demeura sans mouvement dans sa galerie à regarder le corps broyé de Brindille. Il avait les yeux fermés, la bouche pendante.


  «Brindille? balbutia-t-elle. Brindille?»


  Elle le toucha. Il ne bougea pas. Elle se précipita dans le tunnel, jusqu’où ils s’étaient d’abord réfugiés. Elle y trouva Pas-d’Âne.


  «Pas-d’Âne?» fit-elle.


  Sa voix hésitante se répercutait de paroi en paroi. Pas-d’Âne ne remuait pas davantage que son frère. Elle décida de continuer vers l’endroit où était Faîne. Assurément, il n’aurait pas changé de place. Il était bien là en effet, mais il y avait du sang sur son pelage, et il ne ressemblait plus à ce qu’il avait été.


  Affolée, elle jeta les yeux tout autour. Elle ne vit pas même la tête de hibou qui la foudroyait du regard depuis la barrière de silex. Elle ne savait qu’une chose, qu’il lui était impossible de retourner dans la galerie où était allée la grosse taupe qui avait fait du mal à Faîne, à Brindille et à Pas-d’Âne. La peur l’en empêchait. Elle choisit donc de s’engager dans le passage à côté du silex, par où s’était engouffré l’autre géant, celui qui avait ri. Peut-être obtiendrait-elle de l’aide de ce côté-là. Il pourrait porter secours à ses frères et sœur. Épouvantée, secouée de sanglots, elle escalada le monceau de terre qu’il venait de remuer et pénétra dans les abîmes chargés d’échos de l’Ancien Réseau. Derrière, c’était le royaume de la peur et, devant, quelque part dans la nuit, se trouvait Mandrake.


  


  Le plan de Rune fonctionna. Il y avait peu de chances pour qu’il en fût autrement. Rue avait à ce point déformé la vérité, et elle était tellement sous le choc, que chacun fut persuadé de la culpabilité de Mandrake. Il avait tué l’un de ses petits, et il se cachait dans l’Ancien Réseau, peut-être en compagnie de la taupe de la Pierre elle-même, prête à se venger de Duncton.


  On se rassembla dans le Val du Tumulus, en proie à la peur, si bien que lorsque Rune se montra, il fut reçu comme le sauveur qu’il cherchait à paraître. L’heure était venue, leur dit-il, de faire quelque chose. C’était la Pierre qui leur avait envoyé Mandrake pour éprouver leur courage et leurs forces. Il leur fallait maintenant le mettre à mort et démontrer à la même Pierre qu’ils n’accepteraient plus à leur tête quelqu’un d’aussi méchant.


  Quelques heures suffirent pour voir les agents du pouvoir affluer dans le Val du Tumulus, suivis même de taupes de l’Est qui, entendant la nouvelle, venaient proposer leur concours. Rune attisa leur colère en renvoyant avec cynisme Rue-des-Chèvres dans ses galeries, accompagnée d’un sous-ordre pour «veiller à sa sécurité», afin de regrouper sa progéniture (il prétendait avoir dû les laisser sur place pour arriver plus tôt). Elle revint avec quelque chose d’épouvantable à raconter. Ses petits étaient morts ou disparus. L’agent le confirma. Cela fournit à Rune l’impulsion qui manquait encore à un mouvement collectif contre Mandrake. L’indignation fut générale. Tous ceux qui s’étaient rassemblés dans le Val du Tumulus partirent en guerre avec pour but la mort du tyran et celle de «quiconque serait demeuré son esclave».


  Rune fit plusieurs discours. Le plus attendu se terminait par: «Nous vivons une période troublée. Maintenant que nous n’avons plus de chef, il nous faut rester solidaires.» À ces mots, les sous-ordres présents firent entendre des cris qui marquaient leur désaccord aussi bien que leur désarroi: Rune était bien trop modeste, c’était lui leur chef, accepterait-il de se mettre à leur tête? La proposition vint en définitive de Teigneux en personne. Rune consentit, «sans enthousiasme» et «à titre provisoire». Il se dit que parfois les choses se passent le plus simplement du monde.


  Il ne restait plus qu’à attendre pour le voir prendre le commandement du groupe qui remonterait la galerie donnant sur l’Ancien Réseau, avant de s’engager en bon ordre dans le dédale de ses abîmes séculaires pour retrouver Mandrake et le tuer. Le seul petit nuage à l’horizon du comploteur venait de l’attitude réticente des taupes du Bord du Marais à l’égard de sa prise de pouvoir.


  «Je ne vois personne du Bord du Marais ici, dans le Val du Tumulus, prêt à nous apporter son aide», dit-il sur un ton doucereux à Mekkins, venu seulement pour être le témoin de ce qui se passait.


  Celui-ci s’inspira des procédés de Marouette pour écarter les intrus.


  «La maladie. Ils tombent comme des mouches du côté du Bord du Marais. C’est souvent comme ça à cette époque de l’année, juste avant que les femelles soient en chaleur. Tout le monde voulait t’épauler, Rune. J’ai même été obligé d’en empêcher tout un tas de venir. On n’aime pas beaucoup Mandrake par chez nous, tu sais. Mais j’ai pensé que le risque était trop grand, mon gars, il y a trop de problèmes.»


  Rune n’avait aucune sympathie pour un Mekkins beaucoup trop irrespectueux. Cela mis à part, il ne mordit guère à cette histoire de maladie. Mais il avait autre chose en tête, et l’absence des taupes du Bord du Marais à l’instant d’aider à se débarrasser de Mandrake lui fournirait précisément le prétexte recherché pour accomplir ce qu’il désirait depuis longtemps déjà: éliminer cette engeance, Mekkins y compris.


  Ce dernier choisit de retourner discrètement dans son secteur du bois, où il devait s’occuper de ses propres projets. Il avait pleinement conscience des menaces qui pesaient sur le Bord du Marais, et il lui était venu pour y parer plusieurs idées qu’il entendait maintenant mettre en application. Il lui fallait aussi prévoir comment il allait s’y prendre pour protéger Rébecca et Bourrache, à présent qu’on pouvait s’attendre à des ennuis dans son coin. La première chose à faire était de réfléchir à un nouveau refuge, car leur habitation actuelle devenait trop isolée et trop dangereuse si Rune et ses acolytes décidaient de succéder à Mandrake à la tête de la communauté.


  


  Il fallut deux jours à Mandrake pour gagner la salle aux Bruits Sinistres. Une fois là, il se plaça au beau milieu et lança bien haut son défi à la taupe de la Pierre. L’écho lui en fut cent fois renvoyé par le mur gravé qui avait en son centre la tête de hibou en silex. Il ne s’en émut pas le moins du monde. Ses obsessions semblaient lui avoir donné un courage hors du commun, ou une fière ignorance d’où il se trouvait et de ce qu’il faisait. Il était persuadé que la taupe de la Pierre hantait ces lieux: il la provoquait donc au combat. Il craignait certaines choses mais non un simple bruit. Cela le laissait indifférent. La peur était un sentiment qu’il ignorait, s’appelant Mandrake, au point de seulement faire face aux échos, les griffes prêtes, courage que peu de ses congénères auraient aisément compris.


  Violette au cours de ses pérégrinations dans les tunnels l’entendit rugir. Elle fut saisie d’effroi. Mais, ne sachant pas que ce rugissement provenait de «la grosse taupe», elle redoubla d’efforts pour le rejoindre, dans l’espoir qu’il la protégerait de tous les dangers et pourrait encore être utile à ses frères et sœur. Il lui échappait qu’ils étaient déjà morts.


  Elle finit par le trouver. Il dormait dans l’une des voies d’accès à la grande salle. Sans façon, elle le réveilla. Il fut stupéfait: ce n’était pas la taupe de la Pierre, ni Sarah, ni Rébecca. Mais lui aussi avait été jeune. Elle se mit à babiller au sujet de Pas-d’Âne, de Brindille, de Faîne et d’une grosse taupe. De toute évidence, elle savait où se cachait celle de la Pierre. Peut-être était-ce une espionne. Une rusée. Mais pas aussi rusée que lui, Mandrake. Il allait la tenir à l’œil, à portée de ses griffes. Eh oui! mieux encore: elle lui montrerait où se trouvait son ennemi. Ça, c’était retors et malin!


  Violette ne comprenait pas où il voulait en venir. Il se montrait tour à tour gentil et furibond. Il lui demandait de le guider à la poursuite d’une «taupe de la Pierre». Elle ne savait pas de qui il s’agissait. Pour éviter de le fâcher, elle le mena donc par-ci par-là, au hasard des tunnels. Sa silhouette chétive précédait un Mandrake énorme et songeur, qui grommelait «Rusée», «Tu es maligne, mais pas autant que moi», et lui racontait des histoires sur une taupe de sa connaissance, du nom de Rébecca, sa Rébecca. Elle était désobéissante et vivait avec la taupe de la Pierre.


  Cependant, ils n’étaient pas seuls dans ces tunnels. Quelqu’un d’autre, plus familier que quiconque des entrées et des sorties, volait d’ombre en ombre, devant, derrière, les guettant à chaque détour, souffrant le martyre lorsque Mandrake menaçait l’enfant, connaissant un moment de répit quand il lui parlait sur un ton plus doux, et se demandant bien comment la soustraire aux griffes de cet ogre.


  Ce mystérieux personnage était Brin-de-Fougère. Il avait entendu gronder une voix, et il était venu s’enquérir. Il avait reconnu la petite pour être sa fille et celle de Rue, et il avait pu avec horreur reconstituer quelque chose de ce qui s’était passé en écoutant l’émouvante conversation de Violette avec le fou. Il savait qu’il lui faudrait agir vite. Sinon, elle perdrait la vie.


  Dehors, le temps était aussi incertain et perturbé que sous la terre l’existence des taupes. Après deux jours de silence glacé, la neige avait commencé à fondre. Flic! flac! plouf! elle tombait des arbres, arrosant parmi les branches et creusant dans la couche qui recouvrait le sol des milliers de petits cratères. Ça et là, la piste d’un renard serpentait au milieu des troncs et, dans le secteur est, où vivaient les blaireaux, le tapis blanc était endommagé et souillé par la terre et les cailloux qu’ils avaient extraits de leurs terriers.


  Ensuite, il souffla un vent moite, un vent humide. Peu à peu, la neige disparut, laissant derrière elle un sol détrempé où l’on pataugeait. Les prés montrèrent un mélange d’herbe verte et jaune, avec dans les creux un peu de blanc, là où la bise avait amassé des congères. Dans les marais au-delà du bois la fonte avait donné de l’eau et de la boue. La nuit, cela gelait. Tout était morne et immobile. Puis le vent se remit à souffler. Nouveau changement: le temps devint affreux, sans qu’on pût prévoir de quel côté cela allait tourner.


  CHAPITRE XXIV


  [image: 10000000000000870000008541AE491C.jpg]ANS LA MESURE DU POSSIBLE, Brin-de-Fougère se maintint toujours entre Mandrake et la salle aux Bruits Sinistres parce que, s’il était repéré, il lui restait la solution de battre en retraite dans l’abri plus ou moins sûr que lui offraient les couloirs centraux au-delà de cette salle. Son poursuivant ne pourrait que s’y perdre.


  La précaution était sage, car vint un moment où Mandrake finit par déceler sa présence. «Pas de bruit, petite! dit-il à Violette, je crois que c’est la taupe de la Pierre. Elle est là, devant nous.»


  Brin se tapit. Puis il essaya de filer, mais l’autre l’avait entendu. Il se lança à sa poursuite, avec toute sa rapidité d’autrefois, une vélocité de bête fauve. Son ennemi gardait l’avantage. Sa connaissance des lieux compensait l’extraordinaire vitesse de Mandrake. Il atteignit la salle aux Bruits Sinistres, la traversa précipitamment pour gagner la septième porte. Le squelette la gardait toujours, et toujours dans le même état. Au lieu de continuer à courir, Brin s’arrêta entre les deux blocs de silex qui encadraient cette porte et fit volte-face pour se poster face à la salle. Il attendit que Mandrake fût sur le point d’y entrer et se mit alors à faire entendre un bourdonnement qui pût se répercuter dans les circonvolutions de la terrible tête de hibou qui veillait au-dessus de lui.


  L’effet fut saisissant. Les bruits qui l’avaient tellement épouvanté quand il se trouvait tout près se propagèrent au loin, lui donnant l’impression de posséder beaucoup de force et de pouvoir. Ses griffes, ses épaules lui parurent grossir, ses yeux être dotés d’une acuité considérable. Il lui devenait possible, contre toute vraisemblance, de distinguer au travers de la salle et là d’apercevoir Mandrake, hésitant et perplexe, se déplaçant comme au ralenti, cherchant à poursuivre sa route au milieu d’un vacarme qui lui causait de toute évidence beaucoup d’inquiétude et de désarroi. Brin l’observait presque avec flegme. Il voyait bien sa carrure monstrueuse, ses membres épais chacun comme une taupe, ses yeux flamboyants. Mais il n’en concevait aucune crainte. Il était sûr qu’aussi longtemps qu’il provoquerait ce tapage son adversaire ne pourrait rien contre lui.


  Le pouvoir de ce bruit, cependant, eut bientôt des effets plus subtils et plus pernicieux. Brin-de-Fougère se mit à vouloir tourmenter Mandrake, lui faire du mal. Il se sentit détenteur de la puissance qui brillait au regard du hibou. Il eut pour ambition de tuer. Pis encore: il commença d’oublier que son but véritable était d’arracher Violette à cette taupe et à l’Ancien Réseau. Ce fut avec la même impassibilité qu’il considéra l’un et l’autre. La petite avait suivi Mandrake à l’intérieur de la salle et, sans apparemment prendre garde au tumulte, s’était arrêtée au milieu.


  Les griffes de Brin-de-Fougère se tendirent. Son dos se cabra. Cruellement, le museau se contracta. La bouche, les dents se figèrent dans un bourdonnement continu. Il sentit qu’il perdait le contrôle de son corps, qu’il cédait à l’emprise de ce murmure, que son maléfice commençait à s’insinuer dans son âme.


  Ce fut Violette qui mit fin à cet enchaînement. Elle observa sans comprendre les efforts désespérés et les convulsions de Mandrake devant ce bruit qui ne lui paraissait à elle que particulièrement désagréable, puis elle en chercha vaguement l’origine. Elle vit un squelette blanchi sans en être autrement troublée, parce qu’elle n’avait aucune idée de ce que cela pouvait représenter. De toute manière, ce qui était blotti à côté offrait bien davantage d’intérêt. C’était une taupe qui ne bougeait ni pied ni patte, les yeux agrandis, les dents serrées. Elle avait des griffes énormes, prêtes à frapper. Elle faisait des «hum, hum». C’était la taupe de la Pierre, celle que recherchait Mandrake! Elle courut, la toucha. Miracle! elle était vraie, elle avait de la fourrure, tout comme elle!


  Le contact de la petite patte rompit le charme du bourdonnement. Lentement, Brin-de-Fougère se détendit. Puis il se tut, et le bruit mourut dans la salle. Les deux adultes semblèrent s’éveiller d’un mauvais rêve.


  La pauvre Violette, qui venait de subir une série de chocs, se mit à sangloter. Mandrake l’entendit et arriva en toute hâte. Brin s’avança. Il passa une patte autour des épaules de sa fille et la ramena en arrière au milieu des blocs de silex.


  «Violette, lui dit-il sur un ton impératif, écoute-moi. Tu vas courir dans ce couloir et, au premier carrefour, tourner pour te cacher dans l’ombre. Je te rejoindrai. Allez, ouste!»


  Violette ne savait pas trop qui il était, mais la voix ne lui était pas inconnue. C’était quelqu’un qui venait voir sa mère. Quel soulagement! Elle prit ses pattes à son cou. Peut-être était-ce l’assistance espérée?


  «Cours, lui cria-t-il encore, cours!»


  Il revenait à l’intérieur de la salle pour affronter Mandrake, qui maintenant était au centre et avançait inexorablement à sa rencontre, quand l’espace s’emplit d’un bruit nouveau, qui les ébahit l’un et l’autre. C’était le trottinement pressé d’une centaine de pattes, de sinistres murmures, évoquant la colère et l’envie de tuer. Mandrake fit volte-face pour voir ce dont il s’agissait. C’est alors qu’ils eurent le spectacle d’une taupe, puis de deux, puis de cinq, débouchant de l’entrée est, où se terminait la galerie qui montait du bas de la colline. Il y avait là Rune, ses agents, et d’autres encore. Tout le monde scandait «À mort! à mort!» et se regroupait pour mieux assaillir Mandrake.


  «Le voilà!» cria Rune en le désignant d’une patte vengeresse.


  Mandrake les regarda sans comprendre. Ils ne l’intéressaient pas. Il avait la taupe de la Pierre presque à portée de ses griffes. Il n’avait nulle intention de perdre son temps avec Rune et une poignée de subalternes. Était-ce donc à lui qu’ils en avaient? Il se mit à rire. Il secoua la tête, leur tourna le dos avec mépris et voulut reprendre sa course en direction de Brin-de-Fougère.


  «Il s’enfuit!» s’écria Rune avec jubilation.


  C’était suffisant pour donner à ses fidèles le courage qui leur était nécessaire pour commencer à attaquer Mandrake. Plusieurs le rejoignirent avant qu’il eût atteint la porte aux blocs de silex. Ils enfoncèrent leurs griffes dans sa chair avec des cris de joie et des hurlements. L’un d’eux entrava le mouvement de ses pattes de derrière et le fit à moitié trébucher, ce qui le contraignit à s’arrêter. De nouveau, il leur fit face. Pendant ce temps Brin-de-Fougère, sans être vu de personne, saisit l’occasion qui se présentait de passer dans le tunnel pour aller chercher Violette et disparaître. La communauté de Duncton de toute évidence perdait la raison.


  Au milieu de ses assaillants, Mandrake émergea superbement. D’un geste large de sa patte droite il étendit raides morts trois d’entre eux. Il savait toujours se battre. Il recula d’un pas, jetant à bas du même coup deux autres partisans de Rune qui s’étaient agrippés à son énorme dos. Après quoi il allongea méchamment sa patte gauche, et deux taupes s’affaissèrent en hurlant sous son museau. Ses mouvements n’étaient ni précipités, ni même rapides. Mais ils étaient marqués de l’aisance tranquille que possède le combattant sûr de lui qui n’a jamais connu la défaite. Blessés et morts l’entouraient. Il fit encore un pas en arrière pour mieux armer le crochet de sa patte droite: deux nouvelles victimes allèrent voler dans la cohue de ceux qui avaient demandé sa mort à grands cris. Il se mit à rire, puis à gronder. Ses ennemis hésitèrent. Les premiers n’avaient plus le cœur à marcher au-devant d’une fin qui leur apparaissait inévitable et cruelle. Rune était le seul à se manifester encore et à pousser au meurtre. Mandrake aurait pu en terminer avec lui sans plus attendre, mais il gardait en mémoire son but principal, qui était de tuer la taupe de la Pierre et non ce ramassis de minables, ni même ce Rune.


  À reculons il franchit la porte encadrée de silex. Les autres continuaient lentement à se rapprocher de lui. Il avisa les deux blocs de chaque côté, leva ses pattes en direction de chacun, s’y appuya, planta ses griffes dans la terre où ils étaient fichés et, dans un rugissement énorme, en geignant sous l’effort, il les abattit l’un et l’autre. Ils tombèrent dans un amas de poussière et de gravats, obstruant totalement l’entrée et le laissant libre de poursuivre sa proie.


  Quand il partit, la traverse de silex au-dessus de la porte se libéra de la terre qui la recouvrait et s’effondra sur la pierraille en dessous. Des décombres, tout ce que Rune et ses acolytes purent distinguer, ce furent les yeux caves d’une taupe depuis longtemps défunte. Le reste du squelette demeurait enfoui sous un amoncellement de débris.


  


  Brin-de-Fougère porta presque Violette par le couloir périphérique jusque dans ses terriers, tant il voulait la sortir de l’Ancien Réseau et l’éloigner de Mandrake. Le même désir, d’ailleurs, s’appliquait à lui-même. Aussi vite qu’il le put, il gagna l’issue la plus proche des herbages, puis il monta à la surface dans un petit matin gris. Le soleil était déjà levé depuis longtemps, et la neige en fondant avait laissé le sol gorgé d’eau.


  Une fois là, ils furent presque aussitôt repérés par l’un des nombreux factionnaires que Rune avait prudemment postés sur toute l’étendue de l’Ancien Réseau, dans l’hypothèse d’une éventualité comme celle-ci. Seulement, c’était Mandrake dont il avait envisagé la fuite, et non quelqu’un d’autre. Brin replongea dans ses tunnels, en bousculant Violette devant lui. Il savait que la sentinelle hésiterait à prendre le risque de le suivre. Il se dirigea donc vers une autre sortie.


  C’était une chance pour eux en définitive d’avoir failli tomber dans ce piège, car Brin en fut averti des dangers qui le menaçaient maintenant. Il lui apparut que la seule solution qui lui restait offerte consistait à s’écarter le plus possible du sommet de la colline, jusqu’à ce qu’il eût trouvé asile auprès de ses amis. Cela signifiait en pratique la nécessité d’atteindre le refuge de Rébecca à l’est du Bord du Marais.


  De leur pérégrination, qui demanda près de trois jours, on connaît presque tous les pénibles détails, car Violette en garda le souvenir le restant de sa vie, et le récit en demeure consigné dans les archives des réseaux, conservées dans les bibliothèques d’Uffington. Ce que Violette ne révéla jamais, par contre, ce fut la véritable raison de pareil piétinement, son incroyable lenteur, doublée d’une incapacité à comprendre la nature de leur péril. Par instants, alors qu’ils risquaient fort d’être repérés par les agents de Rune qui les poursuivaient, que son père se demandait bien comment il allait faire pour la garder en vie, que le froid de janvier semblait devoir venir à bout de l’un comme de l’autre, elle posait une question saugrenue du genre de «Mais alors qui est la taupe de la Pierre?» «Sais-tu vraiment où nous allons, parce que je commence à m’ennuyer?» «Si c’était Mandrake, qui était l’autre géant?» Parfois encore, elle lançait d’une voix sonore qui brisait le silence au milieu duquel ils cherchaient à se glisser: «J’ai faim!» Les nerfs de Brin-de-Fougère étaient soumis à rude épreuve, mais la spontanéité de l’enfant l’aidait peut-être aussi à garder le moral.


  Ils eurent à subir le harcèlement des agents de Rune dès l’instant où ils se mirent à descendre en direction de l’est. Le danger se précisait sur les côtés, derrière, parfois devant. Pour flairer leur piste et parvenir à leur couper la route, ils multipliaient les recherches au travers du bois. Brin-de-Fougère réussissait à les éviter, en partie parce qu’il restait tout le temps à la surface du sol (sauf une fois, où il dut s’enfoncer dans un tunnel pour échapper à plusieurs de ses poursuivants qui arrivaient sur eux de plusieurs directions), mais surtout grâce à une faculté hors du commun, que sa longue exploration en solitaire de l’Ancien Réseau lui avait permis d’épanouir, à prévoir des itinéraires de remplacement et choisir celui qui pouvait le mieux égarer ses ennemis. Plus tard, il attribua son succès aux ruisselets que faisait couler temporairement la fonte des neiges, en particulier juste au pied des pentes, et qui ne permettaient pas de suivre leur piste.


  Malgré tout, ils éludèrent la poursuite plus souvent qu’ils ne semèrent leurs poursuivants et, le troisième jour, alors qu’ils approchaient des terriers de Marouette, ils furent bien près d’être rejoints. Le péril était d’autant plus grand que, à l’insu de Brin-de-Fougère, Rune avait décidé de participer lui-même aux recherches et d’abandonner Mandrake à la partie centrale de l’Ancien Réseau, d’où il semblait ne plus vouloir bouger. Il n’avait laissé au sommet de la colline qu’un petit nombre de ses subordonnés pour surveiller les mouvements de l’adversaire, tandis que lui se hâtait de descendre afin de savoir qui étaient ces deux taupes si mystérieusement échappées des anciennes galeries.


  Quand Brin comprit avec horreur que son arrivée risquait de mener à la découverte du refuge de Rébecca, de Bourrache et de Marouette, en guidant les suppôts de Rune vers leurs tunnels, il était trop tard. Tout autre chemin paraissait hors de question. Il ne pouvait plus guère qu’accélérer l’allure dans un ultime effort et espérer qu’il serait encore temps de prévenir Rébecca.


  L’après-midi du troisième jour, il y eut un nouvel assaut du froid. Le bois fut plongé dans une ombre sinistre. Brin atteignit l’entrée du domaine de Marouette. Ses poursuivants le talonnaient. Il poussa Violette à l’intérieur du tunnel, avec mission d’informer les occupants de sa présence (mission qu’il avait peu d’espoir de voir remplie). Puis il fit volte-face, afin de repousser tout ennemi qui serait parvenu à les surprendre.


  En vacillant Violette descendit de couloir en couloir, disant qu’elle avait faim et espérait en la présence de quelqu’un de gentil, disposé à bien se conduire en lui proposant un ver, ou deux, ou trois. Brin-de-Fougère, se plaignait-elle, ne répondait jamais à ses questions. «Y a-t-il du monde?» lança-t-elle. C’est ainsi qu’elle se retrouva face à face avec Mekkins, qui s’était précautionneusement avancé dans le passage pour connaître la raison de tout ce branle-bas.


  «Bonjour! dit-il, et qui es-tu, toi?


  —Violette. J’ai faim.


  —Oui, j’ai entendu. Rébecca te trouvera sans doute quelque chose à manger.


  —Il est là-haut, dit Violette, en montrant le chemin qu’elle avait pris. Il m’a demandé de vous prévenir.»


  Quand Mekkins vit Brin-de-Fougère, il fut soulagé de le trouver sain et sauf, mais frappé par son état de fatigue. En donner les raisons fut l’affaire d’un moment.


  «Je suis venu moi-même pour les emmener, dit Mekkins. Je voyais comment les choses allaient tourner. Ils ne seront plus en sécurité qu’en un seul endroit, et ce n’est pas dans le réseau.


  —Où donc?


  —Avec Rose, dans les pâtures. Ce sera difficile de les y conduire. Il y aura sans doute des risques aussi une fois qu’ils y seront, parce qu’il ne leur suffira peut-être pas d’être des amis de Rose. Mais ailleurs… euh…»


  Brin ne tenait plus debout, tant il était rompu. Cela ne l’empêchait pas de flairer dans l’obscurité, pour détecter la présence de ses poursuivants.


  «Ils ne viendront sûrement pas jusque-là pour le moment, dit Mekkins.


  —Si, hélas! soupira Brin. Ils semblent si nombreux, et sont tellement décidés à ne pas nous laisser filer qu’ils ne nous accordent aucun répit. Plusieurs fois, ils ont bien failli nous avoir. Il faut partir d’ici, Mekkins. Désolé, mais…


  —Écoute, mon gars. Ce que tu as fait est merveilleux. Plus j’en découvre sur toi et sur Rébecca, moins je comprends. Mais ne me dis pas que tu es désolé. Maintenant ils ne montrent toujours pas le bout de leur nez, et de toute manière il leur faudrait du temps pour repérer ces galeries. Tu vas donc descendre te reposer un moment. Moi, pendant ce temps-là, je monterai la garde, et plus tard je descendrai à mon tour pour réfléchir ensemble à ce que nous allons faire. Envoie-moi Marouette. J’ai du travail pour elle…»


  Mekkins n’avait nul besoin de Marouette, mais il savait que Rébecca se tracassait au sujet de Brin-de-Fougère. Il se dit qu’ils avaient bien gagné le droit d’être un moment ensemble.


  «Ne me demande pas ce que c’est», ajouta-t-il en secouant la tête et en tournant les yeux vers la nuit qui tombait.


  Les scrupules d’ordre sentimental de Mekkins étaient sans fondement. Brin était trop épuisé, Rébecca trop instruite déjà des dangers de Duncton, Bourrache trop effrayé par la taille de cet étranger et par son odeur inhabituelle pour permettre beaucoup de confidences. Violette semblait la seule à ne pas se sentir gênée. Brin reposa sa tête sur ses pattes, et il regarda Bourrache, maigre et nerveux, avec curiosité. À coup sûr, il lui préférait Violette! Quant à Rébecca et à lui-même, ils avaient tous les deux du mal à croire qu’ils avaient fait ensemble un voyage au centre de l’Ancien Réseau. Il devait s’agir d’autres taupes! Le terrier apparaissait petit et resserré, la peur régnait, rien n’était sûr. On avait le sentiment que tout était en devenir et que ce qu’avait bâti Mandrake cédait la place à quelque chose de pire. Brin commençait à en avoir assez de fuir, toujours fuir. L’envie le prenait de bondir au-dehors et de s’expliquer une fois pour toutes avec ces bandits. Mais il ferma les yeux et s’endormit.


  Rébecca le regardait. Qui est-il donc? se demanda-t-elle, presque pour la première fois. Elle le connaissait à peine. On aurait dit un étranger. Pourquoi, dans ce cas, se sentir ainsi remuée par chacun de ses mouvements et de ses sursauts dans un sommeil agité et coupé de brusques réveils? Elle aurait voulu tirer Bourrache contre elle et lui dire: «Tu vois? C’est ton père. Il s’appelle Brin-de-Fougère. Il est courageux.» Mais, sagement, elle n’en fit rien.


  Bourrache, de toute manière, avait ses propres problèmes du côté de Violette. Celle-ci aurait pu tout aussi bien avoir dormi tout son content si l’on considérait les signes de fatigue qu’elle donnait après trois jours passés à échapper aux agents de Rune.


  «Comment tu t’appelles? lui demanda-t-elle.


  —Bou-bou-Bourrache, finit-il par articuler.


  —Pourquoi tu ne parles pas comme il faut?»


  Silence.


  «Tu pourrais au moins me demander mon nom. C’est Violette.»


  Bourrache fit un effort.


  «D’où viens-tu?


  —Des galeries de Rue. C’est près de là où habite la taupe de la Pierre.


  —Qui est-ce, la tau-taupe de la Pierre?


  —C’est lui, bêta», répondit Violette en désignant Brin-de-Fougère endormi.


  Elle se détourna en prenant un petit air chagrin. Maintenant qu’il dormait, elle se sentait seule. Il était tout ce qu’elle avait au monde. Rébecca tendit une patte vers elle dans un geste maternel et la tira contre son flanc.


  «Pourquoi ne pas me raconter tout ce qui t’est arrivé, ma chérie?» dit-elle.


  Peu à peu, c’est ce que fit Violette. Elle cessa de lui opposer une résistance pour s’abandonner à des caresses qui faisaient penser à celles de Rue. «Que va-t-il se passer?» demanda l’enfant, beaucoup plus tard. Rébecca voyait bien à quel point elle était seule et près d’éclater en sanglots. La fille de Brin –après son fils! Il n’aurait pas pu faire davantage pour l’un comme pour l’autre. Peut-être pourrait-elle prendre soin d’eux, le temps qu’ils grandissent?


  «Rébecca! Brin!»


  C’était Marouette. Elle rentrait précipitamment.


  «Réveille-toi, Brin! Les agents de Rune! Ils arrivent!»


  Ce qu’elle avait pu changer depuis la venue de Rébecca! Le pelage était encore hirsute, il en manquait toujours un peu. Mais le moral était au beau fixe, le corps se tenait plus droit, et l’allure était plus fière que par le passé.


  «Il faut partir, Rébecca, et sans tarder.»


  Mekkins accourut, ventre à terre.


  «Ils sont tout près, dit-il, et ils auront tôt fait de trouver nos galeries. Il y a une issue du côté des marais. Je vais vous faire sortir par là.»


  Brin ne bougea pas. Il n’esquissa pas même un geste pour se redresser. Il en avait assez de toujours courir.


  «Allez-y. Moi, je reste. Je peux les retenir un moment.»


  Mekkins et Rébecca entamèrent une discussion. Brin se leva et lentement leur fit face. Son regard était clair, et il y avait dans ses paroles une volonté si arrêtée que nul ne pouvait douter qu’il ne mît ses projets à exécution.


  «C’est moi qui les ai amenés, c’est moi qui les ferai partir, dans une direction différente de celle que vous prendrez. Ne t’en fais pas, Mekkins, je ne vais pas essayer de les défier tous. Mais, avec un peu de chance, je leur ferai perdre votre trace. Toi, Rébecca, et ces deux-là (il montra Bourrache et Violette), vous pourrez trouver refuge chez Rose la guérisseuse.»


  Violette voulut protester. Mais Brin-de-Fougère lui adressa un regard où il y avait tant d’intensité et d’amour qu’elle se contenta de battre en retraite contre le flanc de Rébecca et d’attendre, pour une fois, que les adultes en eussent fini avec ce qu’ils avaient à faire.


  «Rébecca prendra soin de toi, lui dit-il avec douceur. Je vais revenir. Mais tâche de tenir ta langue!»


  Un court instant, Rébecca et Brin-de-Fougère échangèrent un regard au travers du terrier. La lumière qui l’éclaira avait semblé ne plus devoir y briller. Le temps perdit son importance.


  Cela existe toujours et ne disparaîtra jamais, pensa-t-elle, sachant que c’était vrai.


  «Je ne m’en vais pas non plus, dit brusquement Marouette. Ce sont mes galeries, elles m’ont été d’un bon usage, et je les défendrai. De toute façon, je ne pourrais pas vivre ailleurs.»


  Sa décision était prise. Mekkins secoua la tête pour signifier son incompréhension, et il fit sortir Rébecca avec les petits. Le silence s’établit après leur départ.


  «Il y a un passage vers l’est, je vais te le montrer, dit Marouette. Il s’étend sur une bonne longueur. S’ils arrivent, je sais comment les retenir un moment. Descends de ce côté, éloigne-les de l’ouest. C’est par là que va prendre Mekkins. Ce sera autant de gagné pour eux.»


  Des bruits sourds, des cris à la surface du sol: les agents de Rune firent leur apparition peu de temps après. Marouette essaya sur eux le procédé qui avait fait ses preuves. D’une voix sifflante, elle gémit:


  «Le mal est ici, un mal contagieux.»


  Cela eut d’abord de l’effet. Mais ensuite des paroles sèches et pleines d’autorité jaillirent de la nuit glacée. Elles s’adressaient au subordonné qui se demandait si entrer.


  «Descends, ou je te tue.»


  En bas, dans le terrier central, Brin-de-Fougère avec un frisson d’horreur reconnut cette voix: c’était celle de Rune. Il était donc là! On entendit des pas lourds, une respiration haletante. La vieille Marouette ne put rien contre le nombre et les efforts des assaillants. Ils passèrent et se précipitèrent vers l’endroit où se dissimulait Brin.


  D’un bond il s’engagea dans le tunnel qu’elle lui avait montré, et il surgit dans la nuit. Désespérément, il courut, à gauche, à droite, sur le sol gelé, en faisant le plus de bruit possible et, dans ses élans confus vers le nord et vers l’est, avec pour but le marais. Les poursuivants étaient partout. Plus d’une fois il se retrouva nez à nez avec l’un d’eux, avant de pouvoir se dégager dans l’obscurité, sauvé seulement par le désordre causé par leur vacarme. Parfois il se cachait sans rien faire et les laissait fureter autour de lui. Et puis, au moment où ils paraissaient vouloir revenir vers l’ouest, là où pouvaient se trouver Rébecca, Violette et Bourrache, en compagnie de Mekkins, il se manifestait de nouveau, et ils se rabattaient sur lui.


  La nuit était froide, mais l’aube fut plus froide encore. Le jour se leva, sinistre, sur un bois envahi par la peur et la haine. Le givre, sur les arbres et le sol, donnait une impression trompeuse de calme et de sérénité. Le moindre mouvement, cependant, faisait craquer les feuilles mortes et l’ensemble de la végétation. Brin-de-Fougère maintenant éprouvait un sentiment de grande fatigue. Une tige qui remuait le faisait sursauter. Il lui prenait des envies de rebrousser chemin, ou d’avancer, d’aller les trouver là où ils pouvaient être, et de leur dire: «Voyez, c’est fini. Vous avez ce que vous cherchiez.» Et puis un agent de Rune bougeait quelque part, et il repartait. Il mettait lourdement une patte devant l’autre, tournait, contournait, s’efforçait de voir plus loin que le moment présent, de ne pas céder à son essoufflement, de ne pas s’avouer vaincu par la fatigue.


  Des bruits, il y en avait partout. Si ses ennemis lui en avaient, laissé le loisir, il aurait pu regarder et admirer la beauté délicate sous leur manteau blanc des rameaux et du feuillage. Mais il se hâtait dans le mauve de l’aube naissante, se rapprochant toujours davantage de la lisière du bois ainsi que du marécage. Il sentait la menace de l’espace découvert qui s’étendait obscurément au-delà des arbres et tentait de couper pour s’en éloigner et revenir sous la futaie. Cependant, c’était là qu’ils se démenaient, de plus en plus nombreux, de là que venaient leurs appels lointains. De ce côté se glissaient furtivement leurs griffes, sur le sol couvert de gelée blanche. Il était acculé au marais. Bruits à gauche, bruits à droite. Devant, le danger de la lumière et de l’espace. Il n’y avait pas d’autre solution pour une taupe à bout de ressources que de mettre en vacillant une patte devant l’autre, les épaules douloureuses sous l’effort.


  Enfin ce fut l’orée du bois. Il dégringola un petit talus sous une vieille clôture en barbelés et se retrouva devant un mur d’herbe inconnue, comme il en pousse dans les terres inondées, et face à une odeur insolite. À droite, deux agents de Rune débouchèrent également du bois. Ils descendirent le talus, tournèrent la tête d’un côté, puis de l’autre, l’aperçurent. Ils vinrent à lui en galopant, dans un martèlement de pattes et de griffes, plus gros et plus proches à chaque instant. Il porta son regard vers l’ouest, le long de la haute végétation qui poussait sur sa gauche, et là distingua d’autres poursuivants. Ils étaient plusieurs et, en se dissimulant, progressaient lentement vers lui. N’ayant plus de solution, il revint au talus qu’il avait dévalé. Il était haut, et lui à bout de forces. Il étouffait, suffoquait. Peut-être ses pattes douloureuses, presque mortes, accepteraient-elles de l’y ramener.


  C’est alors qu’il vit Rune. Du sommet du talus il le regardait. Une vision de cauchemar: Rune triomphant, Rune sur le point de parler, la bouche ouverte, les griffes déployées, au milieu de ses acolytes accourant pour le soutenir.


  Brin-de-Fougère se détourna de cette vision. Il fit face à l’herbe haute, l’herbe folle, couverte de givre, et plongea dedans. C’était la fin de la chasse, elle se terminait par sa destruction. Il était là, loin des vociférations, dans un monde étrange, où les oiseaux poussaient des cris bizarres, possédaient des ailes qui battaient lentement et de longs becs pointus pour tuer les taupes. Il courait encore, mais avec derrière lui seulement des voix qui s’estompaient.


  «Il a choisi le marais, l’imbécile!»


  «Mais qui était-ce? Jamais vu!»


  «Il va se noyer ou se faire dévorer, ça ne prendra pas longtemps!»


  «Qui était-ce, Rune?


  —Quelqu’un que nous allons attendre. Surveillez-moi tout ce bord-là, jusqu’à ce que je sois sûr de ne jamais le revoir.»


  Plus un bruit. Derrière Brin-de-Fougère le bois disparut pour toujours. Péniblement, il chemina parmi les touffes d’herbe du marais gelé. Rien à manger, nul abri, peu d’espoir. Il était perdu dans un désert de glace, et il ne servait à rien de revenir en arrière. Il continua donc vers les affres de la journée à venir. Le vent murmurait dans les roseaux au-dessus de sa tête. Sur le sol gisaient les résidus solidifiés par le froid d’un monde dont il ignorait tout. La faim le guettait.


  Vingt-quatre heures passées à s’effrayer au moindre bruissement, puis ce fut l’aurore. Il grignota des tiges d’herbe sèche, flaira pour déceler des dangers qui paraissaient omniprésents. Dans l’après-midi, une soudaine éclaircie, un soleil vif et glacé, et il se sentit aussi vulnérable qu’une puce au creux d’une patte. La nuit suivit avec le froid, le jour avec la peur. Le vent se déchaîna, alors que la faim le faisait marcher d’un pas traînant. Il trouva la carcasse gelée d’un oiseau mort, dépecée par des amateurs de charogne, plus habitués que lui à la vie dans le marais. Il y mordit. C’était mieux que rien, un moyen de survivre. Des corneilles tournoyèrent dans le ciel avant de descendre vers lui: il déguerpit, sous la menace des rondes de ces ailes noires et luisantes et du concert de leurs croassements.


  Ensuite, ce fut le comble de l’horreur, le pire que puisse envisager une taupe dans ses rêves les plus angoissants: la vase. Le vent amena le dégel. L’herbe perdit sa raideur, le sol parut se soulever. Il avait offert une résistance à ses pattes rompues de fatigue: maintenant on y pataugeait. Il avait supporté son poids: il céda. Son ventre se couvrit d’une boue gluante, tandis qu’il décidait, en désespoir de cause, de poursuivre en se traînant. Rien à espérer, alors pourquoi s’accrocher à la vie? Mais qui dira ce qui fait qu’une taupe se débat contre la mort? Quelle force tire une patte après l’autre? Sa progression (mais pour aller où?) se ralentit. S’il s’arrêtait, il coulait. S’il continuait, le besoin de sommeil allait se faire de plus en plus pressant. De nouveau un grand oiseau noir parut dans le ciel blanc. Il décrivit des cercles et se mit à crier. Les griffes prêtes, Brin avança, résolu à vendre cher sa peau.


  Tant d’efforts aboutirent au minimum souhaité. Alors que derrière lui le dégel s’étendait à l’ensemble du marécage, qu’à la couche de glace succédaient des trous d’eau, il en vint à côtoyer un muret qui longeait l’extrémité nord du pré inondé. L’herbe à côté était un peu plus sèche. Il grimpa dessus, monta sur le mur et réussit à subsister quelques instants de plus au milieu des corbeaux. Il cherchait où s’abriter quand il distingua une odeur, qui venait d’une cavité humide et fraîche. Il fila le long du muret, pour découvrir un gros tuyau de drainage qui avait été placé dedans. Il s’y réfugia. Derrière lui, se détachant sur la blancheur du ciel, il vit s’agiter une aile noire, pendre une griffe d’un gris sombre. Il entendit le tap tap sinistre d’un bec. Épouvanté, il s’engagea dans ce tunnel bizarre et entama une descente qu’il voulut interrompre ensuite, mais trop tard. En effet, la pente était raide, le fond rendu glissant par la vase, et la largeur du tuyau l’empêchait de trouver où s’accrocher de part ou d’autre. Il ne put que déraper, de plus en plus vite. À l’idée de mourir comme cela, au terme d’une chute, il fut pris d’une sorte de morne exaspération.


  Emporté ainsi sans pouvoir rien faire, il vit poindre une lumière vive à l’extrémité de son tunnel. Celui-ci débouchait sur le vide. Au milieu d’une avalanche d’eau et de boue, Brin-de-Fougère dégringola dans une tranchée de drainage, dont le fond était dallé et qui se situait au-delà du marais et du mur.


  Il ouvrit les yeux sur une vision de cauchemar. Luttant à coups de griffes au milieu du dépôt liquide qui avait accompagné sa chute sur les dalles de la tranchée, on voyait deux taupes, apparemment résolues à se procurer des vers ou autre chose à manger dans ce qui venait de se déverser du tuyau. Chacune laissait voir les signes d’un extrême dénuement: une fourrure hirsute, des flancs décharnés. L’un des deux adversaires perdait rapidement la partie. Le combat en fait était tellement inégal que le plus petit, lorsque Brin comprit tout de la situation, en était réduit à battre en retraite. Le plus gros porta un coup violent qui mit fin à la contestation et se prépara à revenir sur ses pas, là où était tombé le nouvel arrivant, afin d’y chercher en paix sa nourriture. L’autre observa de loin la scène, dans l’espoir peut-être qu’il lui resterait une miette ou deux.


  Brin vit très vite ce dont il s’agissait. Le résultat en fut qu’il se sentit soudain porté par un sentiment de colère et d’indignation. Avait-il fui jour après jour les combats de Duncton pour se retrouver face à d’autres, jusque dans ce coin perdu et nauséabond? Ce fut comme si tout ce qu’il avait dû subir de la part de Rune et de Mandrake, souffrir à la mort de Cairn, ou avec des nervis à ses trousses, et même, à une époque plus lointaine, supporter des pattes de Poireau et de Graminée, de toutes ces taupes qui d’une façon ou d’une autre l’avaient mis dans une obligation de se battre à laquelle il s’était dérobé, avait pour effet une explosion, un débordement de fureur. Il gronda, déploya ses griffes et, sans plus attendre, se jeta sur le plus gros des deux belligérants.


  Son geste n’obéissait pas à la peur et ne découlait guère d’une réflexion. Pattes et griffes s’abattirent. Chaque estocade s’accompagnait d’un grognement sourd ou aigu. La violence de ses coups s’accrut de leur succès aux dépens d’un adversaire surpris, puis effrayé. D’abord, celui-ci riposta. Ensuite, baissant le museau pour admettre sa défaite, il fit demi-tour, s’enfuit dans la tranchée et disparut.


  Brin-de-Fougère le regarda partir, frémissant de rage. Après quoi, il se tourna vers le plus petit des deux antagonistes qui l’observait sans bouger. Ce à quoi il s’attendait, il n’en avait aucune idée, mais il était à cent lieues d’imaginer la réaction à laquelle il eut droit. Au lieu de manifester de la gratitude pour l’avoir délivré de plus gros que lui, de reconnaître la supériorité du vainqueur, ou même de témoigner de la crainte, le gringalet eut l’audace de demander: «Qui êtes-vous et d’où venez-vous?» ce qui chez les taupes est la question que pose traditionnellement un supérieur quand il rencontre un inférieur.


  Brin fut si outré de tant d’insolence qu’il faillit se mettre à rosser le deuxième comme il avait fait pour le premier. Mais que quelqu’un d’aussi débile et d’aussi pathétique pût se montrer aussi hardi lui parut tout bonnement comique.


  «Vous avez un sacré culot, dit-il. Je m’appelle Brin-de-Fougère, et je viens du Bois Duncton.»


  Cette réponse sembla produire sur la petite taupe un effet aussi saisissant que celui que sa propre question avait eu sur son sauveteur. Elle s’avança promptement, tout en boitillant curieusement, comme si elle souffrait d’une blessure, et s’écria:


  «Vous voulez dire du réseau de Duncton?»


  Brin fit oui de la tête. Puis il demanda:


  «Et vous, quel est votre nom, pour l’amour de la Pierre?


  —Boswell, d’Uffington», répondit l’autre.


  Troisième partie

  

  

  BRIN-DE-FOUGÈRE


  CHAPITRE XXV


  [image: 1000000000000088000000868CB1FCD7.jpg]FFINGTON! Aucun mot n’était de nature alors à davantage rendre l’espoir à Brin-de-Fougère. Quelqu’un d’Uffington! Le plus cher souhait de Bois-de-Houx avait toujours été de vivre assez longtemps pour assister à une chose comme celle-là, et voilà que maintenant, dans ce fossé étrange, il lui était donné, par la grâce de la Pierre, de rencontrer une taupe de ce pays-là!


  Son enthousiasme était cependant tempéré d’un peu de déception. Ce Boswell ne ressemblait aucunement aux créatures de légende que son imagination lui avait dépeintes. Il était petit, infirme. Sa mauvaise patte l’obligeait à marcher en claudiquant. Il lançait la tête à gauche (du côté de cette patte), puis prenait appui sur l’autre pour se soulever et retombait ensuite. Sa fourrure était d’un gris très foncé, moucheté de blanc, et il donnait l’impression d’être près de mourir de faim.


  Il parlait vite, à un rythme saccadé, comme si ses pensées ne parvenaient pas à suivre le cours de son élocution, et il avait la manie de couper la parole à Brin-de-Fougère avec un «oui, oui», comme s’il savait déjà ce qu’il allait dire –souvent, d’ailleurs, c’était le cas. En dépit d’une faiblesse évidente, il paraissait ne pas connaître la peur, bien que ses traits fussent quelquefois marqués par un semblant de crainte, très proche de ce qu’il avait montré en présence de son adversaire. Brin ne tarda pas à comprendre que c’était là une feinte, une sorte de masque porté pour paraître touchant, de façon à décourager l’acharnement de l’agresseur. Peut-être cela explique-t-il qu’il ait réussi à survivre, se dit la taupe de Duncton, qui n’avait jamais vu d’infirmes durer au-delà de leur premier été, compte tenu du fait qu’ils ne pouvaient se constituer de territoire propre.


  Ce qu’il y avait de plus déconcertant chez ce Boswell était peut-être la façon dont ses yeux, petits et brillants comme l’aile d’un scolyte, fixaient sur Brin-de-Fougère un regard si direct et si pénétrant que ce dernier eut dans un premier temps le sentiment très net que le sien en comparaison était fourbe et fuyant.


  «Ainsi, vous êtes de Duncton? lança-t-il, avant que son interlocuteur eût pu placer un mot. Je cherchais justement quelqu’un comme vous.


  —Ne pourriez-vous pas m’en dire un peu plus…


  —Oui, bien sûr, coupa Boswell, mais pas maintenant. Pour l’instant, le temps nous manque. Si vous avez envie de vous reposer, autant faire un trait là-dessus. Nous devons sortir d’ici au plus tôt.»


  Brin-de-Fougère n’avait nullement l’intention de faire alliance avec le premier venu, qu’il arrivât ou non d’Uffington.


  «Nous?


  —Oui, nous. Vous pouvez évidemment essayer seul, mais vous n’y parviendrez pas.»


  Il ne fallut pas longtemps à Boswell pour persuader son compagnon qu’ils étaient (et ce «ils» comprenait un tiers, qui rôdait alentour en affichant un air à la fois furieux et apeuré) dans une situation critique. Brin-de-Fougère était tombé dans une tranchée de drainage étroite et longue, avec au fond une pierre lisse comme il n’en existe pas à l’état naturel, et dont l’odeur n’annonçait rien de bon. Ce fossé était bordé de hautes parois infranchissables. D’un côté on trouvait le marais, de l’autre un talus qui s’élevait à une hauteur considérable et paraissait monter ainsi à l’infini. Brin n’en pouvait voir le bout, mais son ouïe et son odorat lui permettaient de savoir ce qui se cachait derrière: des créatures qui faisaient un bruit de tonnerre, si étourdissant que le sol en tremblait sur leur passage. Quant à l’odeur, elle puait la mort, au point de rendre votre nez incapable de sentir autre chose.


  «Des hiboux hurlants, dit mystérieusement Boswell.


  —Des hiboux?


  —Je les ai vus. J’ai descendu ce talus, il y a deux nuits de cela. Au sommet se trouve un chemin plat, aussi large qu’un réseau de taupe. Les hiboux hurlants volent au ras de ce chemin. Attends seulement ce soir, et tu te rendras compte par toi-même.»


  La troisième taupe, celle qu’avait chassée Brin-de-Fougère, était alors revenue furtivement se placer à portée de voix. Elle paraissait vouloir se joindre à la conversation et hocha la tête en guise d’approbation lorsque Boswell donna sa description des hiboux.


  «Leur regard flambe, au point que, la nuit, on voit leurs yeux d’en bas. C’est comme du feu, dit-il, en se glissant près d’eux.


  —Du feu? interrogea Brin, pour qui ce mot était entièrement nouveau.


  —Un soleil torride, mais qui tue tout ce qu’il touche.»


  Comme si cela ne suffisait pas, ils expliquèrent ensuite que la tranchée où ils se trouvaient était infestée de corbeaux à la recherche de charognes. De temps en temps y venait un faucon crécerelle. Ils piquaient sur tout ce qui bougeait (ou ne bougeait plus), tout ce qui avait eu le malheur de se laisser piéger par ce fossé, et le picoraient. Ils avaient emporté une taupe, quelques heures seulement avant l’arrivée de Brin-de-Fougère, et ne cessaient de se chamailler sur le cadavre d’un lièvre, qu’ils harcelaient de coups de bec, plus loin dans la tranchée.


  «Il n’y a pas de couvert ici. On ne peut pas creuser. Quant à la puanteur des hiboux hurlants, il y a de quoi vous tuer, s’exclama Boswell.


  —Et l’on ne trouve rien à manger. C’est pourquoi…»


  L’autre laissa sa phrase en suspens. Il ne voulait pas rappeler à Brin-de-Fougère les circonstances de leur première rencontre.


  «Comment t’appelles-tu? demanda celui-ci, prenant l’initiative de la question pour la première fois.


  —Mullion. Je viens du réseau des Prairies, près de la colline de Duncton.»


  Brin eut une réaction de mauvaise humeur.


  «J’en ai entendu parler, dit-il.


  —Lui non», rétorqua Mullion en désignant Boswell.


  Ils causèrent quelque temps (Brin était trop fatigué pour faire autre chose), en prenant garde à se maintenir sur un côté du fossé et en se servant pour se dissimuler de débris de végétaux. Il apparut que Mullion était entré dans les marais trois jours plus tôt, alors qu’ils étaient gelés, à la recherche d’une taupe qui avait quitté les herbages –un ami, disait-il. Quant à Boswell, il avait marché le long du chemin emprunté par les hiboux hurlants, failli être hypnotisé par eux. Puis il avait glissé, et il était tombé la tête la première du haut du talus. Toute une nuit, il avait fait de son mieux pour échapper aux corneilles. Brin aurait bien aimé en apprendre davantage sur son compte, savoir d’où il venait et pourquoi il avait entrepris ce voyage. Mais le moment était mal choisi pour l’interroger. On voyait sur l’un et l’autre les effets du manque de nourriture, et que Mullion eût survécu une semaine entière en disait long sur sa résistance naturelle.


  Brin s’aperçut qu’il était pour ses deux compagnons d’une certaine façon le messager de l’espoir, mais sans bien en comprendre la raison.


  «Nous avons tout essayé, dit Boswell.


  —Pourquoi as-tu prétendu que seul on ne peut arriver à rien, mais que c’est possible à plusieurs? lui demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. J’ai parlé d’instinct. Quelqu’un comme moi dépend des autres pour sa survie, vois-tu.»


  Il regarda sa patte impotente et haussa les épaules.


  «On ne saisit pas toujours qu’il vaut mieux être deux qu’un seul.


  —Et trois que deux, renchérit Mullion.


  —C’est vrai», dit Boswell.


  Ils se tournèrent vers Brin-de-Fougère, dans l’attente de son opinion. Pour la première fois de sa vie, celui-ci comprit qu’il devait servir de guide. Ils avaient raison: le temps pressait. À chaque heure qui passerait, il perdrait de ses forces, de la même manière que Mullion. Il était préférable de ne pas s’attarder.


  À cet instant, comme pour leur rappeler les périls qui les menaçaient, une corneille croassa au-dessus de leurs têtes. Elle obscurcissait le ciel de son ombre. Tandis qu’elle plongeait vers l’endroit où ils s’étaient tapis, son cri brusquement vint rompre le bruit de tonnerre incessant des hiboux hurlants. Son regard scruta le fossé. Ses griffes étaient pendantes, détendues, assassines en dessous de son corps, tandis que sa voix criarde résonnait autour d’eux. Elle finit par reprendre ses mouvements circulaires.


  «D’accord, dit Brin-de-Fougère, on sort d’ici. Il doit y avoir un moyen. Je vais faire un tour moi-même pour m’en assurer. En attendant, ne bougez pas… et ne vous battez pas. Je reviens. Nous déciderons ensemble.»


  Ils le regardèrent s’éloigner lentement en suivant le bas du muret. L’espoir brillait dans les yeux de Mullion, la confiance dans ceux de Boswell.


  


  Le fossé, qui faisait dans les deux cents mètres-taupe de longueur, était presque uniforme. L’absence d’aspérités sur les parois le rendait impossible à escalader. Le fond gardait des traînées de sable d’inondations précédentes. À chaque extrémité, il était interrompu subitement par une autre tranchée plus profonde, qui semblait provenir du marais et se continuait sous le talus par d’énormes tunnels. Brin les voyait distinctement, mais il n’était pas question pour lui de les emprunter, car ils étaient emplis d’une eau dont le courant était rapide, et même violent, et dont la hauteur atteignait presque celle du bas du fossé où il se trouvait. Cinq tuyaux, semblables à celui où il avait dégringolé, amenaient dans ce collecteur le produit du drainage du marais. Ils se situaient à trois ou quatre mètres-taupe au-dessus de ce canal qui, à partir d’un point central, s’inclinait en pente douce de chaque côté jusqu’à d’autres drains latéraux plus importants en dessous. Les cinq tuyaux avaient un débit constant.


  Si l’on se tournait vers le talus, on y voyait encore quelques tuyaux, insérés dans le mur. Il s’en dégageait une odeur nauséabonde. Ils montaient dans les profondeurs obscures du terrassement. La sortie en était assez basse pour que Brin pût en respirer les exhalaisons pestilentielles. Des taches noirâtres s’étaient formées sur le muret, sous ces canalisations. Il devinait aisément que l’intérieur n’avait rien de plaisant.


  On se sentait là-dedans terriblement vulnérable. Une taupe n’aime pas se trouver sur un terrain où l’on ne peut pas creuser. Brin-de-Fougère se demandait quoi faire quand il entendit crier derrière lui, et Mullion arriva en trombe.


  «L’eau monte, dit-il, peu à peu, vers là où nous étions. Elle vient de l’autre tranchée.»


  Il ne se trompait pas. La fonte de la neige et de la glace avait dû provoquer dans les saignées les plus importantes un afflux supplémentaire, et maintenant, de chaque côté, l’eau ne cessait, lentement, de monter vers eux.


  «Nous ne pouvons pas voler, dit Brin-de-Fougère avec un rire amer, il faut donc tenter autre chose.»


  Un coup d’œil à l’autre bout du fossé, là d’où il venait, et il eut la confirmation que les choses avaient empiré depuis son départ. Le corps du lièvre, qui était resté coincé de manière grotesque contre la paroi de la tranchée et dégageait une odeur putride, se mit à s’affaler et à flotter. L’humidité gagna toute la saignée, qui devint dangereuse en raison d’un écoulement sans cesse plus important en provenance des tuyaux de drainage du marais qui se déversaient au-dedans.


  «Et si nous prenions ces tunnels là-haut, qui sont percés dans le talus? proposa finalement Brin-de-Fougère.


  —C’est ce que je disais, répliqua Boswell, mais Mullion prétend que ce n’est pas possible.


  —La pente est trop raide et trop glissante, insista Mullion, indépendamment de l’odeur, qui est infecte. On ne pourra même pas commencer à grimper.»


  L’eau monta encore. Tout le monde partit vers le centre de la tranchée. Les parois leur semblaient toujours plus hautes et plus infranchissables. Elles paraissaient prêtes à tomber sur eux et les écraser.


  «Pourquoi ne pas nous en sortir en nageant? suggéra Mullion.


  —Je n’ai jamais fait cela de ma vie, répondit Brin.


  —Tu ne seras pas long à apprendre, dit Boswell. Même moi, j’en suis capable. Malgré tout, dans ces fossés le courant est trop fort.»


  Tout au bout de la saignée un énorme goéland reprit de la hauteur et se fondit dans la grisaille du ciel. Un scarabée tout à coup vint se glisser sur le sable. Il se dirigeait droit vers le milieu du drain, comme s’il savait que l’eau était en train de monter. Mullion se l’appropria et le croqua nerveusement, tandis que chacun se préoccupait de la conduite à tenir.


  Brin-de-Fougère alla inspecter les tuyaux qui pénétraient dans le remblai et se faufila impatiemment dans l’un d’eux. Ses pattes de derrière avaient presque disparu quand il en ressortit dans une glissade avant d’aller rouler au bas du fossé.


  «Tu vois ce que je veux dire?» lança Mullion.


  Le désespoir perçait dans sa voix.


  «Non, rétorqua Brin. On peut trouver un appui si l’on avance suffisamment à l’intérieur. J’ai senti comme une fissure tout autour. Ce n’est pas entièrement lisse, comme le tunnel dans lequel je suis tombé.»


  Il renouvela sa tentative, Mullion le poussant un peu par-derrière. Cette fois, son corps entier s’engouffra, et on le perdit de vue.


  «Qu’est-ce qu’il fabrique?»


  Mullion s’inquiétait de plus en plus. Il avait les pattes au frais.


  «Il cherche une issue, probablement», dit calmement Boswell.


  Puis il ajouta, pour apaiser son compagnon:


  «Tu sais, ce n’est pas aussi grave qu’on pourrait le croire. Nous pouvons tous nager s’il le faut, bien que nos chances soient réduites. Mais nous n’allons pas nous noyer dans les minutes qui viennent.»


  Des cris jaillirent du tuyau, et Brin-de-Fougère en émergea, dérapant à reculons, couvert de boue. Il resta un moment agrippé au bord, les pattes de derrière cherchant à s’accrocher quelque part au mur lisse. Puis il tomba dans la tranchée, d’une faible hauteur.


  «C’est possible, dit-il, à bout de souffle. Ça ne mène pas bien loin, parce qu’il n’y a pas de courant d’air, et c’est une chose que je sentirais. Mais au moins, si nous sommes prudents et si vous faites bien ce que je dis, nous éviterons la montée des eaux. Il pourrait même y avoir quelque chose à manger, encore que je ne voie pas comment un être vivant subsisterait dans la puanteur des hiboux hurlants.»


  Tandis qu’il se hâtait de leur donner les grandes lignes de son projet, ils n’avaient plus le ventre au sec, et le flot menaçait de les emporter. Le tuyau était constitué de plusieurs sections, chacune malheureusement plus longue que le corps d’une taupe. Mais, là où elles se raccordaient, la fente était assez large pour y glisser une griffe ou deux et s’y tenir en équilibre.


  «La difficulté, dit Brin, consiste à manœuvrer pour atteindre le prochain appui. C’est comme cela que j’ai dérapé la première fois.


  —On l’emmène? demanda brutalement Mullion en regardant Boswell.


  —Oui», répondit sèchement Brin, sur un ton qui n’admettait pas la réplique.


  Dans son plan, Mullion passait le premier, comme il était le plus gros. Il allongeait une patte jusqu’à la prise que lui-même était parvenu à atteindre. Boswell suivait. Il grimpait sur le dos de Mullion pour s’accrocher quelque part (l’idée parut l’amuser si elle semblait agacer Mullion; il était le seul à ne pas avoir l’air affecté le moins du monde par la situation dans laquelle ils se trouvaient). Après quoi, Mullion gagnait la prise suivante, tandis que Brin rejoignait Boswell, qui recommençait la même opération.


  «C’est la théorie, passons à la pratique, dit Brin en les pressant (l’eau maintenant soulevait presque Boswell). Et n’oubliez pas ceci, vous deux: un faux pas, et c’est le plongeon pour tout le monde.»


  Avec la boue et les dépôts, le tuyau était beaucoup plus glissant que Mullion ne l’avait imaginé. Il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois pour seulement s’y introduire. Il n’y réussit qu’avec l’aide de Brin-de-Fougère, auquel se cramponnait Boswell pour échapper au péril montant.


  «Allez, hop!»


  Brin donna une ultime poussée à Mullion pour l’aider à s’allonger aveuglément dans l’obscurité et à gagner tant bien que mal le premier point d’appui. Il y parvint juste au moment où ses pattes de derrière commençaient à se dérober sous lui, et il resta pendu un moment, haletant, avant d’étendre une autre patte et de s’ancrer définitivement. L’interstice entre les deux sections de tuyau était d’une largeur suffisante et la prise assez bonne pour lui permettre de souffler un peu. Les pattes de derrière pendant ce temps trouvèrent un meilleur amarrage, et il répartit mieux son poids. Un filet d’eau boueuse coulait au bas du tuyau et s’infiltrait dans son museau et son pelage. L’odeur était si forte qu’il ne savait plus où il en était et avait envie de vomir. Il ne se laissait pas aller pourtant. Il ne pouvait pas donner à croire à une taupe de Duncton que celles des Prairies faisaient toujours preuve de la nervosité qu’il avait montrée précédemment. Derrière lui, il sentit que Boswell essayait de tirer sur une de ses pattes pour finalement se hisser de cette manière à sa hauteur, tout en suffoquant à moitié.


  «Pas trop tôt, dit le nouvel arrivant en le rejoignant au premier point d’appui. Cela devient si dangereux que Brin-de-Fougère m’a pour ainsi dire projeté dans le tunnel.»


  Derrière eux, ils l’entendirent se démener pour escalader. Il cria:


  «Avance, Mullion, que je puisse monter.»


  Mullion obtempéra. Il avança, centimètre par centimètre, risquant de déraper à chaque pas. Ensuite Boswell entama une difficile ascension, trouvant quand même le temps d’observer: «Ce n’est pas un endroit où l’on aimerait fixer sa résidence!» Autour d’eux, ce tunnel circulaire était froid, humide et sombre. Derrière montait la voix de Brin-de-Fougère: «Si je mets une patte ici, une autre là, mes prises seront meilleures et…» C’était une habitude qu’il avait acquise durant ses longs mois de solitude à l’intérieur de l’Ancien Réseau. Il devait la retrouver dans toutes les situations critiques.


  Plus cela allait, et plus la pente du tuyau semblait s’accentuer. Leur anxiété s’en augmentait d’autant, car les conséquences d’un faux pas en devenaient plus graves. Une glissade à cette hauteur, et ils seraient si assommés par la chute que ce serait la noyade assurée dans les remous de l’eau qui coulait sous le tuyau. Ça et là, l’espace entre les sections était si favorable qu’ils pouvaient s’y reposer. Toujours tirer sur ses pattes, avec une pente aussi raide, finissait par vous épuiser.


  Ils avaient atteint environ le quinzième point d’appui lorsque tout à coup, sans prévenir, Mullion dérapa. Il tomba sur Boswell sans même avoir le temps de pousser un cri, et sous la charge celui-ci glissa sur Brin. Un instant, ce dernier sentit qu’il lâchait prise. Le tunnel gluant et empuanti fut soudain le témoin d’efforts désespérés pour se maintenir en vie. Heureusement, plus haut, Mullion réussit à nouveau à s’accrocher, et Boswell, dont les pattes de derrière rebondirent sur le museau de celui qui le suivait, rétablit également son équilibre.


  «Merci, lança Brin-de-Fougère d’un ton acide.


  —Désolé!» lui cria Mullion.


  Il se sentait très diminué, mais ce qu’il avait fait jusque-là relevait de l’exploit, considérant que le jeûne l’avait privé de beaucoup de ses forces.


  Peu après, la pente devint moins rude, et tout le monde put prendre du repos. L’eau qui coulait dans le tuyau, cependant, était glacée. Boswell se mit à frissonner. Brin essaya de ragaillardir son équipe.


  «Ah! ah! et maintenant, quelle sera la prochaine étape?»


  De l’obscurité en dessous montaient des bruits de cascade, des clapotis, comme si le collecteur où ils avaient d’abord échoué s’était rempli autant que les fossés à son extrémité. Ces bruits paraissaient lointains. Plus près, une goutte tombait de temps à autre à l’intérieur du conduit, dont la chute produisait un son creux qui se répercutait de place en place.


  «Je ne crois pas que ce tunnel mène quelque part, dit Brin-de-Fougère, mais on peut toujours essayer.»


  Les sections suivantes de la canalisation n’offrirent pas de difficulté. Brin, toutefois, fermait prudemment la marche et surveillait attentivement la progression. Il savait à quel point ses compagnons étaient tous les deux affaiblis. Soudain retentit un cri de désespoir. C’était Mullion.


  «Je ne peux plus continuer. C’est pour ainsi dire vertical.»


  Il avait raison. Les tuyaux bifurquaient vers le haut, ne permettant plus la moindre prise.


  «Pour sortir, il nous faudra donc creuser à partir d’ici», dit Boswell, en fouillant de sa patte valide la terre et le gravillon qui se trouvaient entre deux sections du tuyau, dans un interstice près duquel ils se reposaient. Mais ce fut Brin-de-Fougère qui dut se charger de la besogne, et elle se révéla longue et pénible. Le talus était fait de matériaux très compacts, et l’on y rencontrait toutes sortes d’obstacles, comme des fragments de roche de forme carrée qu’il lui fallait contourner. En plus de cela, la fatigue était lourde. Il avait l’impression de n’avoir connu aucun répit depuis les quatre jours qui l’avaient vu fuir l’Ancien Réseau pour revenir à Duncton. Il s’efforça pourtant de bannir cette idée de son esprit. Ses chances de jamais retourner à sa communauté d’origine étaient minces, à supposer qu’il en eût envie.


  Il lui fallut deux heures d’efforts avant qu’une de ses pattes pût émerger de la surface du talus. Il dégagea complètement son corps, mais tout en restant prêt à rentrer sous terre. Boswell l’avait mis en garde contre la difficulté de la pente, et il y avait les hiboux hurlants auxquels on devait faire attention. La nuit était tombée. La première chose qu’il vit (et il battit aussitôt en retraite à l’intérieur de son trou) fut l’éclat aveuglant des yeux d’un de ces redoutables volatiles qui jaillit des ténèbres pour se précipiter vers lui. Son vol s’accompagnait d’un bruit de tonnerre qui allait crescendo. Le vacarme était si fort que Brin en fut abasourdi. La puanteur l’écœura bien davantage que celle du tunnel circulaire. Ses yeux larmoyèrent, le nez lui piqua. D’en dessous on entendait gronder l’eau. Il revint à son excavation.


  «Nous pouvons sortir, dit-il, mais c’est si dangereux qu’il vaut mieux réfléchir à ce que nous ferons avant de tenter quoi que ce soit.


  —Il n’y a pas grand-chose à faire, rétorqua Boswell, sinon prendre ses pattes à son cou. D’après ce que j’ai vu, il faut traverser par où passent les hiboux, puis longer leur chemin vers l’ouest. Nous courrons de grands risques, avec non seulement ces hiboux hurlants mais aussi les corneilles et les autres prédateurs qui peuvent rôder dans les parages.


  —Même la nuit? interrogea Mullion.


  —La mort est dans le ciel à toute heure du jour et de la nuit, dit Boswell. Avec de la chance nous pourrons quitter ce chemin en retrouvant l’itinéraire que j’ai pris pour venir. Dans ce cas, nous trouverons de quoi manger. Mais surtout ne regardez pas les hiboux dans les yeux, ou ils vous hypnotiseront instantanément.»


  Grimper dans la galerie que Brin venait de creuser ne leur posa aucun problème. Elle était de dimensions assez réduites pour leur permettre de cambrer leurs pattes de chaque côté des parois. Mais, une fois dehors sur la pente mouillée, le danger était permanent. Le fracas des hiboux hurlants vous cassait les oreilles et, à chaque passage, une odeur pestilentielle se répandait, qui vous déboussolait au point de vous déséquilibrer ou presque. Brin-de-Fougère, habitué à l’air pur de la colline de Duncton, montra des signes de faiblesse. Si Boswell, à ses risques et périls, ne l’avait pas soutenu de sa patte, il aurait très bien pu retomber dans les ténèbres mouvantes et humides d’où ils cherchaient à s’enfuir.


  C’est ainsi que, lentement, en courant mille dangers, ils gravirent une montagne dont ils craignaient d’atteindre le sommet. Quand ce fut fait, ils découvrirent une situation bien pire que ce que Brin-de-Fougère ou Mullion avaient pu imaginer. Au milieu du vacarme, de la puanteur, des regards flambants des hiboux, ils s’appliquèrent à baisser le museau et à détourner les yeux pour ne pas être transpercés par le feu de ceux des rapaces. Même en prenant ces précautions, ils ne pouvaient échapper au pouvoir de ces regards foudroyants soudain projetés sur l’herbe lépreuse qui poussait en haut du talus. Et, chaque fois que leur vol les croisait, la terre en tremblait.


  «Surtout, surtout, ne les regardez pas, répétait Boswell. S’ils vous fascinent, c’est fini. Ils vous écrasent dans leurs serres.»


  Les hiboux, par intermittence, venaient dans les deux directions. Il y avait deux chemins: au-dessus du plus proche, ils volaient dans un sens, du plus lointain dans l’autre. Les trois compagnons attendaient une accalmie pour lever les yeux et voir au-delà. Mais l’obscurité était trop profonde pour qu’on pût distinguer grand-chose, et leur nez trop affecté par les fumées et les vibrations pour leur être d’un grand secours. Brin se sentait gagné par une immense lassitude. Sa volonté d’avancer commençait à l’abandonner. Il aurait aimé se rouler en boule et céder au sommeil. Mais Boswell le bouscula.


  «Allons, il faut bouger. Ils sont si forts qu’ils peuvent te brouiller la cervelle et t’endormir, sans même te toucher. En route!»


  Soudain, c’est Boswell qui prit le commandement, comme s’il avait, lui, les moyens de combattre l’état de faiblesse où vous mettait ce lieu de cauchemar.


  «Écoutez-moi bien, leur dit-il en appuyant sur chacun de ses mots. Nous allons traverser jusqu’à l’espace libre entre les deux chemins.


  —Mais s’ils nous voient… balbutia Mullion, en risquant un œil là où scrutaient les rapaces.


  —Il ne faut pas qu’ils nous voient. Il ne faut pas leur en donner l’occasion. Attendez que je parte, et vous courrez derrière. Surtout, ne les regardez pas, même s’ils vous paraissent tout proches.»


  Il attendit un moment d’accalmie, puis il bondit à travers l’herbe, gagna une large voie où le sol était dur et sentait la mort. Au loin, les yeux d’un hibou illuminèrent le ciel. Il promena son regard sur les marais derrière eux, puis le rapprocha, le jeta sur son chemin dans leur direction. Leurs trois silhouettes se découpèrent en ombres chinoises.


  «Courez!» ordonna Boswell dans un souffle.


  Il s’élança en boitillant dans la traversée de cette voie. Elle était large, et le danger tout proche.


  «Courez!»


  L’allée s’étendait devant eux, noire et ferme sous la patte, tandis que venait le hibou hurlant. Les airs retentirent de sa clameur. Son regard vif inspecta leur pelage. Ils avaient beau courir, il volait plus vite qu’eux ne pouvaient galoper. Il se rapprochait à toute allure, et le bord du chemin, qu’ils distinguaient maintenant, en paraissait plus lointain. Chaque pas en avant leur demandait un siècle, chaque seconde enflait la menace du prédateur, intensifiait sa lueur. Boswell prenait du retard.


  «Cours!»


  La voix de Brin-de-Fougère se fit entendre au-dessus du bruit du hibou, encourageant son compagnon à gagner le refuge du terre-plein. Il y était presque parvenu, ses pattes allaient atteindre la rare végétation qui réussissait à y subsister, quand l’oiseau se dressa puissamment au-dessus de sa tête et passa dans un bruit de tonnerre. Le courant d’air déclenché par ses ailes fut si violent que le malheureux Boswell alla rouler à plusieurs mètres-taupe sur le chemin.


  Dans le silence qui suivit, alors que Brin-de-Fougère et Mullion, terrifiés, regardaient la scène, il se remit debout sur ses pattes, se secoua et finalement s’empressa de les rejoindre.


  «Courir n’est pas mon fort», expliqua-t-il.


  Brin-de-Fougère hocha la tête, stupéfait qu’on pût tourner pareil risque en plaisanterie. Ce Boswell gagnait à être connu.


  Le terre-plein central offrait une sécurité relative, même si les mystérieuses créatures s’obstinaient à le frôler, dans une direction comme dans l’autre. Chaque fois qu’elles passaient, le monde pour quelques instants semblait se changer en enfer.


  Une fois de plus, ce fut Boswell qui les incita à reprendre leur route. Un nouveau moment d’accalmie, et il s’élança dans l’obscurité. Ses compagnons suivirent.


  Nul ne sut très bien ce qui arriva ensuite. Quoi qu’il en soit, Mullion eut une absence, alors qu’il était à moitié chemin. Un hibou approchait: il leva les yeux vers lui et, avec horreur, subit la fascination des siens. Il s’arrêta. Il se tourna dans leur direction. Seulement lorsque ses deux amis furent arrivés à bon port, ils jetèrent un regard en arrière et comprirent: Mullion était pelotonné, le museau tendu vers le rapace; immobile, il attendait la mort. Brin-de-Fougère haleta. Boswell, lui, passa à l’action. D’un bond, il revint en arrière. Clopin-clopant, il atteignit Mullion et se plaça entre le hibou et lui. Brin n’entendit rien de ce qu’il dit, mais il le vit vociférer, donner deux gifles. Mullion se secoua, comme s’il sortait d’un rêve, puis il fit demi-tour et courut se mettre en lieu sûr.


  Le pire, cependant, restait à venir, et Brin ne devait jamais l’oublier. Tandis que Boswell s’apprêtait à imiter Mullion, son corps illuminé par les yeux flamboyants du hibou, soudain une ombre d’une blancheur spectrale et translucide, un fantôme aux formes déchiquetées apparut dans le ciel et fondit à une vitesse incroyable: une hulotte. Ses plumes luisaient dans le faisceau de lumière. Les serres se dirigeaient droit sur Boswell.


  Le bruit du hibou se fit de plus en plus assourdissant. Un instant, la hulotte voleta au-dessus de sa proie, tour à tour brillante et sombre, selon qu’elle était plus ou moins éclairée. Puis elle franchit les quelques mètres-taupe qui la séparaient de sa cible. Il y eut un petit cri, un battement d’ailes, et elle reprit son essor avec dans son étau un flasque Boswell.


  C’est alors que sur l’autre voie, plus loin, vint encore un hibou. Le souffle qui accompagnait son vol parut rabattre la hulotte en direction de la terre et l’exposer pleinement à l’arrivée meurtrière du rapace qui avait tenu Mullion sous sa fascination. Zim! un bruit sourd, un cri aigu, des plumes volèrent, et le hibou passa en trombe, emportant avec lui la hulotte et sa proie. Il y eut un silence. Brin-de-Fougère jeta sur le chemin un regard incrédule, puis il se tourna vers un Mullion désespéré, pour revenir enfin à la même voie déserte.


  «Il mange même ses congénères, chuchota Mullion.


  —Mais…»


  Brin ne finit pas sa phrase. Il était sous le choc. Un autre hibou, de nouveau le silence. Nul signe de Boswell. Ils se mirent à couvert dans l’herbe, de leur côté du passage.


  «Il vaut mieux ne pas rester là, dit Mullion, en refusant de faire du sentiment. Par où voulait-il qu’on continue?


  —Par l’ouest», dit une voix, surgie du fond des ténèbres.


  C’était Boswell. Il était couvert de sang.


  «Vous ne comptiez pas partir sans moi, j’espère?»


  Brin courut vers lui. Il eut un geste pour l’empêcher de tomber, victime de ses blessures.


  «C’est le sang de la hulotte, dit Boswell, pas le mien. Elle a été tuée quand le hibou hurlant est passé sur elle, mais pas moi. Je l’ai senti voler. La Pierre en soit louée, ses griffes m’ont manqué. Alors, on y va?»


  Son flegme habituel semblait avoir un peu souffert quand même.


  Ils lui emboîtèrent le pas le long du chemin, en se maintenant à l’abri des curieux sous l’herbe qui poussait de ce côté-là. Ils avaient été tellement secoués par ce qui avait failli se produire que la proximité d’autres hiboux hurlants ne réussissait plus à les troubler. Chaque fois qu’un regard jaune illuminait une voie et l’herbe attenante, ils se cachaient, puis reprenaient leur progression. À mesure que la nuit avançait, les redoutables volatiles se firent plus rares.


  Finalement, ils arrivèrent quelque part où le terrain dur cédait la place à du gravier. Ensuite, ils trouvèrent un mur. Ils le longèrent, contournèrent son extrémité. Avec un ouf de soulagement, ils laissèrent derrière eux le domaine des hiboux hurlants et dégringolèrent un talus, cette fois moins humide et moins raide. En descendant, ils pénétrèrent dans une obscurité accueillante. Le vacarme des prédateurs était à présent bien au-dessus d’eux. Jamais Brin-de-Fougère n’avait davantage apprécié le calme du monde qui lui était familier.


  Boswell insista pour les emmener en bordure d’un pré, afin de les éloigner aussitôt que possible des lieux fréquentés par les hiboux hurlants. On n’entendit plus que de temps à autre leur grondement lointain. Ils étaient de retour parmi des choses connues, la terre, le silence, le bruissement des feuilles. On creusa, malgré la fatigue, des gîtes temporaires. Chacun se procura quelques vers puis, comme du haut d’un beau talus fait de mousse et d’herbe tendre, tous ils basculèrent dans le sommeil heureux de ceux qui trouvent la paix au terme de leurs efforts.


  CHAPITRE XXVI


  [image: 100000000000008800000085309A6664.jpg]LS RESTÈRENT plusieurs semaines au voisinage du pré où Boswell les avait conduits. Ils étaient tous fatigués, en grand besoin de repos et de nourriture pour reprendre des forces, mais on était au début de février, et avec ce mois commençait le plus dur de l’hiver. Au dégel succédèrent bientôt de nouvelles chutes de neige, suivies à leur tour par une série de jours froids et déplaisants. Les nuits n’en finissaient pas, et le soleil avait tant de mal à percer l’obscurité qu’à peine le matin revenu on retombait dans les ténèbres.


  Mullion, étant natif des prairies et habitué aux grands espaces, s’établit à demeure au milieu de l’herbage. Il ne tarda pas à profiter du dégel pour se donner un réseau simple mais large, et suffisamment profond pour éviter les inconvénients du gel. Quand la température de nouveau chuta au-dessous de zéro, vers et larves descendirent dans ses galeries. Sur une vaste étendue on vit poindre hors de la neige ses rangées de taupinières fraîchement édifiées.


  Brin-de-Fougère fit le tour du pré et finit par trouver un fourré juste derrière la clôture, à l’opposé de l’accès tout d’abord emprunté. Il y creusa un ensemble de tunnels plus compliqué, rappelant ceux du Bois Duncton, avec des raccordements subtils et des entrées secrètes, dissimulés par de l’herbe haute ou de l’humus.


  Quant à Boswell, il refusa l’aide que lui proposait Brin et travailla seul à son propre réseau. Il procéda avec lenteur et prit pour point de départ l’intérieur d’un terrier de lapin abandonné. Il surprit son jeune compagnon en s’acharnant à construire des galeries de vastes dimensions. Tels qu’ils étaient creusés, ces tunnels donnaient à ce dernier un sentiment de déjà-vu, comme s’il était passé par là précédemment. Il finit par comprendre au bout de plusieurs jours qu’ils n’étaient pas sans lui rappeler quelques-uns des ouvrages de l’Ancien Réseau.


  Brin n’eut pas besoin de cette découverte pour brûler d’impatience d’en apprendre davantage sur Uffington. C’est à peine, en réalité, s’il put attendre que Boswell fût remis de ses épreuves pour lui poser toutes sortes de questions. Sa curiosité était aussi vive que celle de la taupe scribe au sujet de Duncton. Mais interroger est une chose, répondre en est une autre. Brin-de-Fougère n’avait guère envie d’entrer dans les détails. Il se contenta de situer l’ensemble du système, de le caractériser, d’expliquer d’où il venait lui-même. Il prétendit ne pas savoir grand-chose de l’Ancien Réseau, et il alla jusqu’à s’abstenir de parler de Rébecca.


  Ces aperçus ne réussirent guère à contenter Boswell. Après tant d’années-taupe à en mourir d’envie s’offrait enfin à lui l’occasion d’une conversation avec quelqu’un qui possédait des informations sur Duncton. Son appétit de connaissance se heurtait seulement à l’incapacité presque désolante de Brin-de-Fougère à en parler avec quelque précision. Il en devina les causes. Avec une compassion et une sagesse qui échappèrent à son interlocuteur, il finit par cesser de rechercher les renseignements qu’il sentait lui manquer pour pouvoir continuer sa quête.


  Son abnégation en la circonstance l’étonna lui-même. En effet, s’il était conscient d’un vice dans sa nature, c’était bien l’impatience. À maintes reprises il s’était attiré des ennuis depuis son départ d’Uffington par son habitude de dire sans ambages ce qu’il pensait et de ne pas attendre que l’autre eût fini pour donner son opinion. La faute en incombait à la vivacité de son intelligence. Il souffrait d’avoir à écouter quelqu’un jaser pour parvenir à démontrer une chose dont l’évidence lui avait paru frappante dès les premiers mots.


  En présence de Brin il n’avait pas à supporter le même inconvénient. Ce n’était pas que la pensée de son compagnon fût rapide et claire au point de ne jamais se perdre dans les détails. Cela lui arrivait. Mais il y avait chez lui quelque chose de particulier qui éveillait en Boswell des sentiments nouveaux et réduisait à néant tout mouvement d’impatience, comme si Brin sans le savoir lui découvrait un monde de souffrances et de joies qu’à Uffington il n’avait jamais connu.


  Les livres qu’il avait lus, les textes qu’il avait appris à copier et à déchiffrer, les deux ouvrages sur lesquels il avait lui-même travaillé, tout cela semblait perdre son importance lorsqu’il parlait avec Brin-de-Fougère. Il éprouvait alors le sentiment bizarre et troublant d’être à l’aube d’une illumination. Il voyait aussi que l’intéressé de son côté ne se rendait pas compte de l’effet qu’il produisait. Peut-être ne saisissait-il pas très bien la nature de ces souffrances et de ces joies dont l’intensité apparaissait si clairement à sa façon de raconter ou de chercher du regard, jusque dans leur terrier, les taupes de son récit ou les paysages qu’il décrivait avec tant de réticence, les uns et les autres abandonnés depuis si peu de temps.


  C’est ainsi que s’il faisait allusion dans sa conversation à un certain Bois-de-Houx, c’était toujours avec un tremblement dans la voix, comme s’il ne s’était pas encore fait à l’idée de sa mort, une mort violente selon toute vraisemblance. Cependant, quand Boswell désirait en savoir un peu plus sur ce Bois-de-Houx, Brin-de-Fougère éludait le sujet. Il disait: «C’est seulement un vieillard que je connaissais et qui parlait trop.» Mais une lueur dans ses yeux montrait que ce vieillard avait compté pour lui bien plus qu’il ne voulait l’avouer.


  Il y avait aussi une taupe du nom de Rébecca. Quand il ne put faire autrement que citer son nom, Brin dit: «Je l’ai rencontrée sous une averse diluvienne près de la Grande Pierre, au sommet de la colline. Elle était aussi perdue que moi, mais d’une autre façon, et elle m’a touché de sa patte.» Il avait baissé la voix en disant cela, de même que le museau. Un instant Boswell avait eu l’impression de se promener avec lui dans le silence d’un bois de légende dont un souffle aurait suffi à dissiper l’illusion. C’est d’ailleurs ce qui arriva. Il insista pour mieux la connaître et Brin se mit à rire. Il fit semblant de ne voir en elle qu’«une femelle de Duncton parmi d’autres –très jolie, il faut le reconnaître».


  La même chose se produisit avec l’Ancien Réseau, qui attisait le plus la curiosité de Boswell. C’est à peine si Brin consentit à lui en parler. Quand finalement il ne put se dérober, tout son corps parut hésiter entre la peur et la sérénité, et Boswell eut l’impression d’être en présence d’une capricieuse journée de printemps.


  De découvrir ces choses-là chez son compagnon lui fit comprendre, à lui qui s’exprimait avec facilité et était habitué aux échanges rapides d’Uffington, que l’important dans ce qu’on dit peut ne pas se trouver dans les mots qu’on utilise, ni même dans le sens qu’on leur donne, mais dans le sentiment qui les dicte et dont ces mots peuvent communiquer une fausse idée. Plus il parlait à Brin, plus il se persuadait que c’était la Pierre elle-même qui les avait réunis et qu’il suivrait cette taupe étrangère. Elle détenait en son cœur un secret qu’elle ne connaissait pas, mais dont la révélation était une joie et une peine contre lesquelles ils devaient l’un et l’autre, d’une certaine manière, ne pas chercher à lutter.


  C’est ainsi que l’impatience que Boswell avait d’abord ressentie devant les hésitations de Brin à parler de Duncton avec suffisamment de précision fit place à un silence amical. Dans la simplicité de ce silence il put commencer à entendre les paroles de l’autre et, à travers elles, le langage commun à tous ses congénères.


  D’une autre manière aussi son dialogue avec Brin-de-Fougère constitua pour Boswell une expérience nouvelle. Depuis le mois de septembre précédent, quand il avait quitté Uffington pour se rendre à Duncton (soit l’équivalent de plusieurs années-taupe), il avait marqué une répugnance croissante à parler à autrui des Terriers Sacrés. Pourtant, lorsque Brin se mit à l’interroger là-dessus avec enthousiasme, il n’éprouva plus que du plaisir à satisfaire sa curiosité. Sa réticence disparut.


  «À quoi ressemblent-ils? demanda Brin-de-Fougère. Y a-t-il toujours des scribes qui vivent dans ces terriers?


  —Ils se trouvent au sommet d’une colline crayeuse, qui fait dans les mille mètres de hauteur. La pente est abrupte au nord et sans difficulté au sud. Les tunnels sont très grands et très spacieux; je n’ai rien vu de tel ailleurs. Je ne connais pas plus paisible.


  —Mais de quoi s’agit-il?


  —C’est un ensemble de terriers au centre du réseau de galeries d’Uffington. Seules y habitent des taupes qui ont prononcé certains vœux d’obéissance. Il n’y est pas permis de se battre. Beaucoup de ceux qui en ont fait leur demeure ont choisi de ne plus parler et de vivre dans le silence de la contemplation. Ceux qui parlent encore essaient de limiter leur conversation à l’essentiel et de toujours respecter la vérité.»


  Brin était fasciné par tout ce que lui apprenait Boswell.


  «Est-ce que ce sont tous des Taupes Blanches?


  —Non, pas du tout. Il n’y a pas de Taupes Blanches. Il y en a eu jadis, à commencer par la première de toutes, Tilleul, le dernier des fils de Ballagan. Il y a eu aussi Verveine…


  —Oui, on raconte cette histoire-là chez nous, encore que je ne la connaisse que vaguement, parce que normalement elle est réservée à la Nuit la Plus Longue, et j’étais… euh… quelque part où, pendant la nuit en question, on ne s’occupe pas de ces choses-là.»


  Ainsi, peu à peu, Boswell mit Brin-de-Fougère au courant de tout ce qui concernait Uffington et ses traditions. En en parlant, il apprit lui-même, car il n’avait jamais vraiment envisagé tout cela de manière objective. Il se rendit compte que les Terriers Sacrés lui manquaient, de même que les bibliothèques, et quelques-uns des habitants de ces lieux, comme Skeat, qu’il avait fini par bien connaître. Mais il vit aussi à quel point il était resté ignorant du monde extérieur et combien des taupes scribes qu’il fréquentait, malgré tout leur savoir et leur intelligence, rendaient hommage à la Pierre par ignorance plutôt que par sagesse. Peut-être Uffington subissait-il le même déclin que tant des communautés qu’il avait eu l’occasion de visiter en passant.


  Brin lui avait demandé les raisons de son départ. Boswell les lui donna. Il lui dépeignit du mieux qu’il put l’impulsion qu’il avait ressentie, l’incitant à s’en aller, sans toutefois préciser que c’était à Duncton qu’il avait éprouvé le besoin de se rendre. Il cita même le texte qu’il avait découvert dans les ressources cachées des bibliothèques et qui l’avait indirectement amené à rompre ses vœux et à partir.


  Sept Pierres silencieuses ont composé sept Livres.

  Toutes, une seule exceptée, ont été exhumées.

  Premièrement, la Pierre de la Terre, destinée aux vivants,

  Deuxièmement, la Pierre des Taupes qui souffrent;

  Troisièmement, celle des Combats, née des effusions de sang,

  Quatrièmement, celle des Ténèbres, née de la mort;

  Cinquièmement, celle de la Guérison, née des attouchements,

  Sixièmement, celle de la Lumière pure, née de l’amour.

  

  À présent, nous attendons

  La dernière Pierre, sans laquelle le cercle est imparfait,

  Et le Septième,

  Le dernier Livre, le Livre perdu,

  Dont les mots peuvent faire notre bonheur.


  Il s’apprêtait à passer à la deuxième strophe quand Brin l’interrompit.


  «Qu’est-ce que tout ça veut dire?


  —Euh… c’est évident… cela veut dire que…


  —Non, non, ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’est une Pierre silencieuse.»


  Boswell n’avait pas imaginé qu’il pût ignorer quelque chose d’aussi élémentaire.


  «Il y en a six –c’est-à-dire sept, si l’on tient compte de ce texte. Mais celles que l’on connaît se trouvent quelque part dans les Terriers Sacrés, où seuls la Sainte Taupe et les maîtres ont pu jeter les yeux sur elles. C’est en ces Pierres, s’il faut en croire la légende, que réside l’essence des sept Livres sacrés, une Pierre par Livre. Personnellement, je ne les ai jamais vues, bien sûr, mais on dit à Uffington que dans chacune brille une sorte de lumière, comme pour le soleil ou la lune, seulement c’est une lumière colorée. Chaque lumière correspond à un Livre. Elles…»


  Brin l’interrompit de nouveau. «Quelle taille ont-elles?»


  Il posa la question presque à voix basse. Un sentiment extraordinaire l’envahissait. Il avait l’impression d’être emporté par un grand vent, ou un flot irrésistible, qui l’empêchait de faire un mouvement.


  «Je n’en ai aucune idée. Les maîtres n’en parlent jamais. Il est même défendu d’aborder le sujet avec eux. Mais… euh… les scribes causent, comme tout le monde.


  —À quoi servent-elles?


  —C’est une bonne question, que posent tous les nouveaux arrivants. La meilleure réponse est dans le Livre de la Lumière. Je ne me le rappelle pas assez bien pour pouvoir citer exactement, mais l’explication qu’on y rencontre est qu’à chaque Livre correspond une Pierre. En la regardant, le lecteur de ce Livre se souvient que la vérité ne se trouve pas dans les mots qui sont écrits, mais dans le cœur de qui a tracé les caractères et dans celui de qui les déchiffre, de même que la lumière est dans la Pierre et non en dehors d’elle.»


  Brin-de-Fougère se tut. Sa pensée allait à ce galet que Rébecca et lui avaient trouvé dans l’Ancien Réseau. Il fut gagné par un sentiment d’émerveillement, mais aussi de grande crainte. S’agissait-il d’une Pierre silencieuse? Était-ce la Septième? Il aurait voulu pouvoir toucher Rébecca maintenant, comme il l’avait fait alors. Il aurait aimé sentir ses pattes l’entourer. Il adressa à la Pierre une prière muette, lui demandant de veiller sur Rébecca. Sa patte, celle qui était entrée en contact avec l’objet, se mit à lui faire mal, à le brûler. Il la regarda: apparemment, rien d’anormal.


  «Sans doute tout cela n’a-t-il pas grand sens», dit Boswell.


  Il interprétait le mutisme de Brin comme une incompréhension.


  «Non, non, répliqua celui-ci. Je pensais, je me demandais… euh… ce qu’était la “Septième Pierre”, la dernière, celle de la strophe.


  —C’est une Pierre de Silence. Elle n’a pas de nom. Quant au dernier Livre, le Septième… ah! c’est la question que tous les scribes se posent à Uffington. Personne n’a de réponse à donner. On ne le trouve écrit nulle part.»


  Il s’interrompit pour réfléchir.


  «Bien sûr, chacun a son hypothèse. La plus en faveur est qu’il s’agit du Livre de l’Amour. Mais personnellement je ne penche pas pour cette solution. En premier lieu, tous ceux qui ont lu le Livre de la Lumière savent que c’est lui qui traite de l’amour, à n’en pas douter. Le texte sacré le confirme. Et puis l’amour, ce n’est pas un mot dont il est facile de fournir une définition, n’est-ce pas? Son sens n’est pas le même en toute occasion, comme “bataille”, ou comme “terre”. Non, ce n’est pas une bonne idée. Une autre explication à Uffington consiste à faire du Livre en question tout simplement le Livre de la Pierre. C’est satisfaisant de beaucoup de points de vue.»


  Brin se frotta la patte. Elle le démangeait encore. Il eut envie d’effacer ce dessin de la gemme qui le brûlait en appuyant cette patte sur le sol du terrier, mais un instinct profond l’en empêcha. Quel que fût son désir de communiquer son secret, il ne fallait pas découvrir à quiconque le moindre indice de ce que Rébecca et lui avaient vu. C’était une expérience qu’ils avaient partagée, pour une raison qui lui échappait, mais ç’aurait été mal se conduire envers la Pierre elle-même que d’en parler.


  Il jeta un coup d’œil à Boswell. Tout comme celui-ci avait senti que son destin était désormais lié au sien par un biais, à son tour il eut le sentiment que cet étrange Boswell, qui savait tant de choses, était quelqu’un de précieux et qu’il fallait protéger. Il comprit pourquoi la Pierre l’avait préservé de la mort assurée que son infirmité laissait prévoir, et du coup il se rendit compte (ou s’imagina) que la charge de le préserver des dangers dorénavant lui incombait.


  


  Février fit place à mars. À la pénible obscurité des semaines passées succédèrent un vent froid, capricieux, et de la pluie. De temps à autre, un pâle soleil.


  Mullion devint de plus en plus nerveux. Depuis leur arrivée dans le pré, il avait recherché la solitude, non par antipathie pour ses compagnons mais parce que, les mois d’hiver, les taupes des prairies ne bougent pas, comme il leur manque la protection des arbres ou des sous-bois au-dessus de leurs têtes. Lorsque le temps commença de s’améliorer, il se mit à creuser moins profondément et fit jaillir de terre un nouvel ensemble de taupinières à la place de celles qu’il avait élevées au début et que les intempéries avaient transformées en autant de petits tas de boue.


  Il venait parfois causer un peu, surtout pour tenter d’en savoir plus sur le Bois Duncton, dans l’ombre duquel il avait vu passer par deux fois la Nuit la Plus Longue. Brin-de-Fougère lui répondait par des monosyllabes. Cela étaya sa conviction que les habitants de ce réseau-là parlaient peu, faisaient des mystères et ne se confiaient pas. Un jour, il exposa sa théorie à Boswell.


  «Pas de doute, ces taupes de Duncton sont sournoises et dangereuses. Nos anciens ne cessent de nous le répéter. Elles se livrent à des pratiques bizarres dans leur bois. Elles jettent des sorts. Un regard et elles vous changent en racine. Je garderai toujours entre ce bois et moi la distance d’un bon couloir.»


  Soudain il eut peur que Boswell ne mît Brin au courant de ses sentiments. Bien que plus jeune que lui, cette taupe de Duncton avait pris le dessus dans un combat. Il se hâta d’ajouter:


  «Attention! je n’ai rien contre Brin-de-Fougère. Rappelle-toi comment il nous a sortis de cette tranchée! J’admire quelqu’un qui, pour parler comme mon père, a de la ressource. Tu vois ce que je veux dire?»


  Boswell voyait bien. Il sourit. Mullion bâilla et s’étira.


  «Nous devons discuter de la prochaine étape. On ne peut pas rester ici beaucoup plus longtemps, c’est évident. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien dans ce secteur, n’est-ce pas? Peut-être qu’il se cache quelques taupes, mais je n’ai pas encore vu la queue d’une. Et puis, de toute manière, il y a un réseau où je veux aller…»


  Boswell se contenta d’écouter, comme ses conversations avec Brin-de-Fougère lui avaient appris à le faire. Mullion avait engraissé, et de ce fait perdu de l’agressivité qu’il avait montrée quand ils s’étaient trouvés ensemble prisonniers du même fossé de drainage. Maintenant il s’entendait bien avec lui. Il était large et fort, comme la plupart des naturels des Prairies, mais un peu gauche. Il avait tendance à se cogner dans les portes quand il entrait dans un terrier et à rejeter la terre avec trop d’enthousiasme quand il creusait un trou, si bien qu’elle retombait n’importe comment. Mais, avec tout cela, il avait bon cœur, ce qui donnait à son projet en quittant ses herbages un aspect un peu ridicule.


  On racontait, semble-t-il, dans les pâtures qu’une taupe venue du nord vivait à présent dans le réseau voisin de Nuneham. C’était un combattant expérimenté, qui apprenait aux autres à se battre. Personne ne connaissait son nom, mais on disait qu’il n’allait pas rester longtemps là où il était. Plusieurs habitants des Prairies étaient partis à sa recherche pour voir ce qu’ils pourraient tirer de son enseignement. Mullion, qui d’abord n’était pas décidé à se joindre à eux, avait fini par changer d’avis, et tardivement il avait pris seul le même chemin.


  «C’est alors que j’ai dégringolé dans la tranchée. J’ai cru que c’était fini pour moi. Mais maintenant que le printemps arrive, et compte tenu du fait que nous ne sommes là que provisoirement, pour y passer l’hiver, je trouve que ce serait une bonne idée de chercher s’il y a moyen d’aller à Nuneham.


  —Tu veux dire que tu souhaites notre compagnie, parce qu’à trois on est plus en sécurité que tout seul.


  —C’est à peu près ça –à moins que tu n’aies mieux à proposer.»


  Boswell, pour sa part, savait ce qu’il voulait faire, ce qu’il devait faire, mais il se rendait bien compte que Brin n’était pas prêt à seulement envisager de retourner à Duncton. D’un autre côté, les histoires de Mullion ne le laissaient pas indifférent. Il l’expliqua à Brin lorsque Mullion lui eut confié son plan. Les archives d’Uffington contenaient de nombreux récits relatant les exploits de guerriers nomades de ce type. En réalité, le Livre des Combats avait été rédigé par l’un d’eux, après qu’il eut prononcé ses vœux (parmi lesquels celui de ne plus se battre).


  «Cela paraît bizarre d’écrire un livre là-dessus, dit Brin.


  —Il ne parle pas tant des combats que de la façon de les éviter, fit remarquer mystérieusement Boswell.


  —Où est-ce, Mullion?»


  Mullion hésita, puis reconnut qu’il ne savait pas trop. L’un des anciens de son réseau lui avait recommandé de «garder le museau dans la direction de la Pierre». Quel sens fallait-il attacher à ces paroles? Il n’en était pas très sûr.


  «Y a-t-il donc une Pierre à Nuneham?» demanda Brin.


  Mullion l’ignorait.


  La Pierre, toujours la Pierre. Brin se rappelait sa force d’attraction, celle qu’on ressentait entre Uffington et Duncton. Il comprenait ce que l’ancien avait voulu dire. Il reprit:


  «Connais-tu la direction à suivre?


  —On racontait, c’est-à-dire la taupe qui était venue dans les prairies et passée par ce réseau de Nuneham racontait, qu’il fallait prendre par le nord.


  —S’il y a une Pierre là-bas, je crois que je pourrai le sentir», dit Brin, soudain étonné de son audace.


  Il les laissa seuls dans le terrier et monta à la surface du sol. Puis il gagna le pré, où il s’installa près de chardons qui dataient de l’été précédent. Il se demandait bien ce qu’il était en train de fabriquer. La matinée était largement commencée. Il faisait froid. Mais l’herbe autour de lui, à la différence des chardons, reprenait vie quelque peu. Dans un fourré, sous les arbres qui abritaient ses galeries, un merle entonna un chant aux notes aiguës, plein de puissance et d’insistance, qui se répandit au travers de l’herbage.


  Ses pensées allèrent à la Pierre, celle de Duncton. Machinalement, il porta son regard dans la direction où il savait (sans rien pour le confirmer) qu’elle devait se trouver. Sa force d’attraction, il n’avait pas cessé de la percevoir. Il avait seulement négligé de s’en préoccuper. Il ne voulut pas, toutefois, en prendre ouvertement conscience, de peur que cela n’eût pour effet de le plonger dans la désolation et d’accentuer sa solitude. Il lui tourna le dos et flaira, pour vérifier s’il n’éprouvait pas ailleurs d’autres sensations du même genre. Bien sûr, il trouva Uffington. C’était loin, très loin, mais toujours aussi net. Il resta sans bouger et sans faire de bruit, pour permettre à son esprit de vagabonder hors des limites de son corps et de suivre la courbe de l’horizon. Il était pénible de ne pas se sentir constamment attiré par Duncton et par Uffington, ces deux appels de la Pierre auxquels il était accoutumé. Mais peu à peu il les oublia. Il les remisa dans les profondeurs de son esprit et de son corps, pour mieux découvrir autre chose. Il essaya d’atteindre Nuneham. S’il y avait une Pierre là-bas, sûrement cela ne lui échapperait pas. Subitement, il se lassa et rentra précipitamment.


  Plusieurs jours durant, il se montra irritable et battit la campagne en solitaire, fortifiant ainsi les préjugés de Mullion sur les taupes du Bois Duncton en général. Boswell, lui, comprenait ce qu’il recherchait. Peu d’individus avaient la capacité de repérer les Pierres. Quelquefois, cela leur rendait la vie difficile. Il avait déjà noté que, lorsqu’ils parlaient d’Uffington, Brin-de-Fougère inconsciemment se tournait dans cette direction. Quand la conversation portait sur Duncton, il regardait par-dessus son épaule, là aussi, à ce qu’imaginait son ami, pour se placer mentalement dans le bon sens, même si, bien sûr, il ne se mettait pas aussitôt dans l’alignement.


  «Laisse-le à ses réflexions pendant quelques jours, Mullion, conseilla Boswell devant l’agitation et l’impatience de plus en plus marquées de la taupe des Prairies. Il nous a sortis de la tranchée. Il se peut qu’il trouve comment aller à Nuneham.


  —Il est si mystérieux qu’il ne nous dit même pas s’il est d’accord pour y aller, gémit Mullion, et moi, je veux partir.»


  Quatre à cinq jours s’étaient écoulés quand (il était largement passé minuit) Boswell fut réveillé par Brin-de-Fougère.


  «Hep là! debout, et sors!»


  Il avait l’air de savoir ce qu’il voulait. Boswell le suivit au-dehors.


  «Je crois que Nuneham est là-bas, dit-il en pointant une griffe vers le nord-ouest et en orientant le museau dans la direction appropriée. J’ai ouvert les yeux il y a un petit moment, et je l’ai senti au fond de moi. Je sais que c’est là. Il y a une Pierre là-bas, bien qu’elle soit loin d’avoir la force d’attraction de celle de Duncton. J’en suis sûr.»


  Il paraissait de meilleure humeur que cela n’avait pu s’observer depuis longtemps. Boswell se rendait compte de son excitation et pouvait la partager.


  «Nous irons, et je vous conduirai», lança Brin.


  Il scruta l’obscurité, puis revint se placer face à Uffington.


  «Du jour où je suis allé à la Grande Pierre, j’ai toujours ressenti qu’Uffington me tirait à lui.»


  Un coup d’œil en arrière vers l’est, où se situait Duncton, puis, soulagé, il se tourna de nouveau dans la direction supposée de Nuneham. Boswell se crut aussi presque capable d’éprouver les mêmes forces d’attraction. Sans l’avoir voulu, il se précipita et toucha Brin à l’épaule de sa patte valide.


  «Nous irons ensemble, dit-il.


  —Il ne me viendrait pas à l’esprit de ne pas t’emmener.»


  Brin avait répondu cela sérieusement, en se méprenant sur le sens des paroles de son ami. Pour dissimuler ses sentiments il ajouta d’un ton léger:


  «Et puis tu ne m’as toujours pas appris tout ce que tu savais d’Uffington!»


  Boswell comprit ce qu’il voulait exprimer. Soudain, il eut chaud au cœur de se savoir ainsi protégé. Le voyage avait été long depuis Uffington, et il avait souffert du froid, mais à présent, en regardant Brin devant lui retourner dans l’ombre accueillante de son terrier, il eut l’impression d’être enfin arrivé.


  CHAPITRE XXVII


  [image: 10000000000000860000008460FEEF24.jpg]ÉBECCA s’échappa de Duncton avec Bourrache et Violette. Ce ne fut possible que grâce à Mekkins, qui connaissait par cœur le Bord du Marais. Il leur permit de déjouer la surveillance des agents de Rune qui, presque aussitôt après que Brin-de-Fougère les eut quittés, réussirent à les localiser.


  Ils ne furent pas sauvés pour autant. Une bande de taupes du réseau des Prairies les découvrit qui cherchaient à gagner les galeries de Rose. Ils faillirent se faire écharper. S’ils s’en tirèrent en définitive, ce fut parce que Rébecca insista pour au moins avoir l’autorisation de rendre visite à la guérisseuse, dont le nom là paraissait respecté. Ils furent aussi redevables à la vigoureuse défense de Mekkins.


  «Tu vas ôter tes pattes de sur les miennes et nous laisser causer à Rose la guérisseuse! Tu vas arrêter de faire le mariolle, mon pote, sinon je vais me mettre en pétard.»


  Les taupes des Prairies ne comprirent pas toutes les paroles, mais le sens ne put leur échapper. Même le plus fort de la bande eut un mouvement de recul devant la colère de Mekkins. Les natifs de Duncton avaient la réputation de se battre avec courage et habileté. Lorsque Rose arriva enfin, sous la conduite d’un indigène fébrile, la première chose que lui dit Mekkins fut:


  «Écoute, Rose, peux-tu assurer ces fichues taupes des Prairies que nous ne sommes pas venus ici pour nous approprier leur réseau par nos seuls moyens? Nous ne sommes pas complètement idiots.» Il ajouta, en jetant autour de lui un regard dédaigneux:


  «Excuse-nous, mais de toute manière ce n’est pas précisément ici que je choisirais de me fixer!»


  Rose leur sourit. Elle savait qu’il ne s’agissait pas d’une visite amicale mais d’une fuite. Depuis longtemps elle avait redouté cette éventualité.


  «Tout est en ordre, dit-elle. Je vous présente Mekkins, du réseau de Duncton. Il vient avec d’autres, que je connais. C’est un ancien et quelqu’un de respectable, même s’il donne parfois l’impression d’être un peu vif.


  —Oui, bon, désolé! grommela Mekkins, tout en essayant de se calmer. Mais ils n’avaient pas à bousculer Rébecca et les petits comme ils l’ont fait. Voici Rose, vous deux, ajouta-t-il à l’adresse de Bourrache et de Violette, dites bonjour.


  —Bonjour», dit Violette en courant aussitôt vers Rose.


  Bourrache se contenta de la dévisager et alla se cacher derrière Rébecca.


  «Bonjour, mes mignons, dit Rose. Maintenant, j’attends que Mekkins me mette au courant de votre histoire.»


  Elle voulut tout de suite installer Rébecca et les enfants dans un terrier proche du sien, en dépit des murmures des habitants des Prairies, qui prétendaient que ce n’était pas possible et que les nouveaux arrivants feraient mieux de renoncer aux micmacs et aux manigances qui étaient de mise dans le Bois Duncton. Pour être sûrs qu’il n’y aurait pas de coup fourré, ils dirent qu’ils mettraient des gardes en sentinelle auprès du terrier, pendant qu’eux iraient en causer avec les anciens.


  Mekkins trouva la pilule difficile à avaler. Il lui tardait de rentrer dans son secteur, mais d’un autre côté il se refusait à quitter Rébecca avant d’être assuré qu’elle ne courait aucun risque. Il suggéra d’accompagner les taupes des Prairies pour parler lui-même aux anciens.


  «Pas moyen, mon vieux, dit le plus coriace de la bande. Nous ne voulons pas de toi pour nous espionner, pour nous jeter des sorts et nous lancer à la tête des formules magiques comme vous en avez l’habitude dans le Bois Duncton. Tu ne bouges pas de là et tu la fermes, jusqu’à ce que nous ayons pris une décision. Et, tu sais, tu as de la chance que Rose te connaisse, sinon…»


  Il fit le geste de planter une griffe pour ne pas laisser de doute sur ce qui se serait passé.


  Pourtant, au bout de deux jours de colère et de récriminations, Mekkins reçut finalement l’ordre de paraître devant un ancien des Prairies, au plus profond du réseau. Rose avait alors donné à savoir que pour elle Rébecca ne devait pas la quitter, pas davantage que Bourrache et Violette avant d’avoir acquis plus d’indépendance –«ce qui ne devrait guère tarder, ma chérie, à en juger par la façon dont ces enfants semblent s’adapter déjà». Et c’était vrai, car Violette commençait à s’accommoder même des taupes des Prairies, et Bourrache trouvait toujours de nouvelles questions à poser à la guérisseuse, maintenant qu’il s’était habitué à elle.


  


  La citadelle où Mekkins fut emmené par quatre des mâles les plus robustes qu’il eût jamais vus ailleurs qu’à l’ouest de Duncton (ils se faisaient appeler des «gardes») était enfouie sous les pâtures, et l’on y avait accès par une suite de couloirs longs et rares, où l’on trouvait moins de terriers latéraux qu’il ne s’en voyait ordinairement. Ces taupes des Prairies paraissaient moins nombreuses à occuper le terrain qu’à Duncton –mais il était évident que les vers de terre aussi n’abondaient pas de la même façon.


  Au bout du voyage, ils arrivèrent devant une construction dont Mekkins avait entendu parler mais qu’il n’avait encore jamais vue. Il s’agissait d’une forteresse, d’une taupinière énorme, avec des terriers à plusieurs niveaux, tant au-dessus qu’au-dessous de la surface, reliés entre eux par des galeries. Il existait un autre terrier au centre, vaste, circulaire, plus large mais moins haut que ceux des anciens dans le Val du Tumulus. Les parois étaient sans humidité et bien creusées. Le sol disparaissait sous une couche de matériaux de nidification confortables, surtout des chardons desséchés et de l’herbe.


  On le fit entrer sans trop de ménagement. À une extrémité se tenait une grosse taupe dont le pelage était gris foncé. Elle déployait largement ses griffes devant elle, tandis que son museau assoupi reposait tranquillement dessus. Les yeux étaient à moitié fermés, mais la voix, quand elle s’en servit au terme d’un long silence, ne dénotait aucun signe d’endormissement.


  «Nom?


  —Mekkins, et je…


  —Réseau?


  —Ne fais pas l’idiot, dit l’intéressé.» La moutarde lui montait au nez. «Je suis de Duncton, c’est évident.»


  Les gardes devant cette insolence firent un pas en avant. Mais la grosse taupe leva une patte pour les arrêter.


  «Réponds à mes questions. But?


  —Comment, “but”?


  —Que viens-tu faire ici?


  —Les taupes que j’ai amenées –Rébecca et les deux petits– avaient des ennuis. On en voulait à leur peau. Je savais que Rose pourrait les aider. C’est pourquoi je les ai conduites ici.


  —Quelle raison aurions-nous de les accepter?»


  Mekkins ouvrit la bouche pour répondre. Mais rien ne lui vint à l’idée qui pût être compris de quelqu’un qui ne connaissait pas sa protégée.


  «Alors?


  —Rose a confiance en elle. Je ne vois pas de meilleure raison.»


  Brusquement, et sans que rien ne l’eût laissé prévoir, la grosse taupe sourit. C’était un bon sourire, qui avait tardé à se dessiner. Il désarma complètement Mekkins.


  «En effet, c’est une raison excellente, si je puis dire, excellente.»


  Le potentat se leva et vint là où Mekkins se tenait, entre ses deux gardes. D’un signe de tête, il les congédia et se retrouva seul avec son hôte.


  «Je m’appelle Brome-des-Prés, dit-il, et, en dépit des apparences, je suis enchanté de te voir. Rose m’avait prévenu que les choses allaient se gâter, et elle a même cité ton nom comme celui de quelqu’un à qui l’on pouvait se fier. Je ne pensais pas que nous aurions si tôt l’occasion de nous rencontrer. Je regrette pour les gardes, mais on ne change pas en un jour des habitudes qui remontent à de nombreuses générations, et pourquoi les changerions-nous? Tout de même, s’il faut en croire Rose, et je la crois, les temps approchent où cette hostilité n’aura plus guère d’importance, d’un côté comme de l’autre. Maintenant, puisque tu es sur le territoire des Prairies, je juge raisonnable que tu me parles d’abord de Duncton. Toutes ces prémonitions de Rose ne sont pas à négliger, mais je suis en charge d’un réseau de galeries et je ne peux pas le diriger en me fondant sur des hypothèses et des suppositions. Alors, qu’est-ce qui se passe?»


  Le ton était amical, mais la voix pleine de fermeté. Brome traitait Mekkins en égal et cherchait à lui montrer qu’il pouvait lui faire confiance. Mekkins était habitué à porter sur autrui un jugement rapide: cette façon de faire lui convenait. Pour sa part, les temps étaient difficiles; plus on avait d’amis, mieux cela valait. Il mit donc son interlocuteur au courant des problèmes, des bouleversements et des dépravations dont son réseau avait souffert sous l’hégémonie de Mandrake (il apparut, d’ailleurs, qu’en route vers Duncton celui-ci avait commis des ravages importants dans les pâtures). Il expliqua comment Rune était en passe de prendre la succession et les effets qu’on pouvait en attendre pour le Bord du Marais, son secteur du Bois. Il ajouta quelques mots au sujet de Rébecca. Certes, le réseau des Prairies n’était nullement tenu de l’adopter du jour au lendemain. Pourtant il croyait, lui, Mekkins, qu’un destin l’attendait qui dépassait l’avenir de ses deux petits. Et Rose était du même avis.


  Brome écouta avec beaucoup d’attention. Cela semblait rejoindre dans une large mesure ce qu’il avait envie de dire à ce premier notable de Duncton qu’il lui était donné de rencontrer. Mais il fallait d’abord décider de la confiance qu’il pouvait lui accorder.


  «Dis-moi, Mekkins, dit-il d’une voix neutre, que sais-tu de la Pierre?»


  Brome nota un changement dans l’attitude de son hôte. Il parla davantage en son nom propre. Les multiples considérations qu’un chef doit prendre en compte, même s’il n’est à la tête que d’une portion de réseau comme le Bord du Marais, s’estompèrent.


  «Penses-tu à la Pierre en général, demanda-t-il en regardant tranquillement autour de lui, ou à celle de Duncton en particulier?


  —Y a-t-il une différence?»


  Mekkins hésita. Il n’avait jamais abordé ce sujet-là de sa vie avec quiconque, même depuis que pour sauver Rébecca il avait fait le voyage de la Grande Pierre et qu’elle avait exaucé ses vœux. Il en avait gardé un profond respect pour elle. L’évoquer n’était pas sans risques. On pouvait se méprendre sur le sens de ses paroles.


  «La Pierre de Duncton a beaucoup de pouvoir, finit-il par dire. Elle représente peut-être encore le véritable cœur de notre réseau. Elle l’était dans les faits, lorsque nous n’occupions que le sommet de la colline. Malgré cela, nous avons été séparés d’elle par des individus comme ce Mandrake et ce Rune, dont je t’ai parlé.»


  Puis il jeta:


  «Si tu veux savoir ce que je pense, la Pierre est ce que nous avons de plus important à Duncton.»


  Brome hocha la tête en signe d’approbation. Il parut content de cette réponse mais s’abstint de tout commentaire. Un instant, il hésita à son tour. Puis il prit plus solidement appui sur ses pattes, avec l’air d’une taupe qui, après avoir longtemps tenu secrètes ses pensées, juge le moment venu de ne plus rien garder pour soi. Il faisait confiance à Mekkins.


  «Il te faut le comprendre, dans notre réseau on nous élève à croire qu’à Duncton on ne rencontre que des jeteurs de sorts et des malfaisants, qu’il est dangereux de s’aventurer trop près du bois, et que la Pierre qui se trouve au sommet de la colline –dont nous avons tous entendu parler– est maléfique.»


  Mekkins ne put cacher sa surprise.


  «Que veux-tu? c’est comme ça. D’un autre côté, beaucoup ici croient en l’idée même de la Pierre, en tant qu’objet de culte, si tu préfères. Nous avons nos cérémonies traditionnelles, comme tout le monde. Mais notre réseau est vaste et formé d’éléments disparates. Ces dernières années, nous avons souffert de factions et de luttes intestines, comme cela se passe ailleurs et s’est passé chez toi. Lorsque je suis venu au pouvoir ici, j’ai bavardé avec Rose de choses et d’autres, et quelle n’a pas été ma surprise d’apprendre qu’à plusieurs reprises elle avait rendu visite à votre Pierre! À l’en croire, elle était aussi inoffensive qu’un bouton-d’or. Un soir, j’ai donc décidé de me faire une opinion sur place. C’était un peu risqué, mais quelque chose m’y poussait.


  —Eh oui, la Pierre est comme ça, murmura Mekkins.


  —Bien sûr, elle n’avait rien de maléfique. Elle vous stimulait au contraire. Difficile de décrire précisément l’effet qu’elle produisait.


  —Ne cherche pas, dit Mekkins avec un sourire complice, je crois savoir ce dont tu parles.


  —J’aurais pu ne plus y prêter attention, si quelque chose ne s’était produit au mois de septembre dernier. L’un des nôtres, Cairn, s’est fait tuer sur votre territoire. C’était dans un combat à propos d’une femelle. Son frère est… je devrais dire “était”, car il a quitté notre réseau… quelqu’un du nom de Grand-Orpin. Nous n’avons jamais eu meilleur combattant. Il s’était mis dans l’esprit de prendre la tête d’un groupe et d’aller à Duncton venger la mort de Cairn. J’ai réussi à les en dissuader. Pour ne rien te cacher, je craignais les conséquences. Pourtant, cela m’a donné à réfléchir sur le profit qu’il y aurait à envahir Duncton.»


  Mekkins s’assombrit. Mais Brome se mit à rire.


  «Ne t’inquiète pas. Écoute-moi jusqu’au bout. Ma conclusion fut que, si le Bois Duncton avait quelque chose à envier, c’était la Pierre –ou plutôt, la possibilité d’y avoir accès. Avec elle nous aurions un point de ralliement, susceptible d’arrêter définitivement ces vaines querelles qui ne cessent de se rallumer chez nous. Et puis, qu’on le veuille ou non, la moitié de la colline de Duncton est faite d’herbages, n’est-ce pas? Si l’on considère l’ensemble, les deux réseaux, la Pierre en constitue naturellement le centre.»


  Mekkins se rembrunit davantage. Les implications des paroles de Brome ne lui échappaient nullement. Son compagnon reprit:


  «Si je te parle de tout cela, c’est surtout parce que, si un jour tu me demandes mon aide contre Rune dans ton secteur du Bord du Marais –ce qui n’est pas à exclure–, moi j’aurai besoin de la tienne au sommet de la colline. Ce n’est pas que je convoite un nouveau territoire. Seul le passage m’intéresse.


  —On commence par là, dit cyniquement Mekkins.


  —Peut-être que oui, peut-être que non. Mais cela pourrait signifier la fin de la petite guerre entre les deux réseaux, et à l’intérieur du mien.


  —Qu’est-ce que je viens faire là-dedans?


  —Je ne sais pas, du moins pas encore. Mais mon opinion est que, lorsque Rose m’a dit qu’on pouvait te faire confiance, elle pensait que tu pourrais avoir un rôle à tenir dans les changements dont elle parle, plus grand peut-être que tu ne l’imagines.»


  Mekkins et Brome échangèrent un regard, celui de deux égaux, prêts à la veille de grands événements susceptibles de changer la face des choses dans le monde qui leur était familier. Mekkins enfin se détendit.


  «Tu as de l’envergure, Brome. Il nous faudrait quelqu’un comme toi à Duncton.»


  Brome se mit à rire et lui tapa sur l’épaule comme pour sceller une alliance entre eux.


  «À propos, dit-il, si ta Rébecca est bien la femelle qui s’est accouplée avec Cairn –j’ai remarqué que tu évitais d’y faire seulement allusion–, mieux vaut la prévenir de ne pas en parler. Il y a des taupes des Prairies qui n’aimeraient pas la savoir parmi nous. Le frère de Cairn, Orpin, tu vois, était quelqu’un d’extraordinaire. Il nous manque. Si l’on apprenait que celle qui est la cause, même indirecte, de son départ est ici, cela pourrait ne pas plaire.»


  Mekkins eut un sourire qui ne le compromettait pas et s’apprêta à partir.


  «Alors, c’est elle? demanda Brome.


  —Oui.»


  Il n’aimait pas mentir.


  «Ce doit être quelqu’un qui sort de l’ordinaire, dit Brome.


  —C’est vrai.»


  Leur conversation en resta là. Une courte visite au terrier de Rose pour communiquer à Rébecca le conseil de Brome, et Mekkins se hâta de rentrer chez lui pour se mettre au courant des derniers événements dans le Bois Duncton.


  


  Le terrier en question était l’un des plus mal soignés et des plus jolis que Rébecca eût jamais vus. Les enfants pouvaient aller avec joie d’un objet à l’autre et laisser leur imagination vagabonder dans des rêves et des jeux émerveillés. Les parois avaient été creusées grossièrement, sans le souci de parfaire. Parfois, une pierre ronde faisait saillie, qui n’avait pas été ôtée. Rose trouvait le détail à son goût: cela donnait des coins tranquilles et projetait des colonnes d’ombre.


  Juste en deçà de l’entrée, et l’obstruant à moitié, on voyait un amoncellement de feuilles sèches et de fleurs de gaillet. Leur bonne odeur de foin coupé, disait Rose, était le moyen le plus simple de rappeler à qui rentrait au logis que la sagesse consistait à y demeurer plus souvent qu’à le quitter. À côté s’éparpillaient des cupules de faînes et auprès des baies de sureau noires, devenues dures à force de sécher et de griller. Les deux tas s’entremêlaient quelque peu.


  Le sol était jonché de morceaux de silex. L’un d’eux était plat sur le dessus. Rose s’en servait de toute évidence pour y écraser des simples, car il était couvert de feuilles de marrube blanc, broyées et coupées en lanières. Leur parfum, rappelant celui du thym, transformait ce coin du terrier en prairie pour qui le respirait les yeux clos et se laissait gagner par son enchantement.


  «Oui, ma chérie, cela explique pourquoi je n’ai jamais fini de tout écraser. Chaque fois que je m’y mets, l’odeur est si délicieuse que j’en perds mes moyens», disait Rose pour justifier l’accumulation de tiges de marrube –sans chercher à y porter remède.


  Contre la paroi qui faisait face à l’entrée Rose avait confectionné un nid d’un genre particulier, fait d’un entassement de feuilles de vesces des forêts mêlées à des pétales d’églantine séchés et de lavande sauvage. Un jour, elle avait permis à Violette d’y dormir, ce qui avait inévitablement conduit cette dernière à se plaindre. Le nid, prétendit-elle, était «inconfortable et plein de bosses». Elle disait vrai, car certaines des baies d’églantier dont Rose avait fait provision et qu’elle avait mises en tas auprès avaient «inexplicablement» roulé dedans, et elle ne s’en était jamais aperçue.


  À côté d’un mur, on découvrait les restes poussiéreux d’une cardinale que la propriétaire des lieux ne s’était jamais donné la peine d’évacuer, sous prétexte que l’insecte «un jour d’été s’était glissé là, y avait passé la soirée paisiblement à me regarder faire je ne sais quoi, puis avait rendu l’âme». Violette n’appréciait guère, mais Bourrache trouvait la couleur (un bel ocre rouge) ravissante, et il aimait l’éclat sombre de ces ailes mortes.


  Au centre du terrier, habillé d’autres herbes et d’autres tiges, couvert de poussière, verdi par le temps, on voyait un long éclat de silex tout bosselé. La forme de ses facettes roses et bleues semblait varier en fonction de l’heure et de l’angle sous lequel on le regardait. «Non, non, il ne change pas, expliqua Rose à Rébecca au cours d’une conversation, c’est toi qui changes.»


  C’est à partir de ce terrier odorant que Rose avait consacré sa vie à guérir tant les taupes de Duncton que celles des Prairies. Lorsque Rébecca vint la trouver dans son désespoir, durant la dernière semaine de ce mois de janvier si froid, elle atteignait au terme d’une longue existence. Déjà pendant les jours qui avaient précédé la Nuit la Plus Longue, quand Rébecca l’avait vue pour la dernière fois, Rose n’était plus aussi vive et alerte. Elle souffrait de douleurs à présent dans les épaules et les membres postérieurs qui rendaient ses mouvements difficiles, si bien qu’elle préférait garder la même position un bon moment. Elle ne bougeait que la tête pour suivre les allées et venues de Rébecca et des petits quand ils étaient dans son terrier. Elle aimait bien regarder son interlocuteur droit dans les yeux. Les siens, malgré ses ennuis de santé, demeuraient toujours aussi paisibles et chaleureux.


  Cependant, elle dormait davantage. Parfois elle glissait dans le sommeil et en ressortait comme en septembre les aigrettes des pissenlits montent et descendent au gré d’une tiède brise du soir. Avec le temps elle paraissait moins loquace et plus souriante. Il se dégageait de sa présence une impression de paix à laquelle même Violette était sensible. L’exubérance de la petite se calmait et s’adoucissait à son contact.


  Bourrache avait vite surmonté sa méfiance initiale à l’égard de Rose. En compagnie de sa sœur, il passait de longues heures à l’écouter parler des fables et des légendes de son réseau. Violette préférait les histoires pleines de mouvement, où héros et brigands se poursuivent allègrement de tunnel en tunnel. Bourrache, lui, aimait mieux entendre ce que Rose savait des arbres et des fleurs. Leur science et leurs secrets le passionnaient.


  Tous les récits commençaient de la même façon: «Mon cœur s’adresse à votre cœur, dans l’espoir que vous trouviez à ce conte le même plaisir que j’y ai pris.» Bourrache se pelotonnait, tandis que Violette semblait attendre avec bonheur, comme s’ils étaient saisis par la magie de l’histoire.


  Rébecca n’en savait rien, mais il était très rare qu’on pût s’introduire dans le terrier de Rose. Le bruit se répandit très vite parmi les habitants des Prairies que cette Rébecca de Duncton devait être «quelqu’un de très particulier: Rose la guérisseuse la laisse pénétrer à l’intérieur de son terrier, figurez-vous!» La remarque était fondée: en effet, son hôte représentait pour la guérisseuse une taupe très différente des autres. Elle avait dès l’abord noté chez sa jeune compagne une vitalité hors du commun et, considérant l’importance qu’elle-même donnait à cette qualité, elle comprenait mieux que quiconque, mieux peut-être que Mekkins, le danger que ce dynamisme avait couru lorsque Mandrake avait tué sa portée. Rébecca prenait grand soin de Bourrache. Il aurait été difficile de se montrer plus tendre et plus dévouée. Elle acceptait maintenant de se charger de Violette. Mais il était visible qu’elle avait perdu beaucoup de sa confiance en la vie. Parfois une ombre de tristesse se mêlait aux caresses qu’elle prodiguait au premier des deux; son rire, qui avait été si exempt de réserve et de retenue, laissait apparaître soudain une précarité.


  Rose ouvrait donc son terrier à Rébecca et aux enfants dans la conviction qu’avec le secours de la Pierre son hôte pourrait retrouver quelque chose de sa vitalité d’autrefois. Elle ne perdait ni son temps ni sa salive à regretter ce qui s’était passé. Depuis leur première rencontre, elle savait que Rébecca deviendrait guérisseuse, et elle n’ignorait pas que le pouvoir de guérir ne peut venir que d’un cœur qui a connu le mal tout autant que le bien. Elle craignait que sa jeune amie n’eût encore d’autres épreuves à affronter, beaucoup plus nombreuses que ce qu’elle-même avait jamais connu, et elle priait en silence pour que la Pierre l’aidât à donner à cette novice force et confiance, afin qu’elle pût trouver sa voie par ses propres moyens lorsqu’elle, Rose, ne serait plus là. Pour cette raison, elle insista auprès des petits pour être laissée seule chaque jour pendant un certain temps en compagnie de Rébecca. Elle s’arrangea même pour que les plus aimables des gardes, qui continuaient à traîner dans les parages, eussent la gentillesse de prendre Violette et Bourrache sous leur protection et de les occuper.


  Ces moments choisis étaient faits de silences et de conversations. Rose dispensait à sa compagne sa connaissance des simples et des recettes traditionnelles. Elle lui disait aussi de placer sa confiance en la Pierre. Continuait alors pour la jeune taupe de Duncton le processus de guérison qui avait commencé par sa communion avec Brin-de-Fougère, lors de la Nuit la Plus Longue, dans la sérénité communiquée par la présence du mégalithe. L’enseignement de Rose était plus spontané que suivi, car son esprit était aussi merveilleusement désordonné que son habitation. Couplets, adages, réflexions, menus propos, suggestions et rires, tout venait en son temps et sans sollicitation. Rébecca se rendait à peine compte qu’elle apprenait quelque chose. Je n’en veux pour exemple que la vieille chanson sur les fleurs que Rose un jour entreprit de lui faire connaître pour qu’elle eût en mémoire les herbes qui donnent à un terrier de façon durable une bonne odeur. Ce ne fut que bien des années plus tard que Rébecca découvrit qu’elle s’en souvenait toujours:


  Germandrée et marjolaine,

  Basilic et reine-des-prés,

  Pâquerette et tanaisie,

  Jaune fenouil et pimprenelle,

  Fraîche rose du mois d’août,

  Lavande violette de juin,

  Achillée et menthe des champs

  Toujours trop tôt nous abandonnent.


  Elles parlaient de tout et de rien, mais ce que Rose avant tout cherchait à lui inculquer, c’étaient des pensées susceptibles de s’épanouir et non déjà formées et à moitié flétries; elle attendait donc qu’on lui posât des questions.


  «Rose?


  —Oui, ma chérie?


  —Comment savez-vous ce qu’il faut faire pour aider quelqu’un, lorsque vous jugez qu’il a besoin d’être secouru?


  —Mais je ne sais pas, ma petite. On ne sait jamais ces choses-là. On peut s’en douter, mais on n’est jamais sûr. Non, tu vois, ce sont les malades qui vous guident. Ce à quoi tu dois t’exercer, c’est à comprendre ce qu’ils essaient de te dire, parce qu’il y a un fait certain: eux-mêmes ne t’aideront pas. En réalité, Rébecca, une des difficultés pour les guérisseurs est l’incapacité de la plupart des patients à décrire ce qui ne va pas. Mais s’ils pouvaient le faire, s’ils étaient vraiment en mesure de définir leur mal, alors il n’y aurait sans doute plus de problème.»


  Rose se tut, pendant que son amie laissait ces paroles faire leur chemin dans son esprit. Puis elle ajouta:


  «La meilleure façon de t’y prendre pour commencer est de les toucher doucement de ta patte, comme tu le fais avec Bourrache quand il a besoin de réconfort. Cela te renseignera bien plus que des mots.»


  Un autre jour, elle interrompit tout à coup un long silence, au cours duquel elle avait paru dormir, pour déclarer:


  «On peut savoir ce qui ne va pas chez quelqu’un à la manière dont il se tient quand il est debout. Une maladie, qu’elle soit contagieuse ou non, même celle qui au début n’existe que dans la tête, se voit toujours quand on regarde le corps de profil. Le plus facile à guérir, ce sont les blessures reçues dans un combat pour une femelle: une petite tape par-ci, une grande par-là, une bonne parole pour couronner le tout, et ils repartent gaillardement. Ah là là! j’aimais bien poser la patte sur le dos de ces gros durs de l’Ouest!»


  Elles rirent toutes les deux à cette idée. Rose expliqua:


  «Tu vois, ils sont tellement habitués à se servir de leurs grandes carcasses pour se battre qu’ils sentent ce qui fonctionne mal plus précisément que la plupart des autres. Par suite, tout se remet en place plus facilement. Tu sais, les batailles ne sont pas d’aussi mauvaises choses qu’on veut bien le dire. Elles vous apprennent à respecter ce que la nature vous a donné. Trop timoré, trop passif, on abîme son corps. C’est cela qui n’allait pas chez ton Brin-de-Fougère!»


  À mesure que les semaines passaient, que février touchait à ses derniers frimas, Rose se mit à encourager chez son amie l’habitude de se ménager un peu de temps libre chaque jour pour rester immobile dans son coin, «sans penser à rien».


  «Sans penser à rien?


  —Écoute, ma chérie, tu fais ce que je te dis, sans te poser de questions. Tu t’apercevras que dans les terriers il y a toujours un endroit parfait pour se tenir tranquille, sans aucune occupation. Dans le mien, c’est près de la plante là-bas, dont l’odeur de marrube est si agréable. Tu peux commencer dès maintenant. Tu y vas, tu fermes les yeux et tu refuses de penser. Pendant ce temps-là, de mon côté, j’essaie de faire un peu de ménage. Mais ne t’occupe pas de moi.»


  Rébecca se prêta à l’expérience, tandis que Rose se remuait lentement. Pourtant, au bout de quelques instants, sa voix s’éleva du fond du terrier.


  «C’est impossible de ne penser à rien. Quand j’ai réussi à me débarrasser de certaines pensées, d’autres viennent prendre leur place.


  —Oui, je sais, rétorqua Rose sans la plaindre, c’est agaçant. Mais ce n’est pas de parler qui te facilitera les choses.»


  À la première tentative, Rébecca ne tint que dix minutes avant de renoncer, excédée, sous prétexte qu’il valait mieux voir ce que faisaient les petits. Mais Rose l’obligea à persévérer, et peu à peu, en mars, elle se mit à attendre avec plaisir ces moments quotidiens où elle faisait le vide en sa tête. Une fois ce résultat acquis, son amie, qui se contentait de répéter ici des instructions qui lui avaient été données bien des années auparavant, suggéra qu’au lieu de ne penser à rien elle essayât de penser à une seule chose à la fois. Pour son premier objet, on lui fixa le chardon à feuilles en forme de fer de lance qui poussait dans le pré au-dessus des galeries de Rose et n’allait pas tarder à reprendre vie. Ensuite elle eut le choix entre des choses et des idées aussi différentes que les chênes, les rapaces, les cailloux, la Pierre, la nuit, les griffes, la chaleur.


  Un jour, Rébecca se mit à pleurer pendant cet exercice. Rose la laissa faire, heureuse d’observer qu’enfin elle se délivrait d’un peu de son chagrin. Plus tard, la jeune taupe en parla. Elle dit:


  «Je me suis revue montant la colline. Cairn venait de me quitter pour aller se battre avec Rune. Je vous ai raconté cela. Je me dépêchais, il pleuvait. J’étais affolée, je cherchais dans toutes les directions, et puis je me suis retrouvée devant la Pierre sans savoir comment…


  —Sans savoir comment?»


  Quand Rose lui coupait la parole de cette façon, Rébecca se sentait obligée de lui donner une explication. Comment avait-elle donc pu arriver jusque dans le haut sans se tromper? Elle fit un effort pour se souvenir et se revit au milieu des grands hêtres. La pluie tombait dans les espaces dégagés, et elle tournait, tournait, courait… C’étaient les arbres qui avaient guidé ses mouvements, la poussant d’un côté, de l’autre, la ramenant à la lumière du jour au sommet de la colline où se trouvait la Pierre, comme s’ils avaient su où elle devait aller et le lui avaient montré.


  «Était-ce bien cela? demanda-t-elle à Rose, comme elle se le demandait à elle-même.


  —Il n’y a que toi qui puisses le dire, ma chérie. Il est vrai que les arbres et les plantes me renseignent quand sans eux je serais perdue. Parfois il m’arrive de penser qu’ils m’aident à trouver quelqu’un qui a besoin de moi, sinon impossible d’expliquer la facilité avec laquelle si souvent je parviens à le situer. Si tu ne me crois pas, après un orage particulièrement violent, monte à la surface dans le Bois Duncton. On voit les arbres qui ont été battus et brisés par la tempête. Des branches sont tombées. On sent alors qu’ils gardent de ce qui s’est passé un sentiment d’effroi et de désolation. Ce qu’ils éprouvent est dans l’air autour d’eux. Il s’y mêle aussi du soulagement.»


  Ainsi, peu à peu, Rose transmettait à Rébecca quelque chose de la sagesse qu’elle avait accumulée, sachant qu’un jour lui reviendrait la charge de guérir.


  À la mi-mars, les deux petits étaient devenus de plus en plus indépendants. C’était surtout vrai de Violette, déjà passablement grande et qui avait réussi à se faire des amis parmi de jeunes taupes des Prairies nées d’une portée d’automne. On la voyait de moins en moins souvent, si la plupart du temps elle revenait dormir dans le terrier de Rébecca. Quant à Bourrache, il aimait toujours rester près de sa mère adoptive, encore que récemment il se fût mis à passer la nuit dans un trou qu’il s’était creusé. Sous l’influence de Rose, il s’intéressait toujours davantage aux plantes et aux fleurs et ne cessait de demander quand il pourrait aller dehors découvrir d’autres choses par lui-même.


  «Tu vas devoir attendre encore une semaine ou deux avant que sortent les premières fleurs, mon trésor, lui dit Rose. Maintenant tu trouverais sans doute quelques perce-neige ici ou là, et de l’aconit d’hiver. Mais bientôt il y aura de la chélidoine et des pervenches puis, en avril, du lierre terrestre, des bugles, toutes sortes de fougères qui vont montrer le bout du nez. Quel veinard tu fais!»


  Subitement elle prit un air triste et mélancolique, comme si elle savait ne plus jamais revoir toutes ces merveilles.


  «Mais, Rose, bien sûr, vous verrez ces choses-là, dit Rébecca. Il va bientôt faire chaud. On entendra les cris des nouveau-nés à Duncton, et dans les pâtures aussi, cela va de soi…»


  Elle fut obligée de s’interrompre. Dans le regard de son amie se lisait une assurance lucide quant à son âge et à l’approche de la fin, et de son côté il lui était impossible de dire autre chose que la vérité.


  Leur relation connut alors une subtile modification. Elle s’approfondit. Rose, aurait-on pu penser, sentait qu’elle n’avait plus rien à apprendre à Rébecca, sa chère Rébecca. Désormais la Pierre devait veiller à ce qu’elle se tirât d’affaire toute seule. Il y eut entre elles de longues heures de silence, un silence qui exprimait davantage que les mots. Rose montrait à son écolière qu’elle lui faisait confiance et par là même l’aidait à retrouver confiance en la vie. Sa jeune amie commençait à comprendre –et à redouter– que le moment viendrait bientôt où il lui faudrait assumer la tâche de guérir que l’autre allait devoir quitter –tout en sachant bien peu de chose. Rose dormait plus longuement, et son sommeil était agité par la souffrance. Elle divaguait maintenant. Sa paix devenait plus profonde. Le terrier tout entier paraissait se taire et s’assoupir. Ses ombres se faisaient plus noires, ses senteurs, ses arômes plus délicats et plus lointains. Rébecca laissait rarement seule sa compagne quand elle reposait dans son nid.


  Les taupes des Prairies semblaient deviner que Rose allait bientôt toucher au terme de sa mission. Elles contraignaient les enfants à faire silence dans les couloirs au-dehors. Elles parlaient à voix basse et apportaient de la nourriture pour éviter à Rébecca la peine d’aller en chercher.


  Ce que la malade murmurait de manière audible les derniers jours de sa vie, Rébecca en comprenait une partie. Plus tard, elle se souvint d’une autre, qu’elle tira au clair quand elle fut en possession de plus de sagesse. Mais le reste n’avait aucun sens. C’était quelqu’un de très âgé maintenant que Rose la guérisseuse. Elle respirait avec peine et haletait. Le museau ne bougeait plus guère. Son plus grand bonheur était d’avoir Rébecca à ses côtés dans la pénombre, qui se déplaçait sans bruit dans le terrier, calmant ses douleurs. Elle riait encore avec cette friponne de Violette. Elle se souvenait de Cairn, de Brin-de-Fougère de l’Ancien Réseau, à qui elle avait dit: «Mon chéri, mon trésor.» Brin-de-Fougère! Dans ce tunnel sombre elle avait perdu tellement de ses forces en les lui donnant, afin qu’il apprît à aimer! Tant de patients avaient croisé son chemin, l’un après l’autre! Tant de peurs, tant de choses sans importance! Rébecca savait tout déjà, la pauvre enfant, à quoi bon lui parler de ce Brin-de-Fougère qu’elle aimait?…


  «Rébecca! Rébecca! murmurait-elle dans le terrier envahi d’une odeur très douce.


  —Oui, ma chérie», répondait cette dernière.


  Sa fourrure contre la mienne il me câline mon amour son amour Rébecca Rébecca elle tremble où est-il ton Brin-de-Fougère je l’ai vu…


  «Que dis-tu, Rose?»


  Où est Brin-de-Fougère le sais-tu… «Où est… Brin-de-Fougère?


  —Je te l’ai dit, Rose. Il est parti, mais je sais qu’il est sain et sauf. Je le sens comme je sens la présence des hêtres, comme autrefois je me suis aperçue…


  —Je suis allée le trouver sur la colline. Tu m’as bien aidée…


  —Oui, Rose, dors maintenant, dors, ma chérie.»


  Je suis restée près de la Pierre ensuite à regarder la nuit de grands arbres de grands hêtres ils s’agitent et les racines… «Je savais que c’étaient toi et Brin-de-Fougère autour de nous tous…


  —Oui, Rose.»


  Tu as fini par pleurer je savais que cela arriverait comme tu finis par gravir la colline tes larmes devaient couler sur mon museau mon pelage c’était inévitable. «Ce n’est plus la peine maintenant.»


  La voix âgée s’éteignit. On n’entendit plus que les sanglots de Rébecca, assourdis par la fourrure soyeuse de son amie.


  


  «Où est passée Rose?» demanda Violette au factionnaire.


  Il hésita, n’en sachant rien.


  «Elle est allée à la-à la Pierre», dit Bourrache.


  Il rageait de bégayer toujours au moment précis où il ne fallait pas.


  «Comment le sais-tu?


  —Je le sais, voilà-là tout.»


  Il n’avait pas de doute là-dessus, parce que Rose un jour lui avait dit que toutes les plantes venaient de la Pierre, et que les plantes n’étaient pas différentes des taupes. Il lui avait demandé: «Où vont-elles quand elles se fanent et meurent en hiver?» Elle avait répondu: «Elles vont à la Pierre, qui est partout.» Il n’y avait donc pas à y revenir, et c’était là que Rose était allée à son tour.


  Malgré tout, il ne servait à rien de chercher à l’expliquer à Violette, parce qu’il n’aurait pas les mots pour cela. Mais il pouvait en parler à Rébecca: elle était au courant, et il savait où la trouver, près de l’entrée, au soleil. C’est là qu’elle s’était réfugiée après, et c’est là qu’elle était encore. Il pouvait courir la rejoindre. Il courait déjà, en larmes, rien à faire pour les retenir.


  «Ah! sanglota-t-il. Où est Rose?»


  Rébecca saurait le lui dire.


  CHAPITRE XXVIII


  [image: 1000000000000082000000848A5FF97C.jpg]E NE FUT PAS avant la mi-avril que Brin-de-Fougère, Boswell et Mullion réussirent à gagner le réseau de galeries de Nuneham. Mullion, pendant ce temps, menaça plus d’une fois de les quitter, sous prétexte que Brin, de toute évidence, ignorait la route à prendre et que toute cette histoire de Pierres n’avait pas le sens commun.


  Brin lui-même n’était pas bavard. Il sentait bien la force d’attraction de la Pierre de Nuneham mais n’était pas assez sûr de son fait pour s’offrir à en discuter avec Mullion si celui-ci refusait de le suivre. Boswell était plus confiant que l’un ou l’autre et, s’ils restaient ensemble, c’était grâce à sa modération et à la manière dont il savait parfois clore le bec au natif des Prairies, qui en réalité n’avait aucune envie de faire le chemin seul.


  Il leur fallut surmonter de nombreuses difficultés et affronter de nombreux périls. Les terres qu’ils devaient traverser étaient pour l’essentiel humides et basses, d’où souvent une lenteur dans la progression. Comme on en était arrivé à la période du rut, il devenait indispensable de ne pas pénétrer trop profondément à l’intérieur des réseaux qu’ils rencontraient. Cependant, peu à peu, Brin éprouva plus distinctement le pouvoir sur lui de la Pierre, et vint le jour où, quand ils demandèrent à un passant s’il savait où était Nuneham, il répondit, d’un air qui montrait suffisamment ce qu’il pensait de leur sagacité: «Vous y êtes. C’est bien Nuneham que vous m’avez dit?»


  Aussitôt Brin s’informa d’où se trouvait la Pierre. Il l’interrogea aussi sur l’hostilité qu’ils pourraient rencontrer chez les taupes de l’endroit.


  «Oh! à votre place, je ne m’en ferais pas une montagne. Nuneham n’est plus ce que c’était, vous savez. La rivière a bougé depuis quelques générations, et débordé au point qu’il n’y a plus guère par ici de réseau digne de ce nom. Il reste seulement quelques vieux croûtons comme moi, qui évitent de se fourrer dans de mauvais pas… La Pierre est là-bas.»


  Dans le couloir où ils s’étaient croisés, il pointa une griffe vers l’ouest et partit dans la direction opposée sans demander son reste.


  «Hep là! minute!»


  Mullion l’appela et courut derrière lui. Brin-de-Fougère et Boswell entendirent leur compagnon demander: «Saurais-tu s’il y a par ici une taupe venue du Nord et qui serait spécialiste des combats?


  —Ah! tu n’es pas le premier à poser la question. Eh bien, oui et non. Je ne l’ai moi-même jamais vue. Ils sont nombreux à espérer la rencontrer, mais la plupart repartent bredouilles. Certains disent qu’ils ont réussi à la joindre, tout en refusant de préciser où et quand.


  —Où crois-tu que nous aurions une chance de la trouver?


  —Derrière la Pierre. C’est par là que se trouvent en général les choses intéressantes. Plusieurs types dans ton genre sont passés il n’y a pas très longtemps, quinze jours peut-être. De ta taille, ou à peu près. Ils l’ont vue sans la voir.


  —Comment ça?


  —Bah! ils étaient quatre. J’en ai croisé trois après, du côté de la Pierre en fait. Ils m’ont dit qu’ils avaient cherché et qu’à leur avis la taupe en question n’existait pas. Mais le quatrième n’était plus avec eux. Il attendait pour voir, un petit moment. Il n’est pas retourné avec les autres.


  —Où est-il?»


  La curiosité de Mullion était vive.


  «Demande à la lune, pas à moi. Je ne vadrouille pas dans la campagne comme vous, les enfants.»


  Là-dessus, il partit pour de bon. Mullion revint.


  «Vous avez entendu? Cela ressemble aux quatre taupes des Prairies dont je vous ai parlé. Elles sont arrivées avant nous. Je voudrais bien savoir quelle est celle qui est restée en arrière.»


  Ils n’eurent pas de difficulté à trouver la Pierre de Nuneham. Tous les tunnels semblaient y conduire. Elle était large et avait la forme d’un bulbe. Sa hauteur n’atteignait pas celle de la Pierre de Duncton, il s’en fallait de beaucoup. Elle se dressait sur une falaise où l’herbe était d’un vert profond. En bas courait une petite rivière sinueuse, qu’on rencontrait une fois traversés plusieurs prés où la végétation était abondante. Près de la roche, dont l’aspect général fut une déception pour Brin-de-Fougère (il avait espéré quelque chose de bien plus impressionnant), poussaient par endroits de la véronique couchée, de couleur bleue, et quelques pissenlits précoces. On apercevait aussi au milieu de la verdure les feuilles plus sombres de jeunes tiges de bugle.


  «Il n’y a pas deux Pierres semblables, expliqua Boswell. Toutes peuvent t’apprendre quelque chose. Quand tu en vois une, avant de la regarder de trop près, essaie de rester quelque temps devant, en veillant à ne pas faire de bruit. Si tu y réussis, tu la connaîtras sans doute plus vite.»


  Brin obéit. Il se fiait à l’opinion de Boswell pour tout ce qui concernait la Pierre. L’après-midi tirait à sa fin, le sol paraissait ne dissimuler aucun danger: il était prêt à ne pas bouger pendant quelque temps sur ce terrain découvert. De loin lui venaient des chants de pinsons, de bruants jaunes et de merles, occupés dans une haie qu’il ne pouvait voir. Au milieu de leur gazouillis, il donna son attention à la Pierre. Le site lui semblait paisible et amical.


  Mullion, quant à lui, ne pouvait rester en place et n’en éprouvait pas le désir. Ce qu’il voulait, c’était partir à la recherche de l’expert en combats, et aussi s’assurer qu’il avait vu juste et que les taupes des Prairies l’avaient effectivement précédé. Le soir venant, et avec lui le risque des prédateurs, Brin-de-Fougère et Boswell se décidèrent à rentrer sous terre. Ils allèrent au-delà du rocher, appelèrent leur compagnon: il avait disparu.


  Les galeries ressemblaient à celles qu’on trouvait dans les herbages, près du Bois Duncton. Elles étaient éparses, longues et rectilignes, avec relativement peu de terriers ou de couloirs latéraux. Mais l’impression qui s’en dégageait n’était pas du tout la même. En premier lieu, la terre était plus riche, plus noire, et, comme dans un passé lointain la rivière avait déposé là ses alluvions, même à pareille hauteur il s’y mêlait un peu de sable et de gravier, avec pour conséquence une tendance pour le terrain à s’amollir et à glisser en certains endroits. Les tunnels en semblaient laissés à l’abandon. Par ailleurs, le plancher des galeries parfois était jonché de détritus, et les accès aux terriers qu’on pouvait rencontrer témoignaient d’un manque de soin et de propreté.


  En une ou deux occasions, ils virent et entendirent des autochtones passer tout près. Mais ils ne leur manifestèrent aucun signe d’hostilité, ni même de curiosité. Eux aussi paraissaient déambuler, et peu soucieux de s’arrêter.


  «Pas de cris de petits, fit observer Brin. En fait, je n’ai pas encore vu de femelles ni senti leur odeur.»


  Boswell se contentait de suivre son compagnon, comme il avait pleine confiance en ses talents naturels d’orientation. Ils allèrent donc ainsi au hasard, de galerie en galerie, qui le plus souvent étaient légèrement en pente. Parfois ils appelaient Mullion, tout en se sachant assurés de le retrouver au retour près de la Pierre. Les nuits étaient encore froides en ce mois d’avril. Quand vint le crépuscule, la fraîcheur envahit l’espace souterrain. Ils mangèrent un peu, puis décidèrent d’accélérer l’allure pour se rapprocher de la première sortie, et là de s’installer pour dormir.


  Chemin faisant, cependant, Brin-de-Fougère devint nerveux. Il sentait qu’il se rapprochait de quelque chose, mais sans savoir quoi. Il filait, s’arrêtant seulement de temps à autre pour jeter un coup d’œil circulaire, vérifier que Boswell suivait bien et lui permettre de le rattraper.


  «As-tu remarqué, fit observer ce dernier en claudiquant pour rejoindre son ami sur l’une de ces pentes, que brusquement la galerie est en meilleur état et qu’elle est mieux entretenue? On a enlevé les saletés, et on a étayé quelques-unes des parois qui se désagrégeaient.»


  Il n’avait pas fini de parler qu’un pas lourd se fit entendre dans le passage devant eux. Il s’arrêta plus loin, dans les ténèbres.


  «Qui va là?»


  La voix était grave et forte, ni accueillante ni hostile.


  Ils se dépêchèrent d’avancer et parvinrent à une grande salle, au centre d’un réseau de plusieurs tunnels. Au fond se tenait une taupe fort imposante. En comparaison des naturels de Duncton, elle était mince, et le pelage était clair. On lui voyait une musculature et une robustesse considérables. C’était le genre d’individu qui n’impressionne par la taille que si quelqu’un de normal se porte à ses côtés. On a beau se mettre dans une position ou dans une autre, on aura toujours l’air d’un nain en comparaison. Sur le museau la fourrure était épaisse et d’un gris argenté. Le regard dénotait beaucoup de confiance en soi. Brin-de-Fougère vit que les pattes de derrière étaient extraordinairement grosses et qu’il prenait largement appui sur le sol, comme s’il était prêt à bondir à tout moment.


  «Quelles taupes êtes-vous?» répéta-t-il.


  Mais, avant que Brin-de-Fougère eût pu tenter de répondre, son attitude, jusque-là d’une parfaite neutralité, connut un brusque changement. Son gros museau s’approcha, renifla. Les pattes de devant s’incrustèrent dans le sol. Il plissa les yeux. Sa queue se mit à battre furieusement. Un grognement sourd s’échappa de sa gorge et, très lentement, il étendit ses membres pour se grandir autant qu’il était possible.


  Brin-de-Fougère, médusé, ne fit aucun mouvement. Il se creusait la tête pour imaginer des raisons à cette soudaine hostilité. N’en découvrant aucune, mais peu disposé à en demander, il recula vers la porte par laquelle ils étaient entrés, en donnant à Boswell la protection de son corps. Si l’on discutait, autant le faire d’où il était possible de battre en retraite.


  «J’ai dit: Quelles taupes êtes-vous et d’où venez-vous?»


  Sa colère montait de minute en minute.


  «Je suis Brin-de-Fougère, de…


  —Du Bois Duncton? gronda l’inconnu sur un ton dur et cassant. Du Bois Duncton, n’est-ce pas?»


  Il s’avança vers Brin-de-Fougère. À chaque pas qu’il faisait, son volume paraissait doubler. Avant que son visiteur eût pu dire un seul mot ou lever une griffe pour se défendre, il lui tomba dessus. Une patte s’abattit juste derrière son épaule, et il fut soulevé pour être ramené au milieu de la salle. Un instant, le colosse toisa Boswell, le flaira. Puis il l’abandonna avec dédain et revint à son compagnon.


  «Je te reconnaîtrais n’importe où à ton odeur», tonna-t-il.


  En même temps, il fit peser sur lui ses griffes avec une telle puissance que, sans le blesser gravement, elles lui lacérèrent l’épaule et l’envoyèrent voler à plusieurs pas en arrière. Sa force et sa vitesse d’exécution étaient sans égales. Brin-de-Fougère se demandait encore ce qui lui arrivait que l’inconnu balançait sur lui sa patte gauche et lui déchirait le flanc. Brin tituba, haletant, terrifié, le sang perlant au long de sa fourrure; il vit alors derrière le mastodonte le petit Boswell avancer bravement en boitillant pour frapper vainement son adversaire. D’une formidable ruade celui-ci jeta l’une de ses pattes de derrière contre le museau de l’assaillant, qui s’effondra contre le mur, son corps barrant l’entrée de la salle par où ils étaient venus.


  En dépit du choc qu’il avait subi et de ses écorchures, la vue de son ami Boswell assommé, qui n’avait jamais fait de mal à une mouche, mit Brin dans une rage identique à celle qui l’avait saisi lors de sa première rencontre avec Mullion dans la tranchée au-delà du marais. Il leva ses griffes, recula pour se donner de l’élan et, de toutes ses forces, se rua sur son ennemi, visant les yeux et le museau. Cela ne l’empêcha pas de manquer sa cible, et de beaucoup. Le colosse au dernier moment s’écarta tranquillement de son chemin. Les griffes frappèrent dans le vide. L’autre eut un rire sardonique, puis redevint sérieux.


  «Alors, la taupe de Duncton, quel effet ça te fait, hein?» cria-t-il.


  Brin repartit à l’assaut. Mais, cette fois, le géant se contenta de se pousser et de se pencher en arrière. Les griffes ne le touchèrent même pas. Brin tenta alors de les abattre sur les épaules de son rival. Celui-ci fit un pas de côté. L’assaillant plongea, s’exposant ainsi à la riposte, emporté par la force de sa vaine tentative. Haletant, pris de peur, il chercha désespérément son adversaire tout autour du terrier: celui-ci était derrière lui; il levait ses griffes et se moquait d’un combattant incapable de l’atteindre.


  «Ce ne serait pas ceci que tu veux faire?» dit-il alors. Sa patte se détendit et frappa Brin-de-Fougère avec violence sous l’épaule. Brin fit entendre une plainte sourde, comme on en pousse quand on sait qu’il ne vous faudrait pas subir trop de punitions du même genre. «Ou ceci?» ajouta le bourreau en pivotant brusquement sur lui-même et en décochant un coup si puissant que pendant quelque temps sa victime eut l’impression que tout s’écroulait autour d’elle. Elle s’affaissa contre le mur où Boswell gisait toujours, qui geignait et commençait à remuer.


  Brin voulut bouger mais n’y réussit pas. Mille fardeaux semblaient attachés à chacun de ses membres. Le colosse s’avança, les griffes déployées. Il brillait dans ses yeux une flamme que son adversaire n’avait vu qu’une seule fois dans un regard, celui de Mandrake, lorsqu’il s’était dirigé vers lui dans la salle aux Bruits Sinistres. Il tenta de se ressaisir. Mais même sa tête refusait d’obéir. Elle paraissait pencher de côté avec une bouche qui pendait et restait entrouverte. La douleur l’empêchait de reprendre son souffle. L’autre se rapprocha. Les griffes de l’une de ses pattes se soulevèrent. Il disait quelque chose, mais Brin souffrait tant que les élancements prenaient possession de son crâne. Il ne pouvait rien entendre, seulement voir les accusations se former sur les lèvres et identifier le mot «Duncton». Un coup allait être porté, et la certitude se fit jour dans l’esprit du malheureux que Boswell et lui n’avaient plus que peu de temps à vivre.


  Il tourna la tête désespérément du côté de son ami, près de l’entrée, toujours couché là où l’avait jeté la ruade de son adversaire. Il essaya de parler, de formuler un «pourquoi?» Il aurait souhaité pouvoir rentrer son corps dans le mur de la salle, l’y faire passer au travers, sortir pour échapper aux griffes vengeresses. La peur lui serrait la gorge comme l’étreinte d’un serpent.


  C’est alors que le coup demeura en suspens. Le colosse regarda vers la porte, près de là où était Boswell, puis vers autre chose plus loin. Son mouvement se ralentit, avant de prendre fin. La surprise se dessina sur ses traits. Il commençait à se raidir pour passer à l’attaque lorsqu’on vit apparaître dans l’encadrement de l’entrée un nez, puis un museau, puis le buste d’une taupe, mais vieille, fragile, ridée par l’âge, et dont les gestes semblaient à peine produire un mouvement. Brin se remit à entendre.


  «Vous êtes donc trois!» gronda le géant.


  Le vieillard eut un léger sourire. Il avisa l’endroit où se trouvait la première victime, puis celui où gisait la seconde, et brusquement il se plaça entre elles et le colosse. Il se ramassa sur lui-même et fit face. De nouveau, l’autre se remit à avancer.


  «Vous mourrez donc tous les trois!» s’écria-t-il.


  Comment rappeler le souvenir de quelque chose d’impossible mais dont on a été le témoin, sinon sous la forme d’un rêve? Brin-de-Fougère vécut cela effectivement comme un songe. L’énorme taupe s’élança vers ses proies. Le vieillard tout ridé fit un pas en avant, un autre de côté, au passage peut-être tendant une faible patte, et le mastodonte soudain tomba à la renverse. Il fit une cabriole et alla heurter le fond de la salle. L’ancêtre prit place alors au milieu de celle-ci. Son adversaire fondit sur lui, les deux pattes en avant, tandis que lui s’immobilisait tranquillement.


  Dans le rêve de Brin-de-Fougère le vieillard s’écarta, ou plutôt parut flotter à l’écart et, de la plus bénigne des chiquenaudes, l’un de ses membres postérieurs envoya voler le géant contre une des parois latérales de la chambre. C’était un rêve peut-être, mais non un rêve muet. Brin entendait haleter le colosse et ratisser ses griffes, dans un effort pour reprendre son équilibre et risquer une troisième tentative. Cependant, le vieillard n’attendit pas qu’il se fût redressé. Avec le même sourire, la même sérénité dans le regard, lentement, comme si le temps avait décidé par égard pour lui de marquer une pause, il s’avança et de la patte gauche donna au mastodonte une toute petite tape. Ce dernier en fut assommé pour le compte. On l’aurait dit pliant sous le poids d’une grosse branche de chêne arrachée par un vent violent.


  Le rêve parut se poursuivre. Sous les yeux de Brin-de-Fougère, à demi réveillé, un cinquième individu pénétra dans la salle à partir de la gauche. Au milieu d’un vertige Brin porta son attention de ce côté-là et aperçut Mullion. Il était figé, bouche bée, et tâchait de comprendre ce qui se passait. C’est tout juste si Brin ne pouvait pas l’entendre réfléchir. Trois corps gisaient le long des parois, comme balayés par une tempête; au centre se tenait paisiblement quelqu’un de beaucoup plus âgé, ses vieilles pattes allongées innocemment devant lui et son museau posé confortablement dessus: Impossible! devait penser Mullion.


  Pas du tout! songea Brin-de-Fougère. Puis: Non, non, pas cela! Mullion avec colère avait fait un pas en direction du vieillard. Celui-ci se leva, se tourna vers le nouvel arrivant, parut soudain doté de plus de force que tout ce que Brin avait vu à ce jour et, sans même montrer une griffe, contraignit Mullion à s’arrêter respectueusement. Le rêve se dissipa. À droite, le colosse bougea, gémit, haleta. À gauche Boswell revint lentement à la vie. Brin sentit s’agiter sa patte, sur laquelle il était tombé, et lui-même prit conscience qu’il étirait des membres douloureux en se remettant debout. Il regarda de nouveau le vieillard.


  «Ce serait très aimable à vous de me dire qui vous êtes.»


  Sa voix était pleine de sagesse et de bienveillance.


  «Mullion, du réseau des Prairies, fit un Mullion intimidé et déférent.


  —Brin-de-Fougère, de Duncton.»


  Le vieillard se tourna vers lui. Il le salua d’un petit signe de tête, mais sans un mot. Puis il revint au colosse, de l’autre côté de la salle. Celui-ci leva le museau, le secoua et dit:


  «Je m’appelle Grand-Orpin. J’appartiens aussi au réseau des Prairies.»


  En entendant cela, Brin-de-Fougère et Mullion sursautèrent. Grand-Orpin, pensa Brin, le frère de Cairn! Rébecca le connaît. Pas étonnant que…


  «Grand-Orpin!» s’écria Mullion avec ravissement. Mais devant ce patriarche qui imposait sa loi, il n’osa pas quitter sa place.


  Le maître des lieux sourit et se tourna vers Boswell. Plutôt que de décliner son identité, celui-ci se leva lentement et vint se placer devant lui.


  «Boswell, d’Uffington, dit-il en baissant respectueusement la tête.


  —Puisse la bénédiction de la Pierre vous accompagner, comme elle a dû le faire pour que vous ayez pu accomplir ce long voyage depuis les Terriers Sacrés! Puisse-t-elle s’étendre aussi à chacun d’entre vous! Mon nom est Néflier. Je viens du Nord. Il vaudrait mieux qu’il n’y eût pas d’échauffourées dans ces tunnels, du moins entre des taupes telles que vous, qui sont sujettes à l’ignorance et à la peur.»


  L’admonestation était faite sur un ton de sévérité, celui d’un père à l’égard d’un enfant récalcitrant.


  Il s’adressa alors à Mullion. Avec bonhomie:


  «Je crois que vous êtes venu ici pour apprendre à vous battre, mais, je vous le dis, vous n’êtes pas doué pour cela. Vous êtes fait pour l’amitié. Tous ceux qui vous compteront au nombre de leurs amis seront bien plus forts que s’ils étaient seuls.»


  Il se tourna vers les trois autres, posant les yeux sur chacun à son tour, puis:


  «J’ignore quelle force mystérieuse vous a conduits jusqu’ici, j’ignore même sous quelle influence je suis moi-même venu. Mais, dans ma longue vie, je n’ai jamais rencontré trois taupes qui eussent autant à apprendre sur l’art des combats, ni qui m’aient autant donné l’impression de pouvoir combler ces lacunes. J’hésite à en parler, et dorénavant je n’y reviendrai plus guère. Chacun de nous a une tâche qui lui est assignée, et sans le secours de la Pierre il ne peut la mener à bonne fin. N’importe qui peut décider de devenir un combattant, bien que beaucoup en fassent le choix qui n’ont pas les moyens de se battre convenablement. Chacun peut s’intituler guerrier, mais peu, trop peu, un jour seront dignes de ce nom. Mon devoir est d’essayer de vous montrer la différence qui existe entre un combattant et un guerrier. Elle ne sera peut-être pas ce que vous supposez.


  »Tous maintenant vous vous situez dans un tunnel dont l’entrée est loin derrière et la sortie loin devant. Je ne suis qu’un passant que vous croisez en chemin. D’autres plus tard vous parleront comme je le fais aujourd’hui, et beaucoup tenteront de vous emmener à leur suite sur les sentiers de l’erreur. Ce sont vos véritables ennemis. Ne leur cédez pas. Certains imagineront des façons de vous égarer. Apprenez à les reconnaître. La flamme qui brûle en vous est seule capable de vous faire continuer votre route. Écoutez ce qu’elle vous conseille. Suivez-la. Que le courage et la patience imprègnent vos griffes, que l’amour de vos antagonistes entre dans votre cœur!»


  À nouveau son regard s’attarda sur chacun d’eux tour à tour. Quand il en arriva à Brin-de-Fougère, sous la chaleur de ces yeux bienveillants que l’âge avait cernés de rides celui-ci eut l’impression que son âme même était mise à nu et que cet étranger bizarre savait de lui tout ce qu’il fallait savoir. Il en éprouvait à la fois de la peur et de l’exultation.


  «À présent, dit le vieillard, laissez-moi et allez dormir. Chacun de vous a fait un long voyage pour arriver jusqu’ici et devra bientôt renouveler ses efforts. Le temps nous est compté. Mangez, dormez. Demain, je commencerai à vous instruire sur ce qu’il vous reste à accomplir.»


  CHAPITRE XXIX


  [image: 100000000000008600000083864928B4.jpg]INT LE LENDEMAIN, et avec lui débuta pour Brin-de-Fougère ce qui devait être le premier exemple en sa vie d’une période de calme un peu soutenu. Les nuits et les jours s’écoulèrent avec lenteur, se changeant en mois-taupe, tandis qu’avril laissait la place à mai et que mai se réchauffait de l’ardeur du soleil et des chants d’oiseaux. Bientôt c’est toute une année-taupe qui toucha à son terme.


  Pendant ce temps, Brin apprit à ne plus craindre les dangers qui menaçaient son corps en écoutant les conseils que lui prodiguait Néflier, de même qu’à ses compagnons. Comme Bois-de-Houx, Néflier vous donnait le sentiment que, lorsqu’il cessait de bouger dans un terrier, le temps s’arrêtait avec lui. Cette sérénité était à l’origine d’une part de la sagesse qu’il diffusait autour de lui.


  Chacun en recueillait quelque chose de différent, même s’il leur fallut longtemps pour s’apercevoir qu’ils recevaient un véritable enseignement. En effet, en dehors des curieux exercices qu’il leur imposait (Boswell, par exemple, dut attaquer un mur «au ralenti» plusieurs jours de suite, tandis que Brin-de-Fougère devait se mettre face à Mullion et «deviner ses pensées et ses sentiments à son égard»), il leur apprenait l’art de rester immobile sans rien faire. «C’est alors, disait-il, que vous vous heurterez à votre grand, peut-être votre seul ennemi: vous-même.»


  Sans l’extraordinaire démonstration de sa science au cours de son combat contre Grand-Orpin et l’impression de vérité qui s’attachait à chacun de ses gestes, tous les trois, à un moment ou à un autre, auraient sans doute renoncé à poursuivre ce qui apparaissait comme une tentative vouée à l’échec. Comme Grand-Orpin un soir vint à le déclarer à ses compagnons (il ne tarda pas à concevoir du respect pour Brin-de-Fougère), «je suis venu ici pour apprendre à me battre et non pour rester couché la journée entière en essayant de ne penser à rien». Pourtant, jamais tous à la fois ils ne manifestèrent d’envie de partir. Il y en avait toujours au moins un pour être persuadé qu’il retirait quelque chose de son séjour, bien que personne ne fût capable de dire exactement quoi.


  Néflier, en réalité, avait compris dès le commencement que ces taupes qui, inopinément, avaient fait irruption dans la salle possédaient chacune des talents hors du commun dans certains domaines alors que dans d’autres elles avaient encore beaucoup de progrès à accomplir. Ainsi Grand-Orpin physiquement constituait un modèle de développement harmonieux. Mais mentalement il souffrait d’un handicap considérable. Il était tourmenté, souvent ses idées se brouillaient. La mort de son frère l’avait jeté dans une colère folle. À cause de ce désordre intérieur il ne pouvait espérer devenir un combattant de tout premier ordre. Le vieillard l’obligeait donc à rester en place pour permettre à son irritation de se dissiper.


  Boswell, de son côté, faisait partie des êtres les plus évolués sur un plan spirituel que Néflier eût jamais rencontrés. Il devait en fait lui révéler bien des choses sur la philosophie de la Pierre dans des entretiens auxquels Brin-de-Fougère s’intéressait, à la différence de Grand-Orpin et de Mullion qui les trouvaient ennuyeux. Mais le vieillard comprenait parfaitement sa difficulté à croire qu’il pouvait se servir de son corps dans une activité totalement d’ordre physique, comme livrer un combat. Le scrupule était bien naturel, compte tenu de son infirmité. Cependant, si Néflier, pendant toutes les années où il avait montré aux autres comment s’y prendre pour se battre efficacement, avait appris quelque chose, c’était bien qu’on sous-estimait la plupart du temps ses capacités en faisant taire ce qu’on sentait au fond de soi, sous la pression des opinions fausses tenues par autrui.


  Brin-de-Fougère était celui qui captivait le plus l’attention du vieux maître. Il sut dès l’instant où il posa les yeux sur lui qu’il possédait d’énormes ressources en matière de résistance physique et mentale. Mais il lui fallut beaucoup de temps pour comprendre que l’existence fugitive que Brin avait menée, sans autre compagnie que la sienne et celle de réels dangers, ne lui avait pas permis d’estimer son potentiel à sa juste valeur. Il était dans la situation de quelqu’un auquel la faim a ôté la faculté de voir qu’il a autour de lui de quoi se nourrir. La tâche de Néflier fut de l’amener à reconnaître qu’il disposait d’atouts incontestables, acquis sans s’en rendre compte, comme la capacité de se débrouiller seul sur de longues périodes, ainsi qu’une force physique incontestable.


  L’art du maître consista non seulement à faire apparaître à chacun des trois l’existence en eux-mêmes de ces différents avantages, mais aussi à les obliger à s’en servir, la mise en pratique étant le seul moyen qu’il connût d’accéder à la vérité. «Vous pouvez redire sans cesse à quelqu’un qu’il est vigoureux, aimait-il à répéter, il restera faible. Mais donnez-lui seulement une fois l’occasion de prouver sa force, et elle lui sera définitivement acquise.» C’est pour cela qu’il voulut faire goûter le calme à Grand-Orpin, l’harmonie des gestes à Boswell, et donner à Brin l’occasion de se rendre compte de son autonomie et de ses capacités d’endurance.


  L’idée que ce dernier se faisait du vieillard, de même à vrai dire que de Boswell, de Mullion et de Grand-Orpin, se modifia plusieurs fois à mesure que les mois passèrent. D’abord plein de considération, il s’exaspéra ensuite d’avoir à se livrer à des exercices apparemment sans objet. Puis il eut dans son maître une confiance aveugle en se découvrant capable de réussir des prouesses. Après quoi il afficha une sorte de présomption désinvolte: tout cela était un jeu d’enfant. Des mois passèrent encore, et il en revint à sa déférence première, mais proche de l’affection cette fois. Il vit que Néflier lui enseignait des choses qu’il ne soupçonnait même pas, comme lorsqu’il avait soulevé avec eux la question de l’amour qu’un grand combattant porte à son adversaire.


  Ce qu’il y avait de vrai là-dedans lui apparut un jour qu’il faisait semblant de se battre avec Grand-Orpin. Entre les deux s’était établie une relation d’amitié. Ils étaient sûrement assez liés pour ne pas songer à se faire du mal. Brin n’avait pas peur d’Orpin. Il s’était aperçu que, s’il était plus petit que lui, il pouvait se déplacer plus rapidement et utiliser contre son rival la taille et la puissance physique dont celui-ci disposait. C’est ainsi qu’il parvenait à s’en servir pour donner plus de force à ses coups de griffes. Ils s’entraînaient de cette façon quand Néflier soudain leur cria:


  «Bien! Maintenant, battez-vous pour de bon. Essayez de tuer l’autre.»


  Si grande était la confiance qu’ils portaient à leur maître que leur hésitation ne dura qu’un moment. Dans la posture du combattant qui lui était opposé, chacun vit se dessiner une réelle menace. Les échanges se ralentirent et gagnèrent en intensité. Brin-de-Fougère découvrit avec surprise qu’il semblait non pas tant engagé dans un duel avec Grand-Orpin que participant avec lui à une danse rituelle. Cette impression s’effaça bientôt pour faire place à une autre: pendant un moment au moins, il fut Grand-Orpin et, lorsque celui-ci l’attaqua, il put d’instinct parer son geste parce que c’était le sien. Néflier leur donna l’ordre d’arrêter, et les deux antagonistes, qui avaient l’un et l’autre pendant le combat éprouvé un sentiment d’union (ou d’«amour», pour parler comme le vieillard) constatèrent en eux-mêmes une curieuse frustration avec la fin des hostilités. Aucun n’avait été touché.


  Une expérience de ce genre apprit aussi à Brin-de-Fougère à prendre conscience qu’un combat entre taupes n’était pas fondamentalement quelque chose de physique mais une opposition de tempéraments. L’idée même de tempérament était nouvelle pour lui, et il ne découvrit l’existence du sien qu’en observant celui des autres. C’est ainsi que Mullion foncièrement était quelqu’un de gentil, de délicat, dont le caractère était dénué de méchanceté et d’agressivité. Ce fut seulement lorsqu’il s’en rendit compte par lui-même que Brin-de-Fougère comprit pourquoi Néflier lui avait d’emblée refusé les qualités nécessaires à un combattant.


  «C’est là son tempérament véritable, dit le vieux maître. Par conséquent, c’est un atout important. Mais ce n’est pas un tempérament pour bien se battre. Cependant, si vous réussissez à gagner la loyauté qui est dans sa nature, vous êtes assuré d’un soutien considérable.»


  Brin-de-Fougère découvrit que Grand-Orpin, lui, était quelqu’un de résolu et d’énergique, mais aussi d’inflexible, ce qui faisait, selon Néflier, qu’il était assez facile de ruser avec lui. Brin parvint à comprendre ce qu’il voulait dire en le visualisant. Il imagina Orpin comme une suite de terriers et de tunnels, quelque chose comme le Val du Tumulus, où, pourvu qu’on garde la tête froide et un moral d’acier, on finit par trouver son chemin. C’est de cette manière-là qu’il se débarrassa de la peur que lui inspirait son camarade. Par la même occasion, celui-ci acquit davantage de respect pour lui.


  Ces aperçus concernant la manière de livrer combat permirent à Brin-de-Fougère de commencer à saisir d’autres éléments de l’enseignement de Néflier. Au nombre de ces éléments figurait l’idée qu’il n’existe pas de coups de griffes indépendamment de tout le reste. Un véritable combattant attaque en y mettant tout son corps. Le vieillard entendait par là toute son âme.


  «Si tu comprends cela, disait-il à Brin, tu détiens la clef de ce qui fait véritablement ta force. Beaucoup pensent qu’ils vont réussir en rendant leur geste de plus en plus puissant. Mais une petite tape donnée par la patte d’un vieux débris comme moi est mille fois plus efficace, parce que j’y mets tout ce que je possède, tandis qu’eux ne se servent que de leurs muscles.»


  À l’appui de ses dires, Néflier paraissait seulement toucher la jeune taupe à l’épaule et l’envoyait rouler de l’autre côté de la salle.


  Parfois Brin avait une brusque illumination. C’était comme si le soleil avait soudain comblé un vide entre deux arbres. Cela se produisait fréquemment quand le vieillard instruisait l’un de ses compagnons. Un jour, Boswell accepta de jouer le rôle de la victime. Néflier se mit à bâiller et se coucha par terre. Sans réfléchir, Boswell l’imita, pensant que le maître s’accordait un moment de répit. Qu’en était-il au juste? Profitant du repos que s’octroyait son partenaire, Néflier lui tomba dessus. Surpris, Boswell faillit s’effondrer sous leurs yeux.


  «Le faible prend modèle sur le fort et copie son comportement, dit le vieillard. Si tu te crispes, il en fait autant. Mais si tu te détends, il suit, comme Boswell à l’instant. Dans un combat, si mentalement tu prends le dessus et décides de relâcher ton effort, ton adversaire diminuera le sien. À ce moment précis, il s’offre en victime. J’aurais pu tuer Boswell. Apprenez à lire dans le jeu de votre antagoniste.


  »Ce sera facile si vous l’obligez à frapper le premier. En fait, parmi les grands, celui qui décoche le premier coup est toujours le perdant. Se lancer à l’attaque est l’aveu d’une faiblesse.


  —Mais cela paraît signifier que les véritables champions n’ont pas besoin de jamais frapper?»


  Brin-de-Fougère n’était pas convaincu.


  «Effectivement, oui», dit Néflier.


  Un jour, le maître demanda à Grand-Orpin de le tuer. Celui-ci crut qu’il s’agissait d’une plaisanterie, à moins que ce ne fût une sorte de piège. C’était bien un piège, d’une certaine façon, mais pas celui qu’il imaginait. L’hésitation d’Orpin mit Néflier en colère (ou parut le mettre en colère, car avec lui on n’était sûr de rien). Il se rua sur son adversaire, qui à son tour perdit patience. Au milieu des échanges, le vieillard ouvrit sa garde et répéta: «Tue-moi, Orpin.» Il ne fit plus aucun mouvement et attendit. Pendant un long moment, on n’entendit aucun bruit. Les griffes d’Orpin planaient au-dessus du museau dressé de Néflier. Alors, brusquement, Orpin renonça. Il se détendit et fit observer: «C’est ta mort que tu cherches.»


  Le vieux maître se mit à rire.


  «Peut-être, mais ne néglige pas pour autant ce que je t’ai appris. Tu vois, je n’ai plus peur de mourir, et se heurter à pareil état d’esprit constitue pour l’adversaire un obstacle très redoutable. Celui qui ne craint pas la mort possède un énorme avantage. Ses ennemis n’ont plus en face d’eux que leur propre peur. C’est quelque chose de très difficile à comprendre, à percevoir. Une fois que tu te seras rendu compte qu’il n’existe pas de différence entre la vie et la mort, et que tu n’es déjà plus, alors non seulement tu seras animé d’une vitalité qui dépassera tout ce que tu auras jamais connu, mais peut-être enfin accepteras-tu la tâche que la Pierre t’a assignée. Alors tu seras un guerrier.»


  Brin-de-Fougère avait du mal à saisir ces idées-là. Mais les exercices que lui prescrivait Néflier lui en firent sentir la vérité et l’amenèrent à se familiariser avec elles par la pratique plutôt que par la théorie. En en parlant avec Boswell, il découvrit que si celui-ci comprenait leur sens mieux que lui, il rencontrait plus de difficulté à les vivre. Aucun des deux n’était en mesure de dire ce qui était préférable.


  Les mois passèrent. À la surface du sol, au-dessus du réseau de Nuneham, l’herbe des prairies avec l’arrivée de juin se mit à pousser plus verte et plus abondante. Fleurs et graminées apparurent en grand nombre. Les premières plantes du printemps firent place à des variétés de trèfle, aux vagues roses du lychnis. Des grappes blanches d’achillée et roses de cardamine vinrent à éclore aux abords de la rivière où, dans des moments de détente, ils explorèrent à l’occasion. L’eau coulait languissamment. De minuscules remous se formaient au bord pour disparaître ensuite, là où se projetait l’ombre dessinée par les grands roseaux, de la massette à larges feuilles et les palpitations de l’iris jaune. Parfois un chevesne ou un gardon cherchait sa nourriture à la surface. Les cercles qu’il faisait naître en émergeant suivaient le fil de la rivière et s’effaçaient peu à peu.


  Un jour, subitement, Brin-de-Fougère fut pris de nostalgie. Il se mit à regretter le Bois Duncton, avec ses hautes frondaisons toujours murmurantes, ses divers chants d’oiseaux, merles, grives, grimpereaux, pinsons, détalant, sautillant, par terre, sur les branches, le chœur qu’ils faisaient entendre au lever du jour plus aigu et beaucoup plus sonore que les pépiements diffus d’un ensemble à ciel ouvert comme dans ces herbages. Et les hêtres! Il avait appris à les aimer. Il y avait aussi l’odeur capiteuse et lourde de ses tunnels, où les lombrics se déplaçaient aisément, et le terreau en surface qui recélait beaucoup plus de larves et d’insectes que l’herbe verte.


  Il lui manquait le son d’une voix de Duncton. Il regrettait Rue. Mais, par-dessus tout –et c’était ce qui lui paraissait le plus mystérieux– il déplorait l’absence de Rébecca. Plus il restait la tête vide, pour obéir aux injonctions de Néflier, plus il apprenait à connaître la nature de Grand-Orpin, de Boswell, et la sienne propre, mieux il était armé pour faire face au monde environnant par son apprentissage de l’art des combats, et plus il regrettait de ne pas l’avoir à ses côtés.


  Il y avait des jours où ses souvenirs ne lui laissaient aucun répit. Il jetait des regards autour de lui comme si le paysage présentait une lacune. Un geste aurait suffi, si l’objet manquant avait été à sa portée, pour restituer son intégrité au décor. Il avait couru derrière elle sous la Pierre dans la chambre des Racines. Il sentait sa patte sur son épaule. Il entendait sa voix, plus douce et cependant plus pleine qu’un chant d’oiseau, lui parler à nouveau: «Mon amour, mon tendre amour.» Et la petite pierre sous la grande, miroitant et chatoyant autour d’eux! La Pierre de Silence! il l’avait touchée! Il en percevait encore le dessin dans le creux de sa patte. Il pouvait le reproduire sur le sol, s’en émerveiller, en même temps penser à l’absente. Elle avait caressé son pelage. Il se souvenait de l’avoir caressée, elle aussi, sa Rébecca, sa bien-aimée.


  Parler d’elle ne servait à rien, pas davantage que d’évoquer d’autres souvenirs de Duncton. Un jour, il s’avisa tout à coup de mettre Grand-Orpin au courant pour son frère. Il ne lui cacha rien, ni la passion ni la douleur de cette histoire. De se la rappeler, il se trouvait mal. Il répéta les mots dont il s’était servi à propos de Rébecca. Grand-Orpin approuva, car il ne l’avait pas oubliée. Il ne dit pas grand-chose en réponse. Sa poitrine se souleva. Dans ses yeux, il y eut un mélange de tristesse et de colère. On y vit aussi une ombre de dégoût à l’évocation de l’odeur laissée par Mandrake dans un abri temporaire en lisière d’un bois, puanteur qu’il gardait en sa mémoire.


  Non, inutile de parler. Brin-de-Fougère essaya de révéler à Boswell l’existence de la petite pierre au cœur de l’Ancien Réseau, mais les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres. Son récit n’alla pas plus loin que la chambre des Échos. Il mentit: «Non, non, je n’ai pas réussi à passer; c’est impossible.» Cela valait mieux que d’être infidèle à l’expérience commune de la gemme aux mille feux, alors que Rébecca et lui étaient… mais que faisaient-ils au juste? «Nous étions là» constituait la meilleure façon pour lui de formuler l’événement. Il voulut quitter Nuneham.


  Grand-Orpin partageait ce désir, Mullion également. Boswell, lui, s’en remettait là-dessus à son ami. Parfois Brin n’arrivait pas au bout de ses phrases, il s’embourbait dans ses explications. Mais on pouvait faire confiance à ses instincts, et Boswell était décidé à le suivre. La Pierre elle-même semblait le lui avoir conseillé. Néflier ne s’opposa pas à leur départ. Avant eux il avait su qu’il ne pouvait plus les aider. Il leur fallait apprendre le reste par eux-mêmes. De toute manière, lui aussi avait des choses à apprendre, et un voyage à faire.


  «Vous découvrirez que vous n’avez pas fini de vous instruire, il s’en faut de beaucoup, leur déclara-t-il quand on en fut à la deuxième semaine de juin, et que votre cœur n’est pas loin de connaître ce qui vous manque encore. Je vais même vous confier un secret.»


  Le ton était jovial. Néflier était soulagé d’être parvenu au terme de sa tâche. La saison était propice aux déplacements, et il désirait lui-même quitter Nuneham pour Uffington, qui marquerait la fin de ses pérégrinations, il le savait maintenant.


  «Vous n’avez pas à apprendre quoi que ce soit. Vous savez déjà tout. Tous, tant que vous êtes. Tout est là-dedans!»


  Il se frappa la poitrine gaiement, riant comme si c’était en réalité si simple qu’il était absurde de se faire du souci (et il avait raison).


  «Pour ce qui est de se battre, lorsque vous n’en éprouverez plus le besoin, cela démontrera que vous en savez suffisamment. Il n’y a pas de mystère là-dessous. C’est une vérité d’évidence. Un combattant digne de ce nom n’a pas besoin de lever une griffe pour soumettre son adversaire –à moins qu’il ne veuille lui donner une bonne leçon!»


  En disant cela, Néflier regarda Grand-Orpin. Il se souvenait de leur première rencontre. Il ne put s’empêcher d’en rire encore.


  «Nous vivons une drôle d’époque. C’est pourquoi je pars pour Uffington. Si la Pierre le veut, j’arriverai. Quant à vous, tous vous possédez assez de force pour devenir des guerriers. Cela vaut pour tout le monde.»


  Ils se dirent adieu, près de la Pierre de Nuneham. Néflier eut un mot pour chacun, y compris Mullion, qui avait su gagner toute sa sympathie. Ensuite il dit une prière, qui s’adressait à la Pierre elle-même. Boswell y joignit la sienne, puis prononça pour son maître les paroles du bénédicité des voyageurs. Quand Néflier fut parti, il recommença, de façon que ce bénédicité continuât à protéger le vieillard qui avait si bien su toucher leurs cœurs.


  La lune de juin était en train de croître, et sa lumière était forte. «Nous allons faire route ensemble, dit Brin-de-Fougère avec une détermination qui les subjugua tous, même Grand-Orpin. Nous irons droit à la Pierre de Duncton. Mais regardez la lune! Savez-vous ce que cela signifie pour nous dans notre Bois? C’est l’annonce de la Nuit de l’Été! Et j’ai promis de prononcer certaines paroles lors de cette nuit-là près du rocher.


  —Il ne faudra pas traîner si nous voulons arriver à temps, remarqua Grand-Orpin.


  —Nous réussirons!» dit Brin.


  Après le départ des autres il resta seul un moment auprès de la Pierre de Nuneham. Son museau pointait en direction de Duncton. Il sentait sa force d’attraction, qui allait s’augmenter avec le croissement de la lune et l’approche de l’été. Les yeux fixés sur l’astre, puis vers son bois d’origine, il se rappela une autre lumière, blanche, miroitante, et il murmura: «Rébecca!»


  Sur ce, il se mit à rire, tout haut, dans l’obscurité.


  CHAPITRE XXX


  [image: 100000000000008600000084841472F7.jpg]EU DE PRINTEMPS furent aussi lugubres que celui qui vit Rune affermir son pouvoir à Duncton. Sous sa domination maudite, la communauté devint semblable en vérité à ce que les taupes des Prairies avaient toujours craint qu’elle ne fût, c’est-à-dire un lieu hanté par des jeteurs de sorts, tapis dans l’obscurité, et où complotaient des personnages dont les sourires avaient la chaleur de l’accueil que le hibou fait à sa proie.


  À l’origine de ce pouvoir, il y eut la loyauté perverse de ces serviteurs dont il avait cultivé les bonnes dispositions avec tant de succès sous le gouvernement de Mandrake, et qui à présent se conformaient à ses ordres, quels qu’ils fussent et quel que fût leur objet.


  Il voyait bien que, s’il devait son autorité à ces taupes-là, elles pouvaient, en théorie du moins, la lui retirer. Pour cette raison, une fois qu’il fut bien assuré de sa place à la tête de la communauté du Bois Duncton, il inaugura une politique consistant à gagner leur reconnaissance par des faveurs en matière de femelles et de territoires, et à semer la terreur en imposant des châtiments particulièrement sévères et cruels à ceux qui transgresseraient des règles délibérément arbitraires. Il s’était aperçu que Mandrake avait fait régner la peur en choisissant une victime au hasard de temps à autre, et en la tuant ou l’estropiant au vu de tous.


  Rune choisit des procédés plus subtils, et peut-être encore plus efficaces. Il prenait l’un quelconque de ses agents et l’accusait d’un crime qui n’en était pas un la veille encore et n’en serait pas un le lendemain. Ce pouvait être quelqu’un qui avait tué un camarade sans nécessité dans un combat pour une femelle: rien que de normal selon les lois ordinaires de Rune, qui voyait d’un bon œil se multiplier les meurtres. Mais, tout à coup, surprise: on reprochait au malheureux de nuire à la communauté en s’en prenant à un collègue et ami. Le chef remettait son sort à la merci d’un groupe de serviteurs dévoués qui traînaient toujours à sa suite et recherchaient ses bonnes grâces. Ils s’applaudissaient bruyamment de ne pas être la victime retenue. Ils s’ingéniaient à trouver une punition raffinée. Allait-on seulement le blesser pour qu’ensuite il servît de proie vivante aux hiboux? Lui écraser le museau et le laisser mourir à petit feu sous les yeux de tous les habitants du Val du Tumulus? Quelle que fût la décision, Rune aimait être le témoin du spectacle, et il quittait rarement la scène du châtiment sans que ses propres griffes fussent couvertes de sang et que son rire abject dominât l’hilarité générale.


  En même temps, il encourageait ses sbires à s’espionner mutuellement, ainsi qu’à surveiller les autres et à lui rapporter ce qu’ils avaient découvert. Le sort qu’il réservait aux accusés confondus était toujours cruel et s’inscrit dans une des périodes les plus noires de l’histoire de Duncton. On mutilait, on crevait les yeux, on broyait les museaux, on contraignait au cannibalisme. La liste est longue et affligeante, comme sont épouvantables les crimes alors imaginés par les agents de Rune.


  Début mars, il avait tous les serviteurs sous sa coupe, de même que le réseau tout entier, à l’exception du Bord du Marais. Il préférait ne pas s’occuper de ce secteur pour le moment, de crainte que l’épidémie qui s’y était déclarée (le bruit en avait été répandu par Mekkins, qui était résolu à combattre Rune par tous les moyens en son pouvoir) ne s’étendît au reste du Bois. Mais, si l’un de ses suppôts pouvait mettre la patte sur un habitant de par là qui s’était fourvoyé, tant pis pour lui! On ne le lâchait que lorsqu’il était mort.


  Avec le mois de mars et le début de la période du rut, la violence commença de décroître. Elle avait atteint son but, et les agents de Rune avaient gagné le droit de s’accoupler tranquillement et de se battre entre eux (et avec d’autres). La vue des gros durs de l’Ouest, parmi lesquels se recrutaient la plupart de ces agents, vagabondant à la recherche de partenaires, devint un spectacle familier dans l’ensemble du réseau. Les femelles attendaient, terrorisées, tandis que les mâles, à l’Est ou autour du Val du Tumulus, préféraient décamper et se cacher, de peur d’être amenés à livrer un combat qu’ils étaient d’avance sûrs de perdre.


  Les serviteurs du pouvoir en place n’étaient pas assurés, malgré tout, de toujours faire ce qui leur plaisait. Une femelle du nom de Primevère, qui vivait près du Bord du Marais, n’accepta pas de voir l’un d’eux s’introduire tranquillement dans ses galeries. La ruse venant en aide à l’exaspération, elle réussit non seulement à le tuer mais aussi à en écharper un autre, qui épiait dans les parages. La première réaction de Rune fut de mettre à mort le blessé qui venait raconter l’histoire pour «l’affront infligé à tout le corps de la milice». Il décida ensuite de dépêcher certains de ses collègues à la recherche de la coupable. Ils échouèrent dans leur mission, car Primevère gagna le Bord du Marais, où Mekkins l’accepta parmi les siens, heureux d’accueillir une taupe assez brave pour combattre les suppôts de Rune et fuir leur oppression.


  Mais, tout comme les araignées semblent brusquement surgir de nulle part dans l’humidité de septembre, le mal se répand de manière imprévisible quand prend le pouvoir un être malfaisant comme Rune. Des créatures étranges et sinistres ayant forme de taupes, à l’esprit dérangé, au corps difforme, se mirent à abandonner l’obscurité où elles s’étaient longtemps tapies et à se rassembler dans l’ombre du nouveau chef. C’est ainsi qu’une vieille sorcière de l’Est un jour fit irruption dans le Val du Tumulus. Elle était si maigre et d’apparence tellement hirsute, tout en elle était si inquiétant, que le serviteur qui la trouva n’osa pas la toucher et la conduisit à son maître.


  On avait une vague idée d’où elle était originaire (elle-même prétendait venir d’au-delà du secteur est), mais nul ne savait son nom. Celui qui l’avait découverte l’appelait Belladone. Très tôt, Rune parut attiré vers elle. Il aimait retrouver sa silhouette monstrueuse au détour des tunnels et des terriers d’où il étendait son pouvoir sur Duncton. Elle créait sans raison valable une peur superstitieuse qu’il mettait à profit. On racontait qu’elle connaissait des rites mystérieux, interdits autrefois par les taupes de l’Ancien Réseau, mais transmis de génération en génération en quelque endroit reculé à l’est du bois, dans l’attente d’une occasion favorable comme celle qui se présentait maintenant. Quoi qu’il en soit, parmi les domestiques personne n’osait prendre le risque de la mécontenter ou de se trouver au travers de son chemin avant l’aube. C’était le moment qu’elle choisissait pour monter à la surface du sol. Là elle se tortillait dans tous les sens, grognait, jurait toute seule, et jetait des sorts. Il en restait après son départ une curieuse odeur.


  Le mal se manifestait aussi sous d’autres formes. Les fleurs sauvages qui au printemps normalement s’épanouissaient avec bonheur à Duncton semblaient sortir de terre prématurément fanées. Les anémones des bois penchaient la tête. Leurs corolles blanches étaient sans vigueur et marquées de taches brunes. Même la mercuriale, qui poussait d’ordinaire à foison, dégageait une odeur fétide là où ses quelques feuilles lancéolées trouaient la végétation flétrie de l’année précédente. Fin mars, le soleil est toujours clair et chaud pendant au moins quelques jours. Il restait pâle et lointain. Même quand ses rayons perçaient les nuages, ils n’avaient pas de force et ne donnaient pas de chaleur.


  Aux arbres la feuillaison était lente. À la mi-avril, seulement aux aubépines et parfois dans un marronnier on commençait à voir verdir les bourgeons. Le spectacle était pitoyable, avec les troncs noirs et les branches dépouillées. On se serait cru en hiver.


  Dans le Bois la plupart des taupes essayaient de ne pas s’attirer d’ennuis. Elles se maintenaient paisiblement dans leurs tunnels ou les abandonnaient sans résistance lorsqu’à un voyou parmi les agents de Rune il prenait envie de se les approprier. Certains, en dénonçant leurs voisins innocents à ces brutes, cherchaient à être bien en cour ou à régler de vieilles querelles concernant les territoires. D’autres tremblaient au fond de leurs terriers, n’en bougeant que pour se mettre en quête de nourriture. Leur moral n’en finissait pas de baisser.


  Peur et tension nerveuse affectaient la vie même de la communauté. Beaucoup moins de femelles attendaient des petits, et parmi celles-là les avortements étaient bien plus nombreux qu’à l’ordinaire; l’été venait sans qu’il y eût de portées. Ces femelles qui avaient avorté constituaient des proies faciles en raison de leur faiblesse. Rune ne leur cachait pas son mécontentement. Par contre, celles qui avaient mis bas des enfants vivants étaient bien vues, non à cause de la joie que mettaient ces nouveau-nés mais parce qu’on pouvait en espérer de futurs suppôts du pouvoir. C’était l’avenir qui intéressait ce dictateur aux sombres projets.


  En avril, Rune, le seul au Bois Duncton à afficher une santé florissante, commença de se faire moins de souci quant au retour possible de Mandrake, d’abord imaginé comme un risque certain. La dernière fois que l’ancien chef avait été vu, c’était dans la salle aux Bruits Sinistres, quand il avait abattu les gros morceaux de silex pour s’opposer à la poursuite de ses acolytes d’autrefois. Depuis lors rien, plus de nouvelles. Rune avait laissé plusieurs de ses agents en faction à des postes-clés tout autour de l’Ancien Réseau, devant les tunnels précédemment occupés par Bois-de-Houx, près de ceux de Brin-de-Fougère entre la clairière de la Pierre et les prairies, ainsi qu’ailleurs, à l’entrée de galeries. Mais pas de trace, nul signe du tyran déchu. Rune finit par penser que l’inévitable s’était produit: Mandrake était mort, solitaire et dément, quelque part dans le labyrinthe oublié, à moins qu’il n’eût choisi de fuir Duncton pour une autre communauté, comme il avait fait jadis pour le Siabod. Peu importait après tout: ses agents ne permettraient jamais son retour.


  La chaleur se décida quand même à revenir durant la deuxième semaine du mois de mai, et Rune fut obsédé par une idée qui le tourmentait sans cesse davantage depuis de longues années. Il voulut attaquer le réseau des Prairies. Cela faisait longtemps qu’il prêtait aux habitants de ce réseau moins de force qu’on ne leur en attribuait à Duncton. Au fil des ans les incidents opposant les deux systèmes de galeries s’étaient raréfiés, et il attachait beaucoup d’importance au fait que l’action déclenchée contre Cairn n’avait été suivie d’aucune riposte. À tort il supposait que le blessé avait réussi à regagner les herbages, et il en déduisait que si les taupes des Prairies étaient aussi fortes qu’on le disait, elles auraient lancé une opération de représailles contre Duncton, ou au moins cherché à se venger. Mais, même durant la période du rut, qui voyait d’ordinaire quelques incursions, rien ne s’était produit.


  Il décida que l’heure était venue d’une offensive limitée. Ce fut avec ce projet en tête qu’il se mit à rassembler ses agents à l’ouest du bois, fin mai.


  


  Avec la disparition de Rose, le réseau des Prairies perdit beaucoup. Elle y était très aimée. Brome en particulier la regretta. Il avait toujours apprécié la confiance qu’elle avait aidé à répandre et les conseils qu’elle avait donnés, qui avaient contribué à lui permettre d’exercer son autorité dans la paix et la justice.


  Dès qu’il eut connaissance de son décès, il se mit en route vers son logis, car il est d’usage dans les Prairies de fermer les terriers d’une guérisseuse. La charge en revient à celui ou à ceux qui ont eu des liens étroits avec la défunte. À son arrivée, Brome trouva tout désert. Il ne restait plus que la dépouille de la morte. Un factionnaire le conduisit dehors, à la sortie de la galerie principale. Rébecca s’y trouvait, le museau pointé, par-delà le terrain découvert, en direction de l’ombre du bois qu’elle aimait. Elle avait une jeune taupe à ses côtés.


  Brome ne savait pas trop comment s’y prendre pour s’adresser à quelqu’un qui, selon tous les rapports, avait vécu plus près de Rose que nul ne l’avait jamais fait, même si cela ne concernait que les tout derniers mois. Il lui dit, non sans une certaine raideur:


  «La coutume veut que l’on ferme le terrier.»


  Rébecca se tourna vers lui. Dans ses yeux se lisaient le chagrin et la lassitude, mais on y voyait aussi de la sérénité. Brome était habitué à rencontrer de la déférence. Il fut surpris, mais aussi soulagé, de ne découvrir rien de tel chez cette Rébecca, seulement de la tristesse à la mort d’une amie qui de toute évidence lui avait été très chère. Elle lui sourit calmement, pour témoigner qu’elle avait conscience de sa propre affliction.


  «Chez nous, on laisse les hiboux se charger de la besogne», dit-elle.


  Quelque peu déconcerté par la franchise de son regard, Brome avisa Bourrache et demanda: «Quel est son nom?»


  Elle se tut: Bourrache était d’âge à répondre lui-même. Le petit leva sur le maître du réseau son regard timide, où la timidité n’empêchait pas l’intérêt.


  «Je m’appelle Bou-bourrache et viens du Bois-bois Duncton.» Brome hocha la tête et sourit. Mais Bourrache reprit:


  «Mon père, c’est Brin-de-Fougère. Il est allé dans les marais. Mais il-il reviendra.»


  Brome connaissait par Mekkins la triste histoire de ce Brin-de-Fougère. Il continua de sourire et fit signe qu’il comprenait. Sans doute Rébecca avait-elle imaginé le moyen par ce conte de rassurer l’enfant. C’était gentil de sa part, car chacun savait qu’on ne revient pas des marais. À sa grande surprise, la physionomie de Rébecca trahit une sorte d’irritation, comme si elle s’était doutée de sa réaction et désirait montrer qu’elle attachait foi à ce qu’elle avait dit à Bourrache.


  Cet échange muet étonna Brome. Il examina Rébecca avec plus de soin, sa curiosité se changeant très vite en une sorte de respect mêlé d’embarras. Jamais jusque-là il ne s’était trouvé en présence de quelqu’un lui donnant l’impression de connaître aussi précisément le contenu de sa pensée. Il voyait également qu’elle était très belle, avec sa fourrure gris foncé à reflets d’argent, lumineuse comme un ciel dégagé après une averse. Il lui vint une dizaine de choses à dire, mais tout se figea sur ses lèvres devant la pureté de son regard, et il laissa parler son cœur:


  «Qu’allons-nous faire maintenant, Rébecca?»


  Elle s’avança vers lui et le toucha, rien qu’un instant, mais cela démontrait une entente. Ensuite, elle reprit en sa compagnie le chemin des galeries de Rose. Là, sans un mot, ils obstruèrent ensemble le passage. La terre tombait sur leur pelage à mesure qu’ils reculaient devant elle. Ils fouillaient avec des gestes larges. On procédait ainsi dans les Prairies.


  «Resterez-vous ici?»


  C’était une manière de lui demander de rester, car quelqu’un comme elle ne pouvait que représenter un atout pour la communauté, et le réseau de Brome avait beaucoup perdu avec la mort de Rose.


  Elle fit oui de la tête. Une lassitude l’envahit tout à coup. Rose l’avait mise dans l’obligation de lui succéder. La perspective lui paraissait irréelle, et le rôle impossible à tenir. Il y avait tant de choses qu’elle ignorait, tant dont elle eût voulu s’être informée. Ainsi elle serait guérisseuse et ne bougerait pas de là pour le moment, car où aller? Certainement pas à Duncton, pas encore du moins.


  Ce fut au tour de Brome de deviner ce qui la préoccupait. Il s’approcha d’elle et s’installa tranquillement, étendant commodément ses grosses pattes près du bouchon de terre qu’ils venaient sommairement de mettre en place.


  «Vous serez très bien ici, vous savez. Beaucoup auront besoin de vos services.»


  Il hésita un peu, puis:


  «Des difficultés sont à prévoir s’ils apprennent que Cairn et vous…»


  Elle lui jeta un regard sévère. Il ne sut plus que dire. Cette taupe était dotée d’un magnétisme qu’il n’avait jamais observé nulle part.


  «Un guérisseur ne peut vivre que dans la vérité, dit-elle. Cairn et moi nous sommes accouplés, et il a été tué par Mandrake et Rune, de Duncton.


  —Soit! je veillerai à ce que chacun sache qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici. Vous seule pouvez dissiper les doutes, les craintes, l’hostilité qui pourraient surgir.


  —Si Grand-Orpin était là, je lui parlerais et il comprendrait.»


  Brome secoua tristement la tête.


  «Il a quitté notre réseau. Il voulait venger la mort de Cairn, mais je l’ai persuadé que ce ne serait ni juste ni sans danger.»


  Elle sourit: cela ressemblait à Grand-Orpin.


  «Il a entendu dire qu’un combattant expert était venu dans une communauté non loin d’ici, au-delà des prairies. Il est allé le trouver, avec d’autres. Eux sont revenus, mais pas lui.»


  Elle baissa la tête. Était-il mort? S’était-il perdu? Quelqu’un encore qu’elle ne reverrait plus? Cairn, Brin-de-Fougère, Bois-de-Houx, Grand-Orpin, Mandrake, pourquoi toutes ces taupes? Elle eut l’impression que tous la laissaient choir. Mais aussitôt elle sentit qu’elle avait tort. Elle s’en voulut: Je pense trop à moi. Puis, comme pour rassurer Brome au sujet du meurtre de Cairn, et à travers lui sa communauté, elle dit:


  «Brin-de-Fougère était auprès de Cairn quand il est mort.»


  Il s’étonna.


  «Mais qui donc est ce Brin-de-Fougère? Tout le monde m’en parle qui vient de Duncton, vous, Mekkins, même Bourrache. Était-ce un de vos partenaires?»


  Elle fit signe que non.


  «Il vivait dans l’Ancien Réseau, près de la Grande Pierre. Il y connaissait les tunnels mieux que personne. C’est quelqu’un de très particulier.


  —Mais s’il est parti dans le marais, c’est fini pour lui. On n’en revient jamais.


  —Lui en reviendra», dit-elle pour clore la discussion.


  Rébecca creusa ses galeries tout près de celles qui avaient appartenu à Rose. Mais comme son terrier paraissait nu en comparaison du désordre et de l’encombrement qui avaient caractérisé celui de son amie! Combien elle regrettait les senteurs et les parfums d’un millier d’herbes différentes!


  Elle ne voyait plus guère Violette, qui possédait une sorte de refuge qui lui était propre, tout en ne le fréquentant que rarement. Violette s’intégrait rapidement au réseau des Prairies. Elle commençait même à parler comme les natifs de l’endroit, plus vite et sur un ton plus aigu. Bourrache, lui, n’allait pas bien loin. Il était devenu assez grand pour creuser son propre terrier. Il lui donna une forme longue et sinueuse. Rébecca n’avait jamais rien vu de pareil. Il préférait qu’elle n’y mît pas les pattes. Comme celui de Rose, il paraissait foncièrement négligé, alors qu’il était toujours propre.


  Les plantes conservaient pour Bourrache l’attrait que Rose lui avait appris à leur trouver. Elles furent à l’origine de sa première expédition loin de Rébecca et des lieux d’habitation familiers. Il l’avait entendue regretter les odeurs de certaines herbes et espérer que bientôt elle pourrait retourner à Duncton pour s’en procurer. Le lendemain, il disparut. Il revint deux jours plus tard en faisant beaucoup de bruit et déposa devant sa porte une pile de feuilles fraîchement cueillies, d’un beau vert clair.


  «C’est de la ca- de la camo- de la camomille, dit-il sur un ton détaché. Il n’y a que les feuilles. Les fleurs ne sont pas encore sorties, mais-mais quand elles le seront, je t’en apporterai. Elles sentent le frais.»


  Il se produisit autre chose le même jour, qui donna à Rébecca le sentiment qu’enfin les nuages qui avaient assombri son horizon commençaient à se dissiper. Elle entendit gratter timidement près de son terrier. Quand elle regarda, elle vit une jeune femelle, l’air fébrile et sous le poids de certaines préoccupations. Elle sursauta en apercevant Rébecca et parut avoir de la difficulté à s’exprimer. Elle avait l’air très malheureuse.


  «Qu’est-ce qu’il y a, ma petite?» lui demanda Rébecca avec douceur.


  La pauvrette ne bougea pas. Elle plantait nerveusement ses griffes dans le sol de la galerie, les en sortait. Elle finit par risquer:


  «Violette m’a dit que vous pourriez m’aider.»


  Rébecca s’approcha, jusqu’à presque la toucher.


  «Serais-tu une amie de Violette?»


  La jeune femelle fit signe que oui, mais sans prononcer un mot.


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Un instant, la malheureuse tituba, dans un sens, puis dans l’autre. Son regard se fixa sur Rébecca dans un appel muet. Puis, désespérée, elle fondit en larmes:


  «Je ne sais pas.»


  Rébecca la toucha de sa patte. Le pelage était glacé, la tête bouillante. À force de l’effleurer doucement, de la presser, de la toucher, lentement elle lui fit retrouver la sérénité. Elle se surprit à lui murmurer des paroles d’apaisement. Elle ne lui parla pas des simples, qui lui faisaient défaut de toute façon. C’était un cœur qui s’adressait à un autre. Les mots n’avaient pas d’importance. Finalement, la patiente se mit debout, le regard clair, et, presque sans rien dire, emprunta la galerie qui menait au-dehors, laissant Rébecca à bout de forces.


  Quelques jours plus tard, ce fut au tour d’un mâle. Il vint et dit:


  «Vous avez aidé une de mes amies. Je ne pense pas souffrir de quoi que ce soit, et je ne vois pas ce que je viens faire ici. Je vais m’en aller, mais j’ai mal… euh… là, en réalité non, pas là exactement. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas soigné plus tôt. Il y a des années que…»


  C’est ainsi que la publicité de Rébecca se fit, de bouche à oreille, et que commença graduellement son travail de guérisseuse.


  


  Rune lança finalement son offensive contre le réseau des Prairies à la mi-juin. Il obéit à la seule curiosité. Comme tous ceux qui avaient à Duncton de l’agressivité à revendre, ce qui l’intéressait était de découvrir à quoi ressemblaient les pâtures et leurs habitants. Quelques mots bien sentis à l’adresse de sa troupe («Ces taupes des Prairies régulièrement assassinent nos femelles et leurs petits», «ces lâches nous humilient dans notre orgueil», etc.), et le tour fut joué. Ses acolytes eurent un motif suffisant pour franchir la lisière du bois, gagner les herbages, et de là partir à la recherche de tunnels d’où monter une attaque.


  Rune était loin d’être un sot, et il avait parfaitement conscience des risques encourus à prendre ainsi la tête d’une escouade dépourvue d’expérience dans le domaine de la guerre. Sa curiosité s’étendait donc à la façon dont ses partisans allaient se conduire quand il leur faudrait attaquer. Il voulait voir quelles leçons il pourrait en tirer pour l’avenir, lorsque les accrochages deviendraient plus sérieux. Sa prudence était justifiée. L’offensive contre les Prairies aurait pu tourner au désastre si les taupes de ce réseau n’avaient pas été aussi mal préparées à subir une incursion nocturne que lui à la mener, et s’il n’avait pas eu l’avantage du nombre. Son objectif était de repérer quelques individus et de les tuer. Le but fut atteint, mais au prix de beaucoup de bousculades, de cris, de confusion, de blessures infligées par ses soldats dans leurs propres rangs, et plus généralement de chambardement inutile. On tua quatre ennemis, en blessa sept, et en épouvanta une douzaine d’autres.


  Une contre-attaque conduite par Brome, rapide et efficace, fut près cependant de les couper de leur base, et ils battirent en retraite comme ils étaient venus, c’est-à-dire en désordre. Il est d’usage néanmoins pour un chef avisé de donner à des échecs proches de la déconfiture le nom de «victoires totales». Celui-ci ne faillit pas à la règle. Les agents de Rune avaient perdu trois des leurs mais, de retour à l’ouest du bois, et sans qu’il y eût signe de la part des taupes des Prairies de vouloir engager la poursuite, ils célébrèrent leur «succès». C’était comme si, en deux heures d’efforts, ils avaient conquis dans les herbages le réseau tout entier. On évoqua avec complaisance les exploits des disparus.


  Rune tira beaucoup d’enseignements de ce raid. Le plus susceptible d’une application immédiate fut la nécessité d’un lieutenant solide, en qui il pût avoir confiance pour maintenir la discipline quand il n’était pas là pour s’en charger lui-même. Il choisit pour ce rôle un agent dont la fidélité était éprouvée, un habitant de l’Ouest, Teigneux, sachant qu’il n’avait pas assez de cervelle pour chercher à prendre sa place. Il vit aussi qu’il lui fallait au plus tôt, et par des méthodes sans concession, donner de l’esprit de corps à ses fidèles. Il se mit à l’ouvrage sans tarder: il n’y avait pas de temps à perdre; les taupes des Prairies allaient bientôt faire parler d’elles.


  Les répercussions de cette attaque, dans les pâtures, au Bord du Marais et, en fin de compte, dans l’ensemble du Bois, furent nombreuses et difficiles à cerner. La décision prise par Brome d’une action de représailles revêtit peut-être le plus d’importance. Ce geste lui fut plus ou moins imposé par la colère de ses subordonnés devant la barbarie de l’opération de Rune. Brome, en réalité, n’avait pas envie de contre-attaquer. Le peu qu’il avait vu de ces gaillards trapus de Duncton lui donnait à penser qu’individuellement ils faisaient des combattants bien plus redoutables que ses amis des Prairies, malgré parfois une infériorité de taille. Ils montraient un acharnement pervers, diabolique. Leur pelage était souvent très sombre, et ils sentaient l’humidité des forêts. Dans les duels, ils ignoraient la pitié.


  Pour toutes ces raisons, plutôt que de pénétrer à l’intérieur du Bois Duncton, Brome imagina d’attirer ses adversaires un soir dans les herbages en lançant une attaque d’une faiblesse voulue, puis en faisant semblant de reculer en bordure de leur territoire, où il pensait pouvoir opérer plus habilement qu’eux. Mais il se trompait. Rune avait contraint efficacement sa troupe à une discipline. Quand ils virent que les taupes des Prairies s’enfuyaient devant eux, ses agents les poursuivirent avec tant de rapidité qu’ils en eurent tué la plupart avant de pénétrer assez profondément pour tomber dans le piège que Brome leur avait tendu.


  Ce piège, Rune le flaira. Astucieusement, il empêcha son armée d’avancer tout droit. Au lieu de cela, il lui fit effectuer une manœuvre de contournement des tunnels inconnus des herbages, dans l’espoir de déborder un ennemi confiné dans son propre réseau. En même temps, il plaça des sentinelles en nombre suffisant pour garder la lisière du bois, la liaison entre les deux groupes étant assurée par de petites taupes habiles à la course. Finalement, il mena un assaut violent et sanglant contre les amis de Brome. Il fondit sur eux d’une direction inattendue. Ses partisans firent preuve d’une détermination qui étonna.


  Brome réagit sobrement mais prudemment, et il évita la débâcle. Il fit battre en retraite de tous les côtés, se servant de sa popularité pour persuader les siens de suivre ses conseils et de fuir précipitamment, de manière à n’offrir aucune cible à l’ennemi. La manœuvre se révéla si efficace que la vigueur de l’assaut n’eut pas d’effet. Les suppôts de Rune trouvèrent tous les terriers déserts. Tunnel après tunnel, ils n’entendirent que l’écho de leur propre course hésitante et les gémissements des blessés gravement atteints que leurs adversaires avaient dû abandonner dans leur fuite.


  Simultanément, Brome dépêcha deux émissaires parmi les plus fidèles en direction du Bord du Marais, c’est-à-dire vers le nord-est. La distance était longue. Leur mission était de trouver Rébecca et avec son aide de gagner le soutien de Mekkins. Le projet était hasardeux, mais Brome se rendait bien compte que si un décrochage temporaire pouvait indirectement entraîner une victoire, une retraite définitive équivalait à une défaite.


  L’habileté avec laquelle Rune conduisait les opérations ne faisait que grandir. Avec une vitesse d’exécution désormais coutumière, il ramena toute sa troupe vers le secteur est du bois en dépit des protestations.


  «Est-ce que je ne vous ai pas menés à la victoire jusqu’à maintenant? demanda-t-il aux sceptiques sans se démonter. Continuez à me faire confiance. C’est une ruse. Ils vont y croire et revenir.»


  Deux jours durant, ce fut le silence, un silence pesant. Les galeries des pâtures, normalement bien dégagées et bien aérées, vidées par le départ de leurs habitants, commencèrent à empester l’odeur de la mort. La putréfaction était accélérée par la venue d’un temps chaud en ce mois de juin. Pendant la journée le bois retentissait du chant des oiseaux. Les alouettes restaient suspendues au-dessus des crêtes, dans les chênes et les hêtres le feuillage miroitait et dansait au soleil sous la tiédeur de la brise. Mais, sous terre, dans chaque camp, on restait tendu et anxieux, dans l’attente du prochain mouvement de l’adversaire.


  D’abord intrigué par la disparition des taupes de Duncton, puis croyant en comprendre la raison, Brome fit revenir ses troupes sur leurs positions initiales: Rune avait dû penser qu’après tant de pertes les survivants du réseau des Prairies hésiteraient à s’aventurer à l’intérieur du bois.


  Il était en train d’effectuer ce retour quand il reçut une visite à laquelle il ne s’attendait pas, celle de Rébecca. Elle avait refusé d’accompagner ses émissaires jusqu’au Bord du Marais, et même de leur montrer le chemin, avant de comprendre ce qui se passait. Elle n’avait que répugnance pour les grandes batailles et ne voulait pas jouer un rôle dans leur déclenchement. De toute manière, son devoir lui dictait d’aller où elle pouvait se rendre utile. Elle eut un frisson d’horreur en respirant dans les galeries l’odeur du carnage. Les premiers mots qu’elle adressa à Brome furent simplement pour lui conseiller de faire tirer les cadavres au-dehors, afin que les hiboux accomplissent leur ouvrage. «Sans quoi, dit-elle, il n’y aura de toute façon plus de réseau où la vie vaille d’être vécue.»


  Ce conseil marqué du sceau du bon sens fut à l’origine d’un des nombreux mythes extraordinaires qui se développèrent autour du personnage de Rébecca. En effet, peu après qu’il fut suivi, le sol des herbages fut infesté non par des hiboux mais par une foule de corbeaux hargneux, batailleurs, croassants, qui déchirèrent les cadavres à coups de bec et firent trembler l’avant-garde de l’armée de Duncton, à l’affût des mouvements de l’ennemi.


  L’idée que les taupes des Prairies «avaient les corbeaux avec elles», pour parler comme l’un des éclaireurs, avait de quoi faire frémir assurément. Pendant ce temps, dans le camp opposé, la venue de ces volatiles, qui coïncidait avec celle de l’étrange guérisseuse de Duncton, mystérieuse mais de plus en plus populaire, donnait naissance à une rumeur selon laquelle elle avait le pouvoir d’attirer les corbeaux.


  «Si Mekkins nous apportait son soutien par le nord, expliqua Brome, cela vaudrait sans doute la peine de défendre nos positions. Il est exclu de battre en retraite une deuxième fois, mais je ne pense pas que sans aide nous soyons assez forts ni assez habiles pour résister à ces taupes de Duncton.»


  Rébecca hésitait. Les combats ne faisaient pas partie des choses qui avaient sa sympathie, encore qu’elle admît qu’ils étaient parfois nécessaires.


  «Qui les conduit?» demanda-t-elle, curieuse.


  Brome haussa les épaules.


  «C’est quelqu’un qui sait se battre, à n’en pas douter. Plusieurs des nôtres m’ont rapporté avoir vu, vraisemblablement à leur tête, quelqu’un de chafouin, de gros, au pelage très sombre, avec dans les yeux une lueur de méchanceté comme on n’en rencontre que dans ses cauchemars.


  —Rune!» chuchota Rébecca.


  Oui, dans ce cas elle ferait ce que voulait Brome et tenterait d’obtenir le secours de Mekkins.


  «Soit! dit-elle, j’irai au Bord du Marais. Espérons que Mekkins est toujours libre de ses mouvements. Je n’ai plus d’objection. Je crois que les choses changent là-bas. Ici aussi, d’ailleurs. Tout change, Brome, et, on a beau faire, on n’y peut rien changer. Mais il faut essayer quand même.»


  Il prit un air ahuri. Elle se mit à rire.


  «Je ne comprends pas moi-même la moitié de ce que je dis. Ne faites pas attention.»


  Brome la regarda partir. Il y avait des moments, pensa-t-il, où elle parlait avec la même assurance mystérieuse que Rose avait montrée quelquefois. C’était comme si elle voyait un monde qui lui était, à lui, inaccessible, sans qu’il y eût de mots pour en décrire les réalités. Pourtant, tandis qu’elle s’éloignait, solitaire, comme elle paraissait vulnérable! Pour la première fois il vit très clairement à quel point elle avait besoin d’être protégée.


  


  Deux jours plus tard, à la tombée de la nuit, les combats reprirent. Cela commença par une escarmouche en lisière du bois. Quelques taupes des Prairies y étaient allées en reconnaissance. Après quoi on en vint à une bataille de grande ampleur, dans les galeries mêmes des combattants des herbages.


  La mêlée fut confuse et sanglante. Brome calmement organisait la défense, et chacun tenait bon devant les assauts violents des partisans de Rune. Le chef du réseau des Prairies avait intelligemment bouché plusieurs couloirs latéraux, rendant difficile un déploiement massif. Il devenait beaucoup plus commode de s’occuper individuellement des assaillants. Mais bientôt ceux-ci en revinrent avec succès à leur stratégie d’encerclement. La bataille fit rage un peu partout, de tunnel en tunnel, sans prendre toujours la même forme, si ce n’est que peu à peu les taupes des Prairies commencèrent à reculer. Lentement, elles battirent en retraite vers des galeries moins étroites. Lorsque les ennemis s’y seraient installés, on pouvait craindre de les voir y disposer de l’espace nécessaire pour manœuvrer et écraser toute résistance, mettant à profit une énergie et une cruauté supérieures. Ce n’était pas que dans les pâtures on manquât de courage (c’était plutôt le contraire), mais on n’arrivait pas à y désirer la victoire avec la même hargne que Rune savait communiquer à ses troupes.


  Les combats finirent par se limiter à une salle au centre du réseau, formée par l’intersection de deux voies communes. Les taupes des Prairies en tenaient la partie qui permettait de s’éloigner du bois et d’atteindre au cœur de leur système de galeries. Les agents de Rune occupaient le côté qui donnait sur Duncton, ainsi que les couloirs annexes qui en partaient vers le nord et le sud. De leur amas compact mais toujours en mouvement jaillissaient de puissants coups de griffes à destination d’adversaires dont le pelage plus clair laissait davantage apparaître le sang qui coulait de leurs estafilades et de leurs blessures. Brome s’était résolument porté à la tête de ses partisans.


  Qu’on avançât, qu’on reculât, l’air était sans cesse empli de grondements de colère. On haletait, on ahanait dans un effort pour demeurer en vie. Dans le camp des Prairies, les combattants s’effondraient les uns après les autres. Peu à peu, imperceptiblement, ceux de Duncton gagnèrent du terrain. Chacun sentit qu’on en était arrivé à un tournant dans le déroulement des hostilités. Brome passa en première ligne. Il se battait avec vigueur et encourageait ses amis à tenir. De son côté, derrière le gros des troupes, blessé mais sans que ce fût sérieux, Rune courait de l’un à l’autre, exhortant ici, menaçant là, hurlant ses ordres à l’intention de tous.


  «Tuez leur chef, cherchez-le», criait-il en montrant Brome au milieu du vacarme et des corps à corps.


  Il gesticulait. Brome, lui, ne bougeait pas. Il était entouré de ses amis les plus fidèles. Il plissait les yeux dans un effort pour se concentrer et rassembler son énergie. Sa masse imposante et son attitude ferme faisaient de lui le bastion de la résistance. Il avait bien essayé d’effectuer une percée, mais ses ennemis étaient trop forts et trop accrochés à leurs positions. Il reculait, pas à pas. À sa gauche, un de ses compagnons avait roulé sur le flanc. Le sang coulait de sa bouche, et l’un des assaillants avait escaladé son corps dans une tentative pour pousser plus loin et l’atteindre. À sa droite, l’adversaire tantôt gagnait du terrain, tantôt en perdait, en voulant contourner un élément de son propre camp qui baignait dans son sang après avoir reçu un coup bien ajusté au museau. Les échanges étaient si vifs que si une touffe de chardons bien enracinés avait soudain jailli entre les rangs des uns et des autres, elle aurait été fauchée en quelques secondes.


  «Tenez bon, rugissait Brome, tout en craignant au fond de lui-même que l’incitation ne servît à rien. Tenez ferme!»


  En criant cela, il fit un bond en avant, afin de prouver à ses troupes que progresser était encore possible, pour peu qu’on prît la peine d’essayer. Les agents de Rune marquèrent une légère hésitation. C’était si difficile à percevoir que Brome fut le seul à le remarquer. Mais cela suffit à lui donner l’envie de hurler et de porter une nouvelle attaque. Sa bravoure stimula ses fidèles.


  Un bruit confus s’éleva dans la galerie qui ouvrait sur le nord. Les taupes de Duncton, ne sachant qu’en penser, jetèrent des regards de plus en plus troublés derrière elles. Il y eut des cris, des clameurs, un charivari, un grondement annonçant l’arrivée de nouveaux combattants. Un flottement se produisit. Même Rune y participa. Il se tourna pour voir ce qui causait ce tumulte et se retrouva poussé par ses propres amis, qui cherchaient à évacuer le champ de bataille, tandis qu’au milieu de vociférations un groupe de taupes du Bord du Marais faisait irruption dans la salle. À leur tête on voyait Mekkins. Il jurait et pestait contre ses propres troupes et contre tous les autres, lançant ses griffes devant lui comme le vent d’orage fouette les branches des prunelliers.


  «Débarrassez-moi de ces enfants de salauds! criait-il. Donnez-leur la raclée qu’ils méritent!»


  Il avança. Derrière lui, Brome n’en crut pas ses yeux, mais au milieu de la bande la plus hétéroclite et la plus agressive qu’il eût jamais vue, il y avait des mâles et des femelles, des petits et des grands, tous vifs, nerveux, se battant comme des voyous, avec une détermination qui donnait l’impression que les autres dormaient à moitié.


  Les agents de Rune alors, aussi soudainement qu’ils étaient apparus, battirent en retraite. On entendait s’élever au-dessus de leurs têtes la voix aigre et cassante de leur chef: «Retirez-vous en bon ordre!» «Pas trop vite!» Sans céder à la panique ils reculèrent en direction du Bois Duncton, laissant plusieurs de leurs morts et de leurs blessés au travers du tunnel pour protéger leur fuite.


  Un instant, le silence se fit dans la salle. Survivants du réseau des Prairies et habitants du Bord du Marais échangèrent des regards incrédules. Puis ce fut une explosion de joie et de soulagement. Brome et Mekkins se congratulèrent. Le bruit des rires et le brouhaha noyèrent les plaintes des mourants. Comprenant que c’était fini, ceux qui avaient frôlé la mort d’un stade de fatigue extrême passèrent à un épuisement plus grand que ce qu’ils avaient jamais connu.


  Mais était-ce véritablement la fin? Quand les derniers hourras eurent retenti, qu’on eut soigné les blessés, que le plus grand nombre eut succombé au sommeil, Mekkins n’était toujours pas rassuré. Il n’avait cessé de se faire du souci depuis le moment où Rune avait tout à coup retiré ses forces. On ne pouvait se fier à quelqu’un comme lui. Aucun de ses actes n’était aussi simple qu’il en avait l’air. Dans l’euphorie de la victoire, on oubliait ces doutes-là. Des heures plus tard, ils revinrent le hanter. Impossible de se tranquilliser. Quelque chose n’allait pas. Il ne voyait pas quoi.


  «Penses-tu qu’ils reviennent?» lui demanda Brome. Il avait prudemment posté quelques sentinelles plus haut dans les tunnels en direction du bois, pour parer à une telle éventualité.


  «Je ne sais pas», dit Mekkins.


  Il se creusait la cervelle.


  «À moins que…»


  Il fut pris d’un frisson d’horreur. Vite, il jeta un coup d’œil alentour pour voir qui, parmi son escouade, se trouvait auprès. Puis il les pressa de se rassembler. Sa gravité répandait l’inquiétude où il n’y avait eu que de la joie.


  Mais oui, bien sûr. Pas d’erreur possible. Il ne fallait jamais avec Rune se fier aux apparences, ne jamais lui faire confiance. Il n’avait pas été vaincu. Astucieusement, il avait saisi la chance qui lui était offerte par la présence d’autant de fidèles de Mekkins dans les prairies pour redéployer ses forces, en dépit de leur état de fatigue, leur faire quitter les herbages et fondre sur un Bord du Marais maintenant sans défense. Il avait dû deviner qu’il ne restait plus sur place que les jeunes qui avaient vu le jour au printemps, en compagnie de quelques femelles, parmi les plus âgées. C’était l’occasion rêvée pour éliminer la prochaine génération dans ce secteur et du même coup rendre beaucoup plus facile une annihilation de ses habitants. Quant à la maladie dont ils souffraient… ils ne seraient pas tous accourus si l’histoire avait tenu debout. Un malin, ce Mekkins!


  En attendant, il galopait. Trois des plus vigoureux parmi ses adjoints à ses côtés, il courait à la surface du sol, au mépris des prédateurs. Il traversait les prés, dégringolait les pentes, en direction du Bord du Marais, les autres à sa suite. Il s’enfonçait dans les ténèbres, aiguillonné par une peur épouvantable, le cœur serré, sans réconfort aucun: mais oui, bien sûr; c’était tellement évident!


  Ils descendirent dans la nuit, la tiédeur de l’air incapable de les réchauffer, vers ce Bord du Marais qui en dessous paraissait tranquille et étrangement silencieux. Ils se hâtèrent jusqu’à l’orée du bois. Là, ils marquèrent une pause et tendirent l’oreille. Peut-être verraient-ils un petit, une femelle qui ne pouvait dormir, un signe de vie dans leur réseau? Mais non, rien.


  Ensuite, par des chemins dérobés, ils se glissèrent adroitement vers les tunnels proprement dits. La frayeur de Mekkins eut de quoi s’alimenter: dans les galeries où, peu de temps avant, les petits avaient joué et les femelles bavardé retentissaient insolemment les voix graves des partisans de Rune.


  Il ne servait à rien d’attaquer à quatre. Mieux valait d’abord se renseigner sur l’étendue des dégâts. De nouveau ils empruntèrent des itinéraires connus d’eux seuls, à la recherche de ce qu’ils craignaient de découvrir, le massacre des enfants. Il y avait bien des ennemis un peu partout, mais toujours pas de corps. Ils gagnèrent alors le centre du réseau, d’ombre en ombre, fugitifs dans leurs propres galeries, à l’affût de ce qui les bannirait pour la vie entière. Étaient-ils donc tous morts, tous assassinés? Seulement après avoir examiné de nombreux couloirs, Mekkins et ses amis commencèrent à comprendre qu’il ne restait rien de tout ce que le Bord du Marais avait compté de jeunes et de femelles, morts ou vifs. Il n’y avait absolument personne.


  «Ils sont tous partis!» s’exclama Mekkins.


  Il en eut confirmation par une conversation qu’ils surprirent entre deux des envahisseurs.


  «Une perte de temps, cette petite promenade! Ce Mekkins de malheur a dû emmener toute la clique dans les prairies, les jeunes comme le reste! Un petit malin, ce Mekkins!»


  Mais le Mekkins en question n’avait rien fait de semblable. Il était blotti dans l’ombre, en proie à l’étonnement et l’incrédulité. Ils ne pouvaient pourtant pas tous s’être évanouis dans la nature!


  «Et pourtant, si!» dit l’un de ses trois compagnons.


  Ils vérifièrent encore à la surface du sol, en descendant jusqu’au marais. Ils veillaient à progresser sans bruit, de peur d’alerter les amis de Rune. Tunnel après tunnel, terrier après terrier, ils examinèrent tout, là où c’était possible. Mais rien, pas de signe de vie. On ne voyait que quelques ennemis en faction, maugréant dans les galeries désertes.


  Ils marquèrent une nouvelle pause au-dehors. La lune était presque pleine et répandait une lumière blafarde. Des marécages venaient les appels des courlis et des bécasses, mille fois entendus et qu’ils remarquaient à peine. Les feuillages des chênes et des frênes bruissaient doucement au-dessus de leurs têtes, touchés par les pâles rayons. Mekkins, toujours aussi stupéfait, regarda autour de lui. Puis, très lentement, son museau pointa vers la lune.


  «Elle a presque fini de croître, murmura-t-il, comme s’il se parlait à lui-même. Presque. Et demain? Avez-vous réfléchi à ce que sera demain?»


  Personne ne lui répondit.


  «Demain, dit-il, ce sera la Nuit de l’Été. Voilà ce que sera demain.»


  Il détourna son regard du marais pour le porter vers le sud, vers la colline lointaine à présent noyée dans l’obscurité de son bois, où la Grande Pierre attendait.


  «Vous savez où vont les jeunes la Nuit de l’Été, n’est-ce pas? Je crois savoir où ils sont. Ils n’ont pas disparu. Ils ont fichu le camp!» Il se mit à rire, un rire où se mêlaient surprise et soulagement.


  «Et j’ai ma petite idée sur qui les conduit!»


  CHAPITRE XXXI


  [image: 10000000000000870000008541AE491C.jpg]EUX HEURES après que Mekkins l’eut quittée, à la tombée de la nuit, en compagnie d’une bande de mâles et des femelles les plus vigoureuses, pour aller porter secours à Brome dans les prairies, Rébecca avait senti que quelque chose n’allait pas. Le départ avait eu lieu dans l’enthousiasme. On avait hâte de participer à une défaite possible de Rune. Rébecca, elle, n’avait pas suivi. Ce n’est que plus tard qu’elle se mit à comprendre pourquoi. Il y avait une ombre au tableau. Elle avait les mêmes pressentiments que la nuit où Rune et Mandrake étaient venus lui tuer ses petits.


  Elle monta à la surface. Dans un ciel serein la lune se levait. Sa lumière commençait à filtrer au travers des arbres et à éclairer faiblement le sous-bois. Elle dressa son museau dans la direction du Val du Tumulus: de sombres silhouettes, des griffes, un danger insaisissable. Elle flaira ces choses-là. Elle redescendit dans les galeries. Les terriers s’emplissaient du tapage des jeunes taupes. Certaines étaient encore à la mamelle, d’autres faisaient des culbutes et se battaient avec toute la vigueur et toute la liberté acquises en cette troisième semaine de juin. Les mères se reposaient auprès de leurs petits. Quelques femelles plus âgées, qui n’avaient pas mis bas, bavardaient ensemble. Elles n’arrêtaient pas de parler du plaisir de voir Mekkins partir «donner à Rune un aperçu de ce qu’il faisait subir aux autres».


  Tout était calme. Seuls quelques rires venaient troubler la paix. Mais Rébecca ne tenait pas en place. Les rares qui la croisaient lui souriaient, car ils savaient qui elle était par Mekkins, une guérisseuse, comme Rose avant elle.


  «Raconte-nous une histoire, Rébecca!»


  C’était la demande d’un jeune galopin hilare, poussé par des frères et sœurs moins hardis. Elle lui posa une patte sur l’épaule, secoua la tête et passa son chemin. Sous l’effet de la tension nerveuse, sa queue se contractait convulsivement. Quelque chose n’allait pas. Elle remonta à la surface, appréhendant de plus en plus dans cette obscurité la venue d’un terrible danger, qui allait s’abattre sur ces enfants qui jouaient et ces femelles sans protection.


  Comme lors de la nuit où Brin-de-Fougère était parti, des cris d’oiseaux lui parvenaient des marais voisins. Un arbre parfois remuait et murmurait dans le vent qui soufflait sur les cimes, mais sans inquiéter la végétation au-dessous. La peur l’envahit. Ses yeux s’agrandirent. De plus en plus, son museau se tendit vers l’ombre, du côté du Val du Tumulus. Nul autre qu’elle ne protégeait le Bord du Marais. Mais de quoi? Lentement la lune poursuivit son ascension, plus brillante, son disque maintenant entier. Le ciel se noircit. Quelque part une petite branche dégringola parmi le feuillage nouveau d’un des arbres. Sans se presser elle continua une chute incertaine, pour finalement échouer sur le sol, et tout redevint silencieux.


  Le péril était là, tout proche. Soudain il lui apparut comme une grossière évidence qu’il lui fallait emmener tout le monde en lieu sûr, à l’abri de toute violence. Ces jeunes étaient sous sa protection. Cette fois, pas de place à l’erreur.


  Son pressentiment était si fort, sa résolution si puissante que nul ne contesta sa décision. Les mères l’écoutèrent sans un mot. L’instinct qui lui faisait assister les enfants devint bientôt le leur. Il y eut des murmures anxieux, des courses sans bruit parmi les tunnels, des chuchotements, des ruées. Des petits aux yeux embués de sommeil, soudain réveillés, attendirent sans bouger les instructions à venir. À la dernière minute, on vérifia qu’on n’avait oublié personne dans les galeries les plus éloignées. Puis ce fut le départ collectif sous la terre en direction de l’est, là où aucune taupe n’aime aller –où avait vécu Marouette. Les enfants couraient à tâtons pour ne pas perdre de terrain. Les mères apeurées tentaient de rester calmes, sachant qu’il leur fallait éviter la panique. On avançait, on avançait toujours dans l’obscurité des tunnels, vers un sol plus humide et des odeurs insolites.


  Rébecca menait le cortège. Elle fuyait un danger qu’elle n’avait pas vu mais qu’elle sentait venir. Son premier objectif était de trouver une halte, à l’est du Bord du Marais. Après quoi, on continua. Le silence de la nuit n’était troublé que du crépitement de toutes les petites pattes en quête d’un lieu sûr. Rébecca ne voulait pas leur laisser de repos, veillant cependant à ce que personne ne fût à la traîne. Les petits retenaient leurs larmes et ne montraient pas l’étendue de leur fatigue devant la gravité affichée par les adultes et leurs ordres pressants.


  Même chez Marouette le risque n’était pas exclu. Le bois était trop tranquille dans la clarté d’une lune presque pleine. Où les emmener? où les conduire? Sans cesse le flair de Rébecca la guidait vers ces pentes lointaines où une nuit, la plus longue de l’année, elle s’était rendue en compagnie de Mekkins. Là-bas attendait la Grande Pierre. Mais elle ne faisait que cela. La pleine lune, bientôt le début de l’été, le moment de la bénédiction des jeunes taupes. Il fallait une journée pour y arriver, en se glissant au travers du bois. Elle pouvait essayer par l’est, monter en surface, implorer la Pierre, décider de rester près d’elle. La Pierre étendrait sa protection sur eux, une nuit comme celle-là. En route!


  


  C’est à l’aube que les quatre compagnons du Bord du Marais rejoignirent Brome dans les Prairies. Ils étaient trop fatigués pour trouver le sommeil. Mekkins était perplexe.


  «Partis! dit-il. Rébecca a dû emmener les petits à l’est, de façon que Rune et ses acolytes ne puissent pas les trouver. Elle essaiera probablement d’aller jusqu’à la Pierre. Nous devons faire quelque chose pour lui venir en aide.»


  Mais il était à bout de forces, au point d’avoir peine à tenir debout. Son regard vacillait.


  «Essaie de dormir, lui conseilla Brome, et quand nous aurons tous pris du repos, nous aviserons. Tu nous as aidés, nous t’aiderons. Si besoin est, nos taupes mourront pour sauver tes jeunes.»


  Mekkins se réveilla nerveux et préoccupé. La matinée était presque finie. Les galeries des pâtures étaient envahies d’un air tiède et léger, et d’une douce odeur estivale qui venait de la surface du sol. C’est alors, en reprenant conscience, qu’il entendit un bruit sourd. C’était un bruit bizarre, lointain, mais qui grossissait constamment. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. Il se retrouva dans la voie commune, les yeux grand ouverts, avant qu’il eût pu s’assoupir de nouveau. Une taupe des Prairies qui passait par là dut noter son inquiétude car, tout en continuant son chemin, elle lui jeta: «Des vaches.»


  Le grondement s’arrêta puis reprit. Tel un nuage d’été qui cache un instant le soleil avant de s’éloigner, il résonna au-dessus des galeries puis disparut. «Des vaches!» grommela Mekkins en gagnant une sortie pour les examiner de plus près. Il perçut leur odeur avant qu’il fût dehors, une odeur lourde et douceâtre. Puis il les regarda. Leurs flancs blanc et noir se détachaient sur un fond de ciel bleu. Elles obstruaient la vue. Tantôt elles se balançaient, tantôt demeuraient immobiles. Le vacarme qu’elles faisaient en arrachant l’herbe emplissait les tunnels et se mêlait aux bruits plus paisibles de leur mastication, de leur souffle, de leurs sabots. Rien que de pénible et d’inoffensif. «Ah! ces vaches!»


  Le bois était trop loin pour qu’il pût le distinguer. Toutefois, le soleil était monté assez haut dans le ciel pour en toucher les premiers arbres à l’ouest. Ils faisaient comme une vague s’enflant au-dessus de la prairie. Noir à la base, là où étaient les troncs et les ombres, ce flot s’éclairait de vert avec les multiples frondaisons des grosses branches. Un voile de brume bleue recouvrait l’ensemble. Le bruit de paresseux battements d’ailes parfois franchissait l’obstacle de ce voile –surtout des pigeons ramiers et des pies– et dérivait vers lui, Mekkins, au travers de l’herbage. Là où il se tenait, deux jeunes chardons, aux piquants tendres encore, jetaient une ombre sur l’entrée de la galerie.


  Oui, il les conduirait à la Pierre. C’était le retour de l’été et, assurément, la nuit à venir, c’était là où il fallait se rendre. Ils attendraient la sécurité du crépuscule, et puis ils se mettraient en route vers le sommet du bois. Ils gagneraient l’ombre frémissante des hêtres à la chute du jour, puis monteraient jusqu’au rocher. Mekkins était nerveux, inquiet, mais sa foi en la Pierre n’avait jamais été aussi forte.


  Brome le rejoignit. Il huma l’air et dit:


  «C’est une journée comme nous les aimons dans les Prairies. Les jeunes peuvent s’amuser, tandis que nous, les adultes, de bonne heure nous trouvons de quoi manger et passons le reste du temps à ne rien faire.


  —C’est la même chose pour nous, lui répondit Mekkins. Que ce soit dans les prés ou dans les bois, les taupes sont partout les mêmes. Elles ne changent pas vraiment.»


  Il confia son projet à Brome, qui l’approuva d’un signe de tête. Il savait qu’il aurait du mal à persuader ses troupes si vite de suivre Mekkins dans le Bois Duncton mais, même s’il lui fallait leur botter les fesses d’un bout du chemin à l’autre, il allait veiller à ce que ce fût fait. Et puis n’était-ce pas la satisfaction d’un besoin, celui de l’accès à la Pierre? Une fois sur place, ils comprendraient, comme lui avant eux. Tout ce qui valait la peine d’être obtenu (dans la limite de ses connaissances), il fallait se battre pour l’avoir.


  


  Imperceptiblement, la chaleur du jour s’effaçait dans le soir précédant la Nuit de l’Été. Rébecca sans un mot allait de l’un à l’autre parmi les petits et leurs mères. Tous sommeillaient dans l’ancienne galerie qu’elle leur avait trouvée pour se dissimuler et se reposer.


  Les mères somnolaient davantage qu’elles ne dormaient. Elles ne quittaient pas des yeux leurs enfants blottis contre elles, de crainte d’un danger quelconque. Certains parmi les jeunes étaient couchés à l’écart, pattes étendues, museau allongé, comme les adultes qu’ils étaient presque devenus. Quand Rébecca passait auprès, elle voyait qu’ils la regardaient d’un air soucieux, mais sans rien dire, comme s’ils voulaient s’assurer qu’elle avait confiance dans la commodité du refuge où elle les menait et savait qu’ils y seraient en sécurité. Elle sentait que sous leur calme apparent la peur n’était pas loin de se manifester. Si elle explosait, ils seraient tous perdus. Aussi s’appliquait-elle à marcher calmement, lentement même, glissant un mot ici, là écartant un petit du passage. Chaque minute lui semblait une éternité.


  Elle hésitait presque à se mettre en route car, une fois qu’ils seraient arrivés à la Pierre, qu’allait-il se passer? C’était comme si elle les conduisait au bord d’un précipice, avec les ennemis sur leurs talons, pour se demander comment, après l’avoir atteint, ils allaient bien pouvoir voler à la recherche d’un abri. Elle ne pouvait pas leur donner d’ailes. Et les agents de Rune rôdaient dans les parages. Elle en avait rencontré un qui filait dans la direction du Val du Tumulus, de l’air de quelqu’un qui se sait investi d’une mission importante. Pendant que ses amis restaient tapis sous terre, il lui avait posé une ou deux questions. Elle avait menti, en prétendant qu’elle venait de l’Est. «Eh bien, dépêche-toi d’y retourner. Tu n’ignores pas le règlement. Si je n’étais pas aussi pressé, tu ferais connaissance avec ma patte.» La voix était forte et la taupe bornée. En l’entendant, les jeunes du Bord du Marais avaient frémi, leurs mères silencieuses les adjurant de rester tranquilles.


  Le soir venu, Rébecca leur fit reprendre leur long voyage. On coupa au travers des versants pour gagner l’Ancien Réseau. Là s’élevaient les troncs massifs des grands hêtres. Les derniers rayons du soleil s’éteignaient dans leurs plus hautes branches et, sur fond de ciel, les feuilles roses et vertes en quelques secondes prenaient une teinte grise et chaude. Un instant de plus, et il n’y aurait plus que mille petites formes noires. Plus près du sol, de grandes ramures décrivaient une courbe descendante et allaient pendre, immobiles, au ras de l’herbe. À mesure que la nuit tombait, leur feuillage semblait s’éclairer, car il se détachait sur des ombres épaisses et non sur le couchant, comme les frondaisons des cimes.


  Parfois, une jeune taupe s’arrêtait, fatiguée ou frappée par ce nouveau décor. Elle levait les yeux, inspectait alentour toutes ces rangées d’arbres. Elle n’avait jamais rien vu de pareil dans les terrains humides qui bordaient le marais. Soudain, le cri sinistre de la hulotte déchirait l’obscurité, en provenance d’une pente en dessous. D’effroi, chacun interrompait sa marche. Un écho lointain répondait, venu du haut de la colline, du côté de la Pierre.


  «Chut!» disait Rébecca doucement. Elle était faite à tous ces ululements, et d’une certaine manière ils la rassuraient. Ils appartenaient à son bois, et il y avait longtemps qu’elle ne les avait pas entendus. «Ce n’est pas plus dangereux ici que ces étranges cris d’oiseaux auxquels vous êtes habitués et qui montent des marécages.» Elle leur disait cela pour les tranquilliser, bien que ce ne fût pas tout à fait vrai. Si un rapace intervenait, eh bien, tant pis! D’un autre côté, elle sentait que la Pierre était proche et se fiait à sa protection.


  Elle leur avait demandé de se déployer parmi les racines de deux hêtres qui poussaient par là, et courut devant pour s’assurer qu’il n’y avait pas de taupes du côté du rocher. Quand elle fut devant lui, la lumière était la même que la nuit précédente. La lune commençait à briller et répandait une faible lueur d’un blanc laiteux dans la clairière environnante. Tout d’abord, elle ne put distinguer la roche elle-même, mais bientôt elle la situa. Elle se dressait dans l’ombre. Les feuilles du hêtre qui l’avoisinait bruissaient dans l’obscurité au-dessus. C’était le début de la Nuit de l’Été. Un cycle complet de saisons s’était écoulé depuis la dernière nuit semblable, qui avait vu la mort de Bois-de-Houx. Mandrake, Rune, Brin-de-Fougère, Marouette… leurs images se présentèrent, mêlées, à son esprit, dans un flot de souvenirs. Tant d’années-taupe avaient passé! Elle était adulte maintenant. Beaucoup des mères qu’elle avait conduites jusque-là étaient plus jeunes qu’elle.


  La clairière semblait attendre, de la même manière que le Val du Tumulus quelquefois, quand un vieux conteur d’histoires s’apprêtait à lui donner vie avec les hauts faits d’une légende d’autrefois.


  Elle revint en arrière et fit avancer son cortège jusqu’au bord de l’espace libre. Elle le dissimula dans l’obscurité, près du côté le plus sûr, à l’opposé des pentes. Ses protégés étaient heureux de pouvoir faire halte, mais ils avaient faim. Rébecca leur permit de s’enfoncer dans la nuit à la recherche de nourriture, portée par portée, avec pour consigne d’éviter de faire du bruit et de se dépêcher. En un lieu pareil, et sensibles à l’atmosphère pesante, il n’était nul besoin d’insister. La plupart se contentèrent depuis l’obscurité protectrice de fixer du regard la Grande Pierre, de l’autre côté de la clairière, et d’attendre.


  Peu à peu la nuit se rafraîchit, tandis que le disque entier de la lune surgissait derrière les arbres. Ses rayons filtrèrent dans l’espace dégagé, le rendant presque lumineux par rapport aux ombres du bois tout autour, devenues plus épaisses et plus impénétrables. Nul ne savait à quoi rimait cette attente. Tout ce que Rébecca pouvait faire était de lever les yeux vers la Pierre, au milieu de l’espace, maintenant grise et rugueuse dans le clair de lune, et de prier pour qu’en ses ressources il y eût celle de protéger ces enfants. C’étaient leurs vies qu’elle-même avait en charge, plutôt que leurs personnalités. Individuellement, à vrai dire, ils ne l’intéressaient pas. Elle les réconfortait, les touchait si besoin était, mais c’était en eux l’étincelle de vie qui lui était chère.


  À leur gauche, au travers du bois et le long des prés en lisière, le vent agita le haut des branches et se glissa même vers eux parmi les arbres. Il y eut une deuxième rafale, plus forte, puis rien. Ensuite un souffle alla caresser les versants de la colline. Il disparut dans la nuit du côté des vallées et du silence de l’est de Duncton. Un enfant remua. On lui imposa le silence. Un autre se cala contre sa mère, la tête à moitié perdue dans sa fourrure, clignant des yeux avant de s’endormir.


  C’était la Nuit de l’Été. Petit à petit, le bois s’anima. On bougeait. Le vent? Des taupes? Un oiseau de proie? En cette nuit, la Pierre donnait traditionnellement sa bénédiction aux générations nouvelles.


  


  Si quelqu’un connaissait mieux que personne la signification de la Nuit de l’Été, c’était Brin-de-Fougère. En ce même lieu, douze années-taupe plus tôt, par cette même nuit il avait été le témoin épouvanté du meurtre de Bois-de-Houx. Puis il avait prononcé les paroles du bénédicité rituel, se rapprochant ainsi de la maturité. Maintenant il était presque de retour. Dans un bruissement d’herbe haute, parmi les feuilles de l’an passé en bordure du couvert, il rentrait dans le Bois Duncton.


  «Nous y serons bientôt, Boswell, murmurait-il, et tu verras enfin la Grande Pierre.»


  Derrière eux cheminaient Mullion et Grand-Orpin. Ils auraient bien aimé pouvoir regagner directement leurs galeries familières dans les herbages. Mais ils avaient donné leur accord pour rester avec Brin jusqu’au pied de la roche et, de toute manière, ils avaient envie de la voir.


  «Nous allons nous approcher lentement et sans faire de bruit. Je ne sais pas qui peut se trouver là cette nuit. Mandrake parti, si Rune a pris sa place, il aura de grandes chances d’y être. Rune n’aime pas la Pierre, surtout à un moment comme celui-ci, où l’on célèbre de vieilles cérémonies. Mais il voudra s’assurer qu’il ne se passe rien.»


  Leur cheminement était si furtif que le premier signe de leur présence pour Rébecca fut quand elle vit l’ombre d’une taupe se dégager de l’obscurité, du côté opposé de la clairière, pour faire apparaître clairement sa silhouette. L’inconnu regarda la Pierre. Ensuite quelqu’un d’autre, plus petit, surgit à son tour. Même dans une lueur aussi faible on pouvait voir qu’il boitait. Le museau avançait et montait à chaque série de pas. Vinrent alors deux autres individus. L’un d’eux avait une taille impressionnante. Ils jetèrent un coup d’œil alentour qui dénotait de l’inquiétude, avant de s’immobiliser et de fixer aussi leur regard sur le rocher.


  «Eh bien, je dois l’admettre, Brin-de-Fougère, dit le plus gros, tu nous auras conduits jusque-là.»


  En entendant ce nom traverser la clairière, Rébecca eut tout à coup le sentiment de vivre dans un monde irréel. Stupéfaite, elle porta son attention sur les quatre taupes, en essayant de distinguer parmi ces ombres confuses si l’une d’elles était bien son Brin-de-Fougère.


  Le plus petit alors prit la parole. Sa voix était claire et posée, mais empreinte d’un profond respect. Il se détacha du groupe et alla droit au rocher.


  «Ainsi, dit-il, j’aurai finalement atteint le réseau de Duncton. Le voyage a duré bien des années-taupe. J’ai survécu tout ce temps, uniquement par la grâce de la Pierre.»


  Rébecca le regarda, fascinée, cependant que son cœur battait pour Brin-de-Fougère, si toutefois il figurait dans ce groupe. Le gringalet mit une patte sur la roche, puis il se tourna et fit face à ses trois compagnons.


  «Vous savez, dit-il calmement, qu’il n’existe rien d’autre que la Pierre. Au bout du compte, il n’y a rien d’autre.»


  Il tourna la tête du côté de Rébecca, vers l’obscurité du bois où elle se tenait cachée, et pour la première fois elle vit sa physionomie. Son pelage était gris dans la clarté de la lune. À le découvrir ainsi, avec son regard lumineux et doux, ses traits marqués par la paix qui lui venait de la Pierre, elle sentit que jamais elle n’avait rencontré quelqu’un qui lui avait autant fait comprendre ce que cette Pierre avait de merveilleux. Dans la clairière, les trois autres paraissaient partager son impression, car ils restaient sans mouvement, bien qu’il fût impossible de savoir s’ils regardaient leur petit compagnon ou la roche qui montait dans le ciel au-dessus de lui.


  «Je suis bien content d’être de retour, dit l’un d’eux en se mettant en pleine lumière, jamais je n’aurais pensé l’être à ce point!»


  Rébecca vit alors que c’était là assurément Brin-de-Fougère, son Brin-de-Fougère, sain et sauf, revenu dans le bois qu’ils aimaient tant tous les deux. Innocemment, elle avait dirigé ses pas vers la Pierre, et lui aussi avait pris ce chemin. Si elle s’était donné la peine d’y réfléchir, elle aurait su qu’il serait là pour la Nuit de l’Été.


  Les yeux des enfants dans l’ombre restaient fixés sur elle. Ils essayaient de deviner ses intentions et se demandaient si ces nouveaux arrivants étaient des ennemis qu’il fallait fuir. Elle se tourna vers eux et leur sourit. Elle posa sa patte sur le plus proche. Sa confiance eut raison de leur inquiétude. Elle put revenir à ce qui se passait dans la clairière. Elle s’élança vers l’espace illuminé et vers Brin-de-Fougère. Son ombre courait devant elle.


  Il parut à Brin, et aux autres aussi, qu’elle sortait de la nuit et prenait place auprès de la Pierre, comme si elle faisait partie d’un mystère dans lequel toutes choses, le clair de lune, les silhouettes des troncs, le bois, le rocher, sa présence, l’obscurité ambiante composaient un ensemble harmonieux. Un moment, au-delà de Rébecca, il discerna les forces de vie et de mort qui l’avaient conduite là en cet instant, et qui n’étaient pas distinctes de sa personne mais s’y trouvaient mêlées.


  «Rébecca!» souffla-t-il. C’était le seul mot qu’il pût articuler.


  «Mon amour! lui répondit-elle, exprimant ainsi tout ce qu’il ressentait.


  —Rébecca?»


  Il s’avança à sa rencontre. Rien n’existait plus dans la nuit qu’elle seule.


  Ils se caressèrent, des caresses plus douces que la plus soyeuse des fourrures, parce qu’il était près de croire qu’elle n’était qu’un rêve, qu’elle savait qu’il était l’amour dont elle rêvait, et que de se toucher à nouveau leur était aussi précieux que la vie.


  «Mon amour! dirent-ils tous les deux, où étais-tu passé?»


  Il ne leur fallut pas plus de temps pour se retrouver qu’il n’en fallait pour percevoir la beauté dans la Pierre éclairée par la lune. Ensuite Rébecca se mit à rire dans la nuit. «Boswell, d’Uffington? Vraiment!» «Grand-Orpin! quelle joie!» Puis elle se tourna vers Mullion, qu’elle intimidait, et elle lui donna une petite tape, parce qu’il n’était pas nécessaire d’être timide. Elle revint à Brin-de-Fougère. Il regardait la Pierre, la touchait comme avait fait Boswell. Il comprenait qu’il n’y avait pas d’amour en dehors d’elle, que rien ne pouvait troubler un sentiment aussi fort et aussi pur que celui qui l’unissait à Rébecca.


  Rien vraiment? Venant d’un bord des pâtures, on entendit un fracas. On traversait le bois. On courait. Des pattes tambourinaient sur le sol. Chacun tout à coup se raidit, s’isola. On se tourna pour faire face à ce bruit. Grand-Orpin se plaça devant. Des taupes. Mais plus elles se rapprochaient de la clairière et plus Orpin relâchait ses muscles, comme Néflier le lui avait enseigné. Boswell restait le même, portant un regard clair sur le murmure en cette obscurité. Brin-de-Fougère soupira, puis il alla se mettre à côté de Grand-Orpin. Ces trois-là avaient bien appris leur leçon. Derrière eux, Mullion était davantage tendu. Il hésitait sur la conduite à tenir. Rébecca sans un mot retourna dans la clairière, vers l’endroit où elle avait laissé les petits. Elle se maintenait dans la lumière. Sans les voir, d’un sourire elle leur fit comprendre qu’il fallait rester sages et ne pas avoir peur.


  Les nouveaux arrivants ne tardèrent pas à se montrer. Sans marquer de temps d’arrêt, ils débouchèrent du bois. Alors seulement ils s’immobilisèrent, pour examiner le groupe que Brin et ses amis formaient près de la Pierre. Silence. On se dévisagea.


  C’étaient Brome et Mekkins, venus des Prairies avec les troupes de leurs réseaux respectifs.


  Une femelle du Bord du Marais, depuis l’ombre où elle se blottissait derrière Rébecca, parla la première. Elle quitta son abri. «Alors, Mekkins, mon gars, où étais-tu passé pendant tout ce temps-là?»


  Il sourit mais ne répondit pas. Il se tourna vers Brome.


  «Et voilà, Brome, mon vieux copain! Je t’avais bien dit qu’on les trouverait ici, et ils y sont. Mais où est Rébecca? Qu’est-ce qu’elle attend? Elle n’est pas aussi empruntée d’habitude.»


  Rébecca vint à lui. Elle éclata de rire. Chacun s’apaisa. Mekkins fut bien surpris en découvrant Brin-de-Fougère, et Brome ravi de reconnaître Grand-Orpin et Mullion. Ce furent des retrouvailles heureuses. On plaisanta, on s’amusa. Mais cela n’eut qu’un temps. Ce fut Mekkins, parlant à voix basse à Brin-de-Fougère, Grand-Orpin, Brome et Rébecca, qui les prévint de ce qu’au fond de lui-même Brin avait redouté.


  «Il y a toute une bande d’argousins qui monte ici, avec vous devinez qui à leur tête. Brome hier soir a posté deux de ses taupes en lisière du bois pour voir si elles pouvaient apprendre quelque chose, et ça a marché. Ces pauvres types ne savent pas tenir leur langue. Ce que les nôtres ont découvert, c’est que Rune a sûrement l’intention d’amener tout ce beau monde ici pour veiller à ce que personne ne puisse célébrer la Nuit de l’Été.»


  Il jeta un coup d’œil à ses amis et leur adressa un large sourire. «Eh bien, naturellement, pas question que je vous laisse, et puisque, par la magie de la Pierre, il semble que nous ayons avec nous rien moins que Brin-de-Fougère en personne, venu tout exprès pour la cérémonie, le seul à Duncton à connaître le bénédicité, voici ce que je vous propose: nous ne bougeons pas; quand il arrive, nous nous débarrassons de Rune; nous récitons les paroles d’usage, et nous montrons à ces mômes du Bord du Marais de quoi est faite une nuit comme celle-ci.»


  Chacun se tourna vers Brin. Ce n’était pas la première fois qu’à son grand étonnement on attendait de sa part des sortes de directives. C’était comme si, parce qu’il avait si longtemps vécu dans le voisinage de l’Ancien Réseau, on pouvait le considérer d’une certaine manière comme le gardien de la Grande Pierre, chargé de veiller sur tous ses secrets. Or, c’était une fonction qu’il ne se jugeait pas en mesure d’assumer. Il ne s’estimait pas suffisamment informé au sujet de la Pierre, et il se rendait bien compte que le peu qu’il savait, il le devait à Bois-de-Houx, qui était beaucoup plus instruit en la matière. Boswell le sentit hésiter. Pour l’encourager, il dit:


  «Que penses-tu qu’il nous faut faire maintenant, Brin?»


  Brin regarda la Pierre un instant puis, simplement:


  «Il faut dire le bénédicité. Bois-de-Houx l’a fait, il y a douze années-taupe de cela. Hindley et moi étions seuls à l’assister, et j’étais trop jeune pour le protéger, comme ces gamins sont trop jeunes pour nous défendre, nous, maintenant. Un jour, pourtant, ce sont eux qui auront la force nécessaire pour décider et faire ce qui doit être fait. Puisse la Pierre leur venir en aide, comme elle nous a tous aidés!»


  Son regard s’attarda sur chacun en particulier, sur Rébecca en dernier et le plus longuement. Tout en parlant, il avait donné à sa voix plus de puissance, et maintenant cette force les amenait tous à se rassembler silencieusement autour de lui.


  «Dans une heure environ, lorsque la lune sera à son zénith, le moment sera venu de dire le bénédicité devant notre Grande Pierre. Son pouvoir s’étend à toutes les autres pierres dressées dans les réseaux élus par Ballagan, la première Sainte Taupe. Cette nuit n’est pas faite pour les batailles, mais pour la paix et la grâce. Néanmoins, nous vivons une époque étrange et agitée.»


  Il se tourna pour désigner le rocher, dont les fissures et les facettes paraissaient infiniment complexes sous la lune.


  «Regardez notre Pierre», dit-il.


  Ce faisant, il tomba sous son influence. Ses idées, sa voix même cessèrent de lui appartenir, comme autrefois quand il avait parlé à Cairn de Rébecca. Les mots lui vinrent d’au-delà de lui-même.


  «Regardez la Pierre de Duncton! Normalement, elle devrait se tenir droite et grande comme les arbres qui l’entourent. Mais voyez comme elle penche vers l’ouest, du côté d’Uffington. Le réseau dont elle fait partie est délabré. De le savoir, elle est prise de faiblesse et s’incline. Elle recherche le secours d’Uffington. Moi, je vous le dis, un jour viendra où, grâce à notre force, cette Pierre retrouvera son équilibre, fière d’une communauté dont la vigueur lui permettra de s’élever dans le ciel, dont la puissance ne sera plus contestée et que personne ne tentera plus, comme Rune maintenant, de pervertir et de dénaturer. Elle se dressera dans les airs, aussi droite que l’a voulu le grand Ballagan et, quand cela se produira, tous nous saurons que notre réseau est guéri de sa plaie.


  »Cette nuit n’est pas faite pour les combats, et la venue de l’été n’est pas le moment choisi pour verser le sang. Mais je vous le dis, tant que la Pierre ne sera pas redevenue le véritable cœur de notre réseau, ceux qui savent que sans elle rien n’existe devront lutter pour leur foi. Moi-même, qui ai si souvent fui dans la peur les griffes aiguisées de la mort, je ne fuirai plus. Je resterai là où je suis et ferai face à l’assaillant à l’aide de mes propres griffes. Elles puisent leur force dans le pouvoir et le silence de la Pierre, que chacun de nous est en mesure d’entendre et de ressentir.


  »Nul péché ne s’attache à la fuite. Si l’un de vous veut partir, qu’il s’en aille, et qu’il s’en aille en paix! Mais l’heure est enfin arrivée où chacun, qu’il soit du Bois Duncton ou des Prairies, ou encore d’Uffington même, doit tenir bon et se battre, s’il place sa confiance en la Pierre. Regardez-la tous, tant que vous êtes, et décidez.»


  Une nouvelle fois, Brin-de-Fougère désigna le rocher et tous, y compris les jeunes, regardèrent la Grande Pierre à la lumière de ses paroles. Nul n’esquissa le moindre geste pour s’enfuir. L’un après l’autre, ils reportèrent leur attention sur Brin. Le vent maintenant agitait l’obscurité; Autour d’eux, dans les profondeurs du bois, la végétation trahit des mouvements nombreux, d’un côté d’abord, puis de l’autre. L’étau d’une troupe se refermait. Il était trop tard pour s’échapper.


  «Que les jeunes s’assemblent autour de la Pierre, qui les protégera! Quant aux autres, qu’ils se tiennent en rangs serrés dans la clairière! Rune sera bientôt là. Taupes des Prairies, taupes de Duncton, battons-nous ensemble!»


  Alors, autour d’eux, dans l’ombre environnante, on guetta, on se faufila, on chuchota, on complota, on se glissa subrepticement. Les griffes se conjurèrent pour un assaut massif. Quelque part dans la nuit Rune se prépara. Il écoutait les bruits, attendait que ses agents se fussent regroupés autour de la clairière. Il souriait. Il y avait eu un moment où il s’était senti vulnérable, lorsqu’il avait gravi la pente. Il avait craint une embuscade. Maintenant, c’était lui dont la position était avantageuse. Ces idiots s’étaient rassemblés sous la clarté de la lune auprès de la Pierre. On pouvait aisément les voir et les repérer à l’odeur. Les petits moutards du Bord du Marais étaient tous avec eux, proie facile pour ses acolytes, qui prendraient plaisir à rattraper des gosses qui leur avaient échappé auprès du marécage. Ses amis n’étaient pas du genre à aimer se faire ridiculiser.


  À ses côtés, Belladone se coula parmi les ombres tortueuses des petites racines d’un hêtre, dont elle épousa parfaitement les formes. Ses griffes dessinaient sans cesse des mouvements circulaires, comme si elle caressait l’air de la nuit pour y donner naissance à des configurations redoutables, cependant qu’elle flairait au-delà la présence de la Pierre. Elle concoctait des sortilèges pour la victoire.


  «Quand la lune sera au sommet de sa course, Rune, je veux qu’on me laisse libre de faire ce que je voudrai de la Pierre… hum, hum… d’emplir ses fissures et ses trous du sang des petits, d’appeler la malédiction sur tous ceux du Bord du Marais qui auraient eu le malheur d’en réchapper… hum, hum…»


  Sa voix était visqueuse comme une larve qui meurt. Mais elle demeurait en l’esprit de quiconque l’entendait, y étouffant toute pensée d’amour, de lumière ou de couleur, et toute velléité en ce sens. Rune, cependant, se délectait de l’entendre. Depuis longtemps, la vieille attendait cette nuit, comme avant elle les sombres et fourbes générations qui l’avaient engendrée, et d’autres créatures de son espèce qui avaient subsisté aux confins du réseau jusqu’à ce que la perfidie de Rune les eût attirées à elle, et mises au centre même du Val du Tumulus.


  Le premier assaut fut prompt, soudain et très meurtrier. Cinq des serviteurs du maître de Duncton débouchèrent dans la clairière, coururent sans s’arrêter jusqu’où les attendaient des mâles du Bord du Marais et, de coups rapides et décisifs, tuèrent quatre des éléments de ce groupe. Ce fut vite fait. Le sang avait à peine commencé à couler qu’ils étaient déjà repartis. Tout naturellement, les défenseurs de la Pierre se tournèrent vers la zone d’ombre où ils avaient disparu. Mais une nouvelle attaque fut lancée d’une autre direction, cette fois vers l’endroit où Grand-Orpin et Brin-de-Fougère se tenaient côte à côte. Devinant peut-être le danger qui s’attachait à ces deux-là, les assaillants les évitèrent. Deux autres mâles du Bord du Marais tombèrent avant que Brin, d’un geste large, abattît sur place l’un de ses adversaires. Il en blessa un autre si gravement qu’il ne fallut à Grand-Orpin qu’une détente de ses pattes pour l’achever.


  Rébecca avait choisi de se placer à côté de ses amis. Elle faisait face à la nuit, tandis qu’autour de la base du rocher, parmi les racines de hêtre qui s’y amassaient, les petits se blottissaient, leurs mères formant une ultime barrière pour les protéger.


  Les actions furent d’abord sporadiques. Une incursion rapide en suivait une autre, selon une méthode déjà expérimentée par Rune. Mais la tactique choisie se révéla efficace. Les défenseurs de la Pierre à chacun des assauts perdaient plus de combattants qu’ils n’en pouvaient éliminer. La lune était pleine et, comme ils se trouvaient dans son champ et que les assaillants, eux, sortaient de l’ombre, l’avantage était du côté de Rune.


  Il faut lui rendre cette justice en tant que chef qu’il fit durer cette succession d’attaques aussi longtemps que possible, avant que, n’y pouvant plus tenir, toute sa troupe se ruât à l’assaut des assiégés en deux points différents. Au premier, Grand-Orpin, Brin-de-Fougère, Rébecca et Brome étaient les principaux défenseurs; au second, Mekkins et Mullion opposaient le plus de résistance. Chacun se battait à sa manière. Orpin dans ses mouvements montrait une sobriété et une lenteur qui se révélaient dévastatrices. Il encaissait sans broncher des coups auxquels d’autres que lui n’auraient pas survécu, puis décochait les siens, qui faisaient des ravages. Brin-de-Fougère était plus vif et plus subtil. Il parait, frappait, tuait en toute occasion. Mekkins, selon son habitude, jurait à haute voix dès qu’il portait une attaque. Il rugissait «Prends ça, canaille!» quand il attaquait. «Mais non, mon pote», quand on lui tombait dessus, et «Fichtre!» quand il ratait son affaire.


  Brome se battait plutôt à la manière de Grand-Orpin, mais avec un peu moins d’efficacité. Il lui manquait la concentration parfaite que celui-ci avait apprise. Rébecca avait de la vivacité et de la hargne. Elle se comportait superbement. Elle poussait des cris de colère, grondait devant les plus robustes, s’escrimait, allongeait des estocades quand la chose était possible. Nul ne lui faisait peur. Juste derrière Brome et Brin-de-Fougère, Boswell tenait bon lui aussi. Il frappait quand il le pouvait, mais démontrait surtout son utilité par les mises en garde qu’il adressait calmement aux combattants plus forts que lui situés plus en avant, qui étaient tellement absorbés par leurs duels que souvent ils ne voyaient pas se dessiner une menace sous un autre angle.


  L’un après l’autre, pourtant, ils furent victimes d’estafilades et de blessures qui ralentirent leurs efforts. Autour d’eux, leurs compagnons commencèrent de tomber, certains morts, d’autres trop gravement touchés pour même lever une patte et se défendre. Primevère, la femelle qui s’était enfuie au Bord du Marais, expira aux côtés de Mekkins. Mullion aussi fut sévèrement atteint. Il s’affaissa au milieu des siens dans un dernier souffle.


  La lune continuait de briller, répandant une lumière blafarde sur la scène du carnage qu’elle éclairait si efficacement. Elle culmina, puis amorça son déclin, et toujours la bataille se prolongeait, sans qu’il y eût un mot de prononcé du bénédicité de l’Été. Les combattants qui entouraient la Pierre se mirent à reculer plus près d’elle, abandonnant leurs morts et leurs blessés, tandis que leurs noirs poursuivants, toujours aussi vigoureux, escaladaient les corps et avançaient de plus belle.


  Rune alors surgit de la nuit. Belladone à ses côtés attendait près du bord de la clairière, difforme, une lueur de joie dans le regard, tandis qu’il se jetait brusquement au plus fort de la mêlée, là où le sang coulait le plus abondamment, prenant pour la dernière phase des opérations la tête de ses troupes. On pouvait croire qu’elles se renforçaient toujours davantage, alors qu’en face de moins en moins de défenseurs étaient en mesure de s’opposer à la charge. Peu à peu ces derniers battirent en retraite, se rapprochant encore de la Pierre. Devant ce nouveau recul, instinctivement Rébecca passa derrière la ligne de front pour regrouper les mères et ensemble, si nécessaire, constituer un ultime rempart.


  Les petits, voyant monter vers eux le flot des assaillants, avec seulement Brin-de-Fougère, Brome, Mekkins et quelques autres pour faire obstacle à son déferlement, se mirent à geindre, leurs gémissements s’ajoutant de manière émouvante aux cris de triomphe et aux plaintes des mourants qui s’élevaient de-ci de-là dans la clairière.


  Brome chancela et tomba sous une pluie de coups. Avec sa mort, la résolution des autres taupes des Prairies commença de faiblir. Elles reculèrent davantage. Voyant que la situation lui était favorable, Rune accentua sa pression. Ses griffes lacérèrent et poignardèrent tout ce qui venait à sa portée. Elles luisaient de l’éclat du sang dans la clarté de la lune. Derrière, au-delà de la nuée de ses gredins avides de meurtre et prêts à le soutenir, Brin aperçut la silhouette sinistre de Belladone, qu’il ne put identifier. Elle rampait au bord de la clairière, tout à la joie. On aurait dit qu’elle attendait le moment de se repaître des cadavres.


  En cet instant, Rébecca eut un mouvement de révolte. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle était pleine de fureur et de détermination. Les petits se blottirent dans son ombre. Le rocher s’élevait au-dessus d’eux, les surplombant presque tous dans son inclination vers l’ouest.


  «Gardez votre confiance à la Pierre! cria-t-elle, d’une voix que chacun put entendre. Fiez-vous à elle et à Brin-de-Fougère!»


  Ses paroles parvinrent aux oreilles de Rune. Jusque-là il n’avait pu l’apercevoir clairement, et il hésitait à la reconnaître. Avait-il affaire à quelqu’un de vivant ou de revenu du royaume des morts? Elle parla, et il sut que c’était bien elle qui prononçait le nom de Brin. Ses yeux se plissèrent. Combattait-il une armée de fantômes? Il se souvenait de ce Brin-de-Fougère. Puis, comme toujours, il recouvra son sang-froid. Il reprit le combat avec une ardeur renouvelée. Il voulait arriver jusqu’à cet inconnu qui devait être Brin-de-Fougère, le champion qui se démenait entre le géant des pâtures et Mekkins. C’était la taupe à abattre, avant l’hécatombe dernière. Ses griffes frôlèrent le pelage du museau de Brin. Ses acolytes, comprenant ce qu’il voulait faire, eux aussi tentèrent de s’approcher de ce combattant-là. Chacun mit un point d’honneur à le toucher.


  Le vacarme était infernal. Il y avait des cris, des grondements. Soudain jaillit un grognement d’une autre sorte. Ce fut comme une bourrasque dans un bouquet d’arbres, plus fort que tout ce qu’ils avaient entendu jusque-là, quelque chose de monstrueux, qui s’accompagnait d’agitation et de fracas dans le bois au-delà de la clairière. Aucun des agents du pouvoir à Duncton n’avait jamais produit de bruit de cette nature.


  Rune et les siens n’y prêtèrent pas attention. Ils persistèrent dans leurs efforts pour tuer Brin-de-Fougère et ses amis. Mais, dans la position qu’ils occupaient, face à l’obscurité du bois, Brin, Grand-Orpin et Mekkins, tandis que le sang coulait à profusion de leurs membres fatigués, ne purent manquer de voir tout à coup surgir dans la clairière une énorme silhouette, dix fois plus grosse en apparence que celle de l’onduleuse Belladone, qu’elle dominait de toute sa hauteur. Cette silhouette avança. Les rayons de la lune l’éclairèrent, et elle n’offrit plus de secret. Le spectacle était plus terrifiant que celui de mille sous-ordres prêts à frapper.


  C’était Mandrake. Il n’avait pas paru plus redoutable depuis le jour de printemps où, tant d’années-taupe auparavant, il avait débouché d’un fourré et s’était ouvert un chemin dans le sang jusqu’à Duncton.


  «Mandrake!» cria Brin-de-Fougère. Sa voix retentit dans la nuit, soudain forte et claire.


  Rune et sa troupe eurent un mouvement de recul. Ils se tournèrent pour voir qui était là. Mandrake faisait face à tout le monde. Son regard était noir et insondable, comme la nuit la plus ténébreuse. Sa fourrure pendait en larges plis sur son corps énorme. Il pointait toujours son museau devant lui comme une griffe. Belladone aussi voulut dévisager le nouvel arrivant. D’un seul coup de patte il la fit voler dans les airs, ensanglantée. Son corps était inerte avant de retomber sur le sol. Mandrake était de retour.


  Si les jours où se fixe le destin contiennent une heure où tout se décide, si cette heure mène à une minute dernière où peut se régler le cours d’une vie, cet instant était venu. Rune ne voulut pas laisser passer l’occasion.


  «La taupe de la Pierre! cria-t-il en désignant Brin-de-Fougère. C’est lui. Aide-nous à le tuer, Mandrake!»


  Là-dessus il se mit en devoir de parachever son assaut contre Brin. La manœuvre était habile et nécessitait du courage.


  Mandrake ne dit rien. Il promena son regard alentour. Seul lui échappa un grondement sonore. Ses yeux s’arrêtèrent non sur Brin mais, derrière lui, sur Rébecca et, derrière elle, sur les enfants qui, terrifiés, s’étaient blottis à ses côtés.


  «Rébecca!» hurla-t-il soudain.


  Il avança, telle une nuée d’orage dans un ciel balayé par le vent et illuminé par la lune. Ses pattes monstrueuses se mirent à faire le ménage. À chacun de ses gestes, un argousin, ou deux, ou trois, furent écartés de son chemin. Les forces de Rune s’amenuisèrent. Rune lui-même, voyant son soutien lui manquer et sa ruse échouer, préféra laisser le champ libre. Mandrake continua d’avancer, non vers Brin, ni vers Mekkins, ni vers Grand-Orpin, mais, au-delà, vers Rébecca.


  «Rébecca! cria-t-il, Rébecca!»


  L’odeur qu’il dégageait était si fétide, la fureur et la rage la rendaient si odieuse, que Mekkins et Brin-de-Fougère eurent un mouvement de recul. Ils firent front devant Rébecca et levèrent leurs griffes pour la défendre. Mais sur Grand-Orpin l’effet fut tout à fait inverse. C’était une puanteur qu’il avait déjà respirée, dans un gîte temporaire, là où Rébecca et Cairn, son frère, s’étaient accouplés, l’odeur même qui avait identifié l’objet de sa vengeance. Il s’était juré de se faire justice. Il déménagea sa grande carcasse. Son pelage était plus clair, ses muscles plus tendus que ceux du nouveau venu. D’un geste puissant il lui barra la route.


  Depuis que, bien des années plus tôt, années pendant lesquelles sa cruauté s’était donné libre cours, Mandrake avait quitté les pentes glacées du Siabod, c’était la première fois qu’il rencontrait en face de lui quelqu’un d’aussi déterminé. Il se cabra et regarda Grand-Orpin comme s’il était étonné de le voir, comme s’il n’attendait là personne. Le monde lui paraissait avoir changé de nature.


  Toutes les leçons qu’il avait apprises de Néflier, Grand-Orpin alors les mit à profit. Mandrake était visiblement surpris: Orpin réagit aussitôt. Il attaqua. Une griffe inscrivit une balafre nouvelle sur le museau couturé de son adversaire.


  Mandrake alors eut un comportement étrange. Au lieu de riposter d’emblée, il parut chercher à voir derrière Orpin, comme s’il s’était heurté à un obstacle sur un chemin jusque-là dégagé. Il essaya de mieux voir Rébecca. Il l’appela –«Rébecca! Rébecca!»– mais toujours sans tenter de répondre au coup qu’il avait reçu. Brin aussi se tourna vers Rébecca. Elle faisait des efforts pour aller au-devant de son père. Elle aussi criait, mais de loin: «Mandrake! oh! Mandrake!»


  Grand-Orpin hésita, ne sachant si céder à son envie de tuer le meurtrier de Cairn ou écouter un vague instinct qui lui soufflait –lui murmurait quelque chose qu’il avait du mal à saisir –de prêter attention à la désolation dans la voix de Rébecca.


  On bougea derrière lui. Brin et Mekkins par la force empêchaient la jeune taupe de courir vers Mandrake. Brin cria d’une voix ferme: «Tue-le, Orpin, tue-le!» Rébecca laissa échapper un hurlement –«Non! non!»– qui parut emplir de son désespoir la clairière entière et, par-delà, les hêtres et tout le Bois Duncton. Sur ce, Orpin attaqua de nouveau.


  «Mais il veut te tuer, Rébecca!» lança Brin-de-Fougère.


  Dans sa résolution de rejoindre son père, Rébecca le griffa, ainsi que Mekkins.


  «Il veut me sauver», répondit-elle.


  Mandrake vociférait toujours: «Rébecca, je suis là, Rébecca!» Elle entendait sa voix dominant la tempête, une tempête de grêle qui ravageait les pentes de la montagne du Siabod, là où, longtemps auparavant, dans des conditions abominables, il avait vu le jour. Ses cris étaient ceux d’un petit animal qui se sent abandonné à jamais dans la furie du vent. C’étaient les miaulements, les faibles plaintes d’une portée qu’elle ne pouvait sauver. Vainement, désespérément, ses griffes s’enfoncèrent dans le museau, la fourrure, les flancs de Brin-de-Fougère, tandis qu’elle voyait Orpin avancer enfin sur Mandrake et entreprendre, coup après coup, de le tuer.


  Ce furent des grondements, des rugissements. Le sang coula sur des pattes pleines de hargne. Mais surtout –et c’était le plus difficile à supporter– on vit Grand-Orpin, son large dos imperturbable, ses épaules énormes, agir avec méthode, utiliser une à une toutes ses armes pour détruire Mandrake sous les yeux de sa fille. Celui-ci continuait à demander Rébecca entre deux grognements de douleur et les ultimes tentatives d’un combattant fatigué qui n’a plus envie de lutter. On entendit encore les derniers appels au secours d’un bébé taupe dont le blizzard glacé avait décidé qu’il lui appartenait. Puis ils s’affaiblirent, se découragèrent et finalement se turent. Orpin parut ne pas frapper devant lui mais en direction du sol, près de la terre. Mandrake y était tombé et baignait dans son sang. Ses pattes avaient perdu leur vigueur, il s’asphyxiait, ses yeux se fermaient. Il était privé de ses forces vitales. Orpin monta sur le corps inerte, épuisé par la mise à mort, le sang de son adversaire coulant sur son pelage, pour le regarder une dernière fois.


  Alors il se tourna vers la Pierre, là où Rébecca s’était pelotonnée. Mekkins et Brin la retenaient encore. Chacun des deux vit à ce moment que les traits du vainqueur étaient déformés par l’horreur de ce que ses yeux avaient vu et ses griffes ressenti. Comme pour se justifier et avec une sérénité étonnante:


  «Il avait tué Cairn, dit-il. Il avait tué votre portée. Il…


  —Il m’aimait! cria Rébecca. Il m’appelait! Et je n’ai pas pu… vous n’avez pas voulu… vous ne m’avez pas laissé…»


  Elle était secouée de violents sanglots, ceux du désespoir. Elle pleurait ce qui ne pouvait plus jamais se retrouver. Brin eut le sentiment que ses larmes ne coulaient pas seulement pour Mandrake, mais pour tous ceux qui étaient morts ou qui agonisaient dans la clairière de la Pierre, Brome, Mullion, Primevère, Teigneux –son propre père, maintenant couché devant lui–, les taupes des Prairies, celles de Duncton, mâles ou femelles. Ses regrets allaient à tous. Le pire était qu’ils allaient aussi à lui-même.


  Il tenta de la consoler. Mais elle lui échappa. Elle lui adressa un regard depuis des ailleurs lointains, sans soleil, où il savait ne jamais pouvoir la rejoindre. Il cessa de la retenir, et elle franchit l’espace qui la séparait de Mandrake, s’arrêta un instant, lui toucha doucement la tête. Puis ses yeux se fixèrent à nouveau sur Brin-de-Fougère et Grand-Orpin: ils exprimaient une pitié féroce où le cœur n’avait nulle part. Ensuite, elle quitta la clairière et disparut dans la nuit.


  Aucune griffe n’aurait pu plonger aussi douloureusement dans la poitrine de Brin-de-Fougère que ce regard terrible de Rébecca avant de lui tourner le dos et de partir. Il eut l’impression que c’était la vie même qui l’abandonnait. Il laissa la Pierre pour le bord de la clairière en criant son nom, mais sa voix parut ne pas porter, et même la lumière commença de faiblir, tandis que la lune derrière les arbres déclinait peu à peu.


  Depuis la Pierre, il entendit Boswell qui lui parlait doucement:


  «Dis le bénédicité, Brin, le bénédicité de l’Été, pour la jeune génération.»


  Brin se tourna pour regarder la roche, plus sombre maintenant, les cadavres tout autour de simples ombres rondes dans la maigre clarté. Des petits auxquels ils avaient sauvé la vie il apercevait le bout du museau, qui s’agitait auprès. Leurs mères offraient des silhouettes plus conséquentes. Un rayon de lune moins blême semblait tomber sur Boswell, qui se tenait debout à côté de la Pierre et adressait à Brin-de-Fougère un regard plein de compassion; pour ce dernier, il avait l’air de faire partie de cette Pierre, d’en être un élément vivant. Dans sa faiblesse, le chagrin de Brin était extrême, son cœur palpitait, il étouffait, il était au bord des larmes. Il avait perdu sa Rébecca, aussi sûrement que la nuit est la nuit.


  «Dis le bénédicité, Brin, murmura Boswell (ou le cria-t-il?), Rune est parti. La Pierre nous a protégés.»


  Elle nous aura tous protégés excepté moi, songea Brin avec amertume, moi et Rébecca.


  Il s’avança, obliqua légèrement vers la droite, de manière à se placer à l’ouest de la roche, dans le sens de son inclinaison. Il leva les yeux vers son sommet, la seule partie à recevoir encore une lumière suffisante, et il se mit à réciter des paroles apprises sans beaucoup d’empressement, longtemps auparavant.


  Nous baignons leurs pattes dans une pluie de rosée,

  Nous libérons leur pelage avec le souffle du vent d’ouest,

  Nous leur apportons… une terre… choisie,

  Du soleil… pour la vie…


  Sa voix s’entrecoupa, s’étrangla dans les sanglots. Celle de Boswell se joignit alors à la sienne. Une force l’animait qui le rasséréna, sa foi lui rendit une sorte de morne espoir. Cette voix amie venait d’un passé lointain, d’un temps où les galeries autour d’eux n’étaient pas même encore creusées, et elle se tournait vers un avenir que son propre cœur entrevoyait dans une brume.


  Nous vous prions de leur accorder

  Sept fois votre bénédiction:

  La grâce d’une forme harmonieuse,

  La grâce de la bonté d’âme,

  La grâce de la souffrance,

  La grâce de la sagesse,

  La grâce de la loyauté,

  La grâce de la confiance,

  La grâce de la beauté d’un cœur sincère.


  Si Brin-de-Fougère marqua des hésitations, nul ne s’en aperçut, car il bénéficiait de l’aide efficace de Boswell. Sans trop savoir ce qu’il faisait, l’officiant alla de l’un à l’autre parmi les jeunes, les touchant au passage à la manière de Rébecca.


  Nous baignons leurs pattes dans un flot de lumière,

  Nous libérons leurs âmes avec les griffes de l’amour.

  Notre prière est qu’ils entendent le silence de la Pierre.


  Boswell connaît donc les paroles lui aussi, se dit Brin. Mais qui est-il donc, ce Boswell?


  Il se surprit à parler aux mères du Bord du Marais: «Le bois est sûr maintenant. Ramenez vos enfants chez vous.» Un à un, tous quittèrent la clairière. Les taupes des Prairies coupèrent vers l’ouest, au travers des arbres. Grand-Orpin les accompagna. Celles du Bord du Marais entamèrent un long voyage. Il restait des agents de Rune, mais Brin-de-Fougère vit qu’ils ne représentaient plus aucun danger. Ils étaient devenus semblables aux autres, et ils avaient perdu leurs repères. Silencieusement, ils commencèrent à se grouper autour de Brin, de Mekkins et de Boswell, attendant de leur part des instructions. Derrière eux, d’autres habitants de Duncton sortirent de l’ombre, certains de l’Est, des femelles de l’Ouest, des hôtes des versants de la colline, tous émaciés par l’âge. Même parmi ceux du Bord du Marais, il s’en trouva qui choisirent de rester. Ils murmurèrent bizarrement, sur la même note, comme on psalmodie: «Val du Tumulus, Val du Tumulus.» C’était d’une simplicité primitive. Brin sut qu’il devait prendre le pouvoir qui avait appartenu à Mandrake, puis à Rune, et qui les avait détruits tous les deux.


  Parmi la troupe qui descendait avec lui, scandant avec allégresse «Val du Tumulus», puis «Brin-de-Fougère, Brin-de-Fougère», quelqu’un se taisait qui pourtant lui vouait une affection sincère: c’était Boswell. Il claudiquait derrière, en essayant de ne pas perdre sur eux, résolu à toujours garder son ami dans son champ de vision.


  CHAPITRE XXXII


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]E BOIS DUNCTON s’installa dans le confort de l’été sous la houlette de Brin-de-Fougère. Il y eut bien quelques escarmouches avec ce qui demeurait des fidèles de Rune, certains alléguant que, puisqu’il n’avait pas été tué et n’apparaissait nulle part, on ne pouvait jurer qu’il ne reviendrait jamais. Mais Brin eut vite fait d’y mettre bon ordre: quelques engagements avec les plus robustes se soldèrent par un mort et un blessé parmi les rebelles. La première semaine de juillet, le calme était revenu. On ne contestait plus le pouvoir de Brin, et les suppôts de Rune n’étaient plus qu’un souvenir qui se perdait dans l’ombre d’où ils avaient surgi. Le nouveau chef n’était plus occupé qu’à régler les disputes et les chamailleries ordinaires. Tous les réseaux y sont sujets pendant l’oisiveté des beaux jours. La seule chose qui occupe alors les esprits est le territoire que les jeunes vont pouvoir se constituer.


  La chaleur ne cessa de croître. Elle n’était pas de celles qui durent un jour ou deux et rapidement disparaissent pour laisser la place à de gros vilains cumulus qui cachent le soleil mais vous rappellent qu’il faut en profiter pendant qu’il est là. Non, c’était la fournaise qui met du temps à s’installer, et ensuite ne vous quitte plus. Elle vous écrase, jour après jour. Dans sa brume persistante la verdure peu à peu blêmit et désespère. Le soleil en en perçant le voile pesant semble presque y perdre sa bonne humeur. Il devient neutre, impersonnel. La pluie, quand il en tombait, avait peine à mouiller le sol. Vers la fin du mois de juillet, il sembla qu’on ne devait plus en attendre.


  C’est dans ces conditions particulières que s’exerça paisiblement l’autorité de Brin-de-Fougère. Lorsqu’on le lui demandait, il offrait secours et conseils. Il ne manquait pas de visiter les pâtures (Grand-Orpin y avait pris le pouvoir). Il avait donné son accord pour que les taupes des Prairies eussent accès à la Pierre quand elles le désireraient. Une impression de soulagement, un sentiment de liberté ne tardèrent pas à s’imposer, tant dans un réseau que dans l’autre, et Brin se mit à penser, non sans raison, qu’à bien des égards le Bois Duncton était devenu agréable à vivre, comme jamais depuis de nombreuses années-taupe.


  Pourtant, tout n’était pas parfait. Le temps passa. Arriva le mois d’août. Des changements s’opérèrent en Brin, dont il n’eut pas conscience. Tout d’abord, il dut renoncer à se montrer aussi gentil et aussi accueillant envers ceux qui venaient le voir qu’il avait pu l’être au commencement. La plupart de ses visiteurs semblaient vouloir le considérer comme un être à part. Ils étaient soucieux de lui montrer du respect et buvaient ses paroles avec un sérieux qui l’exaspérait. D’autres, même parmi les plus vigoureux des habitants de l’Ouest, paraissaient avoir peur de lui. Il essaya de les mettre à leur aise, mais finit malgré lui par les mépriser. L’idée se fit jour dans son esprit que oui, effectivement, il devait être quelqu’un de particulier et que peut-être tout ce qu’il disait méritait beaucoup d’attention.


  Lorsqu’il voulait obtenir quelque chose, il s’aperçut qu’il était plus facile de donner des ordres de manière brusque et cassante que de faire preuve de politesse et de ménagements. C’était beaucoup plus simple et, de toute façon (il le dit en bougonnant à Boswell pour justifier ce début d’arbitraire), les taupes de Duncton aimaient avoir un chef qui leur ôtât la peine de réfléchir. Il était également plus pratique de confier à d’autres le soin de certaines tâches, comme écouter les doléances, conseiller sur les questions que le maître accepterait ou non d’examiner personnellement. On assista donc à la naissance de tout un groupe d’intermédiaires, dont beaucoup étaient originaires du Val du Tumulus et quelques-uns de l’Est, qui servirent de tampon entre Brin et ses administrés.


  Il n’y avait rien d’extraordinaire ni de catastrophique dans cette évolution. La plupart des communautés de taupes finissent par fonctionner comme cela. Mais, dans le cas de Brin-de-Fougère, malheureusement, cela se produisit à un moment où il était de plus en plus nerveux, sans pouvoir exprimer sa nervosité ni en chercher les causes, car il ne se rendait même pas compte de ce qui changeait en lui.


  Il devint irritable et cinglant; certains de ses jugements furent trop prompts et malavisés. C’est ainsi qu’il intervint dans une contestation au sujet d’un territoire en bordure des pentes entre jeunes qu’il aurait mieux valu les laisser arranger par leurs propres moyens. Cela fut la cause de mauvais sentiments, tant d’un côté que de l’autre. Il se passa des jours entiers sans qu’il adressât la parole à quiconque. Il se cantonnait dans ses galeries, près du Val du Tumulus, ou il errait au hasard sur les hauteurs de la colline, dans les endroits les plus déserts.


  Le seul à maintenir un contact avec lui restait Boswell. Pourtant, même en sa présence, il se montrait de plus en plus sans-gêne et désinvolte. Dans le Val du Tumulus, on se mit à l’accuser d’être froid et hautain, même si par ses exploits en débarrassant le réseau de Rune, en donnant l’ordre de tuer Mandrake et en traversant le marais (ce qui l’avait fait entrer dans la légende), nul ne pouvait douter qu’il se fût acquis le droit d’être leur chef à tous.


  Bientôt, cependant, il y eut d’autres sujets de conversation. Le temps chaud paraissait ne pas devoir cesser. On disait (mais qui plus précisément?) que cela commençait à affecter les ressources en vers dans les herbages. Certains au bord du marais se plaignaient de l’odeur des terres avoisinantes, la pire de mémoire de taupe. Tout le monde s’accordait pour reconnaître que la chaleur et la sécheresse suffisaient à vous porter sur les nerfs, pour ne pas dire qu’il y en avait ras le museau.


  Tandis que d’autres s’occupaient d’autre chose, Boswell, lui, s’intéressait à ce qui pouvait expliquer le changement intervenu chez Brin-de-Fougère. Il avait été le témoin désolé du terrible choc qu’avait subi son ami et qu’avait trahi sa physionomie quand Rébecca les avait quittés dans la clairière, pendant la Nuit de l’Été. Depuis, pour autant qu’il le sût, ces deux-là ne s’étaient pas revus. À présent, il ne pouvait s’empêcher de le noter, alors que Brin autrefois parlait souvent de Rébecca, en particulier lorsqu’ils étaient venus de Nuneham, il ne mentionnait plus jamais son nom. Quelquefois, en présence d’une jeune femelle bien éveillée, ou quand une brise courait dehors parmi les arbres, Boswell le surprenait à regarder tristement autour de lui. Il abandonnait alors un moment son expression habituelle de calme autorité, comme s’il pensait avoir perdu quelque chose dans les parages.


  Boswell était trop avisé pour poser directement là-dessus des questions à Brin-de-Fougère. Cependant, si l’on abordait le sujet des guérisseurs, comme cela arrivait parfois, ou si l’on évoquait une tâche particulière dont Rébecca s’était chargée à Duncton ou dans les pâtures, il essayait de ne pas passer tout de suite à autre chose, persuadé que de parler d’elle pourrait se révéler utile à son ami. Mais cela n’était suivi d’aucun effet. Brin ne semblait pas embarrassé d’entendre mentionner le nom de Rébecca. Toutefois il ne réagissait pas. Il se bornait à un vague commentaire du genre de «Notre réseau a bien de la chance de posséder une guérisseuse comme elle; c’est un miracle, à vrai dire, d’avoir quelqu’un de pareil pour prendre la succession de Rose». La remarque était trop étudiée pour abuser Boswell.


  Rébecca ne se montrait que rarement du côté du Val du Tumulus. Boswell et Mekkins en discutaient ensemble. Ils attachaient à ce fait beaucoup plus d’importance qu’il n’en méritait en réalité. En son temps Rose non plus ne s’était guère souciée de paraître dans ce coin-là. «Lorsqu’on a besoin de l’aide d’une guérisseuse, aimait-elle à répéter, le meilleur endroit pour la recevoir est dans le secret de son terrier, non pas sous le regard de tout le monde, comme dans le Val du Tumulus.»


  Rébecca avait choisi de demeurer dans les prairies, et dans les galeries mêmes qu’elle s’y était creusées après la mort de son amie. Peu de choses avaient changé. Bourrache vivait toujours dans les environs. Il était resté aussi bizarre et aussi nerveux. Il gardait pour les plantes et les herbes médicinales le même intérêt passionné. Il n’aimait pas être séparé trop longtemps de Rébecca ni la savoir trop loin. Cela provenait en partie, peut-être, de sa propre insécurité. Mais –et Boswell ne devait jamais le deviner– c’était aussi parce que, à sa manière, il réussissait à empêcher sa protectrice de céder au désespoir. Il s’en allait parfois à la recherche de nouveaux simples, tout en ayant le chic pour croiser Rébecca en chemin. Il paraissait également capable de prévoir ses besoins en matière de plantes. Souvent il surgissait dans un coin perdu de l’un des deux réseaux en possession de celle qui lui était justement nécessaire pour entreprendre une guérison. Il y avait entre eux une entente parfaite. Ils ne se querellaient jamais. Grâce à l’affection qu’il avait pour Rébecca, Bourrache était sûr de pouvoir aller et venir à Duncton ou dans les prés sans être importuné. Cela lui permit d’acquérir avec le temps une connaissance de l’emplacement des simples, dans un réseau comme dans l’autre, plus vaste que personne n’en avait jamais eu. Quant à Violette, elle s’était complètement intégrée à sa nouvelle communauté. Elle avait abandonné toute relation avec Rébecca, et bien sûr avec Brin-de-Fougère.


  Pour ce qui concernait une rencontre entre ces deux-là, il n’en était nullement question, et ce n’était pas le genre de problème qu’on avait envie d’évoquer avec la guérisseuse. Un guérisseur, pour autant que cela regarde ses patients, mène une vie sans histoire. Rébecca, si elle avait des soucis, ne le montrait pas. Seul Bourrache en était averti, parce qu’il se rendait compte de beaucoup plus de choses qu’elle ne l’imaginait.


  Ce qui inquiétait Boswell davantage était qu’il voyait bien les conséquences que le froid entre Rébecca et Brin avait sur l’attitude de ce dernier à l’égard de la Pierre. Brin ne nourrissait plus aucun respect pour elle. Au contraire, il avait tendance à tenir des propos ironiques ou cyniques à son sujet. «C’est une illusion, disait-il, qui peut plaire à certains, mais dont ils ne tarderont pas à se débarrasser.» Un jour, Boswell osa suggérer que ce serait une bonne idée d’aller la prier pour avoir de la pluie. «Si elle nous envoie de la pluie, répondit-il, ce sera un déluge. C’est comme ça que ta Pierre s’amuse à exaucer nos prières.» Quant à lui rendre visite, à elle ou à l’Ancien Réseau, ce que Boswell aurait toujours aussi ardemment aimé faire en sa compagnie, le plus sûr moyen de jeter Brin-de-Fougère dans une colère froide était de le lui proposer. Il avait décidé que nul, en aucune circonstance, ne devait pénétrer dans l’Ancien Réseau. On pouvait aller à la Pierre si l’on en avait envie, bien que ce fût sans doute une perte de temps.


  Boswell en conçut d’abord un sentiment de frustration. Ce n’était pas seulement qu’il éprouvait pour Brin une amitié comme il n’en avait ressenti pour personne. Il voulait aussi poursuivre la quête qu’il était venu mener à bien dans le Bois Duncton, découvrir la Septième Pierre de Silence et le Septième Livre, dont il était persuadé qu’ils s’y trouvaient. Il interrogeait des passants, rencontrés au hasard de ses promenades. Il recherchait plus particulièrement la conversation des anciens, dont les souvenirs remontaient le plus loin dans le temps, en essayant de déceler dans le cours de leurs récits des indices susceptibles de le faire progresser. Il allait même jusqu’à leur parler d’Uffington, s’ils étaient curieux de s’en informer ou s’il pensait que cela les encouragerait à fouiller dans leur mémoire. Il aurait même pu être tenté de faire le voyage dans l’Ancien Réseau pour se rendre compte par lui-même, s’il n’avait pas senti que c’était Brin-de-Fougère, et lui seul, qui devait lui servir de guide.


  Avec le temps, toutefois, il se produisit quelque chose d’étrange: il n’éprouva plus avec la même intensité le désir de trouver le Septième Livre. Il se mit à penser qu’il existait des choses, de grandes choses, qu’une taupe ne devait pas chercher à atteindre. Elle devait apprendre à rester tranquille et à les attendre avec confiance. Cette découverte ne fit qu’accroître le respect qu’il avait pour Brin: n’était-ce pas son indocilité même qui la lui avait permise? À travers son ami la Pierre, étrangement, ne poursuivait-elle pas son dessein avec beaucoup plus d’efficacité qu’on n’aurait jamais pu l’imaginer? La conséquence en fut qu’il s’ingénia discrètement à entourer cet ami d’affection. Rien ne lui donnait plus de plaisir que de constater qu’en dépit de la mauvaise humeur de Brin et de ses inconséquences, il paraissait toujours content à sa manière bourrue de le savoir là.


  Ce fut donc tout à fait sans l’avoir cherché que Boswell découvrit le premier indice servant à lui dévoiler l’existence du Septième Livre. La découverte fut étonnante. Il avait décidé sans en parler à personne de rendre visite à Rébecca dans les herbages pour voir s’il n’y avait pas moyen d’effectuer une réconciliation quelconque entre elle et Brin. S’il l’avait mieux connue, il n’aurait jamais eu la naïveté d’essayer.


  Il trouva son chemin à travers ces herbages grâce à l’aide de Mekkins, qui le conduisit sans encombre jusqu’à l’entrée des galeries de Rébecca. Mekkins n’était pas assez sot pour ne pas deviner le motif du voyage de Boswell. Mais, bien qu’en personne d’expérience il craignît l’échec de cette tentative, il jugea préférable de ne se mêler de rien et de laisser faire cette étrange taupe scribe. Il vouait lui-même trop d’amitié à Rébecca pour souhaiter qu’elle restât aussi longtemps séparée de Brin-de-Fougère, et puis il avait acquis du respect pour Boswell. Il paraissait savoir des tas de choses, même s’il déraillait un peu quand il s’agissait de comprendre les femelles, en particulier du genre de Rébecca.


  Celle-ci lui fit un accueil véritablement chaleureux. Ils ne s’étaient pas revus depuis la Nuit de l’Été, mais les allées et venues de la guérisseuse dans les deux réseaux l’avaient amenée à rencontrer beaucoup de ses congénères qui avaient été fascinés par cet original d’Uffington: «Il pose les questions les plus inattendues et vous raconte les histoires les plus curieuses, pour peu qu’il y soit disposé.»


  La réaction de Boswell en présence de Rébecca ne correspondit en rien à ce qu’il avait prévu. Il était venu, pétri de bonnes intentions, pour lui parler gentiment et calmement de Brin-de-Fougère. Mais, dès l’instant où il la vit, où il fut conquis par son sourire franc et amical, tous les discours qu’il avait préparés lui firent défaut. Il l’observa avec un plaisir non dissimulé. Son regard vif et pénétrant fit rapidement le tour du terrier, presque aussi encombré de simples et de fleurs que naguère celui de Rose. Il fut sensible à tout le respect qu’elle entretenait pour une vie qu’elle avait fait serment de secourir et vit beaucoup plus en elle que les mérites dont Mekkins aurait jamais pu s’aviser: il avait devant lui quelqu’un de courageux, d’incontestablement prêt à prodiguer sa sympathie et son affection, mais qui avait souffert profondément d’une séparation comme c’était vrai pour Brin-de-Fougère, sans se leurrer et prétendre que cela ne représentait rien.


  Il comprit aussitôt combien elle était vulnérable. Mais ce qui lui échappa (et peut-être de manière définitive) fut la façon dont son âme en sa compagnie se retrouvait capable de s’élever jusqu’à une liberté qu’elle avait jadis tenue pour acquise. À vrai dire, le sentiment d’allégresse qu’elle connut dès qu’il se plaça devant elle, examina autour de lui avec curiosité et la fixa du regard fut pour elle une surprise. Elle eut envie de rire, du plaisir que cela lui causait. Elle fut même tentée de danser, de chanter, de batifoler. En fait, elle se contenta de sourire et de se sentir plus délicieusement folle que cela ne lui était arrivé depuis des mois.


  «Pourquoi êtes-vous venu au Bois Duncton?» lui demanda-t-elle avec vivacité, sans s’apercevoir qu’elle était la première à lui poser cette simple question, ni que cela introduisait un élément nouveau qui rendait brusquement sans objet la mission de bons offices qu’il s’était proposée.


  «Euh…»


  Il ne savait pas trop par où commencer.


  «Vous deviez avoir une raison. C’est beaucoup de chemin pour dire bonjour et repartir ensuite.


  —Je pense que c’est la Pierre qui m’a appelé –ou qui m’a dit de venir», dit-il avec simplicité.


  Il savait d’instinct qu’elle comprendrait ce qu’il entendait par là, et il ne se trompait pas. Rébecca hocha la tête.


  «Oui, bien sûr, mais pourquoi?


  —Cela a quelque chose à voir avec ce que les scribes d’Uffington désignent sous le nom de Septième Livre. Voyez-vous, Rébecca, il y a sept Livres saints et…»


  Il se mit en devoir de tout lui expliquer en citant le texte mystérieux qu’il avait trouvé et qui décrivait les six autres. Il s’étendit longuement sur les raisons qui donnaient tant d’importance à la découverte du septième.


  «Ce livre, dit-elle, on le découvrira quand la nécessité s’en fera sentir, je suppose. Peut-être est-ce finalement lui qui vous découvrira.»


  Il savait ce qu’elle voulait dire. Évidemment, elle avait raison. N’avait-il pas réfléchi qu’il était impossible de chercher à entrer en possession d’une chose comme celle-là?


  À mesure qu’il parlait, le cœur de Rébecca devenait plus léger, car elle voyait clairement ce qui en Boswell lui donnait cette impression de liberté. Tous ceux qu’elle rencontrait sollicitaient son aide d’une manière ou d’une autre, tandis que lui, en dépit des apparences, n’avait nul besoin des soins qu’elle pouvait procurer. C’était cela qui rendait si libres leurs rapports. Il ne lui demandait rien, et par suite était capable de soutenir la vision de son amour débordant de la vie, comme s’il n’y avait rien là-dedans de plus inhabituel que dans un arbre ou un rayon de soleil. Elle soupira d’aise en le ressentant et ferma les yeux de bonheur en l’écoutant parler.


  Ce fut seulement quand il aborda le sujet des sept Pierres de Silence qui allaient de pair avec les sept Livres, et quand elle comprit qu’elles n’avaient pas la taille de celle qui dominait la colline de Duncton, que sa félicité l’abandonna. Cette félicité fit place à un sentiment de crainte respectueuse. Elle trembla. Boswell et elle touchaient ici à une chose devant laquelle le temps et le lieu perdaient leur importance.


  Son interlocuteur s’aperçut de ce changement. Il s’arrêta aussitôt de parler et demanda:


  «Pouvez-vous me dire quelque chose là-dessus?»


  Pour la première fois depuis son arrivée à Duncton, il sentait le secours de la Pierre.


  Très simplement, Rébecca lui rapporta ce que Brin-de-Fougère et elle avaient vu et avaient éprouvé lors de la Nuit la Plus Longue. Elle se borna aux faits, élimina le mystère, tout en n’omettant pas les peurs, les doutes et les joies qui avaient fait partie de son expérience.


  Il l’écouta, partageant son sentiment de crainte et de respect. Quand elle eut fini, son premier commentaire fut:


  «Ainsi il a touché cette pierre, qui devait être une Pierre de Silence, et sa lumière a pâli? Il l’a touchée!»


  Il avait l’air bouleversé. Elle demanda, un peu inquiète:


  «Est-ce important?


  —Je ne sais pas. Peut-être que non. Je ne sais pas.


  —Et Brin ne vous en a jamais rien dit?»


  Il secoua la tête.


  «Non, rien. En fait, il se refuse même à parler de vous. Je lui ai demandé de me conduire à l’Ancien Réseau, mais il a donné ordre que personne n’y aille. Je crois…»


  Il se tut. Ce qu’il avait à l’esprit, peut-être Rébecca ne devait-elle pas l’entendre.


  «Vous disiez?»


  Plus que quiconque dans les deux réseaux, Rébecca, en tant que guérisseuse, était accoutumée à ces hésitations à l’instant de terminer ses phrases. D’ordinaire, ce qui restait à dire était précisément ce qu’on était venu lui exprimer. Elle ne se serait pas attendue à la même chose de la part de Boswell. Mais il n’est pas facile de se défaire de vieilles habitudes.


  «J’allais dire que ce dégoût qu’il a en apparence pour l’Ancien Réseau, et qui s’étend à la Pierre, comme vous ne pouvez l’ignorer, a beaucoup à voir avec vous deux… euh… le fait que…»


  Il cherchait en vain les mots justes.


  «Avec le fait que nous ne nous voyons plus?»


  Il sourit.


  «Oui, c’est ça, c’est tout à fait ça!»


  Il aurait voulu tourner la chose en plaisanterie, mais Rébecca pas du tout. Pour la première fois depuis l’entrée de Boswell dans son terrier, sa physionomie trahit la tristesse que son visiteur avait discernée dans son âme dès son arrivée.


  Une fois de plus, il vit à quel point elle était fragile. Il y avait des moments où il ressentait vivement son propre manque de sagesse et regrettait de ne pas savoir réconforter. Il brûlait du désir de parler à Rébecca, mais les mots ne lui venaient pas. Il se surprit néanmoins à lui dire: «Il vous aime.» Peut-être, après tout, n’avait-il pas d’autre message.


  «Le sait-il?» demanda-t-elle.


  Boswell secoua la tête; il l’ignorait. Et elle, Rébecca, savait-elle qu’elle aimait Brin-de-Fougère? Et que signifiaient ces mots-là s’ils n’étaient inspirés par la Pierre, comme ils l’avaient d’abord été?


  «Quand je pense à lui, ou quand j’entends son nom, je pense à Mandrake, dit-elle calmement. J’évoque mon père essayant d’arriver jusqu’à moi près de la Grande Pierre, et Brin qui me retient.


  —Mais c’est Grand-Orpin qui l’a tué, répliqua Boswell.


  —Non, dit-elle d’une voix sourde, en sollicitant sa mémoire. Peut-être un combat est-il préférable à un hibou, ou à une maladie –surtout quand il s’agit d’un Mandrake. Peut-être était-ce la meilleure solution. Non, voyez-vous, Brin a entendu mon père, il l’a entendu qui m’appelait et, parce qu’il avait peur, il m’a empêchée d’avancer, et Mandrake est resté… là…»


  Elle ne put aller plus loin. Elle donna libre cours à ses larmes, davantage qu’elle ne l’aurait fait en présence de tout autre que Boswell. Celui-ci regrettait de ne pas avoir eu la sagesse de comprendre.


  Malgré tout, Rébecca et Brin-de-Fougère finirent par se rencontrer. Ce fut une rencontre accidentelle, du côté du Bord du Marais. Boswell et Brin parlaient un jour à Mekkins d’un phénomène que chacun s’accordait à qualifier de sécheresse, et dont la gravité s’accentuait chaque jour. Les deux visiteurs parcouraient une galerie. Devant eux, on riait, des femelles bavardaient, et brusquement ils virent Rébecca en personne. Brin se raidit. Il prit un air maussade et même contrarié. Rébecca sourit, un peu trop calmement de l’avis de Boswell, qui se recula pour les laisser seuls.


  «Mais c’est Rébecca! s’exclama Brin en jouant la bonne humeur, après s’être repris. Je n’entends dire que du bien de ton travail, tant à Duncton que dans les pâtures.


  —Bonjour, Brin, dit-elle sans se troubler.


  —C’est continuellement qu’on me parle de…»


  Et il se lança dans un long discours –qui fut entendu de Boswell– où il parla de tout et de rien à l’exception de ce qu’il avait dans le cœur, autrement dit sa joie et son embarras à la revoir.


  C’est à peine si elle plaça un mot au milieu de ce flot de paroles, si ce n’est un «oui», un «hum?», un «vraiment?» Mais chacun de ces mots parut plus hésitant et plus triste que le précédent. Il y eut un bref instant, toutefois, où la lumière revint éclairer leur pénible conversation. Brin en était venu à parler de la sécheresse. Rébecca l’interrompit brusquement pour dire avec ironie:


  «Tu devrais l’arrêter, Brin. Après tout, c’est toi qui commandes à Duncton.»


  Il rit, d’un rire un peu trop sonore. Puis il rétorqua:


  «Je ne suis pas la Pierre, Rébecca.»


  Boswell entendit alors la jeune taupe lui répondre:


  «Non, mon chéri, non.»


  Il se tut. Il avait perçu l’affection qui se cachait derrière le reproche, tout autant que Boswell, et il ne put empêcher la tristesse d’envahir son regard. Un instant, il se détendit. Ses yeux cherchèrent ceux de Rébecca. Les siens firent de même. De nouveau la paix s’installa entre l’un et l’autre.


  Rébecca avait déjà vu ce regard: c’était pendant un mois de septembre; Brin lui avait donné son nom, puis il avait vite tourné les talons. C’est ce qu’il fit, là encore. À peine lui dit-il au revoir. Elle n’eut pour toute ressource qu’un autre regard, complice cette fois, de la part de Boswell, bien peu en échange de ce qu’elle perdait, de sa frustration devant la peur de Brin, de l’impression que, d’une certaine façon, tout était sûrement de sa faute. Elle aurait pu tenter davantage. Cette peur, elle l’avait si souvent rencontrée chez Mandrake, et avec tant de regret. Elle évoqua son père, qu’elle avait si tendrement aimé. Pourquoi Brin avait-il été sourd à ses cris?


  CHAPITRE XXXIII


  [image: 100000000000008700000085BA932370.jpg]U COURS de la troisième semaine d’août, Grand-Orpin vint des pâtures rendre visite à Brin-de-Fougère. Ils eurent un entretien dans les terriers des anciens. Boswell y assistait, de même qu’un ou deux habitants de Duncton. Ce fut Orpin qui parla le premier.


  «La sécheresse prend de graves proportions dans les prairies. Peut-être est-ce qu’à l’intérieur du bois vous êtes mieux protégés que nous et ne voyez pas à quel point la situation devient critique. L’herbe jaunit, le sol se fendille. Il est si dur en l’absence d’humidité que ceux de nos jeunes qui ont quitté le terrier familial sont dans l’incapacité de creuser des galeries et se trouvent contraints de rester dehors, dans les quelques endroits où il subsiste de l’herbe haute. Beaucoup ont été victimes des hiboux et des faucons crécerelles. Les plus robustes disputent leur territoire à plus âgé qu’eux. Le réseau est livré à la violence. On s’entretue. Il n’y a plus grand-chose à manger. Ceux qui trouvent un gisement de vers n’en disent rien à personne ou suppriment les imprudents qui ont découvert leur secret. Partout, on se méfie de plus en plus, et on a de plus en plus recours à des procédés déloyaux.


  —Qu’y pouvons-nous? répondit sèchement Brin. Nos propres ressources en vers sont médiocres et, à ce que je sais, diminuent encore.»


  Il jeta un coup d’œil alentour pour obtenir confirmation. On approuva. Boswell songea à part soi qu’il n’est rien de tel qu’une disette pour dresser une communauté contre une autre et semer la discorde. Il avait entendu parler de ces choses-là mais n’en avait jamais été le témoin. Il n’y avait aucune commisération dans le regard qu’adressait Brin-de-Fougère à Grand-Orpin. Son devoir à présent était de veiller sur les intérêts de son propre réseau. Si son visiteur, comme on pouvait le prévoir, suggérait de faire passer les taupes des Prairies sur le territoire de Duncton, où la nourriture était moins rare, il lui faudrait s’y opposer –par la force, si nécessaire.


  «Mon prédécesseur, Brome, qui vous a aidés à sauver votre communauté et à vous débarrasser de Rune –sans parler de Mandrake– croyait en un libre accès à la Pierre pour tous les habitants des Prairies, dit Grand-Orpin.


  —N’est-ce pas ce qu’ils ont déjà?» demanda Brin avec humeur. Il n’aimait pas qu’on lui remît en mémoire Brome, Rune, Mandrake, et surtout que ce fût Orpin qui s’en chargeât. Tout cela était loin, comme bien d’autres choses. C’était du passé.


  «Y a-t-il quelqu’un à demeure maintenant dans l’Ancien Réseau?» s’enquit son visiteur, à brûle-pourpoint.


  L’effet de cette question sur Brin-de-Fougère fut de lui rendre un calme parfait. Sans rien laisser paraître de ses sentiments, il chercha quelle réponse apporter à ce qu’elle sous-entendait. Il se refusait à l’idée de permettre à une taupe des Prairies de vivre dans l’Ancien Réseau. Il était presque sacrilège de le suggérer. Sacrilège, vraiment? Il était étonnant de sa part d’utiliser pareil mot. Bon sang de Pierre! Pourquoi vouloir interdire à quiconque l’accès de ce domaine particulier?


  «Si tu veux dire qu’étant donné l’absence de tout occupant de Duncton, les taupes des Prairies pourraient très bien s’y installer…» Il allait poursuivre en émettant l’idée que si c’était là ce que pensait Grand-Orpin, mieux valait pour lui faire une croix dessus (et tout de suite), quand il se ravisa. Son expérience à la tête du réseau de Duncton lui avait appris au moins une chose, c’était que les brutales déclarations de principe sont parfois moins efficaces quand il s’agit d’obtenir ce qu’on veut que des formulations ambiguës. Il finit donc sa phrase maladroitement et de manière évasive:


  «… alors… euh… naturellement, il faut que nous en parlions sérieusement entre nous. Aie confiance en moi, Orpin, pour que nous fassions tout notre possible.»


  Son interlocuteur cependant n’avait aucune sympathie pour les faux-fuyants que Brin affectionnait de plus en plus et n’était certainement pas prêt à lui accorder beaucoup de confiance. Dire qu’il était si simple auparavant de causer avec lui! Il n’avait pas souri seulement une fois. Où était le Brin-de-Fougère qu’il avait connu?


  Après quelques minutes d’entretien sans grande conviction, Grand-Orpin partit sans avoir rien obtenu que la promesse incessamment d’une réponse, avant une semaine au plus tard. Il fit entendre clairement, malgré tout, qu’il n’était pas sûr de pouvoir tenir ses troupes, à moins qu’il n’y eût de nouveauté spectaculaire. Sinon, avec un Brin-de-Fougère toujours aussi peu coopératif, il serait amené à se demander si l’aide apportée jadis ne donnait pas à ses concitoyens le droit de s’emparer par la force de l’Ancien Réseau.


  La visite de Grand-Orpin eut sur Brin un effet immédiat. Dès le départ de son hôte, il donna l’ordre à ses collaborateurs de quitter les terriers des anciens et se tourna vers Boswell.


  «Bon! allons voir dans l’Ancien Réseau où en est la situation en ce qui concerne la subsistance. Ce n’était pas merveilleux quand j’y étais, mais on ne sait jamais, cela peut avoir changé depuis. D’abord, nous chercherons ce qu’on pense de tout cela à Duncton. J’étais d’avis que cette sécheresse ne durerait pas. Mais mieux vaut envisager la possibilité qu’elle se prolonge pendant des semaines, peut-être des mois. Nous avons une dette envers les taupes des Prairies. Il est préférable d’imaginer des solutions, pas avant toutefois de connaître les données.»


  Boswell n’en croyait pas ses oreilles. Pour la première fois depuis qu’il avait pris la tête du réseau, Brin semblait animé d’une réelle ardeur. Son regard était plus vif. Il y avait de la combativité dans ses paroles. Ce qui importait davantage, la suggestion de Grand-Orpin paraissait avoir enfin ouvert la voie à une visite conjointe de l’Ancien Réseau.


  Ils allèrent dans le secteur ouest, puis en bordure du marais pour parler à Mekkins. Ils interrogèrent tout le monde, pour se faire une idée précise de l’effet que la sécheresse produisait sur la communauté entière. Ensuite ils reprirent le chemin du Val du Tumulus. On y fut d’abord surpris de l’intérêt que le chef prenait personnellement aux opinions de chacun. Puis on se hâta de se lamenter sur son sort. En dernier lieu, les deux amis visitèrent le secteur est, avant d’entreprendre sur les pentes le long voyage de l’Ancien Réseau.


  Ils étaient maintenant en mesure d’évaluer l’étendue des dégâts, tant par ce qu’ils avaient vu que par ce qu’ils avaient entendu. Les choses allaient mal. On avait atteint la limite avant l’éclatement. On se battait déjà plus fréquemment pour avoir à manger. En lisière du bois, l’herbe normalement verte et les rejets des ronces avaient jauni sous l’effet de la sécheresse. Par manque d’eau, tout craquait et crissait. L’air même semblait fait d’une poussière étouffante. La lumière était crue et violente, encore que, en raison du manteau de brume blanche qui enveloppait le paysage, le soleil apparût rarement dans toute sa force. Dans certains arbres, les plus exposés, en particulier côté sud, les feuilles s’étaient desséchées, recroquevillées, et avaient prématurément pris des couleurs automnales. L’humidité, qui aurait dû subsister toute la belle saison sous la plus haute couche d’humus, semblait avoir complètement disparu. Les larves, ou ce qu’il en restait, s’étaient enfoncées plus profondément dans le sol que d’ordinaire, en compagnie des vers de terre, si bien que les galeries superficielles de l’été ne servaient plus à rien quand on cherchait de la nourriture. Apparemment, les lombrics s’étaient reproduits en beaucoup moins grand nombre. La quantité était insuffisante. Il n’y avait là-dedans rien de catastrophique, mais pour survivre on devait passer beaucoup de temps chaque jour à se chercher à manger et prospecter beaucoup plus loin.


  Le résultat de tout cela était qu’on se battait davantage. Les territoires avaient plus de prix, et, de toute manière, une pénurie de vivres rend toujours les taupes agressives et irritables. Ajoutez-y que les rapaces semblaient plus nombreux dans le bois. L’été y représente en toutes circonstances une période difficile. Les jeunes hulottes apprennent à voler et à se nourrir. Sous les arbres, dans les prés, elles ne laissent aucune chance aux petites taupes qui captent l’attention de leurs yeux jaunes. Fin août, cependant, normalement le péril est écarté. Dans la nouvelle génération, ceux qui étaient destinés à être enlevés l’ont été; la plupart ont le bon sens de se maintenir bien à l’abri sous la terre. Mais, cette année-là, les conditions climatiques semblaient avoir fait durer la menace des prédateurs. On la sentait planer. L’atmosphère dans le Bois en était plus lourde.


  Les uns après les autres, les habitants de Duncton exprimaient leur inquiétude à Brin-de-Fougère. Quelque chose n’allait pas, mais pas du tout, et ils avaient peur, très peur. On avait offensé la Pierre. Il fallait s’attendre au pire. Chacun se plaignait d’une chose qu’eux-mêmes avaient remarquée dans le Val du Tumulus: partout les puces infestaient les galeries.


  C’est donc avec de noirs pressentiments que les deux amis finalement prirent le chemin des pentes et se dirigèrent vers l’Ancien Réseau. Il y avait à flanc de coteau une population de jeunes plus dense que jamais. Incapables de se constituer un territoire dans le réseau principal, où les occupants se réservaient une part plus grande que d’habitude, beaucoup dans la nouvelle génération avaient gagné des hauteurs traditionnellement considérées comme pauvres et se débrouillaient tant bien que mal dans les galeries délabrées qui subsistaient du temps lointain de l’émigration, lorsque leurs ancêtres avaient quitté l’Ancien Réseau. Ces jeunes étaient décharnés, craintifs, pitoyables. Ils symbolisaient d’une certaine manière les mauvais jours que traversait la communauté. La plupart s’enfuyaient et se cachaient à leur approche.


  «C’est tout notre système qui s’effondre», maugréa Brin-de-Fougère devant l’un de ces sauve-qui-peut, oubliant que cette timidité était à l’image de la sienne, quand lui aussi avait eu peur des mâles adultes au terme de leur développement. Si Boswell avait été seul, le résultat n’eût pas été le même, car nul n’était plus accessible.


  Les galeries qui jadis avaient appartenu à Bois-de-Houx n’avaient plus de possesseur. Ils pénétrèrent dans les anciens tunnels par l’ouverture que les griffes de Mandrake avaient pratiquée à côté de la tête de hibou. Au moment où ils s’y engageaient, Boswell se sentit dans l’obligation de faire part à son ami des confidences de Rébecca sur leur expérience commune au centre du réseau et leurs découvertes en dessous de la Grande Pierre. Avant la visite de Grand-Orpin, Brin en aurait été contrarié. Maintenant, s’il laissait paraître quelque chose, c’était du soulagement.


  «Ainsi elle t’a raconté tout ça? Eh bien, oui, c’est exact, encore que cela me semble si lointain maintenant que j’ai parfois l’impression que c’est arrivé à quelqu’un d’autre. On ne peut pas revenir en arrière, Boswell.»


  En principe, le but du voyage était une estimation des moyens que l’Ancien Réseau offrait de s’alimenter. Mais il ne leur fallut pas longtemps pour aboutir à la conclusion que la situation n’était pas meilleure dans ce coin-là qu’ailleurs, et l’expédition se transforma en visite de l’ensemble des galeries, sous la conduite de Brin et pour le bénéfice de son ami.


  Ils restèrent sur place trois jours. En ces trois jours-là Boswell en apprit davantage sur le compte de son compagnon que pendant toute la période précédente. Ils avancèrent sous terre jusqu’au bord du précipice, là où Brin avait commencé son exploration du réseau. Ils empruntèrent la voie commune pour gagner le centre. Ils jetèrent un coup d’œil un peu partout et mirent même leur nez dans beaucoup de terriers qui avaient échappé à la curiosité de l’explorateur lors de sa première visite. Brin évoquait le passé sans faire de discours. On aurait cru qu’il parlait de l’expérience d’un autre. Mais il n’omettait rien des peurs et des frissons de la première découverte.


  «Tout compte fait, vraiment, il n’y a pas grand-chose à voir. C’est un réseau abandonné, voilà tout. Seule la partie centrale présente de l’intérêt… peut-être est-ce que je te la montrerai avant que nous partions.»


  Brin disait cela par espièglerie, car il ne pouvait manquer de noter l’excitation de son ami devant tout ce qui était offert à sa vue. Lorsqu’ils atteignirent la salle aux Bruits Sinistres, l’impatience fut partagée. C’est en toute hâte qu’ils parcoururent l’ultime portion de galerie, à la poursuite des échos, avec l’allégresse de jeunes galopins. Boswell observa que Brin avait retrouvé toute sa bonne humeur. Quand il quittait le réseau dont il était le chef, il paraissait plus détendu. Peut-être au fond était-ce quelqu’un de solitaire et ne fallait-il pas chercher plus loin l’origine de ses problèmes. Dans le Val du Tumulus, cette solitude lui était refusée.


  La salle n’avait pas changé, si l’on excepte l’accès au tunnel qui donnait sur le cœur du réseau. La porte s’était là effondrée, où Mandrake avait commis des dégâts. De la terre et des débris on voyait émerger à moitié les os des agents de Rune tués au cours des combats. On pouvait passer quand même. Durant le temps où il avait vécu seul dans ces tunnels, l’ancien maître de Duncton s’était frayé un chemin.


  Lorsque Brin était venu la première fois, il avait trouvé l’atmosphère lourde et menaçante. La salle était devenue moins sinistre, lui semblait-il, d’un caractère plus neutre. Il ne s’émut pas de s’y retrouver. Sans se troubler il montra à Boswell le relief des murs: mêmes volutes, mêmes circonvolutions. Le dessin se compliquait seulement quand on approchait du centre, où pendait, toujours aussi inquiétante, la tête de hibou. Comment avait-il pu s’effrayer de tout cela?


  «Sais-tu ce que j’ai découvert?» demanda-t-il à Boswell.


  Il trouvait étrange de parler normalement dans un lieu qui autrefois l’avait terrorisé.


  «Si on fait “hum, hum”, le son vous est renvoyé.»


  Il s’apprêtait à en donner la démonstration quand Boswell tout à coup lui jeta un regard qui équivalait à une mise en garde. Il leva une patte et dit calmement:


  «Attention, Brin, tu ne sais pas à quoi tu t’exposes.»


  Brin voulut protester. Mais, comme cela se passait quelquefois, il y avait dans le ton de son ami une virulence qui l’en empêcha. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Ce fut Boswell qui reprit:


  «Ce mur est l’œuvre de multiples générations de taupes touchées par la grâce. C’est le mur de l’espoir et de l’appel à la prudence. Il est vrai qu’en faisant entendre un bourdonnement –tu l’as découvert par hasard– on peut acquérir quelque chose des pouvoirs décrits dans les anciens documents. Il existe le même à Uffington, et on en retrouve un semblable dans chacun des sept réseaux élus. On ne doit pas jouer avec ces murs-là. Traditionnellement, ils sont gardés par une taupe, grande par le corps mais également sage par l’esprit. On raconte qu’un factionnaire de ce genre n’abandonnait jamais son poste, au milieu du mur, quoi qu’il arrive.»


  Son ami se souvint alors du squelette qui l’avait tellement épouvanté, précisément au milieu du mur, à la septième porte. Ainsi c’était la sentinelle. Une calamité s’était abattue sur l’Ancien Réseau. Pourtant, le garde n’avait pas bougé.


  La crainte que Brin avait d’abord éprouvée revenait maintenant en partie, sous l’effet du changement qui s’opérait en Boswell: de compagnon il était devenu son adjoint; à présent, il était son maître.


  «Mais à quoi donc sert ce mur? demanda-t-il, assez humblement.


  —Il protège la partie du système la plus sacrée, le réseau qui se situe derrière cette porte. Sa forme permet de faire entendre au loin les voix des taupes du passé, et la manière juste de l’aborder consiste à psalmodier dans la langue d’autrefois, que toutes les taupes scribes devraient connaître –bien qu’hélas, maintenant, beaucoup n’en aient plus que de vagues notions. Si moi-même j’étais encore un scribe, je serais lié par mes vœux et dans l’impossibilité de te parler de ces choses-là, ou de les illustrer par un exemple. Mais aujourd’hui, Brin, je commence à comprendre que la Pierre pour atteindre ses fins procède selon des voies qui nous sont impénétrables. Je juge que cela me délie de mes vœux, si bien que toi, qui représentes tant de choses, tu es en droit d’entendre les sons qui sont assortis à ce mur.


  —Que veux-tu dire par “qui représentes tant de choses”?»


  Boswell à chaque minute se faisait plus grave et plus étrange.


  Brin en était intimidé.


  «Nous ne nous sommes pas rencontrés par hasard, Brin, tu ne l’ignores pas. Tu obéis à un destin dont le sens profond m’échappe. Mais je suis certain qu’il existe. La Pierre m’a fait la grâce de t’aider à l’accomplir. Rébecca, la Septième Pierre de Silence… dont tu hésitais tellement à me parler… les ombres qui sont tombées sur Duncton et continuent de s’y accumuler… tout cela en fait partie. L’ensemble de nos réseaux semble aller à vau-l’eau, Nuneham, les Prairies, Duncton, sans parler de beaucoup de ceux que j’ai traversés en venant ici. Plus personne n’a foi en la Pierre; nul n’a plus confiance en soi. La peur se lit sur tous les visages.»


  Tandis qu’il écoutait Boswell, elle se lisait aussi sur celui de Brin. Il se demandait qui il était au fond et ce que la Pierre attendait de lui. Il se mit à trembler car, pendant que son ami parlait toujours, sa voix semblait s’enfler et acquérir de la force. La langue même dont il se servait changeait. Peu à peu il passait à celle d’autrefois, que Brin ne comprenait pas. Elle rendait un son tantôt rugueux, tantôt doux, tantôt mystérieux. Ce qu’il comprenait, c’est que les mots contenaient davantage qu’un avertissement et que celui qui les prononçait était plus qu’une taupe ordinaire.


  Boswell se tourna vers le mur. Ses paroles devinrent psalmodie, récitation donnée dans le langage de jadis. Elles retentirent et se répercutèrent de manière mille fois plus impressionnante que lorsque Brin avait d’abord découvert l’effet possible d’un bourdonnement:


  Advis m’est que change et varie

  La taupe dans son existence,

  Tantôt nargue la maladie,

  Tantôt l’endure avec patience,

  Guillerette, puis rembrunie,

  Dansant, puis tout près d’être morte.

  C’est vain plaisir que nous apporte

  Le leurre d’une courte vie.

  La chair? je n’y vois que ténèbres,

  De partout la nuit nous menace,

  Et l’embonpoint cède la place

  À des infirmités funèbres…


  Tandis que son ami récitait ce poème ancien dont les mots souvent pour Brin-de-Fougère étaient dépourvus de sens, c’était comme si le mur réfléchissait l’incantation à laquelle s’étaient livrées des taupes autrefois, des taupes à la force considérable. Des bruits lugubres vinrent inquiéter ses oreilles. Ils grossirent. Brin voulut leur échapper. Mais par où? Qu’il choisît un chemin ou un autre, le vacarme restait toujours aussi grand. Il l’enveloppait pour l’accabler. Il accourait de tous les tunnels de l’Ancien Réseau. C’était un déchaînement.


  Tandis qu’il commençait à hurler de terreur, Brin ne pensait qu’à lui-même. Il ignorait que les multiples échos voyageaient beaucoup plus loin que la salle où ils se trouvaient. Ils parcouraient les galeries, résonnaient et vibraient à la surface du sol où ils entouraient la Grande Pierre, puis paraissaient en jaillir. Après quoi ils se répandaient sur les pentes de la colline, descendaient vers le Val du Tumulus, annonciateurs d’un désastre.


  Tout le monde les entendit. Mekkins, au Bord du Marais, s’arrêta dans son tunnel au milieu d’une phrase. Étonné, il hocha la tête. Puis il courut mettre le nez dehors, pointant son museau vers la Pierre lointaine d’où semblaient provenir les voix graves des taupes du temps passé. Bourrache, dans l’ombre à la lisière du bois, cherchait vainement des simples depuis longtemps flétris par la sécheresse. Il se tourna vers la colline. Sur ses lèvres se forma en pure perte le nom de Rébecca, tandis que la peur l’envahissait. Toujours ce nom pour lui était synonyme de réconfort.


  Rébecca elle-même était dans ses terriers. Elle sut que c’était là ce qu’ils attendaient depuis longtemps, depuis des générations, peut-être avant même la naissance de tous ceux qui étaient maintenant vivants. Grand-Orpin laissa là ses occupations, et ses compagnons l’imitèrent. Chacun dans la crainte marqua une pause, tandis que dans un bruit de tonnerre, le chant psalmodié déferlait à travers les arbres.


  «Arrête! cria Brin à Boswell, arrête ce vacarme!» hurla-t-il en se tournant de côté et d’autre dans son égarement.


  La voix de Boswell s’adoucit, se calma. Ses paroles étaient toujours aussi retentissantes, mais aucun écho sinistre ne les accompagnait plus. Il dit:


  «Tu te disputes avec Grand-Orpin, avec Rébecca, avec toi-même. Tous, vous vous chamaillez. Le moment est venu pour vous d’écouter la Pierre. L’ombre nous gagne, la dernière.»


  Brin ouvrit de grands yeux en regardant Boswell. Il vit que son ami lui aussi tremblait, transpirait, avait peur. Il était le jouet d’une puissance qui ne lâchait prise qu’à regret. Brin l’appela de nouveau, non pas sous l’effet de la crainte cette fois, mais par pitié, par compassion pour eux tous.


  L’ombre l’avait emporté. La dernière? Ce fut sous l’empire de cette connaissance mystérieuse, sans savoir ce qu’elle signifiait, que finalement Brin conduisit Boswell (l’un et l’autre très marqués après leur expérience) par la septième porte jusqu’à la partie centrale du réseau.


  En cet instant où il parvenait enfin au cœur de Duncton, Boswell ne dit rien. Il était beaucoup plus sensible à la menace qui planait au-dehors de ces anciens tunnels qu’au milieu d’eux à la promesse et à l’excitation de la découverte du Septième Livre, ou d’indices permettant de le découvrir. Ils n’en accélérèrent pas moins l’allure. Brin rapidement les mena jusqu’au seuil de la chambre des Échos. Ensuite, sans la moindre hésitation, ils parcoururent le dédale où se répercutaient d’autres échos parmi les murs de craie, et gagnèrent l’entrée de la chambre des Racines.


  Là, ils marquèrent une pause. Ils regardèrent les fibres et les ombres qui s’accumulaient devant eux. Pour une fois, elles paraissaient d’une immobilité absolue. Malgré tout, un léger déplacement, en réponse aux tensions auxquelles les arbres étaient soumis, dans une fente profonde ou une fissure lointaine produisait gémissements et chuchotements. La sécheresse se faisait sentir jusque-là, car l’air était sec et les sons en devenaient plus aigres et plus stridents.


  «La partie enterrée de la Pierre est derrière les racines, dit Brin en les montrant sans grande conviction. Puisque nous sommes là, peut-être pourrions-nous essayer de traverser. Mais… bon… tu jugeras par toi-même.»


  Sans hâte, il ouvrit la voie au milieu de l’enchevêtrement, tout en prenant soin de laisser des marques pour leur permettre de ressortir par le même chemin. Mais, comme il s’y attendait, ils n’avaient guère avancé de plus de quelques mètres-taupe quand ils furent tous deux saisis de la même indolence et de la même apathie qui naguère l’avaient affecté. Une voix leur soufflait à chacun: «À quoi bon?» «Tu sais bien que tu n’y arriveras pas, c’est trop loin.» Ils finirent par sembler s’écarter de la direction que Brin voulait leur faire prendre, par tourner en rond, et par ressortir là où ils étaient venus.


  «Tu vois ce que je veux dire, dit Brin. Je n’ai réussi à passer ici qu’avec Rébecca. Nous sommes allés au bout sans nous tromper une seule fois. Maintenant, si tu veux atteindre la Pierre de Silence, c’est par ici que tu peux espérer y parvenir.»


  Mais Boswell ne l’écoutait pas. Il était mal à l’aise et nerveux. Quelque chose dans son dos ne cessait de le tourmenter, une ombre lourde dont il ne savait au juste quoi penser.


  «Viens, je vais te sortir d’ici, dit Brin. Une autre fois, une autre fois je te ramènerai. Nous avons du travail qui nous attend. Je vais dire à Orpin qu’il peut faire venir qui il voudra dans les anciennes galeries. Je vais aussi aller voir Rébecca. Tout s’arrangera, Boswell.»


  Ce qu’il avait à faire lui apparaissait d’une grande simplicité. Il se sentit soulagé, les idées claires. Il aurait même pu avoir le cœur léger sans les ennuis causés par la sécheresse et l’impression que son ami, qui maintenant n’ouvrait plus la bouche, était accablé de crainte ou de terreur.


  On sortit par ses propres tunnels. Ils conduisaient vers la lisière du bois. Chemin faisant, il raconta à Boswell comment il s’était échappé par là en compagnie de Violette. Ils trouvèrent de quoi manger, mais expédièrent leur repas, car ils voulaient remonter à la surface et par les versants de la colline rejoindre le réseau principal. Une fois dehors, ils s’aperçurent que rien n’avait changé: il faisait toujours aussi sec.


  Brin poussa un soupir de soulagement. On aurait cru qu’il s’était attendu à la disparition de tout le bois comme par enchantement.


  «Mais c’est toujours dans le même état! On panique là-dessous! Comme c’est agréable de se retrouver dehors!»


  Il voulait voir le bon côté des choses et paraître aussi gai que possible. Mais Boswell resta sans réaction.


  «Je ne comprends pas pourquoi tu es si triste, lança-t-il, excédé. Tout va bien, à part la chaleur.»


  CHAPITRE XXXIV


  [image: 1000000000000082000000853AD9515C.jpg]AIS le réseau n’était plus exactement dans le même état. Tandis qu’ils se trouvaient encore dans les anciennes galeries, le ciel avait pris une couleur étrange et menaçante. On aurait dit qu’un orage était sur le point d’éclater, sans y parvenir tout à fait. Ajoutez-y que l’invasion des puces, qui n’avait pas échappé à Brin et à Boswell au cours de leur tournée d’inspection, s’était subitement aggravée. Au nord du Val du Tumulus, on ne pouvait plus mettre une patte dans un terrier ou dans un tunnel sans qu’une puce d’un brin orangé vous sautât dessus. Elle se dressait dans votre pelage, vous démangeait, vous mordait. Ces bestioles semblaient attirées par la fine couche de poussière et de sable qui s’était formée avec la sécheresse sur le sol des galeries. On ne les voyait pas tout de suite, mais parfois la terre en grouillait.


  La situation empira au point que, par endroits, on commença d’éviter certaines des voies communes et même d’abandonner les parties de son propre domaine qui étaient touchées. Dans le Bord du Marais, beaucoup des habitants eurent recours à une mesure radicale, mais efficace. Ils récoltèrent les feuilles et les fleurs jaunes de la pulicaire qui poussait près des marécages et les éparpillèrent dans leurs tunnels. Cela eut malheureusement pour conséquence d’éloigner le mal vers le centre du réseau, où l’on ne trouvait pas la plante en question.


  On avait déjà connu ce pullulement l’été, bien qu’en de moindres proportions. Même aussi grave, il était considéré par les commères du Val du Tumulus comme un ennui de plus dans une saison qui en comportait d’autres et ne suffit pas à empêcher Brin de décider que, lorsqu’il aurait pris un peu de repos, il irait dans les pâtures informer Grand-Orpin et les siens qu’ils pouvaient occuper les anciennes galeries si cela les intéressait vraiment. Il en profiterait pour rendre visite à Rébecca, dans l’espoir d’un rapprochement.


  Il ne devait faire aucun de ces deux voyages. Il s’apprêtait à partir quand Mekkins arriva du Bord du Marais en lui apportant des nouvelles si inattendues qu’il se hâta de le suivre chez lui –tout en prenant des chemins détournés pour éviter les puces.


  À en croire son visiteur, la veille, trois de ses amis cueillaient des pulicaires au bord du marécage quand deux drôles d’individus étaient sortis des herbes sèches et bruissantes qui poussaient par là. Jamais personne de ce genre, de mémoire de taupe, ou même dans les légendes, n’était venu de ce côté. L’accueil fut hostile. Deux des cueilleurs de pulicaire firent front. Le troisième s’en alla chercher du renfort et prévint Mekkins. Il accourut en toute hâte et procéda à un interrogatoire.


  Les deux étrangers se montrèrent doux et aimables, jusqu’à l’abjection. Ils avaient fait, disaient-ils, un long chemin. La sécheresse avait durci le sol du marais, si bien que la traversée n’avait pas offert de difficulté. Non, ils n’avaient pas suivi le même itinéraire que les hiboux hurlants (l’idée en était venue à Mekkins à partir de ce que lui avait révélé Boswell sur ce qu’on trouvait au-delà des terres inondées). Ils avaient pris une autre route, sans plus de précision. Ou bien ils ne savaient pas trop, ou bien ils restaient dans le vague avec une idée derrière la tête. Ils ne cessaient eux-mêmes de poser des questions: Quel était ce réseau? Tout y allait-il bien?


  Mekkins refusa de leur répondre. Il leur permit de s’installer dans un des terriers qui avoisinaient le marais. Il les plaça sous surveillance et alla chercher Brin-de-Fougère. Sa première réaction avait été de les tuer tout de suite. Mais leur visite était si extraordinaire, et l’on vivait des temps tellement étranges, que Brin et Boswell seraient peut-être contents de bavarder avec eux.


  Les trois amis firent donc vite à rejoindre le Bord du Marais. Ils ne prirent aucun repos. Ils allèrent directement vers le marécage. Cependant, ils n’avaient pas atteint le terrier où l’on gardait les étrangers qu’ils virent venir à eux les trois factionnaires chargés de les surveiller.


  «Pourquoi n’êtes-vous pas à votre poste? interrogea Mekkins. Ne me dites pas que ces deux andouilles ont fichu le camp?»


  Il avait l’air très menaçant. L’un des trois se risqua à parler.


  «Ce n’est pas qu’ils aient fichu le camp, Mekkins. C’est pire. Ils sont morts!


  —Ils sont tombés malades hier soir, dit un autre, on ne sait pas pourquoi. Le temps de s’en apercevoir, c’était fini.


  —Les deux? demanda Mekkins.


  —C’était affreux, dit le troisième. Ils souffraient le martyre.


  —C’est toujours aussi affreux, reprit le premier. Une odeur épouvantable. Va voir par toi-même, Mekkins.»


  Les deux morts offraient un triste spectacle. L’un n’était pas encore tombé à terre. Il s’était mis en boule, le nez entre les pattes de devant, comme s’il avait cherché à se protéger d’un vent violent. Les yeux étaient horriblement gonflés, tandis que le museau, du moins ce qu’ils pouvaient en observer, était rouge et enflammé. La fourrure était décolorée et collée par la sueur. L’autre était couché sur le flanc, pattes raides, bouche ouverte. Le pelage du ventre, fin et pâle, présentait un aspect malsain. Dans la partie tendre où s’articulait l’un des membres postérieurs, on voyait une plaie béante, jaune de pus. C’est de là que l’odeur pestilentielle qui emplissait le terrier semblait provenir. Un autre élément était à considérer: le sol grouillait de puces, dont le seul objectif paraissait être d’atteindre les endroits du corps où la chair était à vif. Quelques-unes y avaient d’ores et déjà réussi et absorbaient ce qui suintait de la lésion multicolore. D’autres, rassasiées, parfois perdaient l’équilibre et tombaient. Leur place était aussitôt prise.


  «Ils avaient bonne mine quand je suis parti chercher Brin-de-Fougère, dit Mekkins à l’un des gardes.


  —Nous ne les avons pas quittés des yeux après ton départ. Nous leur avons même offert un ver ou deux, ce qui représente quelque chose par les temps qui courent. Mais cela ne les intéressait pas. Ils n’avaient pas faim. Alors il y en a un qui s’est mis à s’agiter et à transpirer. Ça dégageait une drôle d’odeur. Et puis l’autre est devenu tout fiévreux. Il souffrait. Il a murmuré quelque chose comme: “Nous sommes maudits. Tout le monde va y passer.” Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là. Il a répondu: “Tu ne tarderas pas à le savoir.” Il s’est mis à geindre et à jurer, tandis que l’autre (celui qui est encore sur ses pattes) s’est comme couché en rond. Et puis il a été pris de tremblements. Il se grattait le museau, comme s’il y avait quelque chose dessus –en fait, il n’y avait rien.


  »Après ça, leur état n’a fait qu’empirer. J’ai envoyé quelqu’un dans les pâtures chercher Rébecca, parce que je pensais qu’elle pourrait nous tirer de là. Mais c’était ce matin, de bonne heure, et vous êtes arrivés les premiers. Celui qui se plaignait s’est arrêté de geindre pour haleter, et lui aussi s’est mis à trembler. Ensuite, avant que nous ayons eu le temps de réaliser, ils étaient morts tous les deux. L’un n’avait pas bougé, et l’autre avait chaviré pour finir là où il est maintenant, sur le flanc. Nous avons remarqué que ça sentait mauvais. Côté puces, ça s’est aggravé. Mais d’où venaient-elles? Il n’y a que la Pierre qui puisse le dire. Le terrier était presque propre.»


  Brin-de-Fougère restait songeur. Qu’avaient-ils en tête avec leur «tout le monde va y passer»?


  «Qu’en penses-tu, Boswell?» demanda-t-il.


  Ce dernier examinait soigneusement les corps. Si jamais il y eut quelqu’un qui avait l’air d’en savoir plus long qu’il ne voulait en dire, c’était bien lui à ce moment-là. Il éluda la question:


  «Le mieux que tu puisses faire est de condamner ce terrier.


  —On n’est pas ici dans les Prairies, mon gars, dit Mekkins. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent chez eux, mais ils ne sont pas encore les maîtres à Duncton. Je ne veux pas de deux malades que je ne connais pas à pourrir dans mes galeries, merci bien.»


  Brin s’apprêtait à intervenir pour calmer les esprits quand il y eut un remue-ménage à l’autre bout du tunnel, et l’on vit paraître celui qu’on avait chargé de ramener Rébecca.


  «Pas vue, dit-il. Elle était partie s’occuper de je ne sais trop quoi au fond des herbages. C’est du moins ce qu’un plouc des Prairies m’a raconté. Ils sont bouchés, ces mecs-là. J’ai laissé un message. Espérons qu’il sera assez futé pour le lui donner.


  —Bien, bien! dit Brin d’un ton ferme. Nous attendrons que Rébecca soit là pour décider de ce que nous ferons des corps. Pouvons-nous aller dans un endroit plus agréable, Mekkins, pour y réfléchir à la conduite à tenir?»


  Deux heures plus tard, l’une des sentinelles qui avait gardé les deux étrangers se mit à transpirer. Six heures après, elle était morte. Le même soir, on vint dire à Mekkins que deux de ses amis, qui demeuraient près du terrier où avaient été logés les visiteurs, étaient tombés malades. Ils avaient des suées, étaient devenus fébriles et pris d’une soif ardente. Ils s’affaiblissaient à vue d’œil.


  Brin ne savait que faire dans l’attente de Rébecca. L’inquiétude le tenaillait. Il alla voir les malheureux. Rébecca, après avoir pris connaissance du message, se rendit directement auprès d’eux et l’y trouva. Il les regardait souffrir, en proie au sentiment de totale impuissance qu’on éprouve quand on est en bonne santé devant des symptômes aigus de détresse. Si les malades pouvaient l’entendre dans la galerie où ils gisaient sans mouvement, ils n’en laissaient rien paraître. De toute façon, il leur aurait été impossible de déceler sa présence, que ce fût par la vue ou par l’odorat, car la peau autour de leurs yeux était douloureusement boursouflée et un mucus nauséabond s’écoulait de leurs narines.


  «Brin-de-Fougère?»


  C’était la voix de Rébecca. Elle le toucha. Il se tourna vers elle. Il était si absorbé par la souffrance dont il était le témoin qu’il la regarda sans manifester le moindre embarras. Ce qu’elle pouvait penser de lui était à ce moment le dernier de ses soucis.


  «Peux-tu faire quelque chose pour eux?» demanda-t-il.


  Avant qu’il eût fini de poser la question, il put deviner la réponse. Elle avait un air las et abattu.


  «Beaucoup sont dans le même état au bout des herbages, dit-elle. Il est venu des visiteurs d’un autre réseau qui ont dû apporter la maladie. L’un d’eux a de la chance. Il est encore en vie. Mais, à l’en croire, la plupart des taupes de son réseau sont déjà mortes.


  —De tout son réseau?» murmura-t-il.


  Elle fit signe que oui.


  «Je n’ai rien pu faire pour ces visiteurs. Ceux qui n’ont pas survécu n’ont réagi à rien de ce que je leur ai donné. Quant à celui qui a résisté jusqu’à maintenant, il n’a pas à m’en remercier.»


  Soudain Mekkins se joignit à eux:


  «Deux ou trois taupes nous sont arrivées de l’est du bois, et la mort est parmi nous.»


  Il haussa les épaules de découragement.


  «Vous savez ce dont il s’agit, bien sûr. C’est la peste, et personne n’y peut rien, pas même toi, Rébecca.


  —Rose peut-être aurait pu…


  —Non, dit-il fermement, ôte-toi cette idée de la tête.»


  À son tour Boswell vint les rejoindre, silencieusement. Tous les quatre, ils se regardèrent. L’horreur de ce désastre commençait à leur apparaître pleinement. Chacun d’eux avait entendu parler de la peste, si personne mieux que Boswell ne connaissait la terreur qu’elle avait répandue autrefois. Il avait consulté dans les archives des réseaux des registres où l’on avait mystérieusement interrompu (c’était arrivé deux ou trois fois dans l’Histoire) le travail d’enregistrement des faits, la plupart des chroniqueurs ayant succombé ou disparu au moment de cette interruption, qui reflétait la présence de l’épidémie. Restait en tout et pour tout un témoignage pour raconter ce qui s’était passé.


  «L’ombre est tombée»: c’était ainsi que se terminait l’un des plus fameux Registres de la Peste. L’inscription était l’œuvre du dernier survivant, une taupe scribe, dans un réseau qui se situait vers l’ouest. Son compte rendu s’était arrêté là, et lui-même était mort. Boswell (ou les esprits qui le possédaient) s’était servi des mêmes mots au pied du mur dans la salle aux Bruits Sinistres. Mais lui, qui était si savant, n’avait rien à leur dire.


  Blottis l’un près de l’autre dans le tunnel, les quatre amis commencèrent à éprouver toute la force des sombres flots de la mort qui déferlaient sur eux, des flots bien plus puissants que ceux qu’avaient affrontés Brin-de-Fougère et Boswell dans la tranchée de drainage. Les rapports affluèrent, de manière continue: «Cinq morts à l’Est», «une femelle dans le Val du Tumulus», «trois à l’Ouest, deux mâles et une femelle». La panique gagna le réseau tout entier. Chacun se mit à craindre pour sa vie et essaya de trouver un remède ou un moyen de se tirer d’affaire. Quand on sut que Rébecca était là, avec Mekkins, on l’assiégea, on la supplia de donner son aide, sous la forme d’un charme, d’une prière, d’une plante, quelque chose qui pût les sauver. Mais, plus on l’importunait, plus elle se sentait désarmée. Les paroles apaisantes auxquelles elle avait recours d’ordinaire ne servaient plus à rien. Aucun simple n’avait d’efficacité.


  Quand, au bout de deux jours, Brin-de-Fougère et Boswell furent retournés au Val du Tumulus pour tenter d’endiguer la panique, laissant Mekkins et Rébecca en bordure du marais, l’un parce qu’il voulait rester dans ses galeries, l’autre parce qu’elle pensait y être le plus utile, les morts dans l’ensemble de la communauté étaient devenus si nombreux que les vivants ne parvenaient plus à les enlever. Partout on voyait des cadavres, dans les tunnels, les terriers, au seuil des portes et des issues. Certains étaient tombés à l’endroit même où ils cherchaient des vers, avant d’être rejoints par la peste et emportés par elle. Tous les corps étaient couverts de puces et dégageaient la même odeur épouvantable qui avait émané des premières victimes. On y retrouvait les mêmes signes du progrès de la maladie. La chaleur étouffante qui persistait paraissait seulement hâter la décomposition et répandre la puanteur.


  Le troisième jour, il n’était personne dans le réseau qui n’eût un ami ou un proche au nombre de ceux qui avaient succombé. On avait perdu, qui tous ses frères et sœurs, qui tous ses voisins. Beaucoup s’étonnaient d’être encore en vie. Il y avait des secteurs du Bois (ainsi sur les versants de la colline, et dans certains coins de l’Ouest) où l’on ne déplorait presque aucun décès. On s’émerveillait de sa chance, en l’absence de toute autre explication.


  Après cela vint un répit, qui dura deux jours. Il donna naissance à de faux espoirs. Les commères du Val du Tumulus, qui parlaient de plus en plus à tort et à travers en prévoyant le pire, annoncèrent que la peste était finie. Seule la Pierre savait pourquoi elles avaient été épargnées, mais tout de même… mais tout de même le mal revint dès le lendemain, sous une autre forme. On aurait dit qu’incapable de les tuer tous dans les moindres délais, il avait résolu de prendre un nouveau visage pour faire le vide en adoptant un procédé différent, plus lent cette fois.


  Les ventres se couvrirent d’abcès, de même que les flancs. Ces abcès n’étaient pas douloureux mais nauséabonds et se formaient après la transpiration. Puis des tumeurs et des nodosités, dures au toucher, apparurent à la face et sur le museau. Elles empêchaient le fonctionnement normal des organes, rendaient la respiration difficile. Son bruit était terrifiant. En même temps, le mal paraissait atteindre les poumons, déclenchant toux et vomissements. Le sang dans les sécrétions était le signal de la fin. De partout on se mit à entendre comme une plainte étrange. Cela venait des cris de détresse des malheureux qui ne recevaient aucun secours et n’étaient entourés que de peu de réconfort. Ceux qui avaient échappé à la maladie, hébétés, allaient au hasard, incapables de rester en place devant un désastre d’une telle ampleur mais hors d’état aussi de venir en aide à ceux qui souffraient sous leurs yeux.


  Autour de Brin-de-Fougère la communauté ne tarda pas à se désagréger. Beaucoup de ceux qui l’avaient aidé à faire régner l’ordre disparurent du jour au lendemain. D’autres prirent part aux conversations qui absorbaient à présent l’attention d’un Val du Tumulus en proie à la panique. On paraissait trouver un soutien dans des rassemblements où l’on commentait les dernières nouvelles de la peste. On s’alarmait de noter (tout en se félicitant d’être encore là) que les morts semblaient plus nombreuses le matin avant le lever du soleil qu’à tout autre moment de la journée. Il y avait davantage de grosseurs au ventre et à l’aine qui donnaient des abcès après deux ou trois jours. Il fallait en compter quatre pour que cette nouvelle forme de la maladie vînt à bout du malade. La seule consolation offerte était que tous maintenant ne mouraient pas, même si cela restait vrai de la majorité.


  Certains ne cédaient pas à la panique. Il y eut au moins Bourrache pour garder son sang-froid. Il quitta son pré, traversa le bois et se mit en devoir de chercher une chose dont il se souvenait que Rose lui avait parlé longtemps auparavant. Il se faisait des reproches pour ne plus l’avoir en mémoire.


  «Si seulement je pou-pouvais me le rappeler con-convenablement!»


  Dans le Val du Tumulus on ne tarda guère à se mettre en tête que la Pierre était à l’origine de l’épidémie. Elle les avait jugés et châtiés pour avoir abandonné la tradition sous le règne de Mandrake et de Rune. Cette conviction engendra l’idée que le seul moyen de combattre la peste était d’aller à la Pierre et de la toucher. À l’appui de cette solution, qui reçut vite un accueil favorable, il y avait le fait que l’un de ceux qui avaient réchappé de la maladie avait antérieurement fait ce pèlerinage. Cela constituait la preuve tangible de son efficacité.


  «Est-ce vrai, Boswell, ou simplement une superstition de plus?» demanda Brin.


  C’était davantage une affirmation qu’une question. Il avait observé que plusieurs des pèlerins avaient succombé par la suite et se montrait sarcastique devant les «explications» offertes par les partisans du voyage à la Pierre, selon lesquels les victimes s’étaient rendues coupables d’autres transgressions, si bien qu’elle leur avait refusé son secours.


  Boswell rompit le silence dans lequel il s’était enfermé le plus souvent depuis le début de l’épidémie.


  «Ce n’est pas vrai, au sens que tu attaches à ce mot. Ceux qui prétendent cela ne comprennent pas que la Pierre n’est pas un pouvoir en soi. Son pouvoir se trouve en chacun de nous, que ce soit pour faire le bien ou le mal. Si tu la touches avec foi, peut-être cela libère-t-il une capacité, mais une capacité déjà latente. Ironise autant que tu voudras, Brin, mais toi aussi, tu possèdes cette ressource.


  —Est-ce que je peux m’empêcher d’avoir la peste?»


  Il était amer, en pensant à tous ceux qui avaient péri. Aurait-il pu y changer quelque chose?


  Boswell resta muet, ce qui eut pour effet de transformer son aigreur en colère. Comme beaucoup d’autres qui songeaient à eux-mêmes, il voyait en la peste un châtiment qui le frappait. Mais, en son cas particulier, cette impression s’accentuait du fait qu’il était le chef du réseau de Duncton. Personne ne lui faisait de reproche, mais il se sentait responsable de ce qui arrivait. Comme Rébecca, il souffrait terriblement de ne pouvoir soulager les souffrances d’autrui, au point d’en éprouver presque un sentiment de culpabilité. Cela rejaillissait sur Boswell et, à travers lui, il accusait la Pierre elle-même.


  Boswell demeurait silencieux. «Qu’en est-il du pouvoir de la Pierre, demandait Brin avec rage, en un temps où son besoin se fait particulièrement sentir? Tu excelles à lui donner de l’importance, mais dans les moments critiques, quand on ne peut se passer de son aide, que fait-elle? Comment expliques-tu qu’elle permette de pareilles choses?»


  D’un geste il embrassa les tunnels du Val du Tumulus, à présent remplis de ceux qui avaient survécu à la peste. Il paraissait prendre en compte les peurs et les morts, rôdeur de la putréfaction, les plaintes sourdes des mourants.


  «Qu’en dis-tu, Boswell?»


  Boswell n’en disait rien. Il savait que la Pierre avait son existence en Brin-de-Fougère et qu’un jour il en prendrait conscience. La peste n’était pas davantage une punition infligée à la communauté, ou aux taupes qui la composaient, que le soleil une récompense accordée en échange d’une conduite vertueuse. Elle faisait partie de la vie, au même titre que la mort. Mais Boswell ignorait les mots capables d’exprimer de telles idées dans un endroit pareil.


  «J’irai moi-même à la Pierre», finit-il par dire.


  Brin devint mordant.


  «Pour prier? Pour la toucher, de manière à échapper à la maladie?»


  Sa voix faiblit en se faisant l’écho de son amertume et de sa fatigue. Il était si las. Soudain, il eut peur que son ami le laissât seul. Sans réfléchir il alla vers lui et se mit au travers de son chemin.


  «Que va-t-il nous arriver, à nous tous, à notre réseau?»


  Boswell le regarda de ces yeux vifs et sombres qui pouvaient diffuser la sympathie et l’amour du prochain à qui prenait la peine de les y chercher. Il comprenait la colère et les tourments de Brin, car il lui vouait une amitié que chaque jour ne faisait que renforcer et rendre plus intense. Il savait que quelqu’un comme lui pouvait se révolter contre la Pierre aussi bien que l’aimer. C’était l’indifférence le plus grand danger.


  «Je prierai pour toi, Brin, pour Rébecca. Pour nous tous…»


  Mais Brin tourna la tête. Il songeait que les prières ne seraient d’aucun secours à ceux de son réseau qui étaient déjà morts et auxquels il avait été incapable d’offrir la moindre protection. Pourtant, il avait le cœur serré du départ de son ami. Il se demandait s’il le reverrait jamais.


  


  Quatre jours plus tard, la peste avait encore beaucoup sévi quand il eut au Val du Tumulus la visite d’un habitant du Bord du Marais. Son message tenait en peu de mots: Mekkins était mort. Il n’y avait rien à ajouter. C’était fini pour lui.


  «Rébecca était là. Mais elle n’a rien pu faire (le messager avait vu mourir tant de monde que même la disparition de Mekkins ne réussissait plus à l’affecter). Qui le pourrait? C’est la malédiction de la Pierre. Nous n’avons pas les moyens de lutter.»


  Mekkins! Peu importait de savoir comment, quand et où cela s’était produit. Il suffisait de l’entendre annoncer pour en perdre ses dernières forces et céder au désespoir. C’était comme si un voleur la nuit s’était glissé dans le terrier de Brin et lui avait sournoisement pris un bien qu’il ne pourrait jamais retrouver. Rien n’aurait pu souligner davantage le caractère tragique de ce qui était survenu dans le réseau. Mekkins! Dire qu’il lui avait parlé quelques jours seulement auparavant! Mekkins, un battant, toujours débordant de vie et qui avait tant fait pour lui, pour Rébecca et pour bien d’autres!


  Brin était couché. Il se redressa, se mit à crier sous le choc, à hurler de rage. Il leva ses griffes et les jeta contre les murs du terrier des anciens. La fureur le faisait haleter, il grondait dans son effort pour frapper, pour frapper la terre environnante. La bave lui coulait de la bouche. Ah! pouvoir faire quelque chose! Mais il n’y avait rien à faire. Il aurait voulu courir en laissant éclater sa colère à travers tous les tunnels jusqu’au Bord du Marais. Mais à quoi bon?


  Le messager le regardait. Ce n’était pas un spectacle nouveau pour lui, l’exaspération, les mouvements de rage, les prières, tout le fourniment. Ces gesticulations ne feraient aucun bien –mais aucun mal non plus. Autant tout lui dire.


  «Rébecca aussi… elle a la peste.»


  Brin sentit sur sa peau l’horreur et la crainte. Puis le calme revint.


  «Où est-elle?


  —Qui sait? Quand je suis parti, ça venait de la prendre. Elle avait des suées, comme les autres. J’ai pensé que c’était la peste. Je me suis sauvé. Si la guérisseuse est malade à son tour, seule la Pierre peut nous venir en aide.»


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus que Brin était déjà parti. Il filait par les couloirs du réseau en direction des galeries de Mekkins. C’était là qu’elle devait se trouver. Il courait comme s’il avait la mort aux trousses. Il galopait parmi des tunnels infestés de puces, pestilentiels, étouffants. Sa fourrure était collée par la sueur. Des images terrifiantes d’une Rébecca à l’agonie se mêlaient dans son esprit à l’évocation du cadavre de Mekkins. Il priait. C’étaient des prières plus confuses et plus désespérées que tout ce qu’il avait jamais été tenté de formuler.


  «Gardez-la en vie, implorait-il, tout en courant. Épargnez-la. Prenez-moi, au lieu d’elle.»


  Elle n’était pas dans le terrier de Mekkins. Seul s’y trouvait le corps du propriétaire, roulé en boule et couvert d’abcès, comme les autres. Brin jeta les yeux partout autour de lui, ne sachant où aller, s’efforçant de réfléchir, de se reprendre suffisamment pour y parvenir. Où pouvait-elle bien être? Il se précipita, de tunnel en tunnel, cherchant quelqu’un qui pourrait le guider. Tous ceux qu’il rencontrait prenaient un air ahuri quand il leur demandait où était Rébecca. Ils avaient leurs propres problèmes à résoudre, et comment auraient-ils su? Pourquoi n’était-elle pas venue à lui? De quel côté aurait-elle pu être tentée de se diriger?


  Il courut vers les pâtures. Elle avait dû retourner chez elle. Seulement quand il eut presque atteint la lisière du bois, il se rappela qu’il ne connaissait pas exactement l’emplacement de ses galeries. Plus haut dans les prairies? plus bas, où Rose avait vécu? de toute manière… Il s’arrêta. La sueur brillait maintenant dans son pelage, il était pantelant des efforts qu’il avait dû faire. Il eut l’impression de se fourvoyer. C’était comme si, au lieu d’aller vers elle, il la fuyait. Il obliqua vers le sud, vers la Grande Pierre au sommet de la colline. Dans les tunnels, l’air du soir était lourd, la chaleur sèche. À haute voix, il demanda «Où es-tu?» guettant sa réponse. Où avait-elle bien pu aller? Il ferma les yeux, essaya de se mettre à sa place: la Pierre? le Val du Tumulus?


  Il restait un endroit auquel il n’avait pas pensé. Il s’imposa à lui sans effort, un peu comme tranquillement lui-même il s’y était rendu autrefois: le terrier de Marouette. C’était là qu’elle avait trouvé asile quand elle avait été si malade et là que, par la grâce de la Pierre, elle avait survécu et pris soin de Bourrache. Elle y était sans doute retournée. Il en devint si sûr qu’en partant et en prenant la direction de l’est au travers du Bord du Marais, une paix l’envahit. C’était la partie du réseau la plus désolée. Oui, ç’avait été par la grâce de la Pierre. Il la pria, inconsciemment. Il se sentait coupable de lui demander la vie sauve pour Rébecca après avoir tant douté d’elle.


  «Si vous la maintenez en vie, marchanda-t-il, j’irai à Uffington vous remercier. Je ferai tout ce que vous voudrez. Mais épargnez-la.»


  C’était un voyage au pays de la mort. La peste paraissait avoir fait par là plus de ravages encore qu’autour du Val du Tumulus. Il passait parmi des cadavres, croisait des malheureux qui se traînaient. Leur fin était proche. D’autres semblaient avoir perdu la raison. Ils chuchotaient, hébétés: «Nous avons échappé au mal. Il nous a frappés, et nous avons été sauvés. La Pierre en soit louée!» Ils cherchaient au passage à le toucher. Les museaux, les corps portaient des traces d’abcès, témoignant qu’ils avaient été réellement atteints. Leur rétablissement inespéré mettait une folle lueur dans leur regard.


  Il arriva enfin dans la zone du Bord du Marais la plus à l’est. Le sol avait durci et se fissurait, mais il gardait malgré tout quelque chose de cette humidité ténébreuse qui le caractérisait. Brin n’était pas revenu là depuis qu’il en avait été chassé par Rune. C’était loin. C’était, faillit-il penser, en un temps où tout allait bien.


  Il poursuivit sa route, le cœur battant. Il touchait au terme de son voyage. Qu’allait-il trouver? La nuit était tombée. Il n’avait pas cessé de courir depuis le début de la soirée.


  «Il suffit qu’elle soit encore vivante, murmura-t-il dans les derniers instants, le reste ne comptera pas. J’irai à Uffington exprimer ma reconnaissance, quoi qu’il en coûte.»


  Il n’eut pas de mal à identifier les tunnels délabrés de Marouette. Mais il s’arrêta net devant l’entrée, au spectacle d’une chose qu’il n’avait pas observée depuis longtemps: une fleur. Les pétales rappelaient ceux du crocus. Ils étaient d’un mauve délicat. La tige blanche paraissait bien fragile. Parmi le lierre flétri, asséché, poussiéreux, qui montait sur le tronc près de la porte, dépassant un humus aride, elle constituait une rareté. Jamais il n’avait vu de fleur comme cela. D’étonnement, il marqua une pause avant de s’engager avec précaution dans un couloir. Il flaira d’abord, pour s’assurer qu’il y avait de la vie là-dedans.


  Il y avait bien de la vie –mais aussi la peste. Il en sentit l’odeur fétide. On bougeait. Elle était du moins encore vivante. Il approcha en s’appliquant à faire du bruit et cria: «Rébecca! Rébecca! C’est Brin!» Puis il descendit en toute hâte.


  Il fut accueilli à l’entrée de l’ancien terrier de Marouette, non par Rébecca, mais par les bégaiements et les balbutiements de Bourrache, dont le fin museau inquisiteur se tourna vers lui.


  «Bonjour, Brin-brin-de-Fougère», dit-il.


  Avant même que Brin eût le temps de s’interroger sur la présence de Bourrache en cet endroit, il demanda:


  «Elle est ici? Elle va bien?


  —Elle a la-la peste. Elle ne va pas-pas très bien.»


  Rébecca était couchée dans le coin qu’elle avait occupé précédemment, lorsqu’elle avait été si malade. Les yeux étaient gonflés mais restaient ouverts. La bouche pendait pour faciliter la respiration. Déjà l’on apercevait des grosseurs sur la face et sur le museau. À terre, près de sa tête, gisait le bulbe blanc et luisant d’une plante, dont Brin avait vu la fleur au-dehors.


  Bourrache fit un pas vers elle.


  «Tu dois le manger, Ré-ré-becca, dit-il avec douceur en la touchant pour attirer son attention. Tu dois essayer.


  —Rébecca, murmura Brin, c’est moi, Brin-de-Fougère.»


  Elle soupira. Il vit quelque chose couler de ses yeux, peut-être une larme.


  «Merci.» La voix était presque inaudible.


  «Oblige-la-la à le manger, dit Bourrache sur le ton du désespoir. Ça l’aidera. Je sais-sais que oui.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je l’ai eu plus loin que l’Est, là où il y a un herbage, près du marais. Là-bas on l’appelle le safran des prés, mais il est si rare que beaucoup n’en ont jamais vu. Pourtant, j’en ai trouvé, et aussitôt j’ai su que-que c’était ce qu’il fallait à Ré-rébecca. Je sais toujours quand elle a besoin d’aide. C’est quelque chose de spé-spécial… J’ai sou-souvent trouvé des plantes quand-quand elle en avait be-besoin. Mais c’était tou-toujours pour quel-quelqu’un qu’elle soignait. Pas pour elle.» Il avait l’air accablé et ne cessait de pousser la substance blanche de l’oignon vers la bouche de Rébecca.


  «Il ne faut pas vouloir mourir, dit-il simplement, la grondant presque. Tu auras plus de mal à te rétablir si tu-tu ne manges pas ça.»


  Il regarda Brin droit dans les yeux, comme s’il lisait dans ses pensées.


  «Ne t’en fais pas. Elle ne mourra pas.»


  Ses paroles dénotaient une confiance sans faille. Ailleurs et à un autre moment, Brin aurait juré avoir vu un sourire se dessiner sur les traits creusés par la maladie de Rébecca, peut-être même un rire.


  «Rébecca!» insista-t-il.


  Il prit un ton proche du commandement.


  «Rébecca, tu vas me manger cette chose là, que Bourrache a ramenée pour toi!»


  Là-dessus il saisit l’oignon, le mordit pour en détacher un morceau. Puis il le mâchonna, pour en faire une bouillie qu’il mit sur sa patte et lui présenta. Elle ne put la mastiquer mais réussit à la prendre en sa bouche par petites quantités, puis à l’avaler, à la manière d’un bébé taupe, lorsqu’on lui donne ses premiers aliments solides.


  Brin alors, lui aussi, sut qu’elle ne mourrait pas, ou plutôt que Bourrache, malgré toutes ses hésitations, avait parlé avec tant de confiance que Rébecca avait entendu: elle ne pouvait pas se laisser faire.


  «La plupart meurent parce qu’ils ne mangent rien, et qu’ils ne peuvent plus respirer convenablement», dit Bourrache sur un ton volontairement neutre, l’œil fixé sur Rébecca et Brin comme s’ils ne faisaient qu’un, une seule taupe, qui lui aurait causé une belle peur, et cela sans nécessité. «Rose m’avait parlé du safran des prés dans une chanson, mais-mais je ne savais pas que “pestilence” voulait dire “peste”. C’est une taupe de l’Est qui m’a renseigné.»


  Brin ne comprit pas grand-chose à tout ce discours, mais Rébecca, elle, bien plus tard, se souvenait encore de chacun des mots. Toute l’horreur de la peste vient de ce que l’esprit conserve sa lucidité, tandis que le corps ne lui obéit plus. Peut-être Brin le comprit-il, car il parla à sa bien-aimée comme si elle pouvait l’entendre, faisant d’elle ce qu’il avait de plus précieux au monde, ce qui était la pure vérité. La laideur accompagnant le développement des tumeurs, l’odeur nauséabonde dégagée par les abcès, la cruauté de leur chagrin, ni Bourrache ni lui n’y prêtèrent attention, et ils en perdirent le souvenir. C’était elle qu’ils aimaient, et elle n’équivalait ni à une tumeur ni à un abcès. C’était quelqu’un qui avait beaucoup soigné, beaucoup souffert et à qui, à leur tour, chacun à sa façon, ils donnaient leurs soins, puisant dans leurs ressources propres des réconforts différents. L’assurance manifestée par Bourrache de la guérison de Rébecca constituait l’une de ces ressources, l’amour de Brin-de-Fougère en était une autre.


  Il s’en ajoutait une troisième, qui opérait avec les leurs dans les terriers de Marouette, l’efficacité des prières que Boswell adressait à la Pierre. Il était loin d’eux mais sa pensée allait à ses deux amis, ainsi qu’à tous les autres habitants de Duncton et des pâtures, mêlés dans un même amour du prochain qui s’exprimait à travers sa piété.


  Blotti dans les ténèbres de cette longue nuit où Rébecca était si malade, devinant peut-être son état, à voix basse il récita les oraisons qu’il avait apprises quand il était scribe, sans imaginer qu’il serait un jour amené à les dire. Pourtant, elles lui vinrent aussi naturellement qu’une respiration, chacune d’elles sollicitant à travers lui la bénédiction du silence de la Pierre:


  


  Que le pouvoir de la Pierre te gagne

  Et t’apaise entièrement!

  Que l’ardeur du soleil te pénètre

  Et te réchauffe un peu!

  Que le froid de la lune t’imprègne

  Calmant légèrement ta fièvre!

  Que la fraîcheur de la pluie s’imbibe

  En toi pour te réconforter!

  Que la Mort perde son empire,

  Ruiné par celui de la Pierre!

  Que revienne en ton corps la vie

  Qui se manifeste en la Pierre!

  Il est en toi, le pouvoir de la Pierre,

  Car tu es la Pierre,

  Tous, vous êtes la Pierre.


  


  Il dit cette prière pour le réseau de Duncton, pour celui des Prairies, pour les taupes qu’il avait vues souffrir et celles qui ne connaîtraient jamais la Pierre. Il la dit pour Brin-de-Fougère, la murmura pour Rébecca. Et, si elle eut pour effet d’apporter calme et silence, ce fut bien là l’origine d’une troisième ressource, qui vint s’ajouter aux deux autres dans les terriers de Marouette et servit tant Brin que Bourrache et Rébecca dans le chemin que cette dernière devait encore parcourir pour se libérer de la peste.


  Celle-ci la tenait en ses serres et l’avait affaiblie. Mais, quand elles relâchèrent enfin leur emprise, trois jours plus tard, elles firent disparaître en même temps les séquelles de la terrible mort de son père. Sa respiration devint plus facile. Elle sourit de nouveau, ranimant leurs sourires, et elle retrouva la force de leur dire à tous deux qu’elle les aimait, le père et le fils, et qu’elle n’avait jamais cessé de les aimer.


  CHAPITRE XXXV


  [image: 10000000000000870000008541AE491C.jpg]EUX JOURS APRÈS, Rébecca était presque guérie quand une brume, différente de ce que Brin-de-Fougère avait jamais vu, arriva du marais. D’abord elle forma de minces volutes, plus remarquables par l’odeur que par l’aspect. Cette odeur évoquait quelque chose de sec, rappelait ce qu’on trouve parfois dans les bois, la senteur musquée de certaines fleurs. L’épaisseur de la brume variait. Parfois s’y mêlaient de petites particules noires, légères comme les aigrettes des graines d’épilobe.


  Brin l’ignorait, mais il s’agissait de la fumée d’un incendie qui gagnait peu à peu au travers du marais asséché. Inexorablement il grésillait dans l’herbe haute remplie de cosses et parmi les roseaux. Là, le feu progressait de tige en tige, tour à tour les léchant et s’enroulant autour d’elles. Le soleil faisait pâlir le rouge et l’orangé de ses flammes. Ça et là, lorsque la végétation était plus dense, le terrain leur offrait plus de prise. Les panaches d’une fumée épaisse d’un gris bleu montaient dans le ciel en flots pressés avant de disparaître dans un dernier tourbillon, révélant l’écarlate d’un brasier en train de noircir un revêtement jaune et sec. Puis le feu ailleurs allait poursuivre son ouvrage, laissant derrière lui des résidus calcinés ou incandescents.


  Toutes sortes d’animaux fuyaient à son approche, en proie à la panique et à la confusion. Beaucoup attendaient le plus longtemps possible, n’ayant jamais vu d’incendie, puis couraient quand la chaleur était forte, pris dans la cohue d’autres créatures épouvantées, musaraignes, campagnols, un lièvre peut-être, attiré vers le marais par le besoin de se nourrir, et cent autres encore.


  Une longue couleuvre d’une teinte olivâtre s’attarda trop longtemps. Ses mouvements de reptation s’accélérèrent, se précipitèrent, dans son désir d’échapper au péril. La fumée pénétra dans sa gorge. Ses secousses se firent convulsions quand le feu passa dessus et dessous. Le corps se lova et noircit dans les affres de la mort. La peau se fendit lorsque dans un sifflement la vie qu’elle abritait s’exhala. Les flammes continuèrent d’avancer. La dépouille consumée demeura en arrière, parmi les cendres, avec d’autres restes où la vie était aussi défigurée.


  Dans l’après-midi, la brume auprès des terriers de Marouette s’épaissit. Il devint plus difficile de respirer. Dans le bois, les bruits ne semblaient plus les mêmes. L’odeur commençait à gagner les galeries. Elle était plus saine que celle de la peste, mais il aurait été insensé de s’obstiner à rester. Rébecca avait assez de forces pour bouger. Toute la journée d’ailleurs elle avait insisté auprès de Brin pour qu’il lui permît de sortir, mais lui s’y était opposé: mieux valait ne pas forcer, et puis où pouvaient-ils aller sans rencontrer la peste? À présent la situation avait changé. Il se proposait de les conduire à travers le bois vers les hauteurs de la colline, en s’écartant d’un marais qu’il n’avait jamais aimé et d’où provenait cette brume.


  «Allons-y», dit-il.


  À la surface du sol, la fumée devenait toujours plus dense. Le soleil du soir réussissait encore à la percer, donnant au bois un aspect luminescent et bleuté. Confusément, on voyait se dessiner les silhouettes pâles des arbres. Des grains de suie noire, produits par l’herbe brûlée, accompagnaient cette fumée vers l’intérieur du couvert. Brin suivait le même chemin avec Rébecca et Bourrache. D’instinct il avait choisi un itinéraire qui évitait les progrès de l’incendie, maintenant proche de Duncton, et dont on pouvait entendre les craquements menaçants.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda Bourrache.


  Il était plus curieux qu’effrayé.


  «Je ne sais pas, répondit Brin, mais c’est dangereux. Avance!»


  Rébecca était en mesure de se déplacer, mais sans pouvoir aller vite, et, avec Bourrache qui n’arrivait pas à marcher droit, toujours occupé à fureter et à tâcher de satisfaire une curiosité mise en éveil par tout ce qu’il voyait, leur progression était lente.


  Derrière eux l’incendie finit par atteindre le mur de roseaux qui bordait le marais. Des craquètements, des bruits secs, et il franchit allègrement cette limite. Des flammes orangées vinrent effleurer l’herbe jaunie du talus qui montait jusqu’aux broussailles et aux buissons en lisière du bois. À un endroit, le feu prit. Il gravit la pente, aidé en cela par un léger souffle en provenance du marécage. Puis il s’implanta en un deuxième, en un troisième point. Le talus entier s’embrasa. Bientôt le feu courut au travers des arbustes à la rencontre des premiers arbres du bois.


  Lorsqu’il les atteignit et se heurta au lourd dépôt de feuilles mortes sur le sol, il changea d’aspect, de même que la fumée. Il devint plus fort, plus intense, tandis que des volutes d’un gris jaunâtre montaient de la couche végétale. La brise les porta plus avant dans le bois, où elles effacèrent les nuages bleutés plus clairs qui les avaient précédées. Tout cela mêlé avança plus efficacement, voilant le soleil, ensevelissant les arbres et bientôt rejoignant les trois taupes en fuite.


  Brin se faisait plus de souci pour Rébecca que pour Bourrache. Elle n’avait pas autant de forces qu’ils l’avaient imaginé. Il se plaça en serre-file et leur prodigua ses encouragements, stimulant surtout Rébecca: «Ma chérie, il faut faire vite. C’est épais, les bruits sont plus forts. Ça se rapproche.» Derrière eux, les craquements s’intensifièrent. Par endroits, ils se changeaient en un grondement, ainsi lorsque le feu passa sur ce qui avait été les terriers de Marouette. Arbres et branches s’effondrèrent dans la fournaise. Il ne resta rien de son petit domaine.


  Parfois la bouffée de fumée prenait de la force et, plutôt que des craquements, c’est un ronflement qu’on pouvait entendre. Aveuglés, suffoquant, ils couraient, effrayés par cette chose à leur poursuite qui paraissait si vaste et si inquiétante. Le bruit qu’ils faisaient en se hâtant était noyé sous celui des chutes et des fracas.


  Une fois qu’ils eurent quitté le sous-bois isolé où se trouvaient les galeries de Marouette, ils rencontrèrent des entrées de couloirs menant au réseau principal. Pour échapper à la fumée, Brin-de-Fougère s’y engagea. On y respirait beaucoup plus facilement. C’était une bénédiction. Mais, arrivés en bas, ils furent frappés par l’odeur écœurante de la peste et virent devant eux le cadavre en décomposition d’une taupe.


  «Allons, dit Brin d’une voix lasse, mieux vaut rester dehors.»


  Ils étaient demeurés peu de temps sous la terre, mais l’incendie avait cependant fait de tels progrès que l’air était devenu plus brûlant. La chaleur venait derrière eux par vagues, accompagnée de fumée et de suie. À un moment, Bourrache s’écarta sur la gauche. Ils le perdirent, durent s’arrêter et l’appeler. Il finit par revenir, terrorisé, désolé. Il bredouilla:


  «C’est pire encore là-bas.»


  Brin se souvenait d’avoir, dans cette partie du bois, été pris en chasse par des agents de Rune, mais courant dans une direction opposée. Il se les rappelait avançant sur sa droite et sur sa gauche, pour lui donner finalement l’impression de l’encercler. La chose mystérieuse qui les poursuivait agissait sur lui de la même façon. C’était impersonnel, comme la pluie, et néanmoins effrayant. Peu à peu le feu les rattrapa sur leur gauche. Pour le fuir ils obliquèrent à droite, mais le bruit y était encore plus assourdissant.


  «Plus vite, plus vite! insistait-il. Il ne faut pas nous laisser rejoindre.»


  Ils forcèrent l’allure.


  


  L’incendie avait gagné la totalité du Bord du Marais. Il trouvait de quoi s’alimenter dans les fougères sèches et les feuilles mortes au pied des troncs, où il couvait en émettant des craquements avant de noircir les écorces. Puis des flammes jaillissaient et parvenaient à s’emparer du feuillage des branches basses, qu’elles recroquevillaient et calcinaient. Ensuite elles couraient sur toute la surface de l’arbre, s’établissant à la naissance des ramifications. La fumée s’élevait en tourbillons, épaissie par les débris vaporeux des feuilles brûlées ainsi que par la cendre. Tout cela s’enroulait et tournoyait pour former en fin de compte un voile immense qui précédait la marche du feu et, parmi les ramures et le sous-bois desséchés, montait en direction des hauteurs.


  Parfois, pris dans le nuage de cendre, un paon-de-jour délicatement taché de jaune et de lilas, ou un grand mars aux couleurs voyantes, tentaient de se libérer de la chaleur et de la fumée. Ils battaient des ailes à une hauteur peu en rapport avec leurs habitudes pour échapper à l’aspiration ou à la poussée des courants d’air, derniers émois avant de succomber, leur beauté devenue poudre. Ils retombaient dans le brasier, perdus à tout jamais.


  La mort lançait ses flammes hardies parmi les branches et les troncs pesants. Sous l’écorce qui les protégeait les larves des lucanes et des longicornes, des charançons affolés se trouvaient pris au piège. La sève en bouillant dégageait de la vapeur. Un dernier effort pour s’agripper, et ils cessaient de bouger, tandis que le feu supprimait toute vie d’arbre en arbre. Par ailleurs, sur les feuilles, en particulier celles des chênes bien-aimés du Bois Duncton, les petites bosses et protubérances dues aux guêpes des gales et aux moucherons, où vivaient dans leurs cocons douillets de minuscules larves, disparaissaient d’un coup, victimes d’un désastre plus effrayant que le mal qui avait emporté les taupes sous la terre, et dont nul ne réchappait.


  En lisière du bois, précédant l’incendie, des animaux fuyaient, si nombreux que l’herbe en grouillait. Il y avait des loirs, peu habitués à la lumière du jour; des écureuils, dont la queue dansait au rythme de la course et qui s’arrêtaient de temps à autre, en équilibre sur deux pattes, pour voir d’où venait le péril, avant de se remettre à courir; des hermines, des campagnols et, bien sûr, les quelques taupes qui avaient survécu à l’épidémie et que l’odeur du danger avait chassées de leurs galeries. Certains, que la nature rendait hostiles les uns aux autres, oubliaient la peur ancestrale de l’ennemi et galopaient, ou sautillaient, ou hésitaient, ou détalaient, en obéissant à leur instinct. Rares étaient ceux qui osaient quitter pour les prairies la protection du couvert. La plupart préféraient, dans l’herbe ou la végétation du sous-bois, devancer l’incendie et espérer ainsi pouvoir y échapper.


  


  Au sommet de la colline, près de la Grande Pierre entourée de ses vastes hêtres, Boswell sentait dans le bois en dessous l’ampleur que prenait le désastre. La fumée qui recouvrait tout jusqu’à hauteur des versants, s’il ne pouvait la voir, son odorat pouvait la déceler. Mais il ignorait que les vénérables chênes du Val du Tumulus étaient en train de céder à la puissance du feu. À la cime des grands arbres il avait entendu le vol pressé des corbeaux qui, dans les frondaisons envahies par le nuage grisâtre, battaient lugubrement des ailes pour vite sortir du bois. Un pic épeiche soudain se hâta de s’enfuir. Filant tout droit, il abandonna son territoire, sans tenir compte d’autre chose que de l’incendie grandissant. Boswell voyait se hâter des oiseaux qui, normalement, échappaient à l’observation, tels que les sittèles et les grimpereaux. La peur panique les faisait sortir de leur cachette.


  Pour ce qui est des taupes, Boswell n’était pas seul auprès de la Pierre. D’autres s’y blottissaient. La plupart étaient venus la toucher pour se garder de la peste et, devant le danger qui menaçait l’ensemble du réseau en bas, préféraient rester sur place. Quelques-uns étaient montés de peur de la fumée et des bruits insolites. Tout leur réconfort venait de la présence de cette taupe d’Uffington, de son calme, de sa sérénité. Ils la regardaient quand ils cherchaient à se rassurer. La crainte les faisait trembler, en dépit de la chaleur. Ils refusaient de fuir au-delà de la Pierre. Parfois un animal d’une autre espèce traversait la clairière, écureuil, hermine, venu de plus bas. Cela ne suffisait pas à les mettre en mouvement. Ils attendaient, dans l’odeur du feu et au milieu des prières de Boswell.


  


  L’incendie finalement rattrapa Brin-de-Fougère, Rébecca et Bourrache à mi-pente. Il y eut des craquements et des grondements à gauche comme à droite, des branches enflammées se mirent à tomber dans le brasier du sous-bois. La fumée les prit à la gorge. Ils ne surent plus quel chemin choisir pour avancer. Il arriva un moment où toutes les issues leur furent bouchées. Le feu approchait de partout. La fourrure de Brin, avec les flammèches, les étincelles, commença de roussir.


  Force leur fut de rentrer une nouvelle fois sous terre, dans les tunnels enfumés et envahis par l’odeur de la peste. Brin les y conduisit. On devait contourner les cadavres, les corps à la bouche béante, à la recherche d’une galerie ou d’un terrier où l’on pût respirer. Au bout de leurs efforts, dans des couloirs étroits, ils trouvèrent une voie latérale qui était bien dégagée, de toute évidence parce qu’elle ne menait nulle part. Brin y accompagna Rébecca et Bourrache, puis il obstrua le passage, de façon à empêcher la fumée de pénétrer. Il plaça même un deuxième bouchon de terre pour plus de sécurité.


  Ce tunnel courait parmi les racines d’un chêne, des racines épaisses et noueuses. C’est là qu’ils s’arrêtèrent, dans l’espoir que le danger finirait par disparaître. Au-dessus d’eux l’incendie faisait rage. Pis encore, ils reconnaissaient dans les bruits lugubres des racines le combat perdu d’avance que l’arbre livrait au feu qui le submergeait. C’étaient des sifflements et des spasmes, des gémissements et des cris, tandis que la partie supérieure succombait. De partout l’on entendait le fracas des branches qui tombaient. Aux minutes de tension aiguë succédèrent des heures pénibles, puis une aube invisible et une autre journée.


  De loin en loin un bruit sourd venu d’en haut, une vibration venue d’en bas signalaient la chute d’un branchage, mais peu à peu s’établit un lourd silence. Le feu ne manifesta plus sa présence que par son odeur, qui s’infiltrait jusque dans leur tunnel bien clos. L’atmosphère y devint chaude, confinée, même nauséabonde, sans que cela leur apparût clairement. Ils transpiraient, soupiraient, blottis silencieusement l’un près de l’autre. Brin pressait son flanc contre celui de Rébecca, qui posait une patte amie sur le dos de Bourrache.


  Ils trouvèrent au moins quelque chose à manger, des vers, des larves, qui avaient réussi à se faufiler jusqu’aux racines de l’arbre. Finalement l’air leur parut si déplaisant qu’ils furent unanimes à vouloir s’en aller. Le silence les y encourageait.


  «Soit! dit Brin, nous allons essayer de sortir.»


  Ils éliminèrent un bouchon puis, très progressivement, fouillèrent au travers de l’autre. Au-delà il y avait une odeur de fumée, mais rien de plus. Ils s’engagèrent sans hésitation dans la galerie et remontèrent à la surface.


  «Rébecca! cria Bourrache en courant.


  —Oui, mon chéri?» La voix de la guérisseuse était redevenue chaleureuse et pleine de vie.


  «Ça ne sent plus la peste!»


  Et c’était vrai. Les taupes mortes dans le tunnel n’avaient pas bougé, mais les cadavres avaient cessé de suinter. On n’aurait pas cru qu’ils avaient appartenu à des êtres vivants.


  «Pas de puces non plus!» s’étonna Brin.


  La fumée, la chaleur dégagées par l’incendie avaient débarrassé les galeries de la peste.


  L’entrée qu’ils avaient utilisée pour se glisser au-dedans était méconnaissable. Une grosse branche avait provoqué l’effondrement d’une terre aride et mis au jour l’intérieur du tunnel. Le toit noirci avait été arraché et à sa place flottaient de la cendre chaude et parfois une volute de fumée. Ils sortirent, gagnèrent ce qui avait été la surface du sol mais à présent n’était plus qu’un désert charbonneux, sans aucune trace de verdure. On ne voyait plus guère que les racines des arbres, devenues des tas d’épines noires pointant un doigt vengeur vers un ciel sans limite.


  On se sentait à la merci des prédateurs, comme dans les prairies. L’atmosphère était lourde encore des ravages de l’incendie. Ils cheminèrent parmi ce qui restait de leur bois. Sur un fond de désolation grisâtre, leur pelage faisait d’eux des ombres, rien de plus. Là où le feu couvait encore, dans une racine, une branche, la fumée vacillait, poussée par un vent qui semblait incapable de choisir une direction. L’arrivée de nuages rendait l’air de plus en plus irrespirable. Devant, parfois on entendait encore des craquements, mais dans des foyers épars et qui ne constituaient aucune menace. De toute manière, la seule route qui leur demeurait ouverte était celle des hauteurs de la colline. Derrière eux, Duncton dévasté s’étendait noir et vaincu, dépouillé de toute vie.


  L’incendie s’était arrêté près du sommet, les arbres y étant espacés, et en l’absence de sous-bois. Il avait réussi à s’immiscer parmi les deux ou trois premiers hêtres, mais n’avait pas pu consumer le tapis de feuilles mortes, et il avait buté contre des troncs massifs sans lierre ni lichen. Quelques-uns avaient été noircis par les flammes, d’autres par la suie, mais aucun ne s’était embrasé. Le feu n’était pas allé plus loin. Il rougeoyait et crépitait encore, mais n’offrait pas d’obstacle infranchissable.


  Rébecca poussa un cri de joie quand ils purent fouler à nouveau un tapis de feuilles qui n’avait pas souffert. Brin pressa le pas. La tête lui tournait. Il était en proie à des émotions contradictoires. La fatigue le disputait au soulagement, la tristesse à la satisfaction, l’excitation à la crainte. Ils allèrent tout droit vers la Pierre, au travers d’une légère brume, due à la fumée qui montait du bois.


  On touchait au but: devant, la clairière, avec la silhouette confuse du rocher. Enfin, il leur apparut clairement avec, à son pied, dans un amas hétéroclite où l’on retrouvait toutes les formes et toutes les grosseurs, les taupes qui avaient survécu à l’incendie et, avant lui, à la peste.


  Boswell aussi était là, leur Boswell. Il les accueillit par un effleurement et un sourire. Leur arrivée fut saluée par des murmures d’étonnement. On les entoura. Certains connaissaient Rébecca, à d’autres la vue de Brin était familière, et ils prenaient plaisir à revoir leur chef. Après de pareilles épreuves, qui peut dire les exclamations de joie et de soulagement? Passé, avenir, rien n’existait plus, dans le bonheur d’une vie redécouverte et retrouvée. Chacun avait quelque chose à raconter, chacun avait frôlé la mort. Boswell excepté, tous ne manquaient pas de détailler comment vingt fois ils avaient failli mourir. Mais lui gardait le silence. Il était arrivé devant la Pierre avant même le commencement de l’incendie et, dans son ombre, il avait prié pour obtenir le départ de la peste. Quel que fût le sort réservé à sa prière, il savait qu’elle ne serait pas exaucée d’une manière qu’il pût comprendre ou prévoir. Il n’y faisait aucune part à l’incendie. Mais une prière écoutée est une grâce qui vous permet d’aller au-delà de vous-même, de votre vie présente, et vous replace sur le droit chemin.


  La sienne avait été entendue, quels qu’en fussent les résultats, et qui était-il pour mettre en doute les choix de la Pierre? Ces résultats, il les voyait autour de lui. Il était silencieux au milieu d’eux. En les regardant, mieux que toute taupe scribe avant lui, il commença de pressentir ce dont traitait le Septième Livre, et pourquoi sa lumière n’avait pas de couleur particulière, simplement le blanc. C’était la couleur du silence. Au milieu de l’activité fiévreuse autour du rocher, de la joie d’avoir échappé au péril, il discernait le nom du livre qu’il avait recherché si longtemps. C’était le Livre du Silence. Mais où le trouver? Il n’en avait aucune idée.


  


  Brin-de-Fougère, Rébecca et Bourrache ne furent pas les derniers à gagner la clairière de la Pierre. Environ quinze autres taupes finirent par les rejoindre après avoir quitté les pâtures, où elles avaient cherché à monter le plus haut possible pour fuir l’épidémie, puis attendu pendant que le feu et la fumée se répandaient dans l’ensemble du bois. Leur réseau avait été dévasté par la peste. Grand-Orpin était mort, dirent-elles, de même que tous les anciens. Quelqu’un ajouta que la petite Violette elle aussi avait péri. Que de victimes! Il ne restait plus que ces quelques rescapés, privés de directives, désorientés. C’est pourquoi ils s’étaient tournés vers la Pierre.


  Dans le crépuscule on commença de murmurer:


  «Que faire maintenant? Où aller?»


  Brin-de-Fougère entendit. Il demeurait leur chef mais se demandait de quelle utilité il avait pu être pour eux. Que faire? ils lui posèrent la question sans détour: pouvait-il leur indiquer comment vivre, à présent que tout était détruit, ruiné? Il comprit leur appel, mais il n’avait nulle envie de jamais recommencer à mener quiconque où que ce fût. C’était à chacun de se prendre en charge. Il fit appel à Rébecca.


  Elle le rejoignit en silence. On aurait cru qu’elle connaissait la nature de ses pensées. Ensemble, ils se séparèrent du groupe et gagnèrent l’ouest de la clairière. Une brise tiède agitait mollement les arbres au-dessus de leurs têtes. Il faisait plus frais que depuis des mois. Le ciel restait couvert, mais non menaçant. Il était gris, chargé d’humidité.


  «C’est là que tu te trouvais quand je t’ai vu pour la première fois, murmura-t-elle. C’est si loin.»


  Les yeux de Brin au-delà du bois comme autrefois se fixèrent du côté du couchant. Il pouvait sentir, ainsi qu’il l’avait toujours fait, la force d’attraction d’Uffington. Il se tourna vers Rébecca et dit:


  «Là-bas, c’est Uffington…»


  Il ne put terminer sa phrase ni aller au bout de sa pensée. Il la regarda, elle fit de même, et ils surent qu’à nouveau ils ne faisaient qu’un, qu’elle était une partie de son être maintenant et pour toujours. Toutefois… il continua au travers des arbres de chercher Uffington, des arbres qui semblaient briller et trembler au milieu de ses larmes. C’est qu’il s’était tant battu –comme elle, certes– mais, chaque fois qu’ils se rejoignaient, toujours il se trouvait quelque chose pour le tirer ailleurs. Uffington! Les yeux encore fixés dans cette direction, il étendit une patte et rencontra la sienne. Il n’osa pas dire ce qu’il avait sur le cœur. Il n’en était pas besoin. Elle le savait.


  «Rébecca!»


  Il avait promis à la Pierre que, si elle en réchappait, il se rendrait à Uffington. C’est ce qui s’était produit. C’était un engagement qu’il avait souscrit secrètement. Leurs cœurs battaient à l’unisson et pourtant, la promesse faite à la puissance qui les avait réunis les séparait maintenant. Il aurait voulu y voir plus clair, aimé que tout ne fût pas aussi compliqué, être en paix avec la Pierre. Peut-être la réponse se trouvait-elle à Uffington. Il aurait souhaité pouvoir en être sûr.


  «Rébecca, dit-il calmement, je pars pour Uffington.


  —Je sais, mon chéri», murmura-t-elle.


  Elle avait les yeux rivés à l’horizon du côté de l’occident. Le ciel y paraissait plus clair qu’ailleurs, en raison des gros nuages sombres qui se pressaient tout autour.


  Brusquement, Brin fit face à la Pierre. Boswell s’approcha:


  «Ils veulent que tu leur dises ce qu’il faut faire.


  —Nul ne le peut, répondit-il à voix basse, et moi moins que tout autre. De toute manière, je quitte Duncton.


  —Où vas-tu?»


  Son ami connaissait la réponse et sourit avant de l’entendre.


  «À Uffington. M’accompagnes-tu?


  —Oui, certainement.»


  Brin rejoignit ses compagnons près de la Pierre. Il promena sur eux un regard bienveillant.


  «Il ne reste qu’un seul endroit où aller, à présent que le Bois est anéanti et les Prairies infestées.»


  Il fit un geste en direction des hêtres qui entouraient le rocher.


  «Il y a longtemps de cela, pour des raisons qui nous échappent, les taupes qui vivaient dans l’Ancien Réseau en sont parties. Beaucoup d’entre elles durent descendre la colline pour créer en bas un nouveau réseau. Vous en avez reçu les galeries en héritage. Un certain nombre, peut-être quelques-unes seulement, quittèrent définitivement Duncton. On peut imaginer qu’elles firent le long voyage d’Uffington pour rendre grâce d’une délivrance et pour un hommage à la Pierre. En tout cas, elles vous ont laissé un patrimoine, que chacun d’entre vous est libre d’accepter: les anciens tunnels qu’elles occupaient avant leur départ. Ils sont à vous. Faites-en ce que vous pourrez. Il leur manque seulement la vie, les rires, les ébats, les cris des jeunes. Je vais vous y conduire. Puis je m’en irai, car je dois me rendre à Uffington, et c’est loin.»


  Il y eut des gémissements. On hocha la tête.


  «J’y témoignerai ma reconnaissance pour notre salut à tous. Derrière moi je laisserai beaucoup des sentiments qui m’ont inspiré. Vous les retrouverez dans ces anciens tunnels, dont vous ferez la demeure de l’amour. Vous aurez Rébecca. Rose lui a appris ce qu’elle sait. Prenez bien soin d’elle, car elle est votre guérisseuse. Chérissez-la, comme elle vous chérira. Et donnez votre confiance à la Pierre comme moi, trop tardivement, j’en suis venu à le faire.»


  Il leur montra comment accéder à l’Ancien Réseau. Le reste leur incombait, découvrir les tunnels par eux-mêmes et instaurer une communauté née de l’union des deux ensembles de Duncton et des Prairies. Après quoi, il revint à la clairière avec Boswell et Rébecca.


  La nuit tombait vite. La fraîcheur était agréable. Par l’ouest approchait un front pluvieux, une pluie qui mettrait fin à la sécheresse, la première à tomber en ce mois de septembre. Le moment était bien choisi pour prendre la route. Ils échangèrent peu de mots. Point n’est besoin d’en dire beaucoup quand on s’aime.


  «Fais bien attention, mon chéri, murmura Rébecca. Et reviens-moi.»


  Ils se caressèrent. Boswell aussi sentait toute la chaleur de l’affection de Rébecca.


  «Je veillerai sur lui, dit-il à voix basse en boitillant pour quitter la clairière à la suite de son compagnon.


  —Je sais», dit-elle.


  Elle songea que nul mieux que lui, quelle que fût sa force ou son pouvoir, n’était de nature à protéger Brin des dangers et des épreuves qui l’attendaient.


  Ils s’engouffrèrent dans les ténèbres, en direction d’Uffington. Ils se battaient pour avancer avec les feuilles sèches. Rébecca resta seule, près de la Pierre. L’averse commença de tomber. Ses premières gouttes filtrèrent parmi les frondaisons des grands hêtres qui remuaient là-haut. Elles mouillèrent le sol sec et noirci du réseau en bas des pentes qui avait été le leur. Puis ce fut une bonne ondée de septembre, dont le fracas couvrit les derniers bruits de Brin-de-Fougère et de Boswell quittant le Bois Duncton pour un monde périlleux au-delà.


  Quatrième partie

  

  

  LE SIABOD


  CHAPITRE XXXVI


  [image: 100000000000008700000085BA932370.jpg]U MOIS DE MARS qui suivit, Brin-de-Fougère et Boswell finalement arrivèrent à moins d’une journée de marche de la Pierre-qui-Corne, au pied de la colline d’Uffington. Il s’était écoulé plus de six longues années-taupe. Ils avaient affronté tous les dangers qu’il leur était possible de rencontrer en chemin, cours d’eau, glaces, hiboux, belettes, marécages. Pis encore: ils avaient vu bien des réseaux ravagés par la peste. Dans beaucoup d’entre eux, seuls subsistaient quelques individus solitaires, auxquels le mystère de leur survie avait fait perdre la tête et qu’affolait la vue d’un étranger: Brin et Boswell auraient pu être la peste même.


  Plus d’une fois, leur chemin croisa celui d’autres voyageurs. Certains étaient à la recherche d’amis qu’ils ne pouvaient se résoudre à croire morts. D’autres, maigres et hirsutes, sans appétit, parlaient de la malédiction qui s’était abattue sur le monde et du châtiment qui n’épargnerait personne. Ces rencontres, s’ajoutant à la fatigue du voyage, avaient changé Brin-de-Fougère. Le museau s’était ridé. Il avait mûri. En même temps, il s’était étoffé et était devenu plus imposant. Il avait acquis quelque chose de la carrure de son père, sans en avoir la lourdeur. Il ne s’en rendait pas compte, si cela n’échappait pas à Boswell, mais il était devenu un adversaire redoutable. Les quatre pattes prenaient une bonne assise sur le sol, le regard souvent était clair et direct, comme si le cœur avait atteint à une certitude. Néanmoins, dans les derniers temps, surtout à l’approche du renouveau, il avait souffert d’une lassitude dont seule Rébecca aurait pu le guérir. Il se passait des jours entiers sans qu’il ouvrît la bouche. À la manière dont il semblait chercher à chaque détour du chemin, Boswell le voyait bien, il lui manquait l’amour que Rébecca et lui avaient bâti ensemble.


  Boswell aussi avait changé, mais pas physiquement. Il était encore émacié, avec des gestes nerveux. Son regard quêtait dans toutes les directions, si grande était sa curiosité pour tout ce qui vivait. Son pelage, bien que grisonnant, était devenu plus épais et plus luisant que lorsque Brin l’avait vu pour la première fois au milieu de la tranchée de drainage. Mais le changement le plus important concernait son caractère. Il était maintenant plus simple, plus souriant, hilare même, au point que, ne le connaissant pas, on aurait pu le prendre pour un benêt. Il était sensible au comique de l’incident le plus banal et souvent, quand ils se heurtaient à une difficulté, c’était sa bonne humeur qui ôtait le souci du front de son compagnon. Fréquemment aussi, Brin-de-Fougère ne se serait jamais mis à rire si Boswell n’avait pas été là pour lui montrer qu’on pouvait garder le cœur léger dans les circonstances les plus graves.


  Enfin, par un matin gris du mois de mars, après des jours durant lesquels la force d’attraction d’Uffington s’était faite de plus en plus sensible, ils arrivèrent en vue de la Pierre-qui-Corne. Mieux vaudrait dire que ce fut à portée de son bruit. Le vent soufflait fort, et le premier signe qui leur fut donné de l’approche de la colline sacrée fut le sourd gémissement de ce vent dans les fissures et les cavités de la Pierre, gémissement qui se répandait dans le vallon où ils cheminaient par vagues de vibrations sonores.


  «Écoute! dit Boswell. C’est la Pierre-qui-Corne!


  —Nous y sommes presque, alors!» s’exclama Brin, qui avait peine à croire qu’ils touchaient au terme de ce long voyage.


  Ils hâtèrent le pas, et bientôt une rafale leur apporta une senteur dont Brin avait failli perdre le souvenir, celle des hêtres. Ils n’étaient plus loin d’un terrain calcaire. Bientôt ils arrivèrent devant un bouquet des arbres en question. Les racines familières, lorsqu’ils pénétrèrent dans ce bosquet, puissamment ancrées dans le sol, l’odeur sèche de la craie et des feuilles tombées rappelèrent à Brin le Bois Duncton, l’Ancien Réseau, et surtout Rébecca. Elle fut soudain de nouveau présente à son cœur quand, au-delà du dernier tronc, ils parvinrent à la grande Pierre-qui-Corne elle-même et se prosternèrent devant elle pour lui rendre grâce.


  Elle se dressait en bordure d’un pré, jetant son ombre sur une haie qui poussait à côté. Le vent, la pluie, le gel parfois l’avaient érodée, lui faisant subir mille dégradations. Des trous s’étaient formés dans le haut de la pierre, que les taupes ne pouvaient voir mais qui étaient la source de ses plaintes et de ses cris lorsque le vent soufflait. Verticalement, elle s’était fendue selon une ligne de clivage naturelle, si bien que, vue sous certains angles, on aurait dit trois roches plutôt qu’une.


  La dominant s’élevait l’à-pic de la colline d’Uffington, une suite d’obscures mottes herbeuses, presque droite, jusqu’à des centaines de mètres-taupe. Il fallait basculer la tête en arrière, de plus en plus, pour distinguer au sommet de ces ombres l’extrémité lointaine de la colline, et par-delà le gris-blanc du ciel de mars.


  «À l’ouest, si l’on monte à flanc de coteau, on arrive aux Terriers Sacrés, dit Boswell. La plupart d’entre nous mettent une demi-journée pour escalader. Cela me prend un peu plus.»


  Le soir tombait. La lumière était froide et grise. Ils décidèrent de rester là où ils étaient jusqu’au lendemain matin avant de gravir la colline, malgré leur envie commune d’être au sommet dès que possible. Mais la fatigue prévalut, et ils furent heureux de pouvoir se procurer un repas et un gîte auprès de la Pierre-qui-Corne. Ils s’endormirent au son de ses douces vibrations et de ses gémissements tranquilles.


  L’escarpement faisait face au nord. L’aube fut en conséquence morne et sombre encore. Le vent s’était tu, et l’herbe au milieu de laquelle ils entamèrent la montée était en ce mois de mars molle et terne. Elle ne tarda pas cependant à devenir plus courte, plus vigoureuse, et, tandis qu’ils gravissaient la pente pas à pas en direction d’un objectif qu’ils s’étaient fixé depuis si longtemps, leur excitation grandit. D’abord ce fut Brin-de-Fougère qui ouvrit la marche mais, dans sa hâte d’arriver au sommet, il prit une telle avance sur le malheureux Boswell qu’il dut s’arrêter et laisser à son compagnon le soin de régler l’allure. Et puis il paraissait juste de le faire passer en premier.


  Le versant devenait de plus en plus abrupt. Leur progression se ralentit. Brin se mit à éprouver le sentiment qu’il n’y avait derrière lui que le vide et une chute assurée jusqu’à d’immenses profondeurs. Mais, en même temps, ils sentaient le vent souffler dans leur dos. Il soufflait ainsi, même par les jours les plus calmes, le long de l’escarpement, couchant les tiges en direction du sommet. Ils montèrent de plus en plus haut, haletant à chaque effort, l’esprit occupé seulement à trouver où planter une griffe dans une végétation épaisse, à chercher en eux la force de s’arc-bouter et de se hisser. L’herbe était dure. Elle ressemblait davantage à des touffes de longues aiguilles de pin qu’à la tendre pelouse à laquelle les avaient habitués les prairies des vallées. Sa couleur tendait vers le jaune ou le brun plutôt que le vert. L’été, le soleil la brûlait; l’hiver, c’était le vent.


  Ils s’arrêtèrent plusieurs fois pour prendre du repos. Puis Boswell dit, ou plutôt murmura dans un souffle:


  «Nous en sommes à la moitié. Il reste encore un bon bout.»


  Brin leva les yeux: le flanc de cette montagne lui paraissait aussi vaste qu’au début de leur ascension. Ils se sentaient à découvert. L’herbe était rare maintenant. On voyait le ciel s’étendre immensément alentour. Par endroits, la terre était nue et sèche, révélant marne et silex. Si un faucon crécerelle était passé par là, il aurait été difficile de s’enfouir précipitamment. Ils accélérèrent l’allure. Derrière eux, le vent ne cessait de se renforcer et de se refroidir. Il hérissait leur fourrure, qu’il inclinait dans le même sens que les tiges sous leurs pattes. Il finit par les pousser véritablement, au point de les entraîner presque dans la dernière partie du parcours. Il leur fallut se pencher un peu en arrière pour maintenir leur équilibre.


  Ensuite l’herbe changea de nouveau. Elle devint ce qu’on voit dans les prairies, en plus court. La pente s’adoucit brusquement dans une ultime ondulation. Encore quinze, puis dix, puis cinq mètres-taupe, et ils se retrouvèrent sans autre difficulté au sommet de la colline d’Uffington. C’était la fin du voyage.


  Brin se tourna, huma l’air, au milieu des sifflements du vent. Devant et au-dessus de lui le ciel se déployait à perte de vue. En bas, dans un lointain brumeux, on apercevait des champs, des prés, des vallons, des rivières, des arbres, des fermes. La bourrasque était si violente qu’il en avait le souffle coupé et les yeux qui larmoyaient. Le bruit rendait toute conversation impossible. Boswell dut lui donner une petite tape pour attirer son attention. Il voulait lui dire qu’ils devaient s’écarter légèrement du bord. C’est ce qu’ils firent et, moins de dix mètres-taupe plus loin, le vent se réduisit à presque rien; ils purent à nouveau voir, entendre et réfléchir. Boswell tourna le dos à la pente et montra l’ouest. Sa voix trahissait l’excitation et la crainte.


  «Uffington! La Pierre en soit louée! Avec son secours j’ai pu revenir. Puisse-t-elle avoir préservé ceux que j’ai quittés en partant!»


  Au loin l’herbe formait des touffes qui promettaient un passage difficile. Auprès d’eux le sol était aussi plat qu’il avait d’abord été escarpé. Un peu plus en avant, il recommençait à onduler, mais mollement, selon des courbes légères, délicates, différentes mais à peine, quand vous changiez votre point de vue, et qui paraissaient évoluer sans cesse.


  «Allons, viens!» dit Boswell.


  Il prit un chemin sinueux parmi de vieilles taupinières que pluie et vent avaient aplaties. Des morceaux, des éclats de silex s’y mêlaient à une terre facile à creuser. Ils arrivèrent enfin devant un monticule de fraîche date. Boswell se glissa dedans et conduisit Brin vers les Terriers Sacrés.


  Les galeries qui menaient à ces lieux vénérables avaient été lissées au fil du temps. Des générations de taupes scribes les avaient empruntées avec respect, si bien que le silex qui saillait avait, par endroits, été arrondi et poli par le frottement du poil. Parfois aussi le sol crayeux était tassé et luisant, de sorte que, près de quelques entrées, la lumière qui se projetait donnait à ce plancher l’aspect d’une glace dans la pénombre.


  «Nous sommes presque arrivés, dit Boswell, même si l’on ne voit pas grand monde.


  —Je n’ai vu personne. Pas âme qui vive. Mais je sais bien que l’endroit est habité.»


  Puis, sans ménagement:


  «Uffington a dû être touché par la peste, comme tous les autres réseaux. Mieux vaut regarder les choses en face.


  —Nous ne tarderons pas à le savoir», répondit Boswell.


  Il les conduisit par un tunnel dont le diamètre équivalait à celui du plus vaste de l’Ancien Réseau, mais dont les gravures étaient plus anciennes. Elles ressemblaient beaucoup aux simples cercles et carrés de la galerie qui se situait au-delà de la chambre des Racines et menait à la partie souterraine de la Pierre. Le sol s’inclinait régulièrement avant de se niveler, et Brin sentit qu’ils entraient dans une partie du réseau plus profonde, et d’une certaine manière plus digne de respect. Là on devait se déplacer avec lenteur et avec grâce. Si l’on était amené à dire quelque chose, ce ne pouvait être qu’à voix basse, pour ne pas troubler la paix du lieu.


  «Nous approchons des bibliothèques, souffla Boswell. Cet endroit est sacré, Brin, et mieux vaut que tu n’adresses pas la parole à qui nous pourrions rencontrer. Je ne crois pas que quelqu’un soit jamais venu ici en dehors des scribes. Mais je ne me rappelle rien dans les textes ou dans les lois qui l’interdise. Tais-toi, ne fais pas de bruit en marchant et laisse-moi parler.»


  Le tunnel déboucha sur une salle ronde où se rejoignaient trois autres grandes voies, ainsi que deux plus petites.


  «Celle-ci mène aux Terriers Sacrés, dit Boswell en désignant l’une d’elles que Brin pensait devoir aller vers l’ouest, et celle-là aux bibliothèques.»


  Il passa devant et marcha à pas lents. Brin le suivit. Ils sortirent de la salle, s’engagèrent dans la deuxième des galeries. Brin aurait pu jurer avoir vu quelqu’un qui les observait. Quelques secondes plus tôt, il n’y avait eu personne en cette entrée du tunnel menant aux Terriers Sacrés. Il était sûr de son fait. Il avait vu un vieillard, avec un long museau décharné et une maigre fourrure. Pourtant, quand il avait fait davantage attention, personne! Bizarre! Il promena son regard autour de lui, avec le sentiment que le temps ne devait pas avoir tout à fait la même signification ici que dans les autres réseaux. Pas de doute: il avait bien aperçu quelqu’un. Il se dépêcha de rejoindre Boswell. Il ne fallait surtout pas le perdre de vue.


  Soudain, le tunnel descendit en pente raide. Il s’enfonça de plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’il fût moulé dans une marne presque compacte, où l’on distinguait des fissures et des strates. Leurs pas résonnaient sourdement, mais on n’entendait plus aucun souffle de vent. Puis le sol se nivela encore une fois. Il y eut une porte, qu’ils prirent pour entrer dans une vaste salle dont on ne pouvait voir la fin. Elle offrait un aspect trop complexe et trop déconcertant pour qu’on pût s’en faire une idée au premier regard. Il fallut à Brin quelques instants pour seulement en discerner les principales caractéristiques.


  Il ne s’agissait pas tout simplement d’un espace, de forme ovale ou carrée. Cela ressemblait plutôt à une suite de compartiments reliés entre eux, avec des portes de communication assez larges pour permettre de voir l’essentiel dans la division suivante. À chacune de ces cellules on voyait des arches, des recoins, des parties moins éclairées que d’autres. Partout on avait aménagé dans l’épaisseur de la paroi des surfaces de rangement, où l’on avait emmagasiné des sortes de fragments d’écorce et quelquefois des éclats de roche calcaire. Au-dessus de ces étagères on distinguait des reliefs, comme ceux de la salle aux Bruits Sinistres. À même le sol il y avait aussi de l’écorce entassée. On en avait empilé contre les murs. Dans les sections attenantes Brin en aperçut encore d’autres morceaux, entreposés en désordre.


  «Des livres, chuchota Boswell. Nous sommes dans la bibliothèque principale.»


  Il était sur le point d’en dire davantage et s’apprêtait à prendre un livre pour le montrer à Brin lorsqu’il fut arrêté par un bruit au fond de la salle et un mouvement. Ce qui de loin paraissait une ombre se changea en une taupe d’un âge certain, au pelage grisonnant, occupée à produire un long bâillement.


  «Ah là là! grommela le vieillard, sans tenir aucun compte de leur présence à l’autre bout de la salle, je ne vois vraiment pas. Je n’y comprends rien. Admettons que je ne l’aie pas remis à sa place –hypothèse hautement improbable– je l’aurais posé ici, et visiblement il n’y est pas. Comment peuvent-ils espérer que je vienne à bout tout seul de tout ce travail? Allons, ma beauté, où te caches-tu?»


  Il se mit à fureter au milieu d’un tas de livres, dans l’espoir selon toute apparence que celui qu’il avait égaré se montrerait de lui-même et découvrirait sa cachette.


  Boswell fit signe à Brin de se reculer dans la pénombre et de rester coi, pendant qu’il se dirigerait vers le vieillard. Il s’approcha, de plus en plus, mais celui-ci paraissait ne pas s’en apercevoir. Il bougonnait et cherchait impatiemment dans le tas. Parfois il retournait un ou deux ouvrages, sans trop y croire, et, quand ils dégringolaient, il ne se donnait pas la peine de les ramasser. Boswell finit par faire un peu de bruit, un grattement discret, pour signaler sa présence.


  «Oui, oui, fit le vieillard, j’arrive. Je ne peux pas être partout à la fois. Est-ce tellement important?»


  Au même moment, il s’élança vers un livre aux dimensions considérables et se mit en devoir de le tirer à lui. Mais son poids ne lui permit pas de le soulever. L’ouvrage glissa quand même dans sa direction. Ses vieilles pattes en chancelant tentèrent de tenir le choc. Boswell s’avança et libéra le vieux bibliothécaire de son fardeau. Celui-ci enfin lui jeta un regard. Il l’examina en plissant les yeux.


  «Mais je vous connais, vous.


  —Boswell.


  —En effet. Quelque chose comme ça.»


  Boswell s’écarta légèrement, hésita, puis:


  «Papyrus? Vous êtes bien Papyrus?


  —Oui, oui… mais qu’est-ce que c’est que ça?»


  Il colla un œil contre le livre qu’il avait choisi et en caressa la surface. Il murmura quelque chose entre ses dents, puis se recula en disant:


  «Aidez-moi. Je n’ai plus mon toucher de patte. Je ne parviens même plus à lire. Il fut un temps où je connaissais tous les ouvrages de cet établissement rien qu’à la place qu’ils occupaient. Mais ils ont tout bouleversé. Et puis il y a eu la peste, et maintenant tout est sens dessus dessous. Je ne peux pas, seul, faire tout ce qu’il faudrait.»


  Boswell considéra le livre. Il commença par promener rapidement son museau sur toute sa surface puis, pour la première fois en présence de Brin-de-Fougère, il fit bon usage de sa patte amoindrie. Il l’amena en contact avec l’objet et, d’un geste tendre et délicat qui faisait plaisir à voir, en étudia tous les reliefs.


  «C’est le recueil de cantiques d’Avebury, dit-il, avec son appendice de psaumes et d’antiennes.


  —Mais ce n’est pas le bon! Celui que je cherche est le Livre des taupes élues, l’œuvre de… enfin, vous savez…


  —De Tilleul?»


  Le regard du vieux bibliothécaire s’éclaira.


  «Savez-vous où il se trouve?


  —Je connais l’impression qu’il donne au toucher. Du moins, je pense m’en souvenir.»


  Boswell passa en revue les différentes rangées de volumes, tout en marmonnant et en chantonnant. Il en toucha un ou deux, en tira quelques-uns à moitié en hochant la tête, avec des hum! et des ah! Brin-de-Fougère, qui avait écouté leur conversation sans en comprendre un traître mot, eut le sentiment que son ami n’avait jamais été plus heureux de sa vie.


  «Le voici!» annonça-t-il en fin de compte en dégageant un autre livre aux dimensions imposantes. Il promena sa patte dessus et lut: «Le Livre des taupes élues, de Tilleul, avec notes et additions par divers auteurs.


  —Pas trop tôt! s’exclama l’ingrat Papyrus.


  —Désolé!


  —Avec vous, les jeunes, c’est toujours la même chose. Vous croyez tout savoir. Attendez d’avoir mon âge, et vous verrez que vous ne savez rien.» Il fixa Boswell du regard. «Où était-il?


  —À sa place habituelle.


  —Nom d’une Pierre!»


  Sous la violence du juron, Papyrus faillit quitter le plancher de la salle.


  «Je ne parviens pas à m’habituer à ce nouveau système de rangement. Je remets toujours les livres maintenant là où il ne faut pas. Mais vous, je vous connais, n’est-ce pas? Comment avez-vous pu échapper à la peste?


  —Je n’étais pas ici. J’étais en voyage.


  —Mais c’est vrai!» Il fit semblant de se souvenir, mais il était évident que cela lui était sorti de l’esprit. «Euh… quel réseau?


  —Duncton.


  —L’un des sept grands! Et vous êtes arrivé à destination?


  —Oui.


  —Tant mieux. Heureux de vous savoir de retour, surtout étant donné que la plupart des scribes ont pris le large pendant l’épidémie –ou en sont morts. Parmi les rescapés, c’est à peine s’il y a quelqu’un qui connaisse suffisamment la bibliothèque pour m’être d’une utilité quelconque. Je me souviens bien de vous. Boswell, n’est-ce pas? Vous auriez dû me le dire tout de suite. Boiteux mais efficace, je me rappelle. Où étiez-vous passé?


  —À Duncton, répéta Boswell patiemment.


  —Bien! Content que vous soyez revenu. Ils ne savent plus où donner de la tête en ce moment, parce qu’ils ont du mal à réunir assez de participants pour l’exécution du Grand Cantique. J’ai offert mes services à Skeat, notez-le bien. Mais il m’a dit que mon nom n’avait pas été retenu. Bon… enfin… vous pouvez toujours m’aider ici…»


  Il paraissait résolu à s’assurer la collaboration du pauvre Boswell par n’importe quel moyen quand, de l’une des salles annexes, surgirent trois nouveaux personnages. Ils furetèrent un moment puis aperçurent le voyageur. Il y eut un moment de silence total. Tous se dévisageaient. Ce fut Boswell qui parla le premier.


  «Que la Pierre vous garde en sa grâce!» dit-il.


  Ils se détendirent un peu.


  «Qu’elle fasse de même pour vous!» répondit l’un des trois.


  On continua de s’examiner mutuellement.


  «Je ne crois pas vous avoir déjà rencontrés, reprit Boswell d’une voix calme dont l’écho retentissait parmi les livres. Je m’appelle Boswell. Je reviens d’un voyage au Bois Duncton.»


  Quelqu’un sortit du groupe, vint le flairer, repartit et fit signe à l’un de ses compagnons, qui aussitôt quitta la salle par la porte près de laquelle se tenait Brin-de-Fougère dissimulé dans l’ombre. Plusieurs taupes ne tardèrent pas à se joindre aux premières. Aucune ne parut porter attention à Brin, qui prenait soin de ne pas se manifester, ainsi que son ami le lui avait recommandé.


  Autour de Boswell, lui aussi immobile, les autres se lancèrent alors dans une étrange psalmodie, plus proche de la déclamation que du chant. Les voix étaient graves et les paroles scandées. De temps en temps leur interlocuteur y mêlait ses réponses. Brin-de-Fougère ne saisissait pas le sens de la plupart des mots, qui appartenaient à une langue qu’il ignorait, mais ce que son ami disait en retour paraissait toujours être «de même pour vous», «de même pour vous», comme en écho aux premières paroles qui lui avaient été adressées. Brin ne reconnaissait que le terme ancien signifiant «vous», parce que Boswell s’en était servi à l’occasion dans une conversation avec une très vieille taupe.


  Celles qui entouraient le voyageur étaient de toutes les grosseurs et de toutes les morphologies, mais Brin fut déçu de constater qu’aucune n’était blanche. Beaucoup étaient grises, quelques-unes, comme lui, d’un noir comme on en voit partout. Cependant il dut admettre qu’elles avaient en commun un air digne, une manière bizarre mais sans affectation de se tenir qui s’accordaient bien avec le caractère sacré de l’endroit et lui ôtaient jusqu’à l’envie de dire un mot ou de faire le moindre bruit. Être là, c’était déjà troubler une paix précieuse et vénérable.


  Voir Boswell dans ce décor constituait une expérience étrange et passionnante, car il sentait bien à quel point son ami était ici à sa place et quelle sérénité, quelle autorité émanaient de sa personne. Du moins était-ce l’impression qu’il en avait. Il ne comprenait peut-être pas ce qui se disait, mais il était sûr que Boswell ne courait aucun risque, et c’était après tout l’essentiel. Quand étaient entrés les premiers arrivants, il avait été prêt à bondir et à mourir pour le défendre.


  Brusquement, sans que rien l’eût laissé prévoir, la psalmodie prit fin, et chacun parut plus à son aise. Ce fut vrai en particulier de Papyrus qui, dans le dos de Boswell, s’était beaucoup agité. Il dit à l’un de ses compagnons:


  «Je l’ai, le voici, c’est le livre qu’il m’a demandé.»


  Mais, avant qu’on eût le temps de lui répondre, il y eut un remue-ménage et du bruit en provenance de l’un des compartiments annexes. Deux personnages plus âgés s’avancèrent, l’air calme et sévère. Le regard qu’ils jetèrent sur la bibliothèque eut pour effet immédiat de réduire tout le monde au silence. Ils se placèrent de chaque côté de la porte, et quelqu’un entra dont la présence aussitôt frappa de respect Brin-de-Fougère. Il aurait voulu baisser le museau, et c’est effectivement ce qu’il fit, mais sans pouvoir s’empêcher de garder les yeux grands ouverts pour observer la scène extraordinaire qui se déroulait devant lui.


  Le nouvel arrivant était une taupe vieille et gracile, à la fourrure précaire d’un gris argenté, pelée par endroits, mais dans ses yeux brillait la bienveillance la plus grande que Brin eût jamais vue. Ce n’était pas pour lui quelqu’un de tout à fait inconnu. Il croyait l’avoir entraperçu à la porte des Terriers Sacrés, les suivant du regard lorsqu’ils avaient franchi le seuil des bibliothèques. Quand il entra dans la salle, chacun s’écarta du chemin qui le conduisait à Boswell, et Boswell lui-même, en baissant le nez, fit quelques pas à sa rencontre. Ils échangèrent alors quelques paroles dans la langue que Brin ne comprenait pas.


  «La Pierre en ton cœur soit maîtresse! dit Boswell.


  —Te garde sain de corps et d’âme! répondit la Sainte Taupe.


  —Nul désir n’avais d’autre sorte, reprit Boswell.


  —Bénis sois, sans male détresse», conclut son interlocuteur.


  Une bénédiction! pensa Brin. C’était donc ça!


  La Sainte Taupe alors sourit, Boswell s’avança, et ils frottèrent leurs museaux l’un contre l’autre.


  «Ainsi, Boswell, vous voilà de retour! La Pierre en soit louée, vous êtes revenu!»


  Boswell paraissait incapable d’une parole. Il regardait la personne en face de lui sans oser y croire.


  «Eh oui! dit la Sainte Taupe, c’est Skeat, votre vieux maître. Voyez ce qu’ils ont fait de moi!»


  Il se mit à rire, d’un rire charmant, tout à fait semblable à celui de Boswell quand il était parfois saisi d’une hilarité puérile devant quelque chose.


  «Eh oui! j’ai dit le bénédicité des voyageurs quand vous nous avez quittés, et vous voici, bien des années-taupe plus tard, pour prouver qu’on peut se fier à son efficacité. N’avez-vous rien à dire à votre vieux Skeat? Les quelques-uns qui ont survécu et se souviennent encore de vous vont vouloir entendre votre histoire. Quant aux autres ici, que vous ne connaissez pas, ils en tireront sûrement profit.


  —Skeat, je…»


  Il y eut un mouvement de surprise dans l’auditoire. Skeat leva une patte en souriant.


  «Vous êtes supposé m’appeler “Votre Sainteté”, mais… nous vivons une drôle d’époque et, de toute manière, si je ne me trompe pas, vous avez été relevé de vos vœux.»


  Ce qu’il dit ensuite s’adressait davantage à l’ensemble de l’auditoire qu’à Boswell plus précisément.


  «Gardez à l’esprit qu’il est resté absent pendant de nombreuses années-taupe, plus de vingt peut-être. Il a eu le temps d’oublier nos usages. Mais ce ne sont pas nos modes d’expression ni notre cérémonial qui expriment la vérité qui se trouve en la Pierre. Ce sont nos cœurs. Elle nous a rendu Boswell. Dans quel but nul ne le sait, encore que j’aie ma petite idée là-dessus. Cependant, qu’il m’appelle Skeat ou d’un autre nom, peu importe à la Pierre.»


  Il se tourna alors vers le revenant.


  «Malgré tout, amener dans les Terriers Sacrés une taupe qui n’est pas scribe est faire preuve d’un peu d’audace, même si c’est vous qui en prenez l’initiative, Boswell. De qui s’agit-il?»


  Lentement, son regard se porta où Brin-de-Fougère s’était dissimulé dans l’ombre, persuadé que nul n’avait décelé sa présence.


  Si un gouffre s’était ouvert sous ses pattes pour le happer à l’instant même, si toutes les rangées de livres s’étaient abattues sur lui, le rendant invisible, Brin n’y aurait vu aucun inconvénient. Il aurait supporté la venue de cinquante congénères en maraude, de vingt belettes, d’une dizaine de hiboux, tout plutôt que d’être brutalement livré aux regards curieux de toutes ces taupes scribes. À regret, il quitta son obscurité près du tunnel et s’avança, osant à peine respirer. Dans l’ignorance de ce qu’il devait faire, il baissa le museau et attendit.


  «Son nom est Brin-de-Fougère, dit Boswell. Sans lui je ne serais pas ici à l’heure qu’il est, et je n’aurais rien à raconter de mes efforts pour découvrir le Septième Livre.»


  Un murmure de curiosité courut parmi les assistants. Le Septième Livre! Ainsi Boswell était l’un de ceux qui étaient partis il y avait longtemps en quête de cet ouvrage! Les nouveaux scribes se demandaient bien de quoi cela pouvait parler. Ils considérèrent Brin-de-Fougère avec respect.


  «Il est venu également témoigner sa gratitude à la Pierre pour la guérison d’une taupe qui a survécu à la peste. J’ai moi-même des raisons d’être obligé à cette taupe, et je ne suis pas le seul.»


  Skeat s’avança vers Brin-de-Fougère. Il lui toucha doucement l’épaule gauche, là où quelqu’un d’autre avait aussi mis la patte, longtemps avant, après une rencontre devant la Pierre. L’impression laissée par le geste fut de même nature. Il regarda le vieillard dans les yeux comme s’il n’y avait personne d’autre au monde. Il était au bord des larmes.


  «Comment se nomme la personne? demanda Skeat avec aménité, si calmement qu’ils auraient pu bavarder en tête à tête.


  —Rébecca, murmura Brin.


  —Que la Pierre la protège et lui donne la grâce d’être forte! Puissiez-vous l’un et l’autre avoir la force nécessaire pour affronter les épreuves à venir!»


  Aucun des assistants, pas même Boswell, ne l’entendit prononcer cette bénédiction, et Skeat lui-même s’étonna de ce qu’il était en train de dire. Mais il y avait en cet inconnu quelque chose qui lui faisait apparaître une fois de plus une vérité qu’il avait souvent perçue: la Pierre très fréquemment effectuait ses desseins par l’intermédiaire de taupes qui étaient fort éloignées de la paix et de la prière d’Uffington, pouvaient elles-mêmes ne pas la comprendre, ou même lui refuser leur confiance. De tels individus étaient capables d’un courage beaucoup plus grand que celui qui était requis par plus d’un scribe dans sa recherche de la vérité et l’accomplissement des tâches prescrites par sa piété. Leurs chagrins, leurs souffrances pouvaient être aussi profonds et d’essence aussi spirituelle que ceux des scribes, ou de qui vouait un culte à la Pierre.


  Skeat sentit qu’il se trouvait en présence d’un être de cette sorte. Il se tourna vers Boswell.


  «Et votre quête du Septième Livre? Avez-vous abouti…»


  Il n’alla pas plus loin. Le silence se fit. Chacun attendait.


  «Je n’ai pas trouvé le Septième Livre, dit Boswell, mais Brin-de-Fougère, de Duncton (tous les regards se braquèrent sur lui) a, je crois, vu la Septième Pierre de Silence. Il sait où elle se trouve et m’a montré l’endroit.»


  On aurait entendu une mouche voler.


  «Le lieu est sacré, protégé. Personne ne peut se dire “J’y vais” et y aller. Il faut avoir le secours et la grâce de la Pierre. Brin-de-Fougère en a bénéficié. Il est possible que nulle autre taupe de notre génération ne réussisse à nouveau à y pénétrer.


  —Voilà une étrange entrée en matière, Boswell, et une histoire que, lorsque l’un et l’autre vous aurez pris du repos et mangé, j’aimerais entendre jusqu’au bout. Moi aussi, j’ai beaucoup de choses à raconter et, si vous n’avez pas changé, vous me poserez sûrement dix questions pour une à laquelle je pourrai répondre. Mais reposez-vous d’abord et mangez.»


  Là-dessus il étendit sommairement une patte en direction de tous et dit:


  «Dans nos discours, nos œuvres, notre volonté et notre pensée, rendez-nous humbles et dénués de prétention. Et faites que nous nous aimions les uns les autres comme il se doit.»


  Quand Skeat sortit, Brin observa que l’un des deux assistants qui l’avaient accompagné à son entrée prenait le livre que Papyrus avait cherché et l’emportait tout en suivant la Sainte Taupe.


  Ensuite, avec à l’esprit la pensée que s’il n’était pas «dénué de prétention» il était certainement dénué de forces, Brin emboîta le pas volontiers à la taupe scribe qui les conduisit, Boswell et lui, à deux terriers très ordinaires aménagés dans le sol crayeux. Ils y trouvèrent de la nourriture, et on les y laissa se restaurer et dormir.


  L’esprit plein de l’étrangeté des Terriers Sacrés, Brin eut de la difficulté à trouver le sommeil. Il finit par se lever pour aller bavarder avec Boswell. Mais il le découvrit dormant profondément. Il avait posé la tête et le museau sur sa patte infirme, comme toujours lorsque son repos était complet. Brin ne le dérangea pas. Il retourna dans son terrier. Il évoqua la bénédiction particulière que Skeat avait donnée à Rébecca, ainsi qu’à lui-même. C’était une sorte de sanction dont bénéficiait leur amour. Cette pensée lui procura la paix dont il avait besoin, et à son tour il sombra dans un profond sommeil.


  


  Au cours des conversations qui suivirent avec Skeat et qui s’étalèrent sur de nombreuses semaines, dans une salle toute simple près du tunnel menant aux Terriers Sacrés, avec une seule taupe pour les servir, Brin-de-Fougère et Boswell devaient en apprendre bien plus sur les ravages de la peste dans les différents réseaux.


  L’épidémie avait pris naissance dans le Nord, puis s’était répandue de manière continue vers le Sud, tuant les neuf dixièmes de ceux qu’elle avait touchés. Les scribes la considéraient comme un châtiment infligé par la Pierre, et il faut leur reconnaître qu’ils s’incluaient parmi les coupables, la peste ayant frappé Uffington pour y faire autant de victimes qu’ailleurs.


  De tous les maîtres, Skeat avait été le seul à échapper à la mort. Par suite, en accord avec les règles en usage qui lui donnaient la primauté, il avait été élevé au rang de Sainte Taupe.


  C’était une dignité qu’il n’avait ni ambitionnée ni attendue, et il ne l’avait acceptée qu’à regret. L’une des raisons en était qu’il voyait bien, comme d’autres l’avaient fait dans différents réseaux, qu’ils vivaient une époque lourde de changements d’importance capitale. On avait besoin d’une Sainte Taupe possédant une sagesse et une expérience supérieures aux siennes, et qui eût recueilli plus d’enseignements d’un contact plus riche avec le silence de la Pierre.


  De tels scrupules, bien que dus à une authentique modestie, ne lui rendaient pas justice cependant. Ce qu’il fallait à Uffington (et par suite à tous les autres réseaux), c’était en ces temps troublés un chef, assez fort pour imposer l’unité et la confiance requises par son état de délabrement, mais avec le bon sens nécessaire pour faire abstraction des principes rigides (et parfois impossibles à contourner) qui avaient prévalu dans le passé.


  Beaucoup de ceux qui avaient survécu aux ravages de la peste avaient, semble-t-il, comme Brin-de-Fougère, pensé qu’il était de leur devoir d’aller à Uffington témoigner leur reconnaissance à la Pierre. La plupart n’avaient pas pu, ou pas voulu, entreprendre le voyage et s’étaient bornés à rendre visite au monolithe le plus proche, d’où leurs actions de grâce pourraient gagner Uffington. On connaissait l’existence de beaucoup de pèlerinages de ce genre par certains scribes qui, comme Boswell, n’avaient pas succombé et avaient pu reprendre le chemin de leur réseau. De rares taupes non scribes les avaient accompagnés. Brin-de-Fougère était du nombre, mais il y en avait d’autres.


  «Nous avons reçu la visite de quelqu’un qui vous connaît tous les deux et nous a dit du bien de vous: Néflier, du Nord.»


  Il était donc allé au bout de son voyage! La nouvelle intéressa vivement Brin-de-Fougère. La présence de Skeat l’intimidait un peu moins qu’au début. Boswell restant muet, il s’enhardit jusqu’à poser la question lui-même:


  «Où est-il?


  —Il vous sera impossible de le voir, répondit le vieillard, sur un ton qui n’admettait guère la réplique. La Pierre en son cœur soit maîtresse!» ajouta-t-il.


  Ces dernières paroles semblèrent revêtir pour Boswell une signification particulière. Il eut un léger sursaut et marmotta une prière. Cela mit en garde Brin-de-Fougère, qui n’osa pas demander tout de go où se trouvait Néflier. Il en acquit aussi le sentiment désagréable qu’il ignorait encore bien des choses sur les Terriers Sacrés, dont la connaissance lui resterait à jamais interdite.


  «Avec votre visite nous avons désormais des nouvelles de six des sept grands réseaux, dit Skeat: Duncton, Avebury, Uffington évidemment, Stonehenge, Castlerigg et Rollright.


  —Quel est celui dont vous ne savez toujours rien? demanda Brin.


  —Le grand réseau du Siabod, en Galles du Nord. Nul n’est venu à Uffington avec des informations sur ce qui s’était passé là-bas pendant l’épidémie. Peut-être personne n’en a-t-il réchappé, mais c’est peu probable à mon sens. Les taupes du Siabod sont fameuses –ou, disons, bien connues– pour leur endurance. Parmi les sept grands réseaux, c’est celui qui est le plus difficile d’accès et où les conditions de vie sont les plus dures.»


  Brin écoutait, fasciné. C’était du Siabod qu’était venu Mandrake. On n’y parlait pas la même langue qu’à Duncton, aujourd’hui encore.


  «Y a-t-il une Pierre là-bas?»


  Il espérait en apprendre davantage.


  «Nous voudrions bien le savoir. Nos archives ne mentionnent pas l’existence d’une Pierre dans le réseau du Siabod proprement dit. Mais on y parle constamment d’une, ou de plusieurs, dans une localité voisine qui porte le nom étrange de Castell y Gwynt. Tilleul y fait allusion quelque part, quand il évoque les voyages de Ballagan aux “Pierres de Tryfan”. Nous pensons qu’il s’agit d’un ensemble situé dans cette même localité. Peut-être ces Pierres sont-elles plus grosses que partout ailleurs.


  —Pourquoi leur attacher tant d’importance?»


  Tous ces mystères, tous ces noms bizarres déconcertaient Brin-de-Fougère.


  «Les autres réseaux tour à tour apparaissent et disparaissent. Mais les sept grands ont toujours été habités. Certains, comme Duncton, se sont trouvés isolés sur de longues périodes. Cependant, des individus finissent toujours par émerger qui maintiennent les traditions établies par Ballagan en personne. Vous en êtes un exemple. Nous ne savons pas –en vérité, nous ne l’avons jamais su– si au Siabod on voue un culte à la Pierre, quelle qu’elle soit, qui s’élève au Castell y Gwynt. La langue y est différente de la nôtre et, à ma connaissance, aucun scribe ne s’est jamais donné la peine de l’apprendre.


  —Faut-il s’y intéresser?»


  Brin regretta d’avoir posé la question quand il vit une patiente indulgence se dessiner sur les traits du vieillard.


  «Mais oui, Brin-de-Fougère. Je le crois. Nous vivons une époque difficile et troublée. Bien que tant d’entre nous l’aient oublié, le culte de la Pierre est en réalité au cœur de notre vie à tous. La responsabilité du déclin nous incombe, à nous à Uffington. Il fut un temps où les scribes visitaient chacun des réseaux au moins une fois par génération, et les sept grands plus souvent encore. L’énergie communiquée s’étendait ensuite aux autres. Il n’est plus possible maintenant d’aller au Siabod. Nous n’avons déjà pas assez de scribes pour le service d’Uffington. Cependant, si nous savions qu’on honore la Pierre dans les sept grands réseaux sans exception, ce serait un début. Nous avons cette assurance, mais pour six seulement. Nous leur avons rendu visite et, grâce à la Pierre, même Duncton, si longtemps séparé de nous, a recommencé à manifester sa présence. Hélas! pour ce qui est du Siabod, l’ignorance est totale. Il a toujours été à part. Pour l’atteindre, il faut disposer d’une force exceptionnelle, tant morale que physique –et je ne vous dis rien du retour.»


  Il se tut. Quand il se remit à parler, ce fut calmement, comme s’il pensait à voix haute.


  «Nos réseaux, le culte de la Pierre… tout a sombré dans la confusion. Et maintenant la peste. Nous pourrions prendre un nouveau départ. Peut-être est-ce déjà fait. Votre visite, venant après celle de Néflier, me remplit d’espoir. Mais quelle force ne tirerions-nous pas, à Uffington, de l’assurance que la Pierre est au cœur de la vie dans chacun des sept grands réseaux, que le Siabod aussi lui voue un culte! Pardonnez ses rêves à un vieillard comme moi. Peut-être est-ce dû à ma fonction. On finit par voir trop grand. Passons à autre chose.»


  Il leur posa un grand nombre de questions au sujet de Duncton. Quand Boswell avait dit un mot là-dessus dans la bibliothèque, Brin-de-Fougère n’avait guère pris plaisir à l’écouter. L’expérience qu’il avait partagée avec Rébecca auprès de la partie enterrée de la Pierre revêtait un caractère particulier qui provoquait chez lui une réticence instinctive au moment d’en parler en public. Heureusement, Skeat parut prendre conscience de ces choses-là. Il se fit si aimable et si compréhensif que bientôt Brin se retrouva en train de raconter ce qui s’était passé deux ans plus tôt, lors de la Nuit la Plus Longue, avec un luxe de détails et un enthousiasme nouveaux, même pour Boswell.


  Skeat fut ensuite très curieux de savoir où se situait la Pierre de Silence, dans quelle mesure elle était difficile d’accès, en quoi consistait la chambre des Racines, si d’autres que lui en connaissaient l’existence, etc., etc. Il s’intéressa au passé de Brin-de-Fougère lui-même, à Rébecca, Mandrake, Rune, Mekkins. Tous avaient un rôle à jouer dans le récit que Brin fut amené à lui faire. Le vieillard fut frappé d’apprendre qu’on croyait Mandrake natif du Siabod. Il resta quelque temps à méditer silencieusement là-dessus. Puis, brusquement, ce fut fini. Skeat n’avait plus de questions à poser, et l’on ne voyait plus ce qu’on pouvait dire d’autre.


  «Laissez-nous, Brin-de-Fougère, je dois m’entretenir avec Boswell en particulier…»


  Brin se sentit exclu, séparé de celui avec lequel il avait tout partagé pendant des années-taupe, ne sachant que faire dans une communauté où l’on avait un comportement étrange, où l’on restait longtemps sans ouvrir la bouche, où l’on était perdu au milieu de vastes espaces. Il était mal à l’aise, nerveux. Il fut raccompagné à son terrier par un serviteur muet, qui à toutes ses questions réagissait par un sourire affable et un hochement de tête exaspérant qui pouvait signifier «oui», «non», et plus probablement «peut-être». Pourtant, au bout du chemin, à l’instant de le quitter, ce serviteur parut hésiter et demanda à brûle-pourpoint:


  «Avez-vous vraiment vu la Septième Pierre de Silence?»


  Puis, avant que Brin eût pu songer à une réponse:


  «Pardon. Je n’aurais pas dû vous poser pareille question.»


  Mais Brin-de-Fougère, qui commençait à en avoir assez de tous ces mystères, eut la hardiesse de répliquer: «Mais oui!» Et il ajouta, pour se moquer, avec une ironie sur laquelle il pensait qu’on ne pouvait se méprendre: «Elle avait dix fois la grosseur d’une taupe et vrombissait comme un bourdon.»


  Brin regretta ce mouvement d’humeur aussitôt après lui avoir cédé, car son guide se sauva à toutes pattes comme s’il avait été piqué par une abeille. Il eut beau le rappeler: rien n’y fit. Brin poussa un soupir et rentra dans son terrier, où il se coucha pour s’endormir aussitôt. Il avait discouru plus qu’il ne pensait, et il y a dans le rappel minutieux des souvenirs quelque chose qui vous brise une taupe.


  Ce fut Boswell qui le tira de son sommeil.


  «Brin! Hé! Brin! je suis navré pour toutes ces choses-là, mais elles n’ont pas d’importance…


  —Qu’est-ce qu’il te voulait?»


  Sa voix s’éteignit presque aussitôt: Boswell se raidissait, d’une façon qui ne lui était pas coutumière, et il baissait le museau, laissant paraître qu’il refusait d’en parler.


  «Je ne peux pas te le dire. Tâche de comprendre qu’il y a ici des choses impossibles à expliquer.»


  La moutarde monta au nez de son ami.


  «Tout ce que je vois, c’est qu’ils n’ont pas l’usage de ce qu’ils appellent des non-scribes. Quand je pense au mal que nous nous sommes donné pour nous heurter partout à des secrets! Ainsi, que signifie cette histoire avec Néflier? Pourquoi ne peut-on pas le voir?»


  Boswell courba la tête, sa sérénité habituelle troublée par l’indignation de Brin. Il se sentait exclu, et c’était vrai, bien sûr. Malgré tout, le sort de Néflier constituait peut-être un mystère qu’il était en mesure d’éclaircir. Il n’y avait sûrement aucune conséquence fâcheuse à redouter.


  «Néflier est parti pour un lieu situé à l’ouest de la colline d’Uffington. C’est là que se trouvent les Terriers Silencieux. Ce n’est pas loin, trois kilomètres au plus, et c’est relié à notre réseau par un tunnel.


  —Et qu’est-ce qui s’y passe?


  —Difficile à expliquer. Rien en fait. Rien du tout. Ce sont des terriers spéciaux où certains –mais ils sont peu nombreux– ont choisi de demeurer. Ils en sortent rarement. À vrai dire, les issues sont bouchées. On y vit en silence.»


  Brin refusait d’y croire.


  «Mais pourquoi font-ils cela?


  —Ils ont atteint un stade où la seule manière de progresser est de rester en place. Te rappelles-tu l’importance que Néflier donnait à cette attitude?


  —Et c’est ce qu’il fait là-bas, il ne bouge pas?»


  Boswell fit oui de la tête.


  «Mais comment s’y prend-il pour ne pas mourir de faim?


  —On lui apporte à manger; c’est un honneur de servir une taupe silencieuse. Tous les novices, à un moment ou à un autre, se relaient pour les pourvoir du nécessaire.


  —Et pour le nettoyage?


  —Ils utilisent deux terriers différents. Celui dont ils ne se servent pas est nettoyé par les novices. Mais cela ne pose pas de problème en réalité. Au bout d’un certain temps, ils mangent de moins en moins. On croirait que, bizarrement, ils subissent une purification.»


  Brin n’avait jamais rien entendu de pareil. Sa curiosité était vive.


  «Mais quand sortent-ils?


  —On ne peut le savoir à l’avance. Certains ne peuvent supporter l’isolement que quelques jours, bien que cela ne soit pas fréquent, car la préparation est soignée. Ainsi Néflier s’y préparait depuis de nombreuses années-taupe, probablement à son insu, encore que son cas soit exceptionnel: il vient de l’extérieur et n’est pas scribe au sens strict du mot. D’autres –la plupart en fait– restent dans les Terriers Silencieux pour une durée minimum de deux ans, souvent beaucoup plus longtemps. Quelques-uns choisissent de ne plus jamais en sortir et un jour, après une année-taupe révolue sans qu’on les ait entendus bouger et sans qu’ils aient pris de nourriture, la Sainte Taupe ordonne que, dignement, l’on procède au scellement de leur terrier.


  —Mais à quoi s’occupent-ils?


  —Ils prient. Ils méditent. Ils oublient leur propre existence. Ils apprennent quelque chose de la gloire de la Pierre.


  —Et ceux qui en sortent?


  —Que veux-tu dire?


  —Oui, qu’est-ce qui leur arrive?


  —Ils mènent une vie ordinaire, la même que par le passé. Mais tu as déjà rencontré l’un d’eux: Papyrus est resté dix années-taupe dans les Terriers Silencieux. Ne va pas imaginer que ses absences de mémoire ont un lien avec cela. Non, il est très âgé maintenant et, malgré son mauvais caractère, on l’estime beaucoup.


  —Est-ce que tous les scribes y vont?»


  Boswell se mit à rire. Il n’avait jamais entendu Brin poser autant de questions.


  «Non, très peu y vont. Cela demande beaucoup de force de caractère et de simplicité. Néflier est sans doute le seul à y être actuellement, et il n’est pas sans signification à mon avis qu’il ne soit pas scribe. Comme le disait Skeat, nous vivons une drôle d’époque, où la tradition évolue. Il est possible que jamais auparavant un non-scribe ait séjourné dans les Terriers Silencieux, mais je ne vois pas pourquoi on le leur interdirait. Approcher la Pierre n’est pas l’apanage des seuls scribes. Mon voyage à Duncton me l’a suffisamment prouvé.»


  Il pensait à des personnes comme Mekkins, Rébecca et Brin, au contact desquelles des scribes comme lui à son sens pouvaient grandement s’instruire. Ne leur devait-il pas beaucoup pour sa part? Ne lui restait-il pas bien des choses à apprendre?


  Il bâilla, se gratta, fureta et finit par regagner son terrier pour y dormir. Brin se chercha de quoi manger, puis retourna au sien dans le même but, la tête pleine de visions de taupes enfermées dans des terriers silencieux. Uffington était vraiment un monde étrange, qu’il n’était pas certain d’apprécier beaucoup. Bah! il avait fait sa part; il était venu jusque-là, et il avait remercié la Pierre. La Sainte Taupe, enfin Skeat, lui avait donné sa bénédiction, ainsi qu’à Rébecca. À moitié endormi, il transforma l’image des terriers silencieux en l’un des gîtes que Rébecca et lui avaient découverts sous la partie enterrée de la Pierre de Duncton. Il les évoqua l’un et l’autre ensemble, se touchant, se caressant dans un de ces nids baignés par la lumière de la Pierre de Silence. Il sourit, car rien ne lui paraissait plus doux ni plus confortable. Puis, comme il arrive souvent dans ces ébauches de rêves, l’évocation se changea en quelque chose de plus inquiétant. Rébecca était seule, dans un terrier silencieux. Elle attendait, au long de longues années-taupe. Il voulait aller vers elle, tout de suite, la prendre sous sa protection –comme il désirait sa présence maintenant, dans ce lieu insolite, où il n’avait d’ami que Boswell. Les larmes lui coulèrent sur le museau, mais le chagrin de cette séparation brutale était si vif qu’il n’y fit pas attention.


  «Protégez-la, murmura-t-il. Protégez-la jusqu’à ce que je puisse rentrer et m’en charger moi-même.»


  Et, avec cette prière en son cœur adressée à la Pierre, il s’endormit.


  CHAPITRE XXXVII


  [image: 1000000000000086000000843EE8D6AE.jpg]UI DISPOSE d’assez de force ou d’indifférence pour ne pas connaître un mauvais passage, durant une longue période où il lui faut tenir, au cours duquel le courage commence à manquer et le moral à fléchir? C’est ce qui arriva au mois de mars à Rébecca, à peu près lorsque, sans qu’elle le sût, Brin-de-Fougère et Boswell touchèrent au terme de leur voyage. Depuis leur départ elle avait insufflé une énergie nouvelle aux taupes abattues de Duncton et des Prairies, si bien qu’elles s’étaient établies à demeure dans l’Ancien Réseau avec enthousiasme et détermination. C’était elle qui avait suggéré d’en occuper la moitié est, près de l’escarpement. La terre y contenait davantage de vers, et les tunnels étaient moins sévères d’aspect. Elle avait empêché les uns et les autres de s’installer dans des réseaux séparés. Elle les avait persuadés au contraire de se confondre en un seul groupe solidaire. On venait la consulter en cas de peur ou de doute, lui soumettre ses idées, lui faire part de ses espérances. Elle donnait une petite tape à l’un, imprimait à la patte d’un autre un mouvement de torsion, consacrait du temps à un troisième, dans l’intérêt de la bonne santé et de l’harmonie du groupe entier.


  L’ensemble de la communauté la considérait comme quelqu’un de constamment disponible, toujours de bonne humeur, sur qui l’on pouvait compter en toute circonstance, et qui vous permettait d’entendre la voix de la raison. Ces diverses fonctions, elle les acceptait volontiers. Rose ne lui avait-elle pas enseigné qu’une guérisseuse procède de mille façons différentes et va jusqu’à traiter par le mépris l’obligation où elle est de penser à elle en dernier?


  Mais vint le mois de mars. Après les longues années-taupe de l’hiver, elle n’eut plus de ressort. Il lui devint difficile de paraître, comme elle y avait toujours réussi, constamment gaie et prête à s’occuper des problèmes d’autrui.


  Elle avait élu domicile dans les galeries creusées par Brin-de-Fougère à l’opposé de la Pierre, aux alentours des prairies. «Une guérisseuse ne doit pas vivre dans les pattes des autres taupes, lui avait dit Rose. Elle a besoin d’un espace bien à elle, où se trouver et où trouver la force nécessaire au service de ses malades.» Non seulement Rébecca suivit ce conseil en choisissant l’emplacement de son terrier personnel mais, en mars, alors qu’elle se sentait si lasse, elle décida qu’en conséquence il lui fallait de temps en temps un peu plus de solitude –au moins sur de courtes périodes.


  C’était plus facile à dire qu’à faire. Soupçonne-t-on sa guérisseuse d’être moins disponible qu’à l’ordinaire? Aussitôt on a recours à divers prétextes pour lui faire savoir qu’on ne peut se passer d’elle. Comment Rébecca aurait-elle pu refuser de recevoir une femelle qui craignait de ne plus avoir d’enfants ou un petit vieux dont les douleurs dans les épaules devenaient insupportables dès qu’il essayait de creuser? ou encore un mâle qui s’était abîmé une patte au tout début de la saison des amours? C’est ainsi que continuellement elle se découvrait de bonnes raisons pour se tourmenter des malheurs des autres, en un temps où elle aurait dû rester bien tranquillement chez elle à ne rien faire. Plus fatiguée, elle devint plus irritable et s’en voulut de l’être: une guérisseuse ne doit-elle pas toujours montrer belle humeur et bonnes dispositions?


  Il y avait des moments malgré tout où la meilleure des volontés ne l’empêchait pas de manifester en apparence moins de chaleur et de sympathie. La première victime de ces défaillances était Bourrache. Il s’était fixé plus bas sur les pentes, à l’écart, tout près de là où le feu s’était arrêté. Il avait expliqué à sa mère nourricière que c’était à cause de la rareté des simples et des fleurs dans «l’ennui» des grands hêtres. Ce qu’il désirait, c’était demeurer le plus près possible de ce qui subsistait du bois, pour voir s’il y avait des plantes qui avaient survécu à l’incendie. Il poursuivait avec soin ses recherches et, presque à chaque fois qu’il rendait visite à Rébecca, ce qu’il ne négligeait jamais de faire au retour de ses expéditions, il s’arrangeait pour ne pas rentrer bredouille: c’étaient des baies rouges de gouet maculé, des champignons faiblement odorants, des feuilles de houx au vif éclat.


  «Mais comment fais-tu pour trouver tout ça?» lui demandait-elle.


  Alors il haussait les épaules et disait qu’il était allé au-delà du secteur est, là où le bois n’avait pas été touché par le feu. Il faisait souvent son apparition pendant les visites de Rébecca dans l’Ancien Réseau, muni de brins de plantes dont il pensait qu’elle pourrait avoir besoin, si bien que beaucoup finirent par lui vouer le même respect mêlé d’affection qu’à leur guérisseuse. Comme elle, il semblait ne jamais attendre de remerciements pour ses services. Ils étaient comme tombés du ciel. Il fallait les accepter, au même titre que la pluie et le beau temps.


  Les moments au mois de mars où Rébecca lui marqua de la froideur le perturbèrent considérablement. C’était sous des formes différentes et toujours de manière inattendue. Elle s’évadait dans un monde à part. Elle n’avait plus envie de faire l’effort de prêter l’oreille à ses bégaiements et à ses bredouillages.


  «Sa-salut, Ré-rébecca! disait-il en déposant une plante, ou un échantillon de plante, au seuil de son terrier.


  —C’est gentil.»


  Elle souriait, mais son regard se dérobait. Cela ne s’accompagnait ni des questions habituelles, ni du rire qu’il aimait tant. Elle se cantonnait dans un silence qui le mettait mal à l’aise. Il faisait des efforts désespérés pour en combler le vide. Son maigre museau se plissait. Il aurait voulu trouver quelque chose à dire pour chasser ce sourire impersonnel dont il s’attribuait obscurément la responsabilité.


  «J’ai fait beau-beaucoup de che-chemin ces jours-ci.


  —Ah oui?


  —Je-je suis allé jusqu’au marais.»


  Sourires. Silence. Pas d’encouragements.


  «C’était inté-intéressant», ajoutait-il mollement.


  Il persévérait un peu, sans succès. Quand Rébecca était de cette humeur-là, son univers entier paraissait s’assombrir. Il aurait voulu fuir.


  Parfois elle s’excusait et disait qu’il n’y était pour rien. Parfois aussi elle le laissait partir sans un mot. Une torpeur l’envahissait. Elle était incapable d’autre chose en fin de compte que de pleurer. Sinon, elle s’affairait dans son terrier, essayant d’oublier en changeant les choses de place ou en nettoyant des galeries déjà propres.


  Il arrivait à Bourrache quand elle pleurait ainsi de rester sans bouger à côté d’elle et d’écouter ce qu’elle avait à dire et n’aurait pu confier à d’autres oreilles à Duncton: elle n’avait plus la force de se mettre au service de tous; ils l’assiégeaient, ils réclamaient son aide; pour faire honneur à Rose, c’était son devoir de galvaniser son énergie. Des cris de désespoir se mêlaient à ses larmes. Il l’écoutait. La lenteur de son élocution l’empêchait de placer un mot. Peu à peu, il entrevoyait ce dont elle avait besoin. C’était de quelqu’un à qui ouvrir son cœur, comme il le faisait avec elle, et les autres aussi. Dans de pareils moments, il regrettait l’absence d’un Mekkins, sur lequel elle aurait pu compter et s’appuyer quelquefois. Il aurait voulu être cette personne-là et non l’être débile qu’il représentait à ses propres yeux. Malgré tout, il lui restait la possibilité de monter à la Pierre, ce qu’il faisait, et de la prier, pour qu’elle permît le retour de Brin-de-Fougère, qui pourrait aider Rébecca.


  Ce fut dans un de ces moments difficiles, au mois de mars, qu’il alla se blottir au pied du grand rocher et s’y creuser la cervelle pour trouver un moyen de se rendre utile. Quelque temps après, personne dans la journée ne vint consulter Rébecca. Elle s’en fit la remarque. C’était inhabituel. Jamais depuis longtemps on ne l’avait laissée goûter pareille tranquillité. Elle commença de se poser des questions et, après tout le jour s’être tracassée, décida de mener sa propre enquête.


  La première taupe qu’elle rencontra, une femelle, eut l’air surprise et même inquiète. Elle s’exclama «Oh! Rébecca!» et prit ses pattes à son cou. La deuxième était un mâle, bien connu pour sa manière de se découvrir des maladies alors qu’il se portait à merveille, parce qu’il avait besoin de la guérisseuse pour s’occuper de lui de temps en temps. Quand il l’aperçut, il eut une réaction étrange: «Bonjour, Rébecca! Je vais très bien. Aucun ennui… non, rien du tout!» et il se mit à rire, d’un rire qui se voulait joyeux et n’avait rien de naturel.


  Elle eut le fin mot de l’histoire par une femelle d’un grand âge, qui souffrait incontestablement de quelque chose et dont elle perçut le désarroi avant même d’entrer dans son terrier. Bourrache avait, semble-t-il, fait le tour des galeries et pour ainsi dire enjoint à tous de ne pas aller voir Rébecca. «Elle a be-besoin de re-repos.» En cas d’urgence, c’était lui qu’on devait consulter, sur les pentes de la colline. Il ferait ce qu’il pourrait, mais sans déranger la guérisseuse. Le piquant de la situation était que si Bourrache détestait quelque chose par-dessus tout, c’était d’être importuné dans son propre terrier, plein de plantes médicinales.


  Rébecca prit le chemin des pentes pour aller le trouver. Elle lui reprocha son initiative, mais sans conviction. À dire vrai, elle n’avait pas le souvenir qu’on eût jamais autant cherché à lui rendre gentiment service. Elle fut touchée du mal qu’il s’était donné et de l’affection que cela témoignait.


  Cela n’empêcha pas son découragement de persister pendant le mois de mars. Il s’accentua même au lieu de disparaître avec l’arrivée, pourtant captivante, des premières portées que les vieux tunnels eussent connues depuis bien des générations. La plupart des femelles s’étaient accouplées, et les premières naissances, un peu tardives il est vrai, eurent lieu vers la fin du mois. Que d’excitation, de courses précipitées! Les bavardages allèrent bon train dans les vénérables galeries. On se hâta de marmonner des remerciements à la Pierre. Hélas! il fallait bien le reconnaître: Rébecca, la plus charmante des taupes du réseau, la plus gracieuse, qui aurait tant aimé élever et chérir une portée, n’avait toujours pas de partenaire ni de petits bien à elle.


  Elle aurait pu accepter l’un des mâles de la communauté s’ils n’avaient pas tous eu si peur d’elle, s’ils n’avaient pas été intimidés par ses pouvoirs de guérison. Personne n’osait faire les premiers pas. Elle évoquait, non sans nostalgie, Cairn, Brin-de-Fougère, Mekkins. Elle allait jusqu’à regretter Mandrake. Elle aurait voulu que l’ombre d’un mâle de leur espèce vînt se profiler au seuil de ses galeries. Et puis elle se disait que ce n’était pas seulement d’un partenaire qu’elle avait besoin. Au fond, elle ne désirait personne d’autre que Brin, qu’elle aimait et craignait de ne jamais voir revenir. Elle se laissait aller à le pleurer.


  Le chagrin, le désespoir ravageaient ses traits. Elle souffrait aussi de la faiblesse démontrée par de pareils sentiments. Son regard errait en direction de l’occident, et elle tremblait à la pensée de l’avoir perdu pour toujours.


  Cet aspect des choses n’échappait pas à la perspicacité de Bourrache, et il aurait aimé lui apporter sa part de réconfort, aussi modeste fût-elle. Dans la deuxième semaine d’avril, alors que le temps restait encore froid et instable, il fit une nouvelle tentative pour lui venir en aide. Il se présenta devant ses galeries et dit: «Allons nous-nous pro-promener.» Il ne tint compte ni de ses réticences ni de sa réserve, ni de sa froideur ni de son vœu clairement exprimé de rester seule. Il la traîna au-dehors, presque au sens littéral du mot.


  «Secoue-toi, Rébecca! Autrefois, tu aimais bien marcher et re-regarder autour de toi. Allons voir si nous pouvons trouver le printemps quelque part.»


  Il aurait été difficile pour le ciel d’être moins printanier. Il faisait froid et humide. Les grosses branches des hêtres, nues encore, cinglaient l’air avec impatience sous les coups de colère du vent. Rébecca n’en montra que plus de répugnance à se mettre en mouvement lorsque Bourrache prit la direction des pentes de la colline, vers ce que les habitants de l’Ancien Réseau appelaient maintenant, non sans ironie, le Bois d’Antan. Elle n’y était jamais retournée depuis l’incendie et s’aperçut qu’il lui inspirait une véritable peur. Son compagnon ne pouvait être sujet aux mêmes émotions: il était trop jeune pour bien se rappeler ce que ce bois avait pu être, l’Ouest, le Bord du Marais, le Val du Tumulus. Rien de tout cela n’existait plus maintenant, mais lui ne pouvait le regretter.


  Il faisait si vite cependant qu’elle fut forcée de le suivre, quand ce n’aurait été que pour lui dire: «Arrête!» Courant ainsi, elle se retrouva en train de dégringoler les pentes en zigzaguant. Son regard s’adoucit. Elle fut heureuse d’avoir ce guide. Brin-de-Fougère l’avait conduite de la même manière sur ce versant, et presque par le même chemin. Qu’il était devenu grand, Bourrache, en comparaison du gringalet qu’elle avait connu! Il était maigre et nerveux, mais il se déplaçait dans le bois avec une certaine assurance. C’était agréable de se laisser mener par lui. En même temps, il se donnait un air de mystère inhabituel. Il dissimulait son excitation. Cela piquait la curiosité. Il n’était pas comme les autres, ce Bourrache!


  Les pentes de la colline étaient recouvertes d’un humus boueux, à base surtout de feuilles de hêtre, mais on y trouvait aussi des feuilles de chêne. Ces dernières s’étaient à moitié décomposées depuis l’automne. Un apport plus récent s’était constitué grâce aux quelques arbres restés debout après l’incendie. Tout cela se limitait à une bande étroite au bas du versant, où les deux essences cohabitaient plus ou moins agréablement.


  Rébecca prit conscience qu’ils approchaient de la partie du bois dévastée par le feu au fait que brusquement devant elle le fourré s’éclaircit. Sous les branchages mêlés des chênes et des hêtres, parmi les houx et les petits coudriers, la végétation plus dense obscurcissait la lumière. Maintenant, le vent était plus libre de circuler, et l’espace qui s’ouvrait était silencieux. Naguère, même avec ce mauvais temps, le chœur printanier des oiseaux aurait déjà commencé à se faire entendre.


  Quelques pas de plus, et ils se retrouvèrent parmi des moignons noircis d’arbres brûlés, se détachant de manière insolite au-dessus d’un sol gris de cendres.


  «Bourrache!»


  Elle l’appela. Elle voulait l’empêcher d’avancer au milieu de cette désolation. Mais il fit la sourde oreille et continua sa course. Cela ne lui ressemblait guère non plus. Elle soupira et suivit quand même.


  Ils contournèrent des racines carbonisées, des enchevêtrements de ronciers réduits à l’état de squelettes poudreux, des amas de branches brisées et à moitié consumées. Elles étaient noires, humides, sans vie. Vainement elle chercha quelque chose qu’elle pût reconnaître, une odeur, une entrée de galerie, une forme de racine qu’elle fût en mesure d’identifier. Mais l’air était vide de toute sorte de parfum, rien n’était familier et, de toute façon, Bourrache allait si vite qu’elle n’avait pas le temps de s’arrêter pour poser son regard.


  Ça et là le sol était recouvert d’une couche de cendre blanche détrempée. L’ardeur des flammes n’avait laissé de tout bois que des résidus blanchis. À d’autres endroits, les fortes pluies de l’hiver, dont l’écoulement n’avait pas été freiné par la végétation et ses racines vivantes, avaient creusé de petites rigoles. Elles serpentaient sur une courte distance, avec en leur milieu quelques morceaux de silex et quelques cailloux, lavés de leur cendre et de leur limon. On aurait dit des lits de rivière en miniature.


  C’est alors qu’un spectacle parmi les décombres l’arrêta net et la fit sursauter. Quelque chose montrait le bout de son nez dans la grisaille; la couleur verte était nouvelle et printanière.


  «Bourrache, arrête! Regarde, Bourrache!»


  Il s’agissait des premiers efforts pour sortir de terre d’une tige de fougère. Elle était velue, et sa crosse s’enroulait frileusement. Elle verdoyait, en partie du moins, parmi les restes décolorés du feu. Et puis Rébecca en aperçut une autre, qui avait réussi à écarter l’obstacle de deux ou trois fragments de bois brûlé pour gagner l’air et la lumière nécessaires à son développement.


  «Arrête, Bourrache!»


  Elle trouvait cela passionnant. Ainsi il demeurait de la vie dans le sol, là où l’incendie avait tout rasé. Encore quelques semaines, et elle surgirait de partout pour tapisser de verdure le désert blanc, gris, noir, laissé par l’incendie.


  Bourrache, cependant, ne s’arrêtait pas. Il poursuivait son chemin, en furetant à droite et à gauche. De temps à autre, il regardait par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle suivait, puis il reprenait sa course. Il souriait à quelque pensée secrète, rempli d’ardeur et heureux de l’intérêt que manifestait Rébecca.


  «Où nous emmènes-tu, Bourrache?


  —Je vais juste voir s’il n’y a pas de plantes qui pousseraient par ici.


  —Mais il y en a. Tu ne les as pas remarquées?»


  Il courait toujours. Il s’enfonçait de plus en plus profondément dans le Bois d’Antan, trottinant sur le sol calciné, indifférent aux immenses carcasses des arbres morts dressées dans le moutonnement d’un ciel gris, le museau toujours pointé vers l’avant. Elle ne l’avait jamais vu aussi longtemps s’en tenir à une ligne droite, lui qui avait tendance à flairer tout ce qu’il rencontrait, et qui finissait toujours par prendre une direction opposée à celle qu’il avait d’abord choisie et trouver une plante différente de celle qu’il cherchait.


  Il s’arrêta enfin, à bout de souffle, et voulut se donner un air naturel.


  «Bah! des fougères, quelques chardons. Pas grand-chose, hélas! J’espérais davantage… mais… nous pourrions tenter de voir ce que cela donne un peu plus loin.


  —Où sommes-nous?»


  Elle était perdue.


  «Je ne sais pas trop, dit-il, sur un ton peu convaincant. Passe devant, Rébecca, et je te suivrai pour changer.»


  Elle partit dans un sens.


  «Non, non. Pas par ici. Par là.»


  Elle obéit. Le sol s’élevait très légèrement. Elle fit l’effort que cela demandait et tomba dessus: il n’y avait pas une, ni deux, ni dix, mais des douzaines d’anémones sylvies. Les feuilles étaient parfaitement formées, les fleurs blanches et rosées entrouvertes. La pluie les avait éclaboussées de gouttelettes brillantes.


  «Oh! Bourrache! s’exclama-t-elle. Ce sont les mêmes! des anémones! Est-ce que je t’ai dit…?»


  Il fit signe que oui. Dans le terrier de Marouette, elle l’avait mis au courant, et c’était son amour pour ces fleurs-là qui les lui avait fait aimer toutes, et toutes les plantes. Oui, il savait qu’elle avait une préférence pour les anémones sylvies et jusqu’où cette préférence pouvait aller.


  Rébecca lui sourit gentiment.


  «Tu savais où les trouver, n’est-ce pas?


  —Non, non.»


  Il tourna la tête. Il n’aimait pas mentir, même si le mensonge était pieux. Puis il ajouta:


  «Mais je pensais qu’elles reviendraient, tu-tu sais, a-après l’incendie.»


  Rébecca les regarda, se coula parmi elles, laissant leurs feuilles pointues au dessin compliqué la frôler au passage et reprendre vite leur place au bout des longues et fines tiges. Les fleurs étaient fraîches. Leurs corolles compactes pendaient de toute la faiblesse de leur jeune âge. Beaucoup n’avaient pas encore déployé leurs pétales. Ainsi elles étaient revenues!


  «Où sommes-nous? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil au grand cercle des anémones, couronné de troncs et d’arbrisseaux brûlés.


  —Dans le Val du Tumulus.


  —Ah!


  —Rébecca, murmura-t-il, en mêlant son regard au sien, qui s’attachait aux anémones, il reviendra, tu-tu sais, Brin-de-Fougère.»


  Elle ferma les yeux, vaincue par l’émotion, un flot puissant qui fit jaillir ses larmes.


  «Oh! Bourrache!» dit-elle.


  Il l’avait persécutée, il l’avait dupée, afin de la faire venir ici, pour lui montrer ces fleurs. Tout comme elles avaient survécu à l’incendie, Brin-de-Fougère, lui aussi, s’en tirerait et reviendrait. Mais ce qui la faisait pleurer était que Bourrache eût pu avoir cette idée, qu’il l’aimât suffisamment pour avoir imaginé un moyen de lui faire revoir quelque chose de la joie du Bois Duncton, que jadis elle avait si souvent célébrée, et de lui faire sentir que sa solitude n’était pas désespérée. Plus émouvante encore était la pensée que si Brin revenait, son affection à lui aussi serait assez forte pour l’amener à réfléchir quelquefois, comme son fils, à d’autres manières de lui manifester sa tendresse. «Oh! Bourrache!» dit-elle encore, en se serrant contre lui.


  Les traits de ce dernier, d’ordinaire marqués par la nervosité, firent paraître un merveilleux sentiment de force et d’assurance. Jamais de la vie il n’avait été aussi fier.


  «Rébecca, dit-il, sans la moindre trace de bégaiement, tu es la meilleure de nous tous.»


  CHAPITRE XXXVIII


  [image: 1000000000000088000000868CB1FCD7.jpg]N MATIN, Brin-de-Fougère s’éveilla tard, bien après le lever du jour. Il avait la tête lourde –comme une motte de terre glaise. Il resta ainsi longtemps à somnoler inconfortablement, attendant la disparition des symptômes douloureux derrière le crâne et le museau, ainsi que le rétablissement des droits du monde réel, c’est-à-dire du terrier taillé dans la marne, usurpés par le royaume de songes confus et mal dissipés dans lequel il croyait avoir ouvert les yeux.


  Il lui fallut donc quelque temps pour prendre conscience, et cela peu à peu, que quelque chose allait de travers dans le réseau d’Uffington, le premier signe qui lui en fut donné étant le silence qui régnait dans le terrier de Boswell. Il eut ensuite la vague impression d’avoir été laissé seul. En une fraction de seconde, il fut sur ses pattes. Il gagna le lieu de repos de son ami. Mais, avant d’arriver, il sut que celui-ci n’y était plus.


  Il se précipita dans le passage commun au-dehors, dans l’espoir d’y trouver un scribe: personne, pas âme qui vive. Il en fut d’abord plus surpris qu’inquiet. À la curiosité cependant succéda bientôt un besoin de s’informer plus pressant. En effet, abandonnant le premier tunnel pour un autre plus vaste dans lequel il débouchait, et qui jusqu’alors avait toujours révélé la présence de quelque serviteur, il constata que rien ne bougeait. On n’entendait que les sifflements et les plaintes du vent dans les galeries supérieures, un bruit qui parfois était audible jusque dans les Terriers Sacrés.


  Il se dirigea vers la salle où Boswell l’avait d’abord conduit et d’où différents couloirs menaient aux bibliothèques (où il avait déjà pénétré) et aux Terriers Sacrés (où il n’était jamais allé). Chemin faisant, il eut subitement la conviction qu’il ne reverrait plus un seul de ses congénères vivant. Il n’aurait plus pour compagnie que l’écho de ses propres pas.


  Cette illusion fut vite dissipée, mais non de manière à le réconforter vraiment. Devant lui il perçut un bruit. Il s’arrêta, fureta, courut: deux scribes, maigres et voûtés, traversèrent la galerie. Ils venaient d’un petit tunnel latéral et s’engouffrèrent dans un autre en face, à moins de quelques mètres-taupe d’où il les observait. Ils ne firent aucunement attention à lui. Ils passèrent, le museau baissé, dans un silence plein de componction, comme s’ils avaient rendez-vous avec la Sainte Taupe en personne.


  Il les héla: «Avez-vous vu Boswell?»


  Mais sa voix retentit de manière presque sacrilège en portant atteinte au calme environnant. L’un des deux marqua une pause et lui jeta un regard, avant de poursuivre son chemin sans un mot en compagnie de l’autre.


  Brin-de-Fougère hésita. Fallait-il les suivre? Il prit le parti de continuer jusqu’à la salle, où il était assuré de trouver au moins quelqu’un. Une fois là, il vit qu’on avait mis un scribe en sentinelle, un peu à la manière dont on aurait placé un agent de Duncton, entre les deux tunnels les plus importants, celui qui menait aux bibliothèques et celui qui conduisait aux Terriers Sacrés.


  «Ah! bonjour! dit Brin. C’est Boswell que je cherche. L’auriez-vous vu passer?»


  Le factionnaire semblait à moitié endormi. Il baissait le museau, comme ses collègues avant lui, et tenait les yeux fermés. À nouveau les paroles de Brin résonnèrent avec bruit. Quand toute trace en fut disparue, il observa que ce scribe marmottait, ou psalmodiait, quelque chose. Peu à peu, il parut sortir d’une transe et regarda son visiteur avec quelque étonnement.


  «Seriez-vous Brin-de-Fougère, de Duncton?» demanda-t-il.


  Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta:


  «Que faites-vous là? On ne vous a pas dit de sortir ou de ne pas quitter le terrier des hôtes?


  —Non, personne ne m’a rien dit.»


  Brin commençait à se fâcher.


  «Mieux vaut faire l’un ou l’autre. C’est seulement pour la journée et la soirée. Jusqu’à demain. Vous trouverez de quoi vous restaurer abondamment dans les galeries hautes, puisqu’aujourd’hui tous les scribes doivent respecter le jeûne. Mais, vous savez, il serait bienvenu de les imiter.»


  Brin fut irrité par la désinvolture de ce scribe et son air un peu condescendant. Il fut tenté de le bousculer pour gagner les bibliothèques ou de chercher dans les Terriers Sacrés. Mais il fut retenu par l’idée que cela pourrait gêner son ami.


  «Écoute, mon gars, dit-il en ayant recours à la familiarité bourrue des habitants du Bord du Marais, cesse de tourner autour du pot et dis-moi où est Boswell.»


  L’autre fit un signe pour exprimer son refus.


  «Impossible. Si la Sainte Taupe n’a pas jugé bon de vous dire ce qu’aujourd’hui a de particulier, ce n’est certainement pas à moi de vous en informer. Gardez votre confiance en la Pierre et retournez dans votre terrier pour y méditer en paix.»


  Quelles sornettes! pensa Brin.


  Il était maintenant hors de ses gonds et prit sur lui pour ne pas se jeter à la gorge de cet individu. Il rebroussa chemin en hochant la tête, comme s’il souscrivait à ce qu’il lui avait conseillé. Plutôt que de se battre, mieux valait tout simplement trouver quelque moyen de contourner la salle. Son projet se concrétisa quand il fut à la hauteur du tunnel emprunté par les deux scribes qui l’avaient ignoré. Il s’arrêta, se baissa et, pour la première fois depuis son arrivée à Uffington, tenta de se diriger seul parmi les galeries autour de lui. C’était une expérience passionnante, comme s’il se retrouvait dans les anciennes voies de Duncton, où tout était inconnu, et où la découverte n’était proposée qu’à lui seul. Rien ne lui plaisait tant qu’un défi, faisant appel à tout son flair et tous ses talents pour l’exploration.


  Pour autant qu’il le sût, tout se passait à l’ouest de la salle où on ne lui avait pas permis d’entrer. C’est là que se situaient les bibliothèques et les terriers. Plus loin, selon les informations de Boswell, on parvenait au tunnel menant aux mystérieux Terriers «Silencieux». Il n’hésita guère avant de s’engager dans la galerie latérale par où avaient disparu les deux taupes. S’il pouvait découvrir leur destination, c’était l’assurance de résoudre le mystère de la disparition de Boswell et du caractère si particulier de cette journée.


  Pendant les deux heures qui suivirent, il fut tout au plaisir d’à nouveau explorer et s’orienter. Il se glissait le long de vieux tunnels poudreux qui paraissaient beaucoup moins souvent utilisés que ceux qu’il avait suivis à Uffington jusque-là. Au moindre bruit, réel ou imaginaire, il s’arrêtait net, plus brutalement qu’il n’était nécessaire. Il entendit des pas à plusieurs reprises, des voix aussi, qui psalmodiaient, et cela plus d’une fois. Mais il évitait tout contact direct, et les quelques taupes qui passèrent à côté de lui ne purent pas le voir, car il se dissimulait dans les niches et les ombres dues aux nombreux silex dépassant des murs ainsi qu’aux intersections complexes des galeries. Bientôt ce qui avait constitué son but à l’origine, retrouver Boswell, fut oublié au profit de la satisfaction d’échapper à la vigilance des scribes qui l’entouraient.


  Son jeu et son incognito prirent fin subitement quand, à un méandre, il découvrit que, ainsi qu’il l’avait soupçonné, ses chemins détournés l’avaient mené à la bibliothèque principale. Papyrus s’y trouvait. Il fouillait parmi les livres comme à son ordinaire. En l’apercevant, soudain Brin se lassa de son manège et de la solitude qu’il entraînait. Il salua le vieillard avec un respect qui n’avait rien de feint et lui expliqua qu’il était à la recherche de Boswell.


  Papyrus fixa sur lui un regard attentif.


  «Puis-je vous demander pourquoi je saurais où il se trouve? dit-il. Mais attendez… je vous connais. Vous êtes notre visiteur de Duncton, n’est-ce pas? celui qui a vu la Septième Pierre de Silence? Savez-vous où est Boswell?»


  Patiemment, Brin le mit au courant de la situation et lui confia son embarras devant les mystères que faisaient ce jour-là les scribes dans les galeries.


  Papyrus sourit et haussa les épaules.


  «Oui, c’est vrai, ils en font tout un plat. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. Aujourd’hui est le jour où l’on chante le Cantique Secret –vous savez, la vocation de Merton et tout le tremblement. Le cantique lui-même peut représenter un mystère, mais qu’on le chante n’est ignoré de personne. C’est à l’origine de tout le tintouin que l’on fait autour des taupes élues. Cela leur plaît d’inscrire leurs noms sur le Grand Livre avant l’exécution du morceau, toutes les vingt-quatre. Vous allez sans doute apprendre, mon cher Brin-de-Fougère de Duncton, que Boswell aura été choisi pour faire partie du lot. C’est cela le secret. Nous ne resterons pas longtemps dans l’expectative, puisque dès demain la Sainte Taupe remettra le Livre en place avec les nouveaux noms portés dessus en beaux caractères. Bien sûr, vous n’êtes pas censé regarder, mais bon, le livre est sur les étagères, c’est un secret qui n’en est pas un. En fait, cette fois, il y a un nombre exceptionnel de nominations, parce que la peste a laissé de nombreux vides. C’est pourquoi vous voyez si peu de monde. Après les ravages de l’épidémie, il est miraculeux qu’il y ait encore assez de choristes pour chanter le cantique.


  —Où cela se passe-t-il?


  —Je n’ai jamais participé, bien sûr, puisque mon nom n’a pas été retenu. Mais c’est du côté des Terriers Silencieux, dans une salle tout exprès. On dit que c’est la plus ancienne d’Uffington, bien qu’au sens strict du mot elle n’en fasse pas partie, puisqu’elle est du côté des Terriers Silencieux. Il faut compter environ trois kilomètres…»


  Il désigna vaguement l’ouest.


  «Est-ce que je pourrais y aller? demanda Brin.


  —Pourquoi diable? Je n’arrive jamais à comprendre ce qui vous fait courir, vous les jeunes, pour voir et entendre ailleurs des choses que vous ne connaissez pas, alors qu’il y en a tant qui méritent d’être vues et entendues là où vous vous trouvez. Vous allez bientôt me demander ce à quoi j’ai pensé pendant toutes ces années-taupe où je suis resté dans les Terriers Silencieux. Vous ne seriez pas le premier, vous savez.»


  Brin ne put s’empêcher de rire. Ce Papyrus n’avait pas tort. Il n’était pas aussi fou qu’il en avait l’air. Le vieillard joignit son rire au sien, bien que vite son hilarité dégénérât en des halètements poussifs et des quintes de toux, au milieu desquels il réussit finalement à placer:


  «Je ne pensais à rien, voyez-vous, tout simplement, encore que, pour la plupart, ce soit plus facile à dire qu’à faire.»


  Il y avait des moments où Brin avait l’impression d’être complètement stupide. Son cerveau lui paraissait enregistrer avec une lenteur telle que cela le gênait d’y penser. C’était le cas à présent, tandis que chaque chose autour de lui, mystères, activité fébrile, prenait peu à peu sa place dans un ensemble logique. Ainsi ils allaient chanter ce cantique secret dont Bois-de-Houx lui avait jadis parlé en lui racontant l’histoire de Merton et de la tâche à laquelle il avait consacré sa vie. Tilleul était le nom du scribe qui avait consigné cette histoire. C’était sans doute le même qui avait inscrit les premiers noms sur le Livre des taupes élues. Mais pourquoi ne lui en avait-on rien dit? Cela lui aurait évité de se faire du souci pour son ami.


  Malgré tout, en y réfléchissant, il était fier de l’honneur fait à Boswell. Taupe Élue! Il était impressionné. Et puis un jour comme celui-ci n’avait rien de banal. On y chantait une œuvre transmise secrètement de génération en génération, qui n’était exécutée qu’une fois toutes les douze années-taupe, et qui parviendrait aux oreilles de tous, puis serait leur propriété, lorsque la Pierre-qui-Corne aurait corné sept fois.


  «Papyrus, avez-vous jamais entendu la Pierre-qui-Corne?


  —Mais oui, très souvent. On peut fréquemment l’entendre quand le vent souffle fort, une note par-ci par-là. Pour ne rien vous cacher, il m’est arrivé de percevoir son bruit trois fois de suite, et c’est ce qui m’a décidé à rejoindre les Terriers Silencieux. Sur le moment, j’y ai attaché une signification. Je ne l’ai jamais regretté d’ailleurs.


  —Quel genre de bruit cela donne-t-il?


  —Ah là là! encore des questions! Mais vous pourriez en poser jusqu’à y perdre votre salive que cela ne vous donnerait pas les réponses. On ne les trouve jamais que par soi-même. Au lieu de me questionner, pourquoi ne pas monter à la surface y respirer l’air frais? Sortez près des Terriers Silencieux et restez sans bouger dans l’herbe au milieu des arbres. Vous verrez comme on y est bien.


  —Comment faire pour y arriver?


  —Encore des questions! Vous chercherez. Et si par hasard vous voyez Boswell demain, quand tout sera terminé, dites-lui qu’il n’a pas fini son travail ici. J’ai cru comprendre qu’il s’engageait à m’aider à classer.»


  Là-dessus il tourna le dos à son visiteur et se mit à fouiller parmi les livres. Brin quitta la bibliothèque pour sortir au grand air. Il était calme et serein. Peut-être n’était-il pas en mesure de chanter un cantique ou de prendre part à ces cérémonies d’un genre particulier qui paraissaient absorber les taupes scribes. Mais, pauvre petite taupe de Duncton, peut-être pourrait-il quand même au-dehors adresser une prière à la Pierre en cette rare occasion et y avoir une pensée pour son ami, qui pouvait avoir besoin d’un surcroît de courage dans les prochaines heures.


  Il reprit dans les galeries le chemin qu’il avait suivi pour venir, en compagnie de Boswell. Sa physionomie s’éclairait d’un sourire d’affection pour le vieux Papyrus. Il allait lentement, avec un air plein de retenue et de vénération qui, sans qu’il le sût, ressemblait exactement à celui des deux scribes qui étaient passés près de lui au début de la matinée. Lui aussi, finalement, avait été gagné par l’état d’esprit qui régnait à Uffington, fait de respect pour les choses du passé.


  


  Il faisait froid et humide. Le sol était boueux. La pluie tombait sur les vallées en contrebas en de longues nuées grises qui roulaient pour monter à l’assaut de la colline et noyaient l’herbe haute et dure où il fit son apparition au sortir des tunnels. Ce n’était pas un temps propice aux promenades d’une taupe, mais Brin n’en fut pas rebuté. Il y avait dans l’air quelque chose de vif et de revigorant qui convenait à son humeur.


  Il se dirigea vers l’ouest, comme Papyrus le lui avait suggéré, et, avec son flair habituel pour trouver le bon chemin, ne tarda pas à découvrir un bout de terrain herbeux où il était sûr d’échapper aux regards des prédateurs et qui était orienté dans la bonne direction. Ce n’était pas qu’il sût ce qu’il cherchait mais, comme souvent par le passé, il était certain de pouvoir éclaircir les mystères, une fois parvenu à son but. Il lui aurait été difficile de situer l’heure de son départ, parce que le ciel était si chargé qu’il aurait aussi bien pu ne pas y avoir de soleil du tout.


  Cependant, quelque chose dans l’air vous disait que l’après-midi tirait à sa fin. Brin se mit à penser qu’il était temps pour lui d’arriver quelque part. Le ciel commençait à s’obscurcir encore davantage. À droite de la parcelle d’herbe haute dans laquelle il se frayait un chemin s’étendait un champ labouré. La terre y était légère, d’une couleur plus proche du gris que du brun, semée de silex aux marbrures bleutées et de blocs de marne jaunâtre. On n’y voyait encore percer aucune végétation. À gauche, on distinguait un chemin herbeux, sillonné d’ornières, défoncé, plein de flaques. Terre et marne mêlées y avaient formé une glaise d’un ton grisâtre. S’il avait pu voler, Brin aurait vu ce qu’il savait d’instinct devoir exister, des collines crayeuses, loin à la ronde, sauf à droite, au-delà du champ, où l’on découvrait un à-pic de plusieurs centaines de mètres-taupe. Il entendit alors un bruit familier et sympathique, celui du vent dans les branches et les rameaux de hêtres, quelque part devant lui. C’était un sifflement de peu d’intensité et qui variait souvent, si bien que d’abord il lui fallut s’arrêter au milieu de l’herbe qui lui cinglait le museau pour le percevoir nettement. Mais il se fit bientôt plus fort et plus régulier. Un instant Brin eut l’illusion de monter la colline de Duncton vers les grands arbres qui entouraient la Pierre.


  Le vent en prenant de la force chassa la pluie, et il s’aperçut qu’effectivement il gravissait une pente. Plus haut, il faisait plus sombre, on y voyait plus difficilement. Les silhouettes des grands hêtres commencèrent à se dessiner. Moins serrés que ceux de Duncton, ils donnaient l’illusion d’être plus élevés et formaient un ensemble si bien organisé, si soudé, que de loin leurs branches semblaient composer une vaste couronne, comme s’il n’y avait eu qu’un seul arbre.


  Ils se dressaient à droite du chemin qu’il suivait, isolés dans un enclos au milieu du champ labouré qu’il longeait depuis un moment. Pour les atteindre il dut cheminer dans la terre molle, les silex, la marne. Quand il fut sous la hêtraie, flagellée par un vent strident, il vit qu’alentour elle décrivait un parfait ovale. Au centre, le silence était tel qu’on aurait cru pénétrer dans la paix d’un terrier profond.


  À l’intérieur de cette enceinte, et du côté où il était entré, le spectacle était grandiose. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Quatre monolithes géants se succédaient dans un alignement ténébreux et inégal, rompu par une lacune en son milieu. Au-delà, d’autres pierres s’enfonçaient sous la terre. Séparées par des ombres épaisses et des flaques immobiles et noires, ces autres pierres composaient une sorte de péristyle à un grand tertre, ou tumulus, qui s’étendait jusqu’à l’extrémité de l’ovale. Il régnait dans ce sanctuaire une grande sérénité. C’était comme si le vent lui-même s’était arrêté de souffler et avait frappé avant d’entrer. Au-dessus, les hêtres découpaient un pan de lumière oblong, bien que pour le moment le ciel fût gris et menaçant. L’herbe était rase et tendre. Derrière les monolithes elle recouvrait le mont. Parfois, cependant, une pierre levée, plus petite, pointait son nez au bord du tumulus, en élément d’un dessin qui en donnait la forme et en soulignait la longueur.


  Sentant qu’il accédait à un lieu très sacré, Brin-de-Fougère commença par faire le tour de la butte, la longeant entièrement dans un sens, puis dans l’autre. Seulement lorsqu’il eut achevé son périple, il explora le vide laissé entre les blocs, humant l’air pour découvrir une éventuelle odeur de taupe. Cela ne donna rien de conséquent. Il ne décela pas en tout cas de trace d’une présence récente, jusqu’à ce qu’il en vînt à un renfoncement entre les pierres. Dessous il flaira l’existence d’une activité de fraîche date. L’odeur avait quelque chose de sec et d’un peu mystérieux, comme ce qui se dégage d’un morceau de bois brûlé par le soleil ou d’une enveloppe de faîne. Peut-être remuait-on là-dessous. C’étaient des mouvements secrets et silencieux, appartenant à des rites sibyllins, à moins qu’il ne s’agît de vibrations émises par les grands monolithes énigmatiques autour de lui, devant lesquels avait dû se tenir plus d’une cérémonie conduite par des taupes. Il s’appliqua à se déplacer sans bruit, précautionneusement, comme si le moindre geste pouvait troubler le calme ambiant.


  Il fut tenté de s’immiscer parmi les pierres pour pénétrer dans la cavité au-delà, mais son expérience de l’exploration d’un site inconnu lui avait appris que le plus sage était de choisir le chemin d’accès le moins évident. Ce n’était pas tant qu’il craignît pour sa sécurité, mais il avait le sentiment d’approcher de quelque hommage religieux rendu à la Pierre et préférait autant que possible échapper aux regards. En conséquence, il se retira des anfractuosités et monta sur le sommet du tumulus. Là –et il en fut plutôt surpris– il vit des traces de taupinières, bien qu’anciennes et à moitié effacées par les intempéries.


  Le soir commençait à tomber. Le vent s’était quelque peu affaibli, et les arbres ne se balançaient qu’à peine, faisant entendre occasionnellement leurs murmures à l’entour de la butte et donnant à penser que l’accalmie était proche. Il fureta d’une taupinière à l’autre et en trouva enfin une tout à fait exempte d’odeur. Il n’en restait qu’un peu de boue humide. Par expérience il savait qu’une entrée comme celle-là ne risquait guère d’être demeurée dans les mémoires, et il avait raison. Le temps l’avait presque obstruée. Il lui fallut creuser un peu, en prenant soin d’éviter la chute de la terre remuée, avant de parvenir à la galerie qu’il cherchait.


  Cette terre était plus noire que la marne argileuse dont il avait pris l’habitude à Uffington, et le tunnel plus étroit qu’ailleurs. Il continuait d’abord quelque temps horizontalement, puis plongeait presque verticalement, avant de retrouver sa direction initiale et de redescendre. C’était comme s’il tombait dans un silence de plus en plus profond. Cela sentait la taupe, mais l’effluve venait de loin et ne variait pas. Son impression était d’avoir dévalé au fond d’un terrier endormi, quoiqu’il n’y eût pas de terrier véritable ni, aussi loin qu’il pût distinguer, de trace d’occupants possibles.


  La galerie s’arrêtait brusquement. Un bloc de grès massif empêchait de passer. Brin mit une patte dessus, puis y colla son museau. Derrière devait se trouver quelque chose qui valait d’être vu. Il aurait bien aimé pouvoir aller plus loin. Il fut tenté de contourner l’obstacle en creusant mais, au contact du terrain durci et résistant qui l’enveloppait, il comprit que la tentative ferait trop de bruit. Néanmoins il éprouvait un besoin irrésistible de poursuivre son chemin, un sentiment mêlé pour ce lieu sacré, fait de respect et d’indifférence. En même temps, l’assurance ne le quittait pas qu’il finirait par passer, la même conviction qui l’avait habité dans la chambre des Racines quand, avec Rébecca, ils avaient trouvé le moyen d’atteindre la partie souterraine de la Pierre. Il battit en retraite en cherchant dans la paroi une fissure par où commencer à creuser.


  Il ne tarda pas à en découvrir une, au bas d’un autre bloc de grès inséré dans le mur. Le sol n’y était pas aussi tassé qu’ailleurs. Tout en prenant soin de ne pas érafler bruyamment la pierre de ses griffes, il élargit rapidement l’ouverture. Le museau suivit les pattes à l’intérieur du trou, puis ce furent les épaules. Il rejetait la terre sèche derrière lui par grandes pelletées. Soudain devant lui tout s’effondra, et il se retrouva dans un terrier, ou une petite chambre. Au fond s’ouvrait une porte. Par là lui parvenait de loin, de plus loin même que les odeurs, un frémissement de voix, comme si beaucoup de taupes s’étaient rassemblées dans une salle où résonnaient leurs murmures. Il traversa le terrier pour gagner une galerie d’où partaient de nombreux chemins sinueux. Les parois étaient faites pour une part de terre noirâtre et pour une autre de blocs d’un grès bistre tirant sur le vert. Cela donnait des échos graves et menaçants. Même un toussotement en devenait dramatique.


  Brin accéléra le pas. Il allait aussi vite que le lui permettait sa crainte de se faire entendre. Les bourdonnements, les toux semblaient provenir de plusieurs directions à la fois. Il se sentait au bord d’une importante découverte qui lui échappait encore. Il avançait furtivement, sans quitter dans les méandres l’intérieur de la courbe, de peur d’une rencontre. Les voix gagnaient en ampleur et en intensité. À un moment il faillit s’arrêter, persuadé qu’au prochain tournant il se heurterait à une foule. Mais ce n’étaient que des échos, toujours plus forts, qui se répercutaient autour de lui et derrière lui.


  Devant, une impression d’espace l’avertit, bien avant d’y arriver, qu’il allait aborder un vide dans la galerie, peut-être un précipice. Il flaira précautionneusement. Brusquement, le plancher disparut. Il se retrouva recroquevillé tout près d’un vaste trou, plongeant ses regards dans la salle la plus étendue et la plus haute qu’il eût jamais vue. Elle n’atteignait pas la largeur de la salle aux Bruits Sinistres, mais elle était certainement plus profonde. Il lui fallut quelque temps pour pouvoir y discerner quelque chose, si tout ce qui montait d’en bas, échos, toussotements, raclements de gorge, montrait clairement que les taupes qu’il avait entendues étaient rassemblées quelque part dans l’obscurité en dessous.


  La salle était circulaire et pour l’essentiel paraissait constituée par des blocs de grès empilés les uns sur les autres, formant comme le périmètre d’un puits qui descendait bien au-dessous de lui et montait bien au-dessus, jusqu’à des hauteurs qu’il ne pouvait pas même apercevoir.


  Le précipice avait pour effet de faire paraître les taupes qui se tenaient groupées en bas minuscules, semblables à des fourmis, si ce n’est qu’elles ne bougeaient pas et respectaient un placement. Elles s’étaient disposées en arc de cercle autour d’un objet qui, d’en haut, donnait l’impression d’être une ombre très découpée mais qui, à l’examen, lui apparut comme une seule et même pierre, couchée sur le sol de la salle. L’entrée se situait sur un côté. Dressé contre le mur et destiné à interdire l’accès, on voyait un gros bloc de silex, de forme ronde. Il avait des reflets bleuâtres et faisait contraste avec le grès, dont l’aspect était terne et le grain grossier.


  Chacun se tut. Plusieurs des participants à la cérémonie échangèrent des propos à voix basse. Deux d’entre eux allèrent au bloc de silex et se mirent à lui imprimer un mouvement de bascule, car il était trop lourd pour être poussé d’un seul élan. Brin-de-Fougère vit alors qu’ils s’apprêtaient à barrer l’entrée. Le seul moyen pour eux d’empêcher la pierre de continuer à rouler était de la caler contre de la roche dure en saillie qui dépassait de la paroi. Brin nota qu’il existait une autre pointe de roche pour le même trajet en sens inverse, quand ils auraient terminé leur affaire et voudraient débloquer la porte.


  «En avant!» «En arrière!»: de leurs voix les autres se mirent à accompagner le mouvement. Le crissement de la pierre, qui écrasait le sol, produisit des vibrations qui se communiquèrent à la salle entière. Elles montaient en spirale le long des murs, selon la cadence, pour aller jusqu’où se blottissait Brin, qui passait le nez au bord du gouffre depuis sa lucarne. Puis elles allaient se perdre avec fracas sous des voûtes lointaines et ténébreuses. Le chœur ralentit le rythme de ses encouragements au lieu de l’accélérer comme on aurait pu s’y attendre, lorsque le bloc de silex se mit à accentuer ses mouvements dans un sens et dans l’autre. Il fut tout près de basculer sur lui-même. Il vacilla, revint en arrière. Finalement, un vigoureux effort, une bonne poussée, et la pierre roula pour aller heurter l’arrêtoir dans le mur.


  Ce fut un moment qui resta gravé dans les mémoires de tous les spectateurs, en particulier de ceux qui, tel Brin-de-Fougère, n’avaient encore jamais assisté à la scène. Lorsque le silex heurta la butée, entre les deux pierres jaillit une étincelle. La lumière fut aveuglante. Elle emplit toute la salle. Sa clarté était si vive que tout en prit une couleur blanche, avec des lueurs irisées, à l’exception des ombres, dont l’obscurité s’épaissit. La silhouette de chacune des taupes se découpa sur le sol avec une netteté parfaite, les contours des grès, les silex eux-mêmes eurent un aspect glacé. L’œil-de-bœuf qui dissimulait Brin-de-Fougère devint un trou rond et noir se détachant sur un mur blanc. On aurait même pu distinguer le faîte de l’immense salle si l’on s’était donné la peine de regarder.


  Au moment du choc, quand la lumière se répandit, l’espace d’une inoubliable seconde, à travers toute la chambre, plusieurs des assistants, les plus âgés, ceux qui avaient déjà fait cela, entonnèrent un chant grave et cadencé qui semblait remonter aussi loin dans le temps que la roche dont les murs étaient formés. C’était une musique comme Brin n’en avait jamais entendu. Elle vous prenait le cœur et l’emportait, ainsi que votre âme, l’être tout entier, vers le cœur de la Pierre. Brin en eut le souffle coupé. Il se pencha, ne craignant pas d’être vu à la hauteur où il se trouvait. Dès les premières notes, le chant le captiva, et il devint le prisonnier de son charme ancien.


  Mais, lorsque mourut le dernier éclat de la lumière produite par la rencontre des silex, pendant que son regard demeurait fixé sur les chanteurs en dessous, il ne vit pas une chose que l’étincelle avait pourtant éclairée et qui s’était figée, plus haut encore que là d’où il observait, de l’autre côté de la salle, à l’extrémité d’une galerie de même ordre que la sienne. C’était la physionomie de Skeat, la Sainte Taupe, qui se tenait à une porte bien au-dessus des autres célébrants, tribune où traditionnellement de hauts dignitaires comme lui, qui avaient chanté le cantique eux-mêmes, en écoutaient silencieusement une nouvelle interprétation.


  Ce que vit Skeat, aucune Sainte Taupe n’avait jamais eu à en souffrir. Ses traits, qui exprimaient la sérénité, furent troublés d’un indicible effroi. Il avait aperçu Brin-de-Fougère et compris en cet instant rayonnant que le chant qui des siècles durant était resté secret, un non-scribe était en train de l’entendre. Ce fut pour lui un épouvantable blasphème, comme si le cantique sacré lui-même était insulté, injurié, une sorte de mort spirituelle. Frémissant d’horreur, il quitta sa place et se mit à descendre par les galeries jusqu’où Brin regardait sans bouger.


  Ignorant qu’on avait pu noter sa présence, complètement conquis par les premiers accents de l’hymne, celui-ci se laissait gagner par sa splendeur tandis que, vers après vers, les plus âgés chantaient la première strophe. Il ne pouvait comprendre les paroles, qui appartenaient à la langue d’autrefois, mais plus cela allait, mieux il en appréhendait le sens, du plus profond de son être. On marqua une courte pause, des instructions furent données, et l’on passa à la deuxième strophe. D’autres voix se mêlèrent à l’exécution. Le chant prit de la vigueur et de l’ampleur. À chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe, il paraissait plus puissant. Les choristes y mettaient toute leur âme. Il progressait résolument, expression de la force qui entraîne toutes les taupes-scribes, à vrai dire toutes les taupes, vers la Pierre, qui est leur origine et leur fin.


  Quand commença la troisième strophe, et qu’un plus grand nombre des vingt-quatre membres de l’assistance joignirent leurs voix à celles des premiers exécutants, Brin-de-Fougère sentit les larmes lui monter aux yeux, de la joie que le chant faisait naître en lui. Chacun des mots de l’hymne semblait résoudre les difficultés qu’il éprouvait vis-à-vis de la Pierre, de sa conduite passée, des rencontres qu’il avait faites, et leur substituer une étonnante simplicité. Il voyait qu’en tout point il appartenait à la Pierre, que tout ce qu’il avait accompli, que tout ce qu’il accomplirait était lié à elle. Mandrake relevait de la Pierre, de même que Rune, Mekkins, Bois-de-Houx, Duncton, Boswell. Oui, son cher Boswell en était l’émanation, Rébecca également, ainsi que leur amour, qui n’avait de sens qu’à travers ses desseins. Il se sentit des ailes, si grand était le pouvoir du cantique et vive l’exaltation où il précipitait son âme.


  Puis ce fut la quatrième strophe, la plus envoûtante de toutes. L’assistance entière se joignit au chant. Sa propre voix parut chanter aussi et l’élever plus haut encore. La musique se réverbéra aux quatre coins de la salle pour finalement l’emporter dans le silence même de la Pierre, où l’on n’est plus rien qu’un des reflets et des chatoiements de la paix qui vous entoure, où l’on échappe aux regards. En y pénétrant, il comprit enfin la nature de ce qu’il avait trouvé avec Rébecca, et pourquoi il était condamné à le chercher encore et toujours, jusqu’à ce qu’il le redécouvrît avec elle.


  Le cantique alors prit fin aussi soudainement qu’il avait commencé. Mais, pour Brin-de-Fougère comme pour les scribes qui l’avaient chanté dans la salle en dessous, il continua de se faire entendre, tandis que ses échos s’évanouissaient lentement, plus lentement encore sur les cimes de leur existence spirituelle. On se remit à bouger le bouchon de silex. Il regagna son emplacement d’origine. La sortie fut dégagée. Une à une, les taupes élues quittèrent le monde où le chant les avait conduites, mais avec la possibilité désormais pour elles d’y revenir dans le secret de leur âme, ce qui était le but recherché dans l’exécution de cette musique.


  Bien au-dessus des scribes, blotti au bord de la paroi, Brin se mit à ressentir les bienfaits du cantique sacré, la force considérable qu’il lui avait communiquée dans les domaines de la sérénité, de l’amour d’autrui, de la détermination. Il fixa son regard une fois de plus sur la salle en bas. La rumeur de ceux qui partaient montait vers lui. C’est alors qu’il prit conscience d’une agitation dans son dos. On courait, on haletait de colère. Il se retourna et vit Skeat, la Sainte Taupe. Dans ses yeux ne se découvraient ni l’affection ni le calme, mais l’horreur devant la présence du blasphémateur.


  Des hauteurs où le chant l’avait transporté et d’où il commençait lentement à revenir, à Brin Skeat parut dans la situation de quelqu’un qui crie contre le vent. Sa gorge ne produisait aucun son, ses gestes désordonnés étaient dépourvus de sens. Puis le son lui parvint. La salle derrière lui s’emplit d’un bruit terrifiant. Les scribes en dessous s’immobilisèrent et scrutèrent l’obscurité. Du fond des ténèbres ils entendirent une puissante voix lancer:


  «Brin-de-Fougère, vous êtes maudit par la Pierre, maudit au nom de la Pierre, ses merveilles vous sont interdites, vous n’avez plus droit à son amour, vous…»


  Ensuite leur parvint un bruit de lutte, de sanglots, de terreur.


  Lorsque Skeat avait commencé de jeter l’anathème sur Brin-de-Fougère, il s’était avancé vers lui, et Brin instinctivement avait reculé jusqu’au bord du gouffre, car qui aurait osé s’élever contre un personnage aussi sacré que la Sainte Taupe? Tout s’embrouillait dans son esprit. Il ne comprenait rien aux paroles qu’on lui adressait, ne voyait pas l’origine de cette épouvante venue troubler l’univers de paix où le chant l’avait mis. Il se sentait tel un petit enfant soudain violemment giflé par une mère ou un frère qui jusque-là n’aurait fait que l’aimer. Il se mit donc à pleurer, saisi d’une peur incrédule, désarmé par le désordre de ses pensées, fuyant une agression de cauchemar. Skeat, de son côté, n’était pas moins bouleversé car, comme il le disait lui-même, une Sainte Taupe est au fond en tout point semblable à ceux qui l’entourent. Il avait été horrifié par la conduite de Brin-de-Fougère, ou par ce qu’il avait apparemment voulu faire, comme jamais dans sa vie par un geste quelconque. Il avait couru par les galeries jusqu’à ce deuxième poste d’observation avec encore dans les oreilles la beauté du cantique et devant les yeux l’image du profanateur. Mais il ne nourrissait aucune intention particulière.


  À la vue de Brin-de-Fougère, les mots de l’anathème lui étaient sortis de la bouche comme s’il n’avait pas le pouvoir de les retenir. Cela ne fit qu’ajouter à son trouble, qui grandit encore lorsqu’il vit l’intrus reculer vers le vide, sa physionomie non pas celle d’un coupable ou de qui pense avoir commis un acte répréhensible, mais reflétant l’émotion d’un enfant qui a perdu sa mère et a besoin qu’on l’aide.


  Brin toutefois n’était plus un enfant. C’était un adulte, qui avait survécu à bien des épreuves avant d’atteindre Uffington. Lorsqu’il sentit le danger de l’abîme derrière son dos, l’égarement fit place à la colère, l’affection à la violence. Sans y réfléchir il porta ses griffes en avant pour répondre au mouvement de Skeat. Celui-ci ne recula pas. Il continua d’avancer, voyant peut-être, sage comme il était, que si le comportement de Brin était blasphématoire, ce ne pouvait être qu’à son insu, car l’amour de la Pierre se manifestait en lui de manière très forte. Voulut-il effacer cette malédiction tandis que les paroles en retentissaient encore à ses oreilles, toucher ce malheureux pour lui rendre la paix? Quoi qu’il en soit –et nul chroniqueur n’est ferme sur ce point, pas même Boswell, qui était présent– Brin-de-Fougère interpréta le geste de Skeat comme une attaque. Il l’esquiva pour mieux l’atteindre, comme Néflier le lui avait si efficacement appris à le faire. Dans un cri d’horreur Skeat bascula dans le vide pour aller s’écraser là où les taupes élues formaient un cercle, levant des regards épouvantés vers la corniche d’où partaient les bruits. Son corps fragile et usé resta inerte et ensanglanté au milieu d’eux.


  Tout là-haut, Brin-de-Fougère regardait, pétrifié. Le sang de Skeat était sur ses griffes. Une peur sinistre l’envahit. Des cris, des exclamations montèrent jusqu’à lui. Il tourna le dos à la scène et s’enfuit. Son corps le tirait vers l’avant, désespérément, parmi les tunnels qu’il avait empruntés pour venir. Il lui fallait échapper à la vue de ce crime qu’il avait commis, flagrant, manifeste sur le plancher de la salle où il avait entendu, parmi les murmures que ce lieu répercutait, le silence de la Pierre. Mais, en fuyant ainsi le mal qu’il avait fait, il abandonnait aussi l’espoir et la lumière que la Pierre dispensait, il devenait une taupe cherchant les ténèbres pour se préserver de la clarté. Pantelant de l’effort qu’il avait fourni, sanglotant de peur, il retrouva la surface du sol et courut sans s’arrêter de la paix qui régnait sous les hêtres autour du tumulus jusqu’au labour défoncé où s’étendait la nuit et où soufflait le vent. Il le traversa et dirigea sa fuite vers l’escarpement de la falaise, au nord de la colline d’Uffington.


  


  Ce fut Boswell qui le découvrit, trois jours plus tard, désolé, perdu, dans la brume qui enveloppait la Pierre-qui-Corne. Boswell avait laissé les prières et les lamentations qui avaient suivi la mort de Skeat, et il était sorti des galeries, se tournant par instinct vers le rocher auquel il avait eu recours au temps où lui-même avait perdu l’espoir. Brin-de-Fougère était là, blotti, parlant seul à voix basse, accablé par le chagrin et la honte, ne sachant quelle direction prendre. Toutes lui paraissaient ne déboucher sur rien.


  Si Boswell avait pensé que son ami avait délibérément tué Skeat, le maître bien-aimé de ses jeunes années, il ne serait sans doute jamais venu. Mais il n’arrivait pas à le croire et vit la confirmation de ses doutes dans la présence de Brin auprès de la Pierre, devant laquelle il tremblait et quêtait un secours et une directive. Le contact bienveillant de Boswell le calma. Il ne put supporter de le regarder droit dans les yeux, mais lui posa la question qu’inévitablement l’on se pose lorsqu’on est confronté à ce que l’on pense être le mal: «Pourquoi?»


  Il n’y avait nulle réponse possible, et il n’y en aura jamais. Les deux amis restèrent figés l’un près de l’autre dans un silence tragique. La pluie fine d’une froide journée de printemps tombait dru sur leur pelage.


  Alors, dans un soupir, Brin-de-Fougère se mit debout et fit quelque chose de plus brave que tout ce dont Boswell avait jamais eu connaissance: il entreprit la longue et pénible ascension de la colline d’Uffington qui devait le ramener face aux scribes, dans le réseau desquels il avait été la cause de tant d’ignominie. «Qu’ils décident de mon sort!» fut tout ce qu’il dit à son ami durant cette interminable montée.


  Ce furent les taupes élues qui le jugèrent. Boswell était présent mais ne faisait pas partie de leur tribunal. Les débats eurent lieu dans la salle même où l’on avait chanté le cantique et où Skeat était mort. Les juges croyaient que son esprit les aiderait à parvenir à une décision. Brin leur rapporta ce qui était arrivé, dans la mesure où il pouvait s’en souvenir. On éclaircit un ou deux points de détail. Ensuite, les taupes élues se confinèrent dans un silence profond que Brin, sous le poids de son crime et devant leur calme, trouva presque insupportable. Il aurait préféré faire face aux griffes de Mandrake en personne et accepté une mort immédiate plutôt que d’être confronté au mutisme de ces scribes, plongés dans une réflexion tragique et cherchant gravement quel sort lui réserver.


  Il sombra finalement dans une sorte de transe, durant laquelle il se mit à penser à Skeat, au peu que Boswell lui avait appris à son sujet, et aux quelques impressions qui lui étaient demeurées de leurs entretiens. Ce fut alors qu’une idée lui vint, une suggestion, une simple possibilité. Elle se fit jour dans sa tête comme grandit la lumière à l’aube d’un matin d’hiver. Il rompit le silence et exprima cette idée avant même de la concevoir clairement:


  «Il y a quelque chose que je pourrais faire, ou tenter de faire, si la Pierre m’en donnait la force.»


  Sa voix était si faible, si chancelante, qu’il était difficile de le suivre. Un murmure courut parmi les taupes élues. Elles abandonnèrent leurs prières pour le regarder.


  «Skeat disait qu’Uffington avait recueilli des informations sur les sept grands réseaux, sauf un. Il parlait du réconfort qu’en auraient toutes les taupes si vous ici, à Uffington, saviez qu’on honore la Pierre dans cette dernière communauté, celle du Siabod, dont on connaît peu de chose. Permettez-moi de m’y rendre et de m’efforcer de réaliser le rêve de Skeat. Si je ne reviens pas, du moins aurai-je essayé. Maintenant, si je reviens avec des renseignements, ou puis moi-même là-bas rendre hommage à la Pierre, je n’en attendrai aucun remerciement de votre part…»


  Il baissa le museau et attendit, le temps pour ses paroles de faire leur chemin.


  Il y eut un conciliabule parmi les juges, puis une voix s’éleva:


  «L’idée est bonne. Toutefois, cette taupe, si elle atteignait jamais le Siabod ou, plus improbable encore, les Pierres de Tryfan, dont on dit qu’elles se dressent auprès du légendaire Castell y Gwynt, n’ajouterait rien à la gloire de la Pierre. Son forfait ne l’autorise à prier que pour elle seule.»


  On entendit des murmures d’approbation. La lumière qui venait de poindre au cœur de Brin-de-Fougère se mit à vaciller, puis s’éteignit pour faire place au désespoir. Alors une autre voix, très douce, interrompit les chuchotements. C’était celle de Boswell. On se tut pour l’écouter.


  «Permettez-moi donc de partir avec lui et, si nous parvenons dans ce pays qu’on nomme le Siabod, moi-même je réciterai les prières en faveur de l’apaisement et du pardon que Skeat, mon ancien maître, aurait dites à ma place. J’implorerai la Pierre afin qu’elle répande l’amour et, de cette manière, chacun saura qu’elle est honorée dans tous les réseaux, même après la malédiction de la peste qui n’a épargné personne.»


  Pendant qu’il parlait, Brin enfin osa le regarder en face, et il sentit l’immense pouvoir de sa bonté, dont l’intense rayonnement semblait capable de guérir tant de plaies.


  «Laissez-moi l’accompagner, insista Boswell, et alors sûrement la volonté de la Pierre sera faite.»


  Il y eut un silence. Les taupes élues examinaient la proposition. Puis la plus âgée dit:


  «La Pierre en ton cœur soit maîtresse!


  —Te garde sain de corps et d’âme! répondirent-ils tous.


  —Nul désir n’avais d’autre sort, dit Boswell en s’avançant pour rejoindre Brin et faire face aux autres scribes.


  —Béni sois, sans male détresse!» reprit le plus ancien, en levant une patte pour les bénir et leur donner la force et le pardon de la Pierre.


  Après cela, Boswell fit sortir son ami de la salle. Par diverses galeries ils gagnèrent le centre du réseau d’Uffington, puis la surface. Chacun mesurait l’importance du sacrifice consenti. Pour Boswell, cela signifiait la fin de sa quête du Septième Livre et de la Pierre de Silence. Pour Brin-de-Fougère, l’appréhension se changeait en certitude: il ne reverrait jamais sa Rébecca, et la promesse qu’il s’était si souvent faite de retourner la protéger ne serait jamais tenue. Ils se trouvèrent un gîte à l’écart du réseau principal et de quoi se restaurer. Après le réconfort d’un bon sommeil, ils se mirent en chemin en direction du nord. Ils descendirent le long de l’escarpement et obliquèrent vers le nord-ouest, au-delà duquel, une fois passés des périls sans nombre, on pouvait compter apercevoir, redoutable, mystérieux, le réseau du Siabod. Chacun derrière lui laissait des séjours et des espoirs qu’il avait longtemps chéris.


  CHAPITRE XXXIX


  [image: 1000000000000086000000843EE8D6AE.jpg]UAND REVINT L’ÉTÉ dans l’Ancien Réseau de Duncton, les taupes qui avaient là survécu pour fouiller, s’accoupler, mettre bas, toute la durée du printemps, avaient réussi à constituer une communauté saine et harmonieuse. Elles avaient repeuplé des tunnels qui retrouvaient l’odeur de la jeunesse, retentissaient du tapage des petits et de rires qui auraient déridé le plus sévère de leurs occupants d’autrefois.


  Cette communauté n’avait pas de chef, mais c’était vers Rébecca que chacun se tournait pour solliciter de l’aide et des directives. Son amour était à l’origine de tant de félicité. Au mois de juin, avec le retour des beaux jours, elle avait recouvré, du moins en apparence, l’essentiel de sa joie de vivre. Aussi n’y eut-il rien d’étonnant à ce qu’il lui revînt de rappeler qu’à la Nuit de l’Été on devait se rassembler dans le calme autour de la Pierre, afin de lui exprimer sa reconnaissance pour une nouvelle génération de taupes. Qui peut dire si, en outre, dans la chaude soirée elle ne caressait pas l’espoir de voir réapparaître son bien-aimé Brin-de-Fougère depuis les pâtures, Boswell à ses côtés, pour dire le bénédicité que lui seul connaissait et qu’il n’avait eu le temps d’apprendre à personne d’autre avant son départ?


  Bourrache peut-être soupçonnait, ou devinait, que Rébecca faisait des rêves de ce genre, et peut-être adressait-il à la Pierre une requête pour la venue d’un tel miracle, tout en s’apprêtant à ne pas quitter d’un pouce sa mère adoptive au cas où il ne se produirait pas.


  On se rassembla autour du rocher. Des naissances tardives faisaient que les jeunes n’avaient pas atteint leur développement habituel en cette saison. Beaucoup jouaient et gambadaient parmi les racines et les feuilles tombées. Le silence de leurs parents tempérait l’ardeur de leurs jeux. Rébecca aussi aidait à les calmer. Elle allait de l’un à l’autre en murmurant des bénédictions qui lui venaient de ses souvenirs ou de sa tendresse et qui répondaient à coup sûr à ce que pouvait demander la Pierre par une nuit comme celle-là.


  Mais Brin-de-Fougère ne vint pas. Aucun Boswell n’apparut en boitillant. Il y eut pourtant un moment, plus tard dans la soirée, alors que tous les jeunes avaient été ramenés chez eux et qu’il ne restait plus que quelques adultes silencieux au pied de la roche, goûtant le plaisir de sentir l’air chaud gonfler doucement leur fourrure, où dans le secret de son cœur Rébecca sut que loin, très loin, son bien-aimé disait le bénédicité pour eux. La même lune qui brillait sur la clairière de la Pierre faisait luire le noir de son pelage. Son cœur était près d’elle. Elle espérait que, tout comme elle avait Bourrache à ses côtés, il était soutenu par la présence de Boswell. Ce cher Boswell! pensa-t-elle. Mon cher Brin-de-Fougère! Elle sourit. Sûrement la Pierre lui ferait connaître à quel point elle l’aimait.


  Enfin, peut-être. «Peut-être» était un mot dont Rébecca se lassait de se servir. Il faut bien vivre là où la Pierre a jugé bon de vous mettre, avec les taupes que le hasard ou le destin a mises dans le même réseau que vous. Nul n’était mieux placé qu’elle, la guérisseuse de toute la communauté de Duncton, pour savoir que les espoirs et les souvenirs sont comme l’aconit tue-loup: ils peuvent aider à la santé et à la joie s’ils sont utilisés à bon escient, mais s’avèrent un poison débilitant dans le cas contraire. Aussi, durant l’été, refusa-t-elle de penser à son Brin-de-Fougère et consacra-t-elle toute son énergie au service des autres.


  Leur nombre s’accroissait rapidement. Grâce à elle, la plupart des petits nés à la fin du printemps réussirent à vivre, et il y avait tant d’espace libre dans l’Ancien Réseau qu’on n’assista guère à des conflits, à l’issue souvent fatale, quand vint l’heure pour les jeunes, en juillet et en août, de se disperser. Il s’y ajouta que la Grande Pierre, et peut-être aussi la réputation de la guérisseuse, provoquèrent un afflux constant de nouveaux arrivants à Duncton. Certains venaient des parties les plus lointaines du réseau des Prairies, d’autres à l’opposé des confins est du bois, qui n’avaient pas beaucoup souffert de l’incendie. Dans ce sang neuf, il y avait à la fois des mâles et de jeunes femelles, si bien qu’on eut le sentiment d’un accroissement qui n’empêchait pas l’homogénéité. Le cœur de l’activité se situait côté est, là où Brin-de-Fougère avait commencé son exploration.


  Il existait parmi les taupes une réticence instinctive à s’aventurer à l’ouest dans la salle aux Bruits Sinistres, ou plus loin encore vers la chambre des Échos. La plupart se contentaient des galeries qui se trouvaient à l’autre extrémité. Bourrache était le seul à préférer les pentes de la colline, ce qui lui valait d’être considéré comme un aimable original. Mais il était respecté pour sa vaste connaissance des plantes et pour le rôle qu’il était censé tenir en tant que conseiller et protecteur de Rébecca. Le mystère qui l’entourait s’épaississait du fait qu’on le savait ne pas hésiter à faire de longs voyages dans sa recherche de simples. On disait qu’il traversait les prairies et même, par le Bois d’Antan dévasté, continuait jusqu’au marais.


  Bien que le plus souvent cet été fût froid et sans soleil, ce qui contrastait avec le précédent, la saison était propice à l’oisiveté. La pluie avait donné une profusion de vers et de larves dans la hêtraie, et les parents se débarrassaient au plus vite de leur progéniture. Aussi en revenait-on une fois de plus aux vieilles habitudes. On cancanait, on jasait, on se racontait des histoires. Comme on avait la mémoire courte et l’imagination débordante, les histoires en question faisaient souvent le récit, quand elles ne les créaient pas de toutes pièces, des actions d’éclat et des aventures de Brin-de-Fougère, la taupe qui avait délivré la communauté de Mandrake et de Rune et entrepris d’aller à Uffington avec Boswell, natif de ce lieu, rendre grâce de la fin de l’épidémie de peste.


  Plus d’un gamin ouvrait grand les oreilles et demandait à réentendre la manière dont Brin-de-Fougère avait effectué la traversée des marais pour «sauver» Boswell, comment devant la Pierre il avait «donné l’ordre» à Grand-Orpin de mettre à mort le tyran Mandrake, la façon dont la peste avait fait ses ravages, entraînant le départ du héros pour les Terriers Sacrés. «Reviendra-t-il un jour?» Telle était la question qu’on ne manquait pas de poser. Elle était accueillie par un hochement de tête, et l’on y répondait par quelque chose comme «Tout cela s’est passé il y a bien des années-taupe, avant la dernière Nuit la Plus Longue, et ce qu’il est advenu de Brin-de-Fougère et de Boswell, la Pierre seule le sait.»


  Beaucoup de ces récits liaient le nom de Rébecca à celui de Brin. Certains même affirmaient que ce pauvre bégayeur de Bourrache était le fruit de leurs amours et la cause de la fureur de Mandrake. Les mois-taupe de l’été devinrent des années-taupe, et ce nom de Mandrake prit une coloration encore plus sinistre que de son vivant. Plus d’un allait jusqu’à refuser de le prononcer. Quant à Rune, dont la méchanceté avait des racines plus profondes, on maintenait à son égard un étrange silence. On aurait cru qu’il était malsain d’en parler. Quand on venait à l’évoquer (car qui de temps en temps n’éprouve pas du plaisir à jouer avec le feu?) c’était à mots couverts et mystérieusement, parmi des garnements qui se croyaient téméraires et dont le cœur palpitait à l’évocation de cette méchanceté. Rune et ses âmes damnées avaient dû s’enfuir loin, bien loin. Le chef était mort de la peste. Il s’était rendu coupable d’«atrocités», et avait obligé ses complices à se conduire comme lui. De quoi s’était-il agi au juste? Motus et bouche cousue.


  Rébecca écoutait ces fables sans intervenir. Elle ne voulait pas être amenée à dire ce qu’elle savait de Brin, ou de Mandrake, ou de toute autre taupe. Si elle faisait une exception, c’était pour Rose la guérisseuse. Certains ne l’avaient pas oubliée. Rébecca racontait des anecdotes à son sujet. Souvent aussi elle provoquait le rire des petits et des grands avec les tendres souvenirs qu’elle gardait de Mekkins, le héros du Bord du Marais, dont le courage était sans égal.


  Le Bois d’Antan était désormais délaissé. On imaginait ses galeries dangereuses à cause des nombreux morts qu’y avait faits la peste. Leurs corps n’en sortiraient plus. Ils y resteraient à jamais ensevelis sous les décombres du feu. En réalité, et Bourrache était seul à le savoir, les dégâts n’atteignaient pas l’ampleur qu’on leur avait prêtée tout d’abord. Certes, toutes les broussailles avaient été détruites par l’incendie, de même que beaucoup des arbres les plus petits, comme les houx et les coudriers. Certains des chênes, en particulier au centre du bois, là où le brasier avait été le plus ardent, avaient perdu leur couronne de verdure et par suite étaient condamnés à périr lentement parce qu’ils ne pouvaient plus recevoir la vie procurée par le soleil et l’air. Cependant, à la fin du mois de juin, des arbres et des plantes au milieu de la dévastation avaient retrouvé une force vitale. Des racines d’arbrisseaux comme le tremble avaient produit des rejets. Il en allait de même curieusement d’un ou deux vieux ormes, qu’auparavant on aurait dit mourants. Beaucoup de chênes avaient semblé perdus, à voir l’état de leurs branches, du bas de leurs troncs. Tout était noirci. Mais ils avaient tenu bon. Au sommet poussaient des feuilles qui commençaient même à jeter un peu d’ombre sur un sol désolé quand le soleil se montrait.


  Des plantes que Duncton n’avait jamais vues foisonner pareillement, parce que d’ordinaire l’obscurité qui régnait dans le bois était trop profonde pour leur permettre de proliférer au mois de juin, se mettaient à fleurir et à croître au milieu des cendres. Jusque dans les secteurs les plus touchés, des cirses des champs, dont les rhizomes avaient été laissés intacts, jaillissaient, verts, épineux, parmi les débris calcinés. En plus d’un endroit se formaient de vastes colonies de lauriers de Saint-Antoine. Les fleurs d’un rose pourpré n’étaient pas encore épanouies, mais les grosses tiges et leurs feuilles lancéolées communiquaient déjà vie et mouvement aux zones mêmes où le feu avait été le plus ardent.


  D’autres plantes commençaient à jouir de la liberté nouvelle de se développer qui leur était offerte. Ainsi la buglosse vivace, dont les fleurs bleues luminescentes aux pétales serrés se nichaient au creux de feuilles épaisses et velues, se dressait au-dessus d’une petite taupe telle que Bourrache et permettait aux quelques lapins vagabonds des prairies de trouver un peu d’ombre. En bas, près du marais, courait du cresson des fontaines. C’était un spectacle rare d’en voir les longues allées mouvantes. Dans les parties du bois où les ondées du printemps avaient transformé la cendre en boue, du mélinet à petites fleurs jaunes et roses avait pris racine. Il était plus gros que celui qu’on trouve plus haut sur un terrain plus sec. Les abeilles s’y aventuraient. De nouveau le bois s’emplissait du chant des oiseaux, bien que cela vînt surtout de l’est, où se construisaient des nids, et qu’on entendît plus distinctement les battements d’ailes des pigeons ramiers et l’envol précipité des pies parmi les arbres les plus clairsemés.


  L’herbe, par endroits, était plus opulente aussi à cause de la fréquence des pluies. Sa couleur était si chaude qu’elle semblait presque la communiquer au ciel. Elle brillait intensément parmi des marronniers épars et de timides aubépines en bordure des prairies.


  Le Bois d’«Antan» était devenu à présent un lieu étrange, perdu, secret, où quelqu’un comme Bourrache pouvait s’extasier de la victoire de la vie sur le feu et de l’indifférence à l’égard de la mort manifestée par la fécondité de la nature. C’était un monde où Rébecca aussi se hasardait de plus en plus, à mesure que l’été passait. Juillet céda la place au mois d’août. Le magnifique rose pourpré des lauriers de Saint-Antoine s’épanouit enfin comme l’aurore dans le ciel. Rébecca appelait ces fleurs les «fleurs du feu», mais chaque fois Bourrache la reprenait, car il insistait sur la précision des termes.


  L’un et l’autre négligeaient les anciennes galeries de ce bois. Ils creusaient, le cas échéant, pour se nourrir ou s’abriter, des tunnels nouveaux, mais se gardaient de croiser les voies en usage dans le passé. De toute manière, avec les beaux jours, fougères et ronces se mirent à repousser, une herbe épaisse revint çà et là, le lierre remplit les vides, si bien qu’une taupe put aisément y trouver de quoi dissimuler ses mouvements. Par une chaude journée, quand le soleil dardait ses rayons et qu’un air tiède enveloppait les troncs des quelques arbres qui subsistaient dont le feuillage était ample et généreux, on aurait presque pu se croire de retour dans le Bois Duncton qu’on avait connu avant les événements.


  Le mois d’août passa. Vint septembre, avec un temps stable et plein de douceur, qui se prolongea les deux premières semaines. Nul dans l’Ancien Réseau ne semblait requérir les soins de Rébecca. Elle passait de longues journées seule, à se prélasser dehors dans la chaleur du sous-bois couvert de végétation. Elle écoutait les derniers bourdonnements des insectes, observait la venue des premières rosées et des premières araignées, se reposait d’un été consacré au travail et à la reconstruction.


  Cependant la communauté trouvait enfin son propre rythme de vie, ses propres habitudes. Oubliées les folles émotions de l’incendie et de la peste! Pour la nouvelle génération il était fatigant d’en entendre toujours parler. Les enfants du printemps étaient devenus adultes. Ils s’installaient dans un Ancien Réseau aux vastes proportions. Ce qui les intéressait était la recherche de la nourriture quotidienne et non les radotages à propos des combats d’autrefois. Brin-de-Fougère lui-même prit place parmi les souvenirs. Son nom avait un charme romantique et pathétique, certes, mais il appartenait au passé. Dans l’esprit des jeunes, le temps où il avait mené la résistance à Rune et à Mandrake disparaissait dans le flou de la légende. Ses exploits n’avaient rien de contemporain. Pourtant, plus d’un adolescent blotti près de la Pierre gardait les yeux fixés sur l’ouest, comme il était censé l’avoir fait. Mais ils étaient peu nombreux à croire qu’il pouvait être encore en vie et faire sa réapparition.


  On vit tomber les premières pluies de septembre. Seule Rébecca se souvenait de Brin-de-Fougère tel qu’il avait été, et demeurait persuadée qu’il n’était pas mort. Sans cesse lui revenaient en mémoire les dernières assurances de Boswell («Je veillerai sur lui»), et elle retournait à la Pierre prier pour qu’il lui fût donné la force de tenir sa promesse. Tant d’années-taupe s’étaient écoulées depuis leur départ! Elle avait du mal à se représenter physiquement le Brin qu’elle avait connu, se rappelait seulement son contact, ses caresses et ses paroles de réconfort au-dessous de la Grande Pierre, quand avait brillé pour eux la Pierre de Silence.


  Parfois elle s’imaginait pouvoir déceler qu’il se trouvait loin, très loin à l’ouest, du côté d’Uffington mais, au cours de la dernière semaine de septembre, où il plut beaucoup, cette impression s’effaça. Ce fut le nord qui commença de la retenir, à moins que… Où donc était-il? Elle brûlait d’envie de comprendre la nature de cet appel. Elle craignait qu’il ne s’agît d’un besoin, d’un besoin terrifiant, beaucoup plus considérable que les demandes des taupes de Duncton. L’attraction mystérieuse l’invitait dans un lieu qu’il lui semblait connaître, qu’on lui avait montré, mais dont elle ne parvenait plus à se souvenir.


  «Oh! donnez-moi la force, implorait-elle, donnez-moi le courage.»


  Certains prétendent maintenant que ce fut une brutale averse de grêle à l’automne qui lui remit en mémoire la tempête de neige que Mandrake l’avait obligée à affronter autrefois dans les pâtures, quand elle était petite. D’autres sont d’avis que ce fut simplement l’opération de son sixième sens, qui lui permettait toujours de savoir qui pouvait bénéficier de ses talents de guérisseuse. Quoi qu’il en soit, elle ne douta plus de devoir un jour quitter Duncton pour se mettre en quête du Siabod, le pays d’où son père était venu. Elle revoyait clairement le blizzard et comprenait de nouveau le cri de détresse de Mandrake qui l’avait frappée alors et auquel, pendant tout le temps qu’elle avait passé avec lui, elle n’avait jamais su comment répondre de manière qu’il pût se fier à son affection.


  Cependant l’idée d’entreprendre pareil voyage était si absurde, et les chances de mourir en chemin si grandes, que pendant des jours et des jours elle se refusa même à envisager cette éventualité. Un soir, près de la Pierre, Bourrache lui demanda:


  «Qu’est-ce qui ne va pas, Rébecca?»


  Sa voix tremblait de peur et de détresse. Il savait, ou devinait, qu’elle se préparait à quitter Duncton, comme avant elle Brin-de-Fougère et Boswell.


  Avec des ménagements elle le mit au courant de l’appel qu’elle avait reçu du Siabod. Pendant qu’elle parlait, elle sentait dans son dos s’enfoncer les griffes de Mandrake, la tournant pour la mettre face au blizzard.


  «Mais comment fe-feras-tu pour trou-trouver?» chevrota Bourrache.


  Le désarroi réduisait ses paroles à un simple murmure.


  «Les Pierres du Siabod me guideront et me protégeront, comme elles ont si longtemps protégé Mandrake. Je suivrai une ligne les reliant à celle de Duncton. Je ferai comme Brin, quand il a trouvé le chemin de la Pierre de Nuneham et en est revenu. Depuis, il a sans doute réussi à gagner Uffington de la même façon –et plus loin encore.»


  Elle jouait les braves, cherchait à se persuader, mais Bourrache ne fut pas dupe. Pourtant il lui dit une chose qui, bizarrement, lui donna le courage dont elle avait besoin pour partir:


  «Comment nous débrouillerons-nous pendant ton absence?»


  Elle sourit. Qu’il était gentil, Bourrache! «Pendant ton absence!» Personne d’autre, pas même Mekkins, ne lui avait jamais manifesté une telle confiance. Dire à Bourrache qu’on s’apprêtait à entreprendre ceci ou cela équivalait à s’engager auprès de la Pierre. Pour asseoir sa résolution elle lui fit écho:


  «Pendant mon absence (l’expression lui plaisait), eh bien, tu seras le guérisseur du réseau à ma place.»


  Il ouvrit de grands yeux. Étonné, il regarda ses pattes, qui n’avaient ni force ni fermeté.


  «Tu en sais plus long sur les simples du bois et la manière de s’en servir qu’on n’en a jamais su dans l’histoire de Duncton, dit-elle avec assurance, et puis tu connaissais Rose comme moi, même si tu étais petit en ce temps-là. Plus important: ta foi en la Pierre est des plus profondes. Ses pouvoirs ne t’abandonneront pas. Ils sont avec toi maintenant.»


  Bourrache en resta coi. Si Rébecca le disait, ce devait être vrai.


  


  Rébecca aurait aimé partir tout de suite, mais elle considéra à juste titre que, faisant partie intégrante de la vie de la communauté, elle ne pouvait se dispenser de dire au revoir et de tenter d’expliquer ses raisons sans trahir ceux qui lui avaient donné leur amitié. Elle prit congé de chacun, en répétant qu’elle avait confiance en la Pierre et reviendrait, cependant qu’ils hochaient la tête d’un air dubitatif et grattaient le sol anxieusement.


  Certains se fâchaient et s’enhardissaient à lui répondre: «Mais… et Brin-de-Fougère, et ce Boswell? Ils ne sont jamais revenus, eux. Les hiboux les ont pris, si tu veux mon avis. Et c’est ce qui sans doute…»


  On hésitait devant elle à aller au bout de sa pensée.


  «Et qui te remplacera?» demandaient d’autres, sur un ton larmoyant.


  Elle souriait.


  «Bourrache.


  —Bourrache?»


  «Elle divague», grommelaient-ils derrière son dos.


  Néanmoins, quand elle se décida à partir, par un chemin qui descendait près du marais et traversait les prés, c’est à Bourrache qu’ils eurent recours pour poser des questions.


  «Dis donc, est-ce qu’elle va revenir?


  —Mais oui, répondait-il avec force, parce que c’est Ré-rébecca. Elle re-reviendra.


  —Et Brin-de-Fougère? Et Boswell? rétorquaient les sceptiques, les coléreux, chez qui le sentiment de frustration était le plus marqué. On ne les a jamais revus.


  —Eux, je ne sais pas. Mais elle, oui, vous-vous la reverrez.»


  Toutefois, quand ils avaient rejoint leurs terriers et qu’il était sûr d’échapper aux regards, Bourrache sentait tout le chagrin, toute la solitude qu’il avait essayé de chasser de son esprit se mettre à l’accabler. Dans la clairière de la Pierre il courait éperdument, tantôt fixant son attention sur le rocher, tantôt dans la direction que Rébecca avait prise. Pour s’empêcher de pleurer, sa seule ressource était de se répéter «Rébecca, Rébecca!» jusqu’à ce que la seule pensée de son nom fît jaillir ses larmes et naître le souhait de sa présence.


  La Pierre veillait sur lui. Son pouvoir l’habitait. Son silence aussi finalement le gagna. Quand sa détresse se fut donné libre cours, qu’il eut dormi, lorsqu’il fut capable de s’instituer guérisseur, face au réseau, il se découvrit la force de ne pas douter, ne fût-ce qu’un instant, pendant toutes les années-taupe qui suivirent et où il resta seul, du retour de sa mère adoptive. Il ne faisait qu’expédier les affaires courantes –pendant son absence.


  CHAPITRE XL


  [image: 100000000000008400000085A0017AE9.jpg]N NE SAIT RIEN DE PLUS du long voyage de Brin-de-Fougère et de Boswell entre Uffington et Capel Garmon, qui se trouve au seuil du réseau du Siabod, que ce que Boswell lui-même en a relaté. Son récit nous a laissé des renseignements détaillés sur l’état, au lendemain de la peste, des multiples communautés qu’ils visitèrent au passage. Mais, sur le voyage proprement dit, qui dura de longues années-taupe, et les incidents qui le marquèrent, le narrateur ne s’étend pas, et il fut encore plus avare de confidences.


  Il est établi que les deux voyageurs passèrent la Nuit la Plus Longue à Caer Caradoc, un système de galeries à la frontière du pays de Galles. Après quoi, nous dit le journal de Boswell, «nous ne tardâmes pas à atteindre la digue d’Offa, à partir d’où Brin-de-Fougère de Duncton put découvrir un moyen d’accéder rapidement et sans encombre au réseau ruiné de Capel Garmon.»


  Cette courte phrase, qui couvre une période de nombreuses années-taupe, ne fait nulle mention des pénibles conditions hivernales dans lesquelles ils durent effectuer leur voyage. Elle n’explique pas non plus pourquoi ils se dirigèrent vers Capel Garmon. Il ne fait aucun doute que Brin considérait l’étape en cet endroit déshérité –et dont on ne parle jamais qu’en association avec nos deux héros– comme un moment crucial de leur expédition. Peut-être les pierres, qui maintenant reposent grises et inertes sur ces terres humides, possédaient-elles encore quelque chose d’un pouvoir qu’elles ont maintenant complètement perdu.


  La réponse en définitive ne peut être apportée que par une taupe qui, pelotonnée au milieu de la lande déserte et crottée de Capel Garmon, tourne son museau vers l’ouest et doit se résoudre à admettre que son long voyage vers le nord depuis la douceur des climats méridionaux est bien fini, et qu’il lui faut désormais suivre une nouvelle direction qui la mènera vers des hauteurs où les vers seront rares et dont la désolation constituera un triste préambule au vaste Siabod.


  Cependant, que le nom de Capel Garmon fasse passer un frisson dans le dos de quiconque sait ce que cela signifie de se blottir aux portes d’un pays de ténèbres où il doit bon gré mal gré, pour une raison ou pour une autre, s’aventurer, et où il est davantage assuré de trouver la mort qu’une possibilité de revenir sain et sauf!


  Les deux voyageurs se reposèrent pendant seulement deux ou trois jours avant le moment où Brin, à la surface du sol, le nez pointé vers l’ouest, déclara:


  «Nous voici près du Siabod maintenant, Boswell. Je le sens. Nous devons nous mettre en chemin, pendant qu’il nous en reste la force.» Il tremblait et faisait effort pour parler, tant il avait peur du pouvoir de ce lieu redoutable. «Il ne faut plus remettre à plus tard.»


  Boswell approuva en souriant. Il avait souvent entendu son ami s’exprimer de cette façon quand un danger les guettait qu’il préférait affronter tout de suite pour s’en débarrasser. Brin trouvait toujours pénible d’attendre. Mais même Boswell éprouvait de la terreur devant sous leurs yeux cette lande plus qu’abandonnée. Jadis son réseau avait été prospère (les archives en font foi). À présent, on n’en voyait plus guère le signe. La pluie et la fonte des neiges avaient détrempé le sol. Déjà, sur des kilomètres-taupe, il leur avait fallu gratter des heures durant pour extraire un ver de terre digne de ce nom. On n’entendait plus dans le vent que le bruit mouillé de fougères et de bruyères de l’année précédente, mêlé aux bêlements plaintifs de moutons malpropres. Ils erraient dans un désert semé de rochers dont la couleur était si terne que, touchés par la lumière du ciel, ils en paraissaient encore plus ombreux. Et pourtant, avec devant eux la perspective du Siabod, même Capel Garmon faisait figure de paradis.


  Néanmoins, en définitive, trempés, transis, affamés, les deux amis obliquèrent vers l’ouest pour effectuer la dernière partie de leur voyage. Dans les instants les plus difficiles, on voit parfois briller un peu d’espoir. C’est ce qui se passa pour Brin-de-Fougère. Au milieu de cette étendue stérile il aperçut une touffe d’ajoncs rabougris et noyés sur laquelle s’ouvrait, joyeuse dans ce mois d’avril sinistre, une grappe de fleurs d’un jaune orangé, aussi fraîches qu’un printemps réjoui.


  «Nous avons les mêmes, en plus gros, sur les collines crayeuses au-dessus du Bois Duncton, dit-il à Boswell. Si jamais nous sortons d’ici vivants, un jour je te les montrerai. Je donnerais n’importe quoi pour être là-bas maintenant.»


  Au cours des dernières étapes qui les avaient amenés à Capel Garmon, ils avaient réussi à se maintenir à l’écart des hiboux hurlants. Mais l’itinéraire qu’avait à présent choisi Brin-de-Fougère les obligeait à dégringoler dans une vallée où coulait une rivière et, par expérience, ils savaient que tôt ou tard il faudrait croiser leur chemin. De fait, ils n’eurent pas longtemps à attendre. Une piste de ces hiboux courait au bas d’un vallon très encaissé. Les deux amis furent heureux d’en finir au plus vite avec la descente, car à flanc de coteau poussaient des conifères, et il n’est jamais facile dessous de trouver à manger. Ils franchirent sans difficulté le terrain des hiboux hurlants, en utilisant une méthode affinée au fil des années: d’abord on pose le museau sur le sol dur et artificiel qu’on rencontre en pareil cas, puis, quand on s’est mis d’accord sur l’absence de vibrations, on fonce.


  Une fois de l’autre côté, ils purent déceler à l’odeur la présence d’une rivière froide et profonde. La tentation était grande de vite aller voir ce que c’était. Le voisinage des cours d’eau promet beaucoup de vers de terre. Mais Brin s’y opposa. Il voulut rester plus haut, près de la piste des hiboux hurlants, et même la longer. C’était une sage décision, car ils arrivèrent ainsi devant un pont qui enjambait la rivière et de là s’aperçurent au bruit qu’elle était trop large et trop rapide pour être traversée à la nage sans risque de se noyer. Ils attendirent le crépuscule pour s’aventurer sur le pont. Après quoi ils le passèrent, descendirent sur l’autre rive et trouvèrent de quoi se nourrir dans une étroite bande de prairie en bordure de la berge.


  En face, la pente était raide. Elle disparaissait sous une masse compacte de conifères. Il y régnait l’obscurité et un lourd silence. De leur côté, on voyait en montant quelques arbres à feuilles caduques, principalement des chênes et des frênes. Ensuite le sol devenait plus inégal et plus nu. Plus on allait, plus il se couvrait de résineux. Ils poursuivirent leur chemin vers l’aval. Après quatre ou cinq kilomètres-taupe seulement, un affluent se jetait dans la rivière. Son débit était rapide et irrégulier, son cours encombré de rochers. La traversée offrait trop de difficultés pour être tentée.


  «Mais il n’est pas nécessaire d’essayer, dit Brin-de-Fougère, le Siabod est par là, plus haut. Remontons cet affluent, puis nous obliquerons.»


  Il pointa son museau vers l’amont, et ils reprirent la direction de l’ouest, en se demandant quelle surprise leur réserverait cette nouvelle vallée. Leur progression était généralement lente. La vallée en question était profonde et rocailleuse. Heureusement, çà et là, elle se nivelait pour donner des pâtures où paissaient des moutons. On y mangeait bien, et l’on y marchait bien aussi. Malgré tout, le terrain avait beau juste devant s’aplanir agréablement, ils ne pouvaient faire abstraction du relief montagneux de chaque côté de la gorge. À gauche, le versant s’élevait rapidement, à droite aussi, au-delà du cours d’eau. On entrait dans une forêt verdoyante mais obscure. De plus en plus souvent la roche saillante dessinait de vilains museaux et comme des flancs de bêtes d’un gris sombre. Brin avait l’impression de les mener dans un piège. Il ne serait pas facile en cas de danger de se sortir de ce chaos. Le torrent grondait à côté d’eux et courait impétueusement. De temps à autre s’ajoutait à son bruit le fracas d’un hibou hurlant qui passait un peu plus haut, à flanc de coteau.


  Parce que la vallée était si profonde, ils ne pouvaient se faire aucune idée de ce qui les attendait au-delà, soit devant, soit sur les côtés. Cependant, il s’y engouffrait sans cesse de la pluie, du vent, parfois de la grêle. L’air devenait de plus en plus froid. Cela ne leur laissait aucun espoir d’amélioration.


  Le quatrième jour après le passage du pont, ils virent la première neige. Elle ne tombait pas du ciel. Elle formait dans les creux des traînées humides. À en juger par la façon dont elle avait été piétinée et souillée par les moutons, elle devait dater de plusieurs jours. Sale, à moitié fondue, elle ne déparait pas le reste du paysage. Loin au-dessus d’eux, là où la roche était apparente, une parcelle blanche luisait et se détachait sur le fond noir des arbres, maintenant débarrassés de tout ce qui avait trouvé appui sur leurs branches inclinées. Avec la nuit, la température baissa. Les lambeaux de neige commencèrent à geler et à craquer sous la griffe, la glace qui les recouvrait reflétant le dernier rougeoiement du soleil dans un ciel livide.


  Ce fut le lendemain, le cinquième jour de leur remontée de la vallée, qu’ils rencontrèrent la première taupe du Siabod. Ce fut de manière inopinée. Ils se tenaient parmi les touffes d’une herbe brunâtre en bordure de la rivière. Ils étaient descendus boire dans une petite flaque laissée par le passage des moutons. La voix leur parvint de plus haut, avant qu’ils eussent vu quelque chose.


  «Beth yw eich enwau, a’ch cyfundrefn?»


  Ils ne comprirent pas un traître mot. Mais le ton et l’attitude de celui qui parlait ne permettaient pas de se méprendre.


  «Nous venons de Capel Garmon, dit Brin, pour simplifier.


  —Nos intentions sont pacifiques, ajouta Boswell.


  —Dieithriaid i Siabod, paham yr ydych yma?»


  C’était une question; ils n’en savaient pas plus. Ils attendirent en silence. S’il était du Siabod, l’inconnu ne correspondait pas à leurs prévisions. Ils avaient imaginé des taupes de la grosseur de Mandrake, dotées de la même férocité. Or, celle-ci était maigre et nerveuse. Sa tête ratatinée exprimait le soupçon. Il y avait de la méchanceté dans le museau. Le pelage faisait penser à un chardon mal peigné. Les petits yeux noirs procédèrent à une inspection rapide. Ils prirent en compte la force, le volume, la patte paralysée de Boswell, leur infériorité de position (ils étaient en contrebas, près de l’eau). L’impression générale était qu’ils s’étaient fait repérer par la petite taupe la plus fouineuse qu’il leur eût été donné de rencontrer.


  Boswell reprit la parole.


  «Siabod?» demanda-t-il.


  L’inconnu prit un air ébahi. Son regard passa vivement de l’un à l’autre. De petits plis méprisants se formèrent sur la partie dénudée de son museau.


  «Vous êtes du Sud, hein?»


  Il choisit de revenir au langage commun à toutes les taupes afin de se faire comprendre, mais en donnant à sa question un tour accusateur et en adoptant un ton plein de rudesse et d’ironie.


  Puis, avant qu’ils eussent le temps de répondre, il disparut dans l’herbe dont il était sorti. Brin monta voir: il n’était plus là. Il l’appela, cria qu’ils ne lui voulaient aucun mal et lui demandaient de revenir. Seul le courant lui répondit: libre à lui d’interpréter à sa guise les clapotis d’une rivière froide et indifférente.


  «Il est parti, annonça-t-il à Boswell.


  —Alors, en route, comme tu dis si bien, répondit son ami. Il va revenir, de toute façon.


  —Oui, avec d’autres. Pas de doute, il était du Siabod. Il parlait avec le même accent que Mandrake.


  —Puisqu’il venait de là-haut, je ne vois pas comment il pourrait en être autrement, reprit Boswell, qui courait à sa suite avec un peu de retard. Il parlait sûrement siabod et…


  —Il était si minable, jeta Brin avec mépris. Il me rappelait quand on tombe dans un tunnel sur une larve de taupin, alors qu’on espérait un beau ver bien rouge. Un vilain coco –il aurait pu nous aider…»


  Son irritation était à la mesure de ses craintes. Qu’est-ce donc qui les attendait?


  Ils poursuivirent leur route, réconfortés quand même par cette prise de contact, si on pouvait lui donner ce nom. Ils avaient au moins rencontré quelqu’un, malgré tout le dédain que la rencontre avait inspiré à Brin. Ils étaient si occupés, en fait, de l’événement, du retour possible de cette taupe avec du renfort, si obnubilés par leur résolution de continuer tout droit et de voir ce qui allait se passer, qu’ils remarquèrent à peine un changement dans le paysage. Sur leur rive, le bois soudain faisait place à un pâturage d’herbe folle plus lumineux, tandis qu’à gauche la vallée s’élargissait, adoucissant la pente. Ils avançaient, le museau collé au sol, sans regarder ce qui lentement se dessinait devant eux. Sur cette gauche, là où le versant devenait moins abrupt, apparaissait quelque chose qui ressemblait à une brume. Elle commençait à s’infiltrer par petites nappes, parmi les plus hautes branches des arbres les plus élevés. Ce n’était pas en réalité de la brume mais des nuages bas, dont la couche inférieure se répandait comme une fumée, semblable à celle qui monte de l’herbe humide touchée par le feu. Dans les interstices laissés par ces nuages on ne voyait pas des pans de ciel mais une masse sombre, mouchetée par endroits d’un blanc pur. Elle se dressait comme un mur au-dessus de la vallée; c’était une montagne.


  La vapeur était si envahissante et si instable que, même si les deux voyageurs avaient porté leur attention sur la scène qui se déroulait loin au-dessus d’eux, ils n’auraient pas pu se faire une idée juste de la forme de ce sombre relief qui dominait la vallée. Mais à peine s’étaient-ils rendu compte de son élargissement et du changement intervenu dans le bruit que faisait le vent, maintenant plus grave et plus sourd, que le nuage se mit à descendre comme une houle. D’abord ce ne fut qu’un mince voile, atténuant le brun rouge et le gris des pentes et leur ôtant leur éclat. Puis peu à peu il rampa, tourbillonna, déferla plus bas dans la vallée. Le haut s’épaissit, et les deux versants au-dessus de leurs têtes furent noyés dans une obscurité laiteuse, semblable à la blancheur opaque qui gagne insidieusement les yeux de ceux que la vieillesse rend aveugles.


  Après quoi, plus rapide qu’un incendie de forêt, plus silencieuse que la neige dans la nuit, plus soudaine que l’attaque d’un hibou, la vapeur tomba sur le sol, là où ils se tenaient. Elle courut entre l’un et l’autre en étendant comme des frondes de larges feuilles froides et visqueuses. Elle ôta leur couleur à toutes choses, avant de les couvrir d’un masque grisâtre. Cela ne ressemblait aucunement à la brume qu’ils connaissaient sur les collines crayeuses, où elle accompagne généralement un air froid par un jour sans vent, et où il suffit d’attendre patiemment qu’elle s’en aille. Celle-ci bougeait, filait, vous jetait un défi. Elle était vivante. Elle vous faisait perdre le nord en enveloppant votre museau dans sa glace et en modelant de mystérieuses silhouettes dans les profondeurs de ses nappes, qui semblaient tourner autour de vous, ou vous donner l’impression que c’était vous qui tourniez, alors que vous restiez en place.


  «Boswell!» s’écria Brin-de-Fougère.


  Il n’était qu’à quelques pas, mais la blancheur toujours plus dense le dissimulait. Elle n’interdisait pas seulement de voir et de sentir, mais assourdissait et déformait les sons.


  «Boswell, reste auprès de moi, ou nous allons nous perdre.»


  Lorsqu’ils se rapprochèrent l’un de l’autre, ils virent que des gouttelettes s’étaient déposées sur leur pelage. Elles humectaient aussi leurs griffes et les rendaient luisantes.


  Sans points de repère autour d’eux, pour la vue ni l’odorat, autres qu’une rivière qui ne se manifestait plus beaucoup, d’instinct ils cherchèrent à creuser. Mais le sol était si humide et semé de cailloux plats et granuleux, crissant à la moindre pelletée, qu’ils abandonnèrent ce projet.


  «Je n’aime pas ça du tout, dit Brin en regardant la brume environnante, où la luminosité ne restait jamais la même, la brise épaississant ou amincissant ses strates entre le ciel et la terre. Je ne me suis jamais senti aussi vulnérable. Allons à la rivière. Nous pourrons trouver refuge sous la berge.»


  Il partit dans une direction, s’arrêta, hocha la tête et repartit dans une autre, avant de s’interrompre à nouveau et de choisir une troisième solution.


  «Je crois qu’elle est par là, dit Boswell en indiquant une quatrième possibilité.


  —Non, pas de doute, je l’entends. Elle est ici», rétorqua Brin en se dirigeant résolument vers un nouvel endroit.


  La brume variait sans cesse, flottant d’un côté, courant de l’autre, se dissipant, si bien qu’ils apercevaient des rochers gris, épars, l’espace d’un instant, avant leur disparition et la venue d’un coin d’herbe, à gauche ou à droite.


  C’est alors que leur parvint un bruit de voix. On parlait devant eux (ou était-ce derrière?). Les accents étaient rudes et le débit rapide, la langue celle du Siabod. Ils s’arrêtèrent. Ne sachant quel parti prendre, ils flairèrent autour d’eux. Pour la première fois dans leur long voyage, ils étaient complètement perdus. Ils percevaient le murmure de l’eau, mais impossible de la situer. Ils n’avaient pour se repérer que la vue l’un de l’autre.


  «La meilleure chose à faire, dit Brin, d’un ton qui ne laissait aucun doute sur ce qu’il allait faire en tout état de cause, est de ne pas bouger et d’attendre que ça se dégage. Si ce sont bien des taupes que nous avons entendues, j’espère qu’elles vont pouvoir nous trouver et nous conduire où nous serons bien à l’abri.»


  Il leva les yeux vers le ciel, cherchant où la brume serait moins épaisse et laisserait un espoir d’amélioration. Il y eut encore un bruit de voix, cette fois venant d’ailleurs. Une grosse mouette jeta un cri perçant et jaillit du nuage pour s’y engouffrer de nouveau.


  Le temps, l’espace, tout leur échappait. Ni l’un ni l’autre, ils n’auraient pu dire ensuite s’il avait fallu dix minutes ou deux heures à ce brouillard pour se dissiper. Il commença de se disperser aussi soudainement qu’il était tombé. D’abord tout un pan disparut, sans être aussitôt remplacé, ce qui leur permit de voir plus loin devant. Après quoi les volutes au-dessus d’eux s’écartèrent un moment, découvrant de manière inespérée un petit coin de ciel bleu. La lumière s’intensifia, et bientôt ils purent dire où se trouvait le soleil, encore que son halo fût trop diffus pour qu’on pût distinguer une forme. Brusquement, à droite, le voile se déchira, ce qui eut pour effet de rendre à nouveau bien perceptible le clapotis de la rivière. Elle était là, très en dessous. Ils ne s’en étaient pas aperçus, mais dans leurs divagations ils avaient non seulement traversé la vallée mais quelque peu escaladé la pente. Ils étaient sur le point de redescendre vers le cours d’eau lorsque tinta une voix dans la brume légère qui flottait encore devant eux.


  «Perdus, hein?»


  Brin-de-Fougère se raidit. Il avança d’un pas ou deux devant Boswell, en écarquillant les yeux pour distinguer parmi les ombres des rochers où se dissimulait ce quidam. La colère, avivée par la frustration, l’étouffait assez pour lui donner envie de se battre.


  La brume partit. Ils étaient quatre, alignés sur un talus un peu plus haut: celui qu’ils avaient vu et trois autres, tous également rachitiques et minables.


  «Des taupes du Siabod, murmura Boswell.


  —Oui, nous sommes perdus, c’est vrai, lança hardiment Brin-de-Fougère, et nous vous serions obligés de nous dire où se trouve le Siabod.»


  Il y eut un échange de propos entre les quatre, qu’ils ne purent saisir, puis le plus petit, celui qu’ils avaient déjà vu, s’approcha et dit:


  «Et qu’est-ce que vous voulez faire dans le Siabod? Ce n’est pas un endroit que l’on visite, vous savez.


  —Si tu n’avais pas pris la poudre d’escampette la première fois, nous n’aurions pas eu à nous sortir seuls de cet abominable pétrin», riposta Brin, avec un geste en direction de la brume qui disparaissait.


  Il pensait qu’un peu d’agressivité ne serait pas malvenu.


  Il se trompait. L’un des compagnons du petit s’avança et jeta, d’une voix aigre et coléreuse:


  «Ne t’amuse pas à parler sur ce ton à mon ami Brân, ou tu trouveras quelqu’un d’autre à qui causer.»


  Brân eut un petit sourire narquois, et il fit un pas en avant avec une assurance qu’il n’aurait pas osé montrer quand il était seul.


  «Qu’en dis-tu?» lança-t-il effrontément.


  Brin ne lui répondit pas. Il était engagé dans une confrontation museau contre museau avec son champion, qui ne l’impressionnait nullement. Avec les années il avait beaucoup appris en matière de violence et pouvait sans risque d’erreur savoir quand il avait affaire à un bluffeur. Ajoutons à cela qu’il avait faim, et une grande envie d’en découdre.


  Boswell tenta de désamorcer la situation en se pelotonnant et en commençant à expliquer les raisons de leur présence en cet endroit.


  «Nous venons de Capel Garmon, dit-il, et cherchons le Siabod…»


  Cela ne servit à rien. Inconsidérément, Brân, indigné de voir qu’apparemment on ne faisait pas attention à lui, bondit et eut l’audace de frapper légèrement Brin-de-Fougère sur le museau. Celui-ci n’hésita pas. Il décocha de la patte droite un coup qui déséquilibra le pauvre Brân, puis lança la gauche contre l’épaule de son ami, dans laquelle il planta ses griffes. Ensuite, de la droite à nouveau libre, il le fit basculer de côté. Il fit face alors aux deux qui restaient, plus volumineux que les autres, se cabra devant eux et, d’une voix étranglée par l’émotion, leur jeta:


  «N’essayez plus de jouer à ce jeu-là avec moi, compris? Et maintenant, où est le Siabod?»


  Pendant qu’ils parlaient, la réponse à sa question parut bien au-dessus de lui, et derrière ses interlocuteurs maintenant silencieux. Au-delà du bord supérieur de la vallée la brume lentement s’éclaircit, puis tout se dégagea, et dans le lointain surgit la masse énorme et redoutable d’une montagne. Plus s’élevait le regard, plus elle était semée de stries neigeuses, entre lesquelles on pouvait voir des abrupts de roche nue et sombre dont la distance effaçait les particularités. Son volume donnait le sentiment d’une forteresse inexpugnable. Des nuages gris et hargneux prenaient un baiser à son aiguille la plus hardie, dont l’envol vous faisait vous sentir tout petit et bien incapable de l’atteindre.


  «C’est là», dit Brân.


  Sa voix était rauque et acerbe.


  «Bien, répondit calmement Boswell, et maintenant que nous savons où est le Siabod et que nous avons appris à mesurer réciproquement nos forces, pourquoi ne pas nous chercher un bon terrier bien tranquille où nous pourrions tenter de vous expliquer pourquoi nous sommes là?


  —Quels sont vos noms en ce cas? demanda l’un des plus robustes.


  —Brin-de-Fougère, de Duncton.


  —Boswell, d’Uffington.»


  Cette dernière précision fut apportée non sans une certaine lassitude, car la mention d’Uffington manquait rarement d’avoir son effet. C’était l’un des quelques réseaux dont toutes les taupes paraissaient avoir entendu parler. Cette occasion-ci ne fit pas exception à la règle.


  «Voilà qui sort de l’ordinaire! s’exclama Brân, quelque chose qui ressemblait chez lui à un sourire illuminant soudain une physionomie où s’exprimait surtout la ruse. Un visiteur d’Uffington! C’est un honneur, un grand honneur!»


  Les quatre s’agglutinèrent autour de Boswell. Ils l’escortèrent au long de la vallée, laissant Brin-de-Fougère en arrière, se sentant complètement négligé et un peu sot de s’être montré aussi agressif.


  CHAPITRE XLI


  [image: 10000000000000A100000080541784E3.jpg]OUS n’allez tout de même pas vouloir monter au Castell y Gwynt!» s’écria Brân, après que lui et plusieurs autres du Siabod eurent entendu leur récit. On hocha la tête, on murmura, dans la langue du pays, sans que le sens de ces commentaires pût échapper à Brin-de-Fougère: c’étaient des «dément!» «insensé!» «loufoque!» «stupide!» «inepte!»


  Cela n’empêchait pas un certain respect.


  «Tu n’y arriveras jamais, mon gars!


  —Mais vous-mêmes n’avez pas tenté l’expérience?» demanda Brin.


  Brân répéta la question en siabod, car la plupart ne parlaient pas un mot de la langue commune. On continua de branler du chef et de faire la grimace.


  «Quelqu’un a bien essayé, il y a longtemps, dit Brân. Il n’est jamais revenu. C’est impossible, tu comprends? Le mal est là-haut, et le danger, comme aucune taupe n’en a jamais affronté sans y laisser sa peau. Il n’y a rien à manger. On dit qu’on ne trouve plus de vers de terre à cette hauteur. Et puis il y a Gelert, le Chien du Siabod.»


  Gelert! Était-ce la même créature qu’invoquait Mandrake dans ses sourdes menaces à l’encontre de la taupe de la Pierre? se demanda Brin. Ni lui ni Boswell n’avaient mentionné Mandrake dans leurs explications, craignant, s’ils disaient la vérité, de s’attirer l’hostilité de leurs hôtes. Après tout, c’était lui, Brin, qui était responsable de sa mort. Pourtant, à tout bien considérer…


  «Connaissez-vous une taupe du Siabod du nom de Mandrake?» commença-t-il avec lenteur.


  Brân fut interloqué. Sa bouche s’entrouvrit. Il jeta un coup d’œil inquiet à ses compagnons. L’un d’eux lui demanda de traduire. Il s’exécuta. Les commentaires furent vifs. On eut l’air surpris.


  «Alors? dit Brin.


  —C’est une question inattendue…»


  Brân marchait sur des œufs.


  «… Pourquoi voulez-vous le savoir?»


  Brièvement, Brin le mit au courant. Pendant que Brân traduisait à mesure, les autres gardaient leurs regards braqués sur lui. La seule chose qu’il laissa dans l’obscurité, ce fut les circonstances de la mort de Mandrake.


  «Dis-leur la vérité», insista Boswell.


  Brin s’y refusa.


  «C’est trop risqué, dit-il. Plus tard, peut-être.»


  Il revint à la charge.


  «Alors quoi? le connaissez-vous?»


  Avant que son interlocuteur pût répondre, ou songeât à le faire, l’un des plus âgés s’avança. Il semblait investi de tant d’autorité qu’il ne pouvait être que leur chef, si Brân était leur porte-parole. Il avait vu passer peut-être quatre fois la Nuit la Plus Longue, et il avait un petit ventre rond, bien que le museau fût ridé et décharné comme celui des autres. L’intelligence brillait dans son regard, et il agissait avec une décision qui forçait le respect. Il s’adressa à Brân en siabod, de manière volubile, tout en faisant de grands gestes à l’intention également de Brin. Brân acquiesça tout aussitôt. Il se tourna vers les deux voyageurs.


  «Vous allez accompagner Celyn, si vous êtes d’accord. Il dit qu’il y a quelqu’un qu’il vous faut rencontrer.»


  Brân fermant la marche, on quitta les galeries peu profondes où avaient eu lieu les conciliabules pour d’autres plus haut dans la vallée qui les mèneraient au-dehors. Ils ne soulevèrent aucune objection, car dans leur voyage bien souvent il leur était arrivé d’être abordés par des gardes ou des taupes en reconnaissance à la périphérie d’un réseau pour être interrogés, avant d’être ensuite conduits au cœur du système. Ils avaient donc considéré que l’expérience se renouvelait quand on les avait fait entrer à l’intérieur des premiers tunnels. Dans ces entretiens préliminaires il était rare qu’il leur fût donné d’en apprendre beaucoup sur leurs nouvelles connaissances, et ils avaient cessé de nourrir pareil espoir. L’intérêt se précisait une fois qu’on les avait introduits, comme maintenant, dans le centre vital.


  Cependant, en l’occurrence, le voyage prit un temps extraordinairement long, et l’on ne se montra guère bavard. Les galeries qui se situaient au pourtour du réseau étaient de nature diverse. Elles allaient de simples pistes proches de la surface, qui couraient dans un sol tourbeux, désagréable, dénué de vers, et qui sentait le marécage, à des tunnels profonds, percés dans une terre noire, molle et gluante, entremêlée des lames d’un schiste gris qu’on aurait dit rouillé. L’ensemble ne paraissait répondre à aucune organisation bien nette. Souvent, ils faisaient irruption dans des galeries presque à ciel ouvert, au milieu de l’herbe folle ou de la bruyère.


  Ce fut sur une de ces pistes en surface qu’ils virent se dessiner pour la première fois sur leur gauche dans toute son ampleur la montagne du Siabod, ou le Moel Siabod, comme l’appelait Brân. Il tremblait de devoir prononcer ces mots, ce qui le rendait presque sympathique. À présent qu’elle n’était plus cachée par le versant de la vallée, cette montagne paraissait encore plus imposante qu’ils ne l’avaient d’abord pensé, avec ses vastes pentes faites d’une roche noire, brouillée par un lointain brumeux, et montant jusqu’au sommet par un escalier de géant aux marches couvertes de neige.


  Une fois au-dessus du vallon, et après les chênes rabougris qu’ils découvrirent avec étonnement dans la partie la plus haute, une fois franchi un espace couvert de conifères, le terrain s’aplanit pour donner naissance à un petit pâturage à moutons sans dénivellation aucune. L’herbe était bien verte, le sol relativement sec par endroits, spongieux et marécageux à d’autres, où prévalait la tourbe. Partout la roche affleurait, de-ci de-là. Ils restèrent en surface pour traverser cette zone, en se maintenant à couvert sous la bruyère et sous de petits buissons d’airelles. Les pistes avaient été habilement conçues pour profiter pleinement de leur abri. Finalement, ils s’enfoncèrent de nouveau sous terre et gagnèrent des tunnels qui donnaient enfin l’impression d’un ensemble bien organisé.


  Dans toutes leurs explorations et tous leurs voyages, ils n’avaient jamais rencontré de galeries aussi nues et aussi lugubres. On avait creusé dans un terrain propice, en comparaison des pitoyables tourbières boueuses qu’ils avaient dû franchir et des étendues blanchâtres près de la vallée. C’était noir, compact, et à l’odorat promettait de quoi se nourrir.


  Plus extraordinaire était la façon dont on s’était servi des grands blocs de schiste, lisses et dentelés, qui surgissaient des profondeurs souterraines et dont les strates formaient un angle aigu avec la surface du sol. De toute évidence, des générations de taupes avaient transformé ces schistes en voies de passage naturelles. Elles avaient fouillé en utilisant leur inclinaison pour obtenir d’un côté un mur de protection, tandis que de l’autre on ne voyait que de la terre. Le résultat manquait d’attrait, mais non de grandeur, car les plafonds des galeries étaient d’une hauteur peu commune, encore que la plupart fussent moins plats que pointus, ou lancéolés. Il fallait sans doute y voir l’origine d’échos sans force ni variété, plus graves et plus grossiers que ce qu’on rencontrait dans une craie moins humide.


  Celyn, l’ancien qui les conduisait, s’arrêta brusquement et se tint immobile, sans un mot.


  «Mangeons, dit Brân, puis nous nous reposerons sur place, et nous dormirons dans des terriers tout proches. Il y a encore beaucoup de chemin à faire.»


  La nourriture leur fut apportée par quelqu’un d’aussi décharné que Brân et dont le museau était aussi maigre. Il fit son apparition avec un lot de vers de terre qu’il était impossible de ne pas considérer comme piteux et peu présentables, quel que fût le critère pour les juger.


  Boswell les croqua lentement, un par un, mais Brin, qui avait faim, en engloutit plusieurs avidement avant de s’apercevoir que le bruit de ses mâchoires était tout ce qu’on entendait dans les tunnels alentour, hormis celui de l’eau qui au loin coulait goutte à goutte sur la roche. Il mit un frein à son appétit et fit quelques commentaires exagérément élogieux sur la teneur de son repas afin de dissimuler un léger embarras. Il commençait à comprendre qu’il était beaucoup plus difficile de se procurer de la nourriture ici que dans la plaine. On devait donc la mastiquer sans précipitation.


  Ce fut seulement quand ils eurent fini de manger qu’ils se sentirent libres de poser quelques questions sur le réseau du Siabod et le lieu où on les menait. La charge d’y répondre (en siabod) revint pour l’essentiel au plus gros et plus vieux de la troupe, Brân traduisant ensuite.


  Les renseignements qui leur furent donnés n’avaient rien de surprenant. La communauté avait été décimée par la peste, qui avait frappé là plus tardivement qu’ailleurs mais fait de nombreuses victimes. Les survivants avaient tendance à ne pas s’aventurer hors d’une bande étroite, entre la galerie où on les avait interrogés et celle où ils étaient maintenant. On pouvait espérer y trouver sa ration de vers si l’on savait s’y prendre.


  Le réseau n’avait pas de chef. On suivait les directives d’un petit groupe d’anciens, tels que Celyn. Celui-ci éprouva beaucoup de difficulté à expliquer comment pendant et depuis l’épidémie, tout le monde était resté soudé grâce à une taupe du nom d’Y Wrach (les sons gutturaux faisaient résonner ce nom comme une malédiction).


  «Non, non, ce n’est pas un mâle, c’est une femelle. Son véritable nom est Gwynbach. Mais la plupart ici ont un surnom. Le sien a toujours été Y Wrach.


  —Et qu’est-ce que cela signifie en langage taupe? demanda Brin.


  —Cela dépend de la façon dont on le prononce. C’est soit “guérisseuse” ou encore “magicienne”, soit “sorcière”. Tu comprendras quand tu la verras.


  —Nous allons donc la rencontrer?


  —Au point où en sont les choses, il est impossible de faire autrement. Ce n’est pas acceptable. Pas après ce que tu nous as dit sur Mandrake. Tu vois, c’est elle qui lui a sauvé la vie…»


  C’est alors que Brân se mit à leur raconter l’histoire que, longtemps après, Boswell devait consigner scrupuleusement dans les archives des réseaux et qui commence par ces mots devenus célèbres: «Mandrake vint au monde et survécut dans des conditions qui dépassent tout ce que peut imaginer dans ses cauchemars la plus endurcie des taupes de notre montagne…»


  Quand il arriva au terme de son effroyable récit, qui toucha le cœur de Brin-de-Fougère évoquant le cri de désespoir de Mandrake à l’adresse de Rébecca avant de succomber sous les coups de Grand-Orpin, Brân ajouta ces explications:


  «Vois-tu, Y Wrach est la femelle qui trouva le nouveau-né. Elle aimait les endroits sauvages, elle les aime encore. Elle l’entendit geindre sur les pentes de la montagne où il était né, et elle l’en ramena par la peau du cou. On dit qu’il y eut des taupes pour vouloir le tuer, parce qu’il était le dernier représentant d’une portée maudite. Mais elle le protégea, les repoussa. Elle le traîna partout avec elle, jusqu’à ce qu’il eût acquis assez de force. Quand il fut plein de vigueur, elle lui apprit à ne se fier à personne, à mépriser tout le monde et à se battre, comme jamais on n’y avait réussi dans le Siabod. Il devint énorme et puissant, sans égal dans notre réseau. Sais-tu comment on les appelait, ces deux-là, qu’il était si comique de voir ensemble? La “fach” et le “fawr”, la petite et le gros.


  —Comment se fait-il qu’elle soit encore en vie? demanda Boswell. Elle doit être très âgée.


  —Elle a vu passer six fois au moins la Nuit la Plus Longue. Elle perd l’usage de ses sens à présent, mais elle a gardé toute sa lucidité. Elle a l’esprit aussi aiguisé qu’une serre de rapace. On lui apporte à manger maintenant. On se prive pour cela quand les vers sont rares, comme elle a fait autrefois pour Mandrake.


  —Mais qu’est-ce qui lui est arrivé, à Mandrake? Pourquoi a-t-il fini par quitter votre réseau?


  —Il a voulu la braver. Toujours il s’est conduit de cette façon, dès le moment où elle l’a découvert, à ce qu’on dit. Nul n’a jamais compris ce qui l’a poussée à prendre soin de lui. Il n’a jamais eu droit à un mot de tendresse, pas davantage que les autres d’ailleurs. Ils se sont chamaillés dès le commencement, et l’on raconte que les cicatrices sur son museau dont elle conserve la trace viennent de lui, du jour où il est parti pour de bon.


  —Dans quelle direction est-il allé?»


  Brân se tourna vers Celyn pour le consulter. Ils échangèrent quelques paroles en siabod, précipitamment. Finalement, Brân se rapprocha de Brin et de Boswell et leur parla à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu par les mornes parois d’ardoise de la galerie, ou par les profondeurs sans vie qui les entouraient.


  «Il est parti pour le Castell y Gwynt.»


  Il marqua une pause après ces mots, afin que ses auditeurs eussent la possibilité de se les mettre en tête. Puis il ajouta, lentement:


  «Il a fait ça, voyez-vous. Il a fait ça.


  —Mais pourquoi?» demanda Brin.


  Brân parut ne pas entendre. Ses yeux ne parvenaient pas à se détacher de l’image qu’il avait fait naître.


  «Il a dû grimper par le Cwmoer. C’est le seul moyen de gagner le haut des pentes, les hauteurs désolées où vit Gelert le Chien. Jusqu’à ce que vous parliez, nous pensions qu’il avait été mis en pièces. Mais il a sûrement réussi à passer. Après cela, il est monté jusque sur les sommets du Siabod, là où il n’y a plus de vers de terre, et jusqu’aux Pierres sacrées du Castell y Gwynt.»


  Il s’interrompit. Il y eut un silence.


  «Mais dans quel but? insista Brin.


  —Qui sait? Qui peut dire pourquoi l’un de nous risque la mort dans un voyage que tous les autres ont peur d’entreprendre? On dit que la raison qu’il a donnée au sien était que la Pierre n’existait pas. Il n’y avait pas de Pierre. En conséquence, aucun des rochers que l’on voyait n’avait de signification. Il voulait prouver que la Pierre, la grande, celle à laquelle toutes les taupes vouent un culte, et qu’au Siabod on a toujours vénérée, ne correspondait à rien, montrer qu’il méprisait nos craintes et se moquait de nos croyances. Rappelez-vous: en ce temps-là, avant la peste, on nous obligeait tous à rendre honneur à la Pierre. Y Wrach lui apprit à s’en abstenir, ou du moins elle l’engagea à ne pas participer à nos cérémonies. Mandrake disait: “Comment pourrait-il y avoir une Pierre quand on considère toutes les souffrances qui ont entouré ma naissance?” Et puis la peste est arrivée, et beaucoup en sont venus à penser qu’il n’avait pas tort.»


  L’idée émise continua de hanter les esprits. Chacun l’examina à sa façon. Pour Boswell, répondre à cette objection était aussi simple et facile que de rester sans bouger. Brin-de-Fougère avait dans sa vie été le témoin de bien des tourments et n’avait jamais su comment la réfuter. Brân pensait qu’elle ne valait guère la peine de se faire du souci. Quant à Celyn, impossible de savoir ce qu’il avait en tête.


  «Elle est donc toujours en vie, après tout ce temps? interrogea Boswell. Mais qu’est-ce qu’elle espère encore?»


  C’était la compassion qui le faisait parler. Son regard ne se tourna pas vers Brân, mais vers l’ancien. Brân lui répéta la question en siabod. La réponse fut donnée avec une grande douceur.


  «Alors?» demanda Brin.


  L’interprète se mit à rire et haussa les épaules.


  «Il dit qu’elle croit au retour de Mandrake.»


  Brin n’avait jamais clairement affirmé que Mandrake était mort. Maintenant il hésitait encore davantage à faire connaître la vérité. Ce fut Boswell qui le tira d’embarras.


  «Nous voulons la voir», dit-il simplement.


  Brân protesta: «Mais nous avons besoin de repos, de sommeil.


  —Emmenez-nous», insista Boswell.


  Il s’adressait cette fois à Celyn. Celui-ci parut comprendre. Il se mit debout pour leur montrer à nouveau le chemin.


  


  La seconde étape demanda plusieurs heures-taupe encore et les mena par des galeries dont le volume et l’aspect étaient plus terrifiants que tout ce qu’un natif de Duncton pouvait imaginer. Les murs d’ardoise s’élevèrent de plus en plus haut, et le plancher commença de s’élargir, au point qu’il devint parfois difficile d’apercevoir le côté du tunnel dont on était le plus éloigné. En effet, pour marcher droit, ils devaient serrer l’une des parois, et ce pouvait être gênant, car l’eau qui tombait sans cesse le long de ces parois formait de larges flaques sur un sol fait davantage de feuilles de schiste que de terre. En plusieurs endroits, de vastes tunnels croisaient le leur. On entendait gronder des cours d’eau souterrains. Il y eut même à un moment le fracas d’une cascade. Les bruits se répercutaient avec de plus en plus de force et de gravité. Même un petit pas feutré résonnait comme celui d’un géant.


  «Quelles taupes ont pu construire tout cela?» demanda Brin, impressionné. Sa voix, discordante, se réverbérait de loin en loin.


  «Ce ne sont pas des taupes, dit Brân. Des taupes n’auraient jamais pu.»


  Ils rencontraient parfois de grandes salles pavées d’ardoise, plus hautes que le plus grand des hêtres. Le sol était plat et sans vie. Il était jonché de fragments métalliques tordus, déchiquetés, rouillés, comme ils en avaient vu quelquefois au bord des chemins fréquentés par les hiboux hurlants. L’air était glacé. La mort régnait là sans partage depuis de nombreuses générations.


  «Se peut-il qu’elle habite ici? demanda Brin.


  —Non, répondit Brân. C’est seulement un raccourci, que l’on prend quand la surface est trop humide. Mais nous arrivons.»


  Celyn leur fit ensuite faire le tour d’une autre salle aux vastes proportions. Sur l’ardoise leur trottinement résonnait avec bruit. Au sortir de cette salle ils se glissèrent dans une fente du rocher, assez large pour permettre le passage d’une taupe. La pente était rude, mais la fissure était parcourue par un courant d’air froid qui vous faisait du bien. Il fallait se hisser à travers un mélange de fragments de schiste et de débris végétaux pleins de boue, perdre patte dans une tourbe humide. Puis ce fut le retour à la surface par une galerie décente, visiblement creusée par un de leurs congénères. Le soir commençait de tomber dans un ciel d’orage. Il devint plus facile de distinguer le Siabod, plus proche, plus massif, plus découpé aussi. Des éperons rocheux s’en détachaient qui dérangeaient la pureté de la silhouette qu’ils avaient d’abord entrevue et ne laissaient visible que la plus haute partie du sommet. Un voile de brume grise hésitait à la quitter.


  On s’engouffra dans un nouveau tunnel, qu’on suivit sur une distance d’environ quatre cents mètres-taupe, puis on parvint à un petit ensemble de galeries humides et rébarbatives qui remirent en mémoire à Brin-de-Fougère les terriers de Marouette dans ce qui était alors le Bord du Marais.


  «C’est Celyn et Brân, Gwynbach, annonça Brân. Nous t’avons amené des amis, pour que tu fasses leur connaissance.»


  Un tournant, et ce fut l’entrée d’un terrier. Celyn leur fit signe de s’arrêter, et il pénétra au-dedans. On l’entendit parler en siabod. La réponse lui fut murmurée par une voix fêlée mais tranchante encore, comme un éclat de silex. Celyn ressortit et fit signe à Boswell et à Brin de le suivre à l’intérieur.


  Y Wrach y était blottie dans un nid d’herbe sèche, nard et bruyère mêlés. Ce qui restait du pelage grisonnant sur un corps décrépit avait été râpé par l’âge. Le museau avait changé de forme sous l’effet d’un nombre considérable de rides. Les griffes étaient courtes et usées. L’une d’elles avait disparu. Plutôt que noires, elles étaient d’un gris translucide. Y Wrach avait perdu la vue et clos ses yeux, qui suppuraient. Brin nota que les pattes postérieures étaient démesurément enflées, de quelque maladie liée à la vieillesse. Cependant, quand elle remuait la tête, le geste était vif et délibéré.


  Elle fit signe à Boswell, puis à son compagnon, de l’approcher, paraissant savoir exactement où chacun se trouvait. Elle les flaira tour à tour. Elle effleura l’échine du premier, s’attarda un instant sur sa patte paralysée, le repoussa, puis elle passa au second, qu’elle examina de la même façon. Brin frémit à son contact. C’était comme la caresse de la maladie même. Mais il vit que Boswell, lui, la regardait avec attention. Il y avait dans ses yeux de la pitié, de la sympathie, et jusqu’à du respect.


  «Pa Waddod ydych, sy’n ddieithriaid yma? Dywedwch yn eich geiriau eich hunain a siaredwch o’r galon.


  —Elle veut savoir qui vous êtes, traduisit Brân, et elle insiste pour que vous le lui disiez vous-mêmes.


  —Euh… je ne suis pas sûr que nous devrions tout lui dire…»


  Brin hésitait, balbutiait. Boswell l’interrompit paisiblement. Il ignora Brân et s’adressa directement à Celyn.


  «Par où faut-il commencer?» demanda-t-il.


  Celyn hésita. Puis, au grand étonnement de Brin, il se mit à parler le langage commun à toutes les taupes. Il le parlait fort bien, si ce n’était avec un accent plus marqué que celui de Brân.


  «Dites-lui ce que vous avez au fond du cœur. Elle ne s’y trompera pas, de toute manière. Je traduirai.»


  La façon dont Boswell choisit de raconter tenait un peu d’une pratique rituelle, sans rapport avec la simplicité de Brin dans les mêmes circonstances. D’abord il prit ses aises. Il adopta une position confortable, près de la guérisseuse. Il ferma les yeux un moment, comme s’il priait ou invoquait une puissance dont il jugeait le secours utile en cette occasion. Étonnamment, la vieille aveugle se concentra elle aussi. On aurait dit qu’ils cherchaient l’un et l’autre à communiquer dans un état de transe.


  Finalement, il parla d’une voix douce.


  «Ce que je vais vous confier, mon cœur l’exprime à votre cœur, avec la loyauté que la Pierre y a mis, et dont j’essaierai de me montrer digne.»


  Il s’arrêta un instant. Y Wrach fit un léger signe d’approbation, en baissant le museau et en penchant un peu la tête de côté.


  «Mon nom est Boswell. Je suis un scribe d’Uffington. Il m’a fallu pour venir ici voyager pendant de longues années-taupe, malgré l’hiver, malgré la neige. Les nouvelles dont je suis porteur, vous les attendiez depuis plus longtemps encore. Puisse la Pierre vous donner la force de les entendre!»


  Au bout de chaque phrase, il marquait une pause, de manière à laisser à Celyn le temps de traduire. Insensiblement Brân et Brin-de-Fougère se fondirent dans les ombres les plus reculées du terrier, si bien que Boswell et Y Wrach purent s’entretenir comme si personne d’autre n’assistait à leur conversation. Même Celyn bientôt sembla s’effacer. Sa voix transmettait les paroles des interlocuteurs sans donner l’impression d’une présence.


  «Celui qui m’accompagne et qui m’a permis d’arriver sans encombre est Brin-de-Fougère, de Duncton. Duncton, comme le Siabod, figure au nombre des grands réseaux. Vous pouvez lui faire pleinement confiance.»


  Y Wrach hocha faiblement la tête, en flairant du côté où Brin se tenait dans l’obscurité, sans mot dire.


  «Je vous parlerai de Mandrake, la taupe du Siabod, et d’événements qui échappent à notre jugement à tous. Permettez-moi d’espérer, grâce à vous, l’une des faveurs qu’accordent les grandes Pierres du Siabod…»


  Ce fut là l’entrée en matière de Boswell. Sa phrase était rythmée, comme traditionnellement celle des scribes, pour qui la vérité compte plus que le temps ou la recherche de l’effet, et qui savent que le seul moyen de ne pas la trahir est de laisser son cœur trouver le chemin du cœur d’autrui.


  Lorsque Celyn dans le cours de sa traduction en vint à mentionner le nom de Mandrake, Y Wrach poussa un très léger soupir. Elle parut marmonner quelque chose. Son regard aveugle s’arrêta sur Boswell, puis elle le promena dans le terrier, le fixant sur chacun à son tour. Elle donna l’impression de trouver brusquement plus de vigueur en son corps et de se redresser. Sur sa physionomie se lut la fierté d’une promesse tenue malgré la difficulté. Elle prononça quelques paroles en siabod, que Celyn traduisit presque à mesure.


  «Dommage, Boswell, que tu ne sois pas une femelle! Tu aurais peut-être moins besoin de mots pour te faire comprendre. Parle-moi de Mandrake, à qui j’ai sauvé la vie sur la montagne. Ne me cache rien, et je te dirai la vérité.»


  Boswell alors entama son récit. Il raconta la vie à Duncton, tout ce que Mandrake y avait fait. Il peignit Rébecca, Rune. De temps à autre, il demandait son aide à Brin-de-Fougère, quand il ne connaissait pas un détail, ou n’était pas certain d’en avoir été informé. Finalement, d’une voix aussi peu sonore que la neige qui tombe pendant la nuit, il décrivit le combat près de la Pierre et la mort qui avait suivi. Elle soupira et secoua la tête.


  Puis il continua. Il dit la Septième Pierre de Silence, la mort de Skeat, la peste, les événements qui les avaient conduits au Siabod. En l’écoutant, Brin comprit pour la première fois que, dans l’optique de Boswell, ces événements étaient tous liés à Mandrake. Et puis il réfléchit que, d’un point de vue différent, ils avaient tous rapport à Rébecca, ou à Boswell lui-même, ou à Uffington –et à la Pierre. Tout s’imbriquait.


  Il y eut un long silence avant qu’Y Wrach prît la parole à son tour. À ce moment elle parut se cabrer, grandir. Le vaste bloc d’ardoise qui derrière elle formait l’un des côtés du terrier sembla perdre de sa hauteur et ne plus constituer qu’une toile de fond obscure sur laquelle se détachait son corps gris et ridé. Elle parla d’une voix chantante, différente de ce qu’elle avait d’abord été. Les mots ne venaient plus d’elle mais passaient par elle. Elle véhiculait la pensée d’une génération d’autrefois. Elle était quelqu’un de jeune, à regret faisant entendre sa voix à travers une enveloppe charnelle qui en avait presque fini avec la vie.


  «Hen wyf i, ni’th oddiweddaf…

  Crai fy mryd rhag gofid haint…

  Gorddyar adar; gwlyb naint.

  Llewychyd lloer; oer dewaint.»

  

  Vieille je suis, et ne vous comprends guère…

  La maladie a tout mon corps perclus…

  L’oiseau chantait, et coulait la rivière,

  Froide est la nuit. Le jour ne brille plus.


  Son siabod était plus rythmé et plus harmonieux que ce que Brin avait pu entendre de la part de Brân et de ses compagnons plus bas dans la vallée. Pendant que Celyn traduisait, les paroles d’Y Wrach semblaient une merveilleuse mélodie accompagnant sa traduction. Il donnait le sens, mais tout le pouvoir et tout le charme des sons, c’était elle qui continuait à les faire entendre.


  Brin eut d’abord du mal à suivre sa pensée, jusqu’au moment où il comprit qu’il n’avait pas tant affaire à une suite logique d’idées ou d’explications qu’à un épanchement du cœur, une succession d’images et de souvenirs. Pendant de longues années elle s’était débattue contre les dommages du temps. Sa vie était mieux expliquée par l’écoulement d’une rivière que par l’exposé d’un scribe. Le fondement de ses paroles était sa foi en Mandrake, ou dans la force de vie qui l’avait habité. Elle refusait de croire que cette force avait pu dépérir dans le morne confort des terriers et des tunnels, après avoir résisté au blizzard dont elle l’avait sauvé.


  Mandrake, je savais ta nature.

  Tu étais tel un aigle dont le vol

  Plane soudain au sommet d’un aber.

  Si mon destin avait été meilleur,

  Tu survivais –mais ce qui fut ma perte,

  Ce fut ta vie. De chagrin je suis morte.

  La buse, hélas, a plongé sur la lande,

  Et ta fourrure noire a disparu

  Du Siabod, au milieu des abois

  Du chien Gelert dans le Llyn dur Arddu.

  Maigre je suis, le mal m’a décharnée.

  Mais tu reviens. Un peu de toi m’entend.

  Te revoici hors de ces ombres noires.

  Le vent brutal agite les stellaires,

  La neige fond dans la fougère verte.

  J’échapperai au regard de la buse,

  Je reviendrai moi aussi dans un cercle,

  Un tournoiement, pour le jour de ma gloire.

  Chauve serai, nue comme cette pente

  Où rien ne pousse, et les griffes débiles

  Comme est faible ta roche tendre, ô Siabod!

  

  Cette feuille, le vent la chasse,

  Plaignez-la, morte sitôt née,

  Naissant et puis ressuscitée.

  C’est ainsi que tu reviendras,

  Et moi aussi, je reviendrai.

  Ainsi tu vas me reconnaître.

  Je rirai de toi, Siabod.

  Mon cœur s’est de chagrin flétri

  Dans ce résidu d’existence,

  La tempête a couché les arbres

  Qui demeuraient sur la montagne.

  Mais j’ai ri quand je t’ai trouvé.

  Le lac est froid comme un miroir,

  Le corbeau dans Castell y Gwynt

  Frappe du bec un sol gelé,

  Un sol où s’est plantée ta griffe,

  Où le silence de la Pierre

  Autrefois t’aura mis en garde,

  Où Tryfan se dresse, muet.

  Je me désole en cette nuit,

  Car, hélas, je n’étais pas là,

  Jamais tu n’auras mon secours,

  Jamais plus. Mais, heureusement,

  Quelqu’un d’autre prendra ta place,

  Et ce jour-là, tu reviendras.

  Puissent les Pierres voir cet autre

  Dans Castell y Gwynt, où le vent

  Hurle parmi les rocs brisés,

  Mais où Tryfan reste sans voix.


  Tandis que s’estompait la voix chantante, Celyn prononça les dernières paroles. Il y eut un long silence. Brin-de-Fougère gardait les yeux fixés sur ce personnage. Dans son esprit se mêlaient les images qu’elle avait fait naître, celles de la vieillesse, de la quête, de Mandrake, à qui elle parlait comme s’il était encore vivant. Ces images s’élevaient jusqu’aux Pierres du Siabod, où il savait devoir aller un jour.


  Par-dessus tout, ce qui lui apparaissait était l’amour de cette vieille aveugle pour son fils adoptif, et son intime conviction que, si elle l’avait sauvé, elle n’avait pas fait pour lui tout ce qu’elle aurait pu faire. En l’écoutant, en saisissant cette vérité au-delà des mots, il comprenait enfin l’affection au cœur de Rébecca pour son père. Elle était de même nature. Il se rappelait le terrible cri de Mandrake près de la Pierre, ce cri auquel il pensait souvent, qu’il avait entendu mais sans pouvoir y répondre. Que faire devant pareille angoisse? Où trouver la force d’un secours? Il regarda Y Wrach d’une autre façon. Peut-être pourrait-il lui dire quelque chose qui la réconforterait?


  Sa voix soudain brisa le silence:


  «Parle-lui de Rébecca.»


  Il se tourna vers Celyn.


  «Lui en avez-vous parlé?


  —Elle est au courant», répondit doucement Boswell.


  Celyn approuva.


  «Non, dit Brin, pas cela. Dites-lui que je l’aime.»


  Il savait que c’était la seule façon de lui apprendre, à elle qui avait attendu si longtemps, que quelque chose de Mandrake avait provoqué de l’amour.


  «Dites-lui», insista-t-il.


  Celyn à voix basse parla à Y Wrach. Elle lui tendit une patte usée qu’il garda dans la sienne. Puis elle changea de position et fit face à Brin-de-Fougère. Lentement elle s’approcha, les membres postérieurs avançant avec peine, et le toucha.


  «Dywedwch wrthyf sut un ydi Rébecca!» murmura-t-elle.


  Brin quêta une traduction du côté de Celyn.


  «Elle demande que vous lui disiez à quoi elle ressemble», répondit ce dernier.


  Brin se tourna vers elle. Comment la lui décrire?


  «Elle est… elle est… elle déborde d’amour. Son pelage est gris et lustré. Elle est grosse pour une femelle mais gracieuse comme un roseau dans le vent. Son rire est un soleil. Elle est pleine de vie, et cela lui donne de la force. On a peur de sa vitalité, mais on vient la voir, parce qu’on en a besoin…»


  Sa voix s’assourdit. Il s’arrêta, de même que le chuchotement de Celyn, traduisant à mesure. Le silence s’établit.


  Brin s’étonnait de ce qu’il avait dit. Rébecca ne lui avait jamais encore inspiré de pareilles pensées. Avait-il peur d’elle, lui aussi? Désirait-il en elle seulement la vie qu’elle possédait? Il aurait aimé continuer à parler à Y Wrach, mais se trouvait gêné par la présence de Celyn, de Brân, de Boswell, et n’était pas sûr de ses propres sentiments. Il fit un effort pour s’imaginer de nouveau avec Rébecca près de la Pierre de Silence, mais c’était si loin, dans l’espace et le temps, que ç’aurait pu être l’expérience de quelqu’un d’autre. Il eut envie de pleurer –de soupirer– de se blottir contre la vieille aveugle. Il aurait surtout voulu près de lui sa chère Rébecca.


  «Je l’aime», murmura-t-il.


  Celyn se fit l’écho de ces mots en siabod. Y Wrach sourit. Puis elle prit un air un peu plus sévère et se pencha vers l’ancien.


  «Elle sait que tu aimes Rébecca, l’enfant de Mandrake, traduisit Celyn, et un jour tu le sauras peut-être aussi.»


  Après quoi elle se remit à parler, mais non de la même voix chantante que précédemment. Celyn continua ses bons offices.


  «Je ne voulais pas qu’il parte. Je l’ai mis en garde. Mais, ne l’ayant pas vu tel qu’il était alors et n’ayant pas assisté à sa croissance, vous ne pouvez vous faire une idée de la force qui l’habitait. Le ciel et le vent jouaient dans son pelage. Il y courait de sombres nuées, mais le soleil y venait aussi. Il possédait une telle vitalité que ce triste désert du Siabod, ce réseau que vous faites figurer parmi les sept grands, n’était en comparaison que la carcasse d’un corbeau jetée contre les rochers d’ardoise par un vent d’hiver.


  »Ils se mirent en colère parce que je ne voulais pas lui laisser voir la Pierre écrasée sous les griffes mortes de leurs cérémonies, ni lui permettre de se joindre à leurs cantiques désespérés. Moi, je lui disais que la Pierre, c’est au Castell y Gwynt qu’elle se dresse, et non dans ces galeries d’ardoise où les vers ne viennent jamais et qui sont maintenant si justement châtiées par la peste.


  »Pourtant, il finit par me détester autant qu’eux. Il chercha en montant là-haut à se moquer de nous tous. Je savais malgré tout que même Gelert, le Chien du Siabod, ne pourrait lui ôter la vie. Ce n’était au pouvoir de personne et ne le sera jamais.


  —Mais il est mort à présent», murmura Boswell, Celyn lui répercutant ses paroles.


  Elle secoua la tête et rit, son premier rire depuis qu’ils étaient là, un rire maigre mais fort, comme l’ajonc au flanc de la montagne.


  «Il te reste des choses à apprendre, Boswell. Et toi (elle se tourna sans hésiter vers Brin et leva vers lui sa vieille patte), toi aussi il t’en reste à apprendre, et à faire, toi qui dis aimer l’enfant de Mandrake.»


  Elle s’avança lentement vers lui et le toucha. Mais cette fois ce fut sur sa fourrure comme une brise chaude et caressante, et il sut que rien n’était caché à cette vieille aveugle de tout ce qui se passait dans son esprit.


  «Il se peut que tu doives la perdre, Brin de Duncton, avant de la trouver. Tout comme moi, j’ai perdu mon Mandrake, et l’ai trouvé.»


  Sur cette dernière énigme, qui ne fit que jeter l’effroi au cœur de Brin-de-Fougère, elle se tut, et Celyn d’un signe leur montra que l’heure était venue de la quitter. Ils ne la revirent qu’une seule fois, deux jours plus tard, quand elle les conduisit, à l’extrémité de ses tunnels, au bord d’un précipice dominant la carrière d’ardoise qui, dans le lointain, frangeait les escarpements du Siabod.


  Elle parut chercher quelque temps aveuglément au-delà de ce précipice, puis:


  «Le chemin du Moel Siabod passe là-bas par les parois rocheuses du Cwmoer. Au-delà, bien que nul d’entre nous ne les connaisse maintenant, se trouvent les Pierres que vous voulez atteindre, et Tryfan, que vous n’atteindrez jamais.»


  D’un geste elle désigna les versants à sa droite.


  «Là-bas, et je ne m’en souviens que trop bien, on peut remonter hors de ces abîmes, mais ce n’est pas au pouvoir d’une taupe. Elle ne peut que dégringoler dans le bas.»


  Les rochers qu’elle indiquait, recouverts d’une maigre végétation, frêle fougère et myrtille chétive, s’élevaient les uns au-dessus des autres de manière abrupte en bordure de la carrière pour au loin en rejoindre les sommets.


  «C’est là-haut, dans la tempête de neige, que naquit Mandrake, et là que je le trouvai. Un domaine pour les goélands, les corneilles, pour un papillon comme le tabac d’Espagne en été –mais pas pour une taupe.»


  Elle revint aux profondeurs plus près d’eux. De l’ardoise, rien que de l’ardoise. Plus loin en montant, un amas de pierrailles et des ruines oubliées.


  «C’est là que vit Gelert et par là que passe votre chemin.»


  Elle se détourna, concluant à voix basse par des paroles qu’elle avait déjà prononcées:


  «Hen wyf i, ni’th oddiweddaf.» («Vieille je suis, et ne vous comprends guère.»)


  Brin leva les yeux vers la montagne, puis il abaissa son regard vers ce passage qu’il lui faudrait emprunter. Si elle ne comprenait pas, quel espoir lui restait-il, à lui, de comprendre?


  CHAPITRE XLII


  [image: 100000000000008800000086DDDC7158.jpg]RIN-DE-FOUGÈRE et Boswell s’arrêtèrent au seuil du Cwmoer. Ils avaient encore dans les oreilles les mises en garde des taupes du Siabod, et la crainte était dans leur cœur. Une neige lourde était tombée durant la nuit, déposant sur les rochers épars qui garnissaient l’ouverture béante de la vallée une petite couche blanche à moitié fondue qui ne faisait qu’ajouter au caractère sinistre de l’endroit.


  Seul Celyn les avait accompagnés. Brân les avait bien d’abord ramenés plus bas, mais ensuite avait refusé de s’approcher du Cwmoer. À peine un mot d’adieu, et il s’était dépêché de filer avant qu’ils y fussent parvenus, comme si de rester trop longtemps en leur compagnie devait lui valoir le même sort qui les guettait à brève échéance. Celyn, lui, les avait conduits le long d’un chemin qu’il avait pris, enfant, pour relever un défi. Il ignorait cependant comment ce chemin pouvait se terminer, car le vent qui soufflait alors du Cwmoer avait été si dur et si froid qu’il n’était pas allé au bout. Aujourd’hui, il n’avait pas d’objection à gagner le tournant dans les rochers où se découvrait la vallée.


  Là il marqua une pause. Avant de les quitter, il leur souhaita bonne chance et leur donna un dernier conseil, qui provenait de sa longue expérience sur les pentes plus faciles à l’est du Siabod.


  «Vous verrez par vous-mêmes qu’on trouve encore moins de vers que dans les parties du Moel Siabod que vous connaissez déjà. Plus d’une taupe y est morte de faim sur la tourbe spongieuse en quête de nourriture, ou n’a pas échappé en l’absence de couvert aux buses, aux corbeaux, aux faucons crécerelles, aux émerillons. Là-haut, les ruisseaux souvent vous offrent un terrain propice. Si vous n’avez pas de meilleure idée, suivez-les, même si apparemment ils ne promettent rien de bon. Il existe des plantes qui aiment le même genre de sol qu’affectionnent les vers, mais vous n’êtes sans doute pas familiers de la plupart. Avez-vous des orchis là d’où vous venez, sur ce que vous appelez la craie?»


  Boswell fit oui de la tête. Dans un pareil pays, le souvenir de ces fleurs délicates, ourlées, lui apparaissait comme un rêve inaccessible.


  «Dans ce cas, voyez si vous en trouvez de pourpres. Ils sont en fleur maintenant. Je pense aussi à la saxifrage étoilée, dont Y Wrach a parlé et que vous avez dû rencontrer en venant. Auprès il y a toujours des vers et des larves. Et n’oubliez pas l’oseille –vous connaissez l’oseille?»


  Cette fois, ce fut au tour de Brin-de-Fougère de hocher la tête. Ils s’étaient bien souvent, ces dernières années-taupe, rempli l’estomac au voisinage de cette bonne plante. Il était rare de ne pas trouver son bonheur auprès de l’oseille!


  «On en voit par ici dans des terrains riches en vers. Elle diffère un peu de celle qui pousse dans la vallée. Les feuilles sont en forme de cœur, mais l’odeur reste à peu près la même. Elle ne sera pas encore fleurie. Cherchez les feuilles, elles vous guideront où vous trouverez de quoi manger.»


  Il leur donna sa bénédiction en siabod, puis il partit. Il disparut dans l’herbe haute au milieu de laquelle ils avaient finalement dû s’aventurer, car les tunnels se perdaient un peu avant d’arriver au Cwmoer. Ils restèrent quelque temps au même endroit, pour profiter de l’abri offert par une touffe de nard des montagnes, le temps de réfléchir à la suite des opérations.


  Sur leur gauche ils entendaient gronder un torrent et en percevaient l’odeur. Le bruit, le fracas donnaient à penser qu’y confluaient les multiples ruisseaux qui couraient secrètement à flanc de coteau, encore grossis par la neige qui était tombée pendant la nuit. À droite, un peu plus haut sur le versant au-dessus d’eux, la végétation s’arrêtait brutalement, recouverte par les dernières vomissures d’une décharge d’ardoises énorme et très pentue. Rien ne poussait sur cette surface rébarbative dont la désolation uniforme semblait monter à l’assaut du ciel, cachant la base du grand éperon rocheux qui se trouvait derrière et s’élevait bien plus haut qu’elle.


  Ce qui restait à parcourir pour remonter cette vallée du Cwmoer, ils n’étaient pas en mesure de l’apprécier. Mais la distance totale, à en juger par le bruit que faisait le vent, ou parfois par un cri d’oiseau, et si l’on tenait compte du trajet déjà accompli depuis les galeries d’Y Wrach, pouvait avoisiner les neuf ou dix kilomètres-taupe, soit une marche de cinq heures.


  «Allons aussi vite que possible jusqu’à ce que nous soyons arrivés au bout de la vallée, dit Brin. De cette façon, nous disposerons alors d’assez de forces et de temps encore pour chercher où manger et nous reposer. Si nous nous trouvons à ce moment-là avec leur fameux chien, eh bien tant pis! Nous n’y pouvons rien. Il y aura du moins suffisamment de blocs de schiste pour nous mettre à l’abri de ses terribles pattes!»


  La légèreté de ses propos dissimulait mal son inquiétude à l’instant d’entreprendre ce redoutable voyage.


  Ils partirent sans plus tarder. Au bout d’un moment ils gagnèrent un large chemin dans l’ardoise, qui dégageait une odeur de hibou hurlant. Le torrent était d’un côté, la décharge de l’autre. Ça et là poussaient de la coquioule et du nard des montagnes, ce qui les changeait de la neige et du schiste. Autrement, il leur fallait grimper dans un désert. Plus ils montaient, et plus ils se sentaient oppressés par la hauteur de cette décharge sur leur droite. De temps à autre, un coup de vent chassait la neige des grandes feuilles d’ardoise grise ou brun rouge qui la constituaient, ce qui accentuait la menace. Par ailleurs, en plusieurs endroits le long de leur piste, l’énorme tas s’était écroulé. De gros blocs de schiste, dont beaucoup faisaient deux fois la grosseur d’une taupe, tout en étant bien plus longs, avaient glissé sur le chemin, donnant l’impression que l’ensemble était en équilibre instable.


  Au bout d’une heure d’efforts assidus, durant laquelle ils eurent autant que possible recours à la protection de l’herbe haute, le sol s’aplanit. La piste fit un écart sur la gauche pour traverser le torrent sur un pont, puis elle suivit la courbe d’un grand lac qui sur la droite devant eux occupait le fond de la vallée. L’eau était claire, mais elle paraissait froide et noire à cause du reflet des murs d’ardoise qui la bordaient de l’autre côté. Des vaguelettes impatientes venaient lécher la rive, près du chemin qu’ils empruntaient. Tout cela formait un paysage sinistre qui vous faisait froid dans le dos.


  À gauche, la tourbe disparut pour céder la place à des pentes basses et pierreuses, couvertes d’une herbe moins humide, agrémentée ici et là par la seule note de couleur un peu chaude qu’offrait ce lugubre décor, celle des pétales d’un jaune vif de la potentille rampante. Cependant, au-delà de cette végétation, le terrain peu à peu recommençait à prendre de la hauteur. Il montait en fin de compte jusqu’à de nouveaux surplombs rocheux, ou des parois d’un gris sombre. Rien n’y bougeait, hormis à de longs intervalles un corbeau, une corneille, qu’on n’apercevait que lorsque l’oiseau s’élevait suffisamment haut pour se détacher sur la morne blancheur du ciel.


  Brin-de-Fougère et Boswell accélérèrent l’allure. La piste constituait un espace découvert. Ils ne s’arrêtèrent pour se reposer que là où un petit ruisseau s’infiltrait dans la tourbe pour passer sous la route et rejoindre le lac. Ils s’attendaient à y trouver de quoi se nourrir, mais la chance ne leur sourit pas. Ils durent se contenter de goûter un peu de repos tout en inspectant le ciel, dans la crainte d’un éventuel prédateur.


  Ensuite ils continuèrent leur chemin en se maintenant tout près de la rive du lac, jusqu’au moment où ils durent l’abandonner et reprendre leur ascension, parmi les grands tas de déchets d’ardoise couverts de neige qui bordaient une piste de plus en plus rocailleuse.


  L’absence totale d’incidents durant cette partie du voyage aurait pu leur donner une fausse impression de sécurité et leur faire imaginer que les périls avaient été exagérés, si tout à coup ils n’avaient pas été mis en présence de la forte odeur d’une créature inconnue qui ne devait pas avoir traversé leur piste longtemps auparavant. Il y avait dans ce fumet quelque chose de fade, rappelant une tourbe épaisse et brunâtre, et il s’y mêlait une trace de la férocité du carnivore. Pis encore: on y reconnaissait un relent de la puanteur anesthésiante propre au hibou hurlant, capable, si l’on n’y prend garde, de vous engourdir le museau au point de vous ôter l’odorat.


  Ils s’écartèrent un moment de la route, cherchant refuge près de quelques ardoises éparses enfouies dans du nard des montagnes. Là ils humèrent le vent pour déceler des signes plus nets de l’odeur en question et tendirent l’oreille pour distinguer des mouvements ou des vibrations.


  «De quel animal peut-il s’agir?» demanda Brin.


  Boswell haussa les épaules. Il n’en savait rien. Il avait en réalité la peur au ventre. Mais, regardant bouger son ami et le voyant finalement quitter la protection de l’herbe pour mieux flairer, il fut confondu, une fois de plus, par son courage, un courage qui par le passé avait si souvent été pour lui, Boswell d’Uffington, scribe supposé savant, à l’origine d’une nouvelle avance vers davantage de connaissance et de sagesse.


  Il existait une forme de courage qu’il avait observée bien des fois chez ses congénères et qui était due à l’ignorance et à la stupidité. On fixait une tâche à quelqu’un, on lui ordonnait de l’exécuter, et il se mettait en devoir d’obéir. Mais Brin-de-Fougère, lui, n’était pas un sot. Il avait de l’intelligence, bien des raisons de vivre, et pourtant il suivait la trace de cette odeur si dangereuse.


  Vraiment la Pierre a fait la preuve de sa grande sagesse en liant mon destin à celui de Brin, se dit-il avec un sourire piteux.


  Ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que leurs craintes étaient fondées. Comme ils se rapprochaient de la face rocheuse à l’extrémité du Cwmoer, le lac derrière eux en contrebas n’étant plus qu’un souvenir, ils se heurtèrent de nouveau à la terrible odeur. Cette fois, ils découvrirent de surcroît d’impressionnantes empreintes laissées par la mystérieuse créature. Chacune avait la dimension d’au moins la moitié d’une taupe. On y reconnaissait cinq coussinets, comme sur la patte d’un chien, mais devant la neige était profondément entaillée, là où une griffe s’était plantée. L’espace entre deux foulées était triple ou quadruple de ce qu’ils avaient vu chez d’autres animaux et dépassait de beaucoup ce que pouvait donner le plus gros des renards ou des blaireaux. En outre, le poids de cette créature était tel que, tandis que leurs propres pattes ne faisaient que s’imprimer superficiellement dans la neige, celles-là s’étaient enfoncées jusqu’à l’ardoise en dessous. On aurait dit un chien, mais un chien monstrueux, d’une taille à vous cacher le ciel.


  Ils choisirent de prudemment zigzaguer d’un côté à l’autre de la piste, pour plus loin prendre un chemin qui s’approcherait autant que possible de touffes de nard ou de fissures dans l’ardoise, au cas où le besoin se ferait sentir de se dissimuler rapidement.


  Les empreintes qu’ils avaient vues traversaient leur route. Puis on suivait la trace de bonds, en apparence irréalisables, le long de l’escarpement de la décharge. Ils se continuaient jusqu’au lointain sommet. Ça et là, le poids de l’animal avait été trop lourd pour l’équilibre parfois fragile des ardoises, et sa piste s’accompagnait de glissements de neige et de lames de schiste qui, à son passage, étaient tombées en avalanche le long de l’énorme tas.


  Un faucon crécerelle planant au-dessus du désert du Cwmoer aurait pu voir la trace de l’animal se poursuivre de l’autre côté du monticule, en escalader un autre, s’égarer en raison d’une odeur de moutons, puis redescendre plus bas dans la vallée parmi une herbe et des rochers enneigés, avant de recouper le chemin même sur lequel Brin et Boswell avaient peiné une heure plus tôt, ou à peu près.


  Le faucon aurait pu ne pas chercher plus loin. Mais une corneille noire, qui sait trouver une charogne et s’en nourrir, aurait remarqué des hésitations, des tâtonnements, à l’instant où la piste croisait les marques récentes de deux taupes. La neige à côté avait été remuée et fouillée. Une énorme tête avait reniflé, bavé. Finalement, l’animal avait remonté le chemin en suivant l’odeur laissée par les deux amis.


  Pendant ce temps, Brin et Boswell commençaient à ressentir les effets de la fatigue. Ils avaient le sentiment d’avoir grimpé, grimpé depuis le matin, sans rien à se mettre sous la dent. Les deux versants de la vallée s’étaient rapprochés, obligeant le chemin (et les voyageurs) à appuyer à gauche, à passer devant un promontoire qui bouchait la vue sur le lac en dessous, puis à gravir une pente beaucoup plus raide à la droite d’une gorge qui allait en se rétrécissant. Plus bas, les eaux glacées du torrent se précipitaient dans le sens contraire de leur marche. Ils se mirent à regretter de ne pas avoir suivi son lit parce que, comme Celyn le leur avait suggéré, ils auraient pu trouver en le remontant quelque chose à manger. Il était trop tard maintenant, car pour le rejoindre ce serait trop abrupt et trop glissant. Ils choisirent donc de continuer sur la même piste, dans l’espoir qu’elle les mènerait au point culminant de la vallée, et du même coup leur permettrait de retrouver la rivière.


  Chemin faisant, le grondement de cette rivière en dessous fut couvert par un dépôt de déchets d’ardoise dans une autre décharge. Elle était aussi laide que les précédentes, mais le tas était beaucoup plus gros. On aurait dit que la gorge à son sommet s’était effondrée pour former un vaste tertre, une butte en mouvement, qui s’élevait de plus en plus au flanc d’un des versants. La rivière coulait au pied de cette butte, qui finissait par atteindre le niveau de leur piste sur la gauche, et bientôt par monter plus haut qu’elle. Avec ce monticule à gauche, et à droite les dernières parois du Cwmoer, ils se retrouvèrent totalement coincés de part et d’autre. En cas de danger, peu d’espoir leur était laissé de filer. Leur seule ressource serait de se dissimuler parmi les ardoises éparses à la limite de la décharge.


  Sans la neige qui autour d’eux se demandait si fondre, tout aurait été noir et oppressant. Même le ciel de l’après-midi semblait avoir pris la couleur de l’ardoise. Il n’y avait plus nulle part de teinte chaude et brillante. On n’entendait plus que le grondement du torrent qui courait en dessous, dans les profondeurs de la décharge, et celui d’autres ruisseaux, plus petits, dans leur chute imperturbable le long de parois abruptes réverbérant les bruits de la gorge qui tenait enfin les deux voyageurs dans l’étau de son gouffre sauvage. La peur les prit. Le danger les menaçait de partout. Il pouvait venir du tas d’ardoises branlant, des prédateurs aux aguets, des putois, de ce chien monstrueux. Jamais dans leurs pérégrinations ils n’avaient été victimes de tels pressentiments.


  Un étroit promontoire rocheux dépassait du flanc droit de la vallée. La piste devait se transformer en raidillon pour le franchir, avant de plonger dans une cuvette entourée de dépotoirs. Dans le lointain, à droite, le torrent qui avait coulé sur leur gauche passait par-dessus une corniche et tombait en cascade au milieu de schistes délabrés. Puis il se glissait sous leur piste d’ardoise à la solidité précaire. Un dernier regard à la gorge qu’ils laissaient en arrière, et ils portèrent leur attention sur la cavité devant eux. On aurait dit un puits obscur. C’est à peine si une lumière venait s’y réfléchir. À cet instant, Brin-de-Fougère aurait donné son âme pour voir l’éclat du soleil briller sur la craie d’une falaise, entendre une brise de Duncton courir dans l’herbe sèche ou se réjouir du spectacle d’un orchis ou d’une campanule bleue, une scène de nature à mettre du baume au cœur de la taupe la plus affligée. Mais, assurément, au-delà de ce trou, on devait pouvoir trouver la sécurité et de quoi se nourrir!


  Ils se résignèrent donc à y descendre, dérapant de-ci de-là sur des lames d’ardoise enneigées. Autour d’eux régnait une humidité stérile. La chute d’eau se faisait de plus en plus assourdissante. Nulle odeur de plante vivante ne venait leur apporter de réconfort, et ils savaient sans qu’il fût besoin de fureter qu’il leur faudrait remonter hors de cette cuvette, et plus haut encore, pour pouvoir espérer une nourriture quelconque.


  Ce ne fut que lorsqu’ils atteignirent le fond, au cœur de pentes abruptes bien difficiles à gravir, menacés du glissement d’ardoises capables à tout moment de les ensevelir sous les ténèbres de leurs formes déchiquetées, que pour la deuxième fois ils prirent conscience de l’odeur de l’animal étrange. C’était la même fétidité insolite que précédemment, en plus suffoquant et en plus proche.


  Au milieu des clapotis et du fracas du torrent ils entendirent quelque chose qui ressemblait à l’éboulement d’un tas d’ardoises, mais qui en réalité était les premiers grognements sinistres d’un énorme chien, dont les pattes et les griffes recouvraient les empreintes que Boswell et Brin avaient faites quelques minutes plus tôt au bord de ce bas-fond.


  Brin s’arrêta. Il se retourna pour regarder là d’où ils étaient venus. L’odeur, le bruit: il sut qu’un chien était près de les atteindre. Gelert, du Siabod, était attaché à leur perte. C’était comme si le ciel lui-même montrait les dents, les fixait d’un œil jaune, comme si les tas d’ardoises étaient des pattes en mouvement. Puis l’air ambiant, les dépotoirs, le sol même sur lequel ils se tenaient sans défense parurent empester la mort. Son pelage était fauve, tacheté de blanc. Les poils se dressaient avec la raideur de tiges d’herbe. Les membres s’agitaient lourdement. La tête terrifiait, telle un gros bloc de pierre.


  Gelert, le Chien du Siabod, fonça sur eux. Il s’amusait. Ses grognements aigus alors qu’il dévalait la pente dénotaient le plaisir. Un instant, les replis ballants de sa gorge passèrent au-dessus de leurs têtes tandis qu’il les flairait. Ensuite il continua sa course jusqu’au sommet de l’autre côté. Il y dérangea quelques ardoises, qui volèrent sous la charge. Puis il redescendit.


  Des taupes! D’ordinaire, c’était plus drôle de les extirper de sous les feuilles de schiste, où elles tremblaient de peur après une poursuite qui les avait menées jusque-là. Un jeu plus amusant encore consistait à les faire sortir de leurs trous dans les prés de la vallée au-dessous du Cwmoer, où elles laissaient après elles une piste que tout chien était capable de suivre. Il ne se souvenait que d’un exemple d’une taupe parvenue jusque dans le Cwmoer proprement dit, et il en avait tué bien d’autres depuis. Mais, s’il ne pouvait dans le cas présent en poussant son museau contre les ardoises leur faire quitter leur cachette, ou les obliger à abandonner leurs galeries, il lui restait l’amusement de les terroriser sur place, avant d’écraser leurs corps soyeux contre la roche et de voir leur sang tacher la neige.


  C’est en ruminant ces joyeux projets que Gelert s’élança de nouveau à la rencontre des deux voyageurs. Il ajouta des grondements à ses grognements, rien que pour le plaisir, parce que la chair d’une proie vivante est tellement plus savoureuse que celle d’un animal sans vie.


  Seulement lorsque le chien passa une troisième fois sans les toucher, Brin-de-Fougère comprit qu’ils étaient l’objet d’un jeu et disposaient peut-être encore d’assez de temps pour s’esquiver dans l’un des nombreux trous au pied du dépotoir, non loin de la piste. Il agrippa Boswell et le poussa dans cette direction, le protégeant machinalement de son corps, tandis que le chien amorçait sa quatrième descente de la pente abrupte.


  Gelert vit leur tentative: ses grands muscles ondulèrent et se tendirent à hauteur des épaules. Aussi délicatement qu’un oiseau dans son vol, il déplaça le poids de son corps. Ses membres postérieurs suivirent son écart sur la gauche, tandis que, pour sa plus grande joie, les taupes grattaient pitoyablement la terre afin de trouver un refuge. Sans effort aucun, simplement en freinant légèrement ses mouvements, il abattit ses grosses pattes juste devant leur nez. Elles s’arrêtèrent, prises de panique. Leur épouvante lui fournit un effluve qui ne manquait pas de piquant.


  Elles se détournèrent de sa présence, comme il savait qu’elles le feraient. Pour mieux les regarder, lui aussi bougea. Sa grosse tête hirsute pivota, et son corps exécuta une pirouette dont il apprécia la grâce. Il put alors les renifler de près.


  Lorsque le chien s’était de nouveau rapproché, Brin-de-Fougère n’avait plus cherché à fuir. Mais, voyant qu’il s’éloignait encore, il se remit à pousser Boswell et fit face à l’assaillant. Il existe des menaces dont le pouvoir est si vaste, l’étendue si large, que leur opposer une résistance est aussi vain que pour un bébé taupe se battre avec sa mère. Pourtant le bébé tente quelque chose.


  De la même façon Brin, tandis que son compagnon continuait sa route, se plaça devant le gros museau, la truffe luisante de Gelert et, de toutes ses forces, de tout son cœur, il y planta ses griffes, comme Néflier lui avait appris si longtemps auparavant à le faire. Les griffes étaient pointues, et le geste ne manquait pas de puissance. Il atteignit son but. Il causa tant de surprise, et une douleur si vive, que le chien bondit en arrière et que son grognement pour la première fois fut l’expression d’une véritable colère.


  D’un large mouvement de sa patte il voulut atteindre les deux taupes à la fois, celle qui s’était rebiffée et celle qui s’enfuyait. Boswell allait disparaître sous un gros bloc de schiste vers lequel Brin l’avait poussé quand les griffes de Gelert, ou l’une au moins, lui déchirèrent le dos, y faisant immédiatement jaillir une coulée de sang. Ce fut assez pour ralentir un coup qui menaçait d’être fatal à l’autre de ses cibles. Instinctivement, Brin fit un pas de côté, montra les dents à son tour et sous les mâchoires béantes du chien courut lui aussi se réfugier sous l’ardoise; le plus petit de deux adversaires n’est pas sans avantage. Il y eut des grognements sourds et des cris aigus au-dessus de leurs têtes. Gelert était furieux mais agréablement excité. Il sentait l’odeur du sang sur sa patte. Avidement il la fourra sous l’ardoise. Ses griffes en grattèrent bruyamment le bord. Il réussit à trouver un point d’appui. Il s’efforça d’écarter le bloc, qui bougea. Brin le sentit se soulever et glisser. Mais il ne remua pas suffisamment pour découvrir les taupes qui se blottissaient au-dessous.


  Le gros morceau de schiste s’était calé en tombant contre un autre plus gros encore. C’est ce deuxième abri que Brin se mit à convoiter. Il rampa sous cette couverture, en tirant après lui un Boswell à moitié conscient. Le chien pendant ce temps frappait, poussait, aboyait, grognait contre sa proie. Il humait l’odeur de la plaie ouverte. Il désirait mordre la chair.


  Puis, tout à coup, aussi soudainement qu’il avait lancé son attaque, il se tut. Il se coucha près du tas d’ardoises où se dissimulaient les taupes, la tête de côté, les pattes allongées. Il tentait là une manœuvre qui lui avait souvent réussi: attendre le moment où la victime décide de sortir en risquant le tout pour le tout.


  Dans le silence, Brin se permit de souffler un peu. Il se tourna vers Boswell. La blessure, il pouvait le voir, était grave et profonde.


  «Boswell! Tu m’entends? Boswell! As-tu très mal?»


  Le blessé se contenta de gémir sans ouvrir les yeux. Une pluie de sang tombait de la longue entaille sur son flanc gauche et transformait sa fourrure en un magma où ce sang luisait en se coagulant.


  Le chien était quelque part au-dessus d’eux. Son odeur imprégnait la totalité de leur refuge. Ils l’entendirent qui essayait de gratter le sol. Ses grosses griffes alternaient leur emprise dans un mouvement de pompe, tandis qu’il tâchait d’arracher les ardoises. Mais le sol était criblé de fragments acérés, qui n’étaient pas en reste avec celui qui troublait leur repos.


  Il s’assit sur son derrière, une fois de plus, et attendit, fixant l’abri de ses yeux pâles. Seul un mouvement convulsif et maussade de sa queue trahissait son impatience et son excitation. Il avait déjà connu pareille attente, avec des lapins, des belettes, des campagnols, et même des musaraignes. Il pouvait faire preuve d’une patience identique avec des taupes.


  L’après-midi passa. Le ciel s’assombrit. Les mêmes nuages qui, la nuit précédente, avaient apporté de la neige fondue maintenant amenèrent une pluie d’orage en direction des collines et des sommets du Siabod. Cela vint de l’ouest, sous la forme d’un vaste déferlement de foudre et de fracas. Le tonnerre gronda. Une lumière jaune illumina jusqu’aux ravins les plus obscurs des sombres hauteurs à l’ouest de la montagne. Le mauvais temps finit par gagner le Siabod lui-même. La pluie fouetta ses pics, les éclairs dessinèrent les dentelures de sa cime sur un fond de nuages noirs crépusculaires. Ensuite, dans des craquements, des grondements, des langues de feu, l’orage ébranla toutes les profondeurs du grand Cwmoer. Son averse cinglante sur le lac réduisit à néant les plis des vaguelettes. Elle morcela la neige collée aux ardoises. Elle transforma tous les ruisseaux en torrents.


  Semblable aux promontoires rocheux formant saillie de chaque côté de la vallée, la tête de Gelert demeurait immobile sous le déluge. La pluie coulait dans le désordre de son pelage fauve. Elle tombait des replis noirâtres de ses bajoues. L’œil ne quittait pas les deux blocs d’ardoise cachant les taupes. Un filet d’eau venu de la surface se mit à s’infiltrer au travers de ces blocs. Son humidité froide d’abord suinta sous la pierre, mouillant le ventre de Brin-de-Fougère. Il tenta vainement de changer de place pour lui échapper, et de bouger aussi Boswell, qui avait perdu connaissance. Mais ce furent bientôt des gouttes, puis une cascade. Cela passait par les fissures entre les ardoises, ruisselant sur un sol imperméable. Finalement, tout fut inondé et glacé.


  Brin le remarquait à peine. Ses pensées n’allaient pas souvent non plus au chien, dont il pouvait par les interstices de la cachette observer les pattes posées sur le sol mouillé et qui attendait une initiative de leur part. Il songeait à Boswell. Il avait vu mourir un soir une autre taupe, en haut de la colline de Duncton, qui elle non plus n’avait pas mérité pareil sort. Il avait de l’amitié pour Boswell, la Pierre seule savait combien elle était grande. À son ami il fallait de la nourriture, un abri, de la chaleur, de l’affection, s’il avait une chance de s’en tirer, et là ils étaient piégés, dénués de tout. Sous un autre orage il avait regardé par-delà les vallées sous le Bois Duncton, se demandant si un jour il pourrait y suivre les habitants de l’Ancien Réseau. Maintenant c’était fait.


  Dans le fracas du tonnerre, au milieu des éclairs illuminant le sol mouillé autour des ardoises et projetant l’ombre de Gelert jusque dans leur refuge, des souvenirs comme ceux-là commencèrent à se substituer à la peur qu’il ressentait. Il évoqua la salle aux Bruits Sinistres, Mandrake venant vers lui, le moment où il s’était mis à murmurer, provoquant un bourdonnement qui avait paru déconcerter son ennemi, le faire chanceler et hésiter au centre du vaste espace. De quel pouvoir il avait paru disposer! Ses pattes étaient devenues plus grosses, ses griffes de plus en plus puissantes. Mandrake avait jeté vers lui un regard épouvanté. Ce pouvoir avait failli le perdre. Il était trop jeune alors pour savoir s’en servir. Maintenant il était plus âgé, plus vigoureux, et de Néflier avait appris les rudiments de la mentalité du guerrier.


  Quelque chose de cette force qu’il avait éprouvée en lui tant de fois sous diverses formes se mit à acquérir de la solidité, à prendre la même consistance que la roche qui le protégeait. Gelert, de son côté, se pelotonnait sous l’orage. L’eau lui coulait sur le dos. Il cessa de remuer la queue, changea malaisément de position. Obéissant à un instinct secret, un instant il fit passer son regard des ardoises sur le sol aux cimes enrobées de pluie, cherchant ce qu’il ne pouvait voir. Il y avait eu naguère une autre taupe. Une seule de son vivant avait osé s’aventurer dans le Cwmoer. Inutile de prétendre l’avoir oubliée, même si après tant de victimes de ses crocs le souvenir était devenu moins marquant. Elle était plus grosse, plus foncée que ces deux-là, et ses griffes avaient la même force que celles d’un blaireau.


  Cette taupe aussi lui avait fait face. Elle n’avait pas fui. L’odeur qui se dégageait d’elle était la plus violente qu’il eût jamais sentie. Mais que voulait-il dire par «faire face»? Est-ce qu’une taupe fait face à un chien? Pourtant, c’était l’image que lui présentaient ses cauchemars. Il se rappelait la force qui émanait d’elle quand elle s’était tournée vers lui avec mépris, quelque part au milieu de ces tas d’ardoises. Il savait précisément où. Peu à peu il permit de jouer à sa mémoire. Il revit cette grosse taupe qui, en réponse à sa hargne, lui avait montré les dents, tout près d’ici. Finalement, elle était passée en l’ignorant, lui avait tourné le dos sans tenir compte de ses hurlements.


  Le regard méchant de Gelert explora les grands escarpements qui l’entouraient. Il y devinait une présence. Quelqu’un le fixait des yeux, lui voulait du mal, lui chicanait son plaisir, faisait obstacle à sa volonté. Il aboya longuement. Sous le schiste Brin-de-Fougère bougea. Il savait qu’il devait tenter quelque chose et s’apprêtait à passer à l’action. En son cœur cela ne provoquait plus la moindre crainte.


  


  Au sommet et au bord de la gorge, ses yeux aveugles de la couleur du nuage de pluie qui tournoyait au-dedans, Y Wrach se tenait immobile. Elle était parvenue à l’extrémité de ses galeries, et son museau était tendu en direction des abîmes. Elle avait attendu, sa vie durant, le bruit qui maintenant lui venait des profondeurs, les hurlements fous de Gelert, le Chien du Siabod. Le vent qui soufflait en tempête les portait jusqu’à elle, lui signalant d’une manière qu’elle ne comprenait pas encore très bien le retour de Mandrake.


  «Gwyw calon rhag hiraeth,

  Crai by myrd rhag lledfryd heno…»


  Elle déclamait. Sa voix était rude. La bave coulait de sa bouche fendue. Son siabod n’était pas harmonieux mais âpre. Elle invoquait pour la taupe qui luttait dans le val au-dessous le secours d’une force dont cette malheureuse avait besoin, et qu’elle-même ne pouvait que partiellement lui apporter.


  Mon cœur s’est de chagrin flétri,

  Aujourd’hui je suis décharnée.

  Accordez-moi en cet orage

  La force qui m’est nécessaire.

  Viens, Mandrake, entends ces abois

  Et donne de ton âme fière,

  Dure comme l’ardoise noire.

  Dans le ciel où plane la buse

  Tends tes griffes. La roche est nue…


  Y Wrach sentait peser sur elle le poids des ans. Ses forces n’étaient plus les mêmes. Mais elle refusait d’en tenir compte pour transmettre à Brin-de-Fougère le pouvoir dont elle disposait et surtout clamer sa foi: Mandrake n’était pas mort, il allait revenir. Elle n’avait pas besoin de ses yeux pour voir le combat. Elle était là, toute ratatinée, mais gardait la férocité de la grêle, l’orgueil de l’aigle scrutant la vallée. Était-ce Rébecca, le nom qu’il avait dit? Mais peu lui importait. «Peu importe qu’il soit mort, il revient.»


  Elle le cria en siabod, dans cette langue antique dont les accents sont rocailleux, d’une dureté qui n’est pas prête à prendre pitié des clameurs d’un chien qui hurle. Elle tremblait comme une jeune femelle. Elle sentait en elle un frémissement de vie, là où l’on n’aurait attendu que la stérilité de l’âge. Qui n’aurait jugé quasi obscènes les contorsions de cette vieille sorcière dont les vociférations ne reproduisaient même plus les mots des langues ancestrales mais lui échappaient pour devenir un hurlement, le cri éternel d’une femelle apeurée à nouveau donnant la vie: «Tu as une deuxième chance, gros salaud de Mandrake, tu vas revenir, tu vas voir la Pierre, la Pierre dont tu connaissais la lumière et ne pouvais l’oublier, quelle que fût l’ombre qui cachait la puissance de sa grâce. Viens!»


  Elle jetait ses paroles dans le vent. Elle les crachait à l’adresse de Gelert, couvrant ses aboiements qui cherchaient à fuir la gorge du Cwmoer, à partir loin de ce qui était là-haut à le regarder, à l’envoûter, à diffuser vers lui de la faiblesse et vers Brin de la force.


  


  La pluie s’apaisa, mais le vent redoubla de violence lorsque, lentement, lourdement, à reculons, Brin-de-Fougère sortit de sous le gros bloc de schiste dans la lumière du crépuscule devant un Gelert stupéfait. Le chien l’observait sans rien faire. Ses flancs étaient agités de tremblements, si le froid n’était sensible à personne d’autre qu’à lui. La taupe pendant ce temps émergeait, l’arrière-train d’abord, tirant son compagnon après elle.


  Son attitude était celle du mépris, comme avait été méprisant dans le passé l’animal dont la présence semblait maintenant environner celui-ci. Il se retourna, lui fit face. Lui fit face! Dans sa gueule, par la peau du cou, il tenait une autre créature de son espèce, qui pendait lamentablement dans le vent.


  Brin demeurait bien droit dans la tempête, Boswell entre ses dents comme un bébé que l’on transporte. Il adressa au grand Gelert un regard de pitié et de colère. Il sentait en lui une force considérable. Il n’était pas besoin de dresser les griffes pour la montrer. Il avait relevé Boswell parce qu’il l’aimait, et il voulait le garder vivant, comme il avait voulu maintenir Cairn en vie. Dix chiens du Siabod n’y pouvaient rien changer. Il le traîna donc hors de cette cachette où il allait mourir du froid, de l’humidité, du manque de nourriture, et le déposa hardiment entre les énormes pattes de Gelert.


  Puis il se mit à dire les mots que lui inspirait la Pierre. Au regard du chien il parut grandir, grandir encore, devenir plus puissant, de plus en plus gros. Sa tête portait les traces de ses combats. Gelert prit peur. Ses yeux se dilatèrent. Il commença de hurler, parce que ses membres refusaient de le soustraire à toute cette horreur. La taupe devant lui parla. Il ne comprenait aucun des mots, mais leur sens était clair comme de l’eau de roche.


  «Gelert, Chien du Siabod, regarde, ceci est le sang de Boswell. C’est toi qui l’as versé. Frémis d’épouvante. C’est le sang d’une taupe sainte. Tu es maudit pour ce que tu as fait. Tu devras l’aider à ne pas mourir…»


  C’était la Pierre qui dictait ses paroles à Brin-de-Fougère. C’était elle qui découvrait à Gelert le seul spectacle capable de jeter l’effroi au cœur de tous les êtres vivants, quel que soit le corps qui les protège, celui de l’un d’entre eux qui a vaincu la peur de mourir. La Pierre lui fit comprendre la signification d’un message donné dans une langue qu’il ne connaissait pas.


  Cette taupe avait besoin d’un secours. Soudain Gelert fit volte-face. En deux ou trois sauts il grimpa en face sur le rebord de la cavité où ils se trouvaient. Il se retourna et regarda Brin-de-Fougère en geignant faiblement pour lui faire comprendre. Sa gueule pendait. Il haletait péniblement, attendant qu’on voulût bien le suivre.


  Brin le regarda à son tour, puis regarda Boswell, puis le haut de cette pente abrupte où le chien s’était arrêté. Avec lassitude il se pencha, reprit son compagnon par la peau du cou, pour le porter là où l’animal paraissait vouloir les conduire. Tant bien que mal il escalada la pente. À sa droite, le torrent grondait, derrière et au-dessus de lui la bourrasque harcelait la paroi rocheuse. C’était une ascension difficile, comme celle qui l’avait vu grimper jusqu’au sommet de l’escarpement crayeux d’Uffington. Chaque respiration sifflait entre les plis du cou de Boswell, auxquels ses dents s’agrippaient. Parfois la patte infirme de son ami ballottait contre les siennes, qui s’évertuaient à avancer. Parfois aussi, quand le dos blessé traînait sur les ardoises, il laissait derrière lui une large traînée de sang rouge qui brillait sur la grisaille du schiste.


  Brin gagna ainsi le sommet. Le chien s’y dressait bien au-dessus de lui. Ses flancs battaient. La tête, le museau cherchaient une direction sur la lande plus plate qui s’étendait au-delà des carrières du Cwmoer. Son regard finalement se fixa sur un point où la rivière coulait plus doucement. Il y mena Brin-de-Fougère avec une patience infinie, et beaucoup d’agitation.


  Celui-ci se retrouva finalement près d’un méandre où le courant se ralentissait. Il y poussait de la saxifrage et de l’oseille des prés. C’était l’assurance d’un bon gîte et d’un bon repas. Avec précaution il déposa Boswell à terre, puis se pelotonna près de lui, secoué de tremblements maintenant. Le chien les regardait de ses yeux jaunes, se demandant ce qu’ils lui voulaient encore.


  «Rébecca!»


  Boswell murmura son nom d’une voix si affaiblie que Brin dut se pencher tout contre lui pour le réentendre. Ensuite il dit, pour lui seul, avec lassitude:


  «Ah oui! Rébecca! Elle nous serait précieuse si elle était là. Elle saurait comment le sauver.


  —Dis-lui, chuchota Boswell, dont la gorge se contractait convulsivement dans ses efforts pour dire quelque chose, dis-lui d’aller la trouver, d’aller la chercher.»


  La consternation s’empara de Brin-de-Fougère. Ah! ce Boswell! se dit-il. Il quitta son abri près de la rivière et marcha dans le vent. Il ignora Gelert qui attendait, couché. Il huma l’air, puis son museau s’orienta vers le sud-est, là où se situait le Bois Duncton, à des centaines de kilomètres-taupe. Les mots se formèrent dans sa tête avant l’idée qu’ils allaient exprimer, car l’idée était absurde et les mots faciles à trouver. «Boswell a besoin de toi, besoin de toi. Entends-tu son appel? Donne-moi la force de le guérir.» Tandis que mentalement il prononçait ces paroles, l’énergie qui les lui inspirait grandit. Il prit à nouveau conscience du pouvoir de la Pierre, puis des capacités plus spécifiques de la Grande Pierre de Duncton. Quelqu’un cria, en siabod, du sommet du Cwmoer. C’était un cri farouche et rauque dans le vent, un cri de triomphe, et il sut que l’impossible était possible. Il se tourna encore vers le grand Gelert et dit:


  «Va trouver notre guérisseuse. Va chercher Rébecca. Quitte le Cwmoer et ramène-nous notre guérisseuse.»


  Gelert se cabra. Il tremblait de peur. Ses yeux s’égarèrent sur la lande et dans le ciel. Ses flancs frémirent à la pensée de ce que cette créature, cette taupe monstrueuse, exigeait de lui. «Va chercher Rébecca»: l’idée exerçait sa violence autour d’eux, comme un vent de tempête. Peut-être Brin-de-Fougère ne l’exprima-t-il pas par des mots. Peut-être seul leur pouvoir se fit-il sentir.


  Le chien gratta le sol. Tandis que Brin évoquait de nouveau Rébecca, la Pierre, sa grosse tête se mit à se balancer. Brusquement il se sentit appelé. Il se courba pour approcher cette taupe qu’il redoutait, la flaira, la renifla, s’imprégna de son odeur. Puis il se redressa. Son regard s’écarta du Siabod pour errer sur la lande, descendre dans les vallées d’où provenait la force d’attraction. Il voulait parvenir à trouver ce qu’ils désiraient.


  «Amène-nous Rébecca. Amène-nous notre guérisseuse.»


  Enfin Gelert s’arracha à l’emprise du Cwmoer. Il put, au milieu de ses rochers, de ses ravins, suivre le chemin que ces voyageurs avaient emprunté pour venir, se détourner de leurs cris dont le pouvoir de le briser lui avait causé une si étrange détresse. Il bondit loin d’eux par les collines, jusqu’au moment où il retrouva leur piste, et continua de la suivre pour qu’elle lui montrât enfin ce qu’ils voulaient se voir ramener.


  


  Les taupes du Siabod l’entendirent avant de le voir, ce grand chien affolé qui courait à la surface du sol en hurlant et en grattant par endroits de ses grosses pattes. Quelques-unes qui se promenaient au-dehors se laissèrent surprendre. Elles crurent leur dernière heure arrivée quand son museau et son ventre s’abattirent sur elles et qu’il les renifla. Mais il n’insista pas. Ce n’était pas l’odeur qu’il recherchait.


  On en parle encore dans les galeries de ce réseau. On raconte comment Gelert suivit la piste de Brin-de-Fougère et de Boswell dans la vallée, y retrouvant le chemin qu’ils avaient pris pour venir, comment ses hurlements parvinrent des alentours de la rivière, puis soudain aussi ses aboiements retentissants, comme s’il avait trouvé une proie.


  Celyn en personne, qui entendit aboyer et vit ensuite le chien comme je vous vois, en fit une chanson disant comment Gelert revint de la vallée avec dans sa gueule une taupe que nul d’entre eux n’avait jamais flairée ni croisée de sa vie.


  Rébecca elle-même resta muette sur la façon dont le chien l’avait découverte. Elle ne fut guère plus bavarde sur le voyage qui l’avait amenée au Siabod. Elle aurait pu cependant reconnaître à la chanson de Celyn une part de vérité, car si Gelert ne la porta pas comme il y était dit, il la conduisit au long du val, puis dans le Cwmoer, en faisant attention à chacun de ses pas dans un parcours qui dut lui sembler bien long.


  Il avait beau être énorme et inquiétant, elle savait qu’il ne lui ferait aucun mal, car elle n’avait pas peur de lui, de même que Mandrake avant elle. Et puis comment craindre un chien qui paraissait si perdu et si anxieux? Peut-être aussi put-il deviner en elle l’enfant de Mandrake, la taupe monstrueuse? Peut-être vit-il en toutes ces taupes des monstres dotés d’un pouvoir qui le faisait trembler? Il veilla donc sur elle. Il courait devant impatiemment, puis revenait là où elle cheminait péniblement, et repartait en la pressant de se hâter vers où les autres l’attendaient.


  Mais, si elle progressait si lentement, comment aurait-il pu se douter que c’était à cause des petits qu’elle portait dans son ventre? Nul ne sait aujourd’hui qui les avait engendrés (et nul ne le saura jamais). La raison pour laquelle, par contre, elle avait accepté ce partenaire n’est pas difficile à comprendre. C’était le printemps, saison de la procréation, et Rébecca n’avait-elle pas trop longtemps vécu sans avoir de portée? On peut imaginer qu’elle craignait de ne plus voir revenir cette saison et qu’elle rencontra un mâle, quelque part au pied de la montagne du Siabod, qui prit conscience de son désir et ne fut pas retenu par les hésitations que les mâles de Duncton connaissaient en présence de leur guérisseuse.


  Elle était près de mettre bas quand Gelert la découvrit, et peut-être l’aurait-elle laissé la porter, comme les ballades voudraient nous le faire croire, si elle n’avait pas craint pour ses petits. Sur certains points les récits d’Uffington sont muets. Savait-elle que le chien la menait vers Boswell et Brin-de-Fougère? Avait-elle perçu l’appel de ce dernier? Son instinct lui en dit-il davantage encore? Cet instinct lui fit-il comprendre, lorsqu’elle monta par les sentiers ombreux du Cwmoer, qu’au sommet des parois rocheuses une vieille la fixait d’un regard aveugle, devinait sa présence et chantait dans le vent en un siabod ancien un chant dont les paroles démentes parlaient du retour de Mandrake et mêlaient la douleur au triomphe?


  


  La vie et la mort, la souffrance et le succès ne font qu’un. Ils ne font qu’un, et que l’on soit malade ou bien portant importe peu. Tout cela se ressemble: tel était, dans les jours éprouvants qui suivirent le départ de Gelert, le thème des réflexions que le désespoir inspirait à Boswell, au milieu d’un désordre d’idées dont la fièvre était la cause.


  Brin-de-Fougère, pendant ce temps, cherchait de la nourriture et forçait son ami à la prendre, autant que faire se pouvait. Dans l’intervalle, il s’efforçait de dire non de toutes les manières, de s’opposer à ce glissement vers le découragement et l’acceptation de la fin où paraissaient mener les pensées de Boswell.


  Une intimité se crée dans le terrier de la mort où gît l’agonisant, tandis que son compagnon, impuissant, observe tous les frémissements de la douleur, tous les sourires de la bravoure, tous les tremblements de la peur, tous les petits cris de la défaite, quand il voit le sang, les vomissures, les saletés qui accompagnent l’effacement de la vie. Cette intimité, ce secret partagé font qu’ensuite le bien-portant oublie tout ce qui a été imposé à la vue, à l’ouïe, à l’odorat. Comme une mère ne se souvient plus de la malpropreté de son bébé, celui qui veille un mourant qu’il aime est insensible au dégoût que devraient lui inspirer les laideurs du corps en son déclin.


  Tels étaient les rapports de Boswell et de Brin-de-Fougère. Mais la déchéance physique causée par des blessures n’a rien de commun avec la décrépitude due à la maladie ou à l’âge. Le danger dans le premier cas, qui peut faire pencher la balance du mauvais côté, provient de l’affaiblissement de l’énergie naturelle du malade. Sans la volonté, à l’origine des cris du premier bébé taupe, aucun adulte n’aurait jamais redressé la tête et pu rire du monde alentour. Cet affaiblissement menaçait Boswell.


  Les jours passèrent, lentement. C’est à peine si Brin pouvait trouver le sommeil. Il cherchait pour son ami quand il lui parlait des images réconfortantes. Chaque fois que celui-ci cédait au découragement, il lui opposait à voix basse des souvenirs de la vie passée, ou de leur expérience commune. La plaie dans le dos de Boswell était profonde. Elle ne suppurait pas, ne s’infectait pas, mais paraissait lui avoir ôté jusqu’à l’envie de vivre. Il demeurait couché sur le ventre, toute autre position aggravant la douleur, le museau rejeté de côté pour faciliter la respiration. Ses pattes devinrent flasques comme celles d’un nouveau-né. Des aliments réduits en bouillie que Brin essayait de lui faire avaler, une petite partie seulement réussissait à passer; le reste était dégurgité et coulait d’une bouche sans force.


  Au moins demandait-il parfois si l’on voyait arriver Rébecca. C’était incontestablement le signe qu’il croyait dans un avenir au-delà de ses souffrances présentes.


  Pour l’un et l’autre. Brin creusa un abri temporaire. Il avait si peu de profondeur, et le tunnel d’accès était si court, que la lumière du jour pénétrait au-dedans, de même que le froid de la nuit. Le temps se traînait. Tant de fois Boswell semblait à la dernière extrémité que Brin priait pour que des minutes lui fussent accordées, et non plus des journées entières.


  «Faites qu’il tienne encore une heure, plaidait-il auprès de la Pierre, qu’il vive jusqu’à la fin de la pluie, qu’il reste jusqu’aux premières lueurs de l’aube.»


  Après une semaine d’attente, Gelert reparut enfin. Ses pattes étaient en sang, son pelage couvert de boue et de sable. Là où il avait plongé parmi des prunelliers et des buissons de ronces, la gueule montrait des coupures et des estafilades. Sous le flanc gauche on apercevait une terrible blessure. En sautant un obstacle, il avait été retenu par un objet en acier. Mais il avait conduit Rébecca sans encombre sur des kilomètres, voyage que les taupes aujourd’hui encore célèbrent avec fierté et reconnaissance. Il la mena aux abords du gîte avec la même douceur qu’il lui avait marquée jusque-là. Qui était-elle? Que venait-elle faire? Il l’ignorait. Mais il était allé au terme de sa mission, et les grandes falaises de chaque côté du Cwmoer ne semblaient plus vouloir l’écraser. Les taupes géantes qui l’avaient menacé depuis l’ombre où elles se dissimulaient avaient disparu. Il gratta le sol, attendit l’arrivée de Brin-de-Fougère, puis reprit son chemin d’un air las sur la piste par où il était venu. Il avait la queue basse, il tombait de fatigue. Il alla se réfugier dans sa tanière et oublier ces maudites créatures, ou du moins essayer de le faire, rêver d’un été où il n’aurait plus à craindre d’ennuis comme ceux qu’elles lui avaient valus.


  


  La première chose que Brin remarqua au sujet de Rébecca fut qu’elle attendait des petits, et que ce n’étaient pas les siens. Il vit ensuite qu’elle était différente du personnage imaginaire qu’il avait forgé en son esprit durant les longues années-taupe de leur séparation. Elle n’était plus celle pour qui il avait prié, dont le souvenir l’avait réconforté, dont la caresse était devenue dans ses rêves comme la musique de l’eau ou du vent. Elle était fatiguée, avait vieilli, portait la trace de nombreux soucis.


  «Rébecca! fit-il, sur un ton quelque peu hostile.


  —Brin-de-Fougère!»


  Elle lui sourit. L’embarras et la déception de Brin lui avaient été aussitôt sensibles. Et comme il avait maigri! Il était devenu aussi mince que lors de leur toute première rencontre. Savait-il comme son pelage était hirsute et comme ses yeux étaient égarés, à quel point il avait l’air nerveux et mal à l’aise?


  «Il s’agit de Boswell, n’est-ce pas?» dit-elle.


  Il fit signe que oui et la conduisit dans le terrier, où il se blottit dans un coin, tandis qu’elle examinait la blessure de son ami. Elle lui posa des questions à ce sujet, moins pour l’information qu’elle espérait en retirer (elle était suffisamment renseignée par son contact avec le malade) que dans l’espoir de le débarrasser de sa gêne. Mais ce fut peine perdue, et sa réticence à la voir manipuler «son» Boswell fut telle qu’elle lui demanda finalement de la laisser seule avec le blessé «pour lui parler comme doit le faire une guérisseuse, et pour nulle autre raison».


  Quand il partit, elle poussa un grand soupir: «Oh! mon amour!» dit-elle. Elle était lasse. Elle ne désirait rien tant à ce moment que d’être caressée par Brin pour sentir qu’il était avec elle, dans un tendre silence. En se tournant vers son malade, elle se réprimanda de regretter, comme Rose avant elle si souvent, de ne pas avoir quelqu’un qui fît un geste vers elle, la touchât, et lui permît de trouver le repos. Plus tard, bien des années plus tard, Boswell avait coutume de dire que c’était dans le Siabod qu’il avait le plus appris sur la souffrance du corps. Considérant qu’il était né avec un handicap aussi sérieux qu’une patte atrophiée, il était extraordinaire que (par la grâce de la Pierre) il eût aussi rarement été la victime d’une agression ou d’une épreuve d’ordre physique.


  Durant ces longs jours et ces longues nuits, à la différence de Brin, il sut de quelle importance était son contact avec Rébecca. Elle resta constamment près de lui (comme Rose autrefois dans l’Ancien Réseau avait veillé son ami) à lui murmurer les mots qui apaisent et à lui permettre de recouvrer, dans la sécurité de sa chaleur, la force et l’énergie qu’il avait perdues quand Gelert lui avait infligé une si grave blessure. Cependant Boswell, lui aussi, était guérisseur et, à mesure qu’il reprit de la vigueur, son acceptation du grand amour de la vie qui animait Rébecca et en effrayait plus d’un fut d’un grand secours à cette dernière les jours qui précédèrent la naissance de sa portée. Peu de mâles (et certainement fort peu de scribes) ont jamais vécu dans l’intimité d’une femelle sur le point de mettre bas comme put le faire Boswell au cours de cette période exceptionnelle où il se rétablit.


  Pour ce qui est de Rébecca, elle ne souffrit que de la gêne manifestée par Brin dans ses relations avec l’un et l’autre. Il se creusa un nouveau terrier à proximité et ne ménagea pas sa peine pour leur procurer la nourriture et les simples qu’il pensait devoir leur être utiles. Quand le temps se refroidit (ce qui se produisit deux jours après l’arrivée de la guérisseuse), il évida plus profondément pour assurer une meilleure isolation au terrier de Boswell. Cependant, quand il s’adressait à Rébecca, c’était toujours avec une certaine méfiance. Cela dressait entre eux une barrière infranchissable. Tous les deux mouraient d’envie d’exprimer leur amour, mais aucun ne savait comment s’y prendre. Elle allait avoir des petits. Cela le rendait furieux, il le ressassait, regardait son amie d’un œil jaloux et soupçonneux.


  Vint le jour où Rébecca se fit son propre terrier. Elle commença de réunir ce qu’il fallait pour son nid parmi la maigre végétation qui poussait près du torrent, sur le terrain de leur habitation. Ce n’était pas qu’elle eût envie de mettre bas en un pareil endroit. Il y avait dans cette montagne quelque chose de rebutant et de désertique. Mais elle n’était pas assez sûre d’elle pour redescendre à travers le Cwmoer, même avec l’aide de Brin-de-Fougère, et, de toute manière, Boswell n’avait pas encore retrouvé assez de forces.


  Le froid s’accentua. Un vent glacé se mit à souffler, qui déposa une couche de verglas sur les rochers près de leurs galeries. Ils devinrent glissants. Même la griffe la plus assurée ne put s’y hasarder. Avec le gel le nard devint craquant et fragile. La nuit tombait vite. Une fois couché, le soleil semblait ne plus devoir reparaître. La veille de leur première ascension du Cwmoer, il y avait eu des chutes de neige. La pluie ensuite l’avait à moitié fondue, et maintenant ce qui était resté sur la rocaille avait gelé et ne bougeait plus. Cela donnait des pans de blancheur éclatante et sèche au milieu des touffes d’herbe. Un printemps tardif sur la montagne du Siabod semblait s’accompagner de conditions climatiques plus dures que l’hiver le plus pénible à Duncton.


  À présent que Rébecca avait son propre terrier et y passait une bonne partie de son temps, Brin-de-Fougère pouvait parler davantage à son ami et constater que sa guérison était rapide. Boswell voyait bien la méfiance de Brin à l’égard de Rébecca, et cela le choquait. Comment pouvait-il leur échapper que leur amour était fort comme le soleil? Pourquoi lui se conduisait-il de manière aussi sotte, et pourquoi elle, qui savait tant de choses, ne parvenait-elle pas à lui faire prendre conscience de la force de leur attachement?


  «Occupe-toi d’elle, Brin. Elle a besoin de ton aide, tu sais. Il m’arrive parfois de penser que tu ne vois pas à quel point elle t’aime.»


  Brin haussait les épaules.


  «Sa portée l’intéresse plus que tout, répliquait-il, en trahissant ses véritables sentiments. Mais, bien sûr, je ferai ce que je pourrai. Une femelle qui prépare son nid n’aime pas voir des mâles traîner autour d’elle, tout le monde sait ça. Elle préfère s’en charger seule.»


  


  Le jour avait disparu. Des bouffées de vent se faisaient sentir au seuil des galeries, un vent aigre, qui paraissait déterminé à s’infiltrer jusque dans les nids les plus douillets. Dehors le torrent se jetait en grondant contre les rochers, l’herbe bruissait au bord des trous. C’était une nuit où seules les taupes les plus sereines peuvent aisément trouver le sommeil.


  Boswell était préoccupé, anxieux, sans savoir pourquoi. Brin, immobile, lui parlait par à-coups. Une lueur brillait dans ses yeux qui vacillaient quand il promenait son regard autour du terrier. Ses phrases étaient hachées par les hurlements de la tempête.


  Rébecca, séparée d’eux par deux tunnels et une courte piste intermédiaire à la surface, remuait nerveusement. Sa queue était agitée de mouvements convulsifs. Elle ne parvenait pas à trouver une position confortable, à présent que son ventre était si lourd, que les petits bougeaient, poussaient, tournaient, que leurs membres se détendaient sous la fourrure soyeuse. Ce Siabod ne lui plaisait pas. Elle ne voulait pas mettre bas dans cette terre où se mêlaient à une tourbe noirâtre des fragments d’ardoise qui vous écorchaient la peau si vous ne faisiez pas attention. Elle frémissait à la pensée des sombres parois rocheuses du Cwmoer, plus bas, et des hauteurs montagneuses quelque part au-delà de la lande, d’où tombait la rivière, elle aussi couleur de tourbe.


  Elle aurait voulu Brin-de-Fougère à ses côtés, plus près que là où il était, entendre ses mouvements au-dehors du terrier au lieu du souffle du vent, crier son nom et savoir qu’il allait lui dire ces mots stupides qui comptent tellement et que seul Cairn lui avait murmurés quand elle était très jeune.


  «Brin!»


  Elle chuchota son nom en regardant ses flancs distendus. Ce n’était pas tant un ami dont elle invoquait la présence qu’une paix, qu’un silence qu’elle avait connus quand ils s’étaient rapprochés près du chatoiement de la gemme. Elle se mit à pleurer, s’arrêta, recommença. Elle aurait voulu qu’il vînt à elle sans être appelé, que sa portée naquît dans la chaleur de sa confiance. Elle n’était que trouble et confusion dans ce terrier qui ne lui convenait plus, avec ces ardoises noires au-dehors, dont la même ombre avait entouré la venue au monde de Mandrake.


  Maladroitement, elle se mit debout. Elle gagna la galerie, puis l’entrée. Là elle huma l’air vif. Un vent glacé balayait la lande. Son regard dans l’obscurité chercha l’emplacement des terriers de Boswell et de Brin. Hélas! il n’était pas à la surface du sol pour l’accueillir. Il aurait pu venir à elle, lui parler à voix basse, la ramener à la chaleur de son terrier, lui dire que tout allait bien et que mettre bas ici ou là n’avait pas d’importance. Dans sa fébrilité elle gravit la pente en s’éloignant du torrent. Peut-être s’imaginait-elle découvrir dans les environs un lieu plus approprié à la délivrance, où la terre serait moins froide, et le terrier débarrassé de ces maudites ardoises. Elle cheminait, toujours aussi troublée, parlant presque à voix haute, disant à ses petits que ce ne serait plus bien long, qu’elle les aimait, qu’ils n’auraient rien à redouter –même si elle, à coup sûr, était morte de peur.


  «Suis-moi, Brin, suis-moi», répétait-elle.


  Dans l’espoir de trouver mieux, elle montait toujours dans l’obscurité. Le vent devenait de plus en plus froid, sans qu’elle s’en aperçût. À vrai dire, l’énergie dont elle disposait soudain lui donnait presque une impression de chaleur tandis qu’elle s’écartait de plus en plus de la sécurité de son logis pour une lande qui, après les avoir contournées, s’élevait au-dessus des falaises du Cwmoer trouées de carrières.


  Ensuite, sans qu’elle y prêtât attention, la bourrasque la piqua d’aiguilles de grésil. Elle eut envie d’en rire. Ce vent lui fouettait le sang. L’averse gagna en intensité dans la nuit. Elle n’en fut pas préoccupée.


  Je ne tarderai pas à trouver, se dit-elle.


  L’herbe fit place à des rochers, couverts de végétation. Elle passa à côté. À mesure, la pente devint plus raide. Elle gardait à sa droite la vallée encaissée. Il y a mieux, je finirai par tomber dessus, se répétait-elle. Brusquement le torrent lui barra la route. Elle monta le long de la rive jusqu’à ce qu’elle eût découvert un terrain plus plat. La rivière, là, s’éparpillait en un réseau de ruisselets qui couraient dans un terrain spongieux parmi l’herbe et la mousse. Elle franchit ce marécage.


  C’est ainsi qu’au hasard elle gravit les pentes du Siabod. La couche d’humus s’amincissait, le retour par les rochers qu’elle avait si peu de difficulté à escalader s’annonçait de plus en plus problématique. Peut-être prit-elle un peu de repos. Peut-être but-elle de l’eau froide à l’un de ces innombrables petits ruisseaux qui dévalaient la montagne et ne lui opposaient pas d’obstacle. Elle devait constamment chercher une meilleure épaisseur de terre, l’emplacement propice à un terrier qui lui rappellerait davantage la paix et le confort du Bois Duncton. Cela dura jusqu’au moment où dans la nuit, vers le lever du soleil, son énergie, qui accompagnait l’approche de la délivrance, dut commencer à faiblir, et où elle montra les premiers signes de fatigue et de découragement.


  Également vers le lever du jour, le vent fraîchit. Tout à coup une rafale de neige glacée en tournoyant lui cingla le museau. Le vacarme devint tel qu’il lui fut difficile de rassembler ses idées. C’est à peine si cette neige tenait. Elle préférait voler à la surface du sol comme sur de la glace. Puis elle tourbillonna et forma des congères, dans le renfoncement des rochers les plus gros, congères qui avaient tendance à s’effondrer et à se disperser. Nul abri ne s’offrait. Rébecca continua donc, toujours confiante dans la découverte d’un terrain où elle pourrait creuser et atteindre au calme qui lui était nécessaire, ainsi qu’à sa portée.


  On ne sait ce qui se passa ensuite. S’arrêta-t-elle? Essaya-t-elle de faire demi-tour pour s’apercevoir que c’était impossible sans glisser et tomber? Voulut-elle trouver un amas de neige où se réfugier? Alla-t-elle de côté et d’autre, perdue, consciente qu’elle n’avait plus de repères? La tourmente s’aggrava, donnant naissance à une de ces aubes de cauchemar où l’on n’entend que la bourrasque glacée, où le vent semble résolu, si vous êtes taupe, à vous arracher la fourrure, les yeux, les griffes, la queue. Il vous écrase si vous essayez de lutter, vous renverse si vous galopez avec lui.


  Brin-de-Fougère s’éveilla sans doute vers ce moment-là. Il entendit mugir le blizzard. Aussitôt il courut à la galerie de Rébecca, mais même le bout de piste qui l’en séparait lui demanda beaucoup d’efforts. Elle n’était pas chez elle. Il revint précipitamment au terrier de Boswell. Leurs appels conjugués furent vains. Boswell au seuil de son tunnel scrutait la neige qui entrait par rafales dont le froid pénétrait l’intérieur de son logis. Ils criaient «Rébecca! Rébecca!», mais le vent était si violent qu’ils ne s’entendaient même pas l’un l’autre.


  Brin marcha dans le blizzard et l’appela encore. Il l’aimait. À la pensée de la perdre, il fut pris de panique et de rage. Il se hâta de gravir la pente dans la direction que lui suggérait son instinct. Nul regard en arrière pour dire un mot à Boswell. Celui-ci cria: «Brin!» Il ne vit que son dos, que le blizzard effaçait.


  Il tenta de le suivre. Mais ses forces le trahirent. Il eut même du mal à regagner ses tunnels. Pendant ce temps son ami poursuivait son chemin dans la tempête. Il se fiait toujours à son instinct pour retrouver Rébecca. Elle avait dû partir à la recherche d’un terrier où mettre bas, comme cela arrive à certaines femelles. «Ah! Rébecca! Rébecca!» gémissait-il dans son désespoir, tandis que l’ouragan s’acharnait contre lui.


  


  Rébecca continuait sa route au hasard dans la tourmente, non plus dans une direction donnée mais désorientée, et perdant peu à peu ses forces. Il lui fallait aboutir à quelque chose, n’importe quoi pourvu qu’elle pût y donner naissance à sa portée. Ces efforts l’anéantirent. La neige était trop mince, on aurait dit de la glace sur la roche nue. On devinait des rochers, des silhouettes obscures dans les rafales. Ses petits seraient condamnés là-dedans. Il était nécessaire de poursuivre.


  À un moment, elle tomba sur des empreintes dans la neige fraîche. Une autre taupe! Elle regarda, incrédule. Puis elle pensa à Brin-de-Fougère, son Brin-de-Fougère. Mais oui, il était venu la chercher! Elle changea de direction pour suivre ces empreintes, car elles étaient récentes. Elles ne commençaient qu’à peine à s’effacer. Elle dut crier «Brin!» essayer de le rattraper. Ignorant qu’elle était si près, il se hâtait davantage, et lui aussi l’appelait dans le vent.


  Elle avait beau faire, elle était trop fatiguée et trop lourde pour avancer suffisamment vite. Les traces couraient devant elle. La neige gommait les marques en creux. On les distinguait de moins en moins bien. Brin, lui, cherchait toujours, s’éloignait de plus en plus. Finalement, elle perdit sa piste. Le désespoir l’envahit. Elle bifurqua sur la droite, bien au-dessus du Cwmoer, afin d’aller dans le sens du vent et d’avoir moins de mal. Il lui apparut clairement que bientôt dans ce désert, au milieu de la tourmente, il lui faudrait mettre bas comme avant elle la mère de Mandrake. Pendant qu’elle espérait vainement trouver où creuser sur les plateaux de schiste noir du Siabod, elle dut murmurer: «Pardonnez-moi, mes chéris, pardonnez-moi.»


  Sur sa gauche, loin maintenant et s’éloignant toujours, Brin se hâtait, craignant de plus en plus de ne jamais la revoir. Pour déceler sa présence, il s’arrêta et fureta dans le vent tout autour. Un mur de rocher s’élevait maintenant au-dessus de sa tête, couvert de glace. Une neige légère tourbillonnait devant les parois comme de la brume blanche. Il sentit une force d’attraction qui venait de loin vers le nord-ouest. À tort il l’interpréta comme un appel de Rébecca. Il se dirigea vers cet appel en s’éloignant de son amie, sans savoir que là-haut, dans le désert, bien loin, se dressaient les grandes Pierres du Castell y Gwynt, qui attendaient depuis longtemps la visite d’une taupe. Il croyait deviner que Rébecca se trouvait de ce côté. En trébuchant à chaque pas, il avança parmi les éboulis et la lande. Le vent était si violent que la neige n’avait pu s’y déposer qu’en couche mince. Il commença un long voyage qui, à son insu, exauçait les derniers souhaits de Skeat désirant que même dans ces régions désolées il fût rendu hommage à la Pierre. Par la même occasion il tenait aussi la promesse faite aux scribes d’Uffington et à Boswell. Mais il ne pensait qu’à Rébecca. Il l’avait perdue, sans savoir comment ni où, mais perdue.


  Pendant ce temps, au-dessus du Cwmoer, sans repère aucun dans la blancheur du blizzard, elle abandonnait sa recherche vaine d’un abri sûr, et s’arrêtait sur une mince couche de neige, tournant le dos au vent et se mettant en boule. Un à un, les bébés vinrent au monde. Dès les premiers instants, elle lutta pour les garder en vie, comme la mère de Mandrake jadis avait bataillé bravement pour le protéger.


  


  Ce ne fut pas avant trois jours pleins que Boswell trouva le moyen et la force de sortir de son terrier pour s’engager dans la tourmente. Vingt fois il avait réfléchi à la manière de procéder, sachant qu’il n’était pas assez robuste pour monter face au vent et concluant que la seule possibilité semblait être de se laisser glisser au travers du Cwmoer et d’essayer de trouver Gelert du Siabod, qui saurait peut-être quoi faire. Mais il ne le trouva pas. Il descendit de plus en plus bas dans la vallée, sa faiblesse lui interdisant tout autre choix, et le moment vint où il lui fallut se mettre en quête de nourriture et ainsi abandonner ses recherches.


  Il ne tarda pas à prendre conscience qu’il n’aurait plus jamais la force de remonter dans les solitudes balayées par la tempête qui dominaient le Cwmoer. Il avait perdu Brin-de-Fougère, perdu Rébecca. La Septième Pierre de Silence, le Septième Livre… en fin de compte il ne lui serait pas donné de les découvrir. Même un retour au Siabod ne lui était pas permis, car le chemin qu’il avait pris si peu de temps auparavant en compagnie de Celyn et de Brin était bloqué par la neige et la glace. Il tourna donc le dos à ce réseau et pointa de nouveau son museau vers le sud, en direction d’Uffington. En partant, il posa secrètement ces questions futiles à la Pierre que posent toutes les taupes en présence d’une tragédie dénuée de sens et qui toutes commencent par un «pourquoi?»


  CHAPITRE XLIII


  [image: 1000000000000082000000848A5FF97C.jpg]E MÊME JOUR, Brin-de-Fougère, presque mourant de faim, découvrit à sa grande surprise qu’il glissait rapidement vers un ravin où la couche de neige était plus épaisse, et il put s’abriter du blizzard en y creusant et en s’enfonçant dans son silence. Si le terrain en dessous avait été autre que de la tourbe, dénuée de toute proie possible, il aurait pu décider de ne pas en bouger et d’y attendre la fin de la tempête. Mais, considérant la nature du sol, il lui fallut poursuivre sa route, parfois sous la neige, parfois, quand elle se faisait peu profonde, à la surface du sol. Finalement, il aboutit à une vallée où coulait une rivière. Sous le revêtement blanc la terre offrait des ressources abondantes.


  Pendant une journée entière, la fatigue et les émotions ne lui permirent que de se reposer, manger et reprendre des forces. Quand ce fut fait, il se sentit de nouveau attiré par quelque chose, du côté du nord-ouest. De quoi s’agissait-il? Ce ne pouvait être une chance de retrouver Rébecca, car le Siabod était maintenant loin derrière. Il s’arrêta près de la rivière, à la lisière de la couche neigeuse, et regarda vers l’autre rive. Le vent soufflait toujours. Devant il devina d’autres sommets. Son museau erra le long de la grande crête en face de lui, et lentement l’idée se fit jour en son esprit que, là d’où semblait provenir cet appel, devaient se trouver les Pierres qu’il avait reçu mission d’atteindre. «Castell y Gwynt… Tryfan… Rébecca.» Il murmura ces noms dans la bourrasque. Perdre la vie ne lui importait plus, maintenant que Rébecca n’était plus là. Il savait que c’était son dernier voyage.


  Même dans ces conditions il eut un frisson quand son regard passa des galeries riches en vers de terre qu’il avait creusées près de la rivière à ces hauteurs désertiques d’où il n’avait aucun espoir de jamais revenir. Il se rappela une chose que Celyn lui avait dite au sujet de l’ultime montée jusqu’aux Pierres: il fallait faire vite, parce que le sol était stérile. Aussi, brusquement, il se mit en route. Il remonta le cours d’eau jusqu’à un pont, traversa un chemin que même les hiboux hurlants semblaient avoir abandonné à la neige, et se retrouva escaladant une pente une fois de plus, en proie à un découragement grandissant: le trajet était si long, et le temps si court.


  Des pensées saugrenues lui traversèrent l’esprit, inspirées par le vent qui soufflait. La plupart avaient trait à Mandrake. Il était venu par ici, à n’en pas douter. Il avait longé le Cwmoer, gravi le Siabod, puis il était arrivé là où lui se trouvait maintenant. Il l’évoqua, sa force, son désespoir. Il se souvint surtout des derniers cris qu’il avait poussés à l’adresse de Rébecca près de la Pierre de Duncton. Lui-même n’avait pas su quel sens leur donner. À présent qu’il poursuivait son ascension dans le froid, parmi la rocaille, sur le versant de la vallée le plus éloigné de la montagne du Siabod, il trouvait un encouragement dans la pensée qu’enfin il répondait aux appels de Mandrake. Celui-ci s’était montré cruel, insensé, mais Rébecca l’avait aimé et, s’il imaginait distinguer tout en avançant parmi les rafales de neige et les ombres des rochers tortueux la silhouette d’une énorme taupe balourde, pourquoi ne serait-ce pas lui après tout? Cela pouvait s’admettre. Y Wrach avait dit que Mandrake reviendrait. Qu’il revienne donc, priait-il, pour me guider de sa puissance et de sa connaissance des lieux jusqu’aux grandes Pierres, et même jusqu’à celles de Tryfan!


  Celyn ne s’était pas trompé: ces hauteurs n’offraient aucune ressource. Quels vers ont jamais vécu dans une tourbe acide, en un désert où seuls les rocs paraissent à leur place? La pente s’accentuait sans cesse dangereusement sous ses griffes, qui peinaient à s’accrocher à des pierres verglacées. Elle dévalait jusqu’à des amas obscurs bien en dessous. Le vent escaladait des parois verticales au bord desquelles lui-même il lui fallait monter. Ce n’était pas un monde fait pour des taupes.


  L’escarpement devint de plus en plus abrupt. Droit vers le ciel. Puis, tout à coup, le terrain s’arrondit, s’aplanit: le sommet. Entre les coups de vent il put discerner des rochers carrés, étranges, dispersés sur une longue distance où le sol était plat. Parfois les blocs étaient grossièrement empilés les uns sur les autres, comme un tas d’ardoises, parfois la pile se renversait, parfois encore ils étaient disposés en éventail comme les piquants d’un hérisson mort. Au blanc succédait le noir, à la neige la glace. Le silence inquiétait au détour de ces pierres épineuses et sombres. Soudain le vent s’irritait, puis il se taisait. Tout cela sur des cimes de rochers brisés, aux coins tantôt rectangulaires, tantôt à angle vif, changeant toujours quand on les approchait ou passait devant, ou quand la neige volait et les cachait. Et toujours ces silences insolites.


  Brin sentit monter en lui une grande force. Enfin il était à portée du Castell y Gwynt. Quelque part sur ce plateau désertique, où rien ne vivait que lui et quelques touffes de bruyère couchées par la tempête, se dressait ce qu’on appelait à tort les Pierres du Siabod. Le Siabod en fait était plus loin. Puis, à sa droite, alors qu’il s’éloignait d’une grande colonne de rochers, à travers les rafales il entendit siffler et hurler un autre vent. Il était plus fort et plus tendre, disposait d’un registre plus varié que tout ce qu’il avait connu, à l’exception de la chambre des Racines sous la Grande Pierre de Duncton. C’était la voix du Castell y Gwynt.


  Le sol était maintenant fait uniquement d’un chaos de pierraille, si l’on peut ainsi nommer des rocs cent mille fois plus gros qu’une taupe. Les nuages de neige fine empêchaient toujours de bien voir. Aveuglément, Brin se hissa en direction de cette voix, plus déférent et plus craintif à mesure qu’elle se faisait plus impérieuse et plus changeante, qu’elle joignait la menace à la douceur. Le bruit enfla. Il se situait dans le ciel au-dessus de lui, provenait d’un vent qui passait parmi les rochers, tournoyait, s’insinuait au milieu des creux, des stries, des pics, des précipices. Tantôt la pierre était pointue, acérée comme une griffe, tantôt elle sortait massivement de la neige, se présentait à lui abrupte et colossale. Il s’arrêta, émerveillé, devant sa puissance et leva une patte comme pour toucher les grandes serres de ses ongles, bouche bée: Castell y Gwynt, le château des Vents.


  Il lui en avait tant coûté pour venir jusque-là. Tant d’efforts. Et Rébecca? Étaient-ce là les Pierres pour lesquelles il l’avait perdue? Parmi elles, où se trouvaient celles de Tryfan? Ses yeux scrutèrent l’ensemble des mégalithes. Chacun faisait quatre ou cinq fois la hauteur de celui de Duncton. Sans cesse leur sommet était noyé dans l’obscurité. La Pierre était-elle au milieu de tout cela? Que devait faire une taupe pour l’atteindre? Toutes ces souffrances pour en arriver là? Mais pourquoi devoir souffrir tant, pour commencer?


  Il hésitait devant toutes ces Pierres quand une haute silhouette se dressa derrière lui parmi les autres blocs du plateau du Gwynt et le pressa de placer sa confiance en la Pierre. Il crut entendre un de ses congénères, une taupe énorme, qui parlait en faveur de la vie. Il se retourna. Il n’y avait rien, rien que le vent qui mugissait dans les rochers derrière et ceux du Castell y Gwynt au-dessus.


  «Après tout, finit-il par murmurer doucement, que suis-je au bout du compte sinon une partie de cela, quel que cela puisse être?» Ensuite il se mit devant ces Pierres à invoquer la Pierre elle-même, à dire ces mots que si longtemps avant lui Mandrake, en ce même chaos, aurait pu prononcer s’il avait été porté alors par l’amour de sa fille, ou s’il avait connu Boswell, ou s’il avait eu la grâce d’entendre le silence du grand rocher de Duncton. Il pria pour les taupes du Siabod, exprima sa reconnaissance pour la vie qui l’habitait, implora une protection pour Rébecca, où que le destin l’eût menée. Il pria en mémoire de Skeat et pour honorer les scribes d’Uffington. Il émit l’espoir que Boswell sût que ces prières avaient été dites. Pendant qu’il était ainsi occupé, le vent glacial perdit de sa violence. Il n’eut plus d’autre sentiment de son existence que celui de son silence, qui lui venait de la Pierre. Mais, tandis qu’il la priait, il ramenait son culte au Siabod, ainsi qu’aux plateaux obscurs qui l’avoisinaient.


  Quand il crut en avoir fini, il découvrit qu’il n’en était rien. Il fit une nouvelle prière pour sa Rébecca et remercia encore la Pierre, pour l’amour qui leur avait été donné. Puis il se demanda, curieusement, lesquels de tous ces monolithes étaient ceux de Tryfan.


  Il en eut alors tout à fait terminé. Brusquement, le froid le saisit. Il quitta les grands rochers pour constater que le vent avait faibli encore et que la neige s’était pratiquement arrêtée de tomber. En dessous, seulement à quelques pas, il aperçut le bord d’un précipice. Une pente abrupte, toute blanche, donnait sur une gorge, qui descendait, descendait, aussi loin qu’il pouvait voir, et au-delà. Dans le lointain, les flocons dansaient dans la brise, plus faibles, plus épars à mesure que le vent diminuait. Petit à petit, ils laissèrent apparaître non de la lumière mais une obscurité profonde, avec de nouveaux escarpements rocheux. Ces escarpements semblaient monter indéfiniment. Ses yeux s’agrandirent d’émerveillement et de crainte. Dans un dernier tourbillon, la neige disparut enfin, découvrant un pic énorme, isolé. Sur son sommet s’élevaient d’autres Pierres. Il devina leur présence sans véritablement les voir: celles de Tryfan, à n’en pas douter.


  «Impossible! murmura-t-il. Impossible à une taupe de…»


  Au travers du vide qui les séparait, il est vrai que Tryfan paraissait tout proche, presque à la portée de ses griffes et pourtant… Il jeta sur le pic un regard émerveillé, là où Mandrake, longtemps auparavant, n’avait eu qu’un regard de crainte. Mandrake s’était avancé pour toucher avec mépris. Lui maintenant fit aussi un pas en avant, mais il tendit sa patte avec admiration, découvrant qu’une taupe pouvait toucher la Pierre, mais oui. En en faisant l’essai, il tomba. Il roula dans la neige sur la pente abrupte, fit la culbute. L’aiguille de Tryfan se dressait de plus en plus haut au-dessus de lui, lui échappait, tandis qu’il basculait dans ce gouffre sans nom qui s’était ouvert en dessous et le happait à présent. La neige tournoyait dans sa chute, formant avalanche, l’emportant de plus en plus bas, de plus en plus vite. Elle l’enveloppait, pire qu’un blizzard. C’était une coulée de silence autour de lui. Au-delà de son cocon neigeux, la gorge retentissait du bruit de ce glissement, qu’il accompagnait comme un débris. Loin, dans un ciel de plus en plus pur, se dressaient les deux Pierres de Tryfan.


  


  Tandis que Brin-de-Fougère tombait dans son silence blanc, le vent sur le Siabod commença de faiblir. La tempête prit fin. Mais Rébecca savait que c’était trop tard pour la sauver. Elle aurait pu seule parvenir à descendre le long des pentes. Elle aurait même pu emmener l’un de ses petits. Mais ils étaient quatre serrés contre ses mamelles, qui ne réussissaient plus à en tirer du lait. Elle les sentait se refroidir sous l’arrondi de son ventre et savait qu’elle n’aurait pas le cœur d’en laisser trois à mourir sans secours. Les forces dont elle disposait l’avaient gardée en vie pendant près de six jours, au milieu des hurlements du vent. Elles l’abandonnaient maintenant. Son esprit commençait à divaguer. Elle avait de plus en plus de mal à empêcher sa progéniture de quitter l’abri qu’elle lui assurait pour ramper aveuglément en direction d’un froid glacial qui serait inévitablement sa perte.


  Elle chuchotait, elle marmonnait tout bas. Elle parlait à des interlocuteurs imaginaires. Elle s’était même mise à rire durant la nuit, et à l’aurore. Elle se souvenait de toutes les taupes qu’elle avait connues. Mekkins était là, dans la neige, qui l’appelait avec rudesse; Rose aussi était là, cette brave Rose, et Sarah, et Brin-de-Fougère, tout près, et ce cher Boswell, si gentil. Mandrake se tenait près des rochers, dont elle voyait maintenant qu’ils étaient à proximité. Il était blotti dans l’ombre, et ses griffes tentaient de la protéger du vent, parce qu’il l’aimait, oui, il l’aimait. Seul le froid mettait un terme à ses rêves, même si parfois il lui tendait le piège du sommeil. C’était une tentation qu’il lui fallait combattre, et contre laquelle elle avait lutté pendant des jours, car on ne se réveille pas sur une montagne comme le Moel Siabod, que survolent de noirs corbeaux.


  Manger. Elle y pensait comme à quelque chose d’impossible; l’odeur de la nourriture était si appétissante. Ces vers qu’elle avait dérobés dans les terriers des anciens! Mandrake était furieux. Quel sot! il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Comme cette odeur semblait merveilleuse dans ces déserts de glace où rien ne vivait! Et Mandrake! De penser à lui décuplait son énergie. Elle murmura son nom, qui se mêla à ses rêves inutiles de festin et au souvenir de son Brin-de-Fougère, tandis que la fatigue l’envahissait comme se répand la nuit et qu’elle perdait le courage de s’occuper de ces petits qu’elle avait maintenus en vie et dont les piaulements paraissaient désormais si lointains.


  «Difryd difro Mandrake, difryd difro Mandrake.»


  Les paroles lui parvinrent d’au-delà de l’ombre du sommeil dans lequel elle finissait par sombrer, mais ce fut le nom de son père qui la ramena à la vie, ainsi que le frottement d’un nez, plus vigoureux que ce que les bébés auraient pu produire, beaucoup plus vigoureux. Elle ouvrit les yeux, sentit l’odeur de la nourriture et vit à ses côtés une taupe grise, une femelle très âgée, au regard aveugle, qui la poussait de son museau et marmonnait des mots qu’elle ne comprenait pas mais qui signifiaient qu’elle n’était plus seule sur ces hauteurs où était né le pauvre Mandrake.


  Y Wrach l’avait découverte. Les vers qu’elle apportait, Celyn les lui avait amenés la veille en passant par les galeries, le cinquième jour de la tempête. Il l’avait trouvée qui se contorsionnait, jurait, criait contre le vent, affirmant que Mandrake était tout près. Celyn ne le savait-il pas: «Addewid ni wrieler ni ddiw» (promesse non tenue n’est pas promesse).


  «Il a promis, hurlait-elle, il m’a dit qu’il reviendrait. Il est là maintenant, là-haut, tout là-haut.»


  Elle prit les vers et péniblement se traîna dans le blizzard à sa recherche, refusant l’offre de Celyn de l’accompagner. N’avait-elle pas réussi déjà, sans l’aide de personne?


  «Mais tu étais jeune, répliqua-t-il, tu étais jeune alors!»


  Elle se mit à rire, d’un rire amer. Elle se moqua de ses membres postérieurs difformes, répliquant: «Tu y vois clair!»


  Il lui demanda s’il devait prier pour elle. Elle lui répondit de l’attendre dans ses tunnels, et de prier si cela lui faisait plaisir. Puis, à tâtons, elle sortit dans la tourmente. Le vent faillit la soulever. Celyn resta jusqu’au moment où les rafales commencèrent à se calmer et où cessa le blizzard. Alors il pria, selon les anciens rites du Siabod. C’étaient des prières qui ressemblaient plus à des imprécations qu’à autre chose. Les sonorités étaient rudes. Y Wrach devait être morte.


  Mais il ne bougea pas, pour être fidèle à sa promesse et, avant que cela fût devenu une veillée mortuaire, elle était de retour. Elle avait quitté les pentes du Siabod et portait un bébé entre ses dents, aussi plein de santé que la tige d’une saxifrage étoilée.


  «La ferme! et arrange-toi pour qu’il n’ait pas froid!» lança-t-elle avant de repartir.


  Médusé, il obéit. Et elle revint, avec un autre, puis un troisième. Après quoi elle retourna là où se trouvait Rébecca, qui mangeait ce que cette vieille lui avait apporté. Elle la pressa de se lever dans une langue où la jeune mère ne comprit que «Mandrake! Mandrake!» L’après-midi touchait à sa fin. Le ciel s’assombrissait, et le vent fraîchissait de nouveau, projetant quelques grêlons. Pour se conformer à un ordre exprimé par un geste, Rébecca saisit le dernier de ses petits et descendit lentement le long des pentes en suivant sans difficulté la piste laissée par celle qui l’avait sauvée. Derrière elle la bourrasque se remit à gronder. La tempête reprit de plus belle. Elle entendit crier «Mandrake!» une fois de plus, un mot qu’une rafale emporta. Elle se tourna, laborieusement, et vit, ou crut voir, de grandes ombres de taupes parmi les rochers, plus haut. Elles remuaient et se fondaient dans les tourbillons de neige. Le noir et le blanc se mêlaient dans le crépuscule. C’en était fini de la vieille aveugle. Elle avait disparu dans le blizzard qui lui avait amené la vie.


  Rébecca se remit à suivre les empreintes. Elle pénétra dans d’immenses tunnels, bordés d’ardoise, où elle entendit ses petits la réclamer. Elle y découvrit un mâle au museau émacié qui lui rappela Bois-de-Houx. Il faisait de son mieux pour mettre de l’ordre dans ce petit monde, mais les bébés s’égaillaient dans tous les sens à la recherche des mamelles de leur mère.


  


  Aujourd’hui, dans le Siabod, Rébecca est une figure de légende. On y raconte encore comment Y Wrach devenue vieille invoqua la puissance séculaire des Pierres de la montagne et partit dans le blizzard pour en revenir avec une portée bien à elle. On dit aussi comment elle se changea en une femelle à la fourrure soyeuse et d’un gris lustré, comme on n’en avait encore jamais vu en ces régions, qui prétendait au nom de Rébecca et affirmait ne pas parler un mot de siabod.


  Les quatre enfants mâles de cette Rébecca se transformèrent, s’il faut en croire la fable, en quatre taupes dont la taille leur donnait l’avantage sur tout autre combattant, et dont le courage rendit sa fierté au réseau tout entier. «Prenez garde, avertit le conteur, au versant est de la montagne. Le fantôme d’Y Wrach y rôde et, quand le soir paraît, que la neige tombe à gros flocons, parfois on peut y voir aussi Mandrake. Il lève ses griffes derrière sa mère adoptive comme pour la protéger, et un sourire éclaire enfin son vaste museau couturé de cicatrices.»


  On rapporte que Rébecca ramena la joie et l’amour dans le réseau au lendemain de la peste. Quand vint l’été et que ses petits commencèrent à s’éloigner du nid, elle se mit à raconter des histoires sur Rose, une guérisseuse de sa connaissance, et une taupe du nom de Brin-de-Fougère, qui devait avoir la taille de Mandrake, parce qu’il avait fait face à Gelert le Chien et eu raison de lui. On aime bien dans le Siabod se lancer dans ce genre d’affabulation. On y adore les contes fantastiques. Ils rendent les nuits moins longues et plus supportable la mauvaise saison. On y a plaisir à chanter une vieille chanson. Mais c’est toujours avec tristesse qu’on se résout à annoncer que, lorsque ses enfants eurent grandi et que sa tâche fut terminée, Rébecca déclara qu’il lui fallait partir avant le retour de l’hiver.


  On complète agréablement le récit par l’histoire de Brân. Quand Rébecca quitta le Siabod (pour retourner, prétendit-elle, dans son propre réseau, alors que tout le monde savait qu’en réalité elle était Y Wrach déguisée), il l’accompagna.


  «Et qu’est-ce qui lui arriva? demandent les jeunes, curieux.


  —Eh bien, une chose bizarre. Il revint au Siabod, voyez-vous. Après des années et des années. Mais il ne voulut pas dire un mot de son aventure. Le plus étrange est qu’avant cela personne n’avait la langue mieux pendue que ce Brân. Les voyages vous changent une taupe. Donc, n’allez pas trop loin, mes petits…»


  Plus d’un ancien dans le Siabod vous assurera aussi que plus d’une fois, lorsqu’il s’est perdu dans le blizzard, Rébecca est sortie de la tourmente, tantôt sous la forme de la belle taupe qu’elle était, tantôt sous les traits d’Y Wrach, mais toujours avec auprès d’elle parmi les rochers l’ombre du grand Mandrake pour la défendre. Et elle lui a montré le chemin pour rentrer chez lui sans encombre.


  C’est du moins ce qu’on dit dans le Siabod.


  Cinquième partie

  

  

  LA SEPTIÈME PIERRE DE SILENCE


  CHAPITRE XLIV


  [image: 100000000000008600000084841472F7.jpg]EU D’ÊTRES au monde sont mieux armés pour survivre à l’ensevelissement sous une avalanche que les taupes, dont le premier geste à la naissance consiste à se frayer un chemin parmi les matériaux du nid et le reste de la portée jusqu’à la mamelle qui leur procurera leur subsistance. Brin-de-Fougère fouilla donc dans l’épaisseur de la neige qui finit par s’étendre silencieusement loin au-dessous des pics de Tryfan, et vers le bas, non vers le haut. En effet, de même que les plantes dans la gorge où il était tombé savaient le sol riche en calcium, lui n’ignorait pas qu’il trouverait là-dessous de quoi se nourrir.


  Il demeura longtemps après la fonte des neiges, en avril et en mai, dans une solitude dont il avait enfin appris à s’accommoder. Parfois il regardait ces parois et ces pentes qui avaient vu sa chute, et il se demandait si Celyn et Brân étaient toujours de ce côté, à l’est de cette partie de la montagne, et s’ils le croyaient mort. Certains jours, il s’acheminait parmi les touffes de fétuque et de cranson jusqu’au miroir du lac dans la gorge, et là il buvait de cette eau pommelée dont la surface reflétait l’image des sommets lointains et menaçants qui dominaient la vallée.


  Souvent, ses pensées allaient à Rébecca, avec laquelle il ne s’était même jamais accouplé, et au pouvoir auquel leur amour avait atteint. Ce pouvoir, il le possédait toujours, car il continuait à vivre au fond de lui. L’été vint, le mois de juin. Brin devint nerveux. Il avait trouvé un gîte, non un chez-soi. Il soupirait après ces bois où les hêtres s’élançaient dans le soleil, où bruissaient les chênes, où la terre était féconde. Il voulait revoir sur ses griffes la poussière blanche de la craie. Ce qui le détermina cependant à quitter la gorge fut peut-être l’idée que Boswell pouvait fort bien avoir survécu et être retourné sain et sauf à Uffington. Quoi qu’il en soit, il se sentait tenu de prendre cette direction pour aller dire qu’il était parvenu aux grands rochers du Siabod, qu’il y avait rendu hommage à la Pierre, et qu’il avait même vu les monolithes de Tryfan, hors de portée de toute taupe.


  Lorsqu’il se décida finalement à quitter la gorge pour descendre dans la vallée, il ne put supporter la perspective de prendre par le nord pour revenir au Siabod par un long détour, de peur que les souvenirs qu’il en gardait ne fussent trop douloureux. Il avait été fidèle à ses engagements. Il pouvait donc se diriger vers le sud pour rentrer à Uffington par d’autres vallonnements, et en empruntant d’autres galeries.


  C’est pourquoi à ce jour des réseaux qui se situent au sud du Siabod peuvent encore se vanter de l’avoir vu passer, tels Rhinog, Cader, Mynydd, Faldwyn, et aussi Caer Caradoc, étape pour Boswell et lui sur le chemin de l’aller. L’un après l’autre, ces réseaux commençaient à se relever des ravages commis par la peste. Ils découvraient en lui quelqu’un d’étrange, de farouche, dont le regard annonçait une perte cruelle, mais dont l’énergie était si grande que nul n’osait se mettre au travers de sa route. Au passage, il demandait peu et parlait moins encore. Il se contentait de leur dire qu’il s’appelait Brin-de-Fougère de Duncton, qu’il était allé au Siabod et qu’il se rendait à Uffington. Eux s’interrogeaient: était-ce un scribe? quelqu’un de peu commun sans doute, mais sous quel rapport?


  Ils n’avaient pas tort de noter une frustration dans son regard car, une fois qu’il fut de retour dans un décor plus aimable, avec des plantes familières, des arbres d’une belle hauteur, une eau courante qui ne vous glaçait pas la bouche, il eut de plus en plus le regret de Rébecca. Un rayon de soleil, et il évoquait sa présence. Une ombre, et il se souvenait du réconfort de sa caresse. Cependant elle avait disparu, et la seule pensée de nature à le soutenir pendant toutes les années-taupe que dura le retour à Uffington fut l’espoir de retrouver son cher Boswell en bonne santé dans les Terriers Sacrés.


  Il y parvint finalement au mois de décembre. Il gravit la colline comme il l’avait fait naguère, passa devant la Pierre-qui-Corne et pénétra à l’intérieur des tunnels au sommet de l’escarpement, telle une ombre dont on a perdu le souvenir. Mais à Uffington personne ne l’avait oublié. On fit cercle autour de lui avec curiosité, en lui posant des tas de questions. «Racontez! racontez!» s’écriaient-ils. On le mena par les grandes galeries vénérables jusqu’où se tenait la Sainte Taupe. La seule chose qu’il voulait savoir, lui, c’était si Boswell était arrivé à bon port. Mais nul ne paraissait l’écouter.


  Ainsi, au milieu d’une agitation fébrile, l’objet d’une cérémonie d’accueil (ce qui était rare) dans l’enceinte même des Terriers Sacrés, il se retrouva face à face avec la Sainte Taupe en personne. C’était quelqu’un qu’il connaissait et dont il gardait un souvenir attendri: Néflier, qui était demeuré dans les Terriers Silencieux et en était sorti à la mort de Skeat pour revêtir cette dignité.


  Néflier le regarda sans mot dire et vit, sans qu’il fût besoin de parler, combien celui qu’il avait aidé à se battre avait souffert, et combien il avait appris. N’étant pas scribe, Brin-de-Fougère ne connaissait pas les salutations d’usage, et c’est un scribe qui les prononça à sa place.


  «La Pierre en ton cœur soit maîtresse!


  —Te garde sain de corps et d’âme, psalmodia Néflier.


  —Nul désir n’avais d’autre sort, reprit l’interprète de Brin.


  —Béni sois, sans male détresse», répondit Néflier, en souriant à son ami.


  On lui apporta de la nourriture, et on l’obligea à prendre du repos avant qu’il entame son récit. Quand il le fit, ce fut calmement, et dans le respect de la vérité, ainsi qu’il convient à un guerrier, et ils surent qu’il avait effectivement tenu ses engagements envers eux. Ce fut Néflier lui-même qui souleva la question qui tenait le plus à cœur à Brin:


  «Et Boswell? Sais-tu quel fut son sort?


  —Non. Je n’en sais pas plus que ce que je vous ai dit. J’avais espéré… j’avais pensé qu’il pourrait être ici.»


  Les scribes qui l’écoutaient se turent. Un ou deux marmottèrent un bénédicité. Le Terrier Sacré où ils étaient devint silencieux.


  «Il y est, murmura Néflier. Il est revenu et nous a parlé de ton courage, qui l’a mené si loin. Il nous a rapporté comment tu avais dû faire face à Gelert le Chien, après qu’il eut été blessé. Tous ici nous avons prié pour toi bien des fois, Brin, dans l’espoir qu’un jour tu pourrais nous revenir, toi aussi.


  —Mais Boswell? Que lui est-il arrivé?»


  Rien d’autre pour lui n’avait davantage d’importance.


  «Viens, dit Néflier. Je vais te montrer. Peu de taupes ont jamais pénétré là où tu vas me suivre, mais je suis sûr de ne pas me tromper en te permettant de regarder. Si tu étais scribe, je te dirais simplement de quoi il retourne, mais ce n’est pas le cas, et comme toi certains sont ainsi faits qu’il vaut mieux leur laisser voir et accepter certaines réalités plutôt que de les faire s’interroger là-dessus la vie durant.»


  Puis il ajouta, sur un ton empreint de gravité:


  «Mais tu devras me promettre, ou le promettre à la Pierre elle-même, de ne pas dire un mot là où je vais te conduire.»


  Brin n’eut pas le temps de hocher la tête en signe d’approbation, et de ponctuer son accord d’un «Bien sûr!» que Néflier reprit:


  «Il se peut que ce soit ta plus dure épreuve, plus difficile que toutes celles que tu as jamais affrontées.»


  Plein de respect et de crainte, Brin suivit son compagnon au-delà des Terriers Sacrés dans une galerie qui s’étendait à l’ouest sur trois kilomètres-taupe. Il parvint finalement au lieu saint où il s’était glissé jadis sans y être convié, et où il avait entendu le Cantique Secret.


  Les couloirs menaient à un domaine où le sol était presque blanchi par la craie. Il y régnait un silence des plus profonds, comme il n’en avait jamais connu. Un ou deux scribes novices y déambulaient, avec beaucoup de sérénité et de grâce dans les mouvements. Ils semblaient protéger les passages où le précédait Néflier. Finalement, il arriva devant une vaste salle. D’un côté on voyait une enfilade de terriers très simples, dont certains étaient inoccupés et libres d’accès, et d’autres hermétiquement bouchés depuis longtemps. L’un d’eux donnait les signes d’une fermeture récente. Néflier le montra d’un geste, et Brin comprit que son ami Boswell était dedans, et que de son plein gré il avait voulu vivre dans les Terriers Silencieux.


  Sans explication, son guide le conduisit alors dans un tunnel plus petit à l’extrémité de la salle, qui ouvrait sur d’autres terriers de dimensions plus réduites à l’arrière des plus grands. Chacun possédait une porte minuscule, pas plus large qu’une patte de taupe, par où l’on pouvait faire passer de la nourriture, afin que ceux qui avaient choisi de demeurer dans un silence absolu eussent de quoi ne pas mourir de faim. Consterné, Brin gardait les yeux fixés sur ce guichet qui était le seul contact désormais maintenu par Boswell avec la vie. Jamais il ne s’était senti pareillement désolé.


  Il revint à la grande salle, sans pouvoir détacher son regard des murs vides et scellés. Il brûlait d’envie de lancer ses griffes contre ces murs, de crier à son ami qu’il l’aimait et avait désiré le voir, l’entendre, profiter encore de la douceur de son contact. Il aurait voulu lui dire que Rébecca l’avait quitté, et que personne ne l’aimait plus autant qu’elle et lui l’avaient fait. Incapable d’esquisser un geste, de dire un mot, ne pouvant assurer Boswell de sa présence si proche, il en était réduit à pleurer et à prier tristement, afin qu’au moins son compagnon d’infortune connût la paix là où il était.


  «Mais comment savez-vous que tout va bien pour lui? demanda-t-il, quand Néflier l’eut ramené dans les Terriers Sacrés.


  —Il mange, répondit simplement le maître. Il n’a pas bougé depuis son retour au mois d’août. Il a sollicité l’autorisation d’y séjourner, car il jugeait que s’il avait échoué dans sa quête de la Septième Pierre de Silence et du Livre correspondant, il pourrait peut-être y trouver quelque chose qui le rapprocherait de la Pierre.


  —Mais pourquoi? s’écria Brin avec aigreur. Ce n’est pas là qu’est la vie. Elle n’est pas dans un endroit aussi mort, aussi solitaire.


  —Non, rétorqua Néflier, mais certains peuvent entretenir un tout autre espoir. N’oublie jamais que l’épreuve à laquelle Boswell est maintenant confronté dans la solitude est aussi redoutable que toutes celles par où tu es passé. On peut combattre une taupe, une tempête de neige, et acquérir la certitude qu’on a gagné son combat. Mais comme il est difficile dans le silence d’être face à soi-même et de chercher la vérité qui se cache dans le cœur et dans l’âme! Il faut que tu pries pour lui, et que tu essaies de supporter son absence, tout en le plaignant.»


  Plus tard, le vieillard ajouta:


  «Il m’a dit qu’il savait où se trouvait la Septième Pierre de Silence, et quel était le sujet du Septième Livre. Et toi, le sais-tu?»


  Brin lui fit part de ce que Rébecca et lui avaient vu sous la Pierre de Duncton et lui raconta leur conversation à propos du Septième Livre.


  «Cela remonte loin dans le temps et, s’il est vrai que nous lui avons dit où était la gemme, je ne pense pas qu’il ait découvert de quoi traitait le Livre. Je ne le crois pas. Mais peut-être depuis a-t-il été mis sur la voie. Est-ce qu’il sortira jamais des Terriers Silencieux, comme vous avant lui?


  —La Pierre seule le sait. Nul ne peut lui poser la question, pas même moi. Beaucoup ne ressortent jamais, et l’on ferme définitivement leurs terriers. Nous sommes convaincus que ceux-là ont trouvé le silence de la Pierre. D’autres, comme dans mon cas, sentent qu’il leur faut sortir. Ils sont appelés à une autre tâche. Pour ce qui est de Boswell, le mystère reste entier. Mais tu dois placer ta confiance en la Pierre si tu le peux, comme moi j’ai appris à le faire.»


  Brin-de-Fougère observa un long silence. L’un et l’autre restaient sans bouger. Le recueillement spirituel de la Sainte Taupe apaisait temporairement l’inquiétude dont souffrait son compagnon.


  «Qu’est-ce que je dois faire, Néflier? finit par demander Brin. Qu’est-ce qui me reste à faire?»


  Le vieillard sourit et lui toucha la patte.


  «Si je te pensais capable de devenir scribe, je te le dirais. Mais je ne crois pas que cela corresponde à ta nature. Retourne à Duncton, et réinstalle-toi là-bas.


  —Mais Rébecca n’y est plus, et le bois est en grande partie brûlé. Qu’est-ce que cela représente pour moi maintenant?


  —Je n’en sais rien. Mais c’est une question à laquelle on doit pouvoir répondre. Retourne à Duncton, et prodigue à ses habitants ton affection et ta sagesse, comme tu m’assures que Rébecca l’a fait dans le passé.»


  C’était un conseil qui n’ouvrait pas de perspective souriante. Mais existait-il une autre solution? Il fut reconnaissant à Néflier d’avoir eu l’idée de lui montrer les terriers où Boswell désormais vivrait à l’abri des regards, même si leur silence lui paraissait effrayant et la sainteté de cette vie quelque chose de lugubre. Il soupira à la pensée de son ami dans cette réclusion et, sans même attendre d’avoir recouvré toutes ses forces, il quitta Uffington. Dans un vent de novembre qui ne cessait de souffler, il prit la direction de l’est, celle de Duncton.


  


  Le retour de Rébecca y avait étonné autant que son départ. Un jour d’automne, elle était revenue par les herbages, tout naturellement, escortée par un individu sec et maigrelet du nom de Brân. Son accent était rocailleux et son rire, quand il consentait à s’amuser, malicieux comme la brise qui court dans les ajoncs. Il resta quelque temps, n’eut pas l’air impressionné par ce qu’il lui était donné de voir, refusa de parler de l’expédition de Rébecca, ou de ce qui l’avait tenue occupée. Puis, quand vint le mois de novembre, il repartit.


  Ce retour assit de manière définitive la position de Bourrache dans la communauté de Duncton en tant que personnage excentrique, dont les habitudes de réflexion solitaire semblaient lui avoir valu des dons particuliers en matière de sagacité et de prévision de l’avenir. Il avait toujours affirmé que Rébecca reviendrait. Ce nouveau respect l’embarrassa. Il ne voyait rien d’extraordinaire à ses paroles ou à ses gestes: il se bornait à écouter la Pierre. Et puis Rébecca n’allait pas les quitter pour toujours comme cela, de but en blanc. Il n’y avait donc aucune raison de monter la chose en épingle.


  Il acceptait le retour de Rébecca un peu à la façon dont un enfant trouve naturel et inévitable celui de sa mère, même s’il se fait attendre. Quant aux autres habitants de Duncton, la plupart eurent vite oublié ce que ce retour pouvait avoir de miraculeux. Elle était la guérisseuse, après tout, quelqu’un sur qui l’on devait pouvoir compter. Quand on y réfléchissait, elle avait même du toupet d’avoir fugué aussi longtemps.


  Vint la Nuit la Plus Longue, la deuxième depuis celle que Rébecca avait passée en compagnie de Brin-de-Fougère. À la grande fraîcheur de janvier succéda le froid vif de février. Le cycle des saisons se poursuivit. Peu à peu Rébecca découvrit à Bourrache ce qui s’était passé. Les jours où il savait qu’elle pleurait l’absence de Brin, qui sans doute s’était perdu sur les pentes du Siabod pendant qu’il était à sa recherche, Bourrache s’arrangeait pour rester près d’elle sans bouger, afin qu’elle fût assurée de la présence à ses côtés de quelqu’un qui l’aimait. Cependant il craignait toujours de la voir retomber dans l’abîme de désespoir qu’elle avait déjà connu, et il se demandait si cette fois il aurait la force de l’en tirer. «S’il faut que cela arrive, tant pis!» murmurait-il à l’adresse de la Pierre, quand il passait devant elle en quittant les terriers de sa mère adoptive.


  Au début de février, le désastre tant redouté se produisit.


  


  Il existe un procédé pour tuer une taupe d’une telle cruauté que même un hibou reculerait à l’idée de s’en servir. Celles qui vivent dans un territoire où il sévit l’appellent tout simplement la «Serre». Mais la plupart, parce qu’elles fréquentent des bois ou des prés perdus dans la campagne, n’ont pas de nom à lui donner. Quand par malheur elles le croisent sur leur chemin, ou quand c’est lui qui les rencontre, leur imagination a peine à saisir la réalité dans toute son horreur.


  Son véritable nom est un piège à bascule. Il a de longues dents pointues montées sur un ressort, en suspension au-dessus d’une galerie où l’on a disposé une plaque métallique. La galerie est bouchée. La taupe en dégage l’accès, touche la plaque, et la Serre s’abat. Elle perce et elle écrase en même temps. Quand il a de la chance, l’animal meurt sur le coup. Mais il arrive souvent malheureusement qu’il soit empalé par une patte, une épaule, un flanc. Le choc est tel qu’il se débat à peine, et la mort ne survient que lentement, après de grandes souffrances.


  En février, Brin-de-Fougère était parvenu à un réseau sur terrain calcaire d’où il ne lui fallait plus compter que vingt jours-taupe pour gagner Duncton. Suivant comme toujours les blocs de grès d’un relief ancien qu’on trouve ordinairement sur la craie, il aboutit à un pré qui paraissait presque trop beau pour être vrai: sans arbres, plat, servant de pâture aux moutons pendant l’été et en conséquence riche en vers de terre; par-dessus le marché, pas de taupes. Latéralement s’élevait un grand cercle de Pierres. Cela le réconforta, car il aimait leur présence. Comme il préférait voyager par étapes, s’arrêter quelque part quand l’endroit était propice, il décida de s’approprier cette prairie.


  On y voyait des restes de galeries, mais toutes inoccupées. Peut-être aurait-il dû se méfier. Peut-être était-il fatigué et, comme il se rapprochait de plus en plus de Duncton, après une aussi longue absence, était-il en proie à l’excitation et se demandait-il ce qu’il allait trouver. C’était un terrain qui lui convenait. Il avait plaisir à l’explorer. Finalement, il creusa près des Pierres, là où une taupe avant lui avait renoncé. Un jour passa, puis deux, puis quatre. Il gela, une gelée blanche épaisse. Le sol durcit. Les vers s’enfoncèrent plus profondément. Il les suivit, en rejetant à la surface de grands tas de terre rougeâtre dont la couleur jurait avec le givre.


  Il mangea bien, dormit de même, retardant son départ autant qu’il se pouvait. Puis un jour vint où il trouva bouché un tunnel qu’il avait creusé la veille. L’odeur était bizarre. Des blaireaux? des lapins? des belettes? Il haussa les épaules, soupira et recommença son travail sans égard pour cette odeur insolite, car il avait déjà flairé plus dangereux.


  Un pas en avant, quelque chose de plat et de brillant s’enfonçant sous la patte à l’emplacement du plancher, un bruit sec, un déclic, et venu d’en haut un coup violent le transperça. Le choc fut si terrible qu’il eut l’impression de n’être plus qu’un cri lorsque l’acier pénétra son épaule droite pour le fixer au sol.


  Vers quoi se tourner quand une pointe de métal vous déchire le corps, vous cloue, vous tranche les veines et les artères, brise les os et les articulations dont votre vie dépend dans une aussi large mesure? Aux premières manifestations de la douleur, Brin-de-Fougère lança un appel au secours que nul autre que lui n’aurait pu comprendre, car il était déformé par la souffrance. C’était un nom, le seul auquel, parvenu aux frontières de la vie, il pouvait songer comme à une protection. «Rébecca!» cria-t-il. Il savait qu’elle n’était plus, mais il hurla son nom pour qu’elle vienne, qu’elle vienne le secourir, lui qu’elle aimait, elle qu’il aimait. Rébecca.


  


  Comme chacun à Duncton, Bourrache entendit résonner à travers les tunnels de l’Ancien Réseau, ce jour de février, le cri de désespoir de sa mère adoptive. Mais, tandis qu’abasourdis les autres s’enfuyaient vers leurs terriers, lui courut à son aide. Il lui cria qu’il arrivait. Il prit la direction qu’indiquaient ses appels.


  Il la trouva dehors, à la surface du sol. Elle allait au hasard parmi les racines des arbres dépouillés. Elle pleurait, elle sanglotait. «Non, non! disait-elle, il faut l’aider, il le faut!» Elle sembla ne pas le voir, ni l’entendre quand il lui demanda ce qui se passait, ce qu’il pouvait faire, ce dont elle souffrait. Il essaya de la calmer pour trouver la cause de tout cela: il n’y avait apparemment rien d’anormal.


  Mais elle était au supplice. Elle courait dans tous les sens, en larmes, comme pour tenter de trouver quelque chose, ou de se libérer d’un poids. Puis elle recommençait à hurler le nom de Brin-de-Fougère, en répétant: «Il faut l’aider.» Elle étouffait. L’émotion, la douleur l’empêchaient de respirer. Elle était méconnaissable. On l’aurait crue possédée d’un démon qu’elle était incapable de combattre.


  Bourrache, lui, cherchait à l’arrêter, mais plus il faisait d’efforts pour la retenir, plus son état empirait. Le terreau volait sous ses pattes quand elle grattait le sol dans la folie de son désespoir.


  Après cela, elle se précipita dans la clairière de la Pierre, sans prendre garde aux grosses racines près du rocher. Elle lançait ses griffes contre le sol, ou elle en battait l’air, tout en criant qu’il fallait secourir Brin-de-Fougère. Puis elle se cognait à la Pierre elle-même. Ses pattes l’éraflaient, ses ongles se cassaient. «Je ne peux rien faire, aidez-le, il est encore en vie», implorait-elle. Les larmes coulaient sur son museau, la sueur luisait sur ses flancs. La clairière paraissait s’emplir de ses halètements douloureux. Bourrache, horrifié, regardait.


  


  L’herbe épaisse au-dessus de la tête de Brin s’entrouvrit, et une lumière blanche venue du ciel ne fit qu’aggraver son tourment. Une odeur de hibou hurlant s’abattit sur l’acier qui le transperçait: le piège et la taupe furent soulevés d’un même élan. On le saisit fermement, on l’ôta à la Serre. Il s’engouffra dans un tunnel dont les parois étaient ses nerfs à vif. Il était libéré d’une étreinte, mais la douleur empira tandis qu’on le tenait bien haut, inerte comme la mort, ensanglanté. Une voix grogna, dans une langue qu’il ne put comprendre. Elle était moqueuse et exprimait le mépris et le dégoût.


  Ensuite on le jeta en l’air. Son corps monta en dessinant un arc de cercle, puis redescendit, tomba dans une mer de souffrance. Enfin, au terme de la chute, il heurta lourdement l’une des grandes Pierres qui se dressaient le long du pré. Un moment, il vit sa patte flasque entrer en contact avec elle, se couvrir d’un sang rouge. Et de nouveau une douleur cuisante.


  L’odeur que dégageait la créature qui l’avait saisi disparut. Près des rochers le vent bruissait dans l’herbe. Lui souffrait seulement. L’unique pensée dont il était capable, absurde, stupide, était qu’il allait bientôt mourir. Pourtant la Pierre était chaude contre sa patte. Elle vibrait, d’une vie, d’une puissance qui l’effrayaient mais dont il ne pouvait se détacher.


  


  Bourrache resta dans la clairière avec Rébecca, mais sans l’appeler. Son intention était de la protéger si un autre péril venait à la menacer. Les terribles souffrances firent place à quelque chose de plus pénible peut-être à regarder. On aurait dit que, dans un flot de paroles apaisantes, presque inaudibles, dont chacune tirait son origine des épreuves qu’elle avait déjà connues, elle faisait passer tout son être en la Pierre de Duncton, qui mystérieusement semblait trembler des vibrations de sa vie. Le soir commença de tomber, la nuit vint. Il fit noir. On n’entendit plus que ses sanglots et ses murmures adressés au rocher parmi les arbres nus de l’hiver («Mon amour, je suis là»), murmures de plus en plus faibles à mesure que passaient les heures.


  


  Peu de temps après que toute clarté eut disparu, Brin-de-Fougère reprit connaissance. Il était submergé par la douleur, mais il n’était pas mort, pas mort du tout. Autour de lui le cercle des Pierres où il avait à peine pénétré diffusait une chaleur et vibrait dans la nuit avec une force, dans une lumière qui n’étaient pas nouvelles pour lui. Il avait déjà vu cela. La lumière de la vie l’appelait au centre de ce cercle. La lumière de l’amour avait une chair, une tiédeur, une fourrure soyeuse. Il murmura le seul mot qui pouvait l’arracher à ses peines: «Rébecca!»


  Elle était là, au cœur de cette ronde de Pierres. Elle et leur pouvoir l’appelaient, l’empêchaient de s’assoupir, de sombrer dans son abîme de souffrances, le faisaient ramper, centimètre par centimètre, jusqu’au foyer d’énergie de l’amour salvateur de Rébecca. Il savait qu’elle était là, vivante, qu’elle l’attendait. Sa capacité de le guérir était un appel. Il sentait qu’elle avait besoin de lui, qu’elle l’aimait, et dans l’obscurité de sa douleur il se traînait, avançait dans le cercle des Pierres, laissait derrière lui les frontières de la mort.


  


  Quand tout fut silencieux, qu’il fut presque minuit dans le Bois Duncton, Rébecca poussa un dernier soupir et s’éloigna du rocher. Bourrache alla vers elle et fut étonné de découvrir qu’elle souriait.


  «Brin est vivant, dit-elle, à n’en pas douter. Il se peut qu’on ne le revoie plus à Duncton, mais cela n’a pas d’importance. Il sait que l’amour est ici, que notre amour est ici…»


  Cela gardait son importance, et cette vérité ne put échapper à Bourrache. Elle comptait plus que jamais.


  «Viens, Rébecca, lui murmura-t-il. Il vaut mieux que tu rentres dans tes terriers pour dormir un peu. Allons, viens.»


  Il la ramena à son logis, s’installa près d’elle jusqu’à ce qu’elle eût trouvé le sommeil et veilla sur elle, tant que sa respiration ne fut pas régulière et lente, aussi paisible que l’était la Grande Pierre.


  CHAPITRE XLV
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  Bourrache la poursuivait, un peu gauchement, parce qu’il n’était jamais très à l’aise à courir. Mais il était ravi d’observer le changement qui s’était opéré en elle depuis la terrible nuit du mois de février. Elle se comportait davantage comme un enfant insouciant que comme une femelle qui avait vu passer quatre fois la Nuit la Plus Longue et s’était imposée comme la guérisseuse du réseau.


  Guérisseuse, toutefois, elle avait cessé de l’être. Elle continuait de s’intéresser aux autres, ne cherchait pas à les éviter, leur rendait service quand ils venaient la voir. Mais chacun s’apercevait qu’elle avait changé et n’avait plus le désir ou la volonté de leur apporter un soutien qu’après tout ils pouvaient si souvent trouver en eux-mêmes. Elle semblait regarder plus loin que leurs petits ennuis, jusque dans leur âme. Cela les troublait. Ils préféraient la laisser tranquille. Seuls quelques-uns des plus âgés et un ou deux parmi les jeunes la consultaient. C’étaient ceux qui comprenaient que la guérison la plus importante qu’elle était susceptible de procurer provenait du sentiment de joie et de sérénité qu’elle éprouvait à présent au milieu de son bois.


  C’est donc Bourrache qui remplissait la fonction de guérisseur. C’est à lui qu’on avait recours le plus fréquemment pour soigner ce qui n’allait pas. Il aidait à sa manière peu conformiste. Il donnait des simples, qui pouvaient se révéler utiles ou non. De temps en temps il prenait un peu de liberté, ou Rébecca venait lui rendre visite et l’obligeait à en prendre. Ainsi, ce jour-là, par une matinée d’avril où le ciel était clair avec un peu de brume, en bougonnant il avait accepté une partie de cache-cache.


  Rébecca dégringolait les pentes, en se dirigeant vers un Bois d’Antan où quelques arbres se dressaient encore, nus et noircis, pour rappeler l’incendie, mais où une végétation nouvelle dans le sous-bois, après deux saisons où l’humus s’était enrichi, faisait des cendres grises du passé un lointain souvenir. Il suffisait de creuser un peu pour les retrouver, notez-le bien. Mais la vie s’y était mise. Les frondes qui poussaient sur les racines des anémones s’y développaient en nombre, les petits coudriers s’y implantaient, les surgeons des ormes s’insinuaient au travers.


  D’instinct, elle prit le chemin du Val du Tumulus. L’été précédent, elle n’avait pas reconnu son emplacement mais cette fois, obscurément, elle savait qu’elle y parviendrait. Les arbrisseaux regorgeaient de bruit et d’animation. Les oiseaux filaient, voletaient alentour. La plupart de ces arbres étaient chargés de bourgeons ou de chatons. Elle criait toujours «Bourrache! Bourrache!» Puis elle éclatait de rire. Elle courait plus vite que son compagnon et ne s’arrêtait qu’un instant pour soupirer d’aise à la vue d’une touffe de chélidoine jaune.


  Tandis qu’elle se hâtait ainsi vers le Val du Tumulus, on aurait dit qu’elle était elle-même cette profusion de plantes et d’arbres, toutes ces créatures, tout à vrai dire, toute cette vie que le soleil qui commençait à dissiper la brume et le printemps finissaient toujours par apporter. Elle poussait les mêmes soupirs émus que lorsque, enfant, elle avait pour la première fois parcouru le bois avec émerveillement. «Bourrache! Bourrache!» Ses éclats de rire retentissaient autour d’elle.


  Elle arriva devant une clairière où la végétation était moins dense en raison du terrain sablonneux. Elle sut qu’elle se trouvait dans le Val du Tumulus. Vais-je creuser? se demanda-t-elle. Elle se mit à l’ouvrage mais ne termina pas. Elle fut distraite par la disparition des dernières volutes vaporeuses et par le vrombissement du premier bourdon entendu ce printemps. Puis son attention fut retenue par des freux qui croassaient au loin à l’est, dans la partie du bois qui avait été épargnée par le feu. Elle resta sans bouger dans le pâle soleil, songeant à s’en aller, à retrouver Bourrache, ou à l’aider à la découvrir. Elle était un peu triste à l’idée qu’il ne pouvait pas jouer avec elle comme un frère ou un amoureux parce que, elle le savait au fond d’elle-même, ce n’était pas exactement son genre.


  Mais qui avait jamais batifolé avec elle dans une allégresse comparable à celle qu’elle voyait alentour et qu’elle-même pouvait goûter? Néanmoins une ombre de tristesse n’empêchait pas son bonheur. Il y avait tant à voir, à faire, à aimer dans ce bois! Elle s’était délivrée d’une large part de sa mélancolie quand, cette nuit près de la Grande Pierre, elle avait su de manière certaine que quelque part son Brin-de-Fougère était vivant, qu’il revienne ou non à présent. L’amour qu’ils avaient connu n’était plus le même, mais Brin continuait à vivre, et elle avait aidé à le maintenir en vie. Elle sourit à ce souvenir, et elle éclata de rire en entendant Bourrache l’appeler, nerveux, inquiet, se demandant où elle était passée.


  Elle se blottit dans le soleil dont la clarté se faisait plus vive de minute en minute et dit, tout haut:


  «C’est mon bois! Il est à moi!


  —C’est ce que tu disais toujours, Rébecca. Tu te souviens?»


  La voix sortait de l’ombre des racines d’un chêne mort. Aussitôt cette voix lui glaça le cœur. Elle se retourna dans cette direction: le pelage était lustré, le sourire affable. C’était Rune!


  Le museau s’était ridé avec les années, le temps avait aigri le regard, mais la fourrure bizarrement avait conservé le même aspect luisant et soyeux. Les griffes étaient noires. Il n’y avait pas trace sur tout le corps, que ce fût la tête, les flancs, les épaules, de la moindre cicatrice. C’était inhabituel chez une taupe de son âge. Mais il avait une façon bien à lui de se garer des coups en laissant aux autres le soin de les recevoir.


  «Ainsi vous vivez tous dans l’Ancien Réseau maintenant, n’est-ce pas, du moins les survivants?»


  Son sourire gardait la même suavité, mais il y avait du sarcasme dans la voix.


  Elle ouvrit de grands yeux en le regardant, incapable de comprendre comment il se faisait qu’il était là. Il était parti après les combats de la Pierre. Mais comment avait-il fait pour ne pas mourir ensuite, de la peste ou d’autre chose, là ou ailleurs? Il vit très précisément ce à quoi elle songeait.


  «Non, non, je ne suis pas mort, dit-il. Tu as bien survécu: pourquoi pas moi? Peut-être est-ce de penser à toi qui m’a maintenu en vie. Tu sais combien je t’ai toujours admirée.»


  Elle eut un frisson en l’écoutant. Elle fut prise de lassitude à l’idée qu’elle l’avait encore en face d’elle. Il était donc de retour dans ce réseau qu’il avait failli anéantir autrefois. Elle se demanda s’il lui restait assez de forces pour des situations de ce genre.


  «Oh! tu n’es pas obligée de me parler si tu n’en as pas envie. Tu as toujours eu une tête de mule, Rébecca, je me rappelle.»


  De nouveau il se mit à rire. Ce fut comme si le soleil était caché par des nuages gris.


  «Le moment paraît bien choisi pour un vieux comme moi de revenir dans sa patrie, n’est-ce pas? Le début de la saison des amours. Quelques combats. Je crois que je vais aller faire un tour dans ce réseau que vous avez eu tous tant de mal à bâtir…»


  Sur ces mots il disparut, ses petits yeux pétillant de malice, avec toute la souplesse d’une jeune taupe et une habileté diabolique.


  Rébecca se mit à trembler, tout en refusant d’y croire. Puis elle se retourna vers les pentes de la colline. La voix de Bourrache lui parvint au travers du bois.


  «Ré-rébecca (il bégaya devant sa brusque fatigue), j’ai rencontré quelqu’un qui te cherchait. Je lui ai dit que tu étais en bas, et que moi-même j’essayais de te trouver…»


  Elle fit signe qu’elle était au courant.


  «Il m’a fait mau-mauvaise impression.


  —Oui. Son nom est Rune. Il fut un temps où il t’aurait tué s’il avait pu.


  —Il ne me plaît pas.»


  Ce n’était pas à cause de lui-même qu’il était triste (il ne se faisait plus de souci pour ces choses-là maintenant) mais à cause d’elle. Sa félicité lui tenait à cœur, et voilà que son humeur s’était assombrie en cette matinée.


  


  Brin-de-Fougère eut le sentiment que les coucous qui tremblaient et ondoyaient dans le vent d’avril, quand il sortit de la galerie peu profonde où il s’était réfugié en se faufilant hors du cercle des Pierres, avaient poussé et s’étaient couverts de feuilles et de fleurs en une nuit. Il les regarda, éberlué. L’air était tiède qui circulait tout autour. Où était-il? et depuis combien de temps? Le printemps était-il à ce point avancé? Mais hier encore il y avait eu de la gelée blanche…


  Quand il retourna les admirer, deux des fleurettes se fanaient déjà, brunissaient. Le ciel se colorait d’un bleu inhabituel et retentissait de l’essor, puis de la chute, du chant d’une alouette. Rien ne changea le jour durant, à ce qu’il lui sembla. Vint une autre journée, suivie d’autres encore, de semaines. Elles ne lui laissèrent que peu de souvenirs, car il n’était pas conscient la plupart du temps. Il dormait. Il se traînait dans le champ labouré d’à côté. La terre était légère, calcaire, avec des silex. Mais il réussissait à trouver de quoi se nourrir. Ensuite il retournait endormir ses tourments.


  Faucons crécerelles et corneilles maintes fois tournèrent dans le ciel, plongèrent; soleils et lunes brillèrent, puis disparurent. Enfin, un beau jour, il fut totalement présent. Tout son corps souffrait, palpitait de douleur. Il n’avait pas une plaie, mais deux; la première au sommet de l’épaule, où l’articulation avait été brisée et arrachée, la seconde à la poitrine, où la fourrure ne paraissait pas à sa place et où il restait une cicatrice. Il pouvait bouger sa patte droite, la Pierre en soit louée, mais deux des griffes de cette patte avaient perdu leur élasticité et ne répondaient pas aux sollicitations aussi bien qu’à l’autre.


  Plus tard, il observa que trois des coucous s’étaient flétris. Le printemps tirait à sa fin. Que de rêves il avait faits, que de cauchemars! Tout cela ne tenait pas debout, c’était grotesque à la fin. Il se revit tel qu’il avait été, différent selon les périodes, tantôt inquiet, tantôt brave, sérieux ou triste, apathique ou amoureux. Parfois l’un, parfois l’autre. Le Brin-de-Fougère qui avait quitté Duncton n’était pas le même que le Brin qui était arrivé à Uffington, et celui qui avait quitté Uffington ne ressemblait pas à celui qui avait gravi les pentes du Cwmoer. Tous, ils avaient cherché quelque chose dont il ne pouvait maintenant que sourire, tandis qu’il regardait la terre grise de sa galerie, en se disant que rien ne pouvait avoir plus de réalité.


  Un matin, il retourna dans le cercle des Pierres, simplement pour voir s’il était le même que dans ses souvenirs. Eh bien non! les rochers étaient plus petits. Ils ne vibraient pas, ils n’étaient pas baignés de lumière. Le ciel s’assombrit pendant qu’il restait dans le cercle. Il devait être là depuis longtemps, puisqu’il était arrivé à l’aube. Bizarre! le temps n’existait plus!


  Un jour vint où au réveil il planta ses griffes dans le sol et vit comme ses pattes étaient belles. Quelles magnifiques sensations quand il s’en servait! Un geste, et la terre s’affaissa, s’émietta devant son museau. Un autre, et il la rejeta derrière lui. Tout son corps était douloureux. Pourtant, jamais de la vie il ne l’avait senti aussi puissant. Il s’amusa de cette façon pendant des heures, avant de se rendre compte qu’il était en train de jouer. Alors il s’arrêta. Pour la première fois depuis qu’il avait été happé par la Serre, ses pensées allèrent à Rébecca. Il prononça son nom, à haute voix: rien, pas de réaction en lui. Étrange, encore une fois! Mais, plus tard, il réfléchit que lorsqu’on disait «soleil» ou «nourriture», cela n’entraînait pas de réaction particulière. C’étaient différents aspects de la réalité, rien de plus. Rébecca aussi. Elle existait comme lui.


  Jamais il n’avait été aussi serein.


  Au bout de quelques jours lui revint en mémoire le conseil de Néflier: «Retourne à Duncton. Tu es chez toi là-bas.» Pourrait-il encore en trouver le chemin? Quand la nuit fut tombée, il sortit en surface, monta tant qu’il put et flaira vers l’est. Oui, c’était par là. Il sentait la force d’attraction de la Grande Pierre, au sommet de la colline où s’élevaient les hêtres. Ils doivent être couverts de bourgeons à l’heure qu’il est, pensa-t-il.


  Quelque chose d’autre aussi ne lui échappait pas, pendant qu’il cherchait du côté de l’est, quelque chose de gênant, d’ennuyeux, une mission à remplir. Quand ce serait fait, il serait libre de s’amuser, de jouer comme un enfant amoureux de la vie, parce qu’après tout il n’y avait pas autre chose à faire. Rébecca? Il sentait qu’elle était vivante, que cette gêne la concernait, mais il secouait la tête, soupirait. Comment pouvait-elle ne pas être morte? Cependant la paix que lui avait donnée son amour l’accompagnait dans tous ses mouvements –si l’on ne tenait pas compte de cette obligation…


  Sans plus y penser, il se mit en route. Il n’eut pas même un regard pour la galerie qui l’avait abrité depuis ce jour terrible du mois de février, pas une pensée pour le coucou au seuil de cette galerie qui lui avait procuré tant de plaisir. Un autre l’apprécierait à son tour. C’était une étrange sensation de rentrer chez soi au terme d’une aussi longue absence. Il aurait dû se sentir vieux, avec toutes ces cicatrices et toutes ces douleurs. Mais non, jamais il n’avait été aussi proche de l’enfance, jamais aussi heureux d’exister seulement.


  


  «Ce n’est plus le même. Il est beaucoup plus gentil que dans mes souvenirs…»


  C’était ainsi que parlait de Rune l’un des rares habitants de Duncton qui l’avaient connu autrefois. Rune avait fixé sa demeure bien à l’écart, veillant à ne pas empiéter sur le territoire d’autrui. Il ne jouait pas les fanfarons. «C’est un monsieur, disait-on, assurément. Maintenant il ne fait plus d’esbroufe. On peut se féliciter de l’avoir parmi nous.»


  C’est de cette manière subtile que Rune se réinséra dans la communauté, sans bassesses, uniquement en restant discret. Toujours souriant, il était prêt à causer à qui désirait passer un moment avec lui. Beaucoup recherchaient sa compagnie. Il savait des tas de choses et ne refusait jamais un conseil, qui pouvait s’avérer très utile. Il se donnait beaucoup de mal pour rendre service. «Mais attention, disait-on, ce n’est pas quelqu’un à qui on tape sur le ventre. Il faut le respecter. Et, dans une bagarre, c’est tout à fait le genre de taupe qu’il fait bon avoir de son côté!»


  La remarque était appropriée, car brusquement on se remit à se battre beaucoup plus fréquemment que ce n’avait été le cas depuis longtemps, et pas uniquement à propos des femelles. On se chamaillait, on se disputait tout à coup, on grognait, on cancanait derrière le dos des autres. Rune était toujours là pour donner son avis. En fait, il semblait dispenser ses conseils aux deux parties en cause. Il essayait de concilier les points de vue opposés, d’apaiser les querelles. Mais, étrangement, chaque fois qu’il s’en mêlait, les discussions s’envenimaient de plus belle.


  Rébecca savait de quoi il retournait: tout cela était l’œuvre du mal. Rune n’était pas le méchant de ces altercations, mais sa présence jouait le rôle de catalyseur. Chacun de ses actes entraînait le trouble et le soupçon, pour conduire finalement à la mort de l’âme, et parfois celle du corps. Pendant longtemps il la laissa tranquille. Mais un jour vint au mois d’avril où il passa lui rendre visite. Elle sut alors ce qu’il voulait, parce qu’elle avait déjà eu l’occasion de le voir dans cet état, le regard froid mais lubrique, et le corps agité d’un désir effrayant qui lui donnait envie de frémir et de geindre pour se débarrasser de cette horreur.


  Il se mit à lui valoir des ennuis, sans qu’on eût l’impression qu’il en était la cause. On commença de murmurer qu’elle ne faisait plus ce qu’elle devait. À quoi bon avoir une guérisseuse qui ne guérissait pas? Quelqu’un n’avait-il pas confié à Rune qu’on ne pouvait décemment accepter en remplacement de manière permanente ce pauvre cinglé de Bourrache? Rune, remarquez-le bien, s’était élevé contre l’injustice de ce genre de propos. Mais, quelquefois, il était trop bon. Cela le perdrait. Tout le monde n’était pas aussi gentil.


  Il multiplia ses visites à Rébecca, avec toujours dans le regard cette même froideur sous le pétillement, les mêmes insinuations concupiscentes. Il lui inspirait tant de lassitude, tant de fatigue que parfois elle se demandait si la meilleure façon de combattre le mal n’était pas l’amour. Mais qu’en était-il vraiment? N’était-ce pas une solution répugnante? Elle voulut chercher conseil auprès de la Pierre. Mais elle ne trouva pas d’aide de ce côté-là, ou elle fut sourde à celle qui lui était procurée. Quelle pénible situation! Demain, il allait revenir, ainsi que le jour suivant, et les autres encore.


  CHAPITRE XLVI


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]E CŒUR GROS, Bourrache quitta les galeries de Rébecca. Rune y était, qui lui parlait. Il ne cessait de parler, et de l’approcher. Bourrache n’aimait pas cela du tout. Elle avait un air las. Il lui avait demandé si elle avait besoin de quelque chose: elle avait pris une mine triste, désespérée. Il aurait pu tuer ce Rune, s’il avait su comment s’y prendre. Mais Bourrache n’était pas un combattant. Il refusait l’idée d’un accouplement entre cette taupe et sa mère adoptive. Mais elle secouait la tête et gardait les yeux baissés, tandis que l’autre jubilait. Bourrache voyait bien qu’il lui faudrait se battre ou s’en aller. C’est pourquoi il choisit de partir. Seul un partenaire éventuel livre combat.


  Pourquoi tant de tristesse dans les yeux de Rébecca? Dans ses terriers, normalement si propres et si pleins de vie, ou qui n’avaient cessé de l’être jusqu’au retour de ce Rune, pourquoi cette présence du mal? D’au loin dans les tunnels venaient les cris des nouveau-nés. Sans doute s’agissait-il des premières portées, dont les petits déjà ne tenaient plus en place. C’était banal pour une première semaine du mois de mai. Bourrache ne pouvait supporter ces tunnels, et de toute manière, il n’avait plus la confiance de leurs habitants.


  Lentement, il alla donc faire un tour au-dehors. Un moment, il regarda les hautes branches des hêtres. Leurs feuilles commençaient enfin à s’ouvrir. Elles s’ouvraient toujours si tard, ces feuilles de hêtre! Mais quelle douceur dans leur bruissement quand elles s’étaient dépliées!


  Peine perdue! Il ne put évacuer ce malaise, la pensée de Rébecca en compagnie de Rune dans ses terriers. Sans réfléchir il prit le chemin de la clairière de la Pierre et, comme il l’avait déjà fait tant de fois, il alla se blottir au pied du rocher. Pourquoi était-il si faible et si nerveux, même quand il n’avait pas peur? Pourquoi la Pierre permettait-elle de vivre à quelqu’un comme Rune? Il leva les yeux vers elle, aérienne, sereine au milieu du chatoiement des petites feuilles de hêtre. Toujours différente, toujours mystérieuse.


  C’est alors qu’il entendit un léger bruit. Il venait du nord-ouest, ce qui était peu commun. Il huma une odeur de taupe, mais rien de familier. Fallait-il ou non se mettre à couvert? Il hésita, trop longtemps: hardiment, quelqu’un s’avança dans la clairière et marcha droit sur lui.


  «Quelle taupe êtes-vous et d’où-d’où venez-vous?»


  Bourrache essaya d’être aussi ferme qu’il en avait les moyens. L’inconnu le regarda calmement tout d’abord. Puis il se mit à rire, d’un rire franc, qui ne se moquait pas mais pressait de partager une bonne humeur, comme si le monde entier prêtait à s’amuser et qu’il n’existait aucun motif de se faire du souci. C’est pourquoi, malgré son peu d’envie de l’imiter, malgré son inquiétude au sujet de Rébecca, Bourrache se surprit à rire lui aussi.


  «Autrefois, je vivais dans ce réseau, vous savez, dit l’inconnu. Mon nom est Brin-de-Fougère.»


  Le rire de Bourrache se figea sur ses lèvres. En réalité, tout en lui se figea. Il examina son visiteur. Il était couturé de cicatrices et paraissait bien vieux, avec ses rides et sa fourrure en désordre. Il avait une carrure imposante et dégageait une impression de puissance quand on le regardait de près. Les pattes avaient sur le sol une bonne assise. Personne ne semblait plus solide, à l’exception de Rébecca.


  «Brin-de-Fougère!» murmura-t-il.


  Il n’avait pas bégayé. L’autre fit signe que oui.


  «Le Brin-de-Fougère de Rébecca?»


  De nouveau Brin se mit à rire.


  «Quand elle était en vie, eh oui, grâce en soit rendue à la Pierre! dit-il d’une voix douce.


  —Mais-mais…»


  Cette fois, Bourrache bredouilla et prit un air embarrassé. Le monde entier parut vaciller autour de lui. Il ne pouvait retenir son souffle. La Pierre était là derrière qui montait dans le ciel, et lui tremblait, tremblait… c’était de fierté, d’émoi, de soulagement.


  «Mais elle n’est pas morte, dit-il. Elle est ici, maintenant.»


  Derrière Bourrache se dressait le grand rocher. Brin le contempla, basculant la tête en arrière de plus en plus à mesure que les paroles s’ancraient en son esprit: «Elle est ici, maintenant.» Elle était maintenant dans cette clairière, qui avait été le témoin de leur amour. Les arbres n’avaient pas changé, les bruits non plus. La senteur de l’humus était restée la même. Comment avait-il pu demeurer aussi longtemps absent? Peu à peu, il se dépouilla des années passées bien que, si la garantie de la présence de sa belle avait quelque effet sur lui, ce fût de le faire paraître plus âgé et plus lourd.


  La voix de son interlocuteur lui parvint à nouveau. Celui-ci n’arrêtait pas de parler, et il balbutiait, de plus en plus vite, tandis que son soulagement se mêlait d’anxiété.


  «Elle est dans ces anciens tunnels que vous avez creusés vous-même, parce que c’est là qu’elle habite. Mais rien ne va plus, parce que Rune est revenu. Il était là avant, il est là aujourd’hui, et il ne me plaît pas, parce que ce qu’il veut, c’est insupportable.»


  Là-dessus il se mit à pleurer. Bien sûr, il était adulte, et guérisseur par-dessus le marché. Mais il savait que devant Brin cela perdait son importance. Aucune taupe au monde n’avait plus de force, ne pouvait être d’un plus grand secours, excepté Rébecca, et en ce moment c’était elle qui avait besoin d’aide.


  Brin le toucha doucement.


  «Tout va bien», dit-il.


  Après quoi il se détourna du pauvre Bourrache, dont il comprenait si bien le désarroi. Il laissa derrière lui la Grande Pierre et, sans hâter le pas le moins du monde, il se dirigea vers l’accès le plus proche à ces tunnels qu’il avait percés si longtemps auparavant. C’étaient ses tunnels à lui, et personne d’autre que Rébecca n’avait le droit d’y être. Absolument personne.


  


  Rébecca supportait les caresses de Rune en pensant que sûrement, en définitive, chacun a droit à l’amour, quel qu’il soit. Cela n’ôtait rien à son dégoût, ni à l’obscénité de ce qui se passait. Si toutes ces années consacrées à donner ne l’avaient pas tant usée, elle se demandait si au lieu de rester passive comme cela elle n’aurait pas planté ses griffes dans la peau de ce scélérat.


  Il discourait. C’étaient des mots insignifiants qui exprimaient à la vérité son triomphe. Il représentait autour d’elle comme une ombre impénétrable. Elle se mit à pleurer en silence. Ses larmes tissaient comme un voile protecteur au-delà duquel Rune était libre de faire ce qu’il voulait. Il commençait justement à le faire. Elle sentait le contact de ses griffes, d’abord sur ses flancs, puis sur ses hanches. Elle frémit. Pouvait-on aimer véritablement tout le monde? N’y avait-il pas certains individus qui perdaient le droit à l’amour, ou pour lesquels il lui manquait la force nécessaire? Elle se sentait si faible, elle avait besoin de pardon, tout comme lorsque ce même Rune était venu avec Mandrake lacérer sa portée et qu’elle n’avait pas eu le courage de les combattre. Cairn n’était pas venu. Ah! si Brin-de-Fougère était là! Il l’aurait aidée. Il aurait répondu à son appel. C’est pourquoi elle cria:


  «Brin! Brin-de-Fougère!»


  Le terrier se remplit de sang, celui de Rune. Des pattes se débattirent éperdument, les siennes. Il y eut des cris de rage et d’épouvante, venant de Rune encore. Brin-de-Fougère était de retour.


  Il s’était placé au centre du terrier, Rébecca derrière lui, et Rune rejeté contre l’une des parois, le flanc ensanglanté, là où les griffes de son adversaire s’étaient tranquillement abattues pour l’envoyer voler au travers de l’espace. Brin n’était la proie d’aucune fureur. Il se montrait sûr de lui et plein de force.


  «Je te croyais mort, Rune», dit-il posément.


  Rune se ramassa sur lui-même et bondit sur Brin, mais Brin n’était déjà plus là. Quand il atteignit son but, sa patte heurta le vide: son adversaire se trouvait maintenant à côté de lui. Un autre coup, donné sans violence, et Rune partit en sens inverse, à la rencontre d’une autre paroi, le cou déchiré par les griffes.


  Il se retourna pour faire face, mais ne poursuivit pas son attaque: devant lui il vit non seulement Brin mais aussi Rébecca. Ils partageaient la même position d’attente, l’un près de l’autre. Dans leurs yeux il n’y avait ni colère, ni mépris, ni même hostilité, rien que de la commisération, de la pitié. Cela l’épouvanta. C’était comme s’il fuyait le bord d’un précipice. Il courut vers le tunnel d’accès.


  Brin paraissait à peine bouger et pourtant, lorsque Rune tourna la tête pour voir s’il était suivi, il était là, juste derrière. Sa physionomie exprimait le même apitoiement. Rune ne put le tolérer. Il reprit sa course. Par les mille détours des galeries il remonta à la surface. Tout valait mieux que d’affronter ce Brin-de-Fougère. Mais, au sortir des tunnels, il était là encore –ou c’est l’impression qu’il donnait. Il l’attendait. Les grands hêtres, légers et pleins de force, montaient vers le ciel. Ils semblaient s’insinuer autour de Rune, faire cercle. Même le reflet de leurs feuilles était plus qu’il ne pouvait supporter.


  Il fila dans le bruissement du sous-bois. Il essayait de maîtriser sa peur, de s’en étonner, et par là même de la contrôler. Mais il entendait derrière lui le galop pressé de Brin, dont un geste suffirait, semblait-il, à le projeter dans les airs, lui, Rune, le grand Rune, expert dans l’art de tuer et de faire du mal. Il n’arrivait pas à reprendre son souffle. Les douleurs et les plaies contractaient son corps, qu’il ne dominait plus. Sur un pelage jusque-là toujours lustré le sang luisait, collait les poils, se mêlait à la sueur. Plus de hêtres. Rune se retrouva dans la clairière de la Pierre, courant, se tournant pour voir s’il était toujours suivi. Mais oui, toujours! Du coup, il céda. Il se glissa parmi des racines, trébucha, se blessa, se plaqua contre cette Pierre qu’il haïssait. Il se tourna encore: son ennemi était au-dessus de lui.


  Brin le regardait recroquevillé, qui tremblait et essayait de se remettre debout pour l’affronter. Puis, lentement, son attention se porta sur la Pierre dont il avait si souvent demandé, de tant de diverses manières, pourquoi elle permettait à un Rune d’exister. Il leva ses pattes, déploya ses griffes et sans merci les abattit sur un adversaire blotti contre la roche. Sa respiration était calme. Elle avait la douceur de la brise tandis que tombait le coup de grâce. Pourtant elle se bloqua lorsque la Pierre parut retenir sa patte. Lui qui savait si bien se battre, il frappa le rocher, qu’il érafla dans un crissement. Le coup approcha Rune mais sans le toucher.


  Voyant la mort hésiter au-dessus de sa tête, celui-ci se faufila et vite laissa la Pierre derrière lui. Dans son dos il entendit Brin, rageur, jurer et s’écrier:


  «Foutue Pierre! je vais tuer ce Rune!»


  Le fuyard eut peur, une peur profonde, irrémédiable. Il n’avait plus que peu de temps à vivre. Sans se retourner il courut au travers du bois, loin du rocher, à un train de plus en plus soutenu. Brin le suivait. Son galop donnait une impression de calme, tandis que lui, Rune, ne parvenait pas à trouver un appui à ses pattes. Ses forces diminuaient rapidement, comme si l’âge soudain le rattrapait. Ses idées se brouillaient. Il cherchait sa respiration. Derrière, le poursuivant se rapprochait. Feuilles de hêtre et humus volaient dans leur sillage.


  Sur la droite, la colline culminait. Brin vira légèrement à gauche, pour empêcher son ennemi d’aller de ce côté-là, et en le serrant de trop près pour qu’il pût rebrousser chemin, Rune fut donc contraint de continuer en direction du vide que bordait l’escarpement crayeux. Les battements de son cœur lui martelaient la poitrine. Il s’asphyxiait.


  Brin l’observait qui courait devant lui. Il voyait en son corps les effets de la vieillesse, la laideur de cette fourrure collée, les convulsions de la peur. Quand Mandrake l’avait pourchassé, avait-il eu l’air aussi pitoyable que ce pauvre Rune maintenant parmi les feuilles, les racines, sous l’arche des frondaisons des hêtres, avec un ciel qui s’éclaircissait devant lui en l’absence d’autres arbres? Il ne restait de ces hêtres qu’une ligne discontinue, côtoyant le précipice.


  Non, il ne pouvait pas le tuer. Ce n’était plus nécessaire. Il allait donc le rejoindre, l’arrêter. Ce n’était pas acceptable de le supprimer. Rune ne pouvait-il s’en apercevoir? Brin était sur le point de lever ses pattes pour exécuter son projet quand il entendit un cri s’élever derrière lui: Rébecca.


  «Ne le touche pas! Ne lui fais pas de mal, il ne peut nous en faire…»


  Rune aussi l’entendit. Il exécra l’amour qui s’exprimait à travers cette voix. Il ne put supporter de lui faire face. Brin s’était tourné autrefois pour affronter Mandrake. Lui continua sa course. Le vide de la pitié, derrière lui, était bien plus redoutable que celui qui l’attendait devant. Là, c’était un vaste espace, une grande falaise, rien sous des pattes éperdues. Un ultime regard en direction de ces deux êtres qui le plaignaient: leurs yeux, leurs museaux s’élevèrent loin, loin au-dessus de lui; son corps se cambra, ses griffes tentèrent d’agripper le ciel; puis la nuit le raya du nombre des vivants.


  Rébecca tremblait comme un enfant. Sa force aussi pouvait se comparer à celle d’un enfant. Mais quel soulagement! Peu à peu elle en prit conscience. Brin restait penché au-dessus du précipice. Elle avait peur de lui. Il l’intimidait. Elle ne le connaissait pas, et pourtant n’ignorait rien de ses sentiments. Quant à lui, il faisait semblant de se courber au-dessus de l’abîme. Il la sentait derrière lui, sa Rébecca. Il entendait sa voix résonner encore dans le bois.


  Il se tourna vers elle, le cœur débordant d’amour. Elle dit: «Brin-de-Fougère?» Il sut qu’elle l’appelait et qu’il venait enfin. Il la voyait. Elle murmura, pour elle seule: «Je suis Rébecca, mon nom est Rébecca. Je ne suis pas la fille de Mandrake, ni la partenaire de Cairn, ni la guérisseuse. Je suis Rébecca.» Derrière elle le bois bruissait en toute liberté. Des chants d’oiseaux montaient des versants de la colline. Ils faisaient partie d’elle-même. Cela n’échappait pas à Brin, et c’était si bon d’être vue sous cet angle, parce que se montrait là sa véritable nature.


  «Rébecca! fit-il.


  —Oui, mon chéri, c’est moi, tu ne te trompes pas.»


  Elle regardait dans ses yeux la beauté et l’amour qui s’y trouvaient. Lui était fasciné par le même spectacle dans les siens, spectacle qui les absorba tout entiers.


  CHAPITRE XLVII


  [image: 100000000000008800000085309A6664.jpg]L Y A UN MOMENT où le contact le plus léger devient la caresse la plus douce, où le câlin le plus délicat s’apparente aux ébats les plus fous. Rébecca et Brin-de-Fougère ne surent jamais au juste où se situait ce moment. Il la regardait, dans un terrier, au milieu des feuilles mortes. Elle le regardait aussi, et ils s’émerveillaient d’être là tous les deux. Ils n’avaient pas conscience des mots dont ils se servaient si ce n’est que, lorsqu’il lui disait «je t’aime», il avait toujours le même sentiment d’une insuffisance, car quels mots peuvent satisfaire un désir d’union si vif que même le rapprochement des corps est incapable de le combler?


  Parfois, pour jouer, le taquiner, faire la sotte, elle lui demandait: «M’aimes-tu vraiment?» Alors il hésitait, secouait la tête avec tristesse, et elle s’écriait «Ah!», et lui murmurait «Non, je ne crois pas que je t’aime», avec tant d’amour dans la voix que cela valait mieux que tous les aveux du monde.


  Parfois aussi elle lui parlait de quelqu’un qui était absent, qu’elle avait bien connu, et adoré. «À quoi ressemblait-il?» s’inquiétait son compagnon. Elle faisait semblant de réfléchir, se frottait contre lui et lui décrivait une taupe dont les pattes, le museau, la fourrure, les cicatrices, l’âme même ressemblaient trait pour trait aux siens, et lui se mettait à dire:


  «Comme c’est bizarre! Moi aussi, j’ai connu une femelle, qui vivait non loin d’ici, et je crois que j’étais amoureux d’elle.» «De quoi avait-elle l’air?» Brin ne répondait rien. Sa réponse était donnée par ses griffes, qui labouraient le pelage gris et soyeux de Rébecca. Il la caressait comme caresse le vent, et elle fermait les yeux, souriait, soupirait. Il insistait davantage, et elle le serrait contre son corps, pour que ce fût bien elle, cette femelle-là. Il l’écrasait de ses hanches, ses griffes se faisaient plus pressantes, elles couraient le long de son dos. Plus besoin de préambules, plus de douleur à l’idée d’être séparés! Il était tout contre elle. Elle exultait. Lui aussi: ces soupirs, ces cris venaient de la seule personne qui eût de la beauté à ses yeux. À eux les rires et les larmes des ébats amoureux, tandis qu’aux jours succédaient les nuits et que les feuilles se changeaient en étoiles.


  


  Rébecca sut qu’elle attendait des petits à l’instant même où cela se produisit. La lueur dans l’obscurité de leur terrier devint la même qu’auprès de la Pierre de Silence, sous la Grande Pierre de Duncton, c’est-à-dire blanche, hésitante, formant comme un halo au-dessus de leurs têtes, et la chambre s’emplit de leurs soupirs émerveillés.


  Brin sut qu’elle attendait des petits quand un matin il l’entendit fouiller tout près, à l’extrémité de l’une des galeries, et chanter le genre de chanson qu’elle avait dû chanter enfant, avant leur première rencontre. Il rit, puis il sourit, puis il se rendormit, enveloppé de son odeur et de la chaleur de son corps. Elle l’entendit rire et, en sachant la raison, elle aussi se mit à rire. Elle sentait le pouvoir et la force de son compagnon dans les tunnels alentour, et cela lui procurait une liberté comme elle n’en avait encore jamais connu.


  On était en mai, et les feuilles pour la confection du nid qu’elle commença d’amener au terrier prévu pour la naissance avaient une fraîcheur qui appartenait à ce mois. Chacune à l’odorat lui paraissait différente des autres. Elle prit également de l’herbe, ainsi que des tiges et des fleurs de lierre terrestre, parce qu’elles étaient moins fragiles que des feuilles de hêtre sèches et délicates, et donneraient au nid une assise plus solide.


  Les jours passèrent. La chaleur s’accentua. Rébecca rechercha de plus en plus la solitude. Elle étendit constamment ses galeries, à côté de celles que Brin avait creusées à l’origine entre la Pierre et les pâtures. Il avait réoccupé ses anciens tunnels, ceux qu’elle avait habités si longtemps. Elle aimait sentir qu’il vivait dans des lieux qu’elle avait appris à aimer et où, selon lui, il était plongé dans son «parfum». Ils restaient souvent longuement l’un près de l’autre, tout au plaisir de se comprendre avec si peu de mots.


  Leur seul visiteur était Bourrache. Avec le temps, sa nervosité diminua, et il perdit de sa gaucherie. Il put demeurer immobile pendant des heures auprès d’eux, sans même remuer la queue convulsivement, ni jeter autour de lui des regards inquiets. Leur amour l’apaisait. Ils lui durent de savoir ce que chacun avait fait pendant toutes ces années-taupe où ils avaient vécu séparés. Spontanément ils n’en parlaient jamais, mais Bourrache avait toujours été quelqu’un de curieux, et sa curiosité sur bien des points cherchait à se satisfaire. Rébecca racontait avec simplicité, comme si risquer la mort dans une tempête de neige ou revenir du lointain Siabod faisait partie de la vie de tous les jours. Elle mentionnait rarement la Pierre ou sa providence, mais on sentait à travers tout ce qu’elle disait que sa puissance universelle se découvrait à chaque incident, une puissance dont les effets pouvaient laisser pantois et dont les voies défiaient l’entendement.


  Les récits de Brin-de-Fougère étaient plus riches en rebondissements, plus virils. Bourrache tremblait souvent devant les périls auxquels Boswell et lui avaient échappé de justesse et se demandait de quels pouvoirs ils avaient disposé pour être sortis vivants de tant de situations périlleuses. Mais Bourrache était le seul à qui Brin faisait de pareilles confidences. Pour les autres taupes du réseau il demeurait un mystère. Elles savaient l’étendue de ses exploits, mais nul ne parvenait à lui tirer les vers du nez. C’en était au point qu’on s’interrogeait parfois: comment quelqu’un d’apparemment aussi banal avait-il pu accomplir tout cela?


  Plus fréquemment, toutefois, c’était la réunion de Rébecca et de Brin qui faisait le sujet de leur conversation. Rares étaient ceux qui restaient insensibles à l’impression de paix et d’amour qui se dégageait de ces deux êtres, les plus respectés à Duncton. Leur présence commune près de la Pierre communiqua au réseau tout entier une sérénité et une profondeur de sentiments qui offraient un contraste presque magique avec les dissensions épouvantables provoquées avant l’intervention de Brin par la venue de Rune.


  Pour ce qui est de la mort de ce dernier, il faut dire que dans l’Ancien Réseau l’opinion générale, changeante comme à son ordinaire, était maintenant que «jamais le Rune en question n’avait été sympathique». «Bizarre, cette façon de revenir subitement et de vouloir rendre service à tout le monde! –Moi aussi, c’est ce que je pensais, mais je le gardais pour moi parce que, vous savez, on n’aime pas critiquer quelqu’un d’apparemment sans défaut, même quand on a ses doutes», etc., etc.


  Bourrache, évidemment, ralliait à nouveau tous les suffrages. À présent que Rébecca avait cessé de pratiquer, aucune incertitude ne subsistait sur qui était le guérisseur du réseau. Tout cela le faisait sourire, mais il ne s’en formalisait pas. Comme sa mère adoptive avant lui, il donnait ses soins, prêtait l’oreille, s’intéressait, uniquement parce qu’il en avait décidé ainsi. C’était la Pierre qu’il cherchait à écouter. Il ne se souciait pas de l’opinion fluctuante des autres membres de la communauté.


  La portée de Rébecca naquit une nuit, deux heures avant l’aube, au début du mois de juin. Elle fut la dernière de l’été. Tout se passa vite et bien. Les quatre bébés en un clin d’œil se retrouvèrent bousculés et léchés pour rapidement faire des premiers pas chancelants. C’était la troisième fois que Rébecca donnait naissance à des petits, et la deuxième qu’elle en élevait. Elle s’acquitta de sa tâche avec autant d’aisance qu’elle en mettait à manger ou à respirer.


  Brin entendit les bruits qui annonçaient cette naissance. Il ne s’éloigna pas mais n’entra pas dans le terrier, même s’il en avait grande envie. Un jour ou deux plus tard, alors que les vagissements commençaient à être audibles du dehors, elle l’appela. Il vint lentement regarder. Comme il lui parut imposant au travers de la porte, surpris de ces quatre brins de taupe, qui semblaient sans cesse vouloir débrouiller les fils d’un écheveau qu’ils avaient emmêlé eux-mêmes! Les pattes roses et molles, les museaux fureteurs heurtaient, poussaient des corps flasques et nus. Dans une indifférence innocente, on grimpait l’un sur l’autre.


  Rébecca avait déjà pensé aux noms de trois de ses petits: Rose et Marouette pour les deux femelles et Faîne pour le moins gros des deux mâles. Ce dernier nom était très répandu, et elle savait que Brin aimait particulièrement s’abriter sous un hêtre. C’est pourquoi il ne jugea pas nécessaire de lui opposer que Rue s’en était déjà servie. Quant au quatrième, elle hésitait et se demandait si le nommer d’après l’un ou l’autre de leurs vieux amis communs, Mekkins et Boswell.


  Brin secouait la tête. Ce n’était pas une bonne idée. Ce bébé taupe (dans la mesure où l’on pouvait en juger à un âge aussi tendre) ne ressemblait à aucun des deux amis en question. Il était en fait le plus robuste de la portée et, s’il ne se montrait pas le plus vif à tirer son épingle du jeu quand on se battait pour boire (c’était Marouette la meilleure à cet exercice), il n’était jamais très en retard sur les autres. Non, Brin n’avait vraiment pas d’opinion en la matière; les noms ne l’intéressaient guère; ses pensées allaient à autre chose. Il était dans la situation que connaissent beaucoup de pères quand ils se retrouvent en présence de la merveille d’un être vivant qu’ils n’ont pas porté, mais qu’ils ont contribué à créer. Ils sont souvent saisis alors d’un curieux sentiment d’impuissance: Ces bébés vont-ils pouvoir devenir adultes? Ils ont peur devant la faiblesse de ces nourrissons aveugles, dont chaque mouvement pourtant témoigne de la vitalité.


  Les quatre bébés roulaient confusément sous ses yeux tandis qu’il revoyait la tempête de neige sur le Moel Siabod et se demandait comment des créatures aussi minuscules (les petits de Rébecca nés aux flancs de cette montagne n’étaient certainement pas plus gros) s’arrangeaient pour survivre dans des conditions qui avaient bien failli entraîner sa propre perte. C’était une pensée qui avait de quoi vous faire frémir. Un instant leurs pattes érigèrent une sorte de monticule, puis se tournèrent en dehors pour présenter une foule de petites griffes tendues, et il évoqua les grandes pointes rocheuses et le relief dentelé près du Castell y Gwynt. Quant à leurs plaintes mêlées, elles lui rappelèrent les hurlements du vent qu’il avait entendus là-bas.


  Alors, soudain, l’espace d’un instant, la petite taupe sans nom réussit à se hisser au-dessus des autres. Son museau les dépassa tous. Ses pattes dans le vide cherchèrent où s’agripper, sans trouver de quoi l’empêcher de retomber en arrière, loin du regard de son père, derrière l’amas formé par le reste de la progéniture. Brin eut l’impression d’être de retour près des Pierres désolées dans le voisinage du Siabod, de glisser, d’être emporté, comme son fils sous ses yeux, dans la gorge inconnue dominée par la grande aiguille de Tryfan, ici rappelée par le tout petit museau. Il frémit à ce souvenir, et pourtant se laissa de nouveau transporter par la merveille de ce qu’il avait vu.


  «Appelle-le Tryfan, dit-il simplement.


  —Bien, répondit-elle, sans éprouver le besoin de demander pourquoi. Viens, Tryfan, mon trésor…»


  C’était le premier de leurs bébés auquel elle parlait en lui donnant son nom.


  


  Malgré le peu de distance qui séparait les galeries maternelles de la Grande Pierre, les petits, quelques semaines plus tard, parurent trop jeunes pour monter à la surface du sol, là où Brin une fois de plus devait procéder aux rites de la venue de l’été. Mais ils furent sensibles à l’agitation et surent que les adultes faisaient quelque chose qui sortait de l’ordinaire, car tout ce jour-là ils se montrèrent nerveux et indociles. Leurs cris avaient plus de force, et ils piaulaient sans raison aucune.


  En réalité, quand vint la grande nuit, ils avaient déjà commencé à s’égailler dans les tunnels de Rébecca. Souvent elle devait battre le rappel pour les faire rentrer au terrier central, parce qu’elle préférait les voir dormir ensemble. Pour cette raison, elle demanda à une femelle du réseau de venir veiller sur eux pendant qu’à minuit elle assisterait à la cérémonie. Ainsi elle était sûre qu’ils ne courraient aucun risque. En dépit de cela, ils durent sentir qu’elle les abandonnait pour aller au-dehors, car ils se bousculèrent à sa poursuite en poussant des cris. Elle leur sourit, leur prodigua des mots tendres: en vain.


  Quelle nuit! Chaude et claire, avec une lune qui resplendissait comme un soleil, et des branches de hêtre oscillant au travers de son disque, bien au-dessus du rassemblement des fidèles. Sous la brise le côté luisant du feuillage miroitait dans la pâle lumière. Quelle affaire de savoir qu’ils allaient entendre les paroles telles qu’elles devaient être dites, de la bouche de Brin-de-Fougère, qui avait fait le long voyage d’Uffington et même, à ce qu’on racontait, était allé plus loin encore! C’était un ancien comme on n’en voyait plus, du nom de Bois-de-Houx, qui les lui avait apprises.


  Les jeunes des portées les plus précoces étaient conduits à la clairière. Ils se tenaient serrés, ou partaient à la débandade au moment où il ne fallait pas. Ils se demandaient bien pourquoi on en faisait une pareille histoire, jusqu’au moment où ils apercevaient la Pierre. Alors sa hauteur les impressionnait, ainsi que sa façon de paraître bouger dans le croissement de la lune.


  Les mères leur faisaient la leçon à voix basse: «N’oubliez pas ce que vous allez voir et entendre cette nuit, parce que c’est pour vous, uniquement, et puis Duncton a bien de la chance d’avoir quelqu’un comme Brin-de-Fougère pour dire les paroles sacrées qu’il a apprises quand il était à peine plus âgé que vous maintenant! Alors faites bien attention!» Et c’était étrange mais, si leurs petits yeux vagabondaient et s’ils pensaient surtout à leurs jeux, aux vers de terre et à pourchasser leurs frères et sœurs dans les tunnels, plus d’un allait garder effectivement en mémoire les événements de cette nuit hors du commun.


  Une des jeunes taupes n’était pas de la fête (en tout cas elle n’était pas à la surface du sol), et pourtant elle allait avoir une meilleure raison que toute autre de se rappeler la Nuit de l’Été où Brin-de-Fougère avait procédé à la cérémonie. Il s’agissait de Tryfan. Il n’était pas seulement plus gros que son frère et que ses sœurs, il était aussi de loin le plus aventureux. Même la plus consciencieuse des nourrices peut perdre de vue l’un de ses protégés, quand ils sont quatre à réclamer son attention: ils s’éparpillèrent dans le terrier de Rébecca, et la femelle chargée de les surveiller ne vit pas Tryfan se glisser au-dehors dans la galerie.


  Cherchait-il sa mère? Cédait-il seulement à la tentation d’explorer une fois de plus ces tunnels-là? Lui-même fut toujours incapable de le dire. Il ne put se remémorer que de brèves images, des visions fugitives, des incidents étonnants à vous donner le frisson, comme cela arrive quand on est tout petit et que la forte impression qu’on reçoit vous marque pour la vie entière.


  Il se rappela que tout à coup le bruit des ébats de son frère et de ses sœurs se fit lointain. Il se demanda pourquoi il était tout seul. Les tunnels paraissaient immenses et crayeux. Il regarda autour de lui et entendit l’écho de ses petits cris, ce qui l’embarrassa beaucoup. Il courut dans des couloirs qui lui semblèrent vieux comme le monde, tourna en rond, aperçut une poussière blanche sur ses pattes. Dehors, à la surface, on murmurait. Des taupes se rassemblaient. Leurs chuchotements lui parvinrent là où il était, portés par quelque courant d’air souterrain ou par les vibrations de quelque racine. Il était arrivé à la voie périphérique entourant la chambre des Échos, la galerie d’où Brin-de-Fougère avait commencé son exploration du cœur de l’Ancien Réseau. Maintenant lui, le fils de Brin, il errait là-dedans solitaire, tout petit, à peine couvert de poil, furetant dans tous les sens et dans l’ignorance d’où il se trouvait.


  Des années-taupe plus tard, il se souviendrait d’avoir pénétré jusque dans la chambre des Échos. Le bruit de ses pas et ses faibles plaintes se répercutaient autour de lui, comme s’il avait été en compagnie d’une foule d’enfants perdus, sans qu’un d’eux fût assez proche pour lui apporter du réconfort.


  «Et puis soudain, devait-il se rappeler plus tard, bien qu’égaré et ne pouvant manquer d’être épouvanté, je sus que tout allait bien. Je ne comprenais pas pourquoi, si maintenant pour moi cela s’explique, car la Nuit de l’Été est celle de la bénédiction des jeunes, où la Pierre leur assure sa sauvegarde. C’était cette protection-là dont je bénéficiais.»


  Dans la confusion des tunnels brillait autour de lui une lumière, ou plutôt non, pas autour de lui mais devant. Son museau et son pelage étaient éclairés par cette blancheur. Il en suivit la direction bien vite, sans se poser de questions, dans la certitude qu’il ne risquait rien, tout comme s’il avait entendu sa mère l’appeler tendrement.


  Il fila donc vers la lumière mais, chaque fois qu’il crut l’avoir atteinte, il la retrouva devant lui, et cela jusqu’à ce qu’il fût dans une vaste salle, plus vaste que la chambre des Échos. Des racines d’arbres y vacillaient et glissaient un peu partout. Elles montaient bien au-dessus de lui pour disparaître dans l’obscurité et s’enfonçaient dans des fentes profondes au bord desquelles il chancelait. La lumière cependant continuait de l’attirer vers elle.


  Combien de temps cela dura-t-il? Il ne le sut jamais. Mais, en fin de compte, il dépassa ces racines et pénétra au creux d’un grand arbre, du sommet duquel lui parvenait en écho le bruit d’un souffle de vent courant parmi des branches de hêtre et le chuchotement de voix adultes psalmodiant et récitant des prières. Il fit le tour de cette cavité en se maintenant près du bord et en se laissant guider toujours par la lumière. Le vent paraissait si lointain qu’il aurait pu appartenir à un autre monde.


  Ensuite (et ce fut son souvenir à la fois le plus marquant et le plus incertain), il descendit plus profondément encore. Il se fraya un chemin parmi de grosses racines qui se dressaient et ondulaient au-dessus de sa tête. La lueur brillait de plus en plus intensément, tandis qu’autour de lui il découvrait le dessous de la Pierre de Duncton, oblique, énorme.


  Il passa franchement sous cette partie enterrée du rocher en direction de la source de lumière. C’était une pierre, une Pierre de Silence, la Septième. Le miroitement éclairait son pelage et projetait son ombre sur les racines le long des murs de silex et de craie. On aurait dit une taupe immense et vigoureuse, adulte, insensible à la peur, à en juger d’après sa fière attitude, tandis qu’il plongeait son regard dans la clarté éternelle de cette gemme.


  Il entendit alors résonner la voix grave de son père, qui lui parvenait par l’intermédiaire des creux et des circonvolutions du hêtre antique dont les racines encerclaient la Grande Pierre. Il en était aux ultimes paroles de la cérémonie de l’Été. Bien sûr, l’enfant ne put les comprendre.


  Nous baignons leurs pattes dans une pluie de rosée,

  Nous libérons leur pelage avec le souffle du vent d’ouest…


  On commençait à prononcer la demande des sept bénédictions, Tryfan, devant le merveilleux spectacle de la Pierre de Silence, n’y put tenir: il fit ce qu’aurait fait tout galopin de son âge, il s’avança et la toucha d’une patte. Au lieu de disparaître, comme naguère lorsque Brin s’était autorisé la même liberté, elle parut briller davantage. L’éclat fut tel que, si la scène avait eu un témoin, il aurait juré que Tryfan avait soudain été inondé d’une lumière blanche.


  La grâce d’une forme harmonieuse,

  La grâce de la bonté d’âme,

  La grâce de la souffrance,

  La grâce de la sagesse,

  La grâce de la loyauté,

  La grâce de la confiance,

  La grâce de la beauté d’un cœur sincère.


  Ce fut là tout ce dont l’enfant ensuite se souvint (il ne saisit que les sons). Bien plus tard dans la nuit, très fatigué, il entendit des voix qui l’appelaient et le bruit de pattes qui s’activaient. Il lui fallut beaucoup de temps pour les rejoindre. À un tournant, il sut où il était, et quelqu’un dit: «Ah! enfin! Nous t’avons cherché partout!» Puis sa mère apparut. Un moment, il crut qu’elle était fâchée. Mais elle ne fit rien d’autre que le ramener sous elle, et il sut qu’on l’aimait et qu’il n’avait rien à craindre. C’était aussi tranquille que cette lumière qu’il avait vue et commençait à oublier, parce que sa fatigue était grande, qu’il était blotti dans la fourrure de Rébecca, et que la tendresse maternelle offrait toute la sécurité désirable.


  


  Ces pattes de taupes adultes à la recherche de Tryfan, quand fut achevée la cérémonie de l’Été, ne furent pas les seules cette nuit à trotter et courir en tous sens. La même hâte se retrouvait à Uffington. Des Terriers Silencieux, par de longs tunnels, dans une obscurité profonde, on se pressait d’aller chercher Néflier, la Sainte Taupe.


  «Que se passe-t-il donc? demanda sa voix douce aux deux novices quand ils furent introduits auprès de lui. Qu’est-ce qui vous fait rompre la paix de nos Terriers Sacrés par une nuit bienheureuse comme celle-là?»


  Ils avaient le souffle coupé.


  «C’est Boswell. Il veut sortir.»


  Néflier sourit.


  «Vraiment?


  —Mais ce n’est pas tout, dit l’un. Il s’est mis à gratter la paroi à l’intérieur du terrier, à l’endroit du bouchon. Quand nous avons entendu ça, euh… tout à coup nous avons vu une lumière…


  —Cela se répandait, renchérit l’autre, tout autour de son terrier. C’était très brillant.


  —C’était blanc, et ça miroitait», conclut le premier.


  Néflier voyait la peur sur leurs physionomies. La lumière dont ils parlaient y avait même laissé comme un reflet. Il leva une patte et, sans hausser le ton:


  «C’est une nuit bénie, dit-il, une nuit sainte, et ce dont vous avez été les témoins, sur plusieurs générations peut-être on en gardera le souvenir. J’ai moi-même ressenti une paix dans les Terriers Sacrés, un certain silence.»


  Il s’arrêta, les regarda dans les yeux. Son vieux museau aussi était empreint du même émoi.


  «Venez. Nous allons retourner aux Terriers Silencieux et voir ce que nous pouvons faire.»


  Ils y retournèrent donc, en compagnie de plusieurs des maîtres. Ils firent cercle autour de la chambre où Boswell était enfermé. La lumière avait disparu, mais on grattait toujours faiblement, de temps en temps. Plusieurs des assistants voulurent intervenir et dégager le bouchon de terre de l’extérieur. Mais Néflier leva une patte pour s’y opposer.


  «Laissez Boswell s’en occuper, dit-il d’une voix calme. C’est sans doute ce qu’il souhaite.»


  Ils ne bougèrent plus. Ils chuchotèrent et psalmodièrent des actions de grâces, tandis que le reclus continuait lentement de pratiquer un orifice au travers du mur. Les bruits cessaient pendant de longs moments, correspondant sans doute à des périodes de repos. Cela faisait, après tout, dix années-taupe, presque onze, que Boswell était prisonnier des Terriers Silencieux. Il devait avoir perdu beaucoup de ses forces.


  Finalement, la poussière commença de tomber devant la paroi. Une mince fêlure apparut dans la terre, qui s’émietta sur le sol sous le regard des spectateurs, et le bouchon se fissura davantage. On vit les pattes dépasser du trou qui s’agrandissait. Tandis que les autres continuaient de prier, deux ou trois des amis de Boswell s’avancèrent pour l’aider à abattre ce qui restait de l’obstacle et l’amener dehors dans la grande salle.


  Il avait l’air aussi fragile qu’un bébé taupe. Il était presque transparent de maigreur. Sa fourrure était pâle, son museau plus pâle encore. Pourtant il se dégageait de sa personne une impression de force qui remplit le cœur des assistants d’exaltation et d’émerveillement. Il y avait dans ses yeux un éclat, une lumière, une vie, un amour, qui leur donnèrent à tous le sentiment d’un aboutissement. Ils s’assemblèrent autour de lui avec respect. Lentement il promena son regard puis, le fixant sur chacun à son tour, il dit à voix basse: «Béni sois, sans male détresse.» Jamais ils n’avaient entendu prononcer cette bénédiction avec autant de force. Ce fut un bonheur pour eux.


  Il resta quelque temps silencieux, comme s’il réfléchissait. Puis il reprit la parole, en mettant un tel poids dans chacun de ses mots qu’il semblait ne plus avoir à y revenir. Nul ne doutait de la vérité de ce qu’il prophétisait: «Bientôt la Septième Pierre de Silence reviendra à Uffington. Elle quittera Duncton, où elle attend au sein d’antiques tunnels. Avec le secours de la Pierre, je ferai moi-même le voyage, pour la dernière fois, et je la trouverai. Là-bas je rencontrerai une taupe dont la vie sera un bienfait pour nous tous, et pour ceux qui nous succéderont. Seulement avec son aide la Septième Pierre de Silence pourra revenir ici à Uffington. Il a vu sa lumière, et sur lui elle a répandu sa grâce. C’est de lui qu’il est question dans le texte ancien que j’ai découvert il y a si longtemps:


  «Trouvez le Livre perdu, envoyez-nous la dernière Pierre,

  Rapportez-les à Uffington.

  Faites venir une taupe qui vit courageusement

  Et une autre pleine de compassion,

  Avec une tierce, une dernière taupe,

  Pour les unir dans la chaude lumière de l’amour.»


  Brin-de-Fougère, Rébecca, Boswell étaient ceux dont le texte parlait. Mais, tandis que le dernier des trois marquait un temps d’arrêt dans sa récitation et les regardait tous avec tendresse, sa pensée allait à la quatrième taupe, celle qu’il ramènerait à Uffington, mais dont il ignorait encore le nom. Il reprit:


  «Chant du silence,

  Danse du mystère,

  De leur amour quelqu’un d’autre naîtra…

  C’est lui qui détient la Pierre,

  C’est lui qui apporte le Livre,

  C’est à lui qu’appartient le Silence de la Pierre.»


  Il s’arrêta. Chacun se taisait. Quelqu’un alors murmura:


  «Rapporterez-vous aussi le Septième Livre? Est-ce lui qui le rapportera?


  —Je ne sais pas, dit Boswell à voix basse. Seule viendra la Septième Pierre de Silence. Je ne sais rien en ce qui concerne le Livre.» Ils allèrent à lui, car il était soudain pris de faiblesse. Ils l’aidèrent jusqu’à ce qu’il eût retrouvé plus de solidité. Puis, lentement, ils l’escortèrent dans son retour aux Terriers Sacrés, leurs prières à mesure se transformant en chants d’allégresse.


  CHAPITRE XLVIII


  [image: 1000000000000086000000843EE8D6AE.jpg]UAND VINT LE MOIS D’AOÛT, les petits de Rébecca avaient presque refait leur retard sur les portées du mois d’avril. Ils étaient à même, ou peu s’en fallait, de quitter le terrier familial. D’une certaine manière, ce stade était d’ores et déjà atteint, car ils passaient de plus en plus de temps au-dehors, à vagabonder, à explorer, à chercher quel territoire ils allaient pouvoir se constituer.


  De tous Tryfan était le plus indépendant, et pourtant le plus aimé. Il était devenu aussi beau que peut l’être une taupe qui n’est pas encore arrivée à l’âge adulte. Il apparaissait robuste, toujours prêt à rire, se révélait suffisamment capable de se débrouiller sans aide pour ne pas se montrer inutilement agressif. Il pouvait aussi vivre à l’écart des autres pendant de longues périodes, ce qui est une nécessité chez les animaux de son espèce.


  De bonne heure il avait pris l’habitude de partir seul à l’aventure. Il passait des jours entiers sur les versants de la colline, ou il explorait des pans de l’Ancien Réseau que les autres laissaient de côté. Cependant, comme tous les habitants de Duncton, il n’avait garde de pénétrer dans la partie centrale: c’était un endroit différent du reste, où l’on devait faire attention avant de poser une patte.


  Malgré toutes ses disparitions, Tryfan avait le chic pour se manifester au bon moment là où il était le plus utile. C’est ainsi qu’un jour une bande de jeunes appartenant aux confins du réseau eut l’idée de faire peur à Rose et à Marouette, qui n’avaient pas encore atteint la taille des autres femelles nées ce printemps-là. Mais ce genre de menaces parfois se change en brutalités, et les brutalités font mal: Rose se mit à pleurer, Marouette voulut frapper les plus forts, qui commencèrent à griffer et à donner de bons coups.


  Les deux petites finirent par s’affoler. Il ne leur restait plus guère d’autre solution que les pleurs. Les garnements les conspuaient, ils cognaient de plus belle, jusqu’au moment où Tryfan tranquillement montra son nez et s’arrêta, en les regardant tous.


  «Laissez-les, dit-il.


  —Et qu’est-ce que tu comptes faire, mon pote?» lui demanda l’un des plus gros en avançant sur lui d’un air menaçant.


  Les jeunes mâles ont un penchant pour la bagarre, et plus elle est dure, mieux ils l’aiment.


  «Oui, renchérit un second en se rapprochant du premier, pourquoi ne viens-tu pas jouer des griffes toi-même?»


  Tryfan alors se porta en avant pour protéger ses sœurs, qui ouvraient des yeux épouvantés. Toute la bande se ligua contre lui.


  «Il a été sensationnel, raconta plus tard Marouette à Rébecca, stupéfiant! Ils l’ont tous attaqué. Il a souri et, sans se démonter, il a levé une patte et pan! il a frappé le premier, puis le deuxième, puis le troisième. Le premier est tombé. En tombant, il a déséquilibré le quatrième. Ils se sont tous mis à pleurer. C’était fabuleux.


  —Et Rose a recommencé à pleurer, elle aussi, ajouta Marouette avec dédain.


  —Pourquoi? demanda Rébecca.


  —Parce qu’elle était fière de Tryfan. Mais moi, je lui ai dit qu’elle était sotte. Ça n’empêche pas qu’il s’est bien défendu.»


  En une autre occasion aussi, plus dangereuse et plus mystérieuse, Tryfan parut quand on avait besoin de lui. Ni Brin ni Rébecca ne réussirent jamais à démêler la vérité cette fois, même lorsque Bourrache ensuite, qui avait reçu la visite de la jeune taupe, leur fit part de ce qu’il savait.


  Il semble que Faîne et Rose à la lisière du bois s’étaient heurtés à tout un groupe de belettes alors qu’ils exploraient un tunnel où ils n’avaient rien à faire. On peut supposer qu’ils ne connaissaient pas l’odeur de ces animaux. Le doute subsiste sur ce qui se passa réellement, mais les enfants revinrent aux galeries maternelles plus morts que vifs. Longtemps leur sommeil fut peuplé de cauchemars. Tout ce qu’ils purent en dire fut que des belettes les avaient été attaqués.


  «Il les a comme qui-qui dirait massacrées, rapporta Bourrache à Brin en lui racontant comment Tryfan était arrivé chez lui, les épaules et le front couverts de vilaines morsures et d’entailles profondes. Il n’a rien voulu me dire, mais je suis sûr qu’il est intervenu juste à temps pour-pour les sauver tous les deux. Il a dû repousser les belettes tout-tout seul, par-parce que le-le frère et la sœur ne lui ont sans doute pas servi à grand-chose.»


  Ils eurent beau faire, Tryfan ne voulut jamais reconnaître la vérité. Il aimait garder ses secrets pour lui.


  Avec Bourrache, ils devinrent très amis. Il leur arrivait de passer des journées entières ensemble, sans se parler, ou bien Tryfan demandait à Bourrache des explications concernant les plantes et des renseignements sur leur habitat. Il restait aussi de longs moments près de la Pierre, tant le jour que la nuit, et quêtait des informations auprès de Rébecca et de Brin qui n’intéressaient pas les autres: à quoi servait-elle? était-elle seule de son espèce? qu’y avait-il au-dedans? Il était fasciné par Uffington et par ce qu’on racontait sur les taupes scribes, tout comme son père avant lui, qui ne parvenait pas à satisfaire sa curiosité sur Boswell et ce qu’il avait dit. Pourtant, étrangement selon Brin-de-Fougère, il n’exprimait jamais le désir de descendre dans la salle aux Bruits Sinistres, ne cherchait pas à se rendre dans la chambre des Échos ou celle des Racines, pas davantage qu’à en entendre parler; rien d’autre qu’Uffington ne semblait de nature à le troubler.


  Et puis un jour, à la mi-août, il disparut comme cela arrive aux jeunes, sans crier gare. Peu après, les autres aussi partirent. Rose et Marouette prirent le chemin des pentes, et Faîne se dirigea du côté de l’Est, où il s’était fait des amis. On ne sut pas où Tryfan était allé, et de tous c’est lui qui causa le plus de regrets. Néanmoins, il serait faux de dire que Brin et Rébecca furent navrés de son départ. L’abandon des uns et des autres ouvrit, pour Rébecca en particulier, le début d’une période très calme et très heureuse. Elle les avait élevés, chéris au milieu des maladies et des difficultés de la croissance, les avait vus quitter le logis familial en août, tous quatre aussi beaux qu’une mère pouvait le souhaiter. Maintenant, elle avait besoin, sans se sentir coupable pour autant, de la paix qu’apporte une longue solitude et de l’amour de Brin, qui vivait à deux pas.


  Quant à Brin lui-même, il avait surveillé de loin l’éducation de ses enfants, comme il est d’usage chez les mâles, sans négliger d’offrir sa protection à Rébecca si nécessaire, et de montrer ainsi qu’il était toujours là. Il se rapprochait de la Pierre. Tout ce que Boswell, Bois-de-Houx, d’autres encore lui avaient dit commençait à se mettre en place dans son esprit pour composer un tout aussi simple que le mode de vie qu’il était en passe d’adopter. Il aimait toujours explorer, mais à présent c’était uniquement dans le Bois d’Antan, où s’était situé le réseau quand il était jeune. Il tentait d’y retrouver le tracé des anciennes galeries, assistait à la renaissance des terres brûlées, où poussaient de jeunes arbres et où chantaient les oiseaux. Il rêvait à ce qu’il avait fait et n’avait pas fait.


  Certes, Rébecca et lui menaient désormais une vie sans histoire, presque anonyme, mais il ne faudrait pas croire que leur influence sur la communauté avait cessé de s’exercer. Ils ne se rendaient compte de rien dans ce domaine, c’est vrai, mais leur amour, ou la conscience que chacun en avait, petit à petit miraculeusement changeait tout le Bois Duncton. Sans le savoir ils créaient une atmosphère particulière dans l’Ancien Réseau, sur les pentes de la colline et au-delà, où l’on se mettait à reprendre possession du bois. On venait d’autres réseaux tout proches, comme si l’on savait quelque chose de cela, un peu à la manière dont on recherche un terrain fécond et vierge de galeries.


  Dans le sillage de la peste, dont on commençait à présent à oublier les horreurs (ou à les rejeter dans le passé), les portées avaient été exceptionnellement nombreuses. Un été relativement humide avait partout rendu facile pour la nouvelle génération de creuser et de se constituer un territoire nouveau, là où les galeries avaient été vidées de leurs occupants, si bien que le taux de survie était particulièrement élevé. Il en était d’autant plus surprenant, plus extraordinaire, de voir tant de jeunes, et aussi des individus plus âgés, appartenant à des communautés voisines, faire le voyage du Bois Duncton. Peut-être étaient-ils sensibles à la paix profonde qui s’installait, et qui allait s’installer, dans l’Ancien Réseau de ce Bois.


  La réputation de Brin et de Rébecca, de leur loyauté, de leur amour, semblait s’être étendue au loin. Pourtant, tandis que le mois d’août progressivement laissait la place à septembre, quand après l’été l’automne toucha à son terme, on les vit de moins en moins. Ils se maintenaient dans leurs tunnels au-delà de la Pierre et ne fréquentaient plus personne.


  


  Ce fut en décembre, en l’hiver froid, rigoureux, qui régnait déjà en maître, que Tryfan fit sa réapparition. Ils entendirent parler de lui d’abord par Bourrache, dans les terriers duquel, sur les pentes, il s’était rendu. Puis un soir, quelques jours plus tard, il se présenta chez Brin. Il leur dit qu’il était allé jusque dans ce qu’autrefois on appelait le Bord du Marais. Ensuite il avait gagné les pâtures. Il y avait vécu seul et en avait profité pour (selon son propre terme) «réfléchir».


  Il avait changé. Ce qui lui restait d’enfantin avait complètement disparu. Brin voyait qu’il était devenu gros et fort, plus gros que lui. Son pelage, d’un noir peu commun, était fourni et luisant. Il montrait une sérénité que son père au même âge n’avait pas manifestée. Pourtant il semblait avoir souffert. L’inquiétude se lisait dans son regard. Il était à la recherche de quelque chose, et Brin sut qu’il était venu pour obtenir des réponses à ces questions qu’un moment fait surgir et qui demandent parfois une vie avant d’être satisfaites. Après qu’ils se furent salués et qu’ils eurent partagé le repas, il demanda:


  «Pourquoi crois-tu en la Pierre?


  —Je ne peux te donner une raison, Tryfan, ni plusieurs, cela va sans dire, et je sais qu’il ne te suffira pas que je te réponde “J’y crois, un point, c’est tout”. Je me rappelle avoir entendu cela autrefois, sans en être ébranlé. Par contre, l’amour qui nous unit, Rébecca et moi, t’est bien connu…»


  Tryfan fit signe que oui.


  «Tu vois comment ces choses-là se sentent. On ne peut les expliquer, mais elles existent, solides comme le roc. On n’en doute pas. Je crois en la Pierre de cette façon-là. Le doute n’est pas permis. Cela a commencé quand je me suis rendu compte que je n’étais rien en comparaison de la vie multiple au milieu de laquelle j’étais né, et que ce foisonnement de vie continuerait après ma mort. Pourtant, ce qu’il y avait de merveilleux dans cette force vitale, je l’éprouvais en moi, pas ailleurs. Hors de moi-même, comment ressentir son existence? Ce sentiment a provoqué en mon esprit une capacité d’émerveillement dont nous disons qu’elle vient de la Pierre et qu’elle en est partie intégrante. Chacun de nous individuellement n’est rien. Et cependant il est tout. Il n’y a que de croire en elle qui résout la contradiction.»


  Brin soupira devant son impuissance à bien se faire comprendre. Exposer ces choses-là n’avait jamais été son fort.


  «Peut-être Rébecca t’en parlerait-elle mieux que moi, quoique j’en doute. Tu as manqué l’occasion: c’est à peine si elle ouvre la bouche ces temps-ci!»


  Il éclata de rire et courut dans ses galeries vers celles de Rébecca, tout en l’appelant.


  «Regarde qui est là, viens voir!»


  Rébecca examina longuement Tryfan, le buvant des yeux avant de sourire et de s’approcher de lui pour le toucher.


  «Où étais-tu passé?» demanda-t-elle, un peu comme si elle lui disait: Ce n’est pas la peine de préciser, je crois le savoir.


  Leur conversation à tous trois dura longtemps, plusieurs jours-taupe. Brin et Rébecca mirent Tryfan au courant de choses dont ils avaient presque perdu le souvenir, ou qu’ils n’avaient jamais évoquées ensemble. Ils jugèrent tous deux le moment venu de lui parler de la Septième Pierre de Silence et de l’émerveillement qu’ils avaient partagé. Cela produisit sur lui une forte impression, car en les écoutant il comprit qu’il avait fait ce chemin-là et sut qu’il recommencerait.


  Il posa des questions sur Uffington, sur Boswell, les scribes, comme lorsqu’il était petit. Un jour, finalement, il leur dit qu’il voulait devenir scribe lui-même, comme Boswell, et qu’il allait peut-être essayer de gagner Uffington. Ils l’approuvèrent, mais Brin l’avertit que l’hiver n’était pas bien choisi pour un voyage aussi long. En outre, s’il devait partir, il y avait un certain nombre de choses à connaître sur la manière de voyager, de combattre, comment trouver son chemin, qu’il se sentait obligé de lui apprendre. Mais Tryfan secoua la tête. Il les regarda, blottis l’un près de l’autre, et dit:


  «Vous m’en avez appris bien davantage. La Pierre pourvoira au reste. Elle me montrera la route et me protégera si je suis dans la nécessité de me battre.»


  Comme il était grand maintenant, et fort, et jeune! Rébecca ne put s’empêcher de sourire tendrement devant le contraste qu’il offrait avec Brin, dont le museau et les flancs gardaient la trace des combats qu’il avait livrés, mais dont le regard s’illuminait d’une sérénité à laquelle Tryfan n’avait pas encore atteint. Que de mal il s’était donné pour parvenir à cette paix! Que de courage il fallait pour s’y tenir! Elle savait que les instants consacrés par Brin à la Pierre n’étaient pas toujours de tout repos. Elle n’avait pas droit aux confidences.


  Ce fut en cet instant précis, alors qu’il les regardait liés par leur amour, leurs paroles sur la Pierre de Silence durant leurs longues conversations résonnant peut-être encore à son oreille, que Tryfan revit de manière distincte quelque chose de cette Nuit de l’Été où il s’était égaré. Peu après il se rendit à la Pierre. Il se pelotonna près d’elle sans bruit. Le soir tombait. Il faisait froid. Le vent agitait le terreau de feuilles mortes, humide du crachin de l’après-midi. Ses souvenirs prirent forme. La gemme se remit à luire devant ses yeux.


  Il parla à la Pierre. Il lui demanda de le guider, de l’aider, comme tant de taupes de tant de générations avant lui. Il tremblait en pensant à Uffington et aux difficultés qui l’attendaient s’il voulait devenir scribe. Il sentit à quel point il était indigne et ignorant, tout petit devant elle et visant si haut! Il évoqua son père et sa mère, se rappela ce que Bourrache lui avait confié des exploits qu’ils avaient accomplis, puis il revint à la simplicité toujours plus grande de leur existence l’un près de l’autre, dans un réseau dont ils s’étaient tous deux tant éloignés à des moments différents.


  «Pourquoi faut-il aller si loin pour se retrouver ensuite à son point de départ? demanda-t-il à la Pierre. Vers quoi me tourner?»


  De petites gouttes de pluie commencèrent à se mêler aux rafales d’un vent glacé. On les entendit crépiter par endroits. Comme le Bois semblait pitoyable! Comme il se sentait triste lui-même! Comme il avait besoin d’être aidé!


  


  Dans l’ombre qui entourait la clairière de la Pierre, quelqu’un ne le quittait pas des yeux. Il n’était plus de la première jeunesse. Son regard était indulgent. Il souriait. Il était de retour dans le Bois Duncton après tout ce temps, et qui trouvait-il devant la Pierre? Une jeune taupe, qui se faisait du souci, comme lui tant de fois et devant tant de monolithes différents!


  Il leva une patte et dit une bénédiction à l’intention de l’inconnu, mais sans s’avancer à sa rencontre. Souvent, très souvent, il est préférable de se taire, de ne pas interrompre le cours des pensées de l’autre, de lui laisser trouver les questions à poser. C’est l’un des usages de ces grandes Pierres, songea-t-il. Mais quant aux réponses! Ah! c’est qu’en fin de compte tout est si simple!


  Boswell regarda donc ainsi Tryfan et le bénit. Il n’entra dans la clairière que lorsque ce dernier fut parti vers les pentes de la colline à la recherche de Bourrache. Alors il se blottit quelque temps près du rocher. Il n’attendait rien de ce voyage dans le Bois Duncton. À dire vrai, il avait beaucoup hésité à l’entreprendre, car il était long, très long, et lui devenait vieux. En outre, partout où il allait, on sentait qu’on avait affaire à un saint. On accourait pour le toucher, lui demander sa bénédiction et lui montrer le chemin. Il avait eu bien du mal à empêcher toute une troupe de le suivre jusqu’à Duncton, mais avait finalement réussi à faire comprendre qu’il n’avait besoin de personne.


  À présent qu’il touchait au but, pourtant, comme tout semblait différent! Il n’avait plus de forces. Le jeune Tryfan aurait été bien surpris s’il avait su que, peu après qu’il eut quitté la clairière, quelqu’un d’Uffington avait pris sa place et s’était posé exactement la même question que lui: Pourquoi faut-il aller si loin?… Mais la réponse apportée par Boswell à sa propre interrogation tenait dans un sourire, de connivence en quelque sorte, adressé à la Pierre. Ensuite il lui demanda: Pourquoi m’avoir ramené ici? Que voulez-vous que je trouve? Et il sourit encore, car la Pierre répond à sa façon, et le mieux qu’on puisse faire est de se persuader qu’elle vous répondra.


  Par sa grâce, se dit-il, je trouverai Brin et Rébecca, et j’espère que de leur côté ils auront trouvé le moyen de se mettre enfin un peu de plomb dans la cervelle!


  Il gloussa à l’idée de les revoir bientôt. Il pensait savoir où les chercher.


  


  «Mais pourquoi Tryfan est-il revenu?»


  Brin exprimait son étonnement à voix haute.


  «Peut-être, dit Rébecca, ressent-il le besoin d’un dernier contact avec l’amour auquel il doit la vie.


  —De quel amour parles-tu?» demanda Brin.


  Rébecca le bouscula, il fit semblant de se rebiffer, et ils roulèrent sur le sol au milieu d’éclats de rire, comme leurs petits naguère, chacun ayant l’impression de s’ébattre avec le plus bel enfant du monde.


  C’est alors que Brin perçut quelque chose, un rire semblable au leur, qui venait des galeries ouvrant sur la Pierre, un rire familier, qu’il aimait, qu’il avait entendu bien des fois et pensait ne plus jamais entendre. Il resta figé, les yeux écarquillés, une patte tendue en direction de Rébecca pour la toucher et partager avec elle la bonne surprise. Il y eut au-dehors un grattement poli. Une taupe courtoise annonce ainsi son arrivée.


  «Qui cela peut-il être?» demanda Rébecca.


  Brin répondit non par un mot mais par un cri de joie. Il bondit hors de son terrier, passa dans le tunnel, et le nom du visiteur qu’il donna fit sourire une Rébecca interloquée, pensant au plaisir qu’ils n’allaient pas manquer de recevoir.


  C’était bien Boswell, le regard toujours aussi vif, la même démarche boitillante, le rire plus paisible et plus radieux encore. L’accueil affectueux et tendre de Rébecca lui fit venir les larmes aux yeux, de voir que c’était lui dont la présence était chère et non le scribe d’Uffington. Il se tourna vers son vieux compagnon. Il leur fallut beaucoup de temps pour épuiser les sujets de conversation.


  L’excitation gagna le Bois tout entier. Quand la nouvelle se répandit qu’un scribe était là, et ce scribe nul autre que Boswell en personne, on accourut en foule dans les tunnels de Brin et de Rébecca pour le voir et pour le toucher. Les préparatifs en ce mois de décembre pour la Nuit la Plus Longue connurent un regain d’enthousiasme. On mit une ardeur particulière à rendre propres ses terriers, dans l’espoir que Boswell consentirait à emprunter les anciennes galeries et à venir faire un brin de causette en répondant aux questions. Jamais il n’y eut autant de chansons, de papotages, de rires, de jeux, sur la terre comme en dessous, qu’en cette Nuit la Plus Longue. Jamais on ne prit autant de plaisir au récit des vieilles légendes, à entendre et réentendre l’histoire de Ballagan et de Verveine, les premières taupes, celle de Tilleul, le premier scribe, et les contes tirés des Livres sacrés.


  Bien sûr, la nouvelle courut qu’il existait une possibilité (attention! rien de plus!) pour que le Septième Livre, le Livre perdu, se trouvât…


  «Mais où donc?


  —Ici même, à Duncton.


  —Vous me faites marcher.


  —Mais non, c’est ce qu’on raconte. Vous n’allez pas supposer que quelqu’un d’aussi important que Boswell, l’un des personnages les plus considérables à l’heure qu’il est dans le pays tout entier, puisse se déranger depuis Uffington simplement pour dire bonjour à de vieux amis et toucher la Grande Pierre. Non, si vous voulez mon avis, ce qu’on murmure au sujet de ce Livre est vrai. Il est ici.»


  Une fois qu’il n’y eut plus personne pour en douter, on ne tarda pas à débattre de l’endroit précis où se trouvait le Livre sacré. Il n’était pas difficile de le deviner.


  «Sous la Pierre, c’est là qu’il est, au-delà de la salle aux Bruits Sinistres, une salle où l’on ne va pas si l’on a son bon sens, parce que dedans il y a des charmes et des sortilèges pour la défendre, et des rumeurs étranges qui donnent le frisson. Ah là là! oui! il faudrait être fou pour oser s’y aventurer!»


  Mais la folie pour certains ne constitue pas un obstacle, et plus d’un subrepticement se glissa par la salle aux Bruits Sinistres jusque dans la chambre des Échos à la recherche du Livre. La plupart risquèrent seulement le bout de leur museau avant de rebrousser chemin, épouvantés. Il y en eut cependant un pour pousser plus avant. Il se perdit et ne fut sauvé que grâce à l’ami qui l’accompagnait et qui eut la sagesse de demander son aide à Brin-de-Fougère (chacun savait que sa connaissance du réseau était sans égale). Brin fut contraint d’aller au secours de l’explorateur, qui eut droit à plus d’une taloche et plus d’un nom d’oiseau sur le chemin du retour, mais aussi à quelques petites tapes amicales, car mieux que personne Brin savait quel courage il lui avait fallu, même si finalement il s’était égaré.


  


  Tryfan lui-même, une fois terminées les festivités de la Nuit la Plus Longue, ne rencontra pas Boswell avant plusieurs jours. Brin se fit un plaisir de le présenter à son ami, qui lui adressa un regard bienveillant. Il reconnut en lui le mystérieux fidèle qu’il avait vu près de la Pierre le soir de son arrivée. Rébecca lui avait beaucoup parlé de son fils. Il y mêla ses suppositions. Tryfan démontrait des qualités qui étaient celles de ses parents, et il avait reçu l’empreinte de leur amour. Peut-être Boswell devina-t-il que c’était lui qu’il était venu chercher.


  En tout cas, il n’en laissa rien paraître. Brin fut même surpris du peu d’intérêt qu’il semblait manifester et de la concision inhabituelle de ses réponses aux interrogations de Tryfan.


  «Tu ne vois rien à reprocher à ce garçon, Boswell, j’espère?


  —Non (il secoua la tête). C’est seulement que j’ai peur pour lui. Tu me dis qu’il souhaite devenir scribe. Tu es bien placé pour savoir comme c’est difficile parfois. Aussi donne-moi le temps de découvrir s’il possède les qualités requises.»


  Lorsque Tryfan le questionna à maintes reprises sur la manière dont il devait s’y prendre pour obtenir ce qu’il voulait, Boswell se déroba, remit les réponses à plus tard, ou refusa de les donner. Son seul conseil fut de prier. Tryfan fut troublé de cette attitude. Il perdit confiance en lui, ce qui ne lui ressemblait pas. Il multiplia les visites à la Pierre, parla des heures durant à Bourrache. Il se demandait ce qu’il avait bien pu faire pour offenser Boswell, qui était si gentil avec tout le monde. Cependant, en dépit de ce qui ressemblait à un refus d’avoir avec lui une conversation, Tryfan entrevit toute la lumière qui était en leur hôte. Il le suivit à distance. Il l’aida parfois à trouver de la nourriture quand il en avait besoin, ou le guida à travers le réseau quand il voulait en voir un aspect en particulier.


  Un jour (plus long que les autres), Tryfan se rapprocha de Boswell comme pour lui parler. Il était très fébrile. Ses pattes tremblaient presque de tension nerveuse. Boswell fit semblant de ne rien remarquer. Il erra dans les galeries comme à son habitude, disant un mot ici, racontant une anecdote là, donnant sa bénédiction ou restant sans bouger dans un coin. Plusieurs fois, Tryfan voulut s’adresser à lui, mais il parut ne rencontrer aucun encouragement, si bien qu’il n’eut pas le courage de terminer sa question. Cette nervosité ne lui était pas coutumière, mais la simplicité de Boswell le désarmait. Il se sentait indigne de son attention.


  Finalement, vers la fin de la journée, alors que Boswell se fatiguait et que Tryfan craignait de le voir disparaître dans son terrier, perdant ainsi toute occasion de s’entretenir avec lui, il se décida:


  «Boswell!»


  L’autre s’arrêta. Il le regarda, mais sans rien lui répondre.


  «Boswell, Brin-de-Fougère m’a dit un jour que vous aviez eu un maître du nom de Skeat, et que c’était lui qui vous avait emmené à Uffington. Il a ajouté que vous l’admiriez plus que tout autre, et qu’il vous avait enseigné ce que vous saviez.»


  Boswell approuva d’un signe de tête.


  «Et ce ne fut pas quelquefois sans larmes!» dit-il, en évoquant Skeat avec un sourire affectueux.


  Tryfan reprit: «Pourrais-je… je veux dire: voudriez-vous m’enseigner? être mon maître?»


  Boswell le regarda longuement, comme jadis Rose avait regardé Rébecca, quand elle avait su qu’elle deviendrait guérisseuse et souhaité lui rendre moins lourd le fardeau que cela impliquait.


  «Oui, dit-il simplement. Mais n’oublie jamais que ce ne sera pas moi qui t’apprendrai quelque chose, ce sera la Pierre.»


  Le visage de Tryfan s’éclaira, d’un soulagement plus grand que celui qu’apporte le lever du soleil ou la découverte par un bébé taupe d’une mère qu’il croyait définitivement perdue.


  «Euh… alors… que devrai-je faire? balbutia-t-il.


  —T’exercer à écouter le silence de la Pierre.»


  Ils restèrent longtemps sans mot dire puis Tryfan, enhardi par l’acceptation de Boswell, lui posa une nouvelle question:


  «Dans quel but êtes-vous venu à Duncton?


  —Je n’en sais trop rien. Je croyais le savoir. Je pensais que c’était pour trouver le Septième Livre, le prendre, ainsi que la Septième Pierre de Silence, et les rapporter à Uffington. Mais aujourd’hui je découvre que j’attends quelque chose, sans plus de précision. La Pierre finira par nous montrer ce que c’est, comme elle le fait toujours.»


  Cette impression d’attente s’accrut dans le Bois Duncton. Cela ressemblait à la tension qui accompagne les derniers jours avant la Nuit la Plus Longue ou la venue de l’Été, mais en plus subtil et plus lent. C’était aussi quelque chose de beaucoup plus fort.


  Vint l’hiver. Janvier tourna au froid, février lui succéda avec son lot de neige et de gelées. On s’habitua à la présence de Boswell. Il allait souvent rendre des visites dans le réseau, avec Tryfan sur ses talons, raconter des histoires sur la Pierre et de nombreuses légendes que seules connaissent les taupes scribes. Il n’y avait que deux choses qu’il se refusait à faire: la première était de montrer comment il s’y prenait pour graver des caractères («Il faut s’y préparer; ces tunnels ne sont plus appropriés à la tâche; vous avez bien plus beau ici!»), l’autre de parler de ses voyages avec Brin-de-Fougère, ou de divulguer ce qu’il savait sur Rébecca (ce qui lui était souvent demandé). Cela mis à part, Boswell était toujours disposé à rendre service ou à causer, même s’il souffrait de l’hiver et si Tryfan devait fréquemment veiller à ce qu’il se reposât et n’en fît pas trop.


  Cependant le réseau attendait. Février toucha à son terme. On sentit les premiers émois dans les tunnels d’un printemps encore long à venir. Quelque chose allait se produire. Bientôt. Il n’y avait à Duncton que deux taupes à demeurer indifférentes à cette tension bizarre: Rébecca et Brin-de-Fougère. Ils menaient une existence de plus en plus tranquille et heureuse, l’un près de l’autre. Il y eut pendant la froidure de longues périodes où ils restèrent claquemurés. Chacun respectait leur isolement, même Bourrache, toujours enclin à passer voir Rébecca en coup de vent. Il interrompit ses visites. Parfois, cependant, Boswell allait leur parler. Il insistait auprès de Tryfan pour que ce fût seul. Ensuite, pendant des jours il ne bougeait plus, et son silence se faisait plus profond.


  Autour d’eux, le réseau qui leur avait été si cher et pour lequel ils avaient tant œuvré semblait attendre. Mais eux, qui avaient été si sensibles à ses humeurs et à ses changements, paraissaient ne pas s’en apercevoir.


  CHAPITRE IL


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]E FROID DE FÉVRIER continua en mars puis, après plusieurs jours d’un temps plus variable, vint une de ces aurores qui vous prennent par surprise et font renaître l’espoir de l’existence d’un printemps. Pourquoi la vie, après tout, se passerait-elle nécessairement à frissonner dans l’humidité?


  Avant que s’annonçât cette matinée, Rébecca savait qu’elle viendrait. Elle abandonna son terrier quelques instants seulement après son réveil et monta à la surface pour se diriger vers la clairière de la Pierre. Le bois était encore dans l’ombre quand elle y arriva mais, lorsqu’elle eut trouvé où s’installer, il commença de s’éclairer. Les mauves des derniers vestiges de la nuit disparurent pour laisser la place aux premiers verts et roses foncés du lever du jour. À terre, sous les hêtres dépouillés, l’obscurité restait tapie dans le creux des racines les plus profondes, mais déjà humus, rameaux tombés, branchages retenaient quelque chose de la lumière nouvelle venue de l’orient.


  Derrière Rébecca, du côté de l’ouest, dans un ciel rendu peu à peu à la clarté, l’on apercevait très haut des nuages éparpillés, gris d’abord, puis couleur crème, et finalement blancs. Le soleil passa au-dessus de l’horizon. Ses premiers rayons percèrent au travers du bois, illuminant le lichen vert et humide sur les troncs des hêtres, les tons chauds des rares feuilles brunes qui avaient échappé à la chute, ou le vert profond du feuillage d’un roncier qui ne s’était pas rendu compte l’année précédente de l’arrivée de l’automne. Rébecca s’étira et poussa un soupir. L’air était limpide et frais.


  C’était un avant-goût du printemps, un jour à vous bercer de l’illusion que l’hiver ne reviendrait plus. Rébecca avait connu d’autres journées comme celle-là. La meilleure chose à faire était d’en profiter pleinement et d’oublier les lendemains, des lendemains qui risquaient de redevenir hivernaux. Pour l’instant, le ciel se parait enfin d’un peu de bleu. De jolis nuages blancs en rehaussaient l’éclat. De minute en minute le soleil se faisait plus chaud. Il vous prenait des envies de vous creuser un tunnel ou deux, ou de vous chercher un partenaire.


  Dans son terrier, Brin remua, allongea une patte. Aller trouver Rébecca? Bonne idée. Il y rêva un instant, puis décida de n’en rien faire, pas encore. Il fallait d’abord s’assurer de la tournure de cette journée, se trouver quelque chose à manger, faire un peu de toilette, écouter le Bois. De toute manière, le réveil lui demandait maintenant davantage de temps. Il aimait s’étirer pour chasser ses douleurs.


  Une fois dehors, il prit la direction des pentes. Dans le lointain, on entendait les corneilles, les pigeons ramiers, les merles, les rouges-gorges, peut-être une grive. Le croassement des corneilles dominait tout le reste, car au début du printemps les arbres n’ont pas de feuilles, et leurs cris portent davantage. Mais, au fait, oui, c’était le printemps!


  Ses pattes lui parurent avoir la légèreté de celles d’un bambin. Il eut envie de courir en compagnie de Rébecca. Il retourna donc la chercher. Elle n’était pas dans son terrier. Il devina où elle se trouvait. En riant il s’arrangea par une galerie pour déboucher un peu au-dessous de la clairière de la Pierre.


  En soupirant, en se traînant, il fit semblant de se hisser au-dehors. Il baissa le museau d’un air las, tituba comme à bout de forces, et arriva près de Rébecca qui profitait du petit soleil près du rocher. Elle se retint pour ne pas rire mais ne put s’empêcher de sourire en reconnaissant son odeur, puis en l’entendant. Il n’était pas possible qu’il fût si bas, pas lui, pas un jour comme celui-là.


  Il toussa avant de dire:


  «Je suis perdu. Comment faire pour rejoindre le réseau?»


  Elle ne répondit rien. Il reprit:


  «Je suis de Duncton, vous savez.»


  Elle se tourna vers lui, les yeux pleins de tendresse. Elle s’approcha et lui caressa l’épaule, comme elle avait fait quand elle avait prononcé les mêmes paroles près de là, le jour de leur première rencontre. Ainsi il n’avait rien oublié!


  Elle ôta sa patte. Il posa la sienne à son tour sur son épaule. Il avait le souffle coupé. Il ressentait toujours la même émotion devant sa façon de le toucher.


  «Te souviens-tu de ce que j’ai répondu? demanda-t-il.


  —Tu as dit: “C’est facile”, puis “Je vais te montrer”.


  —Et je l’ai fait?»


  Il semblait désirer une réponse. Elle fit signe que oui.


  «Je crois me rappeler la manière dont tu courais, ajouta-t-elle.


  —Montre-moi.»


  Elle obéit. Elle passa près de lui, comme lui autrefois près d’elle, précipitamment, mais sans que l’un ou l’autre fît aussi vite que naguère. Après quoi ils prirent pour descendre l’ancienne piste à flanc de coteau. En zigzaguant, ils dégringolèrent la pente. Il s’essouffla complètement à vouloir la suivre.


  «Tu t’es arrêté, se souvint-elle, près d’une branche de chêne tombée sur le sol, parce que c’était l’entrée qui menait au réseau. Je t’ai demandé ton nom, je n’aimais pas que tu t’en ailles.»


  Il sourit, la caressa. Le soleil éclairait son pelage, toujours aussi épais et de la même couleur gris argenté, si le museau était maintenant ridé. Mais pas une ride qu’il aurait voulu voir ôtée ou changée. Jadis la plus belle qu’il eût jamais rencontrée, elle le demeurait encore.


  «Rébecca!


  —Oui?


  —Je voudrais revoir le bois, les lieux où notre vie s’est décidée.


  —Je suis perdue, mon chéri, le bois n’est plus le même. Il faudra que tu me guides.


  —C’est ce que je ferai.»


  Il prit les devants, la conduisit jusque dans le Bois d’Antan, en hésitant parfois à un tournant, s’arrêtant, la tête de côté, en murmurant tout bas: «Non, ce n’est pas par ici.» Puis ils se retrouvèrent au cœur du Bois Duncton. Près d’elle, Rébecca aperçut des touffes d’anémones. Elles n’étaient pas encore épanouies, même si le blanc apparaissait à un ou deux boutons.


  «Le Val du Tumulus était quelque part par là», dit-il.


  Il flaira à la surface du sol. Elle était bien dégagée, couverte d’herbe, avec des ronces autour. Finalement, il trouva où se mettre à creuser. Il s’arrêta au milieu de sa besogne, puis fit un nouvel essai, et disparut tout à coup. Rébecca risqua un œil. Nul n’avait visité les galeries du Val du Tumulus depuis la peste et l’incendie.


  «Veux-tu voir?» lui cria-t-il.


  En gros, rien n’avait changé. Tunnels et terriers étaient exactement semblables à ce qu’ils avaient été, malgré la poussière et le désordre. Le silence régnait. On voyait des ossements épars, et souvent le toit s’était effondré. Le réseau était mort, là où Brin avait exercé le pouvoir, après Mandrake et Rune.


  Ensemble ils examinèrent les lieux, sans jamais se perdre de vue. De temps à autre, l’un des deux disait «Regarde!» montrant un coin qui leur avait été familier et où s’étaient produites bien des choses. Mais la voix du passé ne se faisait pas entendre. La flamme du souvenir subitement vacillait, puis disparaissait à jamais.


  «Un jour, rêva Brin à haute voix, d’autres découvriront ce domaine et le repeupleront. Peut-être lui donneront-ils un nouveau nom. Peut-être quelqu’un se rappellera-t-il avoir entendu parler d’un certain Val du Tumulus. Mais j’en doute. Pourquoi se rappellerait-on?»


  Ils jetèrent un coup d’œil aux terriers des anciens. La couche de poussière y était épaisse, et tout s’était à moitié écroulé à cause d’un arbre tombé sur le sol au-dessus, peut-être pendant l’incendie.


  «C’est bizarre, dit Brin, mais quand j’ai exploré l’Ancien Réseau pour la première fois, l’impression était complètement différente. Tout était vivant, et paraissait attendre. Ici, tout semble mort. Tout est mort en réalité.


  —On y était insensible au pouvoir de la Pierre, chuchota Rébecca.


  —Oui, c’est vrai.»


  Les galeries et les terriers du Val du Tumulus perdirent de leur réalité pour lui, car rien n’était plus tangible, rien n’avait jamais été plus certain que l’amour qu’il vivait à présent.


  «Je t’aime», ajouta-t-il plus bas.


  Elle eut le sentiment d’entendre ces mots pour la première fois, car il y avait mis la sagesse d’une vie.


  «Si tu voulais faire revenir quelqu’un, un moment seulement, dans ce Val du Tumulus, qui choisirais-tu?» lui demanda-t-il.


  Elle évoqua ceux qu’elle avait connus. Les images se pressèrent dans son esprit. Rose? Mekkins? Cairn? Elle hésita un moment, puis un nom lui vint: Mandrake. Elle secoua la tête.


  «Bois-de-Houx, murmura-t-elle enfin.


  —Pourquoi?»


  Il était surpris. Il ne s’attendait pas à ce choix.


  «Parce que c’est près d’ici, juste avant une réunion de juin du conseil des anciens, que je l’ai rencontré, que je lui ai parlé, et qu’il a mentionné ton nom. Je ne l’avais encore jamais entendu prononcer.


  —Et qu’a-t-il dit?


  —Pas grand-chose. Mais…»


  Elle s’interrompit pour y réfléchir. Qu’avait-il dit, au fait? Ce n’était pas tant ce qu’il avait dit qui comptait, mais il lui avait montré subtilement, sans que cela fût apparent à l’un ou à l’autre, qu’il avait de l’amitié pour Brin-de-Fougère. Comment avait-elle pu s’en apercevoir maintenant?


  Brusquement, ils en eurent assez du Val du Tumulus. Ces galeries n’étaient que des galeries après tout. Cela ne leur apportait rien de les revoir. Brin ressortit dans le soleil printanier, Rébecca à sa suite. Elle prit la direction du Bord du Marais.


  «Mais c’est à des kilomètres! protesta Brin.


  —Écoute!» dit-elle.


  Elle était tout émue. Au loin, vers le nord, on entendait doucement croasser les freux qui faisaient leurs nids.


  Une fois dans le Bord du Marais, ils ne cherchèrent pas à pénétrer dans les tunnels: sans quelqu’un comme Mekkins pour les accueillir, l’endroit paraissait trop lugubre. Ils allèrent à l’aventure jusqu’au petit domaine de Marouette, à l’est, sans parvenir à le situer précisément. Ils évoquèrent l’incendie, les flammes, puis la peste. Ensuite ils hésitèrent. Fallait-il pousser à l’ouest en direction des pâtures? Inutile. Les souvenirs se dérobaient. C’était Rébecca que désirait Brin, et elle était à ses côtés dans la chaleur de ces premiers beaux jours. C’était aussi Brin que désirait Rébecca.


  «Bientôt il y aura des jacinthes et des jonquilles, dit-elle, quand les anémones auront disparu.


  —Les arbres reverdiront, renchérit-il, à commencer par le châtaignier près des herbages.


  —Il est mort. Bourrache m’a emmenée par là l’été dernier.


  —Il revivra. Ils revivront tous.»


  Ils se blottirent auprès de petites pousses de mercuriale, se trouvèrent à manger, somnolèrent au soleil. Le matin fit place à l’après-midi, cependant que le temps perdait son importance.


  Ils folâtraient ensemble dans le bois qu’ils aimaient, mais un bois, ils ne pouvaient l’ignorer, qui n’était plus le leur. Les arbres s’estompaient, les plantes attendaient de réjouir le cœur d’autres taupes. Bruits et parfums, lumières et ombres, nuit et jour, aubes renaissantes, tout cela n’avait plus de sens qu’à travers leur amour. Quant à la fatigue, ils ne la sentaient pas. Ils ne pouvaient la sentir quand ils étaient si proches l’un de l’autre dans l’oubli des charmes de cette journée printanière. Vieux peut-être? Oui, certes, par la grâce de la Pierre, mais jeunes aussi, assez pour s’aimer d’un contact, d’une caresse, aussi excitants que l’arrivée des beaux jours.


  Le vent frémit dans les bourgeons d’un petit sycomore, et le soleil se cacha derrière de nouveaux nuages. Le soir commençait tôt; le ciel se teinta d’une couleur d’orage.


  «Peux-tu me montrer comment rentrer chez moi? murmura Rébecca.


  —Peux-tu m’aider?» demanda-t-il.


  Il fit face au sud, au sommet de la colline où se dressait la Pierre. Il monta lentement, calmement, sans marquer d’hésitation, maintenant une allure régulière en direction des versants. Puis il entama l’ascension proprement dite. Parfois il se tournait pour s’assurer que Rébecca suivait, mais il n’aurait pu ne pas s’apercevoir du contraire, car ils marchaient d’un même pas, comme s’ils n’avaient fait qu’un. De temps en temps, ils s’accordaient une halte: il n’était pas utile de se presser.


  En gravissant la colline, ils rencontrèrent Bourrache. Il s’apprêtait à les saluer de loin, mais il s’arrêta au milieu de son salut quand il les vit mieux. Quelque chose en eux rendait les paroles vaines. En dessous, dans le Bois d’Antan d’où ils venaient sans doute, il entendit le vent s’en prendre aux quelques arbres qui le composaient et agiter le sous-bois.


  «Rébecca!» dit-il finalement.


  Elle le regarda, le toucha, comme pour signifier que tout allait bien et qu’il n’avait plus besoin d’elle à présent. Ils passèrent à côté de lui, et il pensa qu’ils avaient l’air bien vieux, mais aussi bien joyeux.


  «Rébecca!» murmura-t-il quand ils furent passés.


  Il tremblait. Il savait qu’il ne les reverrait plus.


  «Je vais aller à la Pierre, se dit-il. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Je vais y aller maintenant.»


  Mais il ne se mit pas aussitôt en chemin. Il tergiversa. Il retourna d’abord dans ses tunnels, fit un peu de ménage, renifla une herbe ou deux. Puis, quand enfin il sentit qu’il était prêt, il partit.


  


  Brin-de-Fougère et Rébecca poursuivirent leur ascension jusqu’où la pente s’arrêtait parmi les hêtres. Le vent d’orage fraîchissait autour d’eux, faisant frémir les feuilles tombées entre les arbres. Le ciel s’assombrit. Les ronciers qui avaient lui au soleil du matin impatiemment frottèrent leurs tiges l’une contre l’autre. Sans marquer une pause, ils prirent la direction de la clairière, puis la traversèrent pour gagner le grand hêtre dont les racines encerclaient le rocher. C’était au milieu d’elles que Brin avait passé sa première nuit avec Bois-de-Houx près de la Grande Pierre.


  Certaines des branches étaient tombées depuis lors. Quelques-unes avaient pourri. Parmi les circonvolutions tortueuses des racines, Brin trouva une flaque d’eau de pluie. Il but. Rébecca le regarda faire, mais sans boire elle aussi. Dans le reflet à la surface, le ciel tourmenté paraissait soudain avoir sombré au-dessous d’eux, dans un enchevêtrement de branchages noirs où se mêlait le profil bossué du vieux tronc.


  Brin examina le paysage alentour. En dehors des tendres paroles de Rébecca, songea-t-il, aucun son n’est plus doux à mon oreille que le bruit du vent dans le feuillage de ces hêtres. Il était trop tôt encore pour qu’ils eussent des feuilles, mais Rébecca, elle, était bien là. Elle le suivit des yeux quand il quitta les racines. Sa vieille fourrure était maintenant de la couleur des parties les plus claires de leur écorce. Elle l’imita lorsqu’il sortit de la clairière, sans même un regard à la Pierre. Une rafale secoua les arbres en lisière du bois, parcourut leurs cimes. Elle atteignait les frondaisons du grand hêtre près du rocher quand ils trouvèrent l’entrée de leurs tunnels et s’y engouffrèrent.


  Il n’y eut ni flottement ni temps d’arrêt. D’un commun accord ils se dirigèrent vers les anciennes galeries en suivant le chemin que Brin avait lui-même ouvert autrefois et qui menait en fin de compte à la voie circulaire entourant la chambre des Échos. Ils étaient vieux maintenant, mais ils se déplaçaient avec la grâce de l’herbe haute cédant à la bourrasque et avec la décision de deux colverts prenant leur envol au-dessus d’un marais désolé.


  Par-delà cette chambre des Échos ils pouvaient percevoir le bruit lourd des racines de hêtre qui glissaient et tremblaient sous la pression qu’exerçait le vent, de plus en plus fort dans le bois. Pourtant c’est de ce côté qu’ils allèrent, sans réfléchir, parmi des tunnels déconcertants qui ne posaient plus de problème, aussi simples que l’est la confiance. Il ne leur aurait servi de rien de chercher dans leur mémoire l’itinéraire du passé ou celui de l’avenir. Devant eux miroitait une faible lueur, plus intense à mesure qu’ils se rapprochaient de sa source, et qui leur montrait le chemin.


  Ensuite, lorsqu’ils eurent passé la chambre des Échos et gagné celle des Racines, il leur sembla à tous deux que le bruit effrayant de ces dernières avait tendance à s’estomper, tandis qu’un autre prenait de la force, celui du silence de la Pierre, vers lequel les conduisait la clarté. Ils coururent dans cette direction, sans même remarquer au-dessus de leurs têtes ces énormes racines qui tiraient, s’enfonçaient, et pourtant paraissaient leur dégager le passage. Ils passèrent au milieu d’elles sans encombre. La lueur brillait avec de plus en plus d’éclat. Leur pelage en était blanchi. Ils pénétrèrent dans les tunnels qui menaient parmi les racines du grand hêtre au voisinage du rocher. Autour du creux central de l’arbre ils se hâtèrent d’un pas léger, presque dansant. Proche était la lumière radieuse qui émanait de la Septième Pierre de Silence.


  Enfin ils l’atteignirent, ils furent de retour sous la partie souterraine du monolithe, qui se dressait au-dessus d’eux et basculait par-devant. Ils se précipitèrent vers le chatoiement blanc de la gemme.


  


  À Uffington cependant, gémissant, mugissant dans l’herbe sèche, inquiétant les entrées de galerie, balayant jusqu’aux terriers, le vent qui soufflait annonçait un orage. Depuis le départ de Boswell, l’hiver avait été bien long. On avait longtemps attendu, dit beaucoup de prières, chuchoté bien des espoirs.


  Au pied de la colline, ce même vent tournait autour de la Pierre-qui-Corne. Elle se mit à geindre doucement. L’herbe à sa base ondulait dans l’ombre. C’était une obscurité légère, comme on en voit par des nuits de tempête en mars, lorsque les jours allongent. La rafale devint furieuse, farouche. Elle se mit à battre la Pierre, à la bousculer, à la prendre et à la secouer. Les soupirs cessèrent, le bourdonnement s’arrêta, et la Pierre-qui-Corne émit un son vibrant et prolongé qui signifiait qu’elle avait été conquise par le vent.


  Chacun des scribes l’entendit. Tous s’arrêtèrent pour écouter, dans l’attente.


  Vint alors une deuxième note, plus forte que la première, puis une troisième, claire et puissante. Elle pénétra jusque dans les Terriers Sacrés. Un peu de poussière blanche tomba des parois. Quand ce fut le tour de la troisième, Néflier par les tunnels commença de gagner la surface. Dans tout Uffington on se mit en mouvement. On refusait de courir, mais ce qu’on faisait y ressemblait étrangement. On pointa son nez dehors quand résonna la quatrième note. Les taupes élues qui étaient encore en vie et avaient auparavant chanté le Cantique Secret se demandaient si le grand honneur allait leur revenir, si elles allaient connaître le grand moment. La cinquième note alors jaillit de la Pierre. Frappés de respect, tous ils se répandirent sur l’herbe de la colline d’Uffington, face au nord-est, là où s’élevait le rocher, l’oreille aux aguets dans le vent qui semblait vouloir arracher leur pelage et les touffes d’herbe autour d’eux.


  Retentit une sixième note, plus forte que tout ce qu’on avait entendu jusque-là. Dans le regard de Néflier se lut un commencement de certitude, une lueur de joie. Il dit les premiers mots d’une bénédiction à l’adresse de ses taupes, de toutes les taupes. Ses paroles montèrent dans la tourmente. Il était en train de parler quand vint enfin une septième note. Elle était belle. Lorsqu’elle leur parvint, tout d’un coup les vents se turent, et l’herbe cessa de bouger. Calmement, séparément, chacune des taupes élues qui étaient là présentes se mit à entonner le chant sacré. Ce fut d’abord hésitant, décousu, des phrases éparses jetées au travers de la colline antique. Puis le rythme et la mélodie s’imposèrent. D’autres s’aventurèrent à murmurer les paroles et puis à les chanter, jeunes et vieux, novices et scribes, jusqu’à ce que tous ils fussent réunis dans la célébration de l’hymne d’autrefois qui annonçait la venue à Uffington du Septième Livre et la découverte de la Septième Pierre de Silence.


  


  Boswell, lentement, se retourna dans son terrier et regarda Tryfan en face de lui. Dehors, le vent soufflait en tempête.


  «Va, dit-il, maintenant. Monte à la Pierre.»


  Tryfan ne voulait pas quitter Boswell. Toute la journée, celui-ci avait été faible et agité, refusant de toucher à sa nourriture et parlant à peine. Tryfan était resté près de lui, fort embarrassé. Il était clair que quelque chose changeait et que ce qu’ils avaient si longtemps attendu était enfin venu. Mais de quoi s’agissait-il?


  «Où irez-vous? demanda-t-il à Boswell. Que comptez-vous faire?»


  Boswell le rejoignit de l’autre côté du terrier.


  «Aie confiance en la Pierre. Elle te dira ce que toi, tu devras faire. Pour ma part, je dois me rendre au cœur de l’Ancien Réseau, là où se trouve la Pierre de Silence. Brin-de-Fougère et Rébecca ont enfin retrouvé la paix qui leur permettait d’y revenir. Prie, afin que la Pierre me donne la force nécessaire, le secours dont j’ai besoin. Donne-lui ta confiance.»


  Tryfan le regarda prendre la direction dans l’Ancien Réseau de la chambre des Échos, puis il remonta à la surface. Il était désolé de le perdre de vue. C’est qu’il avait l’air si fragile en pénétrant seul dans ces vastes tunnels. On aurait dit que le vent, qui se renforçait, allait l’emporter.


  Au-dessus de sa tête, les hêtres pliaient maintenant sous la rafale, et le sol tremblait des craquements et des heurts de leurs branches qui s’entrechoquaient. Près du rocher le tumulte était encore plus assourdissant. Le vent avait tant de force qu’il mit quelque temps à reconnaître Bourrache blotti devant lui. Il était en larmes.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. Je suis sûr d’a-d’avoir vu Brin-de-Fougère et Rébecca partir pour la Pierre, comme Rose la guérisseuse lorsque j’étais petit.


  —Que veux-tu dire?


  —Je ne sais pas. Je ne peux jurer de rien.»


  Tryfan se tourna vers le monolithe, le seul objet dans la tourmente de la nuit à ne pas remuer du tout. Il lui inspirait de la crainte, et c’était de la peur aussi qu’il éprouvait en pensant à Brin, à Rébecca, à Boswell. Il se répéta les dernières paroles de celui-ci («Donne ta confiance à la Pierre») et se mit à prier. Ses mots se perdirent dans le vent. À côté de lui, Bourrache restait immobile, à attendre. Toujours les arbres s’agitaient, se cognaient. On entendait tomber des branches, gémir et hurler la tempête au contact des ramures dépouillées dans l’obscurité menaçante.


  Près de la Pierre, le hêtre subissait des mouvements de tension et de traction. Même son tronc, malgré son épaisseur, commençait de réagir à la puissance du vent. Ses racines parurent vouloir s’arracher, et la terre frémit en réponse à cette secousse. La flaque d’eau prisonnière de ces racines, où Brin-de-Fougère avait bu plus tôt dans la journée, fut parcourue d’un frisson, tant l’arbre vibrait dans l’ouragan déchaîné.


  


  Lentement Boswell se rapprocha de la chambre des Échos. Il sentait autour de lui la violence de la tempête, qui faisait trembler les parois des tunnels. Le bruit qui lui parvenait de la chambre des Racines était si énorme qu’il couvrait le menu crépitement de ses pattes. Mais il avançait calmement, en paix désormais avec lui-même. Une fois qu’il eut gagné le seuil de cette deuxième salle, où tout s’agitait dangereusement, où le sous-sol crayeux qui composait le toit s’effondrait, où les fissures créées par les racines se soulevaient et s’élargissaient dans des nuages de terre et de poussière, il ressentit en lui la même sérénité.


  La lumière de la gemme le guidait. Il passa sans encombre parmi les racines pour atteindre la partie souterraine de la Pierre. Il pénétra dans la cavité profonde sous la roche, entouré d’autres racines. Sous la puissance du vent, certaines s’arrachaient à demi, cinglaient l’air et retombaient lourdement. D’autres qui s’étaient entortillées autour du rocher le tiraient, le poussaient, si bien qu’il commençait à se mettre en branle. Son extrémité inclinée s’élevait au-dessus de la tête de Boswell, puis s’abaissait vers lui comme pour l’écraser.


  Blottis tout au fond se trouvaient Brin-de-Fougère et Rébecca. La clarté de la gemme donnait de l’éclat à leur pelage et blanchissait tout ce qui était à l’intérieur de son cercle. En s’acheminant vers ce lieu sacré entre tous, Boswell s’attendait à voir ce qu’il avait si longtemps cherché, le Septième Livre. La Pierre de Silence était bien là, mais où était le Livre, où se cachait-il? Son regard scruta les ombres nées de l’existence de la source lumineuse, l’enchevêtrement des racines mouvantes, les recoins de ce terrier qui abritait ses deux amis.


  Rébecca se tourna vers lui. Elle ne semblait pas surprise de le voir et paraissait deviner ses pensées. Les paroles étaient inutiles, si tant est qu’on eût pu les entendre dans le vacarme grandissant. Autour de leur immobilité tout se trouvait dans une agitation qui semblait annonciatrice de la fin du monde où ils vivaient. Elle savait qu’il se demandait où était le Livre.


  Ne vois-tu pas? avait-elle l’air de dire.


  Dans les yeux de Brin-de-Fougère se lisait une foi indicible, tandis qu’il regardait briller la Pierre de Silence et son chatoiement illuminer la fourrure de son ami.


  Le Livre est ici, il est à toi, pensait-il (et Boswell n’avait nul besoin qu’il exprimât sa pensée), il est à toi d’ores et déjà.


  La lumière maintenant baignait le pelage de Boswell, aussi blanc que l’avait été celui de Brin et de Rébecca. Au-dessus d’eux la Pierre se mit à bouger de plus en plus sous la pression des racines du hêtre qui, plus haut que là où Bourrache et Tryfan attendaient et priaient dans la tempête, donnait prise aux assauts du vent. Ses vieilles racines dans la nuit engagèrent un combat contre la puissance de l’ouragan. Le rocher à la surface remua. Une faille apparut entre sa base et la terre alentour, qui s’élargit et se rétrécit selon les balancements de l’arbre. Le sol se mit à trembler. Bourrache pria à voix haute.


  Sous la roche, parmi les racines, dans la paix de l’amour, Brin-de-Fougère se tourna vers la Pierre de Silence et la prit. Son éclat ne faiblit pas, son miroitement ne connut aucune interruption, comme ç’avait été le cas quand il l’avait touchée la première fois. Sa clarté gagna l’intérieur de sa patte, puis son corps, son pelage, enfin ses yeux. Par où il était en contact avec Rébecca la lueur se propagea. Tous deux en furent comme illuminés. Sans un mot (ils avaient dépassé ce stade), Brin avec joie tendit la gemme à Boswell d’Uffington.


  Quand celui-ci la prit, il vit que sa lumière demeurait en Brin et Rébecca. Elle faisait partie d’eux-mêmes désormais. Elle émanait de leur présence, de même manière que l’amour qui les unissait, et à chaque instant gagnait en intensité. Au-dessus de leurs têtes, la partie surélevée de la Pierre se mit à monter et à descendre, puis à descendre plus bas, puis à remonter et à redescendre. Boswell à présent avait peine à les distinguer. Dans l’éclat de leur parfaite union, ils paraissaient danser, rire et danser, chanter aussi («Tu as le Livre, tu as le Livre»). Par la force des racines du hêtre à la surface, le rocher fut tiré vers le dehors. Il bascula d’abord vers Uffington, puis s’en écarta pour tendre vers le ciel chargé d’orage. Il oscilla, tandis que l’arbre commençait à perdre le combat engagé contre le vent. Ses racines s’affaiblirent à mesure que la roche en se balançant se redressait davantage, pour mieux pointer vers les nuées.


  Sous la terre, Boswell était tout à la joie de cette lumière blanche de la Pierre de Silence, au plaisir de la tenir, tout en observant dans sa clarté danser Rébecca et Brin-de-Fougère. Il aurait aimé se joindre à eux, rejeter le poids des ans comme ils y réussissaient et s’ébattre sans être retenu par son infirmité, son âge, le froid, le vent qui redressait le rocher, tout en rendant plus sûr l’asile qu’ils trouvaient sous son soubassement.


  Cherchait-il encore à découvrir le Septième Livre? Cela gardait-il de l’importance quand les ébats dans la lumière étaient si joyeux? Il s’avança vers ses deux amis et vit depuis le cercle radieux où ils avaient trouvé tant de paix le sourire de Rébecca qui l’accueillait. Son regard était plein de tendresse et de confiance. Il entendit sa voix se mêler à celle de Brin. Ils disaient (ou criaient? ou chantaient?): «Pas encore, retourne, ami, la tâche de la Septième Pierre de Silence t’appartient. Nous te donnons le Livre, cher Boswell, toi que nous aimons, toi qui nous as aimés, nous te donnons le Livre pour que tu puisses l’écrire, le grand Livre du Silence, le Livre perdu, le dernier, car toi qui l’as vécu, tu en es à la fois l’auteur, le gardien, le scribe, le créateur. La Pierre te donnera la force d’en tracer les caractères, cher Boswell, Taupe Blanche d’Uffington.»


  Boswell tendit une patte dans leur direction. Il désirait les rejoindre, au lieu d’assumer cette charge, car qui était-il en comparaison de leur lumière et de la Pierre?


  «Aidez-moi! leur cria-t-il, aidez-moi!»


  La lueur en cet instant gagna la patte tendue vers eux, puis se répandit dans son corps, sa fourrure, jusqu’à briller dans ses yeux. Cela lui donna le courage de s’éloigner dans le vent, le froid, de sentir à nouveau le poids de son corps trop fragile. Il savait qu’il emportait leur amour et serait en mesure d’écrire le grand Livre du Silence, le Livre perdu, le dernier.


  Au-dessus de lui la masse énorme que représentait le socle du rocher finalement commença de tomber vers lui et, derrière lui, sur Brin et Rébecca. Des racines se brisèrent au milieu d’un fracas assourdissant mais lui, tenant la Pierre de Silence, réussit à s’échapper. Il courut loin de cet effondrement. Il entendit s’abattre lourdement la Pierre et revint par une galerie au vide à l’intérieur du tronc de l’arbre. Le tronc oscillait et tremblait sous ses yeux tandis qu’il avançait prudemment tout autour. Il boitillait avec peine à cause de son fardeau, tentait de fuir, car pendant ce temps le hêtre commençait à extirper ses racines de sous le rocher et amorçait sa chute.


  Alors que l’arbre entamait cette descente dernière, il cria: «Tryfan, Tryfan, aide-moi. Tu peux m’aider maintenant. Tryfan, c’est toi qui détiens le pouvoir.»


  


  Nombreux étaient ceux qui étaient venus dans la voie circulaire entourant la chambre des Échos, d’où partaient les bruits les plus sinistres, attirés par le sentiment que leur réseau connaissait un grand bouleversement, à la fois effrayés par le vacarme et impressionnés par la grandeur de ce qu’ils entendaient. Les langues allaient bon train, ils ne tenaient pas en place. Leur appréhension était vive, car on avait vu Brin-de-Fougère et Rébecca s’engager dans cette salle; Boswell y était aussi. Chacun se rendait compte que s’y trouvait autant de danger que de joie.


  «Faut-il y aller? se demandaient-ils à voix basse. Pouvons-nous quelque chose?» Ils regardaient, apeurés, les portes qui s’ouvraient sur la chambre des Échos. Aucun n’avait le courage d’entrer. Les plus braves passaient d’une porte à une autre, n’en omettant aucune, mais sans s’armer de la force nécessaire pour s’aventurer au-dedans. La plupart se bornaient à écarquiller les yeux.


  Tous cependant tombèrent d’accord ensuite pour admettre avoir été en présence d’un phénomène étrange et mystérieux. Pendant qu’ils se contentaient d’être des témoins tremblants, il leur parut entendre chanter. C’était un cantique sacré dont les paroles ne leur étaient pas inconnues mais leur étaient sorties de l’esprit. Et tous ils se joignirent à ce chant, un chant d’espoir et de joie, qui parlait de la venue d’une Taupe Blanche.


  Alors, tout à coup, tandis que s’enflaient leurs voix, Tryfan entra dans la voie circulaire. Il était le seul à avoir conservé tout son calme, le seul aussi à se taire. Un instant, il regarda l’une des portes donnant sur la chambre des Échos, auprès de laquelle tant d’autres avaient hésité. Il apparaissait fort et résolu. Sans hésiter, sans marquer de pause, hardiment il pénétra dans cette galerie, d’où montaient dans l’obscurité les bruits d’un désastre à venir. Il le fit si naturellement qu’à le voir on aurait dit qu’il connaissait le chemin. Le plus étrange est qu’ensuite tous ceux qui étaient là présents jurèrent (et ils auraient pu en jurer par la Pierre) que c’était la porte près de laquelle ils se tenaient que Tryfan avait choisie –ce qui était impossible, car comment lui, ou aucun autre, aurait-il pu entrer par les sept portes à la fois?


  À mesure qu’ils le perdaient de vue, le chant s’atténua. Ils attendirent, la peur au ventre, au milieu du bruit inquiétant de la tension des racines, maintenant au comble de son intensité. Beaucoup auraient aimé s’enfuir pour se mettre à l’abri, mais nul ne bougea, car ils sentaient bien qu’ils étaient les témoins d’un instant de changement profond, d’un moment miraculeux.


  C’est alors que Tryfan revint du tunnel, moitié portant, moitié tirant le vieux Boswell d’Uffington, qui était couvert de poussière et de boue. Les forces qui avaient failli le submerger l’avaient laissé pantelant. Serré contre sa poitrine, il portait quelque chose, un petit caillou ou une pierre, n’offrant apparemment rien de particulier qui valût la peine de l’arracher à ce tumulte dévastateur.


  Près du grand rocher, où il n’avait cessé d’observer l’œuvre de la tempête jusque dans la lumière grise de l’aube, Bourrache vit le hêtre après s’être penché, penché, finalement s’abattre. La cime, les branches, le tronc s’écrasèrent parmi les arbres environnants. Une à une les racines s’arrachèrent du sol autour du monolithe, qui se mit à osciller et à vaciller au bord du cratère qu’elles avaient laissé derrière elles. Puis, sous son regard, la Grande Pierre reprit son assise là où ces racines s’étaient auparavant implantées. Elle se dressa bien droite, bien ferme, sans continuer sous leur pression à s’incliner vers Uffington, aussi verticale qu’elle avait dû l’être à l’origine, les côtés, la pointe tournés franchement vers le ciel.


  Cependant, malgré le fracas de la chute du hêtre qui se répercuta dans toutes les galeries de l’Ancien Réseau et fissura les parois de la voie circulaire où elles s’étaient rassemblées, les taupes furent surtout sensibles à un autre événement. Elles suffoquèrent d’émerveillement et entonnèrent le cantique sacré, mais ce fut lorsqu’elles virent le changement dont Boswell avait été l’objet. Quand il avait été saisi par l’effervescence de la chambre des Racines, quand il avait vu la lumière de la Pierre de Silence passer dans les corps de Rébecca et de Brin, il était devenu une taupe sainte, entourée de silence et d’amour. Sa fourrure avait pris une couleur uniformément radieuse. Ainsi la Taupe Blanche était venue. On chanta de joie, et chacun voulut la toucher.


  CHAPITRE L


  [image: 1000000000000083000000849380B562.jpg]E BOIS DUNCTON était paisible après le désordre qu’y avait mis l’orage. Les dernières gouttes de pluie tombaient une à une sur l’humus détrempé. Le ciel se dégageait vers l’ouest. Arbres, buissons, plantes paraissaient encore sous le coup de ce qu’ils avaient enduré. Tout se taisait, comme blessé. On aurait dit une grosse taupe reprenant des forces après un dur combat.


  Près du rocher, Boswell se tenait immobile, en compagnie de Tryfan et de Bourrache. Après bien des réticences à quitter l’enchantement et l’amour qui accompagnaient la présence de la Taupe Blanche d’Uffington, les autres avaient finalement regagné leurs terriers. Des deux derniers fidèles l’un, Tryfan, était profondément impressionné par son maître; le second, Bourrache, acceptait sans se poser de questions, comme il avait accueilli le retour dans le réseau de Rébecca et son départ au terme de sa vie avec Brin-de-Fougère pour la Pierre, ultime destination de toutes les taupes.


  «Ainsi, vous avez trouvé la Septième Pierre de Silence, mais non le Septième Livre?» demanda-t-il en regardant le morceau de silex bien lisse que Boswell avait placé sur le sol devant eux. Il n’avait en apparence rien d’extraordinaire.


  Boswell eut un rire forcé.


  «Ce n’est pas cela. Je sais où est le Livre, dit-il simplement. C’est à moi de l’écrire.


  —Ah oui! bien sûr!»


  Bourrache réfléchit qu’il aurait dû y penser. Brin-de-Fougère, Rébecca et Boswell à eux trois avaient composé le contenu de l’ouvrage. Il n’aurait donc pas pu être rédigé plus tôt. On ne pouvait pas se mettre à en inscrire les caractères avant qu’il fût prêt. C’était sans doute comme pour les simples. Il y avait un temps pour la récolte. Par ailleurs, Boswell leur avait dévoilé à tous deux quelque chose de ce qui s’était passé. Bourrache avait compris que tout allait bien en définitive pour Rébecca. Il n’avait plus à se tourmenter à son sujet.


  Il se tourna vers le vieux maître. Quel contraste avec le jeune Tryfan! L’un était frêle et tout blanc, l’autre robuste sous un pelage bien noir. Il sourit aussi en voyant le second suivre avec une attention émue tous les mouvements du premier, comme s’il craignait qu’il ne fût emporté par un souffle de vent. Bah! un jour viendrait où il le connaîtrait mieux.


  «Je prierai pour que vous fassiez bon voyage, dit-il finalement. Mais il ne peut pas vous arriver grand-chose de mal, Boswell, avec Tryfan à vos côtés.»


  Tryfan huma l’air pour juger du temps et de l’heure et décida que le moment était venu de se mettre en chemin. Mais il ne lui fut pas nécessaire de parler pour se faire comprendre de son compagnon.


  «Je serai honoré d’avoir tes prières, Bourrache», dit celui-ci en jetant un ultime regard à la Pierre.


  Elle montait dans le ciel au-dessus du pied de l’arbre tombé.


  «S’il était donné aux taupes de pouvoir graver la roche, j’inscrirais leurs noms dessus», ajouta-t-il.


  Un dernier effleurement, un dernier adieu, et ils laissèrent Bourrache devant le rocher. Ils traversèrent la clairière, le couvert, les pâtures, pour se diriger vers l’ouest et Uffington. Bourrache murmura une prière à leur intention, ainsi que le bénédicité des voyageurs. Il resta sans mouvement, se demandant pourquoi il éprouvait un tel sentiment de soulagement. Dans le bois, l’air était pur après la pluie, l’odeur agréable. On était à la veille d’un nouveau printemps, dans un réseau qui avait retrouvé sa fierté et puisait sa force dans sa mémoire. Tous les espoirs étaient permis. Il pourrait enseigner à quelques-uns des jeunes la conduite des cérémonies rituelles. Si certaines des paroles lui échappaient, tant pis: ce qui compte vient du cœur et non d’un texte appris.


  Son regard revint errer du côté d’Uffington. Il chuchota: «Puissent-ils rentrer chez eux sans encombre!» Puis il se mit à rire, ce qui lui était inhabituel. Le son lui plut, si bien qu’il recommença, heureux et apaisé.


  


  À l’ouest, dans les prairies, Tryfan et Boswell descendaient un coteau par un chemin serpentant. Derrière eux, au sommet de la colline, les arbres se dressaient bien haut; devant, la pente était raide. Tryfan demanda:


  «Combien de temps nous faudra-t-il?


  —Ce ne sera pas bien long.


  —Me raconterez-vous tout ce qui vous est arrivé, à vous, à Brin-de-Fougère, à Rébecca? Tout ce dont ils ne parlaient jamais? Toutes les histoires?


  —Oui, oui.»


  Le vieux maître sourit.


  «Est-ce que je deviendrai scribe?»


  Boswell s’arrêta et l’effleura avec douceur.


  «Tu as déjà commencé à l’être, de la même manière que moi autrefois, sans t’en rendre compte.»


  Tryfan eut peine à l’admettre, même si cela venait de Boswell.


  «Racontez, dit-il, parlez-moi d’eux.»


  Le vieillard comprit qu’il était temps de le faire. Sûrement, aucune taupe au monde ne manifestait autant de leurs qualités communes que ce Tryfan. Il entreprit donc le récit de leurs vies, depuis le début, en se servant des confidences de ses deux amis. Et c’était une joie pour le conteur, comme pour celui qui l’écoutait.


  Tryfan regarda le Bois Duncton une dernière fois, trop lointain maintenant pour qu’on en perçût l’odeur. Il se rapprocha de son maître comme pour lui apporter une protection. Quels que soient les dangers, quelles que soient les épreuves, il veillerait à ce qu’il rentrât à Uffington sain et sauf. Il se sentait fort et puissant avec la Grande Pierre de Duncton dans son dos et à ses côtés la Taupe Blanche, qui portait la Septième Pierre de Silence et rédigerait le Septième Livre, le Livre du Silence, tout en lui racontant les histoires qu’il avait toujours eu si grande envie d’entendre.


  Le soir tomba, marquant le terme de la première étape de leur long voyage. Ils firent halte. Peut-être deviendrai-je une taupe scribe? se dit Tryfan. Alors, avec le secours de la Pierre, peut-être est-ce qu’un jour je graverai dans l’écorce tout ce que Boswell va me révéler des faits et gestes de Brin-de-Fougère et de sa bien-aimée Rébecca?


  


  *FIN*
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