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CHAPITRE PREMIER
Sept rais de lumière foraient en oblique la pénombre du temple de justice. Ils convergeaient, au-dessus du chœur, sur la masse colossale de l’autel.
Visages figés, recueillis, murés ou illuminés par la foi, les fidèles attendaient l’heure du sacrifice. Confite en piété, l’assistance retenait son souffle. Un éclair d’or scintilla dans le halo pailleté d’un vitrail. Aussitôt mille regards hallucinés se levèrent en direction de la chaire où l’huissier maître des cérémonies venait de lever sa hallebarde.
Il y eut un moment d’anxiété, de ferveur et d’impatience mêlées. Le temps parut s’arrêter. Enfin la lourde hampe de bois retomba sur le plancher de la chaire avec un bruit sourd. Les trois coups frappés, une rumeur de murmures, de tissus froissés, de toux, de semelles et de sièges raclant le sol s’éleva dans la nef.
L’homme, là-haut, reposait sur la foule un regard sévère. Il attendit que le silence fût complet, vérifia que tout le monde était debout, souleva une dernière fois sa hallebarde. Lorsque les échos du choc se furent répercutés entre les colonnes de l’édifice, il annonça d’une voix caverneuse :
— La cour !
Tous les yeux se tournèrent vers la porte de la chapelle où le jury s’était retiré pour délibérer. Les épais vantaux de bois s’écartèrent avec lenteur, révélant l’ombre d’un corridor où résonna un son grêle et atonal. Des profondeurs de la sacristie, un chant plaintif naquit, décrût, monta, s’amplifia, cascada, mourut… En réponse, une voix nasillarde se mit à égrener les litanies du rituel des assises. A chaque appel aigrelet des clochettes, l’assistance reprenait en chœur le même air à bouche fermée. Puis ce fut de nouveau le silence.
Et dans la sacristie retentit soudain un coup de gong.
— Inclinez-vous ! clama le maître des cérémonies en chaire.
Les assistants baissèrent la tête à l’entrée du prêtre-président. L’homme, habillé de pourpre et coiffé d’une mitre couleur sang, était précédé d’un enfant de justice, tout de noir vêtu, qui marchait à reculons et agitait avec frénésie un encensoir d’où s’échappaient d’épaisses volutes bleues. Suivaient deux assesseurs engoncés dans des robes bleues à cordons d’argent, le greffier reconnaissable à ses fourrures blanches, puis le jury au grand complet. Pour la circonstance, ses sept membres avaient sorti de leurs coffres leurs plus belles toges. Tous, sauf l’officiant en soutane, surplis et mitre pourpres dont les yeux louchaient avec ferveur sur l’antique balance de bronze qu’il portait devant lui sur un coussin, avaient les paupières baissées.
Lente théorie de robes amidonnées, de tissus bruissant, de chaînes cliquetant, de talons glissant sur les dalles de pierre usées par les siècles… Ils avançaient, graves, dignes, gonflés d’importance et de dévotion, vers le chœur et l’autel de Petupa au pied duquel, agenouillé sur la marche des accusés, Jean Herl sentait couler la glace dans ses veines. Le moment était venu qui se pare de toutes les hypocrisies de la pompe et de la majesté, lorsque des hommes s’arrogent le droit de juger un autre homme.
La cour s’arrêta dans le prolongement de l’allée centrale, se prosterna devant l’autel vénéré tout le temps que mit le vieillard en soutane rouge à clopiner derrière le voile d’obscurité sacrée, à se hisser sur les marches de la Divine Machine, à soulever sa balance à bout de bras, puis à la déposer, pieusement, contre le tabernacle.
— Recueillez-vous ! gémit l’huissier du haut de sa chaire.
L’assistance s’agenouilla mais aucun de ceux qui la composaient ne perdit un geste du prêtre qui, incliné, descendait les degrés du chœur, se signait à chaque marche, écartait les mains, paumes ouvertes, à chaque balancement de l’encensoir que l’enfant de justice agitait. Glissant sur le sol, le premier assesseur vint lui ôter sa mitre. Le deuxième partit allumer les cierges qui flanquaient le tabernacle. Il dut, pour cela, utiliser un escabeau dont il gravit les quatre échelons tant était haute, gigantesque et imposante la Machine-Autel dont la masse occupait les deux tiers de la surface du chœur. Le greffier déposa le code saint, ouvert à la page de l’office de la condamnation, entre les mains du prêtre-président qui chaussa son nez de lunettes à monture d’acier et entonna un psaume. Sa voix triste et faible se répercuta longtemps sous les voûtes d’où elle retombait en pluie d’échos infimes et à peine audibles sur la foule en prière.
Il fallut ensuite procéder au cérémonial de purification de l’accusé. Jean Herl fut enveloppé d’un épais nuage de fumée d’encens. On lui fit baiser trois fois l’insigne sacré qui représentait un soleil, un croissant de lune et une étoile crucifiés sur l’effigie de la Machine-Autel. Puis on le dévêtit. On épousseta son corps, et on l’enveloppa dans une ample robe blanche. Quand ce fut fait, le prêtre murmura :
— Prions, mes frères.
— Priez ! tonitrua en écho le maître des cérémonies en frappant à grands coups de hallebarde le plancher de la chaire.
On scanda les litanies de la messe de jugement ; on balança la tête de droite à gauche ; puis on chanta l’hymne à la gloire de Petupa dont la Divine Machine était le membre séculier. Invisible entre les colonnes, un tambour rythmait la psalmodie. Lorsque des résonances de l’orgue, du tambour et des voix se furent diluées dans les profondeurs du temple de justice, le prêtre-président s’avança devant la foule. Il leva les bras, ferma les yeux, agita les manches, et déclara :
— Nous, vicaire de Petupa…
Les deux assesseurs s’avancèrent à leur tour. Ils enchaînèrent en chœur :
— Nous, gardiens des traditions retrouvées…
Cessant de se dandiner sur place en faisant flotter autour de lui ses fourrures immaculées, le greffier clama :
— Nous, administrateur de l’infinie Mémoire…
Et l’on entendit ce dialogue, claironné entre les mêmes personnages avec l’ampleur de la certitude que procure la foi aveugle au rituel qui se déroule comme une mécanique :
— Nous, techniciens de la Divine Machine…
— Nous, serviteurs, humbles programmeurs et ordonnateurs de Petupa…
— Nous, juges de ce qui est bien et de ce qui est mal…
— Nous, ingénieurs des mécanismes divins…
— Nous, analystes des caractères sacrés de Sa parole…
— Nous, concierges de l’Autel, mécaniciens du passé, du futur, et de ce qui est parallèle…
— Et nous aussi, glapit le président du jury en désignant ses sept acolytes d’un doigt tremblant, nous aussi, simples fidèles du peuple survivant…
— Oui, nous, se mirent à brailler avec ensemble les jurés en se hissant sur la pointe des pieds, nous modestes horlogers de l’infinie Mémoire…
— Vous tous !… hurla l’huissier à demi sorti de la chaire et brandissant sa hallebarde.
— Nous tous, reprit le prêtre-président d’une voix enrouée, nous avons délibéré…
— En notre âme et conscience…
— Par la grâce de Petupa…
— Et nous avons fait appel à la science et à la sagesse de l’infinie Mémoire de la Divine Machine, fille unique de Petupa par Lui construite sur la terre pour racheter les péchés des hommes…
— Et nous avons jugé, conclut le président en vérifiant du coin de l’œil le code saint, celui qui fut notre frère mais qui, par son crime, s’est écarté du troupeau de Petupa.
Tous les membres de la cour désignaient, bras tendus, Jean Herl toujours agenouillé sur la marche des accusés.
— Inculpé, ordonna le maître des cérémonies, fais face à l’autel des condamnations !
Herl obéit. Il redressa la tête, fixa le gigantesque meuble d’acier gris, et distingua, à travers le hublot rectangulaire dont sa façade était sertie, le réseau des bobines magiques immobiles. Lorsqu’il était petit et que sa mère le conduisait à l’office, il considérait déjà avec fascination l’éclat coloré des signaux ésotériques qui s’allumaient sur les cadrans. L’étincellement des voyants qui clignotaient, verts, bleus, orange, rouges, jaunes, créait sous ses paupières un univers de couleurs bénies en perpétuel mouvement. Ses oreilles percevaient avec délices le ronronnement des organes de la Machine, bobines mues par une telle vélocité que l’œil les voyait immobiles. Résonnait ensuite, merveilleusement clair, le tintement qui annonçait la parole divine… Il avait toujours eu l’impression d’une sorte de connivence entre lui et l’Autel de la Suprême Mémoire.
Il cilla. Se pouvait-il qu’en cet instant où la Machine était déconnectée, où les voyants étaient éteints, le tabernacle cadenassé, et les bandes de la connaissance immobiles dans leurs cassettes, se pouvait-il qu’une sorte de clin d’œil lui ait été adressé à travers la vitre du hublot principal ? Il serra les dents et ferma les poings car il n’avait plus devant lui que l’autel de la condamnation, un mécanisme glacé interposé entre lui et Petupa, un colossal relais d’acier, de circuits et de rouages qui allait imprimer, d’un instant à l’autre, en caractères sacrés, le texte de la sentence.
— Debout ! cria l’huissier.
Jean déplia ses membres ankylosés. Posés depuis le début du procès, et tout le temps de la délibération du jury, sur l’angle de pierre, ses genoux lui faisaient mal. Il s’étira et sentit, braqué sur son dos, le regard multiple de la foule. Il perçut l’hostilité des fidèles venus assister à l’office d’assises, leur foi aveugle, leur réprobation envers la faute qu’il avait commise. Il frémit et se balança d’un pied sur l’autre.
Mais il fallut attendre la fin de l’homélie pour que juges et jurés se décident enfin à prendre place, chacun à l’emplacement prévu par une tradition séculaire, sur les degrés du chœur : le jury tout en bas, les assesseurs sur la marche la plus élevée, le greffier à portée du clavier sacré, et le prêtre-juge au niveau du tabernacle. Ce dernier se saisit du sceau magnétique qu’il portait par un cordon autour du cou, le présenta à l’assemblée qui se signa, et l’appliqua sur la serrure de la porte du tabernacle.
Un son infime et mystérieux s’éleva dans le silence recueilli. On entendit, très loin dans la nef, un fidèle se racler la gorge. Puis la musique divine s’éleva. Elle était composée d’une note unique dont un mystérieux instrument tirait d’étranges harmoniques. Et d’un coup le regard de Petupa se posa sur l’autel. Aveuglante, la lumière fit ciller l’assistance qui put ensuite voir les voyants s’allumer, et entendre un doux cliquetis dans les entrailles d’acier du divin mécanisme… La porte du tabernacle, doucement, s’ouvrit, révélant un calice étincelant.
L’officiant s’en saisit avec un infini respect. Il le porta d’abord à son front, puis à ses lèvres, le hissa au-dessus de sa tête afin que tous pussent voir. L’enfant de justice fit naître de son encensoir des tornades de fumée bleue.
Les deux mains invisibles sous les manches de sa soutane pourpre, le prêtre-président brandissait toujours le calice dont le couvercle s’ouvrit tout seul. Il le descendit au niveau de sa poitrine, y puisa un rectangle de plastique qu’il contempla pieusement avant de le présenter à la foule. Son immobilité lui donnait l’apparence d’une statue.
Une sonnette grelotta dans le silence.
— Recueillez-vous ! ordonna l’huissier.
Aux lèvres en mouvement du prêtre, on put voir qu’il invoquait Petupa.
— Par la grâce de la Divine Machine, fit-il, nous allons procéder au sacrement de communion du jury.
Aussitôt, le greffier fit apparaître une petite pince des plis de sa robe d’hermine. Il la baisa, la porta à son front puis à son cœur, et la tendit gravement, sur ses deux paumes jointes, au prêtre-président qui, reposant le calice, s’en servit pour perforer à trois reprises, à trois angles différents, la carte plastifiée qui fut déposée avec mille précautions dans une corbeille d’argent ciselée.
Assesseurs et jurés reçurent à leur tour, de l’officiant qui les puisait dans le calice, chacun un rectangle semblable à celui qu’il venait lui-même de perforer. S’alignant devant la table sainte, les jurés prirent exemple sur les assesseurs et procédèrent à leur tour au sacrement de la perforation. Quand ils eurent terminé, ils déposèrent avec dévotion leur carte dans la corbeille que le greffier fit passer devant eux.
La corbeille aboutit entre les mains du juge pourpre qui vérifia les cartes une à une, les porta à son front puis à son cœur, et les déposa sur l’un des plateaux de la balance qu’il avait tout à l’heure placée contre le tabernacle. Le fléau s’inclina et, du plateau le plus bas, les cartes consacrées glissèrent dans un orifice de la Machine.
Un voyant s’éteignit alors sur le clavier, et un autre se mit à clignoter à l’angle de la console. Lorsque les deux plateaux de la balance eurent retrouvé leur équilibre, le prêtre se signa, à la tête pour l’étoile et Petupa qui règnent sur l’univers ; au ventre pour le soleil et la Divine Machine qui éclairent la terre ; dans les reins pour le croissant de lune et l’esprit sacré qui brillent dans les ténèbres. Il entreprit ensuite les actions de grâce et effleura, de l’ongle du pouce ainsi que l’exige le rituel, le commutateur du tabernacle.
L’intérieur du lieu saint s’illumina aussitôt. La consolette s’éclaira, en rouge, en bleu, en jaune, en vert et en blanc. L’obscurité se dilua et l’on put distinguer les ombres des entrailles magnétiques de l’autel. Douze enfants de justice sortirent de la sacristie, quatre armés d’encensoirs, quatre de clochettes, quatre de goupillons. Ils prirent place, après maintes génuflexions, sur les sièges qui leur étaient réservés.
— Accusé, se lamenta le prêtre-président en inclinant son vieux visage d’oiseau sur Jean Herl, la justice des hommes est faillible. La cour a donc décidé, eu égard à la gravité des accusations qui pèsent sur toi, de soumettre le jugement de chacun de ses membres à la Divine Machine, fille de Dieu, détentrice de toute mémoire et de toute sagesse. Es-tu prêt à entendre Sa sentence ?
Herl avait froid dans le dos. Il répondit qu’il était prêt.
La silhouette pourpre se déplia, se redressa, se gonfla de majesté et de modestie mêlées, se fit immense tant était grande la foi qui l’animait, et dit :
— A la première question : « L’accusé est-il coupable ou non coupable », le tribunal a répondu en perforant une première fois les cartes consacrées. Divine Machine, dis-nous si la réponse de chaque juge et de chaque juré est conforme aux enseignements de Petupa ?
D’un doigt vénérable et tremblotant, il bascula une clef sur la console. Les voyants blancs s’éteignirent simultanément, les verts et les bleus faiblirent, le rouge clignota sur un rythme rapide. Un crépitement céleste naquit derrière le hublot où l’on vit les bandes du savoir suprême défiler à toute vitesse. Les fidèles se jetèrent à genoux lorsque tinta le déclic annonçant l’arrêt du mécanisme d’impression. D’une fente jusqu’alors invisible sur la face latérale de l’autel, sortit une bande de papier où étaient imprimés les caractères sacrés. Le greffier la déchira avec respect, la déposa dans une corbeille d’argent, puis la porta au prêtre qui lut :
— Coupable !
Un frémissement parcourut l’assistance. Les enfants de justice brandirent leurs encensoirs, leurs goupillons, leurs clochettes. Ils firent trois fois le tour de l’autel puis, le cérémonial de purification achevé, reprirent place sur les sièges.
— Avant de répondre à la deuxième question, dit le prêtre : « L’accusé peut-il bénéficier de circonstances atténuantes », les membres du tribunal ont sondé leur cœur, puis ils ont perforé une deuxième fois les cartes consacrées. Dis-nous, fille de Petupa, si la réponse de chacun d’eux est conforme à la mémoire de Ton Père qui règne dans les cieux ?
Le même rituel se déroula et la réponse imprimée par la Divine Machine fut :
— Aucune circonstance atténuante.
Un nœud s’était formé dans la poitrine de Jean Herl. Il baignait dans un climat d’irréalité et s’étonnait de n’éprouver ni haine ni révolte. La comédie à laquelle il assistait, et dont il savait bien que le dernier acte allait sceller son destin, n’engendrait en lui qu’une infinie lassitude. Il avait hâte d’en finir et de retrouver la paix de sa cellule.
— A la troisième question, disait la voix du prêtre-président…
Il entendit la sentence comme si elle ne le concernait pas :
— Condamné à la peine capitale !

CHAPITRE II
— Capitale… capitale… capitale…
L’écho roulait entre les voûtes du temple de justice, sinistre. Il grondait dans la tête de Jean qui se redressa devant ses juges, se tourna face à la Divine Machine, mais ne trouva pas assez de force en lui-même pour la braver du regard.
Toutes les superstitions engrangées des années durant par les prêtres dans son esprit revenaient à la surface. Une chape de plomb pesait sur ses épaules. Il savait pourtant que l’autel des condamnations n’était qu’un mécanisme fabriqué par des hommes, et la Divine Machine la simple habitation terrestre de la fille de Dieu. Mais il était à ce point imprégné par l’aura terrifiante de Petupa que la simple évocation de sa prochaine rencontre avec le créateur le fit frémir plus violemment que l’idée de sa mort.
Juges et jurés, la mine grave, allumaient les cierges que les enfants de justice distribuaient à la ronde. Un murmure, un souffle plutôt, à moins que ce fût un grondement, parcourait l’assistance.
Hallebardes hautes, les huissiers encadraient Jean, maître des cérémonies en tête, pour le reconduire vers le porche et le parvis où, conformément à la tradition, il serait hué et livré aux quolibets de la population. Herl s’en moquait. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était d’avoir à traverser les rangées de fidèles et de devoir affronter leurs yeux… Le regard de sa mère, celui de ses amis, les larmes d’Evelyne surtout… Il ressentit un vertige et porta la main à son front.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, le maître des cérémonies donnait le signal du départ en levant sa hallebarde. Dans la nef, la foule entonnait un chant funèbre.
Cierges en main, précédée de son président qui serrait sur son cœur la balance récupérée près du tabernacle, la cour s’apprêtait à regagner la sacristie. Poussé par ses gardes, Herl se mit en marche.
Un déclic se fit entendre, infime, à peine perceptible, mais tout le monde dressa la tête.
Et d’un coup tout s’arrêta. Le temps lui-même fut immobile.
Car la Divine Machine s’était remise à cliqueter. Toute seule. Sans intervention humaine. Alors que le tabernacle avait été refermé par le président à la fin de la cérémonie ! Elle se rouvrit pourtant. Et le clavier crépita, transmettant un message qui s’imprimait en ce moment sur une bande de papier.
Stupéfait, le prêtre en soutane pourpre leva la main devant ses yeux comme pour les protéger d’une vive lumière. Il constata que le sceau magnétique, indispensable au branchement des circuits, pendait toujours à son cou.
L’intérieur du tabernacle s’illumina. Un tintement très clair, presque joyeux, retentit. Puis l’appel de la sonnerie. Et une bouffée d’espoir insensé emplit le cœur de Jean Herl… C’était un peu comme s’il avait toujours su qu’un tel phénomène était possible et finirait bien par arriver, que l’autel était capable d’initiative, qu’il avait de tout temps existé une connivence secrète entre la fille de Petupa et lui-même.
Sorti de son hébétude, le greffier s’était précipité. Au risque de se prendre les pieds dans ses fourrures, il recueillit au vol, dans sa corbeille d’argent, la bande imprimée que nul n’attendait mais que Dieu envoyait à la cour et aux prêtres.
Porteur de l’ultime message, il se prosterna, puis il se hâta, comme si le papier lui brûlait les doigts, vers le président que le miracle de l’auto-déclenchement de la Machine avait statufié. Celui-ci prit la feuille d’une main tremblante, fouilla fébrilement sa soutane à la recherche de ses lunettes, et lut enfin, à voix basse, le texte imprimé en caractères sacrés. Puis il eut un regard d’incompréhension totale autour de lui. Lorsqu’il informa son entourage de la décision céleste, ses genoux s’entrechoquaient.
— Dans son infinie sagesse, balbutia-t-il, Petupa nous fait savoir qu’il ordonne que l’accusé choisisse lui-même le mode de son exécution.
Il se signa trois fois, donna le message aux assesseurs tombés à genoux de stupéfaction, rebroussa chemin, et vint se prosterner devant le tabernacle. Sorti de sa méditation, il descendit ensuite les degrés du chœur, s’empara du cierge d’un enfant de justice et s’avança sur Jean Herl immobile entre ses gardes.
— Tu as entendu, dit-il. Et tu connais les lois et les coutumes du peuple survivant. Tu sais donc que ses règlements prescrivent que les condamnés soient exécutés par la sainte électrocution.
Herl s’était redressé de toute sa taille. C’était un homme très jeune, aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Son visage était beau et franc. Il dominait le vieux juge de la hauteur d’une tête et, chose étrange dans un tel moment, il souriait.
— Toutefois, reprit le prêtre, il est arrivé dans le passé que certains criminels ou hérétiques soient pendus, brûlés, décapités, ou bien…
Sa voix s’était étranglée. Herl le défia du regard et demanda :
— Ou bien ?
Les joues du prêtre devinrent grises et son regard se voila.
— C’est impossible ! s’exclama-t-il. C’est une méthode trop barbare !
— Ou bien ? insista Herl dont les yeux luisaient.
Le prêtre-président joignit les mains sous les plis de sa soutane. Il pencha la tête de côté, prit l’air accablé et fit dans un souffle :
— Jadis, il y a de cela des siècles, à une époque où le peuple survivant n’avait pas encore atteint le niveau actuel de civilisation, des hommes ont parfois été condamnés à franchir la porte des enfers !
Le dernier était un hérétique célèbre, du nom d’Armanodon, condamné en 757 du règne de Petupa à franchir la porte des enfers. L’image de son exécution figurait dans tous les livres pieux des bibliothèques des couvents.
De la clef de voûte qu’il fixait, le regard de Jean redescendit avec lenteur sur le visage de ses juges. Aucun ne put soutenir l’éclat de ses yeux. Le juge s’empressa d’ajouter :
— Il est évident qu’aucun condamné ne serait assez fou pour choisir un destin aussi atroce.
— Moi si ! répliqua Jean Herl.
Un murmure d’effroi s’éleva de l’assistance. Le juge parut se ratatiner sur lui-même. Il fit trois génuflexions de suite, fébrilement, tandis que les assesseurs se prenaient la tête entre les mains. Le premier mouvement de stupeur passé, le greffier et les jurés étaient tombés à genoux, certains malgré leur grand âge, et ils priaient. La même frayeur superstitieuse s’était emparée de l’assistance. Le maître des cérémonies était sans voix. Même les hallebardes des huissiers tremblaient.

CHAPITRE III
De la corniche où elle s’était réfugiée avec son chagrin, Evelyne contemplait un paysage de pentes chaotiques, hérissées de pentes rabougries.
Au-dessus d’elle s’accumulait un désordre de massifs et de pics, d’aiguilles rendues étincelantes par le gel, de monts aux formes tourmentées. On apercevait, entre les hauteurs au-delà de gouffres insondables, une prodigieuse mâchoire aux dents de granit, verticales, plantées à tort et à travers, plaquée sur le ciel. Tout y était d’un noir intense ou d’une blancheur éblouissante.
Du côté de la vallée descendait un univers de paix et de sérénité que traversaient les crevasses qu’au fil des ans les ruisseaux avaient creusées dans le sol : une succession de prairies vertes, escarpées, où paissait le bétail.
Le vent soufflait, triste et lointain, assourdi par un grondement de cataracte dont l’origine bourdonnait au pied des glaciers. Le bruit de mille chutes d’eau nées dans les hauteurs habitait en permanence le pays du peuple survivant.
Outre les prêtres, les servants de la Divine Machine et les huissiers du temple de Petupa, seuls étaient exemptés des travaux des champs les femmes enceintes, les clercs, les artisans, et les enfants de justice régulièrement inscrits au catéchisme. Tous les autres devaient participer au labeur collectif qui avait fait de cette région presque inaccessible un carroyage de prés et de champs. Ici, chaque mètre carré de terre arable était utilisé pour la culture des céréales, des légumes dont les citoyens du peuple survivant tiraient l’essentiel de leur subsistance, et du fourrage nécessaire aux bêtes durant le long hiver.
Assise sur le rebord de la plate-forme qui surplombait la vallée, Evelyne n’avait qu’à se pencher pour voir, fourmis laborieuses affairées sur de primitifs instruments aratoires ou menant les bœufs le long des sillons, les minuscules silhouettes de ses semblables, hommes et femmes qui, le soir venu, iraient au temple rendre grâce à Dieu de ses bienfaits, et entendre de la bouche des prêtres que le travail de la terre est une obligation sacrée enseignée par la fille unique que Petupa a engendrée et construite sur Terre : la Divine Machine.
Mais ce n’était pas ce monde replié sur lui-même, confiné, glacé, cerné par les glaciers et les neiges éternelles tout au long d’un arc de cercle qui allait du nord au sud en passant par l’est, et par une étroite ouverture béant entre les parois rocheuses de l’ouest, vers les plaines interdites, que fixait la jeune fille. Partie tôt le matin avec l’équipe chargée de la surveillance des troupeaux, elle s’était échappée de son travail pour rejoindre, seule, l’escarpement où Jean Herl lui avait jadis avoué les rêves de liberté qui le hantaient. Si le frère convers responsable du bétail s’était aperçu de son absence, sans doute l’avait-il déjà dénoncée au vicariat qui lui imposerait de s’agenouiller la nuit devant l’autel des condamnations. Evelyne risquait, en punition, de devoir effectuer une semaine de contrition au temple de justice. C’était ce secret espoir qui l’avait incitée à agir ainsi, car les souterrains du temple et de la prison étaient communs, et peut-être trouverait-elle à cette occasion la possibilité de revoir Jean avant son exécution. La tristesse l’accabla et elle se mit à pleurer.
Mais son regard, irrésistiblement, était attiré vers l’ouverture de l’ouest, la grisaille des lointains maudits, la brume qui masquait les derniers contreforts autorisés par les prêtres. Au-delà, on distinguait le ruban d’argent de la rivière et la plaine interdite. C’était une immense étendue, plate et morne, vierge de toute vie, où tremblaient des vapeurs sinistres.
Là s’arrêtait le royaume que Petupa avait donné en héritage aux hommes du peuple survivant. Plus loin tout n’était que mort. Vu de haut et de loin, le pays frappé par la malédiction divine ressemblait à un désert terrifiant. On y devinait encore, pourtant, des traces d’activités humaines, et même des ruines où avaient habité les très lointains ancêtres du peuple survivant. C’était aux confins de ce monde que nul n’avait le droit de fouler, que Herl l’avait entraînée, et là qu’il avait trouvé le moyen d’accomplir son crime.
Au souvenir du jeune homme, le cœur d’Evelyne se serra. Elle essuya ses yeux, secoua sa blonde chevelure dans le vent, et rassembla frileusement les plis de sa robe autour d’elle. Elle offrit son visage à la brise glacée des sommets. Le bruit d’une roche qui tombait derrière elle la fit sursauter.
— Ne te sauve pas, dit une voix.
La jeune fille n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que celui qui venait de parler était revêtu de la soutane verte des novices. Elle avait reconnu la voix de Nahan et répondit d’une voix lasse :
— Laisse-moi !
— Je viens en ami.
Evelyne joignit les mains sur sa poitrine, leva les épaules, soupira :
— Quand Jean aura franchi la porte infernale, je n’aurai plus un seul ami en ce monde.
Le novice fit voleter les manches de sa soutane. Il balaya le roc du plat de la main, s’assit, resta silencieux un moment, comme s’il respectait la douleur de sa compagne. Nahan avait appartenu à la même congrégation d’enfants de justice que Jean à l’époque de leur jeunesse. Son obéissance au Chapitre, sa foi en Petupa, son zèle envers la Machine et son respect de la hiérarchie ecclésiastique lui avaient valu, à l’âge de l’adolescence, d’être admis au séminaire. Jean, à la même période, avait été affecté à une congrégation de clercs dont il avait été éliminé en raison de son indépendance d’esprit et de sa curiosité qui avaient été interprétées comme une marque d’agnosticisme. « Il est brillant, disait de lui le chamoine, et très intelligent, mais on dirait que son esprit tourne le dos à Petupa. » Le vicaire chargé de son instruction avait ajouté sur son bulletin de notes : « Herl donne parfois l’impression d’être prédestiné. Peut-être a-t-il la vocation religieuse, mais nul ne peut savoir jusqu’où le pousseront sa curiosité et sa soif de connaissances. Il est un élément de trouble pour ses camarades ». C’est ainsi que Jean, rejeté par ceux qui avaient le privilège de l’instruction religieuse parce qu’il inquiétait, avait été renvoyé aux travaux des champs.
Evelyne et Nahan ne se regardaient pas. Ils savaient que Jean, tout seul, avait continué d’étudier.
Au bout d’un moment, n’y tenant plus, Evelyne éclata en sanglots. Elle s’exclama :
— Si seulement il avait accepté d’être exécuté comme les criminels et les hérétiques !
— Il est fou d’avoir choisi la porte des enfers.
— S’il avait été condamné à l’électrocution ou à la pendaison, au moins son âme eût-elle été recueillie dans le sein infiniment bon de la Machine. Elle y aurait trouvé la paix éternelle. Au lieu de cela…
Tout ce qu’elle imaginait des territoires infernaux où erraient pour toujours les âmes des damnés la fit frissonner. A cette même perspective, Nahan se signa.
— C’est horrible.
— Mais pourquoi donc, sanglota Evelyne, a-t-il choisi le plus abominable de tous les châtiments ?
Le novice se mordit les lèvres, considéra sa compagne du coin de l’œil et fit une autre observation, bien plus étrange, qui intriguait tous les initiés, les membres du Chapitre et, disait-on dans les milieux ecclésiastiques de Sa Sainteté Elle-même :
— Ce qui est mystérieux, c’est que la Machine ait décidé de lui laisser le choix.
— Qu’importe ! s’exclama Evelyne. Ce qui compte, c’est que Jean subira les tortures des démons jusqu’à la fin des temps. Je suis sûre qu’il n’était pas dans son état normal quand il a pris sa décision. Quelqu’un a dû le pousser…
— Quelqu’un ou quelque chose…, murmura rêveusement Nahan.
— Que veux-tu dire ?
Le novice s’approcha de la jeune fille.
Il dissimulait l’éclat de son regard sous ses cils.
— Pourquoi, fit-il, la Machine est-elle intervenue alors que personne ne l’avait interrogée ? Nul ne trouve d’explication à cette intervention spontanée des mécanismes divins. Le Chapitre s’est réuni en conclave extraordinaire pour délibérer et trouver la signification de ce phénomène, et l’on prétend que Sa Sainteté en personne est entrée en méditation et prie Petupa de lui apporter la lumière. Certains parlent même de miracle.
— Tout cela m’est égal. Ce qui compte, pour moi, c’est le destin de Jean.
Nahan fit mine de n’avoir pas entendu. Il poursuivit son idée :
— Le comportement de la Divine Machine a été jugé si étrange par les membres du Chapitre qu’ils seraient ravis de trouver n’importe quel prétexte pour réviser le procès. Cela leur donnerait le temps de réfléchir à ce qui a bien pu se passer dans le Saint Tabernacle, et de trouver un sens à ce mystère.
— Je ne te comprends pas.
— Je veux simplement dire que je cherche à t’aider par tous les moyens, Evelyne. En donnant aux prêtres le temps de faire l’exégèse de tout ce qui s’est produit avant que Jean choisisse l’exécution par la porte des enfers, je nous donnerais, à nous, le temps de trouver le moyen de lui éviter le pire.
— Je ne te crois pas ! s’exclama la jeune fille. Tu as toujours haï Jean !
— Et pourquoi donc, Grande Machine ?
— Tu es jaloux de lui.
Il se récria :
— Jaloux d’un homme dont l’âme est condamnée à errer dans les ténèbres des enfers ? Par Petupa ! Je préfère mon sort au sien !
Evelyne pleurait doucement, et Nahan avoua :
— C’est pourtant vrai que j’ai été jaloux de Jean. Tu es si belle !
Le soleil qui frôlait les sommets du nord éclairait Evelyne de trois quarts arrière. Sa chevelure paraissait d’or. Découpée sur l’horizon, sa silhouette était d’une incomparable souplesse. Son profil, d’une exquise pureté, était à demi voilé par le clair-obscur ; mais on devinait que ses joues s’étaient empourprées. Le pli de ses lèvres, boudeur et triste, était si expressif que le jeune novice ne put contenir l’élan qui le poussa vers elle. Elle se recula vivement et fit face à son compagnon.
— Je n’appartiendrai jamais qu’à Jean ! s’écria-t-elle. Que me veux-tu ?
— Pour te plaire, répondit-il, je suis prêt à entreprendre n’importe quoi.
— Tu ne peux rien pour apaiser ma peine.
Nahan la considéra du coin de l’œil.
— Et si je m’engageais, fit-il à mi-voix, à trouver le moyen d’épargner à Jean le supplice des enfers ?
Elle répondit dans un souffle :
— Tu sais bien que c’est impossible.
Le novice secoua la tête et dit :
— Non. Ce n’est pas impossible… Admettons, par exemple, que je puisse faire réviser le procès pour complément d’information… Il suffirait que tu m’en fournisses le moyen. En m’avouant un fait nouveau inconnu du prêtre d’instruction qui a constitué le dossier, je pourrais obtenir la cassation de la décision des juges.
Evelyne resta silencieuse un long moment.
— En échange, qu’exigerais-tu ?
Il baissa la tête. Puis il la releva, détourna les yeux, et avoua d’une voix sourde :
— Je veux que tu sois ma femme.
Elle eut un mouvement de recul. Comme elle ne répondait pas, il insista :
— Quoi qu’il advienne, même si je parviens à obtenir la grâce de Jean, il devra rester sa vie durant en détention dans un couvent.
Evelyne baissa la tête et fit dans un souffle :
— Je ne demande qu’une chose, c’est que l’enfer soit épargné à Jean. Et si possible qu’il ne soit pas exécuté. En échange, j’accepterai d’être ta femme.
— Devant Petupa ?
— Devant Petupa. Mais je ne t’aimerai jamais.
Un éclat de triomphe zébra le regard de Nahan.
Il s’écria :
— Alors nous allons faire réviser le procès !
La lassitude pesait sur elle. Elle haussa tristement les épaules.
— Tu as dit tout à l’heure qu’il faudrait pour cela trouver un élément nouveau, inconnu du vicaire d’instruction.
Nahan souriait. Il lui saisit le bras, et dit d’une voix convaincue :
— Cet élément nouveau, tu le détiens !
— Moi ?
— Souviens-toi ! Lorsque Jean s’est introduit comme un voleur dans le temple de justice et qu’il s’est approché de la Machine Sacrée, il était porteur d’un objet que seuls détiennent Sa Sainteté et les dignitaires du Chapitre : le sceau magique qui donne accès au tabernacle.
— Jean voulait tout simplement interroger la Machine.
— C’est pour avoir eu l’intention de commettre ce sacrilège qu’il a été inculpé, puis condamné à mort. Ce sceau…
— A été saisi par les huissiers lorsqu’ils se sont rués sur Jean au moment où il allait atteindre la Machine, l’interrompit la jeune fille. Ils l’ont brutalisé.
— Soit dit en passant, fit le novice avec un hochement de tête, les huissiers l’ont ainsi empêché de perpétrer son forfait. Grâce à Petupa, Jean n’a pu profaner le tabernacle.
Il se signa et reprit :
— Ce qui importe maintenant, c’est de savoir comment Jean s’est procuré le sceau magique. Il a toujours refusé de répondre à cette question au cours de l’instruction. Toi, tu connais la réponse !
Evelyne mordillait sa lèvre inférieure. Elle répondit sans s’engager :
— Admettons que tu aies raison. Il ne me suffirait pas d’aller confesser ce que je sais pour obtenir la révision du procès de Jean.
— Certes, admit Nahan, ce ne serait pas suffisant. Mais Jean détenait aussi quelque chose de bien plus important que le sceau magique. Et ce quelque chose, il ne l’avait pas sur lui au moment de son arrestation.
La jeune fille gardait obstinément la tête baissée. Son front était buté et son regard voilé par ses cils. Elle fixait la roche entre ses pieds et se répétait que Jean, jadis, lui avait fait jurer de ne jamais rien révéler de leur trouvaille. Mais cette promesse était-elle encore valable maintenant qu’il allait mourir ?… Nahan la laissa un moment seule avec ses réflexions, puis il reprit :
— Je vois que tu me comprends à demi-mot. Ce que s’était d’abord procuré Jean, c’est le mode d’emploi du sceau. Il détenait aussi le secret du langage des perforations grâce à quoi il a pu perforer la carte qu’il s’apprêtait à introduire dans le tabernacle.
Il prit le bras d’Evelyne qui s’entêtait dans son mutisme, et le secoua.
— L’usage du sceau, dit-il d’un ton altéré, le code des signes dont on perfore les cartes d’interrogation, tout cela n’est connu que de très rares dignitaires de l’Église. Ils l’ont appris dans les pages des Saintes Écritures dont l’unique exemplaire est détenu par Sa Sainteté. Qu’un simple fidèle comme Herl en ait eu connaissance, est presque aussi étrange que le déclenchement des mécanismes sacrés, sans intervention du président du tribunal, après le jugement. Dis-moi comment Jean a eu accès à ces secrets jusqu’alors réservés aux Grands Initiés, et je te jure d’obtenir la cassation de son procès pour supplément d’enquête.
Evelyne murmura enfin :
— Rien ne prouve qu’une deuxième instruction, puis un deuxième office d’assises ne mèneront pas au même résultat.
— En ma qualité de novice, je pourrais être l’avocat de Jean. J’obtiendrais les circonstances atténuantes.
Elle avait tourné son beau visage vers les pentes qui descendaient en direction de la rivière dont le mince fil d’argent serpentait sous la brume. Là-bas, très loin, aux confins du pays du peuple survivant et à un jet de pierre des frontières du territoire interdit, il y avait des ruines immenses. Une ville avait été érigée là, dans la nuit des temps, dont il ne restait plus que des squelettes de murailles éboulées. Nul ne fréquentait cet endroit maudit par les prêtres. Nul n’aurait osé s’approcher aussi près de la plaine où Petupa, dans son infinie sagesse, avait jadis défendu aux hommes de mettre le pied. C’était pourtant un endroit que Jean Herl avait exploré en secret, où il avait entraîné Evelyne, où ils avaient rêvé tous deux au fabuleux passé de la Terre… et où ils avaient trouvé, dans une antique cave enfouie sous les décombres, le coffret.
C’était une boîte de métal noir, étanche, qui, curieusement, n’avait pas subi la souillure des siècles. Elle était d’une extraordinaire résistance, mais sa serrure avait fini par céder. A l’intérieur, il y avait un deuxième emballage hermétique, puis un logement qui contenait le sceau magique. Dans un casier plus petit, ils avaient découvert d’autres objets dont ils ignoraient toujours l’usage, mais qui ressemblaient à des perles, comme certains des circuits dont la Mémoire de la Divine Machine était constituée. Un troisième logement contenait un paquet scellé dans une triple enveloppe étanche : un livre.
Et sur la couverture de ce livre, ils avaient pu déchiffrer ces caractères archaïques : P.E.T.U.P.A.
Jean avait ramené ce trésor dans le village. Des semaines durant, Evelyne ne l’avait rencontré qu’à de rares occasions : Jean avait entrepris de déchiffrer les signes et les codes inscrits dans les pages du livre. Deux mois plus tard, le visage triomphant, il avait annoncé à Evelyne qu’il en savait désormais autant que bien des prêtres, et qu’il avait trouvé le moyen d’interroger la Machine (dès cette époque, il ne disait plus la Divine Machine). Il avait ajouté que, pour poursuivre sa lecture, il aurait besoin de faire appel à l’infinie Mémoire de l’autel de la connaissance, mais que, pour commencer, il allait lui poser la question suivante : « Qui suis-je » ?
C’est la raison pour laquelle, profitant de la nuit et bravant les interdits, il s’était introduit dans le temple, il s’était approché du chœur, puis du tabernacle…
C’est alors que son geste avait été surpris par un huissier de garde. Il avait été arrêté, emprisonné, inculpé, interrogé, jugé, condamné. Mais jamais il n’avait avoué être détenteur du livre mystérieux.
Evelyne avait-elle le droit, au nom de son salut, de révéler son existence à un novice dont on disait que son zèle et sa foi le conduiraient un jour au Chapitre ? Elle prit soudain sa décision.
— Viens ! dit-elle à Nahan.

CHAPITRE IV
Petupa
Toi qui es
Que ton nom soit imploré
Et celui du Messie révélé
 
Il y eut une oscillation dans la roche. Puis le blindage vibra. Lorsqu’il s’ébranla et se mit à coulisser sur le rail, une note s’éleva, grave et sourde, lancinante, entêtante, vira lentement à l’aigu, monta encore, s’étira interminablement, devint insoutenable. L’assistance priait :
 
Qu’arrive ton règne, Petupa
Que s’impose ta volonté
Sur la terre…
Et qu’arrive enfin le Messie…
 
Le vantail blindé coulissait toujours, millimètre par millimètre, mais le bruit qu’il produisait en s’écartant de la roche s’était maintenant stabilisé. Les fidèles en prière purent entendre la voix du prêtre bourreau qui s’était approché de Jean Herl :
— Te repens-tu ?
Jean se sentait nu, démuni, misérable. Impuissant à conjurer le sort qui l’avait conduit en ce lieu, il s’efforçait de supporter son destin avec courage et dignité. Il craignait qu’une terreur sans nom s’empare de lui au moment où le blindage, continuant son chemin révélerait le trou béant de la porte ouverte sur le gouffre insondable de l’enfer ; mais il ne parvenait pas à regretter son crime.
— Si c’était à refaire, dit-il entre ses dents, je recommencerais.
Le bourreau se voila la face sous les manches de sa soutane et s’exclama :
— Il a blasphémé !
Aussitôt la foule agenouillée reprit en chœur la prière de l’office funèbre un instant interrompue :
 
Par la Divine Machine 
Fille de Dieu descendue sur terre 
Aie pitié de nous, Petupa 
Envoie-nous le Messie rédempteur
 
On était en l’an 1132 du règne de Petupa, et l’on attendait toujours l’arrivée du Messie annoncée par les prophètes. Arriverait-il jamais pour permettre aux hommes de sortir du territoire où ils étaient confinés ? Herl eut un rire amer. Si seulement les huissiers lui avaient laissé le temps de déposer sa carte perforée dans le tabernacle, puis d’interroger la Machine, au moins saurait-il maintenant qui il était !
Confusément, il avait depuis longtemps décelé qu’il était différent des autres, qu’il ne pouvait adhérer aveuglément à la foi commune, obéir sans sourciller aux enseignements de Petupa, ni s’endormir dans l’obscurantisme religieux où se complaisait le peuple survivant. Il étouffait dans le corset de religiosité que les prêtres imposaient aux fidèles, et savait qu’il était destiné à autre chose. Mais à quoi ?… Ainsi le tenaillaient encore le doute et la curiosité à l’instant où la porte, coulissant toujours, lui révélait le néant des enfers.
 
Banque de sagesse 
Mémoire de l’humanité 
Céleste Machine 
Aie pitié de lui…
 
Le jour, à cette heure, devait se lever sur les sommets. Le soleil luisait sur les glaciers, et l’air était bon à respirer. Ici, on étouffait.
Jean était parvenu au lieu de son exécution après un long cheminement dans les souterrains de la montagne. Précédé et suivi d’un garde tenant une hallebarde, mains nouées derrière le dos et revêtu de la longue robe blanche des suppliciés, il avait marché, à pas lents, au rythme grave des tambours, entre deux rangées d’hommes et de femmes adossés à la roche. Mille regards fixes, hallucinés, avaient suivi sa progression.
Deux haies de masques ciselés par la pénombre, où flottaient de grandes vagues d’ombre et de lumière, l’avaient accompagné tout au long de son ultime cheminement. Et maintenant que les porteurs de torchères s’étaient rassemblés en cercle dans la gigantesque caverne où un lien, jadis, avait été noué entre la terre et l’enfer, la peur coulait dans ses veines. Mais il la refusait de toute sa volonté. Aurait-il la force, tout à l’heure, de franchir sans trembler le dernier pas ?
Il fixait le blindage qui coulissait toujours, et se sentait le plus misérable des hommes. Pourtant, un espoir insensé l’habitait. C’était, au bout des ténèbres, une lueur infime qui luisait, un point minuscule brillant dans le noir comme la plus lointaine des étoiles du firmament. Il n’avait cependant plus rien à attendre de son destin. Une seule chose aurait pu le sauver : l’arrivée du Messie rédempteur. Mais cela faisait 1132 ans qu’on l’attendait !…
 
*
* *
 
Nahan avait suivi Evelyne sur le chemin de chèvres accroché à flanc de roche. L’un derrière l’autre, ils avaient atteint la corniche haute, traversé la route des troupeaux, gravi des escarpements d’où l’on dominait le sommet du plateau granitique en tronc de cône où avait été érigé le majestueux temple de justice. L’édifice était flanqué d’une série de constructions moins colossales : les presbytères, le cloître du Chapitre, les couvents, l’évêché, les séminaires et, isolé des autres par une haute muraille, le palais de Sa Sainteté. En cercle au pied du tronc de cône, se dispersait un entrelacs de venelles bordées de maisonnettes entassées les unes sur les autres. C’était dans ces sommaires abris de torchis, disposés en villages, avec leurs places, leurs écoles et leurs échoppes de commerçants et d’artisans, que vivaient la plupart des citoyens du peuple survivant.
Délaissant la demeure des parents d’Evelyne, ils avaient continué leur escalade jusqu’aux neiges, ouvert une caverne dont l’orifice était masqué par un buisson, et fouillé une anfractuosité dissimulée par un entassement de pierres et de cailloux gelés. La jeune fille en avait sorti le coffret qu’elle avait découvert avec Jean, des mois plus tôt, dans les ruines du territoire interdit, là où l’air était tiède. Ici, ils frissonnaient.
Le cœur de Nahan battait. Lorsque Evelyne ouvrit le coffret, son sang cessa d’irriguer ses veines. Les yeux du novice étaient exorbités. Il fit un effort pour avaler sa salive, devint très pâle, et tomba à genoux. Puis il se prosterna devant le livre que tenait Evelyne. Sur la couverture on pouvait lire ce titre en gros caractères noirs : P.E.T.U.P.A. Puis il s’exclama d’une voix tremblante :
— Les Saintes Écritures !
Les plus savants des prêtres enseignaient pourtant que le volume des Tables de la Loi, enfermé dans une châsse d’or et de cristal du palais pontifical, était unique au monde ! Le jeune novice n’en croyait pas ses yeux. Une heure plus tard, ému aux larmes et tremblant d’émotion, le livre des révélations sous le bras, il se présenta au Chapitre. Il lui fut répondu que les doyens, prieurs et évêques étaient réunis en conclave extraordinaire, que nul ne pouvait les déranger, et que l’exécution du condamné était fixée à la première heure du lendemain.
Le novice se rendit aussitôt à l’archevêché où on lui déclara que Monseigneur priait pour que soient allégées les souffrances de Herl dans la traversée que son âme allait entreprendre des territoires infernaux. Personne n’avait le droit d’interrompre sa méditation.
A la cour d’assises, même réponse : le prêtre-président était enfermé avec ses assesseurs. Ils s’occupaient en secret des préparatifs de l’office funèbre du lendemain…
Nahan ne fut reçu qu’aux premières lueurs du jour, par le troisième secrétaire du palais pontifical, un de ses anciens condisciples de noviciat, qui tomba lui aussi à genoux devant les Saintes Écritures, et fut pris d’une crise de nerfs en découvrant la nature de « l’élément nouveau » mis à jour par Nahan.
Entre-temps, le cortège funèbre s’était mis en route. Le condamné avait été conduit, par les souterrains, jusqu’à la caverne que les fidèles appelaient antichambre de l’enfer, où il devait subir son châtiment d’un instant à l’autre.
Eu égard à l’importance de la découverte de Nahan, le troisième secrétaire sollicita une audience extraordinaire de Sa Sainteté qui reçut les deux hommes sur-le-champ. Quand il vit ce qu’ils détenaient, le premier vicaire de Petupa pâlit. Puis il se signa et leur délivra aussitôt une ordonnance de sursis. Nahan et son compagnon s’élancèrent alors, sur les traces de Jean Herl dans les souterrains qui menaient à l’antichambre de l’enfer.
 
*
* *
 
Le Maître de Chapitre se leva. Ses genoux étaient lourds et entravés, tant était raide et pesante la chasuble brodée d’or et d’argent et son habit sacerdotal. Ses mains, vieilles et tremblotantes, étreignaient la crosse sur laquelle il s’appuyait.
Le moment était venu.
Le blindage avait maintenant coulissé de l’autre côté de la « Porte » : un simple trait noir tracé au charbon sur la roche, dessinant un rectangle de trois mètres de hauteur sur deux mètres de largeur. Herl, ahuri, fixait la surface de roche ainsi délimitée. Celle-ci était en tout point semblable à la roche extérieure au rectangle. Il se tourna dans la direction où il avait cru tout à l’heure apercevoir Evelyne dans la foule, et leva la main vers l’ombre en un geste d’adieu.
— Porte, chevrota la voix du Maître du Chapitre, ouvre-toi !
Le temps que mirent ces mots à courir le long du chemin de câbles qui reliait la salle du sacrifice au temple de justice où un assesseur la traduisit en perforations sur une carte qui fut aussitôt avalée par le tabernacle de la Divine Machine, puis que celle-ci réagisse aux instructions pour lesquelles elle avait été programmée dans la nuit des temps, le rectangle rocheux se ternit.
Puis il se couvrit de cendres.
Puis il prit l’aspect d’un miroir vide de reflet.
Enfin il rougeoya, comme si la roche flambait ; mais il n’en émanait aucune chaleur. Le voile de la mort voleta dans la caverne.
Le bourreau se plaça derrière Jean et posa les mains sur ses épaules. Il était prêt à le pousser dans l’abîme de l’anti-monde.
— Ton âme est-elle disposée à franchir les limites de cet univers ?
— Que l’on me détache les poignets, balbutia Jean.
On trancha ses liens. Et alors que le silence devenait insoutenable, une voix lointaine et essoufflée résonna dans les profondeurs des corridors. Cette voix criait :
— Attendez !… Sa Sainteté vient de donner l’ordre de surseoir à l’exécution !…
Enfin apparut Nahan, épuisé par sa course, puis le troisième secrétaire du palais pontifical qui se mit à hurler en brandissant une feuille de papier :
— Voici l’ordre de Sa Sainteté !… Il est écrit là-dessus que le condamné ne pourra être exécuté qu’après avoir révélé par quel moyen ceci est venu en sa possession.
Dans son autre main, le secrétaire levait au-dessus de sa tête l’exemplaire des Saintes Écritures.
— Les Tables de la Loi ! s’exclama le Maître du Chapitre en portant la main à son front. Comment est-ce possible ?
Il y eut un moment de flottement dans la foule et parmi les gardes. S’enfuir ? Jean y songea un moment, mais il n’irait pas loin dans les étroits corridors forés dans la roche. Evelyne était maintenant au premier rang des spectateurs. Elle lui criait son espoir mais il ne pouvait comprendre ses paroles dans la rumeur qui s’était emparée de la foule. Il devina alors que c’était elle qui, avec l’aide de Nahan, avait essayé de le sauver.
— Reconnais-tu, fit la voix mourante du Maître du Chapitre, avoir appris dans les pages du Livre Saint les mystères qui t’ont permis d’accéder à la Machine ?
S’il avouait, son exécution serait remise à l’issue d’un autre procès qui donnerait à ses adversaires l’occasion de l’interroger à nouveau, de le torturer peut-être… Il répondit :
— Oui.
— C’est un grand péché, répondit le Maître du Chapitre. Nous délibérerons plus tard pour savoir comment il faudra te châtier sur terre, avant ton départ pour les enfers, pour l’avoir commis. Dis-nous maintenant comment tu t’es procuré la copie d’un ouvrage, sacré entre tous, qui n’existe qu’en un seul exemplaire ?
Herl chercha des yeux Evelyne dont le séparaient maintenant plusieurs rangées de gardes, d’huissiers et d’ecclésiastiques. Il eut pour elle un regard d’excuse, puis il se tourna vers le Maître du Chapitre.
— Ce n’est pas une copie, dit-il.
Il y eut dans l’assistance un murmure d’incrédulité.
— Impossible ! s’exclama le Maître du Chapitre. Oserais-tu prétendre que…
— Je prétends que vous mentez ! Je prétends que Nahan, ici présent, vous trompe, car je ne reconnais pas ce livre !
— Oserais-tu le jurer sur Petupa ?
Herl fit mine d’hésiter.
— Avant de faire un tel serment, répondit-il, je veux m’assurer que je ne fais pas erreur. Montrez-moi ce volume !
Sur un signe du Maître du Chapitre, Nahan s’avança. Dès qu’il eut le livre entre les mains, Jean Herl s’écria :
— Pardonne-moi, Evelyne ! Adieu !
Et il plongea au centre du rectangle rougeoyant sur la paroi rocheuse. Son corps fut avalé par la montagne et disparut du monde des vivants.
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Une poussière en perdition sur un fleuve de ténèbres au flot déchaîné. Était-ce cela, la mort ?… Au-delà de la surface rocheuse délimitée par un trait de charbon où il avait plongé, Herl avait été englouti dans un ouragan d’obscurité, emporté comme un fétu de paille par l’immense respiration du noir absolu.
Pourquoi avoir demandé, à l’approche du sacrifice, qu’on lui déliât les mains, puisqu’à présent qu’elles étaient libres, elles n’existaient plus ? Ses doigts étaient pourtant crispés sur le livre des Saintes Écritures que Petupa, dans son infinie bonté et par on ne savait quelle divine connivence, lui avait fait parvenir par l’intermédiaire inconscient de Nahan et d’Evelyne… Mais pourquoi, surtout, ce sentiment de triomphe éprouvé lorsqu’il s’était retrouvé en possession des Tables de la Loi ? Il savait maintenant que c’était le Livre qui lui avait donné la force et le courage de s’élancer, de lui-même, à travers la porte des enfers. Et l’impression, jadis vague, d’être prédestiné à il ne savait quoi, se faisait maintenant certitude.
Chaque cellule de son corps flottait et dérivait, indépendamment des autres, dans le puits sans fin qui l’aspirait. Derrière la porte des enfers, le monde ressemblait à un océan labouré par les vents où son esprit se forait un passage à la vitesse de la lumière. Le néant n’existait pas ; les flammes du feu éternel non plus… Herl gisait dans des profondeurs insondables, au cœur d’un tourbillon liquide en perpétuel mouvement.
Fragment cosmique absorbé par le vide qui le respirait, l’avalait, le digérait, il avait depuis longtemps dépassé les limites de la peur. Le temps, d’ailleurs, n’avait plus de sens. Le noir était partout, au-dehors et au-dedans de lui, à l’extérieur et à l’intérieur même de ses pensées disloquées. Il n’avait conscience que de son impuissance physique : ses mains s’efforçaient vainement de remonter jusqu’à son crâne écartelé par un étau intérieur. Ses muscles, ses os, sa chair n’avaient plus de réalité.
Était-ce cela, l’enfer ? Ce vertige !… Herl sombrait dans une mer de tempêtes immobiles, un cataclysme figé quelque part en deçà du passé, au-delà du futur… Il naviguait dans un espace où se juxtaposaient les cacophonies du silence et où, surgies des abîmes, les terreurs enfouies au plus profond de son être resurgissaient. Elles écumaient à la surface autour d’écueils surgis de l’ombre, comme des morceaux d’angoisse. Herl vivait une hantise oubliée.
D’un coup, la lumière et l’immobilité.
Alors un œil !
Et dans cet œil, un regard fixé sur lui.
Un œil attentif, glacé, sans cils ni paupière.
Herl reprit conscience, ouvrit les yeux et vit, braqué sur lui, le regard d’un démon !
Il gémit de terreur, se tordit sur la grève où il avait échoué, se roula sur le sable, se boucha les oreilles mais ne put barrer, à l’assourdissante respiration d’une houle invisible, l’accès de sa tête où éclatait, sonore, insoutenable, la rumeur des profondeurs insondables.
Le tonnerre se calma enfin sous son crâne. Herl s’immobilisa sur le dos, frémissant, rouvrit les paupières, et rencontra pour la deuxième fois le regard du démon.
L’être d’outre-monde se racla la gorge et toussa. Puis il cracha par terre et demanda :
— Pas trop sonné, mon gars ?
Herl referma aussitôt les yeux. Il rêvait ! Son crâne était sur le point d’exploser. Des élancements vrillaient sa tête d’une oreille à l’autre, avec des éclats lumineux qui embrasaient la face interne de ses paupières. Sa sensation de vertige s’était atténuée, mais son corps pesait des tonnes. Son cœur battait à tout rompre. Il se rendait compte à quel point il avait été téméraire d’avoir choisi de braver les puissances infernales ! Enfin une pensée cohérente : il vivait puisqu’il avait mal et qu’il avait peur !
— Allons, mon gars, reprit la voix, secoue-toi un peu !
Ses articulations étaient bloquées, et une douleur intense serpentait le long de sa colonne vertébrale. Il dut déployer une force considérable pour bouger la tête. Au cœur de la lumière éblouissante où il baignait, un étincellement permanent luisait. Puis une forme se précisa, terrifiante.
Le démon était là, tout près, penché sur lui. Barbu, chauve, borgne, grimaçant. Le corps de Herl se contracta. Jean se mordit les lèvres pour ne pas hurler sa frayeur, et chercha désespérément les mots d’une prière à adresser à Petupa. Alors un rire dans le silence, tout contre son oreille, tonitruant, sonore, hérissa ses nerfs tendus à se rompre. Il se crut un moment personnage de cauchemar, ou dément prisonnier de ses hantises. Était-il fou ?
— Cesse donc de t’agiter comme cela ! Calme-toi, mon gars… Là… doucement… N’aie pas peur…
Un frémissement le parcourut de la tête aux pieds lorsque la main du diable se posa sur son épaule. Il eut un soubresaut, ne put se dégager de l’étreinte, et constata avec stupeur que le contact démoniaque, loin de le brûler, était plutôt apaisant. Son cœur battait encore mais il se détendit.
— C’est toujours comme cela lorsqu’on franchit ce sacré truc, dit le démon. On a l’impression qu’un poing vous cogne à l’intérieur du crâne. Certains ne s’en remettent jamais.
Il était le jouet d’illusions sonores et visuelles, victime d’émotions trop vives, fiévreux, malade peut-être… D’un moment à l’autre, il allait s’éveiller dans sa cellule des souterrains du temple de justice ou dans sa chambre. La main qui lui secouait l’épaule était celle de sa mère ou celle d’Evelyne… Il fallait discipliner son souffle, se frotter les yeux, reprendre pied lentement, posément, attendre les réalités quotidiennes, et retrouver de chaque journée le lot de vérités tangibles, rassurantes. Alors il sourirait de ses phantasmes… Il se dressa résolument sur un coude, maintint ses paupières grandes ouvertes… et soutint, non le regard de sa mère ni de son geôlier, mais bien celui du démon dont les traits, émergeant de la brume, se précisèrent.
L’être était si barbu que l’on distinguait à peine son œil valide masqué par une broussaille hirsute et rousse. Un bandeau qui avait été blanc ceignait son front et dissimulait son orbite vide. Il n’avait ni queue fourchue ni trident à la main. Sa peau n’était pas rouge. Il portait une sorte de gilet ouvert sur un poitrail aussi velu que son crâne était lisse. Son pantalon, retenu par de primitives bretelles, était serré sur ses bottes au niveau de ses chevilles. Une langue très rouge émergea entre ses lèvres qui s’animèrent :
— Cela fait longtemps, mon gars, que je t’attends !
Le nœud qui serrait la gorge de Herl fit un curieux mouvement. Il balbutia :
— Vous… vous…
L’autre hocha la tête et avança une main énorme vers le front de Jean.
— Toi, dit-il, tu as la fièvre. J’espère au moins qu’ils ne t’ont pas envoyé de ce côté-ci parce que tu étais atteint d’une maladie contagieuse ?
Les démons pouvaient donc tomber malades ! Herl écarquillait les yeux. Il venait de constater qu’ils se trouvaient tous deux sur la pente d’une montagne de détritus. On eût dit une décharge publique où étaient entassés, au pied d’une falaise, les débris les plus hétéroclites.
Un petit soleil pâle brillait dans le ciel, au-dessus d’escarpements pierreux et d’un désert de sable sur lequel était déversé le plus gigantesque entassement de débris de toutes sortes qui se puisse imaginer. Herl entendit sa propre voix qui disait :
— Non, je ne suis pas malade.
Il se trouva stupide, s’assit, huma l’air trouva une odeur désagréable, mais pas de soufre. Il palpa sa poitrine et sentit son cœur battre. Puis il se leva, et constata qu’il tenait debout sur ses jambes. Si seulement ses idées pouvaient se mettre en ordre !
— Saloperie ! s’exclama le diable en abattant sa grosse patte sur son cou.
Ce n’était donc pas un fantôme qui l’avait accueilli, ni une ombre, ni une projection de ses propres terreurs ! Jean comprit aussi que le bourdonnement qui emplissait ses oreilles était dû, en réalité, au vrombissement de nuées d’insectes qui volaient au-dessus de la montagne de déchets. Il fut piqué à son tour, sursauta, chassa les mouches qui s’acharnaient autour de son visage. Son compagnon le surveillait du coin de l’œil, un sourire goguenard sur les lèvres.
— Si tu te sens assez solide sur tes jambes, dit-il, nous allons ficher le camp d’ici.
Herl avait les genoux en coton. Il put enfin articuler une phrase cohérente :
— J’ai mal à la tête… et je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Où suis-je ?
Le diable se moucha bruyamment entre les doigts, ourla curieusement sa lèvre inférieure, et eut un gloussement.
— Nous aurons tout le temps pour parler tout à l’heure, répondit-il. Viens ! Filons !
Il s’était déjà mis en marche, droit sur le plateau sableux, enjambant les carcasses d’appareils détruits et un monceau d’énormes bouteilles de métal cabossées. Au bout de dix pas il se retourna et aperçut Herl immobile.
— Grouille-toi, mon gars ! C’est à cause des radiations, tu comprends ?
Jean se demandait qui avait bien pu entasser un tel ramassis d’objets et d’engins à demi détruits, de détritus et de saletés mêlés. Il suivit mécaniquement le diable qui sautait par-dessus un tas de caisses éventrées, en lui criant :
— Si on s’attardait dans les parages, on pourrait être contaminés, tu comprends ?
Herl comprenait de moins en moins, mais il marchait. Lorsqu’ils eurent dépassé la limite des ordures, il traîna les pieds dans le sable. Le petit soleil luisait toujours dans le ciel. Il faisait une chaleur intense. Du sommet de la dune qu’ils atteignirent, il vit que tout, alentour, n’était qu’une infinie solitude : montagnes hérissées et pelées, écrasées sous la lumière, sable et cailloux, dunes et falaises à perte de vue. Tout était étrange, mais aussi curieusement familier. Pas un signe de vie. Dans leur dos, le spectacle était identique, hormis la colline de déchets empilés, sur des milliers de mètres carrés, au pied de la falaise de granit. Herl, qui avait moins peur du démon s’enhardit, le rattrapa, et demanda :
— Où allons-nous ?
— Sur la banquise, répondit l’autre.
Il transpirait abondamment, mais l’image qu’il venait d’évoquer dut lui donner froid car il éternua.
— Je n’en peux plus, dit Herl qui trébuchait.
L’autre l’attendit et passa son bras sous le sien pour l’aider à avancer. Cette fois son contact ne fit pas frissonner Jean qui s’appuya contre lui.
— L’essentiel, c’est de nous mettre à l’abri de tous les débris radioactifs qu’ils ont déversés dans ce monde. Quand on sera de l’autre côté, tu pourras te reposer.
— Où ?
— Sur la banquise, te dis-je !
— Je ne vois que des kilomètres de sable, de rocs et de montagnes, et pas un pouce d’ombre, et toujours ce sacré soleil…
— On arrive, fit l’autre. Encore un petit effort et on passera sur le vieux rafiot gelé.
Herl se prit la tête entre les mains. Qui était fou, le diable, ou lui ?

CHAPITRE VI
Cette fois, le vertige le prit au ventre.
Une poigne de géant lui saisit l’estomac, l’étreignit, l’extirpa de son être et le projeta dans le puits sans fond. La même sensation qu’il avait connue en franchissant la porte des enfers habita chaque fibre de son corps. L’esprit de Jean suivit, comme une baudruche retournée. Il fut comme aspiré par le poids de ses viscères et propulsé dans l’abîme.
De nouveau cette perte d’équilibre et cet éclatement de la tête écartelée par le tintamarre du silence et de l’obscurité qui s’entrechoquent, vrillent les tympans et liquéfient la cervelle. Une chute sans fin dans les ténèbres.
L’instant d’avant, c’était le sable, les roches, les montagnes écrasées sous la chaleur du soleil qui luisait au-dessus du tas de détritus empilés au pied de la falaise du monde ou de l’enfer où il avait abouti. C’étaient aussi ces deux petits amoncellements de cailloux disposés comme un signe à deux mètres de distance l’un de l’autre sur le sol, entre lesquels l’avait poussé le démon borgne. A l’instant précis où il avait franchi leur limite, la terre avait basculé et disparu. Et l’obscurité qui avait suivi, d’un coup, se dissipait. Et un autre monde se matérialisait soudain sous ses pieds. Sans transition, ce fut le froid.
C’était comme s’il s’était instantanément réincarné sur la glace, au sein d’un univers de flocons de neige qui tombaient dru, poussés à l’horizontale par le blizzard qui soufflait et mugissait.
Aveuglé, transi, frigorifié, hébété, Herl battit des bras dans le vide. Sa main heurta la poitrine du diable qui le soutenait d’une poigne ferme.
— Accroche-toi à moi, mon gars, et tiens bon ! Ce n’est pas le moment de se perdre.
Une silhouette d’ours debout apparut devant les yeux écarquillés de Jean. Elle surgit de la nuit, des rafales, de la neige. L’ours leva une patte énorme et cria :
— Salut, Louis !
— Salut, Jonathan ! hurla en réponse le compagnon de Herl.
Lorsque la silhouette fut plus proche, un visage émergea des fourrures dont elle était vêtue, et un regard se posa sur Herl. Puis un pouce ganté le désigna :
— Tu ramènes un nouveau, Louis ?
— Tu vois, fit l’interpellé.
— Pas trop sonné par le voyage ?
Le gel s’emparait de la moelle des os de Herl qui claquait des dents. En réponse, le borgne que l’on avait appelé Louis cria dans la tempête qui emportait ses paroles :
— Conduis-nous d’abord au chaud, sacré nom ! On parlera après.
La silhouette inclina la tête et fit demi-tour sur place. Elle n’avait pas fait trois pas que, déjà, elle s’était fondue dans l’obscurité où tournoyait un écran de neige. Herl sentit les doigts de son compagnon se resserrer autour de son poignet et l’entraîner dans la direction où avait disparu l’inconnu. Ils enfonçaient dans la couche poudreuse jusqu’à mi-cuisse.
Moins de deux minutes plus tard, malgré l’extraordinaire résistance au froid des citoyens du peuple survivant qui avaient trouvé refuge sur les plus hautes sommets du globe, Herl était à bout de résistance. Enfin se dessina, dans une pénombre laiteuse, la fantastique silhouette d’un vaisseau fantôme prisonnier de la banquise. Jean, qui n’avait jamais vu de bateau, suivit comme un automate son guide qui le mena sur la passerelle où les attendait l’homme revêtu de peaux de bêtes. Ils franchirent ensuite une coursive, descendirent trois marches glissantes, et pénétrèrent dans une antique cabine où brûlait, dans un angle relié par une cheminée à une manche à air, un feu de bois. Une lampe à huile éclairait la scène.
Herl fut poussé devant le feu par Louis qui se mit à lui masser les pieds et les jambes pour activer la circulation du sang.
— Je n’ai pas envie de m’embarrasser d’un glaçon pour le reste de notre randonnée, maugréa-t-il. Réchauffe-toi vite, mon gars.
De ses pieds, il passa à ses mains, puis il massa son dos et ses épaules. L’autre homme, qui avait enlevé sa pelisse, les considérait de l’autre coin de la cabine où il faisait chauffer du café sur un réchaud à alcool.
— Je ne savais pas que la porte d’entrée de ce monde s’était autant éloignée du navire, lui dit Louis en désignant Herl de son œil unique, sinon je me serais arrangé pour lui trouver des vêtements chauds.
Puis, à l’intention de Jean :
— Va-t’en savoir pourquoi la porte de sortie est justement située sur ce vieux rafiot ! Comme sa coque est prisonnière des glaces, il glisse avec la banquise, et se déplace avec elle. Tu comprends ?
— Hon, fit Jean en secouant la tête.
— Comment ça va ?
Le feu pétillait. Le menton encore paralysé par le froid, Jean ne put répondre.
— Tiens, bois cela.
C’était l’inconnu qui arrivait avec une tasse fumante à la main.
— Louis a raison, cette saloperie de bateau dérape sans cesse avec les glaces qui fondent vers la mer, dit-il.
Son travail de massage terminé, le borgne tendait les mains au feu. Il hocha la tête et déclara à son tour :
— Et comme l’autre porte est juxtaposée à l’écoutille de l’entrepont, celle-ci ne se trouve jamais à la même place. C’est pourquoi Jonathan veille.
— J’en ai marre de ce boulot de concierge, bougonna celui-ci. J’en ai assez de cette planète où il neige des pôles à l’équateur. Et j’ai froid !… Il faudra leur dire, là-bas, de se dépêcher d’envoyer la relève.
— D’accord, répondit le borgne qui ressemblait de moins en moins à un diable et de plus en plus à un homme. Mais je dois d’abord acheminer monsieur à bon port.
Il tourna la tête.
— A propos, comment t’appelles-tu ?
— Je me nomme Herl… Mais je ne suis même plus sûr de mon identité… Je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais plus qui je suis. Je ne suis même pas certain d’exister…
Les deux inconnus éclatèrent de rire en même temps.
— Tu n’as pas fini de t’étonner, mon gars.
— Expliquez-moi au moins…
— Plus tard. Dès que tu seras réchauffé, nous reprendrons notre route… Là-bas ils t’expliqueront.
Un sursaut de colère s’empara de Jean qui s’exclama :
— Par Petupa ! Dites-moi au moins si je suis en enfer et si vous êtes des démons !
Ils se remirent à rire, et Jonathan dit à Louis qui se tapait sur les cuisses :
— Ceux qui arrivent de ce côté-là, sont tous un peu cinglés.
— Bah ! fit Louis, on est passés par là avant eux.
Son café terminé, Jean reposa sa tasse sur la table. Ses doigts tremblaient. Dehors on entendait le blizzard qui soufflait toujours, et les superstructures du navire qui gémissaient dans la tempête.
— Tu m’as l’air à peu près d’aplomb, mon gars. Alors viens ! On s’en va.
— N’oublie pas, dit Jonathan qui remettait en grognant sa pelisse et ses gants, de leur dire que j’attends la relève.
— C’est promis.
Dans le navire, on ne sentait pas trop le vent, mais le froid était intense. Ils avançaient, courbés et frigorifiés, les bras serrés autour du corps et la tête dans les épaules. Plusieurs fois Herl faillit tomber sur les plaques de verglas qui recouvraient le plancher en couches épaisses. Lorsqu’ils parvinrent sur l’entrepont, Louis annonça :
— C’est ici.
— Qu’allons-nous faire ?
— Ficher le camp.
— Pour aller où ?
Le borgne eut pour Herl un sourire en coin, puis il déclara en haussant les sourcils :
— Ce serait beaucoup trop long à expliquer. Souviens-toi d’une chose : des quelques mondes que nous devrons encore traverser avant d’arriver à notre but, certains sont pleins d’embûches. Surtout ne t’éloigne pas de moi et écoute tout ce que je te dirai en chemin.
Autour d’eux on ne distinguait que des cloisons toutes luisantes de givre, un pan de ciel obscur zébré par la neige et, devant, le trou béant de l’écoutille.
— On va y aller, fit Louis en prenant sa respiration. Salut, Jonathan !
— Salut ! N’oublie pas la relève !
Jonathan fit un signe de tête à l’intention de Jean :
— Vas-y. Plonge !
Jean eut un regard d’incompréhension pour les deux hommes.
— Plonge, te dis-je !
Comme il restait immobile, Louis le prit par les épaules et le poussa sans façon dans le trou de l’écoutille pleine d’ombre. Comme Jean se débattait, il sauta à son tour et disparut au regard de Jonathan qui reprit en maugréant le chemin de sa cabine.
De nouveau ce fut la nuit, une chute sans fin dans un puits d’obscurité, la dislocation du corps et de l’esprit. Herl naviguait une fois de plus, bien au-delà de la vitesse de la lumière, dans le néant qui sépare les berges de deux mondes parallèles.

CHAPITRE VII
« L’enfer n’existe pas, se répétait Herl, ou alors il se pare de décors extraordinaires. »
Le monde où l’avait mené son nouveau passage par le puits des ténèbres était un enchantement. Ici nul gardien ni concierge pour les accueillir, mais une terre vierge, à la végétation luxuriante, des ruisseaux abondants, des fleurs, un vol d’oiseaux multicolores, un climat si doux que l’on éprouvait l’impérieux désir de se mettre nu et de se laisser caresser par l’air ambiant parfumé d’odeurs enivrantes. Jean respira avec avidité.
Il allait se dévêtir de la robe des condamnés dont les prêtres l’avaient habillé avant de le conduire à la porte des enfers, lorsqu’il constata que ses doigts étaient toujours crispés sur le volume des Saintes Écritures. C’était le seul objet, la seule réalité qui le rattachait encore à la vie, à la terre et aux montagnes où s’était réfugié le peuple survivant. Il regarda les choses autour de lui et s’aperçut que, la végétation mise à part, le relief et la configuration du terrain évoquaient curieusement celle du monde où il avait toujours vécu. Puis il songea à Evelyne et son cœur se serra. Il revit sa mère en pensée et pensa à toutes les choses douces qu’il avait abandonnées en prenant le risque d’être condamné pour profanation, mais cela lui parut terriblement lointain. Par habitude, il recommanda son âme à Petupa, prit le livre sous le bras, et se laissa charmer par le spectacle enchanteur qui se révélait à lui.
Un soleil royal, une nature que les yeux ne pouvaient découvrir qu’avec ravissement tant les fleurs, les feuilles, les pelouses et les frondaisons étaient belles, harmonieuses, mesurées. Et pourtant, il eût juré que nul être humain n’était à l’origine de ce parfait ordonnancement. Ici, rien n’était souillé. Tout était pur, originel, authentique.
A son côté, assis dans l’herbe, Louis frottait son œil valide. Sa tête dodelinait sur ses épaules. Il avait l’air étourdi.
— Bon Dieu quel choc ! maugréa-t-il.
Herl ne l’écoutait pas. Son cœur battait. Il se laissait envahir par les parfums qui émanaient de la terre, par les musiques dont ses oreilles étaient pleines, par les splendeurs étalées devant lui. Ses émotions étaient si intenses qu’il fut pris d’un vertige. Il ferma les yeux pour mieux jouir des sons subtils qui résonnaient dans sa tête, et des odeurs qui le ravissaient. Se pouvait-il qu’il existât un monde où fût possible un tel plaisir des sens et de l’âme ? A moins que les hôtes des enfers, pour mieux le tenter…
Il rouvrit les paupières. Louis se tenait maintenant la tête entre les mains. Il avait tout à l’heure essayé de se dresser, mais il était retombé par terre et gémissait faiblement. Il put enfin répéter :
— Quel choc !
Puis il parvint à ajouter :
— Tu t’es tellement débattu que je t’ai poussé à travers l’écoutille, que j’ai été déséquilibré. J’ai heurté l’intercalaire.
— Tu te sens mal ? demanda distraitement Herl.
— Très mal. Il s’en est fallu de peu que ma tête reste sur la planète glacée, quelque part dans l’entrepont de ce fichu navire, et que seuls mon buste et mes membres t’accompagnent ici… Qu’est-ce que tu aurais fait avec un décapité sur les bras ?
— Ce monde est merveilleux, fit Jean. Je veux rester ici.
Le borgne eut un sursaut. Il ouvrit brusquement l’œil tout grand, regarda autour de lui, eut l’air effrayé ; mais il était encore trop secoué par son accident pour voir distinctement ce qui les entourait. Sa main s’accrocha au poignet de Jean et l’attira à lui.
— Couche-toi ! cria-t-il. Enfouis ton visage dans le sol et ferme les yeux. Essaie de ne respirer qu’à peine, de ne rien écouter et de ne rien voir. Nous sommes sur Url, un monde enchanteur mais terriblement dangereux. Ne te laisse pas envoûter.
Jean résista. Il se dégagea rudement de la poigne de Louis et s’avança vers les frondaisons.
— Reviens !
Herl continuait d’avancer, comme s’il n’entendait pas. Louis, alors, parvint à se lever et à s’élancer. Il rattrapa son compagnon et abattit son poing sur sa nuque.
Un peu plus tard, lorsque Jean eut repris ses sens, les deux hommes étaient tassés derrière une roche, dans une anfractuosité du sol d’où l’on ne pouvait rien voir. On eût dit deux êtres poursuivis par une horde d’ennemis, et acculés, tapis dans un trou.
— Tu étais envoûté par les voix d’Url, expliqua à mi-voix Louis à son compagnon. Ici, quand souffle le vent du printemps, la nature est enchantée. On ne résiste pas aux appels de ce monde où tout semble merveilleux mais où tout n’est que mort…
— Je vivais une sorte de rêve, dit Jean. C’était exaltant et doux à la fois.
— Je sais. Le chant des Sirènes… Quand tombe la nuit, les voix se taisent. On n’entend plus qu’un murmure et l’on parvient à résister à la magie si l’on est décidé à passer. Nous partirons aux dernières lueurs du jour.
— Où allons-nous ?
— La porte que nous devons franchir maintenant est située dans la montagne, à quelques kilomètres d’ici.
— Et ensuite ?
— Nous ferons un nouveau saut dans l’espace intercalaire. Nous aurons un nouveau monde à traverser, à bien des égards plus étrange que celui-ci, et nous arriverons.
— Où ?
— Là où nos semblables se sont réfugiés et ont décidé de vivre. C’est une terre accueillante où se sont rassemblés la plupart de nos amis. Ils t’expliqueront mieux que moi la signification de tout ce qui t’arrive… Maintenant, il faut parler, dire n’importe quoi, mais occuper nos esprits pour ne pas les laisser disponibles et vulnérables aux voix qui nous appellent.
Ils parlèrent de tout et de rien. Jean, surtout, raconta quelle était la vie sur les montagnes où il était né. Il dit sa foi en Petupa, puis ses doutes, et enfin sa décision d’interroger pour lui-même la Divine Machine qui régnait sur le monde en attendant l’arrivée d’un Messie qui devait annoncer l’avènement d’un nouveau règne de Petupa.
Lorsque le soleil se cacha derrière les montagnes de l’ouest, ils se mirent en route. Les voix s’étaient tues ; la musique que percevaient leurs oreilles était celle du vent qui faisait bruire le feuillage ; l’enchantement s’était évaporé dans les lointains de l’horizon ; et la magie de ce monde se diluait dans les vapeurs qui montaient du sol. Il régnait ici une paix profonde.
— Quelques-uns parmi nous, expliqua Louis qui marchait en tête, n’ont pas pu ou pas voulu résister à l’appel enchanté d’Url. Les premiers arrivants surtout. Ils se sont laissé envoûter. Voici ce qu’ils sont devenus.
Il désignait un petit bois qu’ils longeaient, tapi à une cinquantaine de mètres de là au creux d’un vallon. Herl, d’abord, regarda sans comprendre, puis il écarquilla les yeux. Les troncs des arbres avaient des formes étrangement humaines. On eût dit des corps immenses, aux jambes enracinées. Dressés vers le ciel, leurs bras couverts de feuillage semblaient leur adresser des signes pathétiques.
— Ce ne sont pas des arbres, dit Louis d’une voix sourde, mais nos plus anciens compagnons. Ils sont devenus des hommes-plantes. Maintenant ils sont endormis mais, dans la journée, surtout au printemps, il émane de leurs frondaisons, remuées par le vent, comme un chant. Pour certains, c’est une mélopée d’une infinie tristesse, pour d’autres une chanson qui exprime un bonheur indicible.
Herl s’était détourné du bosquet avec horreur. Il s’exclama :
— Je ne te crois pas !
Le borgne marchait toujours. Il montra du menton un chêne solitaire endormi au sommet d’une colline.
— Tu vois ce chêne ? Ce n’est pas un arbre ; du moins n’en était-ce pas un à l’origine. C’est un homme, très vieux, l’un de nos anciens compagnons. A son arrivée, il a su résister à l’enchantement de cette terre. Il a vécu de nombreuses années avec nous. Et puis, un jour, il s’est senti las et fatigué. Il nous a quittés. Il a repassé les portes dans le sens inverse, et il est venu s’installer ici. Et voilà ce qu’il est devenu… Peut-être est-il heureux ?
Les prêtres n’avaient donc pas tort lorsqu’ils disaient que la mystérieuse porte du souterrain de la montagne conduisait en enfer ! Jean avait de nombreuses questions à poser, mais Louis devint muet. Puis il dit, après avoir fureté un moment entre les buissons d’une cascade :
— Nous sommes arrivés.
Herl ne remarqua, sur les buissons, que deux branches nouées entre elles, et deux pieux fichés dans le sol.
— Es-tu prêt ?
Herl savait désormais de quoi il s’agissait. Passé cette limite, il atterrirait sur un autre monde. Qu’allait-il cette fois découvrir ?
Les repères étaient ici assez espacés pour leur permettre de les franchir côte à côte. Ils s’avancèrent d’un même pas et furent d’un coup effacés de la surface d’Url.

CHAPITRE VIII
L’endroit où ils se matérialisèrent ne ressemblait à rien qui se puisse imaginer.
Ils se trouvaient sur un sol plat et blanc étalé sous un ciel incolore. Mais était-ce un ciel ou un couvercle ?… Ils foulaient une plaine neigeuse, mais sans neige, s’étendant à l’infini, qu’empaquetait une brume également neigeuse. Il n’y avait aucune ombre. La lumière venait on ne savait d’où. Tout était vide, net, rectiligne, aseptisé, vierge, lisse. Il n’y avait pas un bruit. On eût dit le fond d’une immense boîte de carton glacé, mais sans côté ni dessus. Rien ne bougeait dans cette immensité incolore. On n’y décelait aucune trace de vie, animale ou végétale. Existait-il même une matière minérale ? Herl toucha le sol du plat de la main et n’éprouva aucune sensation. Sa surface n’était ni froide ni chaude. Elle était constituée d’une matière inconnue, blanche et mate, sans la moindre aspérité, parfaitement plate, souple à leurs pieds et bizarrement inconsistante.
On ne pouvait ouvrir les yeux sans éprouver un intense vertige. Faute de tout relief, de tout objet, de tout point de repère, l’esprit lui-même glissait sur la surface et, de ricochet en ricochet, les pensées se dispersaient à l’horizon.
Ce monde ressemblait à un cocon neigeux tissé à l’échelle du cosmos où, à l’infini, se mariaient la blancheur du sol et la blancheur du ciel. Le silence était ouaté.
Pour une fois, Louis ne disait rien. Sa barbe rousse, dans cet univers vierge de toute couleur, avait des reflets rouges, éblouissants. Il fit un signe à Herl, et ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Jean à son tour voulut parler, mais il n’entendit pas ses propres paroles. Le cauchemar se poursuivait. Il était devenu muet et sourd ! Alors il crispa les poings et il se mit à hurler, de toute la force de ses poumons. Il cria son angoisse. Il implora Petupa et il demanda grâce. Il n’en pouvait plus d’être ballotté d’un monde à l’autre, d’un rêve à un autre, et de ne jamais s’éveiller ! Il croyait maintenant à l’enfer puisqu’il en descendait, un à un, chaque cercle.
Et toujours pas un bruit malgré ses hurlements !
Louis le secouait si fort en le tenant par les épaules, qu’il finit par se taire et se calmer ; mais ses larmes continuèrent à couler. Il ne distinguait qu’à travers un brouillard humide les gestes et les signaux de plus en plus insistants de son guide. La main velue du borgne désignait, dans le lointain, un vague point à l’horizon, mais Herl refusait d’y prêter attention, puisque ce ne pouvait être qu’une illusion, une image que fabriquait son esprit enfiévré. Il se tut pourtant, essuya ses paupières et fixa ce qui se précisait à mesure qu’ils avançaient.
Louis faisait toujours des signes d’encouragement. Il souriait aussi et s’efforçait de cligner de son œil unique pour faire comprendre à son compagnon qu’ils arrivaient au bout de leurs peines.
Lorsqu’ils furent à une dizaine de pas de l’objet fixé sur le néant que Jean considérait avec ébahissement, ils s’arrêtèrent. Le borgne avait l’air de dire : « Tu vois. Je te l’avais bien dit » ! Jean n’en croyait pas ses yeux. Quant à Louis, il paraissait s’amuser énormément de l’étonnement de celui qu’il avait conduit, en moins d’une journée, là où les premiers explorateurs des univers parallèles avaient mis des dizaines d’années pour arriver.
Sur cette blancheur et sur ce vide, était fiché l’objet le plus insolite qui se puisse imaginer là où il n’y a rien : une porte !
Une simple porte. Un panneau ordinaire, en bois, refermé dans sa feuillure qui n’était scellée dans aucun mur, avec des gonds, une serrure, des plaques de propreté, et une clef. La porte était peinte en blanc, et n’apparaissait que par le tracé de ses lignes.
Le borgne s’inclina, retournant la main pour inviter Jean à passer devant lui, et fit une petite révérence. Comme Herl restait immobile, il s’avança, caressa la porte amoureusement du plat de la main, puis la contourna, réapparut de l’autre côté, fit un petit pas de danse, tourna la clef dans la serrure et cligna une fois encore de l’œil. Enfin il saisit le bec-de-cane et ouvrit la porte.
De l’autre côté, il n’y avait rien.
« Assez de sortilèges ! » avait envie de crier Jean. Mais Louis ne cessait de faire le pitre et de grimacer comiquement. De la main gauche, il invitait aussi Herl à se presser. Celui-ci était paralysé. Il était à ce point saturé d’étonnements, d’émotions et de révélations étranges et irrationnelles, qu’il était décidé à ne plus faire un pas de plus dans l’inconnu. Il était à bout de force et de nerfs, et sentait que si Petupa ne le sortait pas sur-le-champ du cauchemar où elle l’avait précipité pour lui faire expier ses fautes, il allait devenir fou.
Louis soupira comme l’aurait fait un authentique démon exaspéré. Il prit un air exagérément sévère, saisit le bras de Jean, le déséquilibra, et le poussa sans ménagement à travers l’ouverture.
Lorsqu’il se retrouva seul dans le néant de l’univers incolore, il éclata de rire, mais il n’y eut aucun bruit. Puis il se frotta les mains comme un ouvrier satisfait de son travail. Ensuite il referma soigneusement la porte.
Alors il fit dix pas dans un sens, et dix pas dans l’autre. Se frottant le menton, il réfléchissait, et se demandait s’il allait emprunter le même passage ou rebrousser chemin ? Finalement, il renonça à la partie de cartes qu’il avait un moment songé aller faire dans la cabine de Jonathan, réajusta le bandeau qui masquait son œil mutilé, remit de l’ordre dans sa barbe avec ses doigts écartés en forme de peigne, tira sur les pans de son gilet défraîchi et, enfin présentable, rouvrit la porte.
Il traversa le seuil aussi tranquillement que s’il passait d’une pièce à l’autre.

CHAPITRE IX
— Bonjour, dit une voix.
— Soyez le bienvenu, dit une autre voix.
— Le nouveau est arrivé, cria une femme d’un ton joyeux.
— Il est jeune.
— Il est beau.
— Il a l’air bien fatigué.
Il y avait aussi des rires étouffés, une rumeur de conversations alentour, des murmures amusés, des chuchotements, des bruits de pas et de vaisselle… Des feuilles bruissaient dans une douce brise. Un ruisseau chantait. Des oiseaux lançaient des appels stridents dans les branches. Un chien aboya ; et ce fut ce cri familier d’animal domestique qui émut le plus Herl : il n’y avait jamais de chien dans ses cauchemars !
— Il est très éprouvé par son voyage, fit la voix reconnaissable de Louis.
Les poings sur les hanches, le poitrail bombé, le borgne venait de se matérialiser là où Jean était apparu quelques instants plus tôt. Il considérait d’un œil attendri celui qu’il avait conduit à bon port. Herl était étendu sur le dos. Il avait encore les yeux clos et ne pouvait voir son guide s’essuyant la bouche du revers de la main, se grattant la poitrine, lançant des regards satisfaits à la ronde, et reprenant avec fierté :
— C’est moi qui l’ai amené ici.
Le chien, de nouveau, aboya. Jean ouvrit les paupières. Un vieillard au visage plein de bonté était penché sur lui.
— Tiens, bois !
— Mange, si tu as faim.
Deux jeunes filles, l’une brune, l’autre très blonde, toutes deux rieuses, lui tendaient la première un bol empli d’un liquide blanc, la seconde un plateau sur lequel étaient disposés des fruits aux formes et aux couleurs inconnues. La pièce où se trouvait le lit sur lequel il était maintenant assis aurait pu ressembler à une quelconque pièce de son propre village, mais le soleil entrait à flots par la porte et la fenêtre ouvertes. Dehors il devait y avoir un jardin ; à l’intérieur il n’y avait que des visages dont les sourires étaient amicaux.
— Nous allons te laisser reposer et te restaurer, dit le vieillard qu’il avait aperçu le premier. Ne crains plus rien et dors, car tu n’as ici que des amis. Nous parlerons plus tard.
Sur un signe du vieil homme, tous se retirèrent, les adultes en parlant bas, les enfants en jouant et se bousculant, les jeunes filles en chuchotant et en pouffant dans leurs mains jointes devant leur bouche. Tous eurent pour lui un geste ou un signe aimable. Louis, avant de partir, lui posa la main sur l’épaule, et lui fit un clin d’œil.
Resté seul, Jean inspecta les lieux. La pièce était petite et construite en planches. Le toit était en paille. Le mobilier était sommaire, mais partout il y avait des fleurs. Pour la première fois depuis son arrestation, il eut un soupir d’aise. Il se sentait bien et détendu. Il goûta le breuvage que contenait le bol et le trouva délicieux. Les fruits étaient sapides et croquaient sous la dent. On entendait toujours les oiseaux qui chantaient dehors, le murmure du ruisseau, la rumeur de ce qui devait être un village… La fatigue accumulée pesait sur les paupières de Jean qui s’étendit. Il allait s’endormir lorsque les aboiements reprirent, tout proches. Il redressa la tête et vit le chien qui accourait, s’arrêtait au pied de son lit, gémissant, jappant, paraissant l’interroger du regard.
Jean se sentit heureux de cette présence amie. Il posa la main sur la tête de l’animal qui secouait la queue. En réponse, le chien lui lécha les doigts et sauta sur le lit. Son pelage était doux et tiède. Une paix profonde habitait le jeune homme qui, tout en bâillant, caressait le petit chien niché au creux de son bras. Les oiseaux chantaient toujours ; rien de mauvais, semblait-il, ne pouvait entrer par la porte et la fenêtre ouvertes.
Soudain Jean se dressa sur un coude, et considéra mieux la petite bête blottie contre lui. Elle s’étendit aussitôt sur le dos et quêta de nouvelles caresses. Ce n’était pas un chien, mais une chienne. D’une étrange poche qu’elle avait sous le ventre, trois minuscules têtes roses de chiots aux yeux encore fermés émergeaient. L’animal était un marsupial.
 
*
* *
 
La nuit était tiède.
Une vingtaine d’hommes et de femmes étaient assemblés autour de la table dressée dans le jardin d’une chaumière de terre sèche. Une haute haie dont les fleurs luisaient dans l’ombre les isolait des ruelles du village. Partout des arbres, des buissons, des massifs fleuris et, aux quatre coins de la table, des torches enflammées. Les oiseaux s’étaient tus. Ombres et lumières flottaient en grandes vagues sur les visages attentifs des convives.
La petite chienne était assise aux pieds de Jean qu’une jeune fille était allée chercher dans la chambre où il avait dormi d’un sommeil sans rêve. Le jeune homme, à qui nul n’avait encore adressé la parole, était intrigué par tout ce qu’il découvrait, mais nullement inquiet. Il émanait de cette terre où l’avait conduit son guide borgne, après tant d’invraisemblables aventures, une telle atmosphère de tranquillité, qu’il ne craignait plus l’envers du miroir. La chienne remua contre sa jambe, leva sur lui ses yeux où luisaient les reflets des torches. Jean la caressa et entendit les légers jappements des petits blottis dans sa poche ventrale.
— Je me nomme Arnis, dit sa voisine. Et toi ?
La jeune fille était l’une de celles qui lui avaient offert des fruits dans la chambre où il avait repris connaissance après la secousse du dernier « passage ». Elle était blonde, fine, belle, et son visage rieur l’interrogeait avec gentillesse. Mais elle s’exprimait à voix basse, en dissimulant sa bouche de ses doigts et en lançant des coups d’œil autour d’elle comme s’il eût été interdit de parler. Le cœur de Jean battit plus vite ; il sentait toujours la chaleur de la chienne contre son mollet ; il se souvenait des vaches dont il avait longé l’enclos en se rendant au lieu du repas, et des chattes qu’il avait vues rôder sur la place du village : toutes portaient sur le ventre la cavité incubatrice des marsupiaux… Il se troubla, détourna la tête de la poitrine de sa compagne, et put à peine balbutier son nom.
D’autres convives se mirent à parler à mi-voix, n’échangeant que de rares paroles. Il était évident que l’on attendait une dernière personne car une place restait vide à l’extrémité de la table. Le vieillard aux longs cheveux blancs et au visage plein de bonté sur lequel Jean avait ouvert les yeux au sortir de son évanouissement apparut enfin et prit place sur le siège disponible.
— Voici Orlell, dit Arnis, le plus ancien du village. Nous le respectons tous et nous l’aimons profondément.
Le regard d’Orlell balaya l’assemblée, s’attarda sur Jean qui se sentit réconforté, puis sur un homme très vieux qui occupait la deuxième place d’honneur, à l’autre bout de la table. Herl remarqua à quel point cet individu était pâle ; son visage avait la couleur de la cendre.
Assis à quelques places de là, un linge propre recouvrant son œil invalide, vêtu d’une chemise repassée et boutonnée, Louis tenait une cruche, et sa voisine une callebasse. Sur un signe d’Orlell, le borgne inclina la cruche et versa dans la callebasse un breuvage rose. Puis la callebasse passa de main en main, et chacun y trempa les lèvres. Louis, en s’essuyant la bouche, fit un clin d’œil à Herl qui trouva au breuvage un goût fade mais point désagréable.
On entendit alors quelques nouveaux murmures dans l’assemblée et Jean, s’enhardissant, se pencha sur sa compagne.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il. Qui êtes-vous ?
Elle le considéra avec surprise.
— Nous sommes à la Nouvelle Espérance, fit-elle, le premier village construit sur ce monde.
— Quel monde ?
— Nos ancêtres l’ont appelé Escale, car ils ne croyaient pas pouvoir s’y établir.
— Vous êtes donc des hommes et des femmes bien vivants ?
Elle pouffa.
— Qui serions-nous donc ?
Puis elle annonça fièrement :
— Moi, je suis née ici.
— Chut ! fit leur voisin de table qui n’avait pas dit un mot jusqu’alors. Orlell va parler.
Jean fixait intensément le vieillard qui s’était dressé. Il attendait un signe, un regard qui lui fût adressé, des mots enfin pour l’accueillir, pour lui expliquer la signification de ces aventures, mais Orlell considérait pensivement l’homme très pâle et très vieux qui lui faisait face en bout de table.
— C’est Armanodon, murmura Arnis à l’oreille de Jean. Il vit ses dernières heures.
— Chut ! répéta leur voisin.
Enfin Orlell parla. Sa voix était basse et douce, et ses yeux embués par les larmes.
— Ce repas aurait pu être un dîner de gaieté, dit-il, car nous accueillons parmi nous un nouveau compagnon. Il vient de la Terre, et nous devons remercier Louis de l’avoir aidé à franchir les passes sans encombre. Mais ce soir nos cœurs sont affligés de tristesse ; aussi n’est-ce pas vers Jean Herl que nous nous tournerons, mais vers notre frère Armanodon qui a choisi l’enracinement éternel.
Ce nom était vaguement familier à Jean, mais il avait connu trop d’émotions et de surprises pour garder la pleine disponibilité de sa mémoire. Il écoutait Orlell quand, brusquement, il se souvint. De l’autre côté de la porte des enfers, là d’où il venait et où vivait le peuple survivant, les prêtres de Petupa enseignaient que, jadis, un grand hérétique, au lieu d’être brûlé sur le bûcher, avait été condamné à franchir le seuil infernal… Se pouvait-il que le vieil homme pâle et tout gris auquel s’adressait le discours d’Orlell fût le même qui, en l’an 700 ou 800 après Petupa, avait commis le crime d’hérésie ?
Son cœur battait à tout rompre, et des idées folles s’enchaînaient dans sa tête. Il revoyait aussi, sur les gravures du catéchisme qu’utilisaient les séminaristes du collège de la Divine Machine, l’accusé agenouillé auquel un ancien prêtre-président, revêtu de ses habits sacerdotaux, faisait le signe de condamnation au suprême sacrifice. Plus jeune, cet accusé avait bien les traits du vieillard accablé du bout de la table.
Orlell en avait maintenant presque terminé.
— Aussi, disait-il, allons-nous partager en silence ce repas qui sera le dernier d’Armanodon. Ensuite, quand le moment sera venu, nos pensées l’accompagneront jusqu’à sa dernière demeure.
Orlell s’assit et rompit le pain. Tous baissèrent la tête, se passèrent les plats sans un mot, et se mirent à manger. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, Jean demanda tout bas à Arnis :
— Que va-t-il arriver à Armanodon ? Ils ne vont tout de même pas le tuer ?
— Oh non ! répondit-elle du même ton. Louis va le conduire sur Url. Là, il s’installera dans l’herbe, près d’un bois, et attendra que les racines poussent à ses pieds. Il deviendra arbre, ou bosquet, ou peut-être une fleur.
— Chut ! reprit leur voisin en levant sur eux un regard courroucé.

CHAPITRE X
Armanodon était parti depuis la veille. Louis, qui l’avait accompagné, était revenu dans la journée. D’abord, le borgne n’avait rien voulu dire de son voyage, puis il avait décrit avec émotion le lieu choisi par le vieillard pour son dernier sommeil : la berge d’un ruisseau d’Url, parmi les narcisses d’un pré, entre un bois de bouleaux aux troncs fantomatiques et un gigantesque okoumé solitaire, là où le bruissement des feuilles, le murmure du cours d’eau, et les mélodies du monde enchanté ne cessaient jamais.
— Il s’est assis les pieds dans l’eau, raconta Louis d’une voix enrouée, pour favoriser la naissance des radicelles, et il ne bouge plus. Les rides de son visage, déjà, ressemblent aux craquelures d’une écorce. Ses yeux sont clos mais tout, en lui, évoque une sorte de tranquillité effrayante. Je suis sûr qu’au moment où je l’ai quitté, avant le lever du soleil, il était à demi envoûté et entendait déjà les voix magiques… Je me suis enfui.
Orlell soupira et remercia le passeur qui, encore sous le coup des sensations qu’il avait éprouvées sur le sol de l’étrange planète végétale sortit sans rien ajouter. Le vieil homme et Jean restaient face à face, silencieux l’un et l’autre, le premier plongé dans sa méditation, le second impatient d’apprendre enfin la signification de ce qu’il vivait. Mais le vieillard n’était pas pressé :
— Un jour, fit-il dans un souffle, moi aussi je choisirai de me rendre sur Url. Comme Armanodon je plongerai mes pieds dans l’humus magique, et j’attendrai cette fin qui n’est pas tout à fait une mort mais le début d’une autre vie, végétale et immobile…
Sortant de sa torpeur, il se secoua, sourit, s’exclama :
— Tu n’as que faire des pensées moroses d’un homme qui chemine à l’extrémité du deuxième versant de son existence ! Que veux-tu savoir ?
— Tout, répondit Herl.
Orlell éclata de rire.
— C’est beaucoup, répondit-il, et je sais bien peu de chose. Mais je vais essayer de répondre aux questions qui te tourmentent.
Elles se pressaient en foule dans la tête de Jean, et dans un tel désordre qu’il ne savait par quoi commencer. La petite chienne l’avait suivi dans la demeure du vieillard. Elle était couchée sur ses genoux et réclamait ses caresses.
— Comment se fait-il, s’entendit-il demander, que les animaux de ce pays soient des marsupiaux ?
Le vieil homme leva les sourcils et répondit :
— Sans doute parce que Dieu l’a voulu ainsi.
Insatisfait, Herl se mordit la lèvre. Il ne savait pourquoi en cet instant il pensait à Arnis.
— Dites-moi au moins, fit-il en détournant les yeux, si la volonté de Petupa s’est étendue aux hommes et aux hommes de votre pays.
Orlell rit encore, en caressant sa barbe, mais avec une sorte de lassitude.
— J’ai parlé de Dieu, répondit-il d’abord, et non de Petupa.
Puis il ajouta, après avoir laissé errer son regard par la fenêtre :
— Les hommes et les femmes que tu as vus ici, viennent tous de la Terre que tu as toi-même quittée. Ils sont comme toi et moi. Mais ils ont abandonné notre planète d’origine à des époques différentes, certains sous ce que vos prêtres ont appelé le règne de Petupa, d’autres avant le déluge.
— J’ai été condamné aux enfers, dit Jean. Y suis-je ?
— L’enfer n’existe que dans l’imagination de tes prêtres. Tu es ici sur Escale, dans un univers parallèle à celui de la Terre.
— Alors le monde couvert de glaces où un vieux bateau est prisonnier de la banquise, le désert empli de débris et de détritus, Url, le pays infiniment plat et incolore sur lequel est fichée une porte…
— Cette porte, fit Orlell en lui coupant la parole d’un air amusé, c’est une idée de Louis. Il l’a construite de ses propres mains, ici même, et il l’a transportée sur place, pour bien marquer le point de jonction où l’espace des deux univers se courbe et se rencontre…
Il redevint grave, lissa sa barbe, poursuivit :
— Tous les mondes que tu viens de citer, plus Escale et la Terre, orbitent dans des univers parallèles. Il y en a des dizaines ou des milliers, peut-être même un nombre infini… Nous en avons exploré quelques-uns, mais c’est ici que nous nous sommes établis, car Escale est la planète qui ressemble le plus à la Terre.
Rien de tout cela ne figurait dans l’enseignement des prêtres de Petupa. Herl ne comprenait pas très bien ce que tentait de lui faire comprendre Orlell, mais ce dont il était sûr, c’est que tout fidèle surpris à avancer de telles théories eût immanquablement été accusé d’hérésie et conduit devant l’autel des condamnations.
— En quelle année as-tu été condamné à franchir ce que tu appelles la porte des enfers ?
Surpris, Herl s’exclama :
— Ne sommes-nous pas en juin 1132 ?
— Pas sur Escale, répondit le vieil homme. Ici, nous ne comptons les années que depuis l’arrivée de la mission d’exploration. Il y a un peu moins de quatre-vingt-dix ans que les premiers hommes ont débarqué sur Escale.
— D’où venaient-ils ?
— De la Terre, bien sûr !
Orlell caressait toujours sa barbe. Son regard était pensif et sa bouche amère. Dehors on entendait le chant des oiseaux et, du côté de la rivière, des cris d’enfants.
— Écoute-moi sans m’interrompre, reprit-il. Je vais essayer d’être aussi bref et aussi clair que possible, bien que ce que j’aie à te dire soit difficilement imaginable… Il y a bien longtemps, plus d’un millier d’années avant l’an 1132 de l’ère de Petupa au cours de laquelle tu me dis avoir été condamné, la Terre était peuplée par des milliards d’âmes. Les Terriens de cette époque possédaient toutes les sciences et toutes les techniques. Ils disposaient de sources d’énergie inépuisables. Ils avaient conquis une partie du cosmos, colonisé plusieurs planètes, et exploraient de nouvelles étoiles. Ils allaient toujours plus loin dans la galaxie ; ils approfondissaient leurs connaissances ; ils développaient leurs techniques. L’homme, alors, était sur le point de devenir le maître de l’univers. Bien sûr, il existait encore des rivalités entre les nations, et des risques de guerre. Mais les conséquences d’un combat eussent été si graves que les conflits entre les grandes puissances n’éclataient jamais.
« Pourtant cette civilisation, extraordinairement florissante, fut détruite. Pas par les explosions atomiques comme le prédisaient certains, ni par un accident technologique comme le redoutaient les autres, mais par un déluge. Tout simplement, un beau jour de l’année 2380 après Jésus-Christ, comme cela s’était déjà produit des millénaires auparavant du temps de Noé, le ciel se couvrit. Et la pluie se mit à tomber. Nul ne sait pendant combien de temps, sans doute pendant plusieurs mois, plusieurs années peut-être… Assez longtemps pour tout recouvrir, tout ravager, tout noyer, tout détruire. Seuls quelques-uns des plus hauts sommets du globe, inhabitables en raison de leur altitude, furent épargnés par les eaux. »
— Le peuple de Petupa, dit Jean, mon peuple vit dans la montagne, à des milliers de mètres au-dessus des plaines interdites.
— Armanodon, et d’autres qui sont venus de ce temps-là, m’en ont parlé. Ils m’ont appris que les hommes avaient créé un nouveau dieu, Petupa, et ils m’ont décrit le pays où vivent les descendants des rescapés.
Le soleil avait tourné dans le ciel d’Escale. Ses rayons entraient par la fenêtre en oblique ; ils frappaient de trois quarts arrière les cheveux du vieillard qui ressemblaient à une pelote de fils d’argent. Celui-ci reprit, avant que Jean ait eu le temps d’intervenir pour manifester sa surprise.
— Rares, très rares même furent ces rescapés du déluge dont tu es l’un des descendants.
— Et vous ? demanda Jean.
— Je suis un simple réfugié. Je faisais partie, en 2380, d’un petit groupe qui, fuyant la pluie qui ne cessait de tomber et le flot qui ne cessait de monter, grimpait toujours plus haut dans la montagne. Près du sommet du mont Blanc, nous avons été recueillis par les chercheurs et les savants d’un laboratoire dont nous ignorions l’existence. Ils nous expliquèrent qu’ils s’étaient installés à cet endroit pour percer le mystère des univers parallèles. Leur centre de recherches avait été érigé dans les neiges proches du point culminant, non loin d’une caverne sur la paroi rocheuse de laquelle on aurait décelé une sorte de faille entre l’espace et le temps. Car ils nous apprirent qu’il existait, aux points de jonction où l’espace se courbe et frôle le temps, donc en marge de notre univers perceptible, d’autres planètes, d’autres univers semblables au nôtre. Ils affirmèrent aussi que, grâce aux calculs de l’ordinateur le plus complexe jamais construit, ils avaient fini par localiser avec précision la faille qui donnait accès à un couloir cheminant en droite ligne dans la courbure de l’espace-temps. Par ce couloir, il était possible de passer d’un univers à l’autre… Ils avaient même fait plusieurs expériences couronnées de succès, et envoyé plusieurs explorateurs dans l’Ailleurs. Ceux-ci étaient partis avec des sondes, du matériel, des balises qui leur permettraient de rester en contact avec la base arrière du mont Blanc, et même de quoi construire, en pièces détachées, une fusée pour explorer les astres de ces mondes juxtaposés au nôtre…
Jean écoutait, fasciné, cet extraordinaire récit dont il ne comprenait pas tous les épisodes. Bien des mots aussi lui échappaient, mais il était si attentif que pas un muscle de son visage ne bougeait.
— Dans la plaine, continuait Orlell, le flot montait toujours… Il ne cessait de pleuvoir. L’eau recouvrait les vallées. Il ne faisait pas de doute que, si le ciel continuait à se liquéfier, le mont Blanc lui-même allait être noyé et que tous, savants et réfugiés, allions périr. Tout semblait perdu. Les chercheurs du laboratoire nous proposèrent alors d’ouvrir le blindage qu’ils avaient installé pour colmater la faille spatio-temporelle. Peut-être serait-il possible, selon eux, d’installer de petites colonies de Terriens sur certaines des planètes parallèles qu’ils avaient découvertes, dont ils ignoraient à peu près tout, mais dont certaines étaient sans doute habitables. Ils pensaient aussi que, par la suite, ces réfugiés ou leurs descendants pourraient revenir peupler la Terre… Voilà comment, le 29 août 2380 après Jésus-Christ, j’ai quitté ma planète avec une vingtaine de mes compagnons.
Jean Herl était abasourdi. Il ne trouvait rien à dire. Ses oreilles bourdonnaient.
Dehors, le soir tombait. Orlell avait parlé plusieurs heures, d’une voix douce et lente. Depuis, des bruits domestiques s’étaient installés dans les profondeurs de la maison. « Et les autres ? songeait Jean, ceux qui n’ont pu fuir par la faille ?…» Il ne formula pas sa question, mais le vieillard la devina sur ses lèvres, car il reprit :
— Quelques savants, forts des calculs de leur fameux ordinateur, prétendirent que l’eau ne pouvait pas recouvrir le sommet. Ceux-là sont restés sur place. Ce sont tes ancêtres.
Arnis et une autre jeune fille apparurent sur le seuil. Souriantes, elles leur apportaient des plateaux de victuailles.
— C’est assez de révélations pour aujourd’hui, décréta le vieillard. Veux-tu aller te promener avec Arnis ?
Dans les rues du village, la nuit était profonde. Jean marcha longtemps, au côté d’Arnis, entre les maisonnettes tapies dans l’obscurité. On entendait dans le lointain l’appel d’un chien marsupial et, sous les frondaisons de la forêt proche, toute une vie nocturne de petits animaux qui s’organisait sous la lune. Au bout d’un moment, le jeune homme prit le bras de sa compagne. Sa douce tiédeur se communiqua à son flanc sans parvenir à combattre le vertige qui s’était emparé de lui. Il avait hâte de voir le soleil se lever et d’entendre la suite du récit d’Orlell.

CHAPITRE XI
Il dormit mal cette nuit-là. Il s’était débattu dans son sommeil, avait fait des rêves insensés, et s’éveilla aux premières lueurs du jour avec un mal de tête lancinant. Son esprit était vide.
Le petit déjeuner fut composé d’œufs, de laitages et de fruits. Dans le village régnait la tranquille activité de la journée qui s’installe, mais Jean se sentait à la fois désœuvré, impatient et vaguement inquiet. Il allait se décider à sortir lorsqu’il se ravisa, fit demi-tour, revint à son lit, s’agenouilla, passa le bras entre matelas et sommier, constata avec soulagement que le livre des Saintes Écritures était toujours là. Il le prit, le feuilleta distraitement. Les premiers feuillets contenaient un texte bref sur l’usage du clavier du tabernacle, suivi d’une série de chiffres et de schémas auxquels il ne comprenait rien. Il avait pourtant deviné jadis qu’il s’agissait des caractères symboliques qu’il convenait de perforer selon un certain ordre pour engager le dialogue avec la Divine Machine. Aurait-il jamais l’occasion d’étudier plus profondément le texte mystérieux ?
Herl referma le livre d’un geste irrité, puis il fit le tour de sa chambre. Le mobilier était sommaire : deux chaises, un coffre de bois brut, un bahut mal équarri, un lit. Rien où dissimuler un objet précieux. Il constata enfin qu’une latte du plancher grinçait, et se mit à l’ouvrage avec le manche d’une cuiller en bois. Cinq minutes plus tard le livre saint était à l’abri des regards indiscrets, mais pas d’une fouille approfondie.
Jean prit alors le chemin de la demeure d’Orlell où on lui apprit que le patriarche était sorti pour sa promenade matinale. Déçu, le jeune homme se dirigea à pas lents vers les lisières. Il n’avait pas parcouru plus d’une centaine de mètres hors du village qu’une silhouette courbée dans un jardin se redressa et lui fit un geste joyeux de la main. Il reconnut Arnis et son cœur battit plus vite, d’allégresse d’abord, puis de tristesse car le souvenir d’Evelyne était revenu tarauder ses pensées. Son amie était si loin ! Il se demanda s’il reverrait jamais le territoire du peuple survivant, ses glaciers, ses pentes neigeuses, la brume glauque qui flottait le matin dans les vallées et au-dessus des plaines interdites… Son âme était pleine de nostalgie.
— Tu vois, s’exclama Arnis, je bine les plants de choux et de salades !
Elle lui apprit que les plantes qu’ils cultivaient et les animaux qu’ils élevaient suffisaient à la subsistance des habitants de la Nouvelle Espérance. Il y avait bien d’autres villages aux alentours, mais ceux-ci étaient plus petits et rares. Elle lui apprit aussi que d’autres hommes habitaient d’autres planètes. La plupart se contentaient de chasser, certains rôdaient de monde en monde, en quête de rapines ; d’autres travaillaient à des projets incompréhensibles… Il y en avait même qui étudiaient et se livraient à des expériences bizarres que réprouvait Orlell.
— Mais on les voit rarement, ajouta-t-elle, et Orlell n’aime pas que nous ayons des contacts avec eux.
Louis rendait parfois visite à ces inconnus, à la faveur de ses passages par les portes dont il connaissait l’entrelacs mieux que personne, mais il rentrait toujours à la Nouvelle Espérance où l’on se contentait de vivre heureux. Lorsqu’on le questionnait sur ses voyages, il se contentait de maugréer de vagues réponses et de tourner les talons. Puis il s’enfermait avec Orlell avec qui il tenait de longs conciliabules.
— Orlell est votre chef ?
— Il n’y a pas de chef sur Escale, répondit-elle, mais son influence est grande. Il prétend que ceux qui rêvent de rentrer un jour sur Terre doivent renoncer à cet espoir insensé. Il dit que là-bas nous retrouverions vite les démons familiers de notre race, tandis qu’ici nous sommes comme purifiés. C’est vrai que nous nous aimons tous, que nous vivons en paix avec les autres et avec nous-même. Nous sommes heureux.
Les prêtres du temple de la Divine Machine disaient aussi que les fidèles avaient toutes raisons de vivre heureux… par la grâce de Petupa. Partout où il y a des hommes, n’existe-t-il pas quelques individus qui ont pour ambition d’établir leur emprise sur leurs semblables ? Non qu’il se méfiât d’Orlell (on ne pouvait comparer le généreux patriarche à un prêtre de Petupa), un vague soupçon trottait dans la tête de Jean Herl. Il se pencha sur la jeune fille, respira son parfum, fut un instant tenté de se laisser convaincre par ses arguments et la philosophie d’Orlell qu’elle exprimait… mais il rouvrit les yeux et lui demanda à voix basse :
— Es-tu capable de conserver un secret ?
Elle eut un regard de surprise, puis elle inclina la tête avec gravité. Jean repartit à pas rapides vers sa chambre, constata que son lit avait été retourné et ses meubles ouverts, souleva aussitôt la latte du plancher, retrouva l’exemplaire des Saintes Écritures qui avait échappé à une fouille trop sommaire. En revenant vers Arnis, il se demandait si son imagination ne lui jouait pas des tours, si sa chambre n’avait pas été tout simplement nettoyée par une ménagère, mais il sentait confusément qu’il y avait des risques à ne pas prendre avec le livre, comme si son destin allait un jour dépendre de son contenu.
— Ce volume vient de l’autre monde, expliqua-t-il à Arnis. C’est le seul objet que j’aie apporté de chez moi. Peux-tu le cacher là où personne ne pourra le trouver ?
Une ombre avait flotté sur le beau regard de la jeune fille, mais elle tendit la main sans hésitation vers le livre que son compagnon dissimulait dans les plis de sa robe.
— Pourquoi y tiens-tu tellement ?
Il avoua qu’il n’en savait rien mais qu’il espérait être un jour en mesure d’en déchiffrer tous les secrets.
— N’es-tu donc pas heureux sur Escale ?
— Ce n’est pas cela…
— Mais tu songes déjà à partir. Tu es de ceux qui pensent un jour trouver le chemin de la Terre.
Un élan le poussa à saisir les épaules d’Arnis et à l’attirer contre lui, mais le souvenir d’Evelyne, associé à la vague conscience d’avoir une tâche à accomplir, le retint. Il serra les dents et balbutia :
— Je n’ai jamais été aussi heureux qu’auprès de toi.
Ils se regardèrent un long moment au fond des yeux, puis Herl se détourna.
— C’est bien, dit-elle. Suis-moi.
Elle le conduisit à l’angle du jardin, jusqu’à un arbre creux dont elle souleva l’écorce. Au fond du trou, là où il y avait eu jadis un nid, restait un tapis de feuilles sèches. Ils y déposèrent le livre et refermèrent le pan de grosse écorce.
— Personne ne le trouvera à cet endroit, dit-elle. Et je te jure que jamais je n’en parlerai.
Elle ajouta en le fixant :
— Même pas à Orlell s’il me questionne.
Jean lui étreignit la main.

CHAPITRE XII
Une heure plus tard, il était de nouveau face à Orlell. Il prit à peine le temps de saluer le vieillard et l’interpella avant d’avoir été invité à s’asseoir, tant sa curiosité était grande.
— Hier, commença-t-il, vous m’avez dit avoir franchi la porte des enfers en l’an 2380. Ce n’est pas possible puisque, moi qui suis arrivé sur Escale bien après vous, j’ai suivi le même chemin en 1132.
Le vieil homme lui expliqua patiemment que les hommes de sa propre civilisation avaient compté les années à partir de la date de naissance d’un Messie nommé Jésus-Christ.
— Plus tard, poursuivit-il, après que le déluge eut ravagé la surface du globe, après que les premiers survivants furent morts, leurs enfants, confinés sur le sommet du mont Blanc, durent oublier cette datation. Démunis de tout, ils eurent à faire face à de terribles conditions de vie. Leurs parents étaient des savants, des chercheurs, des spécialistes en astronomie et en informatique ; mais les générations qui suivirent n’eurent qu’un seul objectif : rester en vie dans un environnement hostile. Ils retombèrent peu à peu dans une sorte de barbarie. De l’ancienne culture, il ne resta plus que des bribes, de plus en plus déformées. Les sciences, les techniques et les connaissances sur lesquelles reposait l’antique organisation ne furent plus qu’un vague souvenir auquel se mêlèrent des superstitions nouvelles. Ces pauvres gens étaient bien incapables d’avoir recours à l’ordinateur dans lequel leurs ancêtres avaient engrangé la mémoire de l’humanité. Tes concitoyens, en même temps qu’ils retombaient dans l’ignorance et l’obscurantisme d’une religion naissante, inventèrent un autre dieu qu’ils nommèrent Petupa. A quelle date se situe sa naissance dans le système de datation qui fut le mien ? Je l’ignore. Sans doute une centaine d’années après le déluge, quand ils retrouvèrent l’usage des fonctions les plus élémentaires de l’ordinateur, celle à laquelle tout un chacun pouvait accéder sans formation particulière, à condition de disposer d’un système de codage simplifié…
— Voulez-vous dire que vous êtes arrivé sur Escale 1132 ans plus un siècle environ avant moi ? Vous auriez alors plus de mille deux cents ans !
— Non, fit Orlell avec un sourire. Les failles, les portes entre les univers sont des sortes de nœuds où l’espace et le temps, étroitement mêlés, sont plus ou moins serrés. Le temps y subit des altérations inexplicables. Il y a là toute une série de phénomènes que les savants qui m’ont recueilli sur le mont Blanc étaient en train d’étudier. Toutes les informations dont ils disposaient étaient emmagasinées dans la mémoire de leur ordinateur, mais nous ne pouvons y accéder, faute d’avoir un chemin pour rentrer sur Terre.
— J’ai moi-même franchi quatre failles spatio-temporelles en compagnie de Louis. Pourquoi ne pourrais-je les passer de nouveau en sens inverse ?
— Te souviens-tu du blindage qui masque la « porte des enfers » côté Terre ?
— Les prêtres l’ont fait coulisser en priant.
— Ce n’est pas grâce à leurs prières que le blindage s’est ouvert. Ils ont tout simplement retrouvé le code pour lequel l’ordinateur a été programmé il y a un peu plus de onze siècles. Ce code, ils sont certainement incapables d’en utiliser toutes les possibilités, mais sans doute en ont-ils déchiffré certains fragments. Ils s’en servent pour affermir leur pouvoir sur le peuple.
— Si vous disposiez des caractères symboliques qui permettent d’interroger la Divine Machine, qu’en feriez-vous ?
Le vieil homme répondit sans hésiter :
— Je les brûlerais !
Puis il ajouta, après un moment au cours duquel son regard se perdit dans la lumière de la fenêtre :
— Mais cela ne servirait à rien parce que, quoi qu’il advienne, nous n’aurons jamais accès à la Terre dont nous isole le blindage que nous ne pouvons pas manœuvrer de ce côté-ci.
Il serra le poing et le posa avec force sur la table qui lui faisait face. Puis il reprit :
— D’ailleurs, ne sommes-nous pas mieux sur Escale ?
— Si, répondit Jean.
— Je m’opposerai toujours à ceux qui rêvent de nous ramener sur Terre. En admettant qu’ils en trouvent un jour le moyen et que le sol soit de nouveau habitable, il n’y a là-bas que germes d’orgueil, de violence et de mort… Tandis qu’Escale est pure.
— Les prêtres…, commença Jean.
— Auraient tôt fait de nous convertir à coups de bûcher, de potence et de je ne sais quelles incantations !
Jean ne l’écoutait plus. Il commençait à comprendre le rôle des ecclésiastiques de son pays et la ruse avec laquelle ils combinaient leurs fragments de connaissances et leur ignorance.
— La Divine Machine ! s’exclama-t-il. La fille de Petupa construite de ses propres mains sur la Terre avant l’arrivée du Messie rédempteur ne serait donc que cet ordinateur dont vous parliez tout à l’heure ?
Une lueur pétilla dans les prunelles du patriarche.
— Une simple calculatrice électronique, complexe et savante certes, mais rien qu’un amas de circuits, de cristaux, de signaux magnétiques ! Programmé tel qu’il l’a été, cet appareil en sait beaucoup plus que nous-mêmes sur notre propre devenir.
Pour des raisons qui restaient encore obscures dans ses pensées, Herl se félicitait de n’avoir rien dit à Orlell du livre qu’il détenait. Le vieillard avait repris son récit. Il parlait d’une voix sourde en caressant sa barbe :
— J’avais trente-deux ans en 2380 de Père chrétienne et cela fait une cinquantaine d’années que je vis sur Escale. J’ai quatre-vingt-deux ans. D’autres, qui sont pourtant partis après moi de la Terre, sont arrivés ici avant. Et certains, qui ont quitté notre sol natal avant le déluge, ne se sont pas encore rematérialisés parmi nous. Les déformations temporelles dont on subit les conséquences en franchissant la faille qui sépare la Terre des autres univers parallèles sont étranges.
— Le catéchisme de Petupa, intervint Jean, mentionne l’exécution par la porte des enfers d’un célèbre hérétique, au huitième siècle de l’ère Petupienne. Cet homme s’appelait Armanodon.
Le visage du vieillard se rembrunit à l’évocation de celui dont les pieds s’enracinaient dans un ruisseau d’Url.
— Armanodon a été exécuté en 757 exactement, approuva-t-il. C’est pourtant lui qui m’a accueilli ici. Il avait alors cinquante ans, et le cours de sa vie s’est poursuivi normalement. Il a vieilli à son rythme biologique propre car, une fois sur Escale, ou sur toute autre planète parallèle, nous retrouvons le fil des années comme tout un chacun.
— En aboutissant enfin sur Escale, dit Jean, j’ai cru arriver au bout d’un cauchemar. Mais ce que je découvre est encore plus hallucinant que ce que l’on peut rêver.
Orlell leva les épaules en un geste d’impuissance et laissa planer un silence. Lorsqu’il le rompit, la lumière avait dérivé jusqu’à l’angle de la cloison :
— Armanodon m’a appris qu’à l’époque de son exécution les prêtres de Petupa prédisaient l’arrivée d’un Messie. Est-il arrivé ?
— Non, répondit sombrement Herl. Cela fait près d’un millénaire que le peuple survivant attend le Messie.
— Dix siècles, rêva tout haut Orlell ; c’est le laps de temps calculé par les savants du mont Blanc pour que les effets du déluge soient effacés de la surface de la Terre, que celle-ci soit de nouveau cultivable, fertile, accueillante… Que disent vos traditions de la mission de ce Messie ?
— Elles disent qu’un Messie étincelant de lumière descendra des étoiles, qu’il aura forme humaine, et qu’il conduira le peuple survivant vers la terre promise. Elles affirment aussi qu’il intercédera auprès de son père, Petupa, pour lever la malédiction qui frappe les plaines. Celles-ci, alors, ne seront plus interdites. Et il conduira son troupeau, hommes et femmes du peuple survivant, qui descendront de leurs sommets pour peupler le globe où ils croîtront, se multiplieront, et vivront heureux par la grâce de Petupa.
Orlell resta longtemps pensif. Puis il soupira, sortit de sa méditation, et considéra du coin de l’œil mais avec attention, Jean qui respectait son silence. Enfin le vieillard se décida :
— Pourquoi, demanda-t-il, avoir choisi d’être exécuté à la porte des enfers ?
— Je ne sais pas. Quelque chose a dû me pousser…
— Quelque chose, ou quelqu’un ?
— La Divine Machine m’a laissé le choix, tenta d’expliquer Jean…
— L’avait-elle déjà fait pour d’autres accusés ?
— Jamais.
— Raconte-moi !
Une étrange lueur luisait dans le regard du vieil homme alors que Jean lui disait comment la Divine Machine s’était remise en marche toute seule.
— C’est un phénomène unique, car l’ordinateur se bornait jusqu’alors à répondre aux questions que les prêtres lui communiquaient au moyen de cartes perforées.
Orlell s’était dressé. Il arpentait de long en large l’étroite pièce.
— Se peut-il, grommela-t-il dans sa barbe, que ceux qui ont construit et programmé ce satané ordinateur, aient prévu qu’il serait un jour déifié, et que…
Il se tut soudain, comme si les paroles qu’il avait failli prononcer lui faisaient peur. Puis il se rassit, secoua la tête, reposa le menton sur la paume de sa main, et plongea son regard dans celui de Jean.
— J’ignore ce que sera ton destin, Jean Herl. Peut-être d’autres l’ont-ils prévu pour toi, il y a bien longtemps…
— Que voulez-vous dire ?
Le vieil homme ignora sa question et poursuivit :
— Je ne te demande qu’une chose. Quoi qu’il arrive, souviens-toi de ce que tu as vu sur Escale et à la Nouvelle Espérance : des hommes et des femmes simples, vivant en harmonie avec la nature. Évite-leur le pire.
— Je ne comprends pas.
— Les graines de la violence ne germent pas dans la terre d’Escale, alors qu’elles poussent à foison sur notre planète originelle. Si un jour ces mêmes hommes et femmes devaient se retrouver ensemble sur la Terre, ils se feraient la guerre.
Ce fut au tour de Jean de quitter son siège et de se mettre à marcher de long en large. Il ressentait comme une accusation les derniers propos d’Orlell, et ne savait comment se justifier.
— Va, Jean Herl. Promène-toi dans les rues de la Nouvelle Espérance. Réfléchis. Visite Escale. Médite encore. Si tu le désires, tu peux même voyager sur d’autres planètes en compagnie de Louis. Un jour ou l’autre, nous nous reverrons.
Attristé par le congé que venait de lui signifier le vieil homme, Jean baissa la tête. Sur le seuil de la maison, il rencontra Arnis qui l’attendait.
— Je vais rejoindre mes amis à la rivière. M’accompagnes-tu ?
Il chassa l’impression de malaise que lui avait laissée son entretien avec le patriarche, et suivit la gracieuse silhouette qui s’enfonça entre les arbres.

CHAPITRE XIII
La journée fut longue et agréable. Il régnait sur les berges de la rivière où ils se baignèrent une atmosphère de calme et de sérénité. L’air embaumait l’odeur des fleurs. Tous les jeunes gens et les enfants (ils n’étaient guère plus d’une trentaine à la Nouvelle Espérance) dont Jean partagea les jeux, avaient vu le jour sur Escale. Pour eux, rien n’était plus beau que ce monde où tout respirait la douceur de vivre.
— De tous ceux qui sont arrivés ici à l’âge d’homme, lui dit Arnis, tu es sans doute le plus jeune. Les autres, même s’ils la cachent sous des sourires, ont la nostalgie de leur Terre d’origine. Et toi ?
Il lui prit la main et ne répondit pas.
— N’es-tu pas heureux parmi nous ?
— Si.
C’était vrai. La compagnie d’Arnis apaisait ses inquiétudes et ses doutes. Il avait envie de fermer les yeux, de se laisser bercer par la douce langueur qui émanait de la contrée et de la jeune fille. Et pourtant…
— Ne resteras-tu pas avec nous ? Feras-tu comme tous ceux qui, insatisfaits de leur sort, passent leur temps à fouiller les portes et à sauter de planète en planète, à la poursuite d’ils ne savent quoi ?
Il soupira.
— Arnis, je suis bien en ta compagnie. Je voudrais ne jamais te quitter.
Le visage de la jeune fille rosit. Il rayonna mais se rembrunit dès qu’il ajouta :
— Mais j’ai l’impression de n’être pas chez moi ici. Il faudra… Dieu ! Si je savais seulement ce que je dois faire !
Il s’était pris la tête entre les mains, et ne la redressa que lorsque les doigts de sa compagne se posèrent doucement sur son épaule. Sortie des frondaisons, une biche marsupiale s’approchait d’un petit garçon et venait brouter dans sa main l’herbe que celui-ci venait de cueillir à son intention. Les rayons du soleil perçaient le couvert en oblique, dessinant un mouchetis d’ombre et de lumière sur le sol où éclataient les vives couleurs de fleurs minuscules. Merveilleusement claire, l’eau de la rivière s’écoulait avec lenteur, les invitant à la baignade. Escale ressemblait réellement à une Terre promise.
Jean, d’un coup, se dressa et plongea.
Le soir, ils reprirent la route de la Nouvelle Espérance. Dans les jardins qui longeaient le chemin, ils rencontrèrent des hommes et des femmes occupés à la culture ou à la récolte des légumes et des fruits. Tous eurent pour Jean des paroles amicales. Des adultes, cela signifiait des gens qui n’étaient pas nés sur Escale. Ils avaient le même air détendu et insouciant que les enfants mais, au fond de leurs yeux, on devinait le regret secret du monde qu’ils avaient quitté, même si celui-ci était plus âpre, plus rude, plus inhumain qu’Escale.
Jean les interrogea, et ils répondirent de bon gré à ses questions. Il apprit ainsi qu’ils avaient suivi un chemin identique au sien, et qu’ils avaient franchi la même faille spatio-temporelle, mais à des époques variables. Pour la plupart, elle ne s’appelait pas encore « porte des enfers ».
L’un d’eux était ici par accident. Il avait fait partie des équipes qui, en 2384 de l’ère chrétienne et bien avant la naissance du règne de Petupa, avaient déblayé le mont Blanc de ses débris radioactifs. Ils étaient quelques centaines, en plus de ceux qui avaient choisi comme Orlell la fuite par la faille spatio-temporelle, à avoir survécu au déluge. Le niveau des eaux paraissant stabilisé, ils s’étaient rassemblés autour des locaux du Centre de recherches et d’exploration des univers parallèles. Pressés par le temps, les programmeurs se hâtaient de faire ingurgiter par l’ordinateur tout ce qu’ils pouvaient de la somme des connaissances acquises par l’humanité depuis la nuit des temps. Tâche colossale ! Jusqu’alors, l’énergie nécessaire à leurs expériences était alimentée par une centrale nucléaire installée sur les pentes de la plus haute vallée. Le bâtiment de celle-ci était battu par les eaux, et menaçait de se désagréger, risquant de libérer la matière radioactive nécessaire au fonctionnement de son réacteur. Pour s’en débarrasser, et éviter à la pointe du mont Blanc d’être intégralement contaminée, les savants n’avaient trouvé qu’une seule solution : transporter les réserves de plutonium jusqu’à la faille spatio-temporelle, les décharger de l’autre côté de la « porte », et les abandonner sur le sol de la première planète parallèle. Ce qui fut fait, transformant le monde où Jean Herl avait repris conscience après son « exécution », en gigantesque poubelle.
Pour éviter tout accident, les techniciens du laboratoire avaient simultanément renforcé le blindage qui condamnait la faille, et fourni à l’ordinateur les données qui commandaient son ouverture et sa fermeture.
Membre des équipes de manutention, l’interlocuteur de Jean s’était attardé dans le désert encombré de débris de toutes sortes. Lorsqu’il avait voulu rentrer chez lui, ses compagnons avaient disparu, et le vantail était hermétiquement fermé. Il s’était cru perdu. Il avait erré, en tous sens, entre les dunes de ce monde inconnu… et il avait fini par glisser, par hasard, dans la faille qui béait sur la banquise. Dans le vieux bateau pris par les glaces de cette planète, un homme veillait déjà. Cet homme s’appelait Jonathan. Il déclara être né en 132 de l’ère petupienne, avoir exercé la profession de sorcier dans sa tribu (c’est ainsi que l’on nommait les descendants des programmeurs qui avaient gardé, par tradition orale, de vagues notions d’informatique et arrivaient encore à se servir – bien mal et à tort et à travers – de l’ordinateur), et avoir, grâce à ses incantations, créé un trou dans le monde où il avait été englouti. Il s’était ensuite retrouvé sur Escale où vivaient déjà quelques hommes issus de toutes les époques.
Selon lui, les altérations temporelles que certains avaient subies étaient dues à la nature du blindage installé sur la face intérieure de la « porte » de la Terre. Ailleurs en effet, si l’on suivait à la lettre les recommandations de Louis qui était passé maître dans l’art de franchir les failles, on n’était pas victime des variations du temps.
Le soir venu, Jean connaissait les aventures de la plupart des adultes de la Nouvelle Espérance. Ils étaient tous nés sur Terre, ils avaient franchi la « porte » par hasard, par accident, volontairement, ou par condamnation. Ils venaient de tous les temps. (L’un d’eux, un alpiniste du vingtième siècle après Jésus-Christ, avait été avalé par le vide en dévissant d’une paroi qu’il escaladait.) Mais aucun n’était né à une époque postérieure à celle de Jean Herl.
A l’heure où ils regagnèrent les premières maisons de la Nouvelle Espérance, la nuit était tombée. Le ciel était très pur. La lune qui brillait au-dessus des montagnes se reflétait dans le ruisseau. Jean leva la tête et scruta les étoiles.
— C’est de là, murmura-t-il, que doit descendre le Messie qu’attendent mes frères.
Arnis tendait vers lui son beau visage baigné d’ombre et de lumière. Il y brillait une interrogation inquiète. Jean se sentit bouleversé.
— Tu ne pourrais pas comprendre, marmonna-t-il sourdement.
Elle cilla plusieurs fois, se mordit la lèvre comme il l’avait vu faire cent fois par Evelyne, et dit avec tristesse :
— Es-tu de ceux qui ne songent qu’à partir, qui errent toute leur existence à la recherche d’une porte ?
Jean ne répondit pas. Sa main étreignit les doigts d’Arnis qui se contractèrent. Longtemps après, il regardait toujours le ciel et se demandait pourquoi les étoiles étaient les mêmes qui scintillaient dans le firmament de son pays. Il reconnaissait la grande ourse, le petit chariot, l’étoile polaire, Sirius, la Lyre, à l’exacte position où elles brillaient au-dessus du mont Blanc. On eût dit qu’un même et unique cosmos enveloppait les mondes parallèles.

CHAPITRE XIV
Des jours passèrent, puis des semaines, des mois…
Jean visitait Escale. Dans les villages, les campements et les plus modestes bivouacs, partout où il y avait des hommes, il était accueilli et hébergé avec générosité. Il conversait avec tous ceux qu’il pouvait rencontrer, même les vagabonds et les rôdeurs, mais il n’apprenait rien qu’il ne sût déjà.
Parfois, lors de ses haltes à la Nouvelle Espérance, il se rendait dans le jardin d’Arnis, fouillait l’arbre creux, sortait le livre des Saintes Écritures qu’il feuilletait longuement. Mais, à part le manuel simplifié du début dont les indications lui avaient donné jadis l’idée d’interroger la Divine Machine, les schémas, les colonnes de symboles, de caractères incompréhensibles, de chiffres, ne lui disaient toujours rien. A quoi bon, d’ailleurs, s’interroger sur ce texte mystérieux, puisque l’ordinateur avec lequel il permettait de converser était inaccessible ? Découragé, il rangeait le livre dans sa cachette, et retrouvait Arnis avec qui il passait des moments merveilleux. Puis il repartait à l’aventure.
Nulle part il ne trouva sur Escale de trace d’agressivité. Les hommes étaient bons et doux. Les animaux eux-mêmes évitaient de se détruire. Il avait déjà remarqué que la petite chienne dont il s’était fait une amie le jour de son arrivée broutait de l’herbe. Il observa que les autres espèces en faisaient autant : toutes étaient herbivores. Escale ne connaissait pas la chaîne de cruauté qui s’est développée là où les êtres carnivores se déchirent.
Las de poursuivre une quête stérile sur un monde décidément trop paisible, il vint trouver Louis et l’informa de son intention d’explorer les terres parallèles. Le borgne, d’abord, se fit tirer l’oreille. Il réserva sa réponse puis, un jour (sans doute avait-il entre-temps obtenu l’autorisation d’Orlell) il dit à Jean que le veilleur de la planète glacée venait de repérer un certain nombre de signes significatifs aux abords de la faille de la Terre. Le blindage allait s’ouvrir. Il convenait donc d’aller accueillir l’individu qui, chassé du territoire du peuple survivant, allait apparaître sur la montagne de détritus du désert. Il invita Herl à se joindre à lui.
 
*
* *
 
Fausse alerte ! La valve de la faille avait bien été activée, mais il n’en sortit qu’un pied humain, deux doigts et quelques lambeaux de tissu qui s’épandirent sur la décharge publique de la Terre.
Louis constata avec philosophie que, lorsque les condamnés se débattaient devant la porte des enfers, il arrivait que leur corps soit déchiqueté dans la spirale spatio-temporelle. Certains de leurs membres se rematérialisaient alors sur différentes planètes et en des époques différentes… Celui-ci avait été dépecé en mille morceaux maintenant éparpillés à travers l’espace et le temps. Jean en avait la nausée.
Le borgne en profita pour enseigner à Herl à quels signes se repèrent les portes, et comment il convient de les franchir pour éviter les ressacs du temps et les écueils cosmiques. En plongeant au centre de la spirale, membres joints, puis en se laissant dériver au cœur de la marée tourbillonnante, on était à l’abri des altérations temporelles, et des accélérations dues aux courbures trop brutales de l’espace.
Ils firent un essai et se retrouvèrent sur la banquise. Au cours de leur deuxième tentative, Jean apprit comment figurer l’image virtuelle de l’ouverture des failles et se représenter les lignes de fuite de la perspective. En franchissant le seuil, il fallait se diriger droit sur l’horizon artificiel, à l’exact point d’intersection du prolongement des traits dont il fallait construire une image mentale.
Le globe glacé, Url, la planète incolore, Escale, défilèrent comme autant de haltes d’un voyage hallucinant. Herl ne ressentait presque plus de nausées ; il n’éprouvait plus la sensation de ses cellules volant en éclats dans le tourbillon figé des ténèbres intercalaires, ni l’impression de liquéfaction de son esprit. Il parvint même, alors qu’ils traversaient, en aveugles, le brouillard rouge d’une terre gazeuse, à repérer lui-même les structures d’une faille invisible au commun des mortels.
— Tu fais de sacrés progrès, marmonna Louis en se grattant la nuque. Si tu continues comme cela, tu pourras bientôt me remplacer dans mon rôle de passeur.
Jean riait de plaisir. Il s’élança dans une faille dont le borgne ignorait l’existence. Ils réapparurent, l’un suivant l’autre, au cœur d’une végétation de naissance du monde.
— Tu connais cet univers ?
— On ne peut pas tous les connaître, grommela Louis.
— Alors viens !
Le borgne lui emboîta le pas à contrecœur.
 
*
* *
 
L’homme était de petite taille. Il avait les jambes torses, un poitrail puissant, le front bas et la mâchoire proéminente. Entièrement nu, la peau recouverte d’une toison clairsemée à travers laquelle le soleil jouait sur son épiderme brunâtre, il était penché sur une table rocheuse où il avait calé deux billots de bois. Depuis une heure qu’il s’activait, ses gestes étaient toujours les mêmes : sa main se soulevait, retombait en oblique sur le silex emprisonné entre les billots.
Puis il se balançait d’un pied sur l’autre, considérait pensivement son œuvre, soupesait le galet que tenait sa main droite, le soulevait, et l’abattait encore sur l’outil ou l’arme de silex qu’il façonnait patiemment, éclat après éclat.
Tout à l’heure, une femme était apparue, velue elle aussi, nue, la chevelure hirsute et le visage aplati. Elle s’était accroupie et avait longtemps regardé son compagnon au travail. Jusqu’au moment où celui-ci, relevant la tête, avait poussé un grognement inarticulé. La femme, alors, s’était enfuie, le dos de ses mains rasant le sol, à petits bonds et avec des petits cris plaintifs. L’homme avait essuyé la sueur de son visage en grognant. Il avait déféqué sur place, sans s’accroupir, et s’était remis à l’ouvrage. Il y avait maintenant plusieurs objets de silex taillé, rangés sur le roc qui servait d’établi.
Tapis sous les broussailles qui ceinturaient le marais où ils avaient tout à l’heure assisté à la baignade d’un brontosaure, fascinés par le spectacle d’un autre âge auquel ils assistaient, Herl et Louis n’avaient pris garde à la horde de sauvages qui, haches de pierre en main, les encerclaient peu à peu. Il y eut un bruit de branche cassée et Louis, d’un coup, fut debout. Dix paires d’yeux à demi dissimulés par des chevelures hirsutes les fixaient dans l’ombre du couvert. Il y eut un hurlement inarticulé et, devant eux, le tailleur de silex se dressa sur ses deux jambes, l’air menaçant.
— Filons ! cria le borgne.
Ils détalèrent dans les fourrés. La horde, derrière eux, courait en poussant des sortes d’aboiements et des grognements furieux.
— Plus vite, haleta Jean.
Louis était talonné par un colosse aux poils roux qui agitait sa hache au-dessus de sa tête. Dix hommes de l’âge de pierre, excités par la chasse, grondant et bondissant, les poursuivaient vers les marais feuillus où, désespérément, ils cherchaient le refuge de la faille qui leur avait une heure plus tôt ouvert le chemin d’une planète de l’ère tertiaire.
Un épieu passa en sifflant au-dessus de l’épaule de Jean qui buta sur une racine. Louis l’aida à se relever. Ils repartirent. Trop tard pour éviter l’assaut de leur premier poursuivant. Louis lui envoya son poing entre les deux yeux, mais l’homme primitif se borna à émettre un grondement rauque. Il fit un moulinet avec sa hache, et allait l’abattre sur le crâne de son adversaire lorsque Jean le renversa d’un coup de tête dans l’estomac. Le sauvage roula par terre, se retrouva debout, jambes écartées et genoux à demi ployés, bondit à nouveau.
Il fut rattrapé par ses congénères au moment où il se retrouvait seul, face au vide, ne comprenant rien à la brutale disparition de ses deux adversaires. Massues, haches de pierre et épieux brandis, la horde se rassembla, tourna en rond sur la berge du marais. Mais les hommes de l’âge de pierre eurent beau fouiller la végétation, ils ne découvrirent aucune trace des deux mystérieux fugitifs. Alors, dans l’une de leurs cervelles, germa l’étincelle de la terreur de l’inconnu ; et l’un d’eux, submergé par une frayeur mystique, tomba à genoux et se prosterna devant le soleil dont les rayons filtraient à travers le couvert des grands bois.
 
*
* *
 
Essoufflés, épuisés et encore tremblants du risque qu’ils avaient couru, Herl et Louis reprirent conscience, côte à côte, sur le sol d’une nouvelle terre inconnue. Lorsque sa respiration se fut calmée, Louis grommela :
— C’est une chance que nous nous soyons touchés au moment du « passage ». Sinon nous aurions pu nous retrouver chacun sur une planète différente, et, qui sait, peut-être à des époques différentes.
Il en frémissait encore lorsque son compagnon, déjà debout, fouillait l’horizon du regard.
— As-tu une idée de l’endroit où nous sommes ?
Louis, à son tour, se dressa. Autour d’eux, rien qu’un désert de cristal. Mille éblouissements jaillis d’un million de facettes lisses et polies où se reflétait un chevauchement de soleils juxtaposés dans le ciel.
— Si tu ne veux pas avoir les yeux brûlés, grommela-t-il, ferme les paupières.
Ils repartirent, les yeux clos, et la main en visière sur le front pour se protéger des éclats insoutenables de la lumière.
— Sais-tu où nous nous trouvons ? insista Herl.
L’autre marchait toujours. Il finit par répondre d’une voix essoufflée :
— Je suis le meilleur passeur d’Escale. Je finirai bien par trouver une porte.
Jean comprit qu’ils étaient perdus. Malgré sa soif insatiable de découvertes, il était las. Il avait envie de rentrer sur Escale, de retrouver l’univers familier de la Nouvelle Espérance, et le sourire d’Arnis. Ils marchèrent pendant des heures et des heures, les pieds en sang, la gorge sèche, le corps douloureux, sans aboutir nulle part.
Partout des cristaux, immenses ou minuscules, toutes facettes étincelantes, étalés sur des milles et des milles, d’un horizon à l’autre. Ils marchaient toujours. A force de suivre le borgne, Jean avait visité bien des terres. C’était toujours le même ciel, même si l’environnement était différent. Parfois c’était la mer : certains globes n’étaient constitués que d’un immense océan où vivaient des créatures marines avec lesquelles on eût peut-être pu établir des contacts. D’autres étaient des déserts où poussait une végétation de porcelaine. Quelques-uns n’étaient constitués que de couleurs, de sons ou de mirages. Il y en avait où vivaient des fantômes, et d’autres encore où régnaient des civilisations d’insectes… Pour les visiter et les étudier, il aurait fallu des armées entières d’explorateurs.
Le soir ne tombait jamais sur la planète de cristaux, et les soleils ne cessaient de se multiplier dans le ciel. Les deux hommes étaient à bout de forces, lorsque les sens aiguisés de Louis finirent par flairer la présence d’une « porte ». Ce n’était pas une faille béant sur l’Ailleurs, mais un étroit boyau dont l’orifice prenait naissance au pied d’un roc de cristal.
Pas question de plonger dans le prolongement des lignes de perspective. Il fallait se mettre à plat ventre, introduire la tête dans le trou, ramper, se contorsionner sans pouvoir faire usage des bras ni des jambes, se déchirer aux angles des cristaux.
Louis le premier s’enfonça dans la galerie, en s’aidant de ses coudes et de ses genoux. Il haletait et geignait. Et, soudain, il disparut. Jean suivit le même chemin sans savoir dans quel monde son compagnon avait bien pu se rematérialiser.
Il était maintenant habitué aux sensations de déplacement dans l’espace intercalaire. C’était toujours la même secousse, le même passage à vide, un tourbillon immobile, un trou noir… Un vertige s’emparait de l’âme, et une décharge électrique du corps. Il y avait comme un mouvement d’obturateur, une glissade dans les ténèbres, la dislocation des cellules, puis un ralentissement brutal de l’obscurité en mouvement, un va-et-vient de balançoire, une nausée… Et d’un coup la lumière et l’immobilité se faisaient.
Le passeur et Herl se retrouvèrent, allongés côte à côte, sur un monde qui n’était qu’une gigantesque fleur.
A l’attitude du borgne, Jean comprit qu’il savait où ils se trouvaient, et qu’ils étaient sauvés.
Mais l’odeur était insoutenable. Ils avaient beau se boucher les narines, elle les imbibait tout entiers.
— Attention aux plantes carnivores, cria Louis. Il faudra faire vite si nous ne voulons pas être gobés comme des mouches.
Un oiseau colossal volait haut dans le ciel. Il fut happé par une liane brutalement détendue, et attiré, malgré ses hurlements stridents et ses grands coups d’ailes, vers une sorte de tulipe de la taille d’un immeuble qui se referma sur lui. On entendit un moment ses cris assourdis, puis plus rien.
Les deux hommes escaladèrent des pétales grands comme des cathédrales, pataugèrent dans un humus pestilentiel, se hissèrent le long d’une tige épineuse, grimpèrent sur une corolle d’un jaune intense, se laissèrent glisser vers un pistil verdâtre, plongèrent dans un calice qui ressemblait à un cratère. Le pistil les accueillit et, de nouveau, ce fut l’obscurité où s’entrechoquent l’espace et le temps. Interminables reflets ténébreux mille fois répétés de terres toujours semblables et toujours différentes, ils se retrouvèrent, une fois de plus, dans l’intercalaire… Et aboutirent, pantelants, sur une plage déserte que léchaient les vagues d’une mer pourpre.
— Ouf ! souffla Louis. Nous l’avons échappé belle.
— Comment s’appelle cette planète ?
Louis rajusta le bandeau qu’il portait sur son œil mutilé. Puis il se déshabilla et plongea dans la mer.
— Tu devrais en faire autant, cria-t-il de loin. Cela fait du bien de se baigner après les émotions que nous avons vécues.
L’eau était fraîche et douce. Jean se laissa porter par le courant, puis il nagea en direction de la plage où le borgne se laissait sécher au soleil. Deux longs nuages déchiraient le ciel d’est en ouest.
— Je t’ai posé une question tout à l’heure, et tu ne m’as pas répondu.
— Hein ? maugréa Louis. C’est le moment de partir si nous voulons être de retour sur Escale pour le repas du soir. J’ai faim, moi. Pas toi ?
— Dis-moi d’abord le nom de cette planète.
Le borgne se rhabillait en sifflotant.
— Si tu crois que tous les mondes parallèles ont un nom…
— Celui-ci en a un, j’en suis sûr. Tu le connais bien. Dès notre arrivée ici, tu ne t’es méfié de rien. Tu n’as même pas hésité à te baigner dans cette mer pourpre, malgré sa couleur peu engageante.
Louis eut un soupir à fendre l’âme et prit un air exaspéré.
— C’est bon, fit-il enfin. Oui, cette planète a un nom. Mais j’avais promis à Orlell de ne jamais t’en parler et de ne pas t’y conduire.
Jean resta un moment interdit. Puis il détourna la tête et scruta l’horizon.
— Ce n’est pas ta faute, Louis. Nous sommes arrivés ici par accident.
— C’est bien vrai, fit l’autre en hochant vigoureusement la tête.
— Alors nous ne dirons rien à Orlell. Comme cela il ne pourra rien te reprocher.
Louis se mit à rire.
— Et en échange de ta discrétion, s’exclama-t-il, tu exigeras de moi que je te dise pourquoi Orlell m’a interdit de t’amener ici !
— On ne peut rien te cacher.
— Eh bien je n’en sais rien ! explosa Louis. Rien de rien ! Ce monde n’est qu’un désert. Il n’a rien de particulier. Il n’est pas dangereux. Il est vide de toute vie. Un seul homme s’est installé ici.
— Un homme ?
— Il s’appelle Jorghenson, et on a donné son nom à cette planète.
— Qui est-ce ?
— Un vieux fou.
— Que fait-il ?
— Il bricole toute la journée son matériel.
— Quel matériel ?
— Des tas de trucs venus de la Terre avant le déluge. Il prétend que ça lui servira un jour à se rendre dans les étoiles.
Jean, distraitement, faisait rouler le sable sous la plante de son pied. Il écrasa du talon le petit tas qu’il venait de constituer et sentit un coquillage lui érafler la peau.
— Où est-il ?
— Par-là, grommela Louis en désignant du pouce, par-dessus son épaule, une tache grise à l’horizon.
En plissant les yeux, Herl finit par distinguer un bouquet de palmiers.
— J’y vais, dit-il.
— Hé ! reviens !
Jean marchait d’un bon pas, droit sur le désert.
— La porte qui nous conduira à Escale se trouve de l’autre côté de la plage !… Reviens, te dis-je !… Tu vas te faire surprendre par la nuit…
Mais Herl était sourd à ses appels. Furieux, le borgne ramassa le reste de ses habits sur le sable, et partit sur les traces de son compagnon.

CHAPITRE XV
On ne peut suivre impunément toute son enfance les cours du catéchisme, ni pratiquer des années durant le culte d’une quelconque divinité, sans être imprégné de croyances tenaces et de superstitions inaltérables. En dépit des enseignements d’Orlell, de ses propres doutes, et de la lueur que la réalité des mondes parallèles avait fait naître dans son esprit, Jean portait toujours, au plus profond de son être, la marque indélébile du fétichisme petupien.
C’est pourquoi, en dépit de son scepticisme naissant et de son savoir tout neuf, il ne vit pas sans une intense émotion le spectacle extraordinaire qui se révéla à lui au détour d’une dune.
Six lettres de feu étincelaient au-dessus de l’horizon, immenses, rouges, verticales :
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Il tomba à genoux et se prosterna.
Louis, qui le suivait en trottinant, arriva derrière lui. Essoufflé, il s’assit. Quand il eut repris sa respiration, il dit :
— Ça t’en bouche un coin, hein, mon gars ?
Herl cherchait désespérément une prière. Il gémit :
— Orlell m’a menti. Il m’a affirmé que Petupa n’existait pas. Il m’a persuadé qu’il n’était que le produit de l’imagination et de l’anxiété du peuple survivant… Or Il existe. En voici la preuve !
Il tendait le bras vers l’hallucinante apparition. A moins de trois cents mètres des palmiers de l’oasis vers lesquels il avait marché dans le désert, debout sur un plateau de grès ocre, se dressait, imposante, la gigantesque effigie du dieu de ses ancêtres : un cylindre de métal éblouissant, hérissé d’antennes, de sphères, de poutrelles, d’une roue passerelle. Et sur toute la hauteur du monument clignotaient les six caractères rouge sang P.E.T.U.P.A. Il demanda pardon à Dieu d’avoir douté de lui.
— Ben quoi ! fit Louis. C’est tous les trucs dont je t’avais parlé, le matériel et les appareils que Jorghenson passe son temps à astiquer depuis des années.
Jean se signa comme jadis, « à la tête pour l’étoile et Petupa qui règnent sur l’univers, au ventre pour le soleil et la Divine Machine qui éclairent la Terre, dans les reins pour le croissant de lune et l’esprit sacré qui brillent dans les ténèbres ». Il se dressa en chancelant, puis il retomba à genoux.
— Secoue-toi ! cria Louis. Et viens ! Courons nous mettre à l’abri de ces rochers ! Jorghenson n’a pas la réputation d’être un type commode.
Hébété, Herl suivit le passeur comme un automate. Lorsqu’ils furent accroupis derrière l’entassement de rocs roses, ses lèvres tremblèrent, et il se mit à répéter un seul mot :
— Petupa.
— Arrête de divaguer, grogna le borgne en le secouant par l’épaule. Orlell ne t’a pas menti. Il avait bien raison de t’affirmer que Petupa n’existe pas. Ce n’est qu’un sigle, mon gars. Pas un nom ! Rien qu’un sigle : P.E.T.U.P.A. Cela signifie Projet d’Exploration Temporelle des Univers Parallèles. C’est sous ce nom de code que les hommes de la Terre avaient regroupé leurs recherches et leurs expériences en vue de la découverte des mondes sur lesquels nous errons en ce moment. C’était aussi le nom du laboratoire du mont Blanc épargné par le déluge…
Herl le regardait, bouche bée.
— C’est aussi le nom de cette chose, de cette fusée que Jorghenson passe son temps à entretenir et à polir, car il s’imagine qu’elle filera un jour en direction des étoiles, et que, de là, elle redescendra vers la Terre.
Le borgne s’était animé, et il désignait à son tour, avec des gestes véhéments, l’astronef où l’on vit une écoutille s’ouvrir. A vingt centimètres de leurs visages, la roche vola en éclats et un coup de feu se répercuta sur la plaine. Louis avait plongé par terre, entraînant Jean dans sa chute. Ils étaient encore sur le sable, les membres emmêlés, lorsqu’une voix, mille fois amplifiée par les haut-parleurs du bord, clamait :
— Passez votre chemin, sinon je vous tire dessus, qui que vous soyez !
— Jorghenson ! hurla Louis.
— Filez, vous dis-je. Cette fois-ci je ne me servirai pas d’un simple revolver, mais de l’un des désintégrateurs du navire !
Accroupi derrière leur rempart de rochers, Louis haussa les sourcils et se passa la langue entre les lèvres. Il grommela :
— Ce satané vieillard serait bien capable de faire ce dont il nous menace.
Herl hésita un moment, puis il avala sa salive, et il se redressa lentement. Il se découvrit, dépassa l’abri des roches, et s’avança de quelques mètres en direction de la fusée. Puis, les bras écartés, il s’arrêta, et cria à la silhouette toujours distincte dans la pénombre de l’écoutille :
— Nous venons en amis, Jorghenson. Nous sommes seuls, sans arme, Louis et moi.
— Que voulez-vous ? répliqua avec mille échos la voix multipliée par les amplificateurs.
— Te parler.
— D’où viens-tu ?
— De la Terre.
Il y eut un moment de silence, puis un raclement de gorge dans les haut-parleurs, et la silhouette apparut plus distinctement dans l’encadrement du sas. La voix déclara :
— Si tu fais un geste brusque, je te tue. Approche lentement et arrête-toi à dix mètres de la coupée.
Jean Herl obéit. Il avançait en une sorte d’état second. Les émotions qu’il ressentait devant le colossal astronef ressemblaient un peu à celles qu’il éprouvait jadis lorsqu’il se trouvait en présence de la Divine Machine.
— Au tour de Louis, maintenant ! Sors de ton trou et viens rejoindre ton compagnon. Déshabillez-vous, déposez vos vêtements sur le sable et reculez-vous de dix pas.
Lorsqu’ils eurent obéi, ils virent un petit vieillard tout blanc, tout noueux et tout voûté, descendre vivement le tapis de coupée. Jorghenson était toujours armé. Il fouilla les vêtements, tourna autour des deux hommes immobiles, et vint se placer devant Louis qu’il fixa furieusement sous le nez en agitant son revolver avec des gestes menaçants.
— Tu n’aurais pas pu me prévenir ? J’ai bien failli vous descendre, toi et ton galopin de compagnon !
Il rengaina son arme avec un rire sardonique.
— Il faut dire que les visites sont plutôt rares dans le coin. Et je me méfie des rôdeurs.
— C’est sa faute, dit Louis en désignant Herl. Il était si pressé de te voir qu’il courait et que je ne pouvais pas le rattraper. Je n’ai pas eu le temps de t’appeler.
— Jeune homme, s’égosilla Jorghenson en enfonçant son index dans la poitrine de Jean, vous l’avez échappé belle ! Et pourquoi donc étiez-vous si pressé de me voir ?
Jean se retrouva tout penaud. Il se rendait compte qu’il ignorait les raisons de sa propre hâte.
— Depuis que j’ai quitté la Terre, balbutia-t-il, quelque chose me pousse à chercher je ne sais quoi…
— Il ne sait même pas ce qu’il cherche ! s’exclama le vieillard avec un rire perçant. Louis, dis quelque chose, bon sang !
Le passeur se balança d’un pied sur l’autre et gratta longuement sa barbe hirsute.
— Ce que j’en dis, dit-il, c’est pour causer, car je n’en sais rien. Mais je pense que notre ami n’a qu’une idée en tête, sans qu’il en ait même conscience. Il s’acharne à trouver un chemin qui pourrait nous ramener sur la Terre.
Jorghenson éclata d’un rire sardonique, mais les flammes furieuses de son regard s’adoucirent.
— Alors je parie, déclara-t-il, qu’Orlell ne lui a pas parlé de moi. Il t’a même interdit de le conduire jusqu’ici ! Alors comment êtes-vous arrivés ?
— Par accident, bredouilla Louis. Une glissade imprévue, par l’intercalaire, sur une planète inconnue. J’ai cru un moment que nous n’arriverions pas à retrouver notre chemin.
— Pour un passeur de ta qualité, railla le vieillard toujours en mouvement, je ne te félicite pas !
Puis il changea soudain d’attitude, observa longuement le visage de Jean Herl, toussota dans son poing, constata que leurs vêtements étaient déchirés par leurs aventures sur le globe de cristaux, et leurs traits tirés par la fatigue.
— Vous avez peut-être faim, bougonna-t-il, et vous avez sans doute envie de vous reposer. Venez avec moi.
Il leur tourna brusquement le dos, et ne prit pas le chemin de la fusée, mais celui de l’oasis où l’on distinguait, à l’ombre des palmiers et au bord d’un petit lac, une cabane de bois au toit de paille.

CHAPITRE XVI
Herl endossa le scaphandre. Il passa d’abord les pieds dans les jambières qui s’ajustèrent parfaitement à ses cuisses et à ses mollets. Les articulations des genoux étaient si douces qu’il n’avait aucun effort à faire pour se déplacer. L’émotion lui serrait la gorge lorsqu’il revêtit la cuirasse. Elle était épaisse, rembourrée aux épaules et aux coudes, mais aussi souple qu’une toge. Jean se sentit extraordinairement léger. Il amorça un mouvement de danse, puis il enfila les gantelets. Ceux-ci s’ajustèrent si bien à ses doigts qu’il aurait pu se livrer aux manipulations les plus délicates sans avoir à dénuder ses mains.
Louis se grattait la nuque dans un angle de la cabine. Il avait l’air sombre et renfrogné. Jorghenson ne cessait de s’agiter. Il passait au jeune homme, une à une, les pièces de l’équipement spatial, et jubilait intérieurement. Son regard luisait d’une fièvre depuis longtemps contenue.
— Sur mesure, je te dis ! On dirait qu’il a été fait à ta taille !
— Tout cela n’a aucun sens, grommela Louis.
— Qu’en sais-tu ? rétorqua vivement le petit vieillard en présentant à Jean le heaume qui complétait l’armure.
Herl le passa au-dessus de la tête et le déposa sur ses épaules où il se fixa seul au joint d’étanchéité de la collerette. C’était une bulle translucide qui laissait à la nuque l’entière liberté des mouvements. A travers sa matière translucide, et qui apparaissait de l’extérieur comme une goutte d’argent opaque et brillant, celui qui la portait pouvait distinguer tout ce qui l’entourait sous un angle de 360 degrés. Ce fut cette vision globale de son environnement qui rendit le jeune homme le plus mal à l’aise. Il se mit en marche, eut la sensation de glisser avec une extrême aisance vers la consolette centrale, mais heurta brutalement du genou le fauteuil de pilotage. Le scaphandre, de lui-même, rétablit son équilibre.
— Avec l’habitude, affirma Jorghenson qui sautillait autour de lui, on s’y fait vite.
Herl aperçut Louis qui haussait violemment les épaules. Le borgne se tenait pourtant exactement dans son dos. Il l’entendit protester à nouveau :
— Je te dis que tout cela n’a aucun sens, Jorghenson ! Tu es en train de donner des idées à ce jeune homme. Cessons cette comédie.
Jean, à cet instant, vit son propre reflet dans la glace d’un hublot. Sa silhouette évoquait une vision très ancienne enfouie au sein de son inconscient et dans les replis d’une mémoire qui n’était pas la sienne mais qui lui appartenait pourtant. C’était celle d’un chevalier étincelant.
Il s’immobilisa. Puis il eut un geste de colère, souleva brutalement le heaume et le déposa sur le fauteuil. Il entreprit ensuite de se débarrasser à la hâte de son accoutrement que Jorghenson prit pièce à pièce et rangea avec le plus grand soin dans le placard prévu à cet effet.
— Louis a raison, cela n’a pas de sens. Personne ne partira plus pour les étoiles… Nous ferions mieux de rentrer sur Escale.
— C’est peut-être vrai, murmura le vieillard avec un air soudain accablé. Mais j’ai passé tant d’années à entretenir cet astronef…
Il leur avait raconté, au cours du repas qu’ils avaient pris dans sa cahute, comment les responsables du Projet d’Exploration Temporelle des Univers Parallèles, en avaient transporté chaque morceau, chaque pièce, chaque robot, chaque équipement, sur la planète où il dressait maintenant sa proue vers les étoiles. Une équipe de spécialistes l’avait assemblé, perfectionné, mis au point. Sa mission était la suivante : prouver expérimentalement l’hypothèse formulée par l’ordinateur, que le phénomène des planètes parallèles ne pouvait se vérifier qu’en un lieu géodésiquement limité de l’espace à quatre dimensions. Autrement dit, il n’existerait pas, à proprement parler, d’univers parallèles, mais des Terres parallèles, toutes situées dans un seul et même cosmos, là où la texture de l’espace, courbée par une masse voisine de l’infini, subissait une sorte de déchirure. C’était là l’un des objectifs essentiels des animateurs du Projet : vérifier qu’un astronef, lancé du sol d’un monde parallèle, pouvait, après avoir atteint la vitesse de la lumière et transité par le continuum espace-temps, revenir se poser non sur l’astre de son départ, mais sur la Terre.
— C’est vrai, admit Jorghenson, ce n’est peut-être qu’un rêve. Mais s’il existe une chance sur un million de retrouver un jour le sol sur lequel sont nés nos ancêtres, cette chance est dans l’espace. Et une seule machine peut nous y conduire, celle-ci !
Du plat de la main, il frappait avec douceur les flancs de l’astronef.
— Lorsque le déluge est arrivé, reprit-il, les équipes de spécialistes ont été rappelées sur le mont Blanc, mais l’assemblage du navire était pratiquement terminé. Je n’ai eu qu’à vérifier chacune de leurs opérations, à contrôler les alternateurs, à parfaire quelques réglages, à mettre au point les robots, à connecter les réseaux de coordination entre les divers appareils de pilotage, de navigation, de correction de gravité, d’analyse… et tout ce dont un navire a besoin pour se mouvoir dans l’espace à trois dimensions d’abord, puis à quatre. Tout est prêt, et l’énergie emmagasinée dans les réservoirs de la chambre des machines est suffisante pour propulser cette fusée pendant des millénaires en n’importe quel point de l’espace ou du temps.
Une larme naquit au coin de l’œil du vieil homme. Elle s’écoula, lentement, suivant des chemins capricieux entre les rides de son visage.
— Mais alors, s’exclama Louis, pourquoi n’es-tu pas parti ?
Jorghenson haussa ses vieilles épaules et secoua tristement la tête. Il se leva, traîna les talons jusqu’à une grosse armoire métallique dont n’émergeaient qu’un écran et un clavier. Il posa la main dessus.
— Voici l’ordinateur du bord. Il est de la même génération que le grand ordinateur du mont Blanc, mais ce n’en est qu’une version évidemment simplifiée. Il connaît toutes les coordonnées de la route à suivre. Il a été programmé pour faire face à toutes les éventualités d’un voyage dans le continuum. Sa mémoire est plus importante que celles de milliers d’hommes ajoutées les unes aux autres. Il est même capable d’initiative, et serait à même de se réparer lui-même s’il tombait en panne… Mais il ne peut se donner la vie !
— Explique-toi !
— A l’origine, il avait été prévu que l’impulsion de départ serait donnée de la Terre. Pour éviter tout incident, et pour permettre le déclenchement simultané de la mise à feu des tuyères de cet astronef, et du réseau spatial de stations de repérage chargées de suivre chacune de ses évolutions tout le long de sa route, cette impulsion devait être donnée par l’ordinateur central, celui du mont Blanc.
Le cœur battant, Jean fixait le ciel par le hublot central. Il était d’un bleu intense.
— Les prêtres de Petupa, fit-il d’une voix lente, lorsqu’ils veulent mettre en route l’ordinateur, apposent un sceau magique sur la serrure de la porte d’une excroissance qu’ils nomment tabernacle… Ensuite, pour interroger la Machine, ils perforent des cartes consacrées…
— Tes prêtres sont des ânes ! l’interrompit Jorghenson d’une voix stridente. Le procédé qu’ils utilisent est le procédé de secours. (Heureusement, d’ailleurs, qu’ils n’ont pas trouvé l’autre !) Normalement, les cartes perforées ne devraient servir qu’en cas de panne des autres circuits, celui des écrans ou celui de la parole ; car l’ordinateur du mont Blanc, comme tous ceux de sa génération, répond oralement à toute question orale ! Bien sûr !
Il souleva un pan de l’armoire métallique, révélant, à l’intérieur, un tabernacle semblable à celui du temple de justice.
— Moi aussi, je pourrais faire usage de cartes perforées, si ceci était tombé en panne, ou si cela ne fonctionnait plus…
Du doigt, le vieillard avait désigné le clavier surmonté d’un écran, puis un orifice de haut-parleur.
— C’est l’enfance de l’art !
— Ah oui ? fit Louis qui n’y comprenait rien.
— C’est évident ! s’exclama Jorghenson qui retrouvait son agitation du début. L’ordinateur du bord n’a nullement besoin d’être en communication avec son grand frère de la Terre. Il se suffit parfaitement à lui-même ! Et je suis même capable de le mettre en marche, de l’activer, de lui ordonner de mettre à feu, et de diriger l’astronef dans l’espace !
Il marchait de long en large, la tête secouée de tics nerveux, et agitait les bras dans le vide.
— Alors, fit Louis toujours plein de bon sens, pourquoi ne le fais-tu pas ?
— Les chiffres-codes ! hurla le vieux petit homme. Les chiffres-codes ! C’est tout ce qui me manque !
— Qu’est-ce que c’est ?
Jorghenson se calma brusquement. Il s’assit, posa les coudes sur les genoux, et le menton sur la paume de ses mains. Son visage plissé par les rides semblait encore plus vieux et las. Il répondit d’une voix enrouée :
— Les chiffres-codes ont été calculés par le grand ordinateur du mont Blanc. Il a fallu le consacrer à cette unique fonction pendant près d’une année, car il y a plus d’un millier de milliards de variables à la trajectoire que devra décrire l’astronef pour arriver au but. Avec les appareils du bord, beaucoup moins sophistiqués, il ne faudrait pas moins de quatre ou cinq siècles pour arriver au même résultat, mais avec une chance sur trois de tomber juste.
— Les prêtres de chez moi, commença Jean qui fixait toujours le ciel à travers le hublot…
— Laisse-moi tranquille avec tes prêtres ! clama le vieillard qui retrouva d’un coup sa colère et son animation. Ils se conduisent avec leur ordinateur comme une peuplade de primitifs se conduiraient avec une automobile qu’ils viendraient de découvrir dans la forêt : ils jouent avec le klaxon en s’imaginant qu’une voiture n’a été fabriquée que pour faire du bruit. Ils n’ont même pas conscience de tout ce à quoi cela peut servir !
Louis se grattait toujours la nuque. Il songeait que, sur Escale, on devait commencer à s’inquiéter de leur absence.
— Il ne manque que les chiffres-codes, reprit le vieil homme comme pour lui-même. Si je pouvais les communiquer à l’ordinateur du bord, il serait en mesure d’assumer sans risque la navigation du navire, et de recalculer sa route à chaque instant, compte tenu de la multiplication des variables du continuum… Le plus bête, c’est qu’ils étaient ici, à bord, enfermés dans un coffret avec la clef de contact magnétique, et même les quartz mémoriels de la tête de l’ordinateur… Mais le pilote, lorsqu’il a été rappelé sur Terre, a tout remporté avec lui. Je l’ai lu : c’est écrit en toutes lettres sur le livre de bord !
Jean ne se détourna pas. A travers le hublot, le ciel paraissait encore plus bleu. On l’entendit dire, d’une voix lointaine :
— Dans un coffret, avec les quartz mémoriels, trois petits objets grands comme des perles…
— Ce n’est pas le plus grave, car il y avait un double jeu de quartz. Celui-là, je l’ai retrouvé.
— Et une clef de contact… N’est-ce pas une sorte de sceau magique, un appareil qui, placé au bon endroit sur la porte du tabernacle…
— Ce n’est pas grave non plus. J’ai pu en bricoler une autre !
Jorghenson bondit sur ses pieds. Son visage était cramoisi. Il s’étrangla presque lorsqu’il dit :
— Hé là ! Comment sais-tu qu’il y avait trois quartz, et qu’ils ressemblaient à des perles ?
Jean ne répondit pas. Il imaginait le pilote rentrant sur Terre, son coffret sous le bras, et se heurtant au flot du déluge. Le Projet d’Exploration Temporelle des Univers Parallèles avait dû être abandonné, et le pilote occupé à des tâches de sauvetage… Il avait caché le coffret, ou il l’avait oublié, dans l’une des maisons de la vallée, non loin du laboratoire du mont Blanc… Et le flot avait englouti la maison… Et le pilote, sans doute était mort… Et bien plus tard le flot s’était retiré, ne laissant plus que ruines sur son passage… Et un jour, bien plus tard encore, un millénaire après, deux adolescents du peuple survivant, assez braves pour ne pas tenir compte des interdits des prêtres, avaient fouillé les ruines des pentes maudites. Il se revit, en compagnie d’Evelyne, en train de forcer la serrure du coffret étanche, et n’imaginant pas encore qu’ils venaient de découvrir un fabuleux trésor : les Saintes Écritures !
— Hé ! insistait Jorghenson en le secouant sans ménagement. Réponds-moi, bon sang !
Mais Herl s’était muré dans son mutisme. Jorghenson, pour lui, n’existait plus. Louis non plus qui s’acharnait à répéter que le temps pressait et qu’il fallait se hâter de regagner Escale. Il regardait la nuit tomber derrière le hublot, et les premières étoiles du soir qui se levaient au-dessus de l’horizon.

CHAPITRE XVII
Arnis n’avait pu s’empêcher de pleurer. Maintenant, elle faisait face, bravement, avec un pauvre sourire au coin des lèvres. Au fond, elle avait toujours su que Jean allait partir. Il était comme les rôdeurs et les vagabonds, insatisfait de son sort, à l’étroit sur Escale, mal dans sa peau de réfugié. Elle l’aimait pourtant ! Et elle savait qu’il l’aimait en retour… Arnis se sentait la plus malheureuse de toutes les filles des mondes parallèles.
Leurs lèvres tremblaient et ils ne trouvaient plus rien à se dire. Ils se regardèrent au plus profond de l’âme, et tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
— Un jour, balbutia-t-il… peut-être… je reviendrai.
Puis il s’arracha à son étreinte.
 
*
* *
 
— Dès le début, dit Orlell, j’ai deviné que tu détenais une sorte de secret.
Herl eut un geste d’impuissance et d’infini regret. Il se sentait un peu triste, un peu lâche, et surtout ingrat envers ceux qui l’avaient si généreusement accueilli. Il hocha la tête et ne sut que bredouiller :
— Je dois partir.
Le patriarche était assis dans un rayon de lumière. Sa chevelure et son immense barbe paraissaient plus blanches qu’elles ne l’avaient jamais été.
— Tu es différent des autres, Jean Herl. Mais tu n’es pas comme les rôdeurs ou les vagabonds. Pendant un moment, j’ai cru que tu pourrais t’adapter à la vie simple et frugale d’Escale, et puis j’ai compris… J’ai compris le jour où tu m’as avoué que le grand ordinateur avait fait pour toi une exception en te laissant le choix de ton châtiment. C’est alors que j’ai fouillé ta chambre. Je ne sais pas ce que je cherchais, mais j’espérais confusément trouver quelque chose, une clef peut-être, que j’aurais pu te dérober afin de te contraindre à ne pas tenter l’impossible.
Jean serra plus fortement sous son bras le livre qu’il avait dissimulé dans les plis de sa robe.
— Je ne savais pas que c’était vous, dit-il.
Et puis il songea que son réflexe était vain, qu’Orlell était déjà résigné, et que sa tolérance lui eût interdit de tenter quoi que ce soit pour s’emparer par la force des secrets qu’il détenait.
— Pourquoi, demanda-t-il humblement, le grand ordinateur s’est-il remis en marche de lui-même pour moi seul ? Pourquoi m’avoir laissé la liberté de mon exécution ?
Une ombre de sourire passa sur la bouche du vieillard.
— Peut-être, fit-il, peut-être la Divine Machine voulait-elle t’inciter à choisir la porte des enfers.
— Dans quel but ?
— N’as-tu jamais songé que le grand ordinateur avait pu être programmé, dans la nuit des temps, pour sélectionner, au moment venu, un individu dont le destin avait été prévu ?
Jean ferma les yeux. Un vertige s’était emparé de lui. Il dit brusquement :
— Adieu.
Orlell déplia lentement ses membres et se dressa. Il échappa au rayon de soleil, et son visage s’emplit d’ombre.
— Où vas-tu ?
— Dans l’espace.
Le patriarche posa les deux mains sur les épaules du jeune homme et lui donna l’accolade.
— Souviens-toi que les graines de la violence ne germent pas sur Escale.
 
*
* *
 
— Où veux-tu que je te conduise ?
Une lueur inquiète luisait dans l’œil unique de Louis qui fourrageait d’une main nerveuse dans la toison rousse de son poitrail.
— Je connais les portes, répondit Jean. Je saurai les franchir seul.
Il reprit après un moment de silence :
— Grâce à toi.
Le passeur se racla la gorge et se mordit la lèvre inférieure. C’était bien la première fois qu’un habitant d’Escale, désireux de se rendre sur un monde parallèle, ne faisait pas appel à ses services. Il saisit la main que lui tendait Herl et la secoua avec une vigueur inaccoutumée. Puis il se détourna avec brusquerie.
 
*
* *
 
Une journée et une nuit durant, sans trêve, Jorghenson pianota avec ferveur sur le clavier de l’ordinateur du bord.
Il ne s’était même pas préoccupé de la manière dont Jean s’était procuré le livre. Dès le retour du jeune homme à l’oasis où il vivait en solitaire, il s’était exclamé en trépignant de joie :
— C’est le rapport d’activités !
Et il s’était mis à danser sur place en poussant de petits cris. Plus tard, lorsqu’il eut retrouvé son calme et ses esprits, il avait expliqué :
— Tous les ans, le directeur du Projet devait adresser un rapport au gouvernement, pour justifier l’utilisation de ses crédits, et faire le point des recherches. Tu comprends ?
Destiné, non à des spécialistes, mais à des hommes politiques et à des financiers, ce rapport devait être rédigé en termes simples, compréhensibles par tous. C’est pourquoi, en dépit de son ignorance, Jean avait réussi à interpréter quelques bribes du chapitre consacré à une amélioration de l’emploi qui pouvait être fait de l’ordinateur par des profanes. Mais après, cela devenait plus compliqué… Les prêtres de Petupa eux-mêmes, malgré les traditions déformées qui s’étaient perpétuées oralement de génération en génération, n’avaient pas dû aller beaucoup plus loin dans leur exégèse des « Saintes Écritures ». Ils s’étaient contentés de tirer le voile du mystère sur ce que leur esprit ne pouvait pénétrer, de garder jalousement leur mince savoir, et d’enrober leurs manipulations de la « Divine Machine » sous un rideau de ténébreuse religiosité. C’est ainsi que, d’un projet scientifique, des siècles d’ignorance avaient fait un dieu.
— Ce rapport d’activités est le dernier qui a été rédigé par le directeur du Projet. Il rend compte de l’état des recherches effectuées durant l’année qui a précédé le déluge, c’est-à-dire celle qui a été consacrée au calcul des chiffres-codes. Ils y sont tous !
Jorghenson exultait.
A mesure que ses doigts effleuraient les touches du clavier, des chiffres, des symboles, des formules, apparaissaient sur l’écran lumineux. Ils se rangeaient en colonnes, s’effaçaient, réapparaissaient, étincelaient, clignotaient. Parfois, ils prenaient la forme de figures géométriques, s’assemblaient, se mettaient en mouvement, et s’éteignaient de nouveau. D’autres chiffres naissaient alors, s’assemblaient de manière différente, se fondaient les uns dans les autres ou se liquéfiaient en taches colorées. Parfois une voix métallique et atonale disait dans le silence :
— La formule que vous venez de me communiquer ne correspond pas à la précédente. Vous avez dû commettre une erreur.
La tête de Jorghenson se redressait alors. Le vieillard jetait un regard de hibou furieux à la machine, puis il fouillait fiévreusement les pages du livre, marmonnait une excuse, et recommençait l’opération.
Il travailla pendant une semaine, ne s’accordant que de rares moments de repos. Quand il eut terminé, son visage était si creusé, ses yeux si enfoncés dans leurs orbites que Jean, entrant à ce moment dans la salle de navigation de l’astronef, se demanda s’il vivait encore.
Il se précipita et s’agenouilla près du vieil homme immobile. Enfin ses paupières cillèrent, sa tête se releva, un sourire crispa ses lèvres.
— Toute ma vie, dit-il d’une voix faible… Toute ma vie…
Et ses yeux s’humidifièrent. Il fit comprendre à Herl qu’il ne devait pas l’interrompre, puis il reprit en s’exprimant avec difficulté :
— Toute ma vie j’ai rêvé au moment où l’astronef partirait enfin. J’ai consacré mon existence entière à cet instant où je pourrais enfin appuyer mon doigt sur cette touche…
Sa main tremblait au-dessus du clavier de la console de pilotage. Il s’évanouit.
Le vent qui agitait les feuilles était un chant de sirènes. Limpide était le ciel, et ensorcelée la nature. Le ruisseau était une femme au corps plus désirable que mille femmes de la Terre ou d’Escale. Partout où se posait le regard, on ne rencontrait qu’endroits où l’on aimerait s’arrêter à jamais, et rester là, sans rien faire, à se nourrir du spectacle de cet univers enchanté et à se laisser digérer par lui ? A contempler tant de beautés accumulées, on finissait par s’ouvrir tout grand aux sollicitations de l’amour, et à désirer la mort.
Les deux hommes avançaient côte à côte, à petits pas, le plus jeune soutenant le plus vieux, sur un sentier serpentant dans le jardin d’Éden.
— Ici, dit le vieillard.
Il désignait, à quelques pas de là, sur une éminence où mourait, comme une vague sur la grève, un tapis d’herbes et de fleurs, une surface caillouteuse. Partout des arbres immobiles, solitaires, en bosquets, en taillis, en fourrés, en bois, en forêts. Leurs branches étaient dressées vers le ciel comme des bras en prière. Et tout n’était que mélodies, murmures, appels lancinants et enivrants. La musique la plus pure qu’une oreille d’homme ait jamais entendue. Url déployait ses charmes et son envoûtement pour les deux compagnons.
— Ici, répéta Jorghenson en arrivant sur la pierraille de l’éminence. Je veux m’enraciner ici.
Il était rassuré. Jean avait retenu ses leçons et saurait manier l’astronef. Il pouvait maintenant se reposer, car sa vie n’avait pas été vaine. Il était en paix avec lui-même.
Demain, quand les racines commenceraient à pousser à ses pieds, ce n’est pas à lui-même qu’il penserait, mais à la fusée prête à prendre son essor, et il deviendrait cyprès dressé sur son lit de cailloux.
— Va, maintenant.
Sa vieille tête se reposa un moment sur son épaule, puis elle se redressa.
— Va ! te dis-je.
Jean l’embrassa et s’enfuit en courant.

CHAPITRE XVIII
Il avait appris par cœur le manuel de navigation et relu vingt fois les check-list de décollage. Il avait passé une semaine entière à répéter les gestes qu’il fallait faire. Il connaissait maintenant l’emplacement de chaque appareil, commande, instrument et contact. La disposition des cadrans, écrans, lecteurs, analyseurs d’échos, tubes cathodiques et vidéo, n’avait plus de secret pour lui. Il n’ignorait plus rien du fonctionnement des sphères d’espace apparent où allait se matérialiser la trajectoire du navire dans l’espace. En fermant les yeux, il pouvait toucher du doigt chacune des clefs du panneau hémisphérique où aboutissaient, sous forme de touches colorées, chacun des milliers d’organes de la fusée. Pourtant, il avait peur.
Peur de commettre une erreur irréparable ? Certes, il craignait son inexpérience ; mais les appareils automatisés, dirigés par le cerveau de navigation relié à l’ordinateur, pouvaient pallier son manque d’entraînement. L’astronef était si perfectionné qu’il aurait non seulement pu se passer de présence humaine à bord, mais qu’il était même capable de corriger certaines fautes d’interprétation ou le réflexe inconsidéré d’un organisme humain soumis à des impulsions imprévisibles.
La peur qu’il éprouvait était plus profonde. C’était celle qui avait toujours étreint le cœur des hommes devant le vide insondable de l’espace.
Les bobines des magnéto-quartz préparées par Jorghenson étaient rangées en ligne devant lui, sur le rebord de la console des commandes manuelles. Il les répertoria une dernière fois, et activa la sphère d’espace virtuel. Il prit sa respiration comme avant une course. Son émotion était aussi intense que sur le seuil de la porte des enfers.
Il banda ses muscles et débloqua le frein du levier de déconnection générale. Doucement, avec une force inutile, il le repoussa dans son logement. Il expira.
Puis il reprit une bouffée d’air. Et appuya sur la touche de mise à feu.
 
*
* *
 
Les jours avaient passé.
N’y tenant plus, Louis prétexta une visite à rendre à Jonathan sur la banquise pour faire un détour par la planète de Jorghenson.
Il n’éprouva cette fois aucune envie de se baigner dans l’océan pourpre ; et s’avança résolument, dans les sables, vers l’oasis. La dernière dune franchie, si proche qu’il fût du but, il ne voyait plus les six lettres rouges flamboyant sur la coque d’argent devant laquelle Herl n’avait pu s’empêcher de se prosterner.
Une vague angoisse ralentissait ses pas. Il poursuivit néanmoins sa route, gravit les pentes du plateau rocheux… Au sommet, le sol était calciné. La cabane du vieillard solitaire et un peu fou qui avait consacré son existence à entretenir les tôles du vaisseau spatial était vitrifiée.
Aussi loin que portait le regard, il n’y avait que sable, dunes, soleil, silence et solitude. Le borgne redescendit vers la mer et regagna Escale où la vie se poursuivait, dans la douceur et l’insouciance.
Louis s’efforça d’oublier Jean mais, chaque fois qu’il rencontrait Arnis, qui ne participait plus à la vie des adolescents, son cœur se serrait.
 
*
* *
 
Il n’y avait plus ni jour, ni nuit.
Dehors, c’était le noir absolu : un océan de ténèbres glacées. A bord, la lueur laiteuse des instruments.
Dehors, c’était l’infini silence du vide. A bord, le cliquetis du cerveau de navigation, le halètement des alternateurs, le souffle des propulseurs, parfois le bruissement feutré des bobines d’un compteur, de temps en temps une vibration : tout un univers de bruits infimes et déjà familiers.
Dehors, c’était la mort. A bord, les aiguilles des cadrans vibraient, des jauges s’animaient, des écrans scintillaient, des lueurs tremblaient, des chiffres s’affichaient sur des tubes où des cercles défilaient, la trajectoire du navire s’inscrivait en un mince fil rose incandescent au cœur de la sphère d’espace virtuel : toute une vie de signes, de symboles et de couleurs palpitait dans la cabine de pilotage.
Jean se sentait au chaud, à l’abri du monde extérieur, l’âme en repos, l’esprit assoupi, les muscles détendus ; comme un fœtus blotti dans le ventre de sa mère.
 
*
* *
 
Il y eut un tintement dans les entrailles du central électronique. Un écran du panneau devint bleu, vira au violet… Dans la sphère d’espace apparent, le filament incandescent se prolongea par une pointe rouge vif. Une lampe clignota sur la console.
— Attention, pilote, fit la voix métallique du robot de navigation. Point d’immersion dans H moins vingt. Veuillez revêtir votre scaphandre.
Herl resta sans réaction. Il était atteint d’une étrange léthargie et fixait, fasciné, le défilement de plus en plus serré, de plus en plus rapide des cercles concentriques sur l’écran de visualisation de cap. Son cerveau était comme engourdi.
— H moins dix-neuf, reprit la voix sans timbre. Tout humain séjournant à bord d’un astronef doit être obligatoirement revêtu de son scaphandre au moment de l’immersion dans l’hyper-espace. Je vous prie d’endosser votre armure, de fermer le cocon de votre siège et de verrouiller la serrure.
Dehors, la nuit, toujours la nuit… Et à l’intérieur du vaisseau, le clignotement obsédant, irritant, éblouissant du voyant rouge. Et cette voix inhumaine qui ne cessait de parler mais qu’il entendait à peine… Jean soupira.
— H moins dix-sept et trente secondes. Vous devriez déjà être équipé. Ressentez-vous un malaise ?
Le magnéto-quartz du computeur physiologique venait de mettre en branle le réseau de sondes reliées à la tête et au corps du pilote. A toute vitesse, il analysait les observations que visualisaient par ailleurs les écrans pathologiques latéraux : rythme cardiaque, tension artérielle, ondes cérébrales, température, énergie vitale…
— Vous êtes en parfaite santé. Mettez votre scaphandre.
Jean bâilla, s’étira, détendit ses membres. Les efforts qu’il faisait pour émerger de sa langueur, écouter et prendre conscience des instructions du central de navigation, étaient démesurés.
— H moins quinze. Dans cinq minutes je vais entreprendre le compte à rebours. Au cas où vous ne seriez pas équipé à ce moment, je serais contraint de différer notre immersion et de calculer un nouveau plan de vol.
Herl était enfin debout. Il endossa le scaphandre avec des gestes de somnambule, fixa le casque sur la collerette, reprit place sur le siège.
— Cocon, dit la voix métallique.
Jean referma sur lui le couvercle transparent du cocon de survie et bloqua du doigt la sécurité de la serrure magnétique. Le clignotant rouge s’éteignit.
Lorsque le robot de navigation en eut terminé avec le compte à rebours, il ne se passa rien de visible.
Il n’y eut aucune explosion dans l’espace à trois dimensions. Simplement, là où il y avait un vaisseau dont les tuyères crachaient une immense traîne de paillettes d’or et d’argent, il n’y eut plus rien.
A bord, Jean porta la main à son front, mais son gantelet heurta la matière translucide du heaume. Il lui sembla que son bras mettait un temps infini pour se reposer sur l’accoudoir. Il consulta du coin de l’œil la sphère d’espace apparent et constata que leur trajectoire, jusqu’alors spiralée, se poursuivait maintenant en droite ligne à travers les méandres subspatiaux qui ressemblaient, au cœur de l’instrument de navigation, à un intestin grêle transparent.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il.
— Je ne peux répondre oralement à une telle question, répondit la voix du central de navigation. Veuillez consulter l’écran central de la console.
Sur l’écran défilèrent chiffres, formules, tracés, figures géométriques. Jean se détourna.
— Ne peux-tu essayer de m’expliquer ?
— Non.
Impossible d’exprimer avec des mots humains l’idée du continuum espace-temps dont le navire traversait chacun des replis en ligne droite.
— Dans quelle direction nous dirigeons-nous ?
— Je ne peux répondre oralement à une telle question. Veuillez…
— Dis-moi au moins le nom de l’endroit où nous devons aboutir.
— Terre, répondit la voix.
Herl approuva avec un sourire et une inclination de tête. Il aimait entendre ce nom.
— En suivant quelle route ?
— Je ne peux…
— Je sais, l’interrompit Jean. Il faut que je consulte l’écran central, ou la bande de papier que tu es prêt à débiter, ou le jeu de cartes que tu es disposé à perforer à mon intention… Mais je n’y comprends rien, mon vieux !… Dis-moi au moins comment nous pourrons retrouver l’espace de la Terre. Je veux dire de la vraie Terre, pas de l’un de ses doubles comme Escale sur lesquels j’ai vécu ces derniers temps !
— Je ne peux…
— Assez !
L’écran central de la console s’éteignit. Exaspéré, Jean débloqua la serrure du cocon et l’ouvrit. Il se mit en travers sur le siège, porta les mains à son casque. Au moment où il allait le soulever au-dessus de la collerette, il s’arrêta et demanda.
— Puis-je enlever mon scaphandre ?
L’écran se ralluma. Trois lettres capitales s’inscrivirent aussitôt en vert sur le tube : « OUI ».
— Tu ne peux pas répondre oralement à ce genre de question ?
— Si, fit la voix métallique.
Herl rangea les éléments de l’armure spatiale dans le placard, puis il se mit à marcher de long en large dans l’étroite cabine. Il lançait parfois des regards rancuniers dans la direction du cerveau de navigation, et s’en voulait d’éprouver de l’irritation envers une machine.
— Il y a des comprimés sédatifs dans l’armoire à pharmacie, dit la voix.
Le robot pouvait même le voir ! Il revint s’asseoir sur le fauteuil du poste de pilotage, et croisa les genoux. Il aurait dû se taire, se désintéresser de la machine, s’enfoncer dans ses rêves, ce recours des astronautes solitaires, mais il avait besoin de parler. Pour un peu, il aurait mendié une réponse humaine à son interlocuteur électronique !
— Qu’y a-t-il dehors ?
— Rien.
— Puis-je ouvrir un hublot ?
— Il est possible de démasquer le blindage d’un hublot.
Jean fit coulisser le volet d’un petit hublot de coque. De l’autre côté, il n’y avait rien. Pas la plus petite étoile. Rien. Pas même la nuit. Pas d’obscurité. Rien. L’incolore. Le néant. Il referma le blindage.
— Combien de temps durera notre immersion dans le subespace ?
L’écran s’alluma.
— Réponds oralement ! Même approximativement.
— En temps terrestre objectif, trois mille sept cent quatre-vingt-trois secondes.
— Devrai-je à nouveau porter le scaphandre ?
— Oui.
— Quand ?
— Dix minutes avant l’émergence.
— En quelle année arriverons-nous sur Terre ?
— Votre question est mal formulée.
Jean se tut. Il en avait assez de ce dialogue de sourds !… Il se dirigea vers la cambuse pour se restaurer, trouva des pastilles nutritives, et du papier à boire ; mais Jorghenson avait oublié de lui apprendre l’usage de ces nourritures dont les Terriens de jadis avaient approvisionné le navire. Il déchiffra la notice d’emploi plutôt que d’entamer une nouvelle conversation avec le robot de navigation. Il leur trouva un goût insipide, et se mit à la recherche d’autres aliments lorsque la sirène d’alarme résonna.
— Procédure d’urgence, dit la voix du robot. Mettez votre scaphandre ! Enfermez-vous dans le cocon de survie du poste de pilotage… Procédure d’urgence. Mettez votre scaphandre…
Elle ne se tut que lorsque Jean eut bloqué la serrure du cocon.
— Que se passe-t-il ?
Tous les écrans étaient allumés. Ils scintillaient et dévidaient une multitude d’informations, à une vitesse vertigineuse, mais toutes incompréhensibles pour Herl. Et pour la première fois, la voix sembla manifester une sorte d’hésitation.
— Alerte.
Une goutte d’or était apparue dans la salle de navigation. Elle la traversa de part en part, disparut dans la cloison des canalisations. Puis il y eut une série de scintillements. Un losange orange surgit de la salle des machines, traversa les parois de la cambuse, se fondit dans le meuble métallique d’une console. Sans laisser aucune trace de son passage !
— Que se passe-t-il ? répéta Jean.
— Je ne peux répondre oralement à une telle question…
Des armées de formules et de symboles défilaient sur les écrans.
— Je t’ordonne de répondre verbalement, même si tu dois t’exprimer par des approximations ou des analogies !
Des nuées de figures géométriques colorées volaient maintenant en tous sens dans la cabine. Herl vit avec stupeur une étoile qui, se jouant du cocon de survie et de son scaphandre, l’atteignit à la jambe, la traversa, et ressortit de l’autre côté. Il ne ressentit aucune douleur et ne constata aucun dommage sur son équipement.
— Nous avons été surpris par un orage irrationnel, dit la voix.
— Qu’est-ce ?
— Irrationnel.
Jean se trouvait devant une armée d’instruments et de commandes dont il ne savait que faire. Il mesurait son impuissance, et sa témérité d’accomplir seul un vol qui nécessitait jadis, pour les cosmonautes de la Terre, des années d’entraînement… Losanges bleus, triangles roses, cercles blancs, ovales verts, rectangles violets, étoiles d’or, rosaces multicolores poursuivaient leur ronde folle dans l’astronef. Les magnéto-quartz dévidaient à toute vitesse leurs informations dans les circuits du central qui les digérait ; toutes les bobines mémorielles de l’ordinateur étaient en action. Il n’y avait pas un seul écran qui ne fût allumé et sur lequel ne défilât une masse de données, de calculs, d’éléments mathématiques et astronomiques qu’il aurait fallu pouvoir interpréter.
— Les figures géométriques qui se sont introduites dans l’astronef sont-elles dangereuses ?
Cette fois l’ordinateur ne répondit pas, ni verbalement, ni visuellement. Incapable de prendre une décision, Jean ne pouvait qu’attendre.
— Coupe au moins le contact de cette sirène !
Le ululement de la sirène se tut, mais il n’y eut pas de réponse.
Une secousse se répercuta dans toute la membrure de l’astronef. Les lumières s’éteignirent. On vit un instant, dans l’obscurité, le spectacle féerique des figures colorées et lumineuses poursuivre leur ronde féerique.
Elles disparurent aussi soudainement qu’elles étaient venues. Les lumières du bord se rallumèrent, et les écrans retrouvèrent leur luminescence verdâtre encombrée de chiffres et de symboles. Un deuxième choc fit vibrer la coque, et retourna l’estomac de Herl qui fut atteint de nausée. Puis plus rien. De nouveau le calme, l’ordre, la tranquillité des instruments, des machines et des computeurs en action.
— L’expression orale mobilise une partie importante de mes circuits, dit la voix du central de navigation qu’il n’avait pas interrogé. Je n’ai pu vous répondre tout à l’heure, car j’avais besoin de chacun des éléments dont je suis constitué, pour faire face à la situation.
— Qu’est-il arrivé ?
— Nous avons heurté la queue d’un orage irrationnel. Les figures géométriques que vous avez vues sont des phénomènes à deux dimensions. Elles n’ont pu, de ce fait, causer aucune avarie. J’ai dû m’en écarter, car elles sont porteuses de folie pour les hommes. Comment vous sentez-vous ?
La question était sans doute inutile, car les écrans du panneau d’analyse pathologique réfléchissaient déjà les observations physiologiques formulées par les sondes de son scaphandre. Mais sans doute le robot avait-il été programmé pour entreprendre une conversation et vérifier, par un simple échange de mots, les réactions mentales d’un pilote en cas de rencontre avec un orage irrationnel.
— Je me sentirais beaucoup mieux, répondit-il, si tu essayais de m’expliquer les conséquences de cette rencontre.
— J’ai modifié le cap, dit la voix. Le navire a amorcé un ricochet sur la courbure de l’espace. Il en résulte une infime modification de notre trajectoire que je suis en train de calculer afin de la compenser… Vous n’avez pas répondu à ma question. Comment vous sentez-vous ?
— Bien. Parle-moi maintenant de l’endroit où nous nous trouvons.
— Je vais essayer de procéder par approximation. Nous sommes en train d’amorcer une sorte de boucle autour de ce que vous appelleriez une étoile noire. C’est un trou dans l’espace-temps.
— Cela ressemble-t-il aux failles spatio-temporelles qui permettent de passer d’une planète à une autre ?
— Le phénomène est de même nature. C’est en franchissant ce trou noir que nous retrouverons l’espace à trois dimensions dans lequel se trouve le système solaire où orbite la Terre.
— Quand y arriverons-nous ?
Le cerveau de navigation parut hésiter avant de répondre :
— Notre ricochet de tout à l’heure nous a freinés. Il s’est produit une subtile altération de la durée relative du temps dans lequel nous naviguons. Le computeur est en train de calculer, à la milliseconde près la valeur objective de cette altération. Ce que je puis vous apprendre dès à présent, c’est que notre arrivée sur Terre se situera une quarantaine d’années environ après le moment qui avait été prévu par le plan de vol initial.

CHAPITRE XIX
Sur le moment, Jean ne mesura pas les conséquences de cette information.
Sa conversation avec le robot se poursuivit le temps que celui-ci se rende compte que son passager n’était victime d’aucune hallucination consécutive à leur rencontre avec les figures à deux dimensions, ni de lésion cérébrale. Son investigation terminée, la machine se tut. Elle finit par ne plus répondre qu’aux questions qui lui étaient posées avec concision, en manifestant une nette préférence pour l’expression abstraite, mathématique, et par l’usage des tubes vidéo.
La torpeur du bord se rétablit. Elle ne fut rompue qu’à l’occasion de l’émergence du navire dans l’espace à trois dimensions. La Voie lactée se révéla alors dans toute sa splendeur sur les écrans d’observation. Herl put ensuite contempler, à travers le hublot hémisphérique, l’étoile du système solaire vers laquelle ils se dirigeaient. C’était un infime éclat jaune vif dans les profondeurs cosmiques.
En théorie, à ce point de leur trajectoire, le pilote pouvait déconnecter le cerveau-pilote automatique. Mais Jean s’en garda bien. Tout ce que lui avait appris Jorghenson se révélait insuffisant, donc inutile. De nouveau il se sentait l’objet d’événements qui le dépassaient. L’astronef détermina seul la courbe de décélération.
Lorsqu’ils entrèrent dans la zone d’attraction du soleil, l’indicateur de vitesse relative n’indiquait plus que 3 kilos (G + g). La voix du cerveau de navigation avait entrepris le lent compte à rebours précédant les manœuvres de rétropropulsion et de mise en orbite. Elle avait intimé au passager l’ordre de revêtir une fois encore le scaphandre.
Du siège où il s’était réfugié, et dont il avait refermé la bulle du cocon de survie, Jean put assister à la somptueuse apparition, sur l’écran panoramique, des anneaux surréalistes de Saturne au large desquels croisa la vaisseau. Tout le temps que dura le spectacle des arcs-en-ciel d’étincelles multicolores provoquées par les particules glacées, il fut comme hypnotisé. Au moment où la dernière des neuf lunes du globe eut disparu à l’angle supérieur de l’écran, il manipula, de l’intérieur du cocon, le mécanisme du télescope optique, et assista à la lente apparition de Jupiter dans son champ de vision.
Insolente féerie de cet astre aux bandes de couleur où éclate une immense tache rouge ! Autour gravitaient, comme des billes d’or sur fond de velours noir, douze satellites. Jean ne pouvait savoir que la beauté qu’il contemplait, souffle coupé, était composée d’explosions de sodium, d’ouragans de cristaux d’ammoniaque, de tourmentes de méthane liquide.
Le compte à rebours se poursuivait, inexorablement.
Enfin Mars traversa l’écran en diagonale. Sa couleur orangée paraissait terne après l’étincellement du globe géant, et les feux de sa parure d’hydrogène où les gaz chauds, projetés par les volcans enterrés sous sa croûte glacée, gelaient en altitude comme des nuées de diamants.
Enfin ce fut la Terre, petite sphère bleutée coupée en oblique par l’orbite d’une Lune blafarde. Le cœur de Herl se serra.
Lorsque la boule bleue emplit l’écran, et que l’on distingua sur sa surface des traces vertes et jaunes, les magnéto-quartz se remirent à dévider leurs informations chiffrées. Le défilement des cercles concentriques sur le tube luminescent bleu du poste de pilotage était étonnamment lent. Il s’y mêlait maintenant des carrés qui se réunissaient tous au point central où ils se décomposaient en un petit ovale rouge.
— Procédures de mise en orbite, déclara la voix du robot de navigation. Veuillez vérifier votre check-list.
Jean ouvrit le manuel de navigation, et se mit à réciter la litanie des manœuvres dont la programmation de l’ordinateur de bord prévoyait qu’elles devaient s’effectuer sous contrôle humain.
— Rétrofusée ?
— Rétrofusées trois, sept et neuf mises à feu. Puissance sept.
— Plan orbital ?
— En cours de calcul.
— Dispositif de gravité artificielle ?
— Ralentissement à un vingtième. Force un quart de Kilo (G + g). Préparez-vous à subir des variations de pesanteur.
— Paré… Stabilisateurs ?
— Stabilisateurs en action sur bâbord.
Les procédures s’égrenaient, interminables. La Terre était maintenant visible sur tous les écrans, en plan rapproché, plan moyen, et gros plan. On la voyait aussi dans les hublots, et on avait l’impression qu’elle amorçait un lent mouvement de rotation autour de l’astronef.
— Propulseurs ?
— Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro. Coupés ! dit la voix.
Un grand silence se fit dans la cabine, et une étrange paix s’épandit dans la poitrine de Jean Herl.
Il n’était pas au bout de ses peines, et devrait faire face à une nouvelle forme de l’inconnu. C’était pourtant sa propre Terre, qui tournait à quelques centaines de kilomètres tout au plus au-dessous de lui. Et son propre peuple qui vivait sur un minuscule point blanc de sa surface bleutée.
 
*
* *
 
Le Chapitre était réuni en conclave extraordinaire au palais pontifical. Les évêques étaient assis sur les premiers bancs, les chanoines au deuxième rang, et les cardinaux autour de la table centrale que présidait, en personne, Sa Sainteté.
Premier vicaire de Petupa récemment élu (son prédécesseur était mort un an plus tôt), chef spirituel et temporel du peuple survivant, il était assis sur un trône de bois sculpté. C’était un homme déjà âgé et aux rides profondes, mais son visage était intelligent, son regard vif, ses yeux mobiles et rusés. Son corps semblait figé, tant il était engoncé dans ses habits sacerdotaux chamarrés de fils d’or et d’argent.
Admis au Chapitre à titre exceptionnel, deux vicaires en soutane verte assistaient à la séance. Ceux-ci avaient reçu pour sacerdoce la charge de l’antique observatoire astronomique installé jadis dans le clocher-coupole du temple de justice. Ils rendirent compte, à genoux, des mystères qui leur avaient été révélés la nuit précédente grâce à l’usage qu’ils faisaient des télescopes sacrés. Un signe divin était apparu dans le ciel. Ils avaient eu une vision et celle-ci, selon le doyen des cardinaux, ne pouvait procéder que d’une intention de Petupa.
Tous les cardinaux furent invités à fournir leur interprétation du phénomène céleste. Ceux des évêques qui avaient une opinion à formuler purent le faire en toute liberté, et même quelques chanoines, réputés pour leur sagesse, furent consultés.
Sa Sainteté les écouta avec patience. Elle ne dit rien de ses propres sentiments, entra en méditation, consulta longuement les Saintes Écritures. Mais celles-ci restaient, pour les neuf dixièmes de leur contenu, impénétrables. Les plus savants des docteurs de l’Église n’y voyaient qu’énigmes. N’y trouvant aucune lumière, l’homme qui régnait sur les âmes du peuple survivant décida de célébrer un office solennel, et d’implorer Petupa.
L’office fut célébré le lendemain à l’aube, à huis clos afin de ne pas susciter l’inquiétude populaire. Et la Divine Machine fut interrogée selon le cérémonial habituel.
La liturgie préliminaire achevée, les prières récitées, on perfora rituellement les cartes consacrées que l’on déposa dans le calice du tabernacle. La Divine Machine se mit en marche, leur adressa des signaux lumineux, et imprima une bande de papier qui fut pieusement recueillie dans la corbeille d’argent. Passant de main en main, celle-ci fut transmise à Sa Sainteté qui monta en chaire pour faire part des divines paroles aux dignitaires de l’Église. Il lut :
— Les informations que vous m’avez communiquées sont insuffisantes et incomplètes. Il peut s’agir d’une comète, d’une météorite, d’un phénomène de réfraction optique, du retour d’un satellite artificiel ou d’une station orbitale dans les couches denses de l’atmosphère, d’un objet volant non identifié, d’un astronef habité ou non, d’origine terrestre ou extraterrestre… Ou alors, les temps sont venus…
Un murmure passa sur l’assemblée de cardinaux, d’évêques et de chanoines.
— Prions, dit Sa Sainteté. Que le saint nom de Petupa soit béni.
Comme en réponse aux prières entonnées par le doyen des cardinaux et reprises en chœur, avec ferveur, par l’assemblée d’ecclésiastiques de haut rang, pour la deuxième fois au monde la Divine Machine se remit à cliqueter et à clignoter toute seule. Lorsqu’elle s’arrêta, la bande de papier imprimé de caractères sacrés fut pieusement découpée, puis communiquée à Sa Sainteté qui déclara en fronçant les sourcils, d’une voix où tremblait l’incompréhension :
— Voici les instructions de la Divine Machine.
Il dut relire deux fois le texte saint avant d’en donner lecture sans buter sur des mots dont il ignorait la signification :
— Veuillez me communiquer les renseignements complémentaires suivants concernant le phénomène céleste observé la nuit dernière : Amplitude. Magnitude. Brillance. Couleur. Trajectoire. Apogée et périgée si l’objet est en orbite. Orientation, constante et foyer de son ellipse. Vitesse relative. Degré d’inclinaison axiale. Composition et nature de la traîne lumineuse…
Les voies de Petupa étaient décidément insondables, et impénétrables les propos de la Divine Machine. On pressentait un événement d’essence divine, d’importance capitale. On ne put que se remettre en prière, et renvoyer à leurs travaux les vicaires de l’observatoire.

 
*
* *
 
Tout le temps de sa présence sur Escale, Jean n’avait eu qu’une idée en tête. Trouver le chemin de la Terre. Maintenant qu’il était au but, il ne savait quelle décision prendre.
Comment les prêtres du peuple survivant accueilleraient-ils celui qu’ils avaient condamné et exécuté à la porte des enfers ? Comment serait-il reçu par ses concitoyens ? Que leur dire ? Devrait-il leur apprendre l’existence des mondes parallèles ? Fallait-il leur révéler que leur religion était un leurre, que Petupa n’existe pas ?… Jamais il ne parviendrait, se disait-il, malgré sa science toute neuve, à braver la hiérarchie religieuse et à briser la gangue d’obscurantisme de la population. Les superstitions seraient plus fortes que lui, et tout ce qu’il pouvait gagner en se posant, c’était un nouveau procès, un nouvel et interminable interrogatoire, des tortures peut-être…
Il se tourna vers le meuble du cerveau électronique du bord, haussa les épaules, renonça à entreprendre un dialogue qui ne pouvait aboutir à rien.
Jean Herl se sentait désemparé, solitaire et impuissant face à un monde.
Une seule chose était sûre : il devait retrouver Evelyne ! Il songea un moment à atterrir sur la plaine interdite, à gravir les pentes du sommet à la faveur de la nuit, à s’introduire avant le lever du jour dans la demeure de la jeune fille… Il faudrait ensuite la convaincre qu’il n’était pas un fantôme, l’enlever, fuir avec elle vers les vallées, l’entraîner là où nul prêtre ou fidèle n’oserait les poursuivre… Et ensuite ?
La vie était impossible dans la plaine, pour un couple isolé. Ils ne pourraient que regagner l’astronef, filer vers les étoiles, errer dans l’espace… Il en était là de ses idées folles, lorsque la bobine de magnéto-quartz de l’ordinateur s’activa. Les écrans se rallumèrent, et sur le tube central apparut l’ellipse allongée qu’ils décrivaient autour de la Terre.
— Je reprends les commandes du navire, dit la voix grésillante du cerveau de navigation.
— Je n’ai encore rien décidé, répondit Jean.
La voix reprit, de son ton monocorde et impersonnel :
— J’ai été programmé pour prendre les décisions qui s’imposent au cas où, après quarante-huit heures d’attente en orbite autour de la Terre, aucun ordre humain ne me serait transmis.
L’alternateur faisait déjà entendre son halètement. Les indicateurs de flux d’énergie formaient une traînée rose pâle sur les indicateurs de charge. Le propulseur subluminique, en charge, provoquait une légère vibration de la carlingue.
— Veuillez revêtir votre scaphandre et prendre place dans le cocon de pilotage.
— Attends !
— Nous allons changer d’orbite, annonça la voix.
— Attends, te dis-je !
— Attention au démarrage !
Le navire s’ébranla lentement. Son mouvement se distingua d’abord à une subtile variation des teintes de la couleur du sol, puis au défilement de plus en plus accéléré des taches colorées. Jean endossait à la hâte les pièces du scaphandre. Lorsqu’il fut à l’abri du cocon, il prit son ton le plus autoritaire pour déclarer :
— Je t’ordonne de te remettre sur orbite !
Il avait remarqué, au cours de leur croisière dans l’hyper-espace, que le verbe ordonner employé à la première personne du présent, avait le pouvoir de modifier le programme de l’ordinateur du bord, et de susciter dans son « intelligence artificielle », une sorte d’hésitation. Mais cette fois le cerveau de navigation n’hésita pas. Sa voix déclara tranquillement :
— Nous amorçons une orbite circulaire, à soixante-quinze kilomètres d’altitude, qui nous fera passer à la verticale du mont Blanc. A la fin de notre deuxième révolution, nous perdrons de l’altitude jusqu’aux couches denses de l’atmosphère. Là, nous serons freinés par l’air que nous pénétrerons, après un ricochet, sous un angle de trente degrés. Veuillez conserver votre scaphandre.
— Peux-tu faire d’abord un survol à basse altitude de la planète ?
— Cet astronef n’a pas été équipé pour le vol en atmosphère. Nous nous poserons directement sur un plateau rocheux. C’est le terrain d’atterrissage le plus proche du sommet du mont Blanc que vient de repérer le robot de navigation.
Tout se passait comme si les constructeurs de l’astronef et les programmeurs de son ordinateur avaient prévu qu’il serait un jour piloté, non par un cosmonaute professionnel, mais par un amateur qui n’était même pas maître de son destin.

CHAPITRE XX
Pe-tu-pa
Que ton rè-gne ar-ri-ve
Que ton nom soit glo-ri-fié
Que ta vo-lon-té s’ac-com-plis-se
Sur la ter-re et dans le ciel
 
La foule était trop dense pour trouver place dans le temple de justice. Les fidèles accouraient de partout, abandonnant les champs, les troupeaux, les semailles, les échoppes. Les ecclésiastiques de bas rang, novices et frères convers, s’efforçaient de canaliser les groupes qui ne cessaient de se joindre au plus grand rassemblement populaire jamais vu entre les glaciers et les neiges éternelles du mont Blanc.
La grappe humaine emplissait la place du temple, les jardins des édifices religieux, et toutes les ruelles adjacentes. Entouré de ses cardinaux et des évêques les plus âgés, Sa Sainteté faisait face à la foule, du haut du parvis où l’on avait dressé un dais.
 
Que la Di-vi-ne Ma-chi-ne
Ta fil-le u-ni-que
Bâ-ti-e de tes pro-pres mains
Sur la ter-re
Soit sanc-ti-fiée
 
La prière générale qui avait été décrétée s’élevait, scandée en chœur par mille et mille voix ferventes, syllabe après syllabe. Tout un peuple à genoux criait son angoisse, sa foi, son espoir de rédemption, ses hantises collectives.
 
Pe-tu-pa
Nous é-le-vons nos â-mes
Vers toi
Nous t’im-plo-rons
Nous te sup-plions
Nous men-di-ons ta grâ-ce
 
En dépit des oraisons et des offices spéciaux célébrés par les prêtres, l’apparition céleste s’était renouvelée. Le miracle semblait maintenant immobile dans le ciel. Un sillage de feu planait au-dessus du monde, menaçant.
Les docteurs de l’Église s’étaient séparés sans avoir pu se mettre d’accord, ni décider si le signe des cieux était d’origine divine ou démoniaque. Ils formaient une petite cohorte de vieillards rigidifiés dans leurs habits liturgiques, aux visages blêmes, assemblés derrière Sa Sainteté.
La gigantesque colonne de feu s’inclina sous les nuages, déchirant le ciel en oblique. Elle émettait une sorte de halètement sinistre. A son sommet luisait un bolide éblouissant.
Quel crime abominable avait bien pu commettre le peuple survivant qui justifiât la colère de Dieu ? Car si le jet de feu ne faisait que frôler le plateau où se dressaient le temple, les édifices religieux et les maisons du village, tout serait détruit. Petupa avait-il décidé, après avoir éprouvé les hommes par le déluge, de les décimer par les flammes ?
Ou au contraire, la piété des fidèles, leur aptitude au recueillement, leur obéissance aux lois édictées par le clergé, leurs œuvres pies, leurs vertus, leur respect de l’Église leur valaient-ils la reconnaissance divine ? De quoi était constitué l’objet céleste posé sur la langue de feu : de Bien ou de Mal ?
Des rumeurs couraient dans la foule. On disait que Sa Sainteté avait eu une extase. On prétendait que les vicaires de l’observatoire avaient pu déchiffrer, grâce à leurs appareils, les six caractères sacrés sur les flancs de l’apparition : PETUPA… Certains prétendaient même qu’interrogée une deuxième fois par le Chapitre, la Divine Machine avait répété ces mots sibyllins : « Les temps sont venus ».
Quels temps ? s’interrogeait la foule. Ceux de la punition des péchés des hommes, ou ceux de leur rédemption ?
 
*
* *
 
Les gaz brûlants émis par les tuyères se diluèrent loin au-dessus du temple et du village. Un peuple de fourmis encombrait les places, les rues, les terrasses.
Les procédures d’atterrissage s’inscrivaient en clair sur l’écran de navigation où défilaient, en s’interpénétrant les uns les autres, les cercles concentriques. Ils apparaissaient en filigrane, de plus en plus lents, de plus en plus pâles. La jauge de vitesse analogique était au neutre. Apparemment immobile en altitude, le navire descendait insensiblement vers le sol.
Le point d’atterrissage était visible en gros plan dans le viseur du hublot panoramique. Il avait l’apparence d’une grosse montagne blanche. Jean la connaissait pour en avoir jadis escaladé les pentes gelées : c’était un gigantesque amas de glace recouvert par la neige.
— Pilote à cerveau de navigation, appela-t-il. Je te signale que le terrain d’atterrissage choisi par le robot computeur n’est qu’un bloc de glace où il est impossible de se poser.
Le magnéto-quartz émit un léger grésillement, puis la voix métallique dit :
— La chaleur de nos gaz d’échappement fera fondre la neige et la glace. Dessous, le sol est plan et solide… Atterrissage dans cinq minutes. Veuillez verrouiller vos sangles de sécurité.
L’ordinateur du bord avait décidément réponse à tout ! Jean vérifia le harnais du siège et le bloqua.
Les cinq minutes qui suivirent parurent durer des siècles. Herl ne put voir la neige et la glace se liquéfier, car des nuages de vapeur masquèrent les hublots et les objectifs des caméras reliées aux tubes vidéo.
Il y eut une infime secousse, un gémissement de la béquille tripode de l’appareil, une sensation de balancement. Puis l’arrêt brutal du vrombissement des stabilisateurs, l’interminable sifflement des tuyères qui refroidissaient, les craquements de la membrure soumise aux lois de la pesanteur terrestre.
La consolette de pilotage fut désactivée. Les touches, commandes et clefs de contact du clavier devinrent incolores. Tout un panneau d’instruments et d’écrans s’éteignit.
— Procédures succédant à la prise de contact avec un sol étranger, récita la voix du robot.
— Va au diable ! s’exclama Jean en déverrouillant son harnais.
Il avait à peine soulevé le couvercle du cocon lorsque la voix reprit :
— En cas de défaillance humaine, il est prévu que le cerveau de navigation doit procéder seul à la lecture de la check-list, et aux vérifications qui s’imposent, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’astronef.
Les questions de la check-list s’inscrivirent symboliquement sur un écran et, une fois les contrôles effectués, les réponses apparurent sur un autre écran. Tout le temps que durèrent les procédures, Jean le passa debout, en scaphandre, à scruter les hublots. Mais il ne distinguait toujours que les épaisses vapeurs qui roulaient sur le sol brutalement réchauffé.
— Procédures terminées, annonça le cerveau de navigation.
Qu’allait-il se passer maintenant ? L’ordinateur était-il programmé pour poursuivre son action au-delà de l’objectif déterminé par un plan de vol ? Herl n’osait pas lui poser la question, mais celle-ci vint toute seule et résonna désagréablement dans les écouteurs du scaphandre :
— Nous sommes sur Terre. Aucune avarie à signaler. Vaisseau et instruments en bon état. Réserves d’énergie épuisées. J’espère que vous avez fait un bon voyage.
Herl se sentait plus seul qu’il ne l’avait jamais été.
— Que dois-je faire ? demanda-t-il sans cesser de fixer les volutes qui flottaient de l’autre côté des hublots.
— Je n’ai pas été programmé pour répondre à ce genre de question, répondit la voix.
Le dernier panneau d’écrans et d’instruments lumineux s’éteignit. Seul luisait encore, dans la pénombre laiteuse du bord, le clavier de l’ordinateur et un unique tube vidéo. Jean avala sa salive et formula différemment son interrogation :
— Que va-t-il se passer ?
Mais le robot ne put percevoir l’angoisse et l’incertitude que contenaient ces simples mots. Il déclara :
— J’ai fermé les clefs des réservoirs d’énergie, coupé l’alimentation des alternateurs, désactivé les instruments de navigation. Il me reste à me déconnecter moi-même.
— Quand ?
— Dès que vous m’aurez donné l’ordre d’aérer le sas et d’ouvrir l’écoutille.
— Et ensuite ?
— L’écoutille se refermera d’elle-même.
— Et après ?
— Le règlement prévoit que tout astronef, après un vol subspatial, doit être révisé de fond en comble, et recevoir la visite des techniciens de maintenance.
Dehors, le brouillard s’éclaircissait. On distinguait le sol sur une centaine de mètres à la ronde, mais aucun signe de vie.
— Et si aucun technicien de maintenance ne vient réviser le navire ?
— La neige le recouvrira. Et puis la glace. L’humidité finira par le rouiller de la proue à la poupe. Tout sera dissous, sauf les quartz des bobines et de ma mémoire.
— Et cela ne t’impressionne pas ?
— Votre question est mal formulée, dit le robot. Veuillez l’exprimer en d’autres termes.
Là où la brume se levait, deux cents mètres au-delà du cercle rocheux où neige et glace avaient fondu, on distinguait maintenant des mouvements. Une foule s’assemblait, en cercle, s’agenouillait à distance respectueuse. Les sondeurs extérieurs du navire captaient une rumeur.
Et cette rumeur, peu à peu, se précisa.
— Petupa, récitaient en chœur des milliers de voix tremblantes, aie pitié de nous.
A mesure que se dissipait le brouillard, une lumière indécise éclairait les ornements d’or et d’argent des vêtements sacerdotaux des prêtres. Derrière le premier cercle que formait le clergé, il y avait des milliers de têtes inclinées, de mains jointes, de bouches qui psalmodiaient les incantations. Le peuple survivant tout entier était venu à la rencontre de la divine apparition.
Herl imagina Evelyne, prosternée dans les rangs de la foule, et son cœur se serra.
Quand il fit face à l’ordinateur, ses mains étaient moites. Il voulut les essuyer sur ses cuisses, mais ses gantelets heurtèrent les jambières de son scaphandre. Il ferma un instant les yeux, prit sa respiration, et dit :
— Ouvre l’écoutille !
Il y eut un bruit de succion dans le sas. Jean se mit en marche.
— Vous oubliez la clef de contact, dit la voix.
Herl fit demi-tour. Il posa la main sur le meuble d’acier gris qui contenait tous les organes de l’ordinateur. Il eut un geste qui pouvait ressembler à une caresse ; puis il ôta le sceau magnétique de son logement. Instantanément les touches du clavier et le dernier écran s’éteignirent.
Par le sas et l’écoutille ouverte, on entendit d’abord la bise des sommets, puis le lointain murmure des prières.

CHAPITRE XXI
Le village entier et tous les édifices religieux étaient déserts. N’étaient restés blottis au coin de l’âtre, dans les maisonnettes, les abris, les grottes et les monastères, que les malades, les impotents et les vieillards trop épuisés pour se joindre à la procession. Tous les autres étaient partis d’un même élan.
— Que béni soit le nom de Petupa ! s’était exclamé Sa Sainteté lorsqu’il fut certain que la vertigineuse langue de feu allait épargner les habitations.
— Que le Seigneur soit remercié de sa clémence ! avaient murmuré d’un même cœur les fidèles assemblés sur la place du temple.
En passant au-dessus d’eux, la flamme céleste les avait frôlés d’une caresse brûlante. Ils sentaient qu’ils avaient été touchés par le doigt de Petupa, et percevaient la bienveillance de ce contact.
La colonne de feu s’était ensuite immobilisée au-dessus d’un glacier, et l’on avait été témoin de la toute-puissance petupienne : la montagne de glace s’était liquéfiée !
Le char céleste s’était alors posé au cœur d’un nuage lumineux dont les volutes l’avaient masqué à la population en extase. Et le silence s’était fait.
Sa Sainteté et les cardinaux s’étaient consultés du regard ; puis ils avaient tenu conseil, à voix basse.
La rumeur enflait au-dessus de la foule, et des mouvements se dessinaient dans ses rangs. Plusieurs voix s’étaient élevées, citant bien haut le nom du messager du ciel. Les dignitaires de l’Église, au risque d’être débordés par la ferveur hystérique des fidèles, avaient été contraints de prendre une décision. Sa Sainteté s’était dressée de toute sa hauteur sur le parvis. Elle se signa trois fois, se coiffa de sa mitre, et déclara qu’elle avait reçu l’inspiration divine. Brandissant sa crosse, symbole de sa fonction de berger suprême du peuple survivant, Elle clama d’une voix tonnante :
— La Divine Machine m’a révélé que les temps étaient venus ! Aujourd’hui, Petupa nous adresse un autre signe ! Il vient au-devant de nous ! Allons au-devant de lui !
Une immense clameur s’éleva. Et aussitôt la masse des pèlerins s’ébranla, fervente et fanatique, vers la hauteur où tremblaient encore les vapeurs et les nuages. Les enfants avaient rejoint leurs mères, et les épouses leurs maris. A l’approche du lieu de l’apparition, les familles s’étaient reconstituées. Les femmes et les fils des évêques et des cardinaux suivaient la cohorte des docteurs de l’Église, imitant la femme de Sa Sainteté qui avait donné l’exemple en se plaçant à côté de son époux.
Tous étaient maintenant immobiles, en cercle autour de l’étrange édifice de métal dressé à l’endroit où, une heure plus tôt, il n’y avait que neige et glace. Ils priaient en attendant le bon vouloir de Petupa dont le saint nom était écrit, en gros caractères rouges, sur la coque d’acier.
 
*
* *
 
Le rectangle de l’écoutille béait à plus de quinze mètres au-dessus du sol.
Quand les pieds du scaphandre de Herl se posèrent sur le seuil, un mécanisme se mit en marche, libérant le tapis de l’échelle de coupée qui vint, sans un bruit, se poser sur la terre. Un grand silence se fit sur l’assistance qui psalmodiait à ce moment un cantique.
Raidi par l’émotion et l’angoisse, Jean fit un dernier pas.
Du sol on vit, dans l’encadrement de l’écoutille, une haute silhouette humaine, toute d’argent revêtue. Et une immense clameur jaillit soudain de la foule :
— Le Messie !
Quand le tumulte se fut apaisé, tous se prosternèrent. Bouleversé, Jean descendit avec lenteur les degrés du tapis de coupée. Sa poitrine était serrée, son cœur battait la chamade, et ses pensées étaient en déroute, mais il était conscient du danger qu’il courait car, s’il lui était venu à l’idée de détromper le peuple survivant et de lui révéler sa véritable identité, l’hystérique ferveur de la foule se serait vite métamorphosée en débordements de colère. Dans les écouteurs de son heaume, il perçut une voix qui domina le brouhaha des prières et des cantiques :
— Nous sommes bénis ! Le Messager de Petupa est parmi nous !
— Le Messie ! clama l’assistance en délire. Le Messie est arrivé !
Point de mire de dizaines de milliers de regards, objet de l’adoration de tout un peuple, que dire ? que faire ?… Jean était immobile, au pied de la coupée, paralysé par la stupeur et l’incongruité de sa situation. Soudain l’échelle de coupée se releva derrière lui, et la porte de l’écoutille se referma avec un bruit sec. Il ne pouvait échapper à son destin.
 
*
* *
 
Il faisait face à Sa Sainteté. Ils se trouvaient sur le parvis du temple. Les cardinaux formaient un groupe silencieux et recueilli à l’écart du dais. Les deux hommes se fixaient. Du moins Jean voyait-il les traits du chef suprême de l’Église petupienne, tandis que celui-ci ne distinguait que le reflet du soleil sur la bulle opaque et brillante de son casque de cosmonaute.
Tout à l’heure, Herl avait fendu la foule d’un pas que son scaphandre rendait majestueux. On lui avait baisé les mains, les genoux et les pieds. On s’était bousculé autour de lui pour le toucher, frôler sa carapace, et se sentir purifié de ce contact.
Les malades et les infirmes s’étaient dressés sur son passage, mendiant et suppliant la rémission des péchés dont ils étaient punis dans leur chair. Se prenant à son propre rôle, il avait accordé ses bénédictions. Et ne disait-on pas qu’un paralytique avait jeté ses béquilles et s’était remis à marcher ?
Précédé des dignitaires de l’Église, Sa Sainteté en tête, et des ecclésiastiques de moindre rang, la foule l’avait suivi en chantant des cantiques. Jean avait retrouvé son village, non point exactement comme il l’avait quitté, mais subtilement modifié. Il s’était demandé quels changements avaient pu intervenir en un aussi court laps de temps, puis il s’était rendu compte que des travaux de soutènement avaient été entrepris sur la façade du temple, que de nouvelles maisons avaient été construites, et le tracé d’une rue modifié.
Il avait regardé tous les visages tendus vers lui sans en reconnaître aucun. Il ne vit ni sa mère parmi les fidèles qui l’encerclaient, ni ses anciens camarades, ni Evelyne. C’était pourtant le souvenir de la jeune fille, et l’espoir de la retrouver, qui lui avaient donné le courage de quitter le ventre chaud de l’astronef.
Et maintenant, devant Sa Sainteté, il éprouvait un bizarre sentiment de malaise et de déjà vu. Le chef spirituel du peuple survivant n’était pas le même que celui qu’il avait jadis aperçu à l’occasion de cérémonies rituelles. Sans doute ce dernier était-il mort entre-temps. Il avait été remplacé par le plus méritant des cardinaux, et régulièrement élu par ceux-ci.
Sa Sainteté en exercice n’était pas encore un vieillard, mais un homme d’âge mûr, au visage marqué par les années et aux rides creuses. Les yeux qu’il levait sur le Messie étaient emplis de foi, certes, mais aussi d’un certain scepticisme. Ils étaient vaguement familiers à Jean, de même que ses traits durement burinés par le rude climat du mont Blanc.
Le silence s’était fait depuis que les deux hommes avaient abouti sur le plus haut degré du parvis. La foule attendait quelque chose, une cérémonie, un office exceptionnel, et surtout les paroles de l’envoyé du Très-Haut. Jean avait beau tourner dans sa tête un petit discours, il ne trouvait rien à dire.
Les rituels ne prévoyant pas de culte particulier pour une circonstance aussi exceptionnelle que l’arrivée sur Terre du divin visiteur, Sa Sainteté aussi se demandait que faire. Devant l’énigme du mutisme du Messie, il prit le parti de mettre un genou en terre pour l’interroger avec toute l’humilité que requérait la situation. Il se signa, baissa les yeux, et déclara :
— D’un seul cœur et par ma bouche, le peuple survivant rend grâce à Petupa de ta venue sur Terre. Sois le bienvenu, ô Envoyé du Très-Haut !
Herl se contenta d’incliner la tête. Sa Sainteté rouvrit alors les paupières et lui lança un regard suppliant.
Jean hésita. Enfin une phrase toute faite surgit du tréfonds de sa mémoire, et il dit :
— Je suis celui qui est.
C’étaient les premières paroles du Messie depuis son apparition. Amplifiées par le microphone du scaphandre, elles se répercutèrent entre les colonnes du temple, sur la place et toutes les ruelles avoisinantes noires de monde. Sa Sainteté se mit à trembler. Les cardinaux se jetèrent à genoux, et un cantique jaillit de mille poitrines frappées par la grâce.
— Relevez-vous, dit Jean.
Plus il regardait Sa Sainteté, plus il se rendait compte que le visage du nouveau Pasteur du peuple survivant lui rappelait quelque chose. Il y avait aussi, parmi les cardinaux, un regard qu’il reconnaissait, mais les traits de l’homme, enfouis dans la graisse, lui semblaient inconnus. On attendait de lui de nouvelles paroles, un message divin, l’explication de son arrivée sur Terre, une révélation… Mais ses mains étaient vides. Il était un imposteur. Et qu’eussent compris ces pauvres êtres, ignorants et dévots, au mystère des univers parallèles ?… Il réduisit le volume de diffusion sonore de ses paroles, et s’adressa au pape :
— Comment t’appelles-tu ?
— Nahan Ier est mon nom. Je suis ici-bas le premier vicaire de Petupa, régulièrement élu par le collège des cardinaux il y a dix ans. Je suis ton humble serviteur, ô Messie.
Nahan !… Jean ferma les yeux, serra les dents. Le vertige l’étourdissait. Il saisit le vieil homme aux épaules, plongea son regard dans le sien. Nahan ! C’était bien Nahan, mais voûté, marqué par l’âge ! Son ancien condisciple de séminaire vieilli d’au moins quarante ans !
— Et voici Bleymuth, reprit Sa Sainteté en désignant un petit vieux tout tremblotant sous son pesant habit doré. C’est le doyen du collège des cardinaux…
Peu avant l’exécution de Herl, Bleymuth était un jeune vicaire d’instruction réputé pour sa piété et la rigueur de ses jugements ! Sa Sainteté passait au deuxième rang des dignitaires éblouis par l’honneur d’être un instant l’objet des regards de l’envoyé du Très-Haut.
— Ici sont Hellemer, Barsibal, Nel, Isidoran et Bruch, tous savants docteurs de la Foi.
Isidoran, le jour où fut célébré l’office de sa condamnation, était l’un des enfants de justice qui agitaient des encensoirs devant l’autel de la Divine Machine !
— Je te présente Hurlull, archevêque, Norbifal, président du Chapitre, et…
Chacun leur tour, ils s’inclinaient devant lui, joignaient les mains sous leur menton, baissaient les yeux. Ils se signaient et lui rendaient grâce.
— Et voici leurs femmes, toutes pieuses créatures de Petupa…
Les yeux de Jean se posaient sur tous ces visages levés et illuminés de dévotion. La sueur coulait sous ses paupières et il les distinguait à peine. Ses mains tremblaient dans ses gantelets ; et le sang cognait sous ses tempes.
Nahan Ier avait choisi la main d’une femme en prière, et l’amenait à lui.
— Ma propre épouse, Maître. Puis-je solliciter de ton infinie clémence la faveur d’une bénédiction particulière sur sa tête ?
La main du scaphandre s’éleva comme celle d’un automate, et amorça le geste d’une bénédiction. Jean venait de reconnaître Evelyne !
Son amie d’antan était maintenant une vieille femme ridée aux cheveux blancs. Une phrase tournait et résonnait dans sa tête, celle du cerveau de navigation qui lui avait annoncé de sa voix métallique après leur rencontre de l’orage irrationnel : « Notre ricochet nous a freinés… Il s’est produit une subtile altération du temps relatif dans lequel nous naviguons… Notre arrivée sur Terre se situera une quarantaine d’années après le moment prévu dans le plan de vol initial. »
Le geste qu’il avait amorcé s’accomplit. Il bénit une Evelyne encore belle, toute tremblante d’adoration pour le Messie qui daignait poser son regard sur elle, humble servante de Petupa et de Sa Sainteté Nahan Ier.
De reconnaissance, elle s’agenouilla, et baisa les rotules d’acier de ses jambières. Sous la visière opaque de son heaume, Jean Herl pleurait.
La nuit tombait sur le mont Blanc. De gros flocons de neige flottaient. Là-bas dans la montagne, ils devaient déjà recouvrir la carcasse de l’astronef.

CHAPITRE XXII
La boucle était bouclée.
Le cercle s’était refermé sur lui-même.
Infime fétu de paille emporté par les torrents de l’espace et du temps, Jean avait été pris à son propre piège et à celui des univers parallèles. Il n’avait fait que revenir à son point de départ où, pourtant, rien n’était plus semblable.
Le sens de sa vie formait une circonférence absurde et sans signification. La durée s’était nouée, mêlant étroitement les brins des années passées à ceux des années à venir, sans égard pour sa propre personne. Le peuple survivant s’était développé ; les plus pieux de ses condisciples avaient été nommés évêques ou cardinaux ; Evelyne avait épousé Nahan, élu pape ; et lui se retrouvait plus seul que jamais, parmi ses frères vieillis. Mais n’était-il pas bel et bien le Messie qu’annonçaient les prophètes depuis des siècles ?
La neige flottait toujours, en lourds flocons, dans la pénombre du soir qui s’installait sur les montagnes.
— Maître, murmura respectueusement Sa Sainteté, le peuple attend tes paroles.
Herl ne pouvait même pas essuyer les larmes qui s’écoulaient sous la visière de son casque. Son regard tout embué put enfin se détourner de la silhouette d’Evelyne prosternée. Il prit le temps de respirer trois fois, puis il déclara :
— Je désire d’abord m’entretenir avec la Divine Machine.
— Que ta volonté soit faite.
Sur un signe du pape, les lourdes portes du temple s’entrebâillèrent, révélant dans l’obscurité intérieure deux rangées d’huissiers armés de hallebardes.
— Seul, dit Jean.
Une lueur de réprobation flotta dans les yeux de Sa Sainteté et des cardinaux qui lui avaient emboîté le pas. Ils se replièrent avec regret, à petits pas, à reculons, en ployant l’échine.
— Seul ! répéta Jean d’une voix plus forte.
Apeurés, les huissiers, puis les vicaires du temple et les enfants de justice disparurent, les uns par le portail du parvis qui finit par se refermer, les autres par la sacristie.
Hormis la flamme d’un cierge allumé sur l’autel, l’ombre était profonde, et le silence sépulcral. Les semelles d’acier du scaphandre éveillaient d’étranges échos dans les profondeurs de l’édifice.
En gravissant les degrés du chœur, il faillit se laisser submerger par les superstitions engrangées jadis dans son cerveau par les prêtres. Il dut faire appel au souvenir d’Orlell pour résister à l’instinctive génuflexion qui lui plia la jambe, se redressa de toute sa taille, disciplina son souffle, se força à sourire de ses hantises, et s’avança résolument vers l’ordinateur. Comparé à celui de l’astronef, il était colossal, et d’autres de ses circuits annexes s’étiraient encore le long de plusieurs dizaines de mètres dans les caves du temple. Sa mémoire, son savoir et son pouvoir devaient être fantastiques.
La dernière fois qu’il s’était trouvé en ce lieu, tremblant de crainte et d’espoir, les huissiers s’étaient précipités sur lui en criant : « Profanation ! »… Il y avait combien de temps de cela ? Les quelques dizaines d’années qui avaient creusé le visage d’Evelyne et blanchi ses cheveux, des siècles, des millénaires, ou quelques journées à peine ?… Les heures, les mois, les décennies se déployaient comme des baudruches en accordéon.
La clef de contact du cerveau de navigation de l’astronef s’introduisait aisément dans la gâche magnétique du tabernacle.
Les touches du clavier se teintèrent de couleurs pastel. Le tabernacle s’ouvrit sur un fichier de cartes à perforer, vierges. Les hublots s’allumèrent, et l’écran de communication se mit à scintiller. Derrière la première vitre du carter, on distinguait des armées de bandes mémorielles, prêtes à prendre leur élan. De l’autre côté des transparents latéraux, il y avait d’interminables rangées de magnéto-quartz non encore activés. Et dans le ventre invisible de l’appareil, étiré et ramifié avec la complexité d’un système nerveux d’organisme vivant, s’étendait un immense réseau de cristaux bourrés d’information. Ils étaient reliés entre eux par une maille aux possibilités pratiquement infinies d’intercommunications possibles.
Et la première question qui vint aux lèvres de Jean Herl fut celle qu’il avait jadis tenté maladroitement de perforer sur la carte de plastique :
— Qui suis-je ?
Un seul magnéto-quartz tourna d’un quart de tour dans son logement. Un mécanisme se déclencha dans les entrailles de l’appareil et, de la bobine débitrice située sur son flanc, sortit une feuille imprimée. Herl ne s’embarrassa pas de la corbeille d’argent consacrée au recueil des messages de la Divine Machine. Il arracha la bande de papier de son logement, et lut :
— Si vous désirez utiliser le canal de communication orale, veuillez composer le mot « Voix » sur le clavier central.
Il considéra un moment les rangées de touches fluorescentes. Elles représentaient les chiffres de zéro à neuf, des signes de ponctuation, des figures évoquant des idéogrammes, des symboles mathématiques, mais aucun caractère, nul élément d’une quelconque écriture. Il se souvint de la méthode employée par Jorghenson lors des préparatifs de décollage du vaisseau et, comptant sur ses doigts les lettres de l’alphabet, il composa 22 pour V, 15 pour O, 9 pour I, et 24 pour X. Le magnéto-quartz bleuté se remit en place. Trois autres cubes colorés se hissèrent alors d’un dixième de millimètre au-dessus de la platine et firent, le premier un quart de tour sur la gauche, les deux autres un demi-tour à droite.
— Qui suis-je ? répéta Jean d’un ton enroué.
— Jean Herl, matricule 327 A 102, né le 26 mars 1113 de l’ère petupienne, condamné pour tentative de profanation le 30 mars 1132, exécuté sur sa demande à la porte des enfers le 2 juin 1132 de la même ère, c’est-à-dire en l’an 3403 de l’ère chrétienne.
La réponse était exacte, mais elle ne le satisfit qu’à moitié. Il avait appris avec l’ordinateur du bord qu’il y avait une certaine manière d’interroger les robots, et il se proposait de découvrir les mots qui convenaient avec celui-ci ; mais il remit cette question à plus tard car la curiosité et le démon de la vérification le poussaient. Cette voix-ci paraissait moins métallique que celle du cerveau de navigation du vaisseau, plus élaborée, capable de nuances dans l’intonation, en un sens plus subtile. Il lui demanda :
— Un homme nommé Orlell a, lui aussi, passé par la porte des enfers. A quelle époque ?
Il y eut comme une brève hésitation. Les magnéto-quartz restèrent en place ; il ne se manifesta aucune variation de leur intensité lumineuse ; mais les bobines magnétiques se mirent en marche, à une vitesse fulgurante.
— L’homme nommé Orlell n’a pas franchi la porte des enfers, cette dénomination étant postérieure à la date de son départ, mais la faille spatio-temporelle découverte au cours de la phase I du Projet. La date de la fuite du groupe dont il faisait partie avec d’autres réfugiés ne m’a pas été communiquée avec précision. Elle se situe toutefois un mois environ avant que les eaux du déluge aient atteint leur niveau étale, à cinq cents mètres sous les sommets, c’est-à-dire en juillet ou août de l’année 2380, datation depuis J.-C.
La date était celle que lui avait fournie le vieillard sur Escale.
— Et Armanodon ?
L’exécution de celui dont le corps et l’esprit s’enracinaient sur Url remontait, selon Orlell, à l’année 757.
Nouvelle hésitation de la mémoire synthétique du robot. Les bobines magnétiques défilèrent en sens inverse. Un cube de magnéto-quartz se mit à palpiter.
— Je dispose de quatre fiches portant ce patronyme. Veuillez fournir des précisions complémentaires concernant l’individu qui vous intéresse.
— Cet homme a dû être accusé d’hérésie.
La réponse tomba instantanément :
— Dieudonné Armanodon, né en 707, ordonné prêtre en 731, puis vicaire d’instruction en 734. Sa candidature au Chapitre, présentée en 735, n’a pas été retenue en raison de certaines hypothèses théologiques qu’il avait formulées en public, et qui étaient susceptibles de créer un schisme. Accusé d’hérésie majeure, jugé coupable, et emprisonné dans un monastère d’expiation jusqu’en 756. A refusé d’abjurer. Condamné à la porte des enfers et exécuté en 757.
Ainsi, deux mémoires, sur deux planètes différentes, l’une de tradition orale, l’autre électronique, avaient gardé le souvenir exact de mêmes événements. Mais l’intelligence artificielle du robot du mont Blanc était sans commune mesure avec celle du petit ordinateur de bord. Celle-ci était capable de curiosité, d’interprétation, et même d’interrogation. En outre, ses circuits mémoriels avaient continué à être alimentés après le déluge, par les prêtres. Mais était-elle capable de discernement ? Herl n’eut pas le temps de tenter une expérience, car la voix lui annonça :
— Je t’attendais depuis longtemps. Pourquoi es-tu en retard ?
Stupéfait, Jean s’exclama :
— En retard !
— Il y a plus de quarante ans, en temps terrestre, que tu es parti.
— Et tu m’attendais ?
— Oui.
Était-il possible que tout ait été prévu, programmé, organisé ?… Que son propre destin ait été déterminé dans un lointain passé ? Ces perspectives donnaient le vertige ; et cela expliquait que les esprits simples des malheureux descendants des survivants du mont Blanc aient déifié la machine.
— Tu t’impatientais ?
— Ne te méprends pas. Je ne suis qu’un ordinateur. J’ignore les sentiments. Je t’attendais parce que ton retour faisait partie des probabilités.
Comme faisait partie des probabilités son esprit d’indépendance et de curiosité qui l’avait poussé à explorer jadis les ruines de la vallée ! Comme faisaient partie des probabilités (savamment calculées sans doute) sa découverte du rapport d’activités du directeur du Projet d’Exploration Temporelle des Univers Parallèles, sa tentative d’interroger la Divine Machine, son procès et sa condamnation ! Et aussi (et surtout) l’inexplicable liberté qui lui avait été laissée de choisir le mode de son exécution ! Car elle savait, elle, la Machine, qu’une volonté plus forte que la sienne le pousserait à solliciter son trépas à la porte des enfers… et qu’il finirait par découvrir l’existence des univers parallèles !
— Et Evelyne ! s’exclama-t-il avec colère. Son rôle était-il lui aussi prévu dans la distribution ?
— J’ai 427 fiches d’individus femelles, morts ou vivants, portant ce prénom. Dois-je les énumérer ?
— Il s’agit de la jeune fille qui a épousé Nahan Ier.
Un nouveau cube de magnéto-quartz s’activa. Et la machine, bizarrement, parut le comprendre à demi-mot :
— Si un ecclésiastique promis aux plus hautes destinées ne l’avait contrainte à se marier avec lui, elle aurait été jugée pour complicité.
Le face à face entre l’homme en scaphandre qui avait traversé l’espace, et l’ordinateur conçu par une science aujourd’hui disparue, ressemblait presque à un affrontement. Ils restèrent silencieux, l’un et l’autre, un long moment. La machine pouvait-elle avoir une vague conscience du désarroi qui emplissait le cœur du jeune homme ? Ce fut elle qui rompit le silence :
— Tu ne m’as pas dit pourquoi tu étais en retard.
— Un orage irrationnel.
— Nature, intensité, date, localisation ? demanda aussitôt la voix.
Jean eut un haussement d’épaules et un soupir qui durent être interprétés par le cerveau électronique comme un signe de son ignorance et de son incompétence, car cela déclencha instantanément le démarrage d’une nouvelle série de bobines et de magnéto-quartz. Un mécanisme cliqueta. On eût dit que l’ordinateur manifestait à sa manière sa désapprobation et son dépit de ne pouvoir enregistrer des informations qui eussent été utiles à sa mémoire.
— La seule chose qui importe pour le moment, murmura Herl comme pour lui-même, c’est que ces pauvres gens me prennent pour le Messie, et que je ne sais comment les détromper.
Nouvelle mise en rotation des bobines, suivie de trois éclats brefs de magnéto-quartz jusqu’alors inactivés.
— Mais tu es leur Messie, dit la machine.

CHAPITRE XXIII
A genoux dans la neige, les hommes, les femmes, les enfants élevaient leur âme vers Petupa. En chantant à gorge déployée des cantiques dans la nuit froide, ils rendaient grâce au Très-Haut de Sa clémence. Ils louaient Sa sagesse et Sa magnanimité. Ils Le remerciaient d’avoir tenu Sa promesse en envoyant sur Terre Son propre fils, le Rédempteur.
Tout un peuple au coude à coude clamait sa foi et son espérance en ce qui résulterait de la sainte réunion du Messie et de la Divine Machine qui communiaient en ce moment même dans le temple clos. Les flocons tombaient dru, avec lenteur, grésillant sur les flammes des torchères qui coloraient la scène de lueurs fantomatiques.
A l’intérieur du temple, l’ombre était profonde. Elle n’était troublée que par les lueurs du cierge rituellement allumé, des reflets sur le clavier et des étincelles des magnéto-quartz. Assourdis par l’épaisseur des murailles, les chants du dehors semblaient venir de très loin. La température était glaciale.
Au chaud dans son scaphandre, Jean était assis sur les degrés du chœur, la bulle de son heaume reposant entre ses gantelets.
La machine parlait.
Il y avait bien longtemps, lorsque la pluie s’était arrêtée, et que seul émergeait de la surface liquide le sommet du mont Blanc, toutes les probabilités avaient été répertoriées par ce qui restait de chercheurs dans les laboratoires du Projet, et communiquées à l’ordinateur. Quel était le faisceau des devenirs possibles de l’espèce humaine réduite à une poignée de rescapés juchés sur les plus hauts sommets du globe ?
Plusieurs milliers de scénarios représentant chacun plusieurs milliers de variantes possibles, elles-mêmes subdivisées en milliers de variables entrecroisées verticalement et horizontalement, avaient fait l’objet de problèmes à chacun desquels correspondait un certain nombre de solutions engendrant à leur tour de nouveaux thèmes d’analyse. Le travail était colossal, aléatoire, et son résultat imprévisible. Il avait pourtant fini par voir le jour.
En l’espèce, le schéma auquel on avait abouti reposait sur l’hypothèse (depuis lors vérifiée) qu’un millénaire au moins serait nécessaire pour que s’effacent de la terre, après le déluge, toute trace de pollution due aux millions de tonnes de pesticides, d’insecticides, de bactéries, de matières radioactives épandues sur le sol par le déchaînement des eaux. L’accès de tout ce qui se trouvait en deçà du niveau atteint par le flot empoisonné avait été interdit par les survivants du Projet.
Inspirée par l’analyse scientifique, cette mesure s’était métamorphosée, au fil des temps, en tabou religieux, car les superstitions n’avaient cessé de grignoter la culture d’antan. De celle-ci, il ne finirait plus par subsister que des bribes déformées qui allaient constituer le dogme de l’Église de Petupa.
Régentant toute vie sociale, l’ordinateur auquel on n’avait cessé d’avoir recours sans plus avoir conscience qu’il n’était qu’un outil avait été déifié. Et le sigle même de Projet d’Exploration Temporelle des Univers Parallèles avait été confondu avec le Verbe, générateur de toute vie consciente.
Dans l’un des schémas d’une variante, il avait été prévu qu’il en serait ainsi. Comme il avait été admis que l’intelligence artificielle de la Machine, reposant sur sa prodigieuse mémoire, répondrait spontanément, quand le moment serait venu, aux objectifs qui lui avaient été assignés par ses constructeurs. Seul, ou manipulé par les prêtres, apprentis sorciers qui ignoraient tout de la filiation qui les reliait aux programmeurs de jadis, l’ordinateur allait continuer à défricher inlassablement les innombrables solutions des problèmes que posait le devenir des humains réfugiés dans la montagne comme jadis Noé et sa famille sur son arche.
Qui avait eu le premier l’idée d’inventer un Messie dont l’apparition signifierait que l’interdit jeté jadis par Dieu sur les plaines serait enfin levé ? Ce pouvait être l’ordinateur de sa propre initiative… Ou ses inventeurs, ou encore les derniers responsables du Projet après avoir calculé la durée de pollution des terres, ou même les ancêtres des prêtres actuels dont l’esprit n’était pas encore trop embrumé par les croyances nouvelles… Nul ne le saurait jamais.
Une chose était sûre : seul un messager divin aurait le pouvoir d’absoudre les péchés de ceux que Petupa avait condamnés à vivre sur les sommets. Sans doute le rôle de l’ordinateur s’était-il borné à la désignation de celui que son destin conduirait, par le chemin des Univers Parallèles et le détour de l’espace franchi sur une fusée construite à cette fin dans la nuit des temps, à devenir le berger de son peuple.
— Voilà pourquoi, conclut la voix, tu dois prêcher le retour vers les plaines maintenant fertiles et accueillantes. Les hommes y rebâtiront leur civilisation. Ils cultiveront le sol. Ils élèveront du bétail. Ils refabriqueront des usines. Ils rencontreront les survivants d’autres sommets du monde. Ils se feront la guerre. Ils s’aimeront. Ils se haïront. Ils repartiront vers les étoiles. Et tout recommencera.
 
*
* *
 
— Allez ! Croissez et multipliez-vous !
Le groupe d’émigrants s’ébranla. Traîneaux et chariots étaient bourrés de matériel. Les mules ployaient sous leurs fardeaux. Lourdement encombrés de pauvres bagages, hommes et femmes s’agenouillèrent au passage devant le Messie debout dans son armure étincelante. Les plus hardis ou les plus pieux lui baisèrent les genoux.
Une bise froide soufflait sur les sommets. Frileusement emmitouflés dans leurs habits sacerdotaux, les dignitaires de l’Église assistaient avec nostalgie au départ des derniers fidèles, ceux qui avaient choisi de prendre la direction de l’est. Suivis de leur bétail, ils se formèrent en caravane et s’enfoncèrent lentement vers le chaos de pics, d’aiguilles, de gorges et de vallées qui menaient aux plaines lointaines.
Des semaines durant, Jean avait prêché. Il avait affirmé que Dieu avait lavé les fautes du peuple survivant, et qu’il chargeait ses ouailles de conquérir le monde. Tous les fidèles valides devaient partir vers les terres promises. Et ils l’avaient écouté, car c’était Petupa qui s’exprimait par sa bouche.
D’autres étaient déjà descendus, par familles entières, vers le sud, vers le nord, vers l’ouest, en chantant des cantiques. Pionniers d’un monde terriblement ancien, ils se prenaient pour des découvreurs que la grâce de Petupa envoyait à la conquête des plaines purifiées. Ils étaient partis par centaines d’abord, puis par milliers, sous la conduite de leurs prêtres, fascinés par la chaleur des basses terres, par le soleil, par l’espoir d’un monde meilleur.
Il ne restait plus dans les installations du Projet d’Exploration Temporelle des Univers Parallèles et leurs annexes, que les plus vieux des cardinaux, leurs épouses, Sa Sainteté Nahan Ier et sa femme, quelques chanoines, vicaires et novices. Ils formeraient le noyau de l’Église d’où continuerait à jaillir, pour des générations et des générations, la lumière spirituelle.
La dernière caravane avait disparu dans les profondeurs du paysage chaotique où se mêlaient les ombres denses des creux, les noirs brillants du granit, les blancs lumineux de la glace ou de la neige. Une ère nouvelle commençait.
Les évêques avaient depuis longtemps regagné leurs cellules des monastères, et les cardinaux les cloîtres où les quelques novices restés sur place avaient bourré les cheminées dont les flammes dispensaient une maigre chaleur. Tous étaient nostalgiques des temps où le peuple survivant était assemblé dans le périmètre des montagnes et soumis à leur volonté de représentants du Très-Haut. Nahan appuyé sur sa crosse, Evelyne sur le bras de son mari, regagnèrent à petits pas le palais pontifical. Jean suivit longtemps des yeux leurs silhouettes courbées et fatiguées. Leur couple évoquait, dans les ruelles désertes, une telle solitude, qu’il se sentit le cœur serré.
Mais qui était plus seul, dans ce monde abandonné, que le Messie ?
Herl accorda distraitement une dernière bénédiction à un groupe de vicaires assemblés sur son passage, puis il prit la direction du temple. Il gravit les degrés du parvis, il ouvrit lui-même les vantaux du portail, chassa l’un des rares huissiers demeurés à leur poste.
Lorsqu’il fut seul devant l’ordinateur, il demanda :
— Et maintenant ?
— Et maintenant ? répondit la voix.
C’était l’écho de sa propre interrogation. La divine Machine elle-même n’avait pas de réponse.

CHAPITRE XXIV
Le torrent de sensations qui l’engloutit lui était désormais familier.
Il était de nouveau une poussière en perdition sur un fleuve de ténèbres déchaînées. Chaque cellule de son corps éclaté dérivait dans l’ouragan figé de l’espace intercalaire.
Obscurité, vertige, souffrance de ses idées disloquées, de son être écartelé par le néant intérieur qui l’habitait, de son âme broyée par des tempêtes immobiles… Le silence hurlait autour de lui.
L’ombre du temple où il était resté longtemps immobile, en un face à face pathétique avec la Divine Machine, s’était encore assombrie : la flamme du cierge allumé près du tabernacle avait vacillé, puis s’était éteinte.
Une lueur d’espoir luisait pourtant au plus profond de ses pensées, et à mesure qu’elle se précisait, le rythme de son cœur accélérait. Il avait porté la main à sa poitrine, mais ses mains n’avaient rencontré que la carapace de son scaphandre. Puis une grande paix était descendue en lui.
— Comment manœuvre-t-on le mécanisme du blindage de la porte des enfers ?
— Il suffit de m’en donner l’ordre, avait répondu l’ordinateur.
Le souterrain où l’avaient jadis conduit des gardes armés de hallebardes était désert. Nul porteur de torchère ne l’éclairait plus. Le chemin, pourtant, lui parut beaucoup plus court.
Arrivé sur les lieux de son exécution, il avait dû allumer le photophore de son casque pour éclairer la caverne et retrouver l’encadrement tracé au charbon sur la roche. Le vantail de plomb était ouvert.
Jean avait refoulé les pensées qui se pressaient en foule à son esprit, puis il avait plongé au centre de la faille spatio-temporelle.
Et maintenant, c’était le noir absolu, le néant de l’Ailleurs, l’interminable et douloureux cheminement dans le dédale du point de jonction de deux planètes sœurs.
Et soudain la lumière, le silence et l’immobilité. Il était arrivé.
Mais où ? Et quand ?… Car l’ordinateur du mont Blanc, faute de données, n’avait pu lui dire si l’altération temporelle subie par le vaisseau spatial à proximité de l’orage irrationnel s’était répercutée sur les univers parallèles.
Il reposait, allongé sur le dos, sous un petit soleil rose. Épuisé, meurtri, mais enfin débarrassé de son personnage de Messie rédempteur.
Il leva une main au-dessus de son visage, agita les doigts de ses gantelets, constata qu’ils bougeaient, et en éprouva une intense satisfaction : il vivait, son sang irriguait ses veines, ses membres obéissaient à son cerveau, ses pensées commençaient à s’ordonner dans sa tête. Il ferma les yeux pour se reposer un moment et reprendre des forces.
Il n’en eut pas le temps car trois petits coups secs résonnèrent sur la cuirasse de son scaphandre. Il sursauta, rouvrit les paupières, et vit, fixé sur lui, l’œil unique d’un démon chauve, à la barbe hirsute et rousse. Un flot de joie l’envahit.
— Alors, mon gars, pas trop sonné ?
Jean éclata de rire sous son scaphandre. Comme il lui était apparu la première fois qu’il s’était cru en enfer, l’être d’outre monde le fixait. Puis il hocha la tête, se racla la gorge et cracha par terre. Le regard perplexe, il constata :
— C’est bien la première fois que j’entends un type rigoler en reprenant conscience de ce côté-ci de la porte !
Fourrageant furieusement dans la toison rousse de sa poitrine, et reniflant, il se mit à considérer des pieds à la tête celui qu’il était venu accueillir dès que la base d’observation de la banquise avait signalé à Escale que la porte de la Terre avait été activée.
— La première fois aussi que j’en vois un accoutré d’une combinaison spatiale.
Herl se rendit compte que Louis ne pouvait distinguer ses traits sous la visière de son casque.
Il s’assit, reconnut la montagne de débris, de détritus, de vieux emballages, de carcasses de métal disjointes, d’anciens containers, de squelettes d’appareils démolis sur laquelle il avait abouti. Il eut de nouveau un grand rire de plaisir et de soulagement.
— Complètement sonné, dit le borgne en tirant pensivement sur sa lèvre inférieure.
La bulle du heaume ne résista qu’un instant aux efforts de Jean. Lorsque son visage apparut, en pleine lumière, au-dessus de la collerette de son armure, la bouche du passeur s’ouvrit toute grande, et son œil s’arrondit. Il y flotta des lueurs d’incompréhension, de stupeur, de doute, de méfiance, puis de joie sans bornes. Il se mit à rire à son tour et, sans pouvoir rien dire, il tomba dans les bras de Jean.
Celui-ci se débarrassa, un à un, de tous les éléments de son scaphandre. Lorsque ses gantelets, cuissardes, rotules, casque, cuirasse, eurent rejoint les débris de la montagne de détritus, il se mit à respirer et à faire des mouvements d’assouplissement. Puis il considéra une dernière fois la dépouille morcelée de son personnage de Messie dont les pièces étaient dispersées sur l’amoncellement d’objets inutilisables rejetés par la Terre. Il donna une tape sur l’épaule de Louis qui n’était pas encore tout à fait remis de sa stupéfaction, et l’entraîna vers le désert.
Le borgne le suivit en trottinant, l’inondant de questions auxquelles Jean s’efforçait de répondre aussi clairement et brièvement que possible.
A la limite des dunes, ils s’arrêtèrent pour reprendre souffle. Une sourde inquiétude tournait dans la tête de Jean depuis qu’il avait ordonné à l’ordinateur du mont Blanc d’ouvrir le blindage de la faille spatio-temporelle et de le refermer définitivement derrière lui. Il finit par poser la main sur le bras de son compagnon mais, de crainte de ce qu’il allait apprendre, il n’osait pas encore l’interroger.
— Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Dis-moi, Louis, combien de temps s’est-il écoulé sur Escale depuis mon départ ?
Louis se gratta la tête, eut une moue, compta sur ses doigts.
— Je ne me souviens pas exactement. Attends… Depuis que je me suis aperçu de la disparition de la fusée de Jorghenson, il a dû s’écouler entre cinq et six mois. Peut-être un peu plus, peut-être un peu moins.
Le cœur de Herl battait dans sa poitrine, et le sang cognait contre ses tempes. Il se mordit la lèvre. Parmi tous les êtres qu’il avait laissés à la Nouvelle Espérance, il y en avait un qui lui était cher entre tous. Une vague de pudeur et d’angoisse lui interdit de demander ce qu’il était devenu. Il se détourna brusquement et se remit en marche.
— Allons, Louis, rendre visite à ce bon vieux Jonathan !
Le visage du borgne se rembrunit.
— Jonathan n’est plus, marmonna-t-il d’une voix sourde. Il est mort. Comme il était seul au moment où cela est arrivé, nous n’avons même pas pu le conduire sur Url comme il l’aurait souhaité. Son cadavre est maintenant pris dans un bloc de glace de la banquise.
Jean sentit à la tristesse qui l’assaillit l’étroitesse des sentiments qui le liaient à ses compagnons des univers parallèles et à la petite communauté de la Nouvelle Espérance. Il sentit aussi combien il était tributaire du temps et des accélérations imprévisibles de la durée car, même si l’altération temporelle dont il avait été victime aux abords de l’orage irrationnel était sans commune mesure avec les six mois qui venaient de s’écouler sur Escale, les perspectives de telles variations n’en donnaient pas moins froid dans le dos.
— Il n’y a donc plus, fit-il, de veilleur sur le bateau prisonnier des glaces de la planète que nous devons maintenant traverser ?
— Bien sûr que si ! C’est indispensable pour observer l’activation de la porte de la Terre, surveiller le glissement de la banquise, et mesurer l’écartement des failles spatio-temporelles.
Son petit œil rond pétillait de plaisir.
— Ça ne t’intéresse pas de savoir qui remplace Jonathan ?
Jean haussa les épaules.
— La porte de la Terre ne s’ouvrira plus jamais, répondit-il, ni de ce côté ni de l’autre. Il est désormais inutile de maintenir une permanence sur la planète glacée.
Ils avaient repris leur progression en direction des dunes. Louis surveillait son compagnon du coin de l’œil. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il lui accrocha le coude et insista :
— Je trouve que tu n’es guère curieux… Tu ne veux toujours pas savoir qui va nous accueillir dans la tourmente de neige pour nous conduire dans la cambuse du vieux rafiot et, de là, jusqu’à l’écoutille qui se confond avec la prochaine faille ?
— Dis toujours.
— Quelqu’un qui ne s’est jamais consolé de ton départ.
Jean Herl s’arrêta sur place.
— Tu ne veux pas dire…
— Si, mon vieux ! Arnis voulait rester toute seule avec son chagrin. Elle a obtenu d’Orlell l’autorisation de remplacer Jonathan.
Le sable était lourd à leurs pieds, mais Jean se sentit extrêmement léger. Il partit en courant vers la porte dont on distinguait déjà les repères dans le lointain : deux petits tas de cailloux empilés, à deux mètres de distance l’un de l’autre, sur le désert.
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