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Alors comme ça, on ne se verra plus… Régis soupire. Il est triste. Je n’en mène pas large non plus. J’ai compris d’un coup que le temps a passé. Ses parents quittent Senlis. Moi, je rentre au collège. Je vais à Saint-Vincent. Sixième chez les curés. Je suis le seul de l’école du Val-d’Aunette. Les copains… D’ailleurs, est-ce que j’en ai beaucoup ? Dujardin, Bettendorf, Chauvassagne, Cagnat, Aubert. Je ne sais pas où ils vont. Sans doute à Bonsecours, à Creil, à Chantilly. Tout va changer pour nous. Ce n’est pas seulement une autre année ou même une autre école. On n’en a pas parlé. On ne se parle pas beaucoup. Régis, ce n’est pas pareil. Lui, je l’appelle par son prénom. Et il le fait aussi. Ça ne nous semble pas bizarre pour autant. J’ai sorti du pain avec une barre de chocolat fourré à la fraise. Tu en veux un bout ? C’est la récréation de dix heures. Bimont cherche des histoires à un petit qui pleure. Il en a après ses gâteaux. Donne je te dis ! Les autres sont loin. Ils jouent au gendarme et au voleur. À la balle au prisonnier. Ça hurle, mais nous, on n’entend rien. Nous sommes assis sur le muret du fond, les jambes ballantes. À hésiter. Qu’est-ce qu’on peut bien se dire encore. Régis fait un effort. On se connaît depuis combien déjà ? Ses mains tremblent un peu. Il n’y a pas d’âge pour avoir des souvenirs. Ça a commencé au CE1 de la rue Saint-Péravi, chez Mme Verchuren. J’avais sauté une classe. Je savais déjà lire. J’avais appris sans que je me rende compte. Je connaissais par cœur le livre que m’avait offert le cousin André. J’ai cinquante francs, à moi pour de bon. Avec cet argent, j’achèterai des bonbons. À force de me répéter l’histoire, page après page, j’ai vu les mots écrits. Je ne l’ai pas dit tout de suite. Je n’aimais pas beaucoup être à la maternelle. Je laissais s’écrouler les cubes. Je ratais les ballons. Je n’arrivais pas à faire avancer les autos à pédales. Un jour, un magicien était venu. Il sortait des foulards de ses manches. Une ribambelle de toutes les couleurs. Ça n’en finissait pas. Il faisait disparaître des œufs qu’il retrouvait sous nos bras ou derrière nos oreilles. C’était drôle. À la fin, il nous avait montré plusieurs anneaux brillants. Il les avait accrochés juste en les appuyant les uns contre les autres. Les avait séparés de la même manière, en tirant doucement. Dehors. Dedans. Dedans. Dehors. À vous maintenant. Ce n’est pas difficile. Je vais vous expliquer. Tous avaient réussi. Sauf moi. Pas moyen de comprendre. J’allais de toutes mes forces, ils restaient attachés. Tu veux recommencer ? À nouveau, rien à faire. Tu n’es pas très doué… Et puis, cette autre fois, un hiver, où j’avais léché l’eau gelée dans le creux d’une souche d’arbre parce que Pierrette Mangin me l’avait demandé. C’était froid, plein de terre. Aaah, tu l’as fait ! Elle avait appelé les autres filles. Venez voir comme il est dégoûtant. Il n’y a plus de filles maintenant. Au CE1, tout était autrement. Pas très à l’aise quand même. Je faisais des pâtés dans les lignes d’écriture. Une grosse tache d’encre se détachait au moment des jambages. Un beau panier de pommes… Flac, entre les deux m. Le buvard l’étalait. Un cahier de cochon, disait l’institutrice. Le gros Duprez rigolait. Cochon, cochon, cochon. Un matin, je n’ai plus tenu. Il était installé à la place devant moi. Je ne voyais que son dos avec sa blouse grise. Un énorme dos gras. Tiens, le cochon c’est toi ! Je lui ai planté mon porte-plume en plein milieu. Le porte-plume rose avec les deux encoches pour y placer les doigts. Il a poussé un cri qui ne s’arrêtait pas. Qu’est-ce qui se passe ? Il hoquetait. J’ai mal, Madame. Quelle claque j’ai reçue. La première à l’école. Et j’ai été puni. Trois jours de retenue. Un mot à signer. À la sortie, Régis est venu vers moi. Tu as bien fait, tu sais. Ce n’est qu’un imbécile. Il m’a tendu la main. Entre nous, c’est comme ça, oui, que tout a commencé. Tu te souviens ? m’a-t-il dit. J’ai haussé les épaules. Toujours à discuter, les deux inséparables ? M. Violet nous a chassés d’une bourrade au milieu de la cour. Allez plutôt jouer.





    

  
    
      

On est rentrés à pied en poussant nos vélos. Il m’a raccompagné jusque chez moi. Ou presque. On a marché le long du Cours, pris l’allée de tilleuls, et puis les marronniers. Tourné au bout du stade, longé la palissade de bambous. Elle est tout abîmée. Il faut dire qu’on n’est pas les derniers à en arracher des morceaux pour se fabriquer des lances et des épées. Un jeudi, le gardien nous a couru après. Voyous ! Si je vous attrape ! On était mal tombés. Il n’est pas souvent là. Suffit de regarder. Ma maison est en bas, juste au-dessous des marches. Sur le trottoir d’en face, dans la rue du Moulin-du-Gué-de-Pont. Un bien long nom de rue. Il n’y a plus de meunier, le moulin existe toujours. Plus loin en descendant. L’eau de l’Aunette ne fait que traverser la vieille bâtisse. Une vraie cascade. Il y a un gué, près du lavoir où nous allons pêcher. Bien des pierres ont sombré mais on peut avancer au milieu de la rivière. La semaine dernière, nous avons pris des gouges, des têtards, une sangsue et quelques épinoches. On les a relâchés. J’ai essayé quelquefois de garder des poissons, mais ils crèvent dans les bocaux. Ventre en l’air. Régis m’a dit qu’on peut trouver des truites. Je n’en ai jamais vu. À cette heure-ci, Maman n’est pas encore rentrée. Nous avons fait demi-tour. Mickie a aboyé. Je l’ai entendu sauter contre la porte. Il n’aime pas que j’arrive, sentir que je reparte. Mais comme à chaque fois, on ne s’est pas quittés. C’est chacun notre tour. Ça peut durer des heures. Le trajet vers chez l’un, et après vers chez l’autre. Sans cesse recommencé. Les parents de Régis habitent une ferme au bout de la rue de Beauvais. Une vraie ferme avec des poules et des lapins et deux tracteurs rouges, garés sous le hangar. Il y a des montagnes de paille en ballots. Interdit d’y monter. Régis aussi a un chien. Il s’appelle Ludin, un grand chien maigre aux poils noirs qui reste attaché tout le temps à la niche. À force d’aller et venir en tirant sur sa chaîne, il a fini par creuser un chemin circulaire dans le sol de la cour. Il retrousse les babines et il montre les dents. Il grogne. Il me fait un peu peur. J’aime pourtant bien les chiens. Enfin, surtout le mien. Je lui parle, à Mickie, dans le creux de l’oreille. À ces moments-là, il est sage. Autrement il ne l’est pas beaucoup. Il court dans tous les sens, bouscule les affaires. Il met ses pattes sales sur les jupes de Maman. Cette bête me rendra folle ! Trop tard pour le dresser. Je suis parvenu quand même à lui apprendre des tours. Il sait faire le beau, rester assis, un peu. Je peux lui poser, sans qu’il bouge, un sucre sur le museau. Il attend, un instant, que je commande : Vas-y ! D’un coup de tête en arrière, il jette le morceau en l’air et il le croque. Arrête de lui donner ! Il n’a jamais été petit, Mickie. Quand il est arrivé, il avait plus de trois ans. Pour l’âge des chiens, on multiplie par sept. Sept fois trois, vingt et un. Je connais bien mes tables. Sauf les huit et les neuf. Celles-là ne rentrent pas. Huit fois neuf, neuf fois huit, je me mélange encore. Je suis obligé de regarder sur le dos des cahiers. M. Descroix nous l’avait amené. Je l’ai trouvé en forêt, pas de collier, avec une corde passée autour du pied d’un arbre. Je ne peux pas le garder, on a déjà Flambaud. Pourquoi Mickie ? Comme ça. J’ai essayé des noms et c’est à celui-là qu’il a voulu répondre. M. Descroix habite à côté. Avec Mme Descroix. Ils sont les gardiens de la propriété de Mme Bouvier. Avant, j’allais chez eux en sortant de l’école. Et les jours où Maman se rendait chez des gens parce qu’elle devait donner des cours particuliers. Leur maison est encore plus petite que la nôtre. Dans la pièce, toute sombre, une table, un évier, une cuisinière où brûlait du charbon, l’hiver comme l’été. Des photos de mariés posées sur le buffet, une fleur dans un globe, une statue en couleurs de sainte Thérèse, une croix sur le cœur et des roses dans les bras. Leur chambre était à l’étage. La porte de l’escalier restait fermée à clé. Je ne vais plus là-bas. J’ai grandi maintenant. Je peux rester sans personne. Je n’étais pas si bien pour dire la vérité. Il faisait toujours chaud. Ça ne sentait pas très bon. Mme Descroix faisait cuire du mou avec des carottes. Comme ils n’avaient pas de chat, je crois qu’ils en mangeaient. Souvent, M. Descroix voulait que je lui lise le feuilleton du journal. Et tu y mets le ton… Il se servait un verre de vin rouge et puis il s’asseyait. C’étaient de drôles d’histoires. Je me souviens d’une : Amour et peste noire. Des tas de gens mouraient. Ils vomissaient du sang, ils avaient des bubons. Un bubon, qu’est-ce que c’est ? Comme un énorme abcès. M. Descroix gardait toujours son béret sur la tête. Il roulait ses cigarettes. Elles s’éteignaient sans arrêt. Mi’en, avait interrompu Mme Descroix, tu ne dois pas faire lire toutes ces choses à ce gosse ! Si lui c’est Émilien, elle c’est Émilienne. Mme Descroix, petite, très grosse et gentille. Mi’enne au tablier bleu dont je n’arrêtais pas de défaire les cordons. Veux-tu cesser… Au chignon minuscule. Aux mains rouges et aux ongles cassés. Qu’il aille prendre l’air… Qu’il aille respirer.





    

  
    
      

Passé le seuil, c’était une cour pavée avec, en face, la buanderie où Mme Descroix faisait la lessive, une fois par semaine. Quand elle voulait bien de moi, je restais auprès d’elle. Le linge, sur le feu, bouillait dans une cuve grise où une espèce de pomme d’arrosoir à l’envers laissait déborder l’eau fumante. Ça moussait. Ça sentait le savon chaud. Avec un long bâton, elle enfonçait dans le liquide les cloques molles des tissus au fur et à mesure qu’elles remontaient à la surface. N’approche pas ! Je me collais contre le mur. La buée était partout. Cela faisait un frisson curieux. Comme si j’avais froid, mais c’était tout le contraire. Nous, à la maison, nous avons une machine à laver. On la tire au milieu du carrelage de la salle de bains avant de la démarrer. Là, ce sont les bruits qui me font frissonner. Je mets le verrou à la porte, je ferme les yeux, j’écoute. Le souffle des flammes du gaz, le ronron du tambour, la vidange qui coule de la crosse dans la baignoire sabot. Je voudrais bien avoir en même temps, aujourd’hui, le tiède et la berceuse. Quand j’étais dans la cour, Flambaud venait me chercher. Il se frottait contre moi, il me poussait du nez. M’entraînait en attrapant ma manche du bout des dents. Me forçait à avancer. Flambaud est un berger belge. Un tervueren, m’avait dit M. Descroix. Berger belge, je préfère ça de loin à berger allemand. M. Descroix me racontait souvent les patrouilles avec les chiens pendant la guerre quand Senlis était occupé. Il se mettait à crier alors : Achtung bicyclette ! Ça le faisait beaucoup rire. Parce que c’était terminé. Entre Senlis et les Allemands, ça s’est toujours mal passé. À l’autre guerre, en 1914, ils ont tout brûlé, pillé dans les maisons, tué des innocents, fusillé des otages et le maire, M. Eugène Odent. On nous l’a expliqué en CM1, l’an dernier, à l’école. M. Jaunet nous avait même emmenés au cimetière militaire. Il ne se trouve pas loin de la maison, mais je n’y étais jamais entré. Toutes ces croix blanches. Les Prussiens, des sauvages, continuait de grommeler M. Descroix. J’étais bien d’accord avec ça. Des sauvages… Et Flambaud aboyait. Achtung, achtung ! La ferme ! Flambaud finissait par se taire, tout seul. Flambaud appartient à Mme Bouvier. M. Descroix n’est pas vraiment son maître. Il lui donne seulement à manger le matin. Une grosse soupe de restes dans une gamelle en fonte. À ce moment-là, il ne faut pas l’approcher. Pour défendre sa nourriture, il mordrait n’importe qui. Je jouais beaucoup avec lui, Flambaud. Il mettait ses pattes sur mes épaules. Il était bien plus grand que moi. Il rapportait dans sa gueule les pierres et les bâtons que je lui jetais. Pas n’importe où. Je devais faire attention. Après la cour commençait un jardin à massifs, à parterres, où M. Descroix plantait des bégonias, des sauges et des pensées. Avec des cascades de géraniums-lierres dans des coupelles de pierre. Il taillait les buis des bordures. Surtout, il ratissait, des heures, le sable des allées. Mieux valait éviter d’y marcher. Je passais, à gauche ou à droite, par un des deux chemins bordés de troènes conduisant au manoir. Mme Descroix disait toujours : le manoir. Je vais encaustiquer les parquets au manoir. Derrière, il y avait un parc et un potager. Tout cela était si grand que je n’aurais pas assez de place sur une feuille pour le dessiner en entier. Je passais le temps à y traîner, à m’y perdre et à m’y retrouver. Tu n’y retourneras plus ? m’a demandé Régis. Je ne crois pas. Quand je regarde la porte cochère peinte en bleu, une porte jamais plus ouverte, j’ai l’impression parfois que je suis encore de l’autre côté. Presque envie de pleurer. Il ne risque rien, avait dit M. Descroix à Maman. Les murs font tout le tour de la propriété. Je ne les ai jamais vus, ces murs. Ou si loin, ou si peu, cachés dans la verdure. Flambaud ne venait jamais jusque-là avec moi. Pour lui, c’était interdit. Je m’allongeais dans l’herbe au pied du grand cèdre, à regarder, par-dessous, les branches nager au courant du vent en algues dans le ciel. La rivière à l’envers. Et je courais, souvent, à attraper mon ombre. Je me rappelle bien. Cela m’était poussé à la lumière rasante. Elle avait apparu, comme si je l’avais vue pour la première fois. Étirée et pointue. Immense. La tête loin de moi. Je bougeais. Elle aussi. De droite et de gauche. Quelques gestes des bras, un balancement d’épaules. Un bonjour de la main. C’est toi ? C’est moi. Mais si je me baissais pour la saisir, elle se rapetissait, rentrait dans sa coquille. Quand j’étais accroupi, elle n’était plus qu’une grosse boule noire où se perdaient mes doigts. La mettre en mouvement. Je la chassais à en perdre l’haleine. Elle disparaissait au couvert du petit bois. Revenait en flèche, de la pointe de mes pieds, dès la première clairière. Je t’aurai, je t’aurai. Au sortir des fourrés se trouvait une butte, entourée d’une haie. Nous nous y étions cachés tout une après-midi avec Janine. M. Descroix nous avait cherchés. Son grand-père. Qu’est-ce que vous faites donc là ? Il avait fallu qu’on sorte. Nous nous étions fait gronder. Rien, Pépère, on jouait. Je n’aimais pas qu’elle dise Pépère ou bien Mémère. Ce que nous avions fait… Nous avions enterré quelque chose, je crois. Mais quoi ? Je ne sais plus du tout. Oublié tout de suite. Quand j’y pense encore, il m’en reste juste une honte bizarre.





    

  
    
      

Régis ne comprend pas qu’on joue avec des filles. Ça ne m’arrive pas beaucoup. Je ne sais pas ce qu’il s’imagine. Je ne peux pas lui expliquer. C’est juste différent. Comme une autre façon d’être seul, sans chagrin. Je l’ai ressenti la première fois il y a déjà longtemps. J’étais avec Annette, la fille de Mme Bébé, dont je n’ai jamais su quel était le vrai nom. Il paraît que je lui avais donné celui-là parce qu’elle travaillait à la maternité de la clinique Saint-Joseph. Chez les religieuses d’Anne-Marie-Javouhey. Celles qui ont, au même endroit, leur couvent et l’école où Maman est professeur. J’étais très petit et Annette aussi. Elle venait chez nous souvent, l’après-midi. Nous restions l’un près de l’autre à nous occuper de nos affaires. À chacun ses histoires et chacun à côté. Qu’est-ce qu’ils sont sages, ceux-là… Quelquefois simplement on levait la tête et on se regardait. Un froncement du nez. Un sourire, peut-être, quelques mots. À peine. Je sais encore que c’était bien, je sais encore que c’était presque sucré. Je ne suis pas toujours sage. J’invente parfois des trucs biscornus. Un jour, avec Janine, dans le parc du manoir de Mme Bouvier, j’ai trempé mes tartines de beurre du goûter dans le sable de l’allée. Morceau après morceau, j’ai mangé en entier. Ça craquait dans les dents. Pas tellement agréable. Arrête, arrête, tu es fou. Elle riait au hoquet. À se tenir le ventre. J’ai la colique. Arrête… Elle était toute rose. Mais pourquoi tu fais ça ? a-t-elle reniflé. J’ai essuyé ma bouche. Pas su quoi bien répondre. Et j’ai baissé les yeux. Parce que c’est pour toi. On ne s’est plus parlé jusqu’à l’heure de rentrer. L’été, pendant les vacances, à Roubaix, je retrouve Michèle, la fille des Bertrand, les voisins de Mamoÿ et de Bon Papa. Derrière la maison, les jardins n’ont pas de clôture pour les séparer. Dès que j’ai dit bonjour, enfin pas tard après, je file à la porte de la cour. Je me retiens d’être content. Je sais qu’elle a entendu arriver la voiture. Je sais qu’elle est là. Qu’elle attend. Alors, elle est ton amoureuse ? m’a fait Régis. Je n’aurais pas dû lui raconter. Avec Michèle, on va au bout du terrain, jusqu’aux herbes folles, là où coule le canal. On se tient la main. Michèle, c’est moi. Presque moi. Autrement. À la récréation, il faut toujours se battre. Frapper dans un ballon. Courir, se rattraper. Quand je tombe, je ris fort, surtout si j’ai eu mal. Toujours faire semblant.





    

  
    
      

Maman certains soirs me raconte les souvenirs du temps dont je ne me rappelle plus. Quand nous sommes arrivés pour la première fois à Senlis tous les deux, elle m’a dit qu’il pleuvait à torrents. J’avais un an. Elle avait une grosse valise et me portait en bandoulière. Dans les longs couloirs du couvent, assombris par la pluie, je me suis mis à hurler.





    

  
    
      

J’ai appris à me tenir comme il faut à table. Les mains posées de part et d’autre de l’assiette, les poings un peu serrés. En mâchant, surtout garder la bouche fermée. J’ai davantage de mal avec le couteau et la fourchette. Je m’en sers à l’envers. Je ne suis pourtant pas gaucher. Quelquefois, le jeudi, je déjeune à la salle à manger des professeurs d’Anne-Marie-Javouhey. Une pièce assez sombre où est posée, au fond, une Sainte Vierge en plâtre, debout sur le globe terrestre, écrasant sous ses pieds nus un serpent plein d’écailles. Je n’ose pas regarder. Je retrouve Maman avec ses collègues. Mlle Carpentier, Mlle Chenet, Mme Denis, Mlle Frécot, Mlle Leclerc. Mlle Carpentier est nareuse. Elle trouve tout sale et dit : C’est répugnant. Elle essuie son verre, son assiette, ses couverts à l’aide d’un torchon qu’elle cache dans son sac. Elle soupire. Quelquefois, il y a des religieuses, Mère Jean, la directrice, ou bien Mère Georgina. Mais la plupart du temps, elles ne mangent pas là. Elles ont leur réfectoire où l’on ne doit pas aller. Enfin, moi, si, je peux. Voilà l’enfant de la Maison ! s’écrie Mère Marie-Ange quand je pousse la porte. Elle me fait des bécots, me donne des bonbons dont elle garde des poignées dans ses immenses poches. Je crois que Mère Marie-Ange est déjà une vieille dame, mais ça ne se voit pas. Ce doit être l’habit. Elles portent toutes le même. Le même exactement. Mère Claire me l’avait expliqué comme je regardais les portraits des religieuses d’autrefois, ceux qui sont installés le long du corridor. J’avais appris les mots. Le voile et le scapulaire noirs, la guimpe blanche. Avec la robe bleue, la croix autour du cou, le chapelet à gros grains accroché à la taille, rien n’a changé depuis l’époque des peintures. Je trouve Mère Claire jeune. J’ai pensé comme ça qu’elle pourrait être ma grande sœur. Je l’ai dit à Maman. Mais quelle drôle d’idée… Peut-être de cette fois où elle m’avait emmené me promener au jardin du couvent. Il faisait beau. Elle avait mis, en marchant, sa main sur mon épaule. Gazouillis dans les branches. Elle me disait que saint François parlait aux oiseaux et qu’ils lui répondaient. François, c’est le nom de mon père. Il ne vient plus nous voir depuis très très longtemps. Avant que l’on remplace les vitraux de la chapelle. Vous avez quel âge, Mère ? Elle n’avait pas répondu. Pour fabriquer les nouvelles verrières, une dame assemblait d’immenses verres de couleur avec du ciment. Bleu d’azur et orange. Un décapité, dans ses bras, portait sa tête ronde comme on tient un ballon. Au couvent, je me trouve chez moi. Ça l’a été vraiment. Nous y avons habité presque un an en entier, une toute petite chambre, avant que les travaux de notre maison soient finis. Je me baladais partout. Et pourtant aujourd’hui, je ressens de la gêne. Désormais, j’évite la cour et le préau. Les élèves de Maman. Elle est leur professeur de mathématiques. Des grandes. Blouse bleue, jupe plissée, socquettes blanches. Et qui rient tout le temps. J’ai peur qu’elles se moquent de moi. Je me sens bête, je ne sais plus quoi faire. Avant, ce n’était pas pareil. Je guettais les pensionnaires quand elles passaient en rangs, de retour de promenade devant notre fenêtre. J’agitais des bonjours. Elles riaient aussi, mais, je crois, autrement. Maman en invitait certaines, le dimanche. Celles qui ne rentraient qu’au moment des vacances. On allait aux aillots au printemps en forêt. Parties de mikado, de dames, de menteur, de jeu des sept familles. Quelque chose a changé depuis l’année dernière. C’était un soir d’automne, lampadaires allumés. Je rentrais de l’école en traînant mon cartable. Sur les allées du Cours, les cantonniers avaient ramassé les feuilles mortes des marronniers. En marchant, je donnais des coups de pied dans les tas. Près de l’arrêt du car, se tenait un groupe de filles, une dizaine, en uniforme. D’aussi loin qu’elles m’ont vu, elles ont crié : C’est lui. Qu’est-ce qui leur avait pris ? Je ne les connaissais pas ou alors pas vraiment. Elles ont couru sur moi, me bombardant de feuilles. J’en avais tout partout. Oui, tu vas en manger ! J’ai détalé, à fond, les yeux pleins de poussière. Ils m’ont piqué longtemps. Des épines invisibles au-dedans des paupières.





    

  
    
      

J’ai toujours de bonnes notes. Sauf en calcul. Pourquoi ? Je désespère Maman à ne pas savoir compter. Additionner, soustraire, multiplier, encore… Mais diviser, je me perds. Le pire c’est les problèmes de trains, de robinets. Un train quitte Paris à 7 heures du matin. Il roule à 72 km/h de moyenne. Un autre quitte Marseille le même jour à 9 heures. Sa vitesse moyenne est de 68 km/h. Sachant que la distance de Paris à Marseille est de 863 km. À quelle heure et à quelle distance de Paris vont-ils se rencontrer ? J’invente n’importe quoi pour résoudre l’affaire. Et par moments, ça marche. Je triche un peu des fois. C’est risqué de le faire, car de toute façon je ne peux pas expliquer. Je me brouille dans le blanc des chiffres, des fractions, des volumes, des surfaces. Je comprends un instant et puis j’ai oublié. Tu ne fais pas attention. Je suis vraiment meilleur en lecture, en dictée. En histoire aussi. Enfin, dans tout le reste. Apprendre des poèmes. Illustrer mon cahier. Une page pour écrire, une autre pour dessiner. Au classement, j’arrive deuxième, après Jean-Louis Aubert, le fils du sous-préfet. Ensuite, c’est Bettendorf, le fils du tapissier. Je suis le fils de qui ? Rien que celui de ma mère. Oh, mon père, il voyage. Colonel dans l’armée. Là, les autres se taisent. Je n’invente pas, c’est vrai. Enfin pas tout à fait. Il voyage, d’accord, mais il pourrait être là. Au moins de temps en temps. Nous sommes séparés, a juste dit Maman. Il y a bien longtemps que j’ai cessé de demander. Je lui ai écrit quelquefois, mais je n’ai jamais envoyé les lettres. Je n’ai pas d’adresse. Elles restent dans une boîte. Je les garde. Les enveloppes sont fermées et les timbres collés. Un jour, il les lira. Certains jeudis, avant, on allait à Paris. Maman avait des gens à voir, du courrier en attente à la poste restante. Nous prenions l’autocar à la gare le matin. On déjeunait chez l’oncle André et la tante Marcelle ou dans un restaurant près des grands magasins. Et elle me déposait dans une espèce d’école. C’était le Club anglais. Rue d’Auteuil. C’était loin et je m’y ennuyais. Comme on peut s’y attendre, tout était en anglais. Les jeux et les histoires. J’avais appris des mots et des chansons aussi. If you’re happy and you know it, clap your hands ! Et Bring back, bring back, bring back my Bonnie to me, to me… Au moment du goûter, il fallait dire : May I have some bread and some chocolate, please, et ne pas se tromper. Il y avait ceux qui savaient et les autres comme moi. J’attendais de partir. Qu’elle vienne me chercher. Il paraît qu’on avait habité quelques mois ce quartier. Dans un immeuble blanc qui donnait sur la Seine. Alors, qu’est-ce que tu sais de nouveau aujourd’hui ? Maman voudrait en plus que je joue du piano. J’ai pris pas mal de cours avec Mme Dapot, sa collègue, qui enseigne la musique à Anne-Marie-Javouhey. J’y allais le soir, une fois par semaine. Une pièce minuscule qui contenait à peine le piano droit, noir brillant comme un capot de voiture, avec fixés dessus quatre bougeoirs dorés. Une chaise, un tabouret à vis où j’étais, dos bloqué. Ça tirait dans la nuque. Les doigts bien écartés ! Le seul air que je suis parvenu à peu près à jouer, c’est Bourrée, de la Méthode rose. Mes mains n’obéissent pas. Je ne sais me servir que d’une seule à la fois. Je voudrais arrêter. C’est sans espoir, convient Mme Dapot. Je continue quand même, un peu, de temps en temps.





    

  
    
      

J’ai emmené Régis au musée de la Vénerie. Tu crois qu’ils nous laisseront entrer ? J’ai payé les tickets. La caissière m’a souri. Elle me connaît. Je suis déjà venu seul, à plusieurs reprises, après y être allé souvent avec Maman. On s’y rend chaque fois qu’on a des visiteurs. Une haute grille en fer. L’entrée fait face au parvis de la cathédrale. D’une vieille pierre, deux coups, comme dit Parrain René. Le musée se trouve au jardin du château où les rois de France habitaient autrefois. Clovis, et même avant, et jusqu’à Henri IV ou bien François Ier. Du château, il ne reste plus qu’un bâtiment ruiné, mais quand je marche dans l’allée et que mes pas s’enfoncent, bruissants, dans le gravier, j’ai l’impression d’entendre des voix. Ça ressemble à un rêve. Les barons assemblés crient Nous voulons Hugues Capet ! Et le roi Henri dit que chaque laboureur du royaume de France mettra la poule au pot grâce à lui le dimanche. Sully, son ministre barbu, logeait près du château, à l’hôtel des Trois Pots. Labourage, pâturage. Je me mélange assez. Si je fermais les yeux… Peut-être je verrais Jeanne d’Arc en armure. Elle a dormi ici. Et les autres. Et tant d’autres. Et la foule aussi. Celle des temps passés. Tous ceux qu’ont vus les murs qui sont restés debout. La mémoire des pierres. Il paraît que j’ai ça en tête depuis le son et lumière auquel on m’a emmené, un soir d’été, ici. C’était quand ? Avec qui ? Je ne m’en souviens plus. Nous avons grimpé jusqu’au balcon où s’accoudaient les rois. Redescendu vite fait. Pas sûr d’avoir le droit. On s’assied ? Nous nous sommes installés un moment sur les marches. J’ai essayé de raconter à Régis l’histoire de Clovis et de la dent de saint Rieul. On me l’a expliquée. Elle est peinte dans la cathédrale, sur un grand tableau. Le saint est mort depuis longtemps et Clovis demande qu’on lui donne une relique. Un morceau du cadavre comme un porte-bonheur. Quelqu’un arrache une dent et voilà que ça saigne. Pourtant il était mort. Tu vois, c’est un miracle… Un miracle qu’il saigne ? C’est surtout dégueulasse, m’a dit Régis en faisant la grimace. Je ne sais pas pourquoi cette histoire m’intéresse. Les corps que l’on déterre… Ceux de la rue de Villevert. Les ouvriers en creusant des tranchées avaient mis au jour un cimetière en entier. Des sarcophages mérovingiens. Il s’en trouve partout chez nous, des nécropoles. Sous Senlis court un réseau de caves, de souterrains. On ira tous les deux ? Je connais une entrée… Au couvent, dans la crypte de la chapelle, sous une dalle, est placé le cercueil d’Anne-Marie Javouhey. On l’a ouvert un jour, encore pour des reliques. Sa peau était restée étonnamment blanche et ferme, m’a dit Mère Marguerite qui y avait assisté. Miraculeusement conservée. Toi et tes sales miracles, m’a balancé Régis. On va le voir, ce musée ? J’ai fait un peu le guide. Je savais que ça lui plairait. Les peintures d’autrefois avec les équipages, les tenues des piqueurs, les trompes de cuivre, les longs couteaux de chasse, les insignes dorés. Mais surtout les trophées, têtes et pattes, partout, des centaines de cerfs aux immenses ramures. Un plafond décoré de bois enchevêtrés. La salle des massacres… À l’étage, je lui ai montré, empaillé, le dernier loup tué dans la forêt d’Halatte. Il n’est pas bien gros, mais il a l’air méchant. 1802. Nous avons regardé la date. On a compté ensemble. Ça fait cent soixante-trois ans. Tu te rends compte. Alors, j’ai réfléchi à toutes ces bêtes mortes. Si elles se réveillaient. Redevenaient entières et traversaient la ville. Aux gens, aux animaux, tous ressuscités. Dans les douves du château de Chantilly nagent d’énormes carpes auxquelles on jette du pain. Elles ouvrent des bouches roses qui sortent de l’eau sombre. On m’a dit que certaines étaient vieilles de l’époque du roi Louis XIV. Du temps du Grand Condé, celui qui avait fait bâtir ses écuries comme un palais, certain qu’après être mort, il reviendrait sur terre transformé en cheval. Dans ce château aussi, il y a un musée et aussi un tableau dont j’ai la carte postale encadrée dans ma chambre. Le portrait d’une petite fille en robe de soie beige cousue de perles rondes. Elle en porte plein d’autres, aux oreilles, dans les cheveux, sur les épaules. Elle a l’air de se retenir de sourire. La première fois que je l’ai vue, j’ai cru qu’elle me regardait. Pas vraiment, à côté, comme si de rien n’était. C’est Marguerite de Valois à huit ans, peinte par Clouet, m’avait dit Maman. Et elle était allée demander au gardien de me prêter une loupe. Pour mieux distinguer les détails et les perles. J’avais juste essayé de me garder ses yeux.





    

  
    
      

Il y a un autre garçon au couvent. Patrick, le filleul de Mlle Carpentier, l’autre professeur de mathématiques. Il est plus âgé que moi. Un an, deux ans peut-être. Il n’est pas là tout le temps, il vient pour les vacances, mais ce ne sont pas les mêmes que les nôtres. Ses parents vivent à l’étranger. En Afrique, je crois. Je n’ai pas retenu, il en a très peu dit. Je ne l’envie pas d’habiter chez sa marraine. Elle n’est vraiment pas drôle, cette vieille demoiselle. Tout doit être impeccable. Tout doit être rangé. Il n’a pas souvent le droit de sortir pour jouer. Il pourrait se salir. Alors il reste dans sa chambre. Je n’ai pas dit à Patrick que les élèves de Mlle Carpentier l’appellent Carpette. Lui, il dit Mademoiselle. Il possède toute la collection des Bob Morane. Je ne connaissais pas avant. Ce sont des livres extraordinaires. Quand on a commencé, on ne peut pas s’arrêter. Avec son ami, Bill Ballantine, Bob Morane vit des aventures qui se passent dans les jungles et les îles, les villes lointaines, les déserts, les étendues glacées. Il peut aller dans l’espace, au fond des océans ou partir en exploration dans le futur, dans le passé. Aucune limite. Avec lui, on se transforme, on devient invisible. On peut même ressusciter. Comme Mlle Carpentier ne veut pas que j’emprunte les livres, nous nous installons sur le lit à lire tous les deux. Je finis une histoire en une après-midi. J’attends de le revoir pour commencer une autre. Bob Morane passe souvent sa main dans ses cheveux courts, coupés en brosse. C’est écrit comme ça. Moi aussi, j’ai les cheveux en brosse. Maman trouve que c’est une coiffure propre. Je ne suis pas certain d’aimer. Je dois les fixer le matin pour éviter qu’ils retombent. On nous a vendu une espèce de pâte dure dans un tube à poussoir qu’il faut étaler avant de se peigner en arrière. De la gomina. Le produit laisse une drôle d’odeur, fade, pas vraiment agréable. Je vais chez le coiffeur place Henri-IV, chez M. Violet. J’y vais tout seul. M. Violet est le frère de M. Violet, mon instituteur de cette année. Je l’ignorais. Je l’ai appris par Bimont, parce que son frère à lui, justement, est apprenti dans la boutique. Rien que de la famille, m’a fait Bimont en clignant de l’œil. Pour moi, ça ne change rien, là-bas je discute pas quand on coupe mes cheveux. Assis dans le fauteuil, sans être convaincu, je dis simplement : Bien dégagés, surtout, la nuque et les oreilles. Cliquetis de tondeuse. Court ? Quand c’est fini, il n’en reste pas beaucoup. Les clients demandent souvent qu’on leur fasse une friction. Qu’on leur passe sur la tête une lotion qui sent bon. Muguet, lavande, violette. Il en existe des quantités en flacons, en bouteilles. Celle qui me plairait s’appelle Cuir de Russie. L’étiquette montre un couple de Russes qui dansent sur la neige. L’homme a des bottes rouges. C’est cher et pas de ton âge. Les cheveux en brosse… J’ai compris que je dois ressembler à mon père. Enfin, à sa photo posée sur l’étagère. Elle est prise au Laos, au mess des officiers. Un genre de café, rempli de militaires. Il sourit en fumant une cigarette. Je ne connais pas d’autre image de lui. Je l’ai vu en vrai, pourtant, plusieurs fois, mais je ne sais plus quand. Une arrivée en train, un jour, à Paris, dans la gare Montparnasse. La locomotive crachait un lourd panache. Il était descendu du wagon en premier, j’en suis sûr. M’avait pris dans les bras et porté un moment. Je ne me rappelle plus du tout son visage. Juste que j’étais très haut parce qu’il était très grand. Il était venu à Senlis également. Arrivé le matin et reparti le soir. En allant le chercher à l’arrêt d’autocar, il faisait plein soleil, je suffoquais de joie, le cœur à part, battant. On avait marché ensemble une longue promenade. J’étais très fatigué. Après, plus rien du tout. Si. Au déjeuner, en coupant le pain, il s’était blessé avec le couteau-scie. Tu vois comme c’est dangereux. Maman avait entortillé son doigt dans un pansement. Je ne pense jamais à lui. Sauf de temps en temps. À cause de lui, j’ai une autre grand-mère. Elle vit toute seule dans un petit village au bord de la mer en Normandie. Il n’y a plus de grand-père. Il aurait plus de cent ans s’il n’était mort avant. Lui, il était marin. Il voyageait aussi aux quatre coins du monde. La maison est remplie de bibelots bizarres. Des bouddhas, des dragons, d’étranges statuettes, qui me font presque peur quand on ferme la lumière, le soir, dans la chambre. Chez elle, je dois dormir dans le même lit que Maman. Je ne suis pas bien. Je me réveille la nuit. Je l’entends respirer. Elle dort et moi, j’attends.





    

  
    
      

Tu as de la chance d’aller à la mer. Régis ne l’a jamais vue en vrai. Tout ce qu’il connaît d’eau, c’est l’Aunette, la Nonette. Et l’Oise quand il va chez ses cousins à Sarron, à côté de Pont-Sainte-Maxence. Il pêche dans la rivière. Il m’a raconté des histoires incroyables. De brochets et de perches. Le matin, m’a-t-il expliqué, nous allons relever les carafes à vairons. Des bouteilles de vin vides en verre transparent dont on a cassé le cul. Cassé le cul. Qu’est-ce que ça nous fait rire… Tu vois, pour appâter, on y met de la mie de pain. Ils les jettent, bouchées, maintenues à la rive avec une longue ficelle. Les petits poissons se retrouvent prisonniers dans la nasse. Le lendemain, il n’y a qu’à les récupérer. Lui appelle ça des vifs. Reste à les accrocher, ensuite, à l’hameçon d’une grande ligne qu’il faut lancer le plus loin possible. Le fretin, affolé, se fait dévorer par les gros carnassiers. Ça doit être comme ça qu’on attrape les requins. Du requin, j’en ai mangé, une fois, toujours chez cette grand-mère, la mère de mon père. Le poissonnier en vend. Sur l’étal, j’avais bien reconnu la gueule, les ailerons. Du hâ, avait-il dit. Ce n’était pas bon du tout. Noyé dans la sauce blanche avec des câpres acides, des pommes de terre bouillies. Je n’arrivais pas à avaler les bouchées de chair fibreuse aux bords gélatineux. Tout me restait derrière les dents. Je peux avoir de l’eau encore ? Chuchotement énervé. Fais un effort, s’il te plaît, elle en a acheté pour te faire plaisir. Le lendemain, je n’avais pas voulu aller me baigner, rien qu’à l’idée qu’il pouvait s’en trouver un nageant dans les parages. Il y a des congres aussi, j’avais su, comme de longs serpents ou d’énormes murènes. Je n’aimais pas cette plage. Les vagues charriaient des paquets d’algues brunes. Le sable à gros grains grattait. Il s’insinuait dedans les sandalettes. Je m’ennuyais. Rien à dire. Rien à faire. Je ne posais pas de questions. Je n’osais pas bouger. Pas chez moi. Pas ma place. Maman, en remontant, me payait une glace. La vanille m’écœurait. Je trouvais à la fraise un drôle de goût de terre. Une fin d’après-midi, elle avait essayé de me parler de mon père. François, elle avait dit… Regarde bien partout. Il a vécu ici son enfance, sa jeunesse. Et puis son père, à lui, est mort. Il avait dix-sept ans. Je ne l’écoutais pas. Je voulais qu’elle se taise. Nous grimpions le sentier au flanc de la falaise envahie de genêts. Ça sentait bon pourtant. Avec Régis, je préfère évoquer un autre bord de mer. Celui où je suis bien. Ou j’étais bien, plutôt. Tous les étés, ou presque, lorsque j’étais petit, en revenant de Roubaix, chez Mamoÿ, Bon Papa, nous louions un meublé à Berck ou au Portel. Nous passions les vacances avec l’oncle Henri et la tante Marcelle. Surtout la tante Marcelle. L’oncle Henri travaillait. Il y avait mes cousines, Agnès et Françoise. Les plus jeunes des trois filles. Leur grande sœur, Josette, travaillait elle aussi. De Berck, je me rappelle surtout le sable blanc, une poudre, si fin que je ne parvenais pas à en faire des pâtés. Tout s’y enfouissait. J’avais trouvé un jour une poupée minuscule. Tombée, peut-être, je croyais, de la fenêtre d’une chambre de l’immense hôpital pour enfants qui donnait sur la plage. On les voyait parfois, accompagnés dans une lente promenade, en corsets, en fauteuils, en civières. Ils ont les os malades. Rien ne les soutient plus. C’est triste. Tu devrais rapporter ce jouet en partant. Pas envie de rendre la poupée. Je l’avais cachée vingt fois dans l’épaisseur du sable. Balayé la surface de la paume de la main et puis tourné la tête. Elle est où ? Elle est où ? L’affaire avait mal fini. Je l’avais perdue pour de bon. Tu vois, bien mal acquis ne profite jamais. Au Portel, nous logions à l’étage d’une maison. Deux ou trois pièces, une terrasse sur cour, en haut de l’escalier. M. et Mme Magniez, les propriétaires, vivaient au rez-de-chaussée. Lui était marin-pêcheur. Tous les jours, il nous amenait du poisson. Du maquereau, du carrelet. Des soles que Tante Marcelle cuisait à la poêle dans du beurre. Françoise et moi, nous coupions les frites en gros bâtons d’un doigt. On en mangeait tous les jours, je te jure, vraiment. Et des moules souvent. Nous les ramassions à pleins seaux dans les rochers, au fort de l’Heurt. J’y allais avec Françoise à marée basse. Cela ressemblait à un château en ruine. Les murs noirs et luisants, couverts d’étoiles de mer. Tu n’imagines pas. Je ne vais plus là-bas. Françoise, cette année, entre en apprentissage. On ne se voit plus beaucoup. Ça me laisse une peine douce. Françoise. Je m’étais dit là-bas que, quand je serais grand, je pourrais l’épouser. Maman avait souri. N’y pense pas. Elle est cinq ans plus vieille et puis, entre cousins, on ne se marie pas.





    

  
    
      

Je n’ai pas dit à Régis ce que j’avais fait aux étoiles de mer. C’était dans un coin sombre de ce fort au Portel. Les autres se trouvaient loin. À l’autre bout, je crois. J’en voyais tout partout. Sur le sol, les parois. Je m’en étais attrapé une, magnifique, la plus belle. Elle bougeait. Ses petits bras orange avaient saisi mes doigts. Une drôle de sensation. Des piques et des ventouses. Du rugueux, du collant. J’ai eu peur, enfin presque. Saisi plutôt de froid, de souple et de vivant. J’ai secoué ma main, elle ne se détachait pas. Se serrait, au contraire. En tirant, j’ai réussi à l’enlever quand même. Attends un peu. Je l’ai eue à coups de pelle. Mise en morceaux, en hachis. Ça ne suffisait pas. J’ai ramassé une pierre. Commencé le massacre. Je les écrabouillais les unes après les autres. Leurs tripes éclatées, paquets rose et marron. Qu’est-ce qui lui prend ? Arrête ! Je ne savais pas bien quoi. Je ne suis pas méchant. Enfin, si je suis franc, on ne m’a jamais surpris dans mes carnages. Ça m’arrivait des fois. Quand je me sentais très seul. C’était pour tuer le temps. Je coinçais les mouches aux vitres. Leur arrachais les ailes. Les jetais en pâture dans les toiles d’araignées. La mouche se débattait. Attendre et regarder. Je tressaillais toujours quand venait l’araignée. Celles qui les entortillent et celles qui les entraînent. Dans leur chambre de torture. Dans leur garde-manger. J’ai décimé des lézards à coups de bâton. Des grenouilles par dizaines chez Mlle Chenet. Elle a un grand jardin. J’y restais des heures pendant qu’elle et Maman parlaient dans la maison de leurs histoires de classes, d’emplois du temps, d’élèves. Elle enseigne le français et aussi le latin. C’est par elle que j’ai su qu’autrefois à Senlis, quand la ville se nommait Augustomagnus, au moment des Romains, il y avait des arènes. Nous avions visité. On entrait par un chemin qui s’enfonçait en terre avant de déboucher sur une vaste place ronde, entourée de talus. Elle m’avait expliqué. Là, c’étaient les gradins. Et puis tout raconté, les combats de gladiateurs et les bêtes sauvages. La mort, le sang, les cris. L’endroit avait été retrouvé à la fin du XIXe siècle. Un savant, disait-elle, s’était demandé pourquoi on avait appelé le lieu la Fontaine aux reines et puis, après encore, la Fontaine aux rainettes. Rainettes, reines, arènes : je n’y aurais pas pensé. Il avait fait creuser. Les rainettes sont des grenouilles vertes aux yeux dorés. Dans le bout du jardin se trouvait une mare. Elles s’y agglutinaient au soleil, sur le bord, sans bouger. J’ai eu mes jeux du cirque une après-midi entière. Pour chacune, sur la tête, un caillou bien placé. Aux racines des tilleuls, dans les allées du Cours, grouillaient des colonies d’insectes tachés de rouge et noir. Maman avait regardé dans un vieux manuel de sciences naturelles. Des pyrrhocores soldats, parce que les uniformes sous Napoléon avaient ces couleurs-là. Est-ce à cause de leur nom ? Je les ramassais par poignées. Les flanquais dans des caisses d’où ils avaient du mal à s’échapper. Et je leur inventais des batailles terribles et des bombardements. Aucun ne réchappait, ou si peu, pour l’histoire. Tous étaient écrasés. J’achevais les blessés. Ça ne m’amuse plus. Les morts au champ d’honneur. Bon Papa a fait la guerre de 1914. Il m’en avait parlé un jour que j’étais avec lui au fond du potager. Il voulait mettre le feu, avec du pétrole, à un nid de fourmis. Au premier coup de pioche, il s’était arrêté. Les pauvres, avait-il dit. Repoussé du pied les mottes de chiendent. Les combats, les tranchées. On rentre à la maison… Son frère Georges est enterré dans une des grandes tombes d’un cimetière militaire du Pas-de-Calais. Avec d’autres tués, comme lui, dont on ne sait plus les noms.





    

  
    
      

Un jour, nous irons à Roubaix à pied. Ça paraît loin, mais c’est possible. J’ai réfléchi. Deux cents kilomètres, ça fait une grosse semaine. On marche quatre à cinq heures. On dort dans un hôtel ou même chez les gens. Pourquoi pas ? a dit Maman. Je n’ai pas cessé d’y penser. J’ai regardé les cartes, étudié les itinéraires. J’en connais deux au moins. Tout dépend des villes qu’on traverse. Il y a celles du train. Nous l’avons pris pendant longtemps. Le matin tôt, le taxi de M. Morel nous emmenait à la gare de Creil. Il fallait être à l’avance. On attendait sur le quai avec nos valises. Dans quelle heure maintenant ? J’étais rongé d’ennui et j’étais impatient. Je guettais du plus loin la locomotive à vapeur. Une grosse machine noire, toute fumante de blanc. Regarde bien, ce sont les dernières. Dans le compartiment, je m’asseyais près de la fenêtre. Le front sur le carreau, laissant le paysage disparaître en avant. Longueau, Amiens, Arras, Douai, Lille. À Roubaix, nous prenions l’autobus pour la rue d’Avelghem. Terminus, disait Mamoÿ quand elle ouvrait la porte. Tout le monde descend. En voiture, c’est différent. Maman a acheté la 4L au début de l’année dernière. Elle a passé son permis, mais elle savait déjà. À l’armée, en Indochine, là où elle a connu mon père, elle a conduit des jeep. Le voyage dure mais j’aime bien qu’il dure. Dans l’auto, nous sommes tous les deux, tranquilles. Presque mieux qu’à la maison. On chante les chansons qui nous passent par la tête. En conduisant, elle me parle de quand elle était petite fille. De sa grand-mère Marie-Louise qui avait un chat blanc. Une chatte, plutôt. Deux, d’ailleurs. La blanche c’était Polaire et la tigrée Panthère. Tout lui rappelle tout. Un rien la fait penser encore à autre chose. Une volée d’étourneaux à l’échappée d’un champ, une longue allée d’arbres, une vieille maison recouverte de lierre. Plein de noms lui reviennent. Des histoires, des moments. J’en oublie tant c’est trop. Je me sens hérissé de douceur en dedans. Je suis bien, simplement. On s’arrête pour la pause entre Roye et Bapaume. Près du canal du Nord, où passent des péniches. Les mariniers nous font de grands bonjours. Nous partageons le café au lait de la thermos, le sandwich au fromage, le sandwich au jambon. Un jour nous marcherons ensemble. Pour la route, nous aurons tout le temps.





    

  
    
      

Je fais de grandes balades dans la forêt d’Halatte. Je pars seul avec Mickie, le jeudi, le dimanche, pendant que Maman corrige ses copies. J’ai le droit maintenant. Avec le chien, d’accord… Je le tiens à la laisse jusqu’en bas de la rue, jusqu’au bout de Villevert. Je dois courir tellement il tire fort. Il est pressé. Je suis content. À la dernière maison, à l’entrée du chemin qui traverse les champs, je peux enfin le détacher. Autrement, c’est dangereux pour lui. Il ne reste jamais sur le trottoir. Il traverse sans cesse. Un côté et puis l’autre. Sans jamais regarder s’il arrive une voiture. Groggy, mon autre chien, a été écrasé. Il filait chaque matin pour faire sa promenade. Un camion l’a heurté à l’entrée du carrefour de la route de Creil. Il avait notre nom écrit sur son collier. C’est comme ça qu’on l’a su. Qu’on nous l’a ramené. L’année de mes cinq ans. Je ne me rappelle plus bien à quoi il ressemblait. Il reste une photo. Couché près de sa niche, un gros os dans la gueule, les oreilles tombantes. On dirait qu’il a peur qu’on lui prenne car il regarde autour avec un air inquiet. Il était noir et blanc. Comme Mickie. M. Descroix l’a enterré dans le talus de la rue du Vieux-Chemin-de-Pont. Tout près de la maison. Pas de place au jardin. Je ne sais pas l’endroit. L’herbe a vite repoussé. Saletés de camions. Patrice Balay aussi a été écrasé. Il jouait sous les roues d’un d’entre eux, à l’arrêt. Le chauffeur n’a pas vu et il a reculé. Nous étions ensemble à l’école maternelle. Mickie court loin devant. Il déloge des perdreaux, des lapins qui détalent. Quand je le perds de vue, je lui hurle son nom. Je ne sais pas siffler. Il revient, il repart. Disparaît à nouveau. À mesure qu’on avance, les cultures deviennent rares. Le parcours se serre de buissons épineux. On arrive bientôt. Là, il peut détaler, je lui fiche la paix. Je sais qu’il va m’attendre pour franchir l’orée. Posté près du roncier. Nous y allons l’automne pour cueillir les mûres. Chaque fois j’en reviens les bras égratignés et taché de violet de la tête aux pieds. Eh bien te voilà propre ! Au retour, Maman fait cuire les confitures. Quand elle remplit les pots, je lèche l’écumoire toute mousseuse et chaude, et je sauce le sirop collé dans la bassine. Jusqu’à l’heure du dîner, le parfum rond, sucré, reste dans la cuisine. À partir des taillis, le chemin se change en sentier recouvert des feuilles rousses des hêtres et des chênes. Mickie ne me quitte plus. Il trotte à mes côtés. Je ne comprends pas bien son changement d’attitude. Maman dit que c’est l’instinct. Qu’il veut me protéger. De quoi ? Rien d’inquiétant. Juste quelques fantômes. Mais je les connais bien. Au Tombray, ce vallon où commence la forêt, se creusait autrefois une grande sablière. Des enfants, en jouant, sont tombés dans une fondrière. Ils sont morts ensevelis. En 1836. On déchiffre encore la date sur un monument caché dans les fougères. La sablière a été comblée. Leurs noms sont effacés. Comment s’appelaient-ils ? J’ai parlé d’eux à Régis. Ça l’énerve. Toi et tes macchabées… Il a raison, un peu. Je me laisse aller souvent à de drôles de songeries. Mais ça ne dure pas. Je marche avec Mickie. On s’enfonce en forêt.





    

  
    
      

Je connais le nom des arbres, le nom des plantes, le nom des bêtes. Je ne sais pas bien comment j’ai eu envie, mais c’était important. Il en existe tant que je ne saurai jamais tout. J’apprends les mots et tout ce qui m’entoure se met à exister. Je m’assieds en clairière, le dos au tronc d’un hêtre. Ma main va sur les mousses. Je caresse à peine. Je murmure doucement : Thamnie queue de renard, polytric élégant. Je m’y cale léger. Il ne faut plus bouger. Dans la futaie, là-haut, les pouillots, les fauvettes, les bouvreuils, les mésanges huppées se mettent à siffler. J’en vois passer certains comme des flèches vives, je les guette sur les branches ou picorant au sol dans les cupules des faines et les feuilles tombées. Attendre. Que d’un trou minuscule sorte une musaraigne. Que s’arrête dans ses bonds un écureuil roux. Il y a de grands animaux. Sangliers et chevreuils et des cerfs et leurs hardes. J’en ai vu un peu loin et même un peu plus près. Ils s’arrêtent, ils regardent. Hésitent et partent en fuite. Plus rien. Dans l’après qui arrive, on croit qu’on a rêvé. Ce sont les plus beaux de mes rêves. Je les fais éveillé. Un lucane cerf-volant est venu se poser sur ma main l’autre jour. Un gros coléoptère aux mandibules saillantes en faucilles dentées qui vit dans les souches et les grumes abandonnées. Je sentais la griffure de ses pattes. Un instant, puis il s’est envolé. Au printemps, j’ai toujours espéré ramasser en cadeau dans les tapis d’anémones sylves ou de jacinthes bleues un bois de cerf, la mue blanche d’un daguet, d’un dix cors. Je n’en ai jamais trouvé.





    

  
    
      

J’ai fait une crise d’asthme. Ça m’a attrapé au milieu de la nuit. Je rêvais qu’on m’avait enfermé dans une pièce sombre. C’était peut-être la cave de la rue d’Avelghem, chez Mamoÿ et Bon Papa. Je n’y vais plus jamais depuis la fois où on m’avait envoyé chercher des pommes de terre et où je n’avais plus su ouvrir la porte pour sortir. J’avais crié, tambouriné. Il s’était passé longtemps avant que quelqu’un vienne. La lumière s’éteignait par intermittence. Ça va ? J’étais terrorisé. Qu’est-ce que tu as fabriqué avec cette serrure ? Le même escalier raide et l’odeur de moisi. Ce devait être là. Par le soupirail, dans le rêve, on déversait des brocs entiers de cendres. J’en étais recouvert. Je voulais appeler, mais ma bouche s’emplissait de fine poussière grise. Je toussais. J’étouffais. Je me suis réveillé. Oh, non, ça recommence. J’avais été déjà un automne à suffoquer ainsi. Et même avant et bien avant encore. Surtout, je reste calme. Dans la chambre à côté, Maman, dans son sommeil, n’avait rien entendu. Je me suis levé, la poitrine sifflante. Respirer. Dans la salle de bains, j’ai bu au robinet. Je me suis mis de l’eau sur le visage, le torse. J’ai ouvert la fenêtre. Le noir épais du dehors a posé un cataplasme frais contre ma peau mouillée. Respirer, oui. Le menton vers le ciel, je m’avalais de l’air à la petite cuillère. Je suis sorti sans bruit par la porte de derrière et je me suis assis sur le seuil du jardin. Mickie quittant sa niche est venu enfouir son museau dans mon ventre. Il gémissait doucement. Tais-toi, tais-toi, mon chien. Ça passe, je vais mieux. Jusqu’à quand ? Le docteur Alanore a dit que c’était nerveux et puis le froid, l’humidité qui monte toujours de la forêt. Fragilité des bronches. Maman m’envoie faire des séjours au bon air, en montagne. J’apprends à faire du ski. J’avais six ans lorsque je suis parti pour la première fois. C’était un soir, nous avions fait le chemin jusqu’à Paris en taxi. Un autocar attendait près d’un parc aux grandes grilles. Des valises, des enfants et beaucoup qui pleuraient. Moi, je ne disais rien. Je gardais les yeux fixes. Et je serrais dans ma main mon ours Amal, accroché à la ceinture. Il m’a été offert juste après ma naissance par le cousin André. On a grandi ensemble, enfin lui pas vraiment. Je ne dors plus avec lui, mais il est toujours là. Dans un coin de ma chambre. J’avais deux ours à moi. Fatou et Amal. Fatou, un peu plus grand. On l’a perdu, je crois. Oublié quelque part. Leurs noms venaient, chacun, de deux filles pensionnaires au couvent. Deux sœurs, qui retournaient chez elles seulement pour l’été. Trop loin. Trop compliqué. Maman les recevait à déjeuner dimanche ou les après-midi des petites vacances. Je ne sais plus leurs visages. Elles sont parties depuis. Rentrées dans leur pays. J’ai appris bien après que le prénom Amal signifiait espoir. Qui me l’a dit ? Je ne l’ai pas inventé. Nous avions voyagé dans le car toute la nuit. Au départ, les monitrices avaient essayé de nous faire chanter Ce n’est qu’un au revoir. Personne n’avait envie. Je ne veux pas vomir, répétait un garçon sur la banquette du fond. Par la vitre, je voyais les phares jaunes des voitures. La route s’enfonçait dans un bourdonnement lourd. Chaleur et mal au cœur. Dis, comment tu t’appelles ? m’a demandé mon voisin. Plus rien qu’un faux silence. On s’était endormis.





    

  
    
      

Le chalet à Morzine s’appelait L’Oiseau bleu. J’y suis allé deux fois, pour Noël. Quinze jours. C’était long. Régis pense que j’aime le ski. Que je suis un champion. Normal. Je lui parle stem et christiania, et slalom et poudreuse. Il n’est pas venu cet hiver à la classe de neige avec M. Violet. Il était malade et j’ai préféré ça. Cela dit, je me suis découvert moins mauvais que les autres. Au début, en tout cas. À Morzine, j’avais bien dû m’y mettre. Les cours étaient donnés par M. Murawa, le directeur de L’Oiseau bleu. Un gros bonhomme avec une moustache noire et une très grosse voix. Vous êtes là pour apprendre, que ça vous plaise ou pas. Avec lui, il fallait toujours avoir l’air content. Faire de grands sourires et chanter tout le temps. Au réveil, avant la toilette, c’était Le petit matin tout plein de lumière, le petit matin nous met en train… Nous étions une trentaine de garçons et de filles. Moins de filles que de garçons. Je n’avais envie de parler à personne. Tu nous fais ton sauvage ? Au réfectoire, le premier jour, par hasard, je m’étais assis à côté de Christine. Une blonde avec des tresses et des taches de rousseur. Tout de suite, elle s’était fait disputer parce qu’elle avait éternué sur son pain beurré et qu’elle ne voulait pas le manger. Est-ce que tu veux le mien ? M. Murawa avait ricané. Regardez le chevalier servant qui vient au secours de sa dame. Ça a fait rigoler les autres. Ils ne s’arrêtaient plus. Du calme, du calme ! Nous, on plongeait le nez dans nos bols de Banania. Que ça cesse. Nous étions rouge pivoine, mais c’est cette gêne brûlante qui nous a rapprochés. On ne s’est guère quittés pendant ces deux semaines. Avant de partir pour les leçons de ski, nous nous aidions chacun à mettre nos chaussures. Elles sont très lourdes. Et puis c’est difficile. Il y a deux lacets. Des fins à l’intérieur qu’on doit croiser dans les œillets sans se tromper et d’autres au-dessus, à serrer de toutes ses forces en les passant à l’envers sur les boucles. Double nœud pour terminer. Tout seul, je n’y serais pas arrivé. Elle non plus d’ailleurs. Alors, toujours à ses pieds ? On ne faisait plus attention. Christine vivait à Paris. Je ne sais pas grand-chose d’elle. L’année suivante, elle n’est pas revenue. Je l’avais cherchée. Tu as perdu ta fiancée ? J’ai fini par savoir le chasse-neige, tourner et m’arrêter. Mais je n’ai jamais réussi à faire une conversion. Je ne comprenais pas. Garde tes skis perpendiculaires, ton buste face à la pente. Plante ton bâton amont à côté de la spatule de ton ski amont et ton bâton aval près de ton ski aval. Soulève ton ski aval en t’appuyant sur les bâtons et plante le talon à la place de la spatule. Les skis étaient immenses. D’ailleurs, on les choisit en tendant haut le bras au-dessus de la tête. Amont, aval… Au moment de changer de sens, je chutais, en avant, les cuisses écartelées. J’avais mal. Rechausse. Facile à dire. Le ski pendait à la cheville, retenu par sa lanière, les câbles de fixation défaits. Comment remettre tout ce bazar, les semelles pleines de neige. Je glissais sur les fesses. Les autres, encore, riaient.





    

  
    
      

Dans ma chambre, la nuit, le lampadaire de la rue fait de petites raies lumineuses aux volets. Si j’ouvre les yeux d’un mauvais rêve, je les aperçois, en haut, à la droite de mon lit. Des parallèles douces. Je suis à la maison… À Morzine, dans le dortoir, je me réveillais en sursaut. Noir absolu. J’avais l’impression d’être cousu dans une toile opaque. Cette sale sensation m’est revenue l’autre jour en lisant Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. Et davantage, peut-être, à cause du dessin de l’évasion d’Edmond Dantès, où on le voit sous l’eau, ouvrir avec un couteau le sac où il a pris la place du corps de l’abbé Faria. Les livres, il y en a deux, sont un cadeau de Mme Fiévet. Deux volumes de la Bibliothèque verte, celle d’autrefois. Ils sont trop vieux, tu comprends, je ne peux pas les vendre. Elle me les a offerts car j’avais adoré lire Les Trois Mousquetaires. Mme Fiévet est la libraire de Senlis. Sa boutique se trouve près de l’église Saint-Pierre, là où se tient le marché toutes les semaines. Sur la place et dedans. Des gens pensent que ce n’est pas bien. Mlle Carpentier, par exemple, juge cela très choquant. Elle dit que ce n’est pas un endroit pour vendre des légumes, de la volaille, du poisson. Moi, ça me plaît plutôt. Les étals sous les voûtes et les cris des marchands. Dans la maison du Bon Dieu ! glapit-elle. Bah, à Senlis, il y a tellement d’églises qu’on ne sait plus quoi en faire. Saint-Frambourg est un garage de réparation d’autos. Le cinéma Le Valois est installé dans Saint-Aignan. Plein d’autres encore où habitent des gens. Mme Fiévet me permet de feuilleter des heures, m’installer dans un coin et lire sans acheter. Son magasin sent le papier, le bois ciré, la colle. L’encre neuve. Le plastique des protège-cahiers. J’y vais de plus en plus souvent. Le jeudi et quelquefois le soir en sortant de l’école. Maman y a un compte pour les fournitures. Une gomme neuve, une boîte de crayons. Elle me laisse prendre un livre, parfois, de temps en temps. Tu pourrais aussi emprunter à la bibliothèque. Je sais, mais j’aime moins. Les dames n’ont pas confiance. On ne peut pas bien regarder, elles posent des tas de questions. En plus, je ne dois pas quitter les rayons pour enfants. Là, ce n’est pas pour ton âge. Bibliothèque… J’étais petit quand Mme Bouvier m’avait fait entrer la première fois dans la grande pièce où elle garde ses livres. Ils recouvraient les murs du sol jusqu’au plafond. Je les regardais à travers la fenêtre. Ça t’intéresse ? Viens…





    

  
    
      

J’ai eu envie de mettre des fleurs sur la tombe d’Alexandre Dumas à Villers-Cotterêts. Je ne l’ai pas dit comme ça. Il y a un musée. Je m’étais renseigné. Maman m’y a conduit un jeudi en voiture. Nous avons visité. Au cimetière, je n’avais pas de bouquet. Tant pis. J’y ai pensé très fort. Et, au contraire, j’ai cueilli une petite branche d’if. Je l’ai glissée au retour dans les pages de Vingt ans après. Je suis à la moitié. Depuis que Maman m’a prêté son Histoire illustrée de la littérature française qu’elle avait autrefois en classe, je connais beaucoup d’écrivains. Leurs noms et leurs visages. J’ai appris par cœur des poèmes comme Le ténébreux, le veuf, l’inconsolé. Je ne comprends pas tous les mots. Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie. Je ne demande pas. Je me débrouille avec eux et avec leurs images. Comme La treille où le pampre à la rose s’allie… Gérard de Nerval, c’est lui, a son portrait en bronze, sur une plaque, dans le jardin près de la sous-préfecture. Nous sommes allés à Paris voir où il est enterré. Ça lui ressemblait bien. Une colonne usée, sur le bord d’une allée. Presque en face du monument de Balzac. Lui aussi, je connais. Le Père-Lachaise ressemble à un parc abandonné, une étrange forêt. Maman m’a emmené depuis sur d’autres tombes d’écrivains dans d’autres cimetières. Verlaine aux Batignolles ou Vigny à Montmartre. Et puis Victor Hugo au fond du Panthéon. Drôles de promenades, s’agace Régis. Est-ce qu’au moins tu as grimpé en haut de la tour Eiffel ? Oui, oui, j’y suis monté. Je lui raconte Paris. La Seine, les bateaux-mouches, les tours de Notre-Dame et l’Arc de triomphe, sous lequel on a mis le Soldat inconnu. Je sais, je ne m’en sors pas. Je reparle de tombes. Pour un peu, Régis se mettrait en colère. Les cimetières, il s’en fout et il n’y va jamais. Sauf à la Toussaint pour fleurir son grand frère. Un qu’il n’a pas connu. Ma mère me fait porter le pot de chrysanthèmes. Il pleut et elle est triste. Dès que je suis sorti, j’essaie d’oublier. Nous, nous n’avons pas de tombes de famille. Maman m’a dit pourquoi. Au bout d’un certain temps, c’est une histoire d’argent, on enlève les os qui sont dessous la terre. Chez nous, on n’avait pas les moyens de payer. Les squelettes sont mis dans une fosse commune et on les abandonne. C’est là que sont allés son grand-père, sa grand-mère, les parents de Mamoÿ et de Bon Papa. Et ses sœurs et ses frères qui sont morts tout petits. Ce n’est pas juste, je trouve. Ça fait sourire Maman, mon amour des cimetières. C’est vrai que je m’y sens bien. Quand j’étais tout bébé, à Roubaix, elle y promenait mon landau dans les allées. Pas de bruit, de voitures. Ça doit m’être resté. Mais il y a autre chose. Elle m’a rappelé, j’étais en maternelle, que Mlle Moreau, une de ses collègues, m’avait demandé quel métier je ferais lorsque je serais grand. J’avais répondu conducteur de corbillard. La vieille demoiselle s’en était horrifiée. Enfin, a-t-on idée… Je le revois encore, ce fourgon, noir, brillant, qui remontait au pas le Cours vers l’entrée du cimetière. Et croulant sous les fleurs. Les roses, les lis blancs. Le cortège derrière. Au volant, le chauffeur était beau, magnifique. Uniforme à boutons, la casquette à visière et le galon d’argent.





    

  
    
      

M. Descroix était saoul l’autre jour. Sous les marronniers, en face de la maison, il moulinait de grands gestes, il parlait tout seul, mais on ne comprenait pas. Puis il criait d’un coup : Vive la France ! Vive le général de Gaulle ! Mme Descroix est venue le chercher. Allons, Mi’en, tu viens ? Il ne voulait pas au début. Il a fini par rentrer. Pauvre homme, a dit Maman. On le croise souvent, après le catéchisme, avec Régis, le jeudi en fin de matinée. Il sort de chez Quentel, le café à l’angle de la rue de Villevert. Mme Quentel vend aussi de l’épicerie, des paquets de cigarettes et des bonbons. Nous, on y va pour les bonbons. Pour trois francs, on en achète un sac plein. Des boules de coco vertes et roses, des carambars, des caranougats, des roudoudous, des malabars, des fraisucs, des réglisses en rouleaux. Parfois Régis vient déjeuner à la maison. Quand nous voyons M. Descroix, comme nous prenons le même chemin, nous le suivons quelques pas derrière. Lui, après avoir bu ses verres de vin rouge, il ne va pas très droit. Mais pourtant il s’applique. J’avance pareil lorsque je marche, un pied sur l’autre, au rebord du trottoir en faisant attention de ne pas tomber dans le précipice. À sa suite, on zigzague en faisant des hoquets. Hic ! Hic ! Hic ! Qu’est-ce qu’on rit. Un jour, il s’est retourné. Vous êtes des malpolis, a-t-il bafouillé, pas content. Et en me regardant : Toi, je vais le dire à ta mère. Je n’en menais pas large, même si je savais bien qu’il ne répéterait rien. On ne doit pas se moquer des gens. L’abbé de Mauny ne nous aurait pas ratés sur ce coup-là. C’est le vicaire qui donne les cours de catéchisme. On apprend par cœur les vertus théologales : la foi, l’espérance et la charité. Il explique la Sainte-Trinité avec trois allumettes qu’il craque ensemble. Une seule flamme. Vous voyez ? Et il les sépare. Maintenant trois. À nouveau, vous voyez ? Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Trois et pourtant un seul. Il souffle dessus avant de se brûler. L’abbé de Mauny n’est pas drôle. Il fait tout réciter. Avec lui, on ne doit rien oublier. Je préfère les fois où M. Snejdareck, l’archiprêtre, le remplace. Il raconte des histoires comme celle où saint Pierre tranche d’un coup d’épée l’oreille du serviteur du grand prêtre le jour de l’arrestation de Jésus. Moi, j’aurais fait pareil, dit-il. Pourtant Jésus n’est pas d’accord. Il guérit même le blessé. Régis prétend que M. Snejdareck est monté au sommet du clocher de la cathédrale de Senlis, le jour de la Libération, en 1944, pour y planter le drapeau français. C’est vraiment haut. Ça ne doit pas être facile en soutane. La sienne a plein de petits boutons rouge vif et il porte une large ceinture de la même couleur autour de la taille. Celles des vicaires, l’abbé de Mauny et l’abbé Braconnier, sont toutes noires. J’ai parlé de cette affaire d’escalade à Maman. Ce n’est pas tout à fait la vérité. À la Libération, il y avait un autre archiprêtre. Celui qui a fait l’ascension de la flèche en soutane, c’était l’abbé Hardy, le vicaire de l’époque. Hardy, ça lui va bien. Accrocher le drapeau en haut de la cathédrale, il paraît que ça s’est fait aussi à Strasbourg. Maman en a profité pour me rappeler que mon père, très jeune, s’était engagé dans l’armée à Strasbourg, justement. La guerre est arrivée bien des années après. Il avait quarante ans. Il s’est battu au loin, dans le Pacifique, contre les Japonais. Elle l’avait dit déjà. À quarante ans, on est vieux. J’ai calculé. L’année où je suis né, il en avait cinquante-deux. Je suis un enfant de vieux. Je lui en veux. Je me fiche du Japon et de là où il est. Je ne veux plus entendre.





    

  
    
      

Je fais de la peine à Maman dans ces moments-là. Mais ça passe et on n’en parle pas. Je n’en dis rien non plus à confesse. Ce serait trop compliqué à expliquer. J’y vais une fois par mois à la cathédrale. J’ai choisi l’abbé Braconnier, parce qu’avec lui je ne crains pas de me tromper dans les prières, dans les péchés. Je réfléchis longtemps avant. Je n’ai pas grand-chose à dire, même si j’ai l’impression de toujours me comporter de travers. Je sens tant de choses que je peux me reprocher sans que je sache leur nom. Alors, j’essaie de simplifier. J’avoue que j’ai été gourmand, que j’ai répondu, que je me suis mis en colère, que j’ai dit du mal, que j’ai été paresseux. Je ne sais plus bien. J’essaie de mettre en même temps, à l’intérieur de ça, ce qui me pèse sur le cœur. J’éprouve le sentiment bizarre de ne jamais être comme il faudrait, de mentir sans cesse même en me taisant. Tout est de ma faute. Tout le temps. Ce n’est pas vrai, mais pourtant… Quand l’abbé me donne l’absolution, je vais dire ma pénitence dans la chapelle de la Vierge, là où brûle la petite lampe rouge du Saint Sacrement. Des Je vous salue Marie, un ou deux Notre Père. La cathédrale, en entier, se referme sur moi comme une main très douce. Ce n’est pas pareil à la messe. Je m’y ennuie souvent. L’office dure longtemps. Je ne comprends rien aux épîtres, aux sermons. Ça se termine toujours de la même façon. Avec les annonces. Messes basses à sept heures, huit heures, onze heures et demie, dix-huit heures. Messe des enfants à neuf heures et quart. Grand-messe à dix heures et quart. La deuxième quête est faite pour le calorifère. Le calorifère, c’est quoi ? Le chauffage… Je crois qu’elle ne finira jamais, cette quête. Elle dure depuis des années. Nous allons à la messe du soir. Celle de la nuit tombée en mauvaise saison. Il fait si froid l’hiver dans la nef malgré les manteaux et les gants. Et quand on se trouve sous un des radiateurs à bouteille de gaz, c’est pire. Le crâne cuit à donner la migraine, les pieds restent gelés. J’ai de meilleurs souvenirs des messes à Aumont. C’était il y a longtemps. Nous y allions aux beaux jours à travers la forêt. Six ou sept kilomètres à faire jusqu’au village. Nous partions tôt pour arriver à l’heure. Le ventre vide. On ne doit pas manger avant la communion. Mais j’aimais bien cette faim en route vers l’église. Au retour, l’hostie gargouillait dans mon ventre. Nous faisions une halte après le carrefour de La Queue-de-la-Brosse pour un casse-croûte dans une clairière. Le curé de là-bas s’appelle le père Hamon. Tu le reverras l’an prochain, il enseigne au collège. Parrain René venait déjeuner, presque chaque dimanche, avec ma tante Andrée. Enfin, la tante Poulouche. Pourquoi ce drôle de nom ? Elle est gentille. Elle rit tout le temps. Ils vivent à Beauvais dans un appartement. Maintenant qu’il y a la voiture, c’est nous qui allons les voir. Ils avaient une 2CV. J’aidais Parrain René à la laver au jardin. Frotte avec le chiffon. Mets de l’huile de coude ! Maman faisait du rôti et des haricots verts. Du poulet et des frites ou de l’osso buco. Pour le dessert, ma tante achetait les gâteaux à la pâtisserie Dupont. Des éclairs, des religieuses, des tartelettes aux fraises. Les meilleurs de la ville. Le magasin se situe sur une toute petite place en montant la rue du Châtel. À la place de la place, habitait autrefois l’horloger Billon. Mme Carlier, en CE2, à l’école de la rue Saint-Péravi, nous avait appris l’histoire. Billon était un fou qui a tué des tas de gens. Le jour d’une fête à Senlis, il avait tiré sur la foule et fait exploser sa maison. On n’a jamais plus rien reconstruit sur les ruines, les décombres. C’était en 1789, l’année de la Révolution.





    

  
    
      

Je préférais quand mon parrain et ma tante venaient à la maison. À Beauvais, l’appartement est vraiment petit. Chez nous ça l’est aussi, mais il y a le jardin. Et le Cours en face, et la forêt plus loin. Il suffit de sortir. Là-bas, je reste sans rien faire. Je tourne des disques sur l’électrophone. Ils n’en ont pas beaucoup, alors je mets les mêmes. Parrain René comprend l’anglais. Il sait ce que chantent Dean Martin, Frank Sinatra, Pat Boone. Enfin, il me le dit. Avec Tante Poulouche, il a vécu en Afrique du Sud. C’est là qu’il l’a appris. On parle anglais dans ce pays. Sur les étagères du salon sont alignées de drôles de statuettes en bois noir. En ébène. Des gens qui dansent, une girafe, des éléphants. Je ne les trouve pas vraiment jolies. Tante Poulouche répète sans arrêt qu’ils étaient très heureux. Qu’ils avaient une villa et aussi un cocker qui s’appelait Jasper. Qu’est-ce qu’il est devenu ? On ne l’a pas ramené. Pourquoi êtes-vous partis ? Parce que c’était fini… Quand j’ai demandé ce que racontait Pat Boone dans Moody River, Parrain René a soupiré que c’était compliqué. Une histoire de suicide, paraît-il. Les belles chansons sont souvent tristes. Comme celle de Gilbert Bécaud, Les croix, que j’écoute chez eux à chaque fois. Et moi pauvre de moi, j’ai ma croix dans ma tête. J’ai envie de la chanter tout seul en écartant les bras. Je la passe jusqu’à ce que quelqu’un demande d’arrêter. Ça nous tape sur les nerfs, tu sais. Je baille. Je me sens fatigué. Déjà pendant le trajet. La route n’en finit pas. Ully-Saint-Georges, Cousnicourt, Château-Rouge. À mesure qu’on approche, le temps va vers l’ennui. Non, je n’aime pas Beauvais. Une fois arrivé, j’attends l’heure de rentrer. Mais quelque chose a changé depuis le jour où nous avons pris l’habitude de nous arrêter, au retour, chez Mlle Frécot. C’est une collègue de Maman, professeur de français à Anne-Marie-Javouhey. Elle habite à Noailles dans une grande maison qui ressemble au manoir de Mme Bouvier. Presque pareil. Un parc et de hauts arbres. Je vais m’y promener. Walkyrie, la chienne boxer, me suit dans les allées. À l’intérieur, il se trouve aussi une bibliothèque. Mais surtout, Mlle Frécot m’a fait découvrir une pièce à l’étage. Une salle aux trésors. Je l’ai dit à Régis. Tu ne peux pas savoir. Aux quatre murs, partout, des boîtes de papillons de toutes les couleurs, de scarabées aux formes étranges, aux longues antennes, aux élytres dorés, nacrés, brillants. Ils sont bleus, verts, noirs. On dirait des bijoux. Pas un espace de libre. Et le meuble bas qui fait tout le tour abrite dans de profonds tiroirs d’autres boîtes encore. Ce sont les collections de mon père, le général Frécot. Il avait la passion de l’entomologie, la science des insectes. Je n’ai rien touché ici depuis sa mort, avant la guerre. Je ne sais pas pourquoi je te montre tout ça. J’ai appris avec elle, à reconnaître et à classer, dans ces après-midi des retours du dimanche. Les papillons : lépidoptères, les scarabées : coléoptères, les guêpes et les abeilles : hyménoptères, les mouches : diptères, les sauterelles : orthoptères. Noms courants, noms latins. Les larves. Les chenilles. Chrysalides et cocons. Les heures sont minuscules lorsque je suis là-bas. Maman restait à lire un moment au salon. Elle montait quelquefois. Aux beaux jours, nous avions commencé les travaux pratiques. Je partais dans le parc chasser les papillons. Je sais les faire s’évanouir dans l’éther acétique. Les piquer sur le liège, leur écarter les ailes et les maintenir à plat avec des bandelettes de papier cristal. Mlle Frécot me racontait ses expéditions de nuit avec les lampes à vapeur de mercure pour capturer les sphinx, les bombyx et les lichénées. J’ai eu ma part d’héritage du général. Quelques coffrets muséum à la bordure grenat et au fin liseré vert, des étaloirs, des pinces… J’ai terminé une boîte, la semaine dernière. Au centre j’ai placé mon plus beau spécimen. Le corps rayé de noir et rose, les ailes parcheminées, lavées de roux, de brun. Sur l’étiquette à lignes, j’ai écrit en m’appliquant : Sphinx du troène. Sphinx ligustri. Noailles. 6 juin 1965.





    

  
    
      

La porte d’entrée de chez Mlle Frécot est entourée par un grand rosier grimpant, aux fleurs jaune très pâle. Maman m’a fait sentir. Ça rappelle la pomme mûre. C’est un Albéric Barbier, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille comme si c’était un secret. On donne le nom de gens, il paraît, à des plantes. Mais personne ne sait plus qui était ce monsieur. Le même rosier courait sur le mur du jardin de sa grand-mère. Sa Bonne Maman Lapierre, celle qui aimait les chats. Elle a demandé à Mlle Frécot si elle pourrait venir à l’automne pour prendre des boutures. Il faut couper une tige en laissant quelques feuilles. Puis la tremper dans l’eau, puis dans une poudre blanche. On l’enfonce dans un pot en attendant qu’elle y fasse ses racines. Ça prend beaucoup de temps. Maman a planté des rosiers partout à la maison. Peut-être en souvenir de cette vieille grand-mère. Celui que je préfère, c’est Étoile de Hollande. Il fait de grosses roses rouges, foncées, presque violettes et il a un parfum qui me tourne la tête. Avant, le jardin n’existait pas du tout. C’était juste une cour recouverte de cailloux, blancs, pointus. M. Descroix a creusé des plates-bandes. Il a ramené plein de brouettes de terre. Maintenant, poussent des marguerites, des dahlias, des lupins. Et des rosiers, bien sûr. Régis dit que nos cailloux sont parfaits pour jouer aux osselets. C’est un jeu difficile. Je ne joue avec lui que pour lui faire plaisir. Il est trop fort pour moi. Je suis trop maladroit. Lui lance le père en l’air, le plus gros des cailloux, et rafle sans peine les quatre autres à la fois. Moi, je n’arrive à rien. Ça part dans tous les sens. On arrête quand il en a assez de gagner. Ces cailloux sont bizarres. À y regarder près, ils sont incrustés de petites empreintes qui ressemblent à des coquillages. Et ça en est, en fait. Des fossiles, a expliqué Maman. Prisonniers du calcaire. Elle m’en a montré d’autres. On en trouve partout. Dans la pierre des linteaux, des marches, des bornes, du rebord des trottoirs. Vrillés, pointus, enroulés sur eux-mêmes comme des escargots nains. Il y a des millions, des millions et des millions d’années, l’océan recouvrait tout ici. C’est difficile à croire. Où l’eau est-elle partie ? Il ne reste que le sable. Longtemps, les gens l’ont ramassé pour construire des maisons. La sablière d’Aumont est comme un grand cratère. On n’y va plus maintenant que pour la promenade. Je me suis souvenu de la Mer de Sable… Je l’avais vue autrefois, j’avais cinq ou six ans. C’est à Ermenonville, pas très loin de Senlis. Nous avions pris le car et marché un moment. Au sortir du couvert, une étendue immense. Cela ressemblait à une plage bordée par les bruyères et la forêt de pins. Un désert, des dunes. J’avais couru aussi loin que possible. C’est fini maintenant. Cela a été loué récemment à quelqu’un qui a mis des clôtures. Qui fait payer l’entrée. Il a installé dedans des baraques, des manèges. Un genre de Luna Park, dit Mlle Chenet. Elle ne décolère pas. Dire que c’était légué à l’Institut de France ! Je crois que je comprends. L’ancien propriétaire voulait qu’on ne touche à rien. Celui qui a fait ça a sali quelque chose. Je n’irai plus jamais. C’était si beau avant. D’ailleurs, je n’aime pas beaucoup les manèges et les fêtes foraines. Chaque année, au printemps, la Saint-Rieul s’installe de l’autre côté du Cours. Les avions, la chenille, les autos tamponneuses. Avec Régis, nous essayons un peu tout. La loterie, les carabines à plombs. On ne s’amuse pas vraiment. Je ne sais pas pourquoi. Comme du mal au cœur. Encore un tour ? L’an dernier, j’avais emmené Janine au train fantôme. Pareil. On se forçait à rire. Le wagonnet allait à toute vitesse. À chaque virage dans le noir surgissaient des squelettes, des lumières bizarres, des monstres menaçants. Nous sursautions ensemble. Elle se cachait les yeux, se serrait contre moi. À un moment donné, on a senti des mains. De drôles de chatouilles qui s’enfonçaient partout. Elle a rabattu sa jupe sur ses cuisses. C’était quoi ? C’était quoi ?





    

  
    
      

J’ai pleuré en classe, l’autre jour. C’est parti d’un seul coup. Pas moyen d’arrêter. M. Violet nous avait fait une dictée. Je me suis senti triste, mais triste, pendant qu’il relisait, à haute voix, en marquant la ponctuation. Un jour que Claire était allée dans la forêt pour cueillir des champignons (virgule), elle fut surprise par l’averse (point). La pluie tombait avec violence et ses rafales étaient glacées (point). Toute trempée (virgule), elle grelottait de froid et de fièvre (point). Le lendemain (virgule), une maladie se déclara (virgule), une grosse et maligne maladie qu’on appelle une pleurésie (point). Rien que ces phrases-là, résonnant en cadence. Je n’ai aucune idée d’où sont venues ces larmes. M. Violet avait l’air embêté. Tu n’as pas mal quelque part ? Il m’a envoyé m’asseoir un moment dans le fond de la classe. Les autres ont continué. À la récréation, ça allait un peu mieux. Tu nous as fait peur, m’a dit Régis. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je n’aurais pas réussi à me l’expliquer moi-même. Rien, rien. Ce n’est rien. Il a mis sa main sur mon épaule et nous nous sommes souri. Tu me raconteras quand même… Je ne pourrai pas, je crois. J’avais eu l’impression que tout allait mourir. Tout. Absolument tout. Moi avec. Moi aussi. Je suis rentré sans forces à la maison. Je n’ai pas voulu manger. Maman m’a envoyé coucher. Tu me couves quelque chose. Elle m’a donné à boire de l’eau de fleur d’oranger. Pendant la nuit, j’ai fait de drôles de rêves. Des cauchemars encore où j’étais enfermé. J’avais froid, j’avais chaud. J’étais brûlant, glacé. Je vais rester au lit jusqu’à la fin de la semaine. Le docteur Alanore m’a trouvé une dent qui perce ma gencive. C’est à cause d’elle que je fais de la température. Ce sera bientôt fini. Mamoÿ n’a plus qu’une dent, elle, sur le devant. Ça devrait être laid. Mais elle a appris comme une autre façon de sourire. Un pli tout fin, les lèvres jointes en dedans. Je l’ai aperçue quelquefois à se brosser les cheveux. Ils sont très longs, très blancs. Descendent jusqu’à la taille et comme elle est petite, c’est presque incroyable. Jamais elle n’a dû les couper. Elle penche la tête d’un côté, puis de l’autre. Elle tire sur la brosse. Deux temps et trois mouvements. Elle remonte le tout sur la nuque en chignon. Je suis tombé malade une fois à Roubaix. Je restais dans la chambre. Je ne devais pas descendre. Attends. Elle était allée me chercher une grosse boîte à biscuits, pleine de photos d’avant. Pas de noms écrits au dos. Elle s’était installée avec moi un moment. J’avais éparpillé le contenu sur la couverture. Bon Papa en uniforme, mes oncles et mes tantes enfants. Maman petite fille, en robe sombre au col de dentelle. Deux nattes sur les épaules, nouées par des rubans. Elle tenait un cerceau presque trop grand pour elle. Et ces images aussi, bordées de noir. Souvenez-vous dans vos prières… Je m’étais endormi, suivi par ce cortège. Les morts et les vivants.





    

  
    
      

Les armes de la ville. Un écu rouge avec, dans la hauteur, une barre dorée. De la devise, je ne me souviens que d’Igne et sanguine. Le feu et le sang, m’a traduit Maman. Tu feras du latin l’an prochain en sixième. Comme ça tu pourras lire ce qui est écrit sur tous les monuments.





    

  
    
      

Hier c’était la fête. Distribution des prix dans le jardin du château royal. Je m’en suis bien tiré. Toujours le deuxième. Toujours Aubert premier. Pas en tout cependant. J’ai mes propres succès. Je reste le meilleur pour les récitations. Au spectacle de fin d’année, M. Violet nous a fait jouer Cyrano. Cyrano de Bergerac. La tirade du nez. Nous étions quatre à nous la partager. Les autres faisaient la foule à l’hôtel de Bourgogne. Bettendorf, le vicomte. Vous… vous avez un nez… heu… un nez… très grand. Je sais la scène par cœur. Maman m’avait emmené voir la pièce une après-midi d’hiver à la Comédie-Française. Acheté le livre aussi à la sortie. C’était la première fois que j’allais au théâtre. Tu es content ? Dans le car du retour, j’avais fait semblant de dormir. Pas envie de parler. Je retenais en moi la salle, les dorures, les fauteuils rouges, les balcons et les lustres. Les trois coups. Le rideau ouvert sur mes rires, mon silence et ma gorge nouée. Que lorsque le grand froid aura pris mes vertèbres. J’avais senti un chagrin tendre mouiller mon faux sommeil. J’avais rouvert mes yeux. Envie de dire merci. C’est bientôt Pontarmé. Nous sommes presque arrivés. Maman le dit souvent : La vie est un théâtre. J’ai senti ce jour-là comme elle avait raison.





    

  
    
      

Nous avons été à la piscine avec Régis. Ça y est, c’est les vacances. Je reste quelques jours encore à Senlis. Après nous partirons à Roubaix. Je vais retrouver Michèle. Je me demande juste si ce sera comme avant. La dernière fois, nous nous promenions dans le jardin en nous tenant la main. L’oncle Paul nous avait vus. Lorsque j’étais rentré, il m’avait pris à part. Coquin, m’avait-il dit, c’est pour quand le mariage ? Je n’ai pas aimé son air. Il riait. Et moi pas. Je n’avais pas osé la retrouver le lendemain. Il a dû raconter cela à ma tante, aux cousins. Je ne veux voir personne. Je n’ai pas très envie d’être avec la famille. De faire des visites. Gâteaux secs et café. Chez l’oncle Paul et la tante Jeanne. Oncle Henri, Tante Marcelle. Chez Marraine Georgette, avenue Cordonnier. Et puis la tante Agnès, celle qui est religieuse. Et les amis aussi, les Dewaele, les Raymond, Mlle Fontaine. Prends encore un biscuit. Après, nous irons un mois en Angleterre. Maman veut que je me débrouille avant l’entrée en sixième. Elle a eu l’adresse d’une maison à louer, dans la banlieue de Londres, par Mme Wolf qui est professeur d’anglais au collège Saint-Vincent. Tu l’auras l’an prochain. J’étais allé dans sa maison quelquefois prendre des leçons particulières. Elle avait un gros chat qui s’appelait Smokey. Where is the cat ? The cat is in the kitchen. On va prendre le bateau. Je devrais être content. Nous avons traîné, en maillot, avant de nous baigner. Serviette autour du cou et le sac du quatre-heures. Régis m’a emmené dans une cabine. Tu vas voir. C’était le cas de le dire. Dans la cloison, quelqu’un avait fait un trou. Tu comprends, s’il entre une fille… Nous avons attendu un moment. J’ai sorti mes tranches de pain d’épice. Vous fichez quoi là-dedans ? M. Lepage, le maître nageur, tambourinait à la porte. Il a ouvert avec son passe. Dehors immédiatement ! On a nagé un peu. Sauté du grand plongeoir. Fait des bombes dans l’eau. Régis a bu la tasse. Il frissonnait. J’ai froid, je sors. Je l’ai raccompagné jusque chez lui. À demain ? Il n’a pas répondu. Il était tôt encore. Pas envie de rentrer. J’ai descendu le long des remparts jusqu’à la Nonette. Au sortir des tuyaux de l’abattoir, du sang coulait dans la rivière. L’eau restait rouge au pied du pont, elle s’éclaircissait dans le courant. Des filandres s’accrochaient aux algues du bord. Régis voudrait qu’on aille pêcher là. Il pense qu’on doit trouver des poissons énormes. Pour le coup, c’est moi que ça dégoûte. Tout ce sang.





    

  
    
      

J’avais envie de retourner avec Régis à notre école de la rue Saint-Péravi. On s’était donné rendez-vous à la Fausse Porte, au bas de la rue de la Treille. C’est là qu’après la classe nous laissions nos cartables, cachés derrière la grille. On les reprenait juste pour rentrer chez nous. Nous nous sommes retrouvés hésitants, un peu bêtes. Tu veux vraiment aller là-bas ? D’un côté, le chemin de notre ancienne école. De l’autre, celui de nos maisons. On est restés sous la voûte un moment. Sans bouger. Et sans plus rien se dire. Je pensais à la vitrine du marchand de télés de la place de la Halle. Aux cannes à pêche et aux lance-pierres du Bazar de la Licorne. Tout cela m’a paru loin. On nous répète tout le temps que l’on va devenir grands. Tu m’écriras une carte postale ? J’ai promis. La Fausse Porte est une ouverture dans le vieux rempart qui date du temps des Romains. Maman m’a raconté. On ne dit pas qu’elle est fausse parce qu’elle n’existe pas. Mais parce que ce n’est pas la grande porte, la porte principale. Par la Fausse Porte, on pouvait entrer en ville tard le soir ou la nuit. Il suffisait de dire son nom. De se faire reconnaître. D’expliquer simplement que l’on rentrait chez soi.

 

* * *





    

  
    
      

J’ai ouvert le portail en grand. On rentrait des vacances. Calé les deux battants avec des pavés pour que Maman puisse entrer la voiture. Et j’ai vu tout de suite. Contre la niche, au pied du rosier, un renflement de terre et au mur le collier. Nous sommes allés frapper chez M. et Mme Descroix. Ils nous ont raconté. Mickie s’est étouffé sur un os de poulet. Ça s’est passé très vite. Il n’y a rien eu à faire. Je les ai laissés continuer de parler. J’ai monté les marches d’en face la maison. Aux marronniers du Cours tombaient les premiers marrons. J’en ai ramassé un, neuf et brillant, sorti de sa capsule. Je l’ai mis dans ma poche. Mon chien. Je n’arrivais pas à pleurer. Sans moi. Mon chien.





    

  
    
      

Maman est revenue avec le courrier. Tu as reçu une carte. Pas voulu regarder. Nous avons déballé les affaires sans parler. Au dîner, elle a dit : Tu sais, j’ai eu très honte. Comme elle demandait des détails encore, Mme Descroix avait soupiré. Et nous avons eu aussi nous autres des malheurs. La femme de son fils était morte dans l’été.





    

  
    
      

J’ai fouillé le tiroir aux photos. Retrouvé celles de Mickie. Je les ai déchirées en morceaux minuscules. Et déchiré encore quand je reconnaissais un détail en entier. Une patte, le museau. J’ai tout brûlé dans le gros cendrier de cuivre et piétiné les cendres dans le fond du jardin. Maman, pour le dessert, m’a fait un gâteau roulé à la confiture de framboises. Lundi, c’est la rentrée.
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L’ombre du cloître









































    

  
    
      

J’ai mal au cœur. Le lait fait une peau molle dans le milieu du bol. Il refroidit. Il fige. Je repousse la pellicule sale. J’y vais du bout des lèvres. Dépêche-toi, enfin… Je remâche ma tartine. Je pousse les miettes de pain dans le creux des carreaux de la toile cirée. La cuisine, ce matin, a pris l’odeur de mon nouveau cartable. Maman m’accompagne au collège. Hier, à la sortie de la messe, elle m’a rappelé l’itinéraire. Je le connais déjà. La rue de Villevert, la rue aux Flageards. À la place Saint-Pierre, la rue Bellon qu’on continue après avoir traversé la rue de la République. Enfin la rue Saint-Yves-à-l’Argent. Au bout, dans la rue de Meaux, ce sont les grilles de Saint-Vincent. Je n’avais pas voulu visiter avant. Juste vu de loin la pelouse, les pavés, les allées. Le bâtiment du fond au fronton circulaire et aux grandes colonnes. La chapelle sur la gauche. Je me sens en dimanche dans cet uniforme que je suis obligé de porter. Blazer bleu, pantalon gris, chaussures noires, chemise blanche, cravate rayée bleu et rouge. J’ai peur de me salir. En chemin, j’étais inquiet à l’idée de croiser des copains de l’an dernier. Mais eux aussi vont à leur rentrée. Chacun de son côté. Nous sommes arrivés en avance. Ça se bousculait pas mal. Le portail était fermé et il fallait passer par la conciergerie. Un surveillant contrôlait discrètement le passage. Nous avons avancé jusqu’à une cour envahie de garçons qui criaient, qui riaient, couraient dans tous les sens. Tous habillés pareil. Sur le perron du cloître se tenait un bonhomme en blouse grise. Les mains dans le dos, il regardait l’agitation du haut des marches, la bouche fermée sur sa cigarette, les sourcils froncés. C’est M. Hemery, m’a soufflé Maman, ton préfet de division. J’ai chassé un rien d’agacement en tournant la tête. Je sais. Elle me l’a dit. Sixièmes et cinquièmes : la division des petits. Après celle des moyens. Bien plus tard celle des grands. Elle m’a conduit vers lui. Ses mains sur mes épaules. Je vous le confie. L’autre m’a regardé sans sourire. A compulsé des listes qu’il tenait dans sa poche. Sixième 1. Demi-pensionnaire. Rassemblement à l’étude Saint-Louis tout à l’heure. En attendant, allez avec vos camarades. J’ai obéi de suite. J’ai filé sans dire au revoir à Maman. Je viendrai te chercher… Et sans la regarder. Surtout sans l’embrasser.





    

  
    
      

Je me suis adossé à un tilleul, au centre de la cour. À pousser des cailloux du bout de ma chaussure. Regardé autour de moi. Tous avaient l’air de se connaître. Personne à qui parler. Dégage de l’arbre, m’a fait l’un d’eux. Pourquoi ? Parce que. Je n’ai pas protesté. J’ai traversé en évitant les groupes. Tu vas te faire plein de nouveaux amis, avait dit Parrain René. Vers le fond, contre le mur, près d’une haute statue de la Vierge, j’ai reconnu un nouveau à son air effaré. Aussi perdu que moi. Mal fagoté dans son costume. Yeux baissés. J’ai pensé : Je dois lui ressembler. Nos regards ont fini par se croiser. Nous avons esquissé un sourire. Je serais bien allé vers lui. De loin, j’ai vu M. Hemery sortir de sa poche un sifflet à roulette. Il a sifflé plusieurs coups. S’arrêtant juste pour crier : Angebault ! Angebault ! Un garçon a galopé vers lui et s’est mis à tirer la cloche accrochée à un des piliers du cloître. Tout s’est figé d’un coup. Jeux arrêtés net. Conversations suspendues. Le brouhaha d’avant s’éteignait en murmure. En rangs, messieurs. Et vite ! Nous nous sommes alignés dans la bousculade en deux cordons maladroits. Mieux que ça ! Dépêchons ! J’ai entendu celui qui était derrière moi marmonner dans ses dents : Voilà, ça recommence… Marquez vos distances ! J’ai fait comme les autres. Le bras droit tendu jusqu’à l’épaule de celui qui précède. Plus personne ne bougeait. Un énorme silence. Entrez maintenant ! Nous nous sommes engouffrés dans l’étude. Écrasé par des vagues de bourrades et de coups de pied, j’ai échoué par hasard à un pupitre. Mon voisin, un maigre à lunettes, m’a fait signe de rester. Comme nous étions nombreux… Quatre rangées sans fin. Le plancher de la salle descendait en pente douce. Je fixais les nuques. Impossible de compter. On reste debout, messieurs. On se tait. J’osais à peine respirer. Qu’allait-il se passer ? Par la porte restée ouverte, un prêtre est entré, droit et sec dans sa soutane. Le silence s’est encore creusé. Il a gravi à pas nerveux les marches de l’estrade qui dominait l’étude. Les cheveux blancs courts, le visage sévère. Pour ceux qui ne me connaissent pas, je suis le père Lorge, supérieur de ce collège. Vous allez retrouver, tout à l’heure, à la chapelle, les élèves des autres divisions pour l’office de rentrée. Mais je tenais à débuter l’année par une prière avec vous, les sixièmes, les cinquièmes. Vous qui quittez l’enfance pour apprendre à devenir des hommes. Au Nom du Père, du Fils… Je regardais, au-dessus de lui, le grand crucifix. Sur le mur était peint en lettres majuscules : LE TEMPS PERDU NE SE RATTRAPE JAMAIS.





    

  
    
      

Comment ça s’est passé ? Je n’ai rien raconté à Maman ou presque. Peut-être parce que je n’ai rien compris de cette longue journée. Pas tant qu’elle ait duré, ça a passé vite, finalement, mais j’ai l’impression qu’il s’est écoulé des années dans les heures. Je suis loin de ce que j’étais quand je suis arrivé. Nous sommes allés chez Mme Fiévet. Il faut acheter des cahiers. À petits carreaux, à grands carreaux. Grand format, petit format. À spirale, piqués. Quarante-huit pages. Quatre-vingt-seize pages. Des copies doubles. Des étiquettes, du papier transparent pour recouvrir les livres. Nous les aurons demain. J’ai sorti ma liste. Maman a soupiré. Tout cela dès le premier jour… J’aurais plutôt bien aimé les cours, mais j’ai du mal à me repérer. On change de professeur à chaque matière. Enfin pas exactement. M. Bourgeon fait le latin et le français. Mlle Bourreau, l’histoire et la géographie. M. Mussat, les mathématiques et la géométrie. Sinon, Mme Wolf, l’anglais, le père Jacquemin, les sciences naturelles. Mlle Caillotin, le dessin. M. Jacquet, la musique. M. Hemery pour les travaux manuels. Le sport avec M. Noiret. Je dois avoir un short et un polo bleu marine. Une paire de baskets. J’ai copié l’emploi du temps. Je vais le coller dans le cahier de textes qu’il faut également acheter. Reste le père Lillig pour l’instruction religieuse. Je n’ai rien oublié… Nous avons, comme prévu, commencé par la messe. Notre division est entrée dans la chapelle en dernier. Nous remontions la nef. Tous étaient déjà installés. Les grands, puis les moyens. Bancs de gauche. Bancs de droite. Nous avons occupé ceux du devant. Le père Lorge, en chasuble dorée, s’est incliné devant l’autel. Suivi de deux autres pères vêtus d’ornements verts et de trois enfants de chœur. On nous a fait chanter : Viens, Esprit du Père et du Fils. Viens, Esprit de l’amour. Viens, Esprit d’enfance et de paix. Viens, secrète allégresse. Je ne connaissais pas l’air, pas vraiment les paroles. J’ai fait semblant, la bouche ouverte. Personne, je crois, n’a remarqué. En classe, je suis assis à côté de Launay. Philippe Launay. Le nouveau que j’ai vu dans la cour. Petit avec les cheveux drôlement frisés sur le dessus de la tête. Nous nous sommes un peu parlé à la première récréation. Ses parents habitent au Bourget. Son père travaille à l’aéroport. Comme il est pensionnaire, il ne rentrera chez lui que samedi. J’ai bien vu qu’il retenait une envie de pleurer. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a rassuré. Plus inquiet que moi, plus malheureux, plus triste. Je lui ai même dit sans en croire un seul mot : Ne t’en fais pas. Ça va passer très vite. Le premier cours du matin commence avec la prière. Je vous salue Marie. Pareil l’après-midi. Pour les autres, nous faisons juste le signe de croix au moment de nous asseoir. Il faut dire le bénédicité avant le repas. Je suis encore mal à l’aise de celui de ce midi. De la crainte. Du dégoût. Un drôle d’état. Je ne peux pas expliquer. La porte d’entrée du réfectoire, à deux battants, donne sur le cloître, pas le nôtre, l’autre cloître, le grand cloître, celui de derrière la chapelle. Avec une voûte lourde et d’énormes piliers. Ça résonne quand on marche. Le piétinement sourd de la division fait un écho en chaîne. Nous avons été installés par tablées de douze, dans l’ordre d’arrivée. Et toujours en silence ! Je n’ai pas quitté Launay. Quelques changements rapides. Vous, bougez de place. Vous aussi. Des Brunes, allez là-bas. M. Hemery est passé désigner le chef de table. Un cinquième à chaque fois. Il est le responsable. Celui qui sert les plats et qui doit s’assurer que l’on n’a rien laissé. Nous devons tout manger. Deo gratias ! a crié M. Hemery. C’est la formule. Il faut répondre Amen… Après, on peut parler. Deo gratias pour rompre les rangs à la récréation. Deo gratias avant d’aller chercher le goûter. Une briffe de pain, un bout de chocolat. Deo gratias, le soir, au sortir de l’étude. Notre chef de table s’appelle Cochy. Un gros brun, pas gentil. Un méchant dégueulasse. Il a attrapé le thon à la mayonnaise avec ses doigts pour le mettre dans nos assiettes. Quand on a apporté les saucisses avec des choux-fleurs, Launay lui a dit : Pas trop, s’il te plaît. Je n’aime pas beaucoup ça. Il lui en a flanqué cinq louches. Ah, tu vas en bouffer.





    

  
    
      

À la récréation, il faut jouer. À n’importe quoi, mais jouer. Pas question de rester assis dans un coin à rêver. Pas question de parler plus de quelques minutes. Jouer. Qu’est-ce que vous avez à ne rien faire ? Allez chercher quelque chose à la cambuse. La cambuse est une pièce où sont entassés les ballons, les échasses, les patins à roulettes. C’est un grand qui s’en occupe. Un cinquième. Celui qui est de semaine. Il y a comme ça plusieurs postes clés. M. Hemery fait la liste. Il désigne ceux de semaine qui vont distribuer le goûter, sonner la cloche, ceux qui doivent organiser les corvées : vider les corbeilles, ramasser les papiers, nettoyer les cabinets à coups de seau d’eau. L’endroit est dégoûtant avec ses trous à la turque et sa rangée de pissoirs qui gargouillent. J’ai fini par m’y faire. Au début je me retenais toute la journée. Jusqu’à en avoir mal au cœur. À la cambuse, Houette m’a donné une paire d’échasses pas trop hautes. Lui ça va, rien à craindre. Il est mon nouveau voisin à l’étude. Il passe beaucoup de temps à feuilleter son Petit Larousse. Il connaît par cœur les pages où l’on trouve des reproductions de tableaux avec des femmes toutes nues. Comme les vignettes sont minuscules, il les regarde avec une loupe. Sa préférée c’est une fille debout qui tient une cruche sur l’épaule. Une peinture d’Ingres qui s’appelle La Source. Tu as vu ses nichons ? Il a poussé le dictionnaire vers mon côté. Qu’est-ce qu’il y a vous deux ? M. Louvet, le surveillant du soir, est descendu de la chaire. Juste eu le temps d’ouvrir une autre page. Travaillez en silence ! On l’avait échappé belle. À vous de montrer l’exemple, a-t-il ajouté pour Houette. Ici, ce sont les anciens qui doivent prendre en charge ceux qui arrivent. En général, ça ne s’arrange pas. La plupart en profitent pour nous flanquer des raclées. Prendre notre place au baby-foot juste après qu’on a payé. Tire-toi ! Des coups de poing dans les côtes, des coups de pied aux tibias. Impossible de se défendre. Sachsé est le pire de tous. Quand il est de semaine pour le quatre-heures, il crache sur le pain. Pas moyen de le jeter. Avec Cochy et Delacommune, il fait régner la terreur dans la cour. Je passe mon temps à les éviter. Pourquoi tu me regardes ? Tu me cherches ? Si on les croise, on est sûr de recevoir une balle de foot à toute force dans le ventre ou la tête. Ils font des croche-pieds en patins, en échasses. Je tombe, je m’écorche. Je ne dis rien. Tu vois comme on s’amuse… Mais je ne pleure pas. Je devrais. Je sens juste une rage qui me serre les tempes.





    

  
    
      

Je suis agenouillé sur le prie-Dieu dans la chambre du père Lillig. Au fond, derrière un rideau mal tiré, on aperçoit son lit. Sur le devant de la pièce, un bureau envahi de papiers avec un crucifix noir sur un trépied. Une bibliothèque. Un fauteuil, des chaises. Le père Lillig est le confesseur de la division. Des sixièmes et des cinquièmes. Dès le premier cours d’instruction religieuse, il nous a recommandé de venir le voir au moins deux fois par mois. Vous êtes à un âge où le mal et le doute vont tenter de s’emparer de vous. Vous avez besoin d’être guidés. Je suis là pour diriger vos jeunes consciences. Comprends, m’avait expliqué Houette, que c’est obligatoire. Si tu n’y vas pas, tu vas te faire repérer. Et de toute façon, quand tu es à confesse, tu n’es pas en étude. Le père Lillig embrasse son étole. La passe autour du cou. Bénissez-moi, parce que j’ai péché. Je parle. J’ai l’impression qu’il ne m’écoute pas. Pourtant, j’en ai à dire. Déjà, je triche en classe… Pour la première fois, je ne comprends plus bien. Quelque chose se brouille. Je mélange. En latin, je ne sais jamais quel cas répond à la fonction. Et puis les parisyllabiques, les imparisyllabiques. Pendant les devoirs sur table, je copie sur Launay. Et pareil en histoire. La Mésopotamie. Les Sumériens, les Akkadiens, les Amorrites, les Hourrites. Le code d’Hammourabi. Je remplis des pages de cahier dont je ne retiens rien. Le père Lillig sent le tabac à pipe. Il a mauvaise haleine. Il se penche très près. Il chuchote à l’oreille : Et la pureté ? La première fois, j’avais cru qu’il voulait savoir si je me lavais les mains. Après l’absolution, je récite ma pénitence. Sur place. Une prière imprimée au dos d’une image pieuse, sainte Thérèse, le curé d’Ars ou bien mon ange gardien. Ô très fidèle exécuteur des ordres de Dieu, très saint ange, mon protecteur, qui, depuis le premier instant de mon existence, veillez à la garde de mon âme et de mon corps, je vous salue, et vous prie instamment de redoubler de prévenance pour me préserver. Amen. Et puis, on discute un moment. Il me conseille des lectures. La vie de Guy de Fontgalland, mort à onze ans, à la piété modèle. Demandez-lui de vous aider à vaincre la paresse, contre laquelle il luttait, lui aussi, écolier. Celle de saint Pierre Chanel, prêtre mariste, premier martyr d’Océanie, tué sur l’île de Futuna. Un coup de casse-tête. Un exemple à méditer, insiste le père Lillig. Savez-vous que, bien avant de partir missionnaire, il avait enseigné à des sixièmes, comme vous… Saint-Vincent est un collège de maristes. Des martyrs, il y en a eu beaucoup dans ces terres lointaines. Le père Lillig raconte souvent de terribles histoires. Une petite fille, en Chine. Des soldats communistes avaient pillé l’église de son village et jeté le ciboire à terre, répandu les hosties. Chaque matin, elle y revenait en cachette, s’agenouillait sur le sol et communiait. Recueillant du bout de sa langue le pain consacré. Abattue d’une rafale de mitraillette. À la dernière hostie. Elle avait réparé le sacrilège avec sa vie, son sang. En Ouganda, c’est une vingtaine de chrétiens que le roi Mouanga a fait brûler vifs, roulés dans des fagots. Le plus jeune avait quatorze ans. Soyez, comme eux, un cœur pur. Je regagne l’étude sous les arcades du cloître. Nuit tombée. La pureté. Depuis quelque temps, je m’agite dans mon lit. Je me touche. Je ne peux pas lutter. Michèle. Janine au train fantôme. Les martyrs. Les femmes nues des tableaux. J’entortille les draps. Quelque chose vient battre dans le dedans de moi. M’étouffe. Me relâche. J’ai dû faire du bruit. Maman frappe de grands coups à la cloison qui sépare nos deux chambres.





    

  
    
      

Il faut se mettre avec les forts, m’a expliqué Launay, l’air décidé. On se tenait derrière un pilier au bout du cloître. De là où il surveille les récréations, Hemery n’arrive pas à voir. Angle mort. On peut discuter. Pas longtemps. Je lui ai ri au nez. Quelle brillante idée. Est-ce qu’il sait seulement que cela ne veut rien dire ? Tu veux devenir copain avec ces types ? Et tu vas faire comment ? Je ne suis pas très costaud, mais j’essaie de me défendre. Un peu dans le désordre. Quelquefois, j’en atteins un. Mais lui, il se jette par terre tout de suite. Il se met en boule. Tu parles s’il en prend des coups. Les autres s’acharnent. Qu’est-ce que vous fabriquez ? Rien, Monsieur, on jouait. Allez-y plus doucement, leur fait juste Hemery. Relevez-vous, Launay, c’est le métier qui rentre. Avec les forts ? Bien sûr, de temps en temps, il s’en trouve bien un pour nous tirer d’affaire. Houette m’a sauvé la mise une ou deux fois déjà. Fichez-lui la paix. Ils ne sont pas très nombreux à nous venir en aide. Chateauvieux. Blavier. Ça dépend s’ils sont là. J’apprends maintenant à être sur mes gardes. Surveiller les recoins, regarder derrière soi. Et au pire tenir tête. Launay, lui, se fait avoir sans arrêt. Après le goûter, on peut acheter des bonbons au foyer, dans la petite cour. L’accès est difficile. Il faut s’agripper aux barreaux d’une fenêtre, en hauteur, en prenant appui avec les pieds contre le mur. Une vraie escalade. Comme on se trouve là une bonne vingtaine au moins, ce n’est pas gagné. Tout dépend surtout qui a été nommé de semaine pour les vendre. Si c’est Sachsé, si c’est Cochy, ou si c’est un des leurs, il vaut mieux éviter. Launay, l’autre jour, s’est vu balancer au loin ses carambars et la monnaie de son billet de cinq francs. Plus un coup sur les doigts pour le faire tomber. Il s’est tout fait faucher. Il était devenu rouge. Il bégayait : Mes carambars, mes sous ! Pitoyable. Une autre fois, de Bengy l’a poussé dans les urinoirs. Il s’était cassé la figure en avant dans la flotte et la pisse. Trempé. Je ne sais pas comment il avait réussi à remettre son machin en place. Pouah, qu’est-ce qu’il va puer ! ricanait toute la bande. J’ai supporté l’odeur l’après-midi en classe. À la récréation qui précédait l’étude, je n’en pouvais plus et je l’ai engueulé. Il avait essayé de répondre mais ses lèvres tremblaient trop. J’ai cru qu’il allait pleurer. Planté là. Je l’avais fui comme un pestiféré. Au fond, depuis le début, il me porte la poisse. Je ne peux pas faire un pas sans qu’il me colle après. J’ai compris qu’il fallait que je m’en débarrasse. Ce matin, je me suis décidé. Comme il venait chouiner auprès de moi encore. Des histoires de pension. Quelqu’un lui avait jeté ses chaussures par la fenêtre. Je lui ai braillé dessus. Lâche-moi, minable ! Et comme il ne bougeait pas, je lui ai envoyé une claque, la main en plein dans la joue. Il m’a regardé sans rien comprendre. Il mâchouillait : Mais tu, mais tu… Il est parti en larmes. Mais je n’ai pas flanché. Je sentais en même temps que l’on nous regardait. C’est ce que je voulais. Belle baffe, m’a dit Delacommune. Hemery souriait, l’air de rien, derrière sa cigarette. J’ai été taper dans un ballon. Je ne suis pas avec eux. Je ne suis pas pareil. Je suis juste passé de l’autre côté.





    

  
    
      

Je monte à cheval. Six mois, au moins, depuis jeudi dernier. Je n’arrive plus à savoir pourquoi j’ai demandé à Maman d’y aller. Je crois que c’est à cause des Trois Mousquetaires. Ou plutôt de cette course folle de d’Artagnan vers l’Angleterre pour aller prévenir le duc de Buckingham. Je m’y voyais. Mais, en ce moment, j’ai laissé tomber les livres. Je ne lis que ce qu’il faut. Et rien d’autre. Rien du tout. Le centre hippique se trouve dans la caserne, rue du Faubourg-Saint-Martin, à la sortie de Senlis, avant la route de Paris. Autrefois, ici, se tenait un régiment de spahis. Des cavaliers arabes, vêtus de rouge avec de très longues capes blanches. Maman m’emmenait les voir quand ils faisaient leur parade au stade ou sur le Cours. Un sacré spectacle. Cela s’appelait une fantasia. Ils fonçaient à toute allure, tiraient des coups de feu en l’air. Les bêtes hennissaient. Se cabraient. Je n’étais pas très rassuré. Les cavaliers sont partis. Leurs chevaux sont restés pour les leçons d’équitation. La caserne est occupée maintenant par d’autres militaires. Bien sûr, je pense à mon père. Surtout quand, au pied du drapeau, les officiers alignent les soldats au garde-à-vous. Pour entrer ici, il faut laisser sa carte d’identité au poste de garde. La sellerie, le manège. J’y suis allé tout seul, dès la première fois. Tu vas apprendre la discipline, le respect des règles, la maîtrise de toi. Avec M. Michaux, l’instructeur, ce n’est pas une partie de plaisir. Il n’est pas dans l’armée, mais on doit lui dire Mon lieutenant, quand on veut lui parler. Paraît qu’il l’a été. Mon lieutenant. Obéir et bien faire. J’ai su vite. La place du pied dans l’étrier, la pression des mollets sur les flancs. Doucement et profond. Tenir les rênes souples. À mon commandement, pour marcher au trot, marchez au trot. Trot assis, trot enlevé. Et galop… Je ne suis pas sûr d’aimer. Panser, seller, harnacher, desseller. Dans le lot, il y a de vraies carnes. Ça n’a pas d’importance. J’entre dans le box sans crainte. Je les bouchonne. Je leur cure les pieds. Une bonne claque sur l’encolure. Jamais eu de problèmes. Je fais du cheval pour ne plus avoir peur et pour devenir grand. C’est ça la vérité. J’en avais plus qu’assez des cours de gymnastique avec M. Noiret. Toujours être à la traîne et toujours humilié. Allez, formez les équipes ! Je me retrouvais dans les cages de hand. En face, qui ? Sachsé. Il visait au visage. Aux couilles. Ce n’est rien, on continue, ça va passer… Et le cross, le mille mètres, à monter le talus glissant de derrière la chapelle. J’arrivais vomissant, la tête qui me tournait. Le lancer de poids. La corde lisse qui m’écorchait les paumes sans que je puisse grimper plus qu’à sa moitié. Je ne ressens plus que de l’ennui lorsque cela arrive. J’ai creusé ma distance. Je refuse. On ne me forcera pas. Et pour moi, sans rien dire, plus rien n’a d’importance. Je sais que quand je veux, je m’y tiens. Et ça va.





    

  
    
      

J’ai bousculé Hemery en courant sous le cloître. J’ai continué dans ma lancée. Je ne me suis pas excusé. Il m’a rattrapé par l’oreille. Ça fait mal. Carrousel ! a-t-il hurlé. Celui qui est de carrousel est privé de récréation. Ou plutôt, à toutes les récréations, pendant une journée ou deux, il est obligé de faire le tour de la cour, le plus près possible des bords, sans s’arrêter. On lui donne une corbeille ou un seau et il doit ramasser les papiers qui traînent. Arracher les mauvaises herbes qui poussent au caniveau et récupérer les feuilles mortes, les cailloux. Pas si terrible. Sauf que les autres ont le droit, juste quand ça commence, de se moquer de lui et de lui balancer à la figure à peu près n’importe quoi. Les ballons, bien sûr, mais aussi des peaux de bananes, des noyaux, des poignées de terre, des emballages de chocolat. Tout le contenu des poches. Il y en a même qui crachent. Hemery ne dit rien. Le jeu de massacre ne dure pas si longtemps, cinq minutes au plus, mais c’est très pénible parce qu’on ne peut pas se défendre. Juste éviter, se baisser, se protéger des bras. J’avais appris, à l’école primaire, qu’au Moyen Âge on condamnait ainsi des gens au pilori. Ils avaient les mains et la tête prises entre des planches de bois, et sans pouvoir bouger. On leur jetait des ordures. Laissez le puni, messieurs… C’est bien quand ça s’arrête. Le moment terminé, on souffle. Après, je me sentirais même presque content, au fond, de tourner dans la cour. Pas obligé de jouer. Seul avec ses pensées. Je marche lentement. À pas comptés. Je pose mes pieds, au sol, sur les îlots d’entre les interstices des pavés. Je reconnais aux murs toutes les encoignures, les scellements défaits, les usures du calcaire. J’en prends au bout des doigts, au creux de ma paume, et j’en fais des itinéraires. Je m’en raconte des histoires de grottes, de déserts, d’explorations lointaines. Je n’entends plus un bruit. Je ne vois plus personne. Enfin. Je m’en vais loin d’ici. Vers où ? Je ne sais pas. Je suis comme en voyage. Je suis en attendant. Allez, regagnez les rangs ! Cette histoire va faire baisser ma note de discipline d’au moins trois points. J’ai bien peur que le reste ne soit pas très brillant. Je suis de ceux qu’Hemery fait venir à la chaire pendant l’étude du soir pour montrer les devoirs, réciter les leçons. Le temps de monter les marches, je ne sais plus quoi dire. Montrez votre cahier de textes ! J’en suis toujours nulle part. Je prends des coups de règle sur les genoux, les tibias. Là encore, ça fait mal. Mais il ne faut pas broncher. Encaisser et se taire.





    

  
    
      

Et d’abord, ta mère, elle est moche. Elle est vieille. Je me suis battu avec de Bengy. Mais mal, tellement j’étais en colère. Mes bras ne répondaient pas bien, mes jambes non plus. Mon corps était tout à côté à faire des moulinets. Je touillais dans le vide. Lui m’évitait chaque fois. Moche. Vieille… Je m’essoufflais. À la fin, il m’a flanqué un grand coup de poing au foie. Je suis tombé par terre. Enragé d’impuissance. Rien à faire. Le soir, Maman est venue me chercher. Elle m’attendait à la grille. Je t’ai fait la surprise. Elle portait son manteau chiné noir et blanc, celui que je n’aime pas. Un manteau de grand-mère. Viens, on s’en va. Elle m’a regardé, inquiète. Au bout de la rue de Meaux, j’ai fondu en larmes. Enfin, qu’est-ce que tu as ?





    

  
    
      

Je ne sais pas si j’ai bien fait d’accepter. De toute façon, c’est trop tard. Le père Lillig avait insisté pendant des mois. À chaque cours d’instruction religieuse. Et les soirs d’après les confessions. Vous avez un devoir : celui de porter l’exemple. Auprès de vos camarades, de votre famille. Partout où vous allez… Nous ne sommes que quelques-uns devant l’autel, à la chapelle. Avant la messe. Face à tout le monde. Cartier, Poncelet, Voillery, Chades, Rabatel. Et moi. Chacun de notre côté, on n’a pas su dire non. C’est comme ça que je le comprends. Le père s’est lancé dans un discours sur l’engagement et le partage. Puis il nous a épinglé au revers de la veste une petite croix bleue. Jeunes témoins du Christ. Il est probable que ça nous vaudra quelques embêtements. Et je les vois d’ici. Du genre, si on te frappe sur une joue, tu tends l’autre. Nous avons regagné les bancs. Tant pis. J’essaierai d’être fidèle. L’Évangile choisi, c’est celui des petits enfants. Laissez venir à moi… Quiconque ne recevra pas le royaume de Dieu comme un petit enfant n’y entrera point. Je suis d’accord. Sauf que tout se passe comme au contraire. Ici, chacun ment. Je fixe le Christ en croix sur le vitrail du centre. De ses pieds cloués au bois coule du sang qui remplit un calice. Je ne suis pas bien dans cette chapelle. Les prières s’y défont. Elles deviennent des mots à la suite et sans suite. Perdues. Sans aucun commencement. Je crois, mais je ne sais plus le dire. Ça s’est caché profond. Mon âme est si petite. Étouffée. Et Maman qui pense que tout va bien. Le dimanche, elle me promène, en uniforme, chez les uns, chez les autres. Le blazer, la cravate et le bouton de la chemise qui étrangle le cou. Je ne le quitte plus, cet uniforme. Je l’ai en horreur. Il a même fallu que je le garde pour aller à Roubaix aux vacances de Pâques. Je me suis terré dans la maison. Je ne voulais pas voir Michèle. Pas comme ça déjà. Et puis, je n’ai plus eu envie de la voir du tout. Je l’ai aperçue, un jour, de loin, vers le fond du jardin. Je suis vite rentré. Je n’avais rien à lui dire. Aux repas, il fallait sans cesse que je raconte. Les journées, les cours, le réfectoire. Tu te plais bien là-bas ? Oui, mon Oncle. Oui, ma Tante. Bon Papa perdait la tête. On ne le laissait plus sortir. Mamoÿ lui cachait sa canne et son béret. Elle disait : Il ne se reconnaît pas. Moi, il ne me reconnaissait plus. J’essayais des sourires. Il ne répondait pas. J’ai eu hâte de partir. J’avais hâte de partir. Même pour rentrer au collège. Je savais bien pourtant que je n’y retrouverais personne. Je n’ai pas de copains. Juste certains à qui je parle. En passant. Fangous, Tissandier. Le strict nécessaire. Delacharlery ? J’étais avec lui à l’école du Val-d’Aunette. Mais pas dans la même classe. Nous avons essayé. C’est peine perdue. Ici, pas de place pour les souvenirs. On ne remonte pas le temps.





    

  
    
      

Il a fait froid, il a fait chaud. Je n’ai pas vu les saisons. Je n’ai pas fait attention. Les marronniers du Cours quand ils étaient en fleur. Le blé en herbe frissonnant dans les champs à Villevert. Rien vu. Je ne vais plus en forêt. D’abord, je n’ai plus de chien. On verra l’an prochain, a dit Maman. Là, tu dois travailler. J’essaie tout le temps. À l’étude et le soir, quelquefois en rentrant. Samedi après-midi et aussi le dimanche. J’ai beau faire ce que je peux, je suis toujours en retard d’une page verte, bleue ou rose dans la semaine suivante de mon cahier de textes. J’ai juste la moyenne. Et encore, pas toujours. Je m’applique, mais autour. Je m’efforce de rendre des copies sans ratures. Et j’écris J.M.J. sous mon nom et ma classe. Initiales. Jésus. Marie. Joseph.





    

  
    
      

Qui a dégonflé les pneus de mon vélo… Sachsé et ceux de sa sale bande. Je n’ai pas grand doute. Ça dure depuis un bon moment. Je ne suis pas le premier à qui c’est arrivé. Je l’ai entendu dire l’autre jour dans la cour : Il y en a qui vont se retrouver à plat. Si ce n’est pas un aveu. Certains se sont découvert les roues démontées ou la selle à l’envers. Le guidon retourné. Quelques-uns ont été assez naïfs pour se plaindre. Hemery a fait semblant de mener une vague enquête. Et puis plus rien. Surveillez vos affaires ! Il ne fallait pas rêver. Je n’ai pas aimé qu’ils touchent à mon vélo. D’accord, ce n’était pas si terrible. Une vingtaine de coups de pompe, le mal était réparé. Mais quand même. Je l’ai nettoyé après. Enlevé toutes leurs traces. C’est le même vélo que j’avais à l’école primaire. À mon entrée en CM2. Parrain René me l’avait offert pour mon anniversaire. Un demi-course rouge à six vitesses. Pour rentrer, je l’emmène au plus long. Je m’offre avec lui des détours dans le temps qu’il me faut, à peu près, pour être à l’heure à la maison. Je descends la rue de Meaux en pédalant à toute vitesse. Je freine à peine pour le virage de la rue du Moulin-Saint-Étienne. Il s’agit d’avoir de l’élan pour la côte. Ça passe à tous les coups. La gare. Ensuite, je retrouve la ville vers la cathédrale. Je regarde ma montre. Il reste encore un peu. La rue du Chat-Haret. Et puis enfin le Cours où je reprends mon souffle. J’ai comme ça tout un tas d’itinéraires à l’envers, des boucles emmêlées. Foncer sur les pavés. Déraper roue arrière. Je me chronomètre. À chaque fois, je fais mieux. Tu vois qu’on y arrive… Je parle à mon vélo. Je lui confie plein de choses en roulant. Ça s’envole. Je m’étais dit qu’un jour, je lui donnerais un nom. Mais ça ne me vient pas. Je me sens ridicule. Comme les dernières fois où je m’étais adressé à mon vieil ours Amal. Il était tout usé. Plus de poils. Que la trame. Plus d’yeux. Rien que deux trous. Je ne sais plus ce que je lui racontais. Et Maman est entrée. C’était il y a longtemps. Je vais garer mon vélo en dehors du collège. Attaché à une grille vers la porte Bellon. Il ne lui arrivera rien. Encore deux, trois semaines. Je prends mon mal en patience. J’ai hâte d’être en cinquième. Ils seront chez les moyens ou partis je ne sais où. Ils ne seront plus là.





    

  
    
      

Ça n’a duré qu’un instant. Regarde ! J’ai cru voir un fantôme ou un ange. Nous étions après dîner, en Angleterre, à la fenêtre de la petite maison que Maman avait louée. Chez Mr et Mrs Palmer, à Chigwell. Comme l’an dernier. Nous regardions le soleil en train de se coucher. Et il y a eu cette apparition. On aurait dit un voile emporté dans un courant d’air. Qu’est-ce que c’était ? Une chouette effraie, m’a dit Maman. Elle part chasser. Elle doit nicher sous le toit de cette grange en ruine. Je n’ai pas écouté vraiment ses explications. Retenu simplement qu’on lui donnait comme nom, aussi, celui de Dame blanche. J’ai repensé justement à ce petit château de la Reine Blanche, en tourelles et créneaux, aux étangs de Commelles, en forêt de Chantilly. Il s’appelle ainsi à cause de la mère du roi saint Louis, Blanche de Castille. Elle aurait vécu là. Nous y étions allés avec la voiture, un dimanche après-midi, en automne. Et, je ne sais pas, les arbres jaunes et roux, l’eau à peine ridée où tout se reflétait, j’avais éprouvé une douceur incroyablement triste. Ça va ? Impossible de parler. Ici, c’était pareil. Je suis descendu dans le jardin. Mr Palmer ramassait encore des feuilles sur la pelouse avec un grand râteau. Je n’ai pas bougé dans la pénombre. Je ne voulais pas qu’il me voie. Pas envie de parler avec lui en anglais. Où es-tu ? s’est inquiétée Maman. Je suis revenu sans bruit. L’envol de cette chouette venait étrangement me faire comprendre que les vacances étaient finies. Elles avaient mal commencé. La faute à mon dernier bulletin. Mé-dio-cre, avait dit le préfet de discipline, le père Hamon, quand il était venu les rendre à la fin du trimestre. Et médiocre, avait-il insisté, c’est ce qu’il y a de pire. Médiocre, ça me dégoûte ! J’étais debout, la tête baissée, à avaler ma salive en paquets difficiles. Profil bas. Chacun son tour. Dans ces moments, personne ne bronche. Quand je pense que je le trouvais gentil comme curé à Aumont. Le pain bénit et les sourires à la sortie de la messe. Au collège, il vaut mieux ne pas le croiser dans les couloirs. Surgissant de nulle part. Qu’est-ce que vous faites là ? La taloche en suspens. Tous les mois et à la fin des trimestres, la litanie des notes est interminable. Le père Hamon commence par les meilleurs. Et au fur et à mesure que la liste avance, ses commentaires s’allongent. Ça fait rire les fayots, ceux qui sont sortis d’affaire. Mais bientôt, personne ne rit plus. Quel que soit celui qui prend. À Ébrard : Vous êtes laid, vous êtes bête. À Chalmier : Gros tas de graisse inutile. C’est comme si l’on était battu devant les autres. Quelquefois, même, il descend de la chaire. Traverse l’étude en furie. La gifle part… Je passe en cinquième, mais juste. Année très décevante, dit l’appréciation générale signée par le père Lorge. Devra faire ses preuves à la rentrée. Absolument.





    

  
    
      

J’y suis allé tranquille. Pas content. Mais tranquille. J’ai salué Hemery. Vous irez consulter le tableau de semaine. Je vous ai mis de cambuse. Nouvelle année. Je sais que ça ira. Dans la cour des petits, je suis parmi les grands. 





    

  
    
      

Mme Bouvier est morte pendant les vacances. Ses enfants vendent le manoir. J’aimerais bien qu’on l’achète. Je sais que ce n’est pas possible. La maison, nous la louons aux sœurs. Et elle est toute petite. N’empêche. Combien ça vaut d’argent ? Maman a réfléchi. Des dizaines. Des dizaines de millions. Tu parles en anciens francs ? Juste pour les grosses sommes. D’ailleurs, dis-moi plutôt combien ça fait maintenant. Elle m’énerve, dans ces cas-là, elle n’est jamais à perdre la moindre occasion. Des centaines de milliers ? Tu vois quand tu t’appliques. M. et Mme Descroix pourront rester. On leur a promis. Ils s’occuperont de Flambaud jusqu’à l’arrivée des nouveaux propriétaires. Qu’est-ce qu’on fera de lui après ? J’ai accompagné Maman là-bas. M. Descroix était sorti. Mme Descroix marche maintenant avec une canne. Elle voulait m’embrasser. Elle m’appelait : Mon tiot, mon tiot. Je me suis échappé dans la cour. Flambaud a levé vers moi des yeux vitreux de très vieux chien. Transparents. Puis il s’est recouché. Le jardin, le manoir m’ont paru vieux comme lui. Je me suis rappelé de la bibliothèque. Les volumes anciens et l’échelle de bois pour grimper tout en haut. Le vertige quand on lâche la main pour attraper un livre. Tu crois qu’ils vont les vendre ? Je pensais que cela me ferait quelque chose. Je crois que je m’en fiche. J’ai lu pendant les vacances. Le Capitaine Fracasse par Théophile Gautier. Surtout aimé la fin. Ça se termine bien. Je m’étais mis un moment à rêver de trésors enterrés. Toute la vie changerait. En fait, elle continue pareil. Depuis la rentrée, je n’ai plus rien ouvert. Sauf les textes obligés pour le français en classe. Les Plaideurs de Racine. Repérez les effets comiques dans la tirade de Petit-Jean. Il m’avait fait venir d’Amiens pour être suisse ? a dit Jannet. Pas mal. Pas mal. Cette année, c’est Mme Millet. Pour le latin aussi. Mais je ne m’en sors pas mieux qu’avec M. Bourgeon. Je traduis mot à mot avec le dictionnaire. Les phrases ne veulent rien dire. Planities erat magna et in ea tumulus terrenus satis grandis. La rase campagne était grande et dans cet endroit un tombeau fait en terre avait assez grandi. Je ne comprends pas bien cette histoire de cimetière. Pendant les mathématiques avec M. Mussat, je pose ma montre sur la table à plat. Je guette la trotteuse. Toutes les soixante secondes, je me trace un bâton. Au bout de douze paquets de cinq, l’heure de cours est finie.





    

  
    
      

Launay n’est pas revenu cette année. J’ai maintenant Rolland comme voisin en classe. Pas la peine de copier. On se vaut tous les deux. Au début, nous étions installés dans le fond de la salle. Et puis le père Hamon, justement, est passé en tournée d’inspection. Tous ceux de derrière, devant ! Nous avons traîné nos affaires au bureau sous la chaire. On est bien plus tranquilles à cette place finalement. Les livres en rempart, personne ne peut nous surprendre. Trop près pour qu’on nous voie et, en faisant attention, on arrive même à parler du coin des lèvres. Trois mots en chuchotant. Rolland est interne. Il me raconte des histoires de dortoir. De gars qui parlent la nuit et d’autres qui s’énervent. De qui sentent des pieds. De qui pissent au lit. Il y en a qui se tripotent. Et tu sais ? Muterel, il fait le somnambule. Deux, trois allers et retours, dans l’allée, chaque nuit. La première fois, Gautherin, le surveillant, l’avait attrapé au col. Il s’était mis à hurler. Réveillé en sursaut. Impossible de le faire taire. Nous étions tous autour. Gautherin faisait dans son froc. Retournez vous coucher ! Il a fini par se calmer. Avec Roux, on a plusieurs fois essayé de lui mettre des obstacles. Une chaise, un édredon. Un seau ou un balai. Et chaque fois, tu le croiras, il les a évités. Batailles d’eau le matin et batailles d’oreillers. À l’entendre comme ça, la pension est une vraie rigolade. Mais il m’a dit d’autres choses. Surtout de l’an dernier. Les valises fouillées. Le courrier déchiré. Qui fait ça ? Les punitions aussi. La douche froide, glacée. La prière-pénitence d’une heure, à genoux au plancher, en silence. Et le père L’Ahélec, quand il est d’internat, qui fait le tour des lits promenant le halo de sa pile électrique. Vous regarde dormir. Quelquefois passe une main sur le front. La nuque, les cheveux. Surtout ne pas bouger. Tu comprends pourquoi on l’appelle Nénette ? Pas tout à fait, je crois. À la récréation, Juramie m’a fait signe. Il se tenait à l’écart, dans le bout de la cour, avec Tissandier. Hemery était loin, sous le cloître, occupé à punaiser ses listes au tableau de semaine. Hé, viens voir… Il a sorti une revue de dessous son pull. Sur la couverture, j’ai vu le nom écrit dans un gros rond orange : La Vie au soleil. Et surtout la photo. Assise sur un rocher au bord de la mer, une fille toute nue. C’est un journal naturiste. Des gens qui vivent à poil. Je l’ai fauché à mon père. Ton père, il vit à poil ? T’es bête, tu veux le voir ? Je l’ai glissé sous ma veste. Direction les toilettes. J’ai entendu Juramie disant à Tissandier : Il va y avoir de la jute… J’ai feuilleté en vitesse. Pas pu rester longtemps. Ça pue vraiment là-dedans. Revenu sur la photo de la première page. Alors comment c’était ? Nul, ton truc de fesses. Et j’ai été chausser des patins à roulettes. Le soir, j’y ai pensé. Lorsque je serai grand, j’aurai une femme nue, chez moi, à la maison. Elle ne s’habillera jamais. Je la regarderai faire. Se coiffer, se laver. S’asseoir, se lever. Marcher. Devant, derrière. Je n’en peux plus. J’imagine. J’y retourne. Je rêve.





    

  
    
      

J’ai une nouvelle pas gaie, mais je pense qu’elle ne te fera pas trop de peine. J’essuyais les assiettes. Maman faisait la vaisselle. Ta grand-mère Marie est morte. La mère de ton père. Elle était très âgée. J’ai repensé au manoir, à Mme Bouvier. C’est vrai, je ne ressens rien. Ou plutôt pas grand-chose. Un pincement quelque part. Un frisson déplaisant. Je ne sais pas d’où ça vient. La dernière fois que je l’ai vue, je devais avoir sept ans. Je n’aimais pas sa maison. Tellement sombre, inquiétante. Et puis ce bord de mer qui n’était pas le mien. Il fallait faire attention. À tout. À tout, sans cesse. Ne pas toucher aux livres. Ne pas parler trop fort. Ne pas aller courir non plus dans le jardin. Maman m’a raconté : J’ai reçu une lettre de ton père. Pense à lui. Il est triste. Quand il a pris son train de retour, tu sais, à la gare de Granville, il a dû traverser la foule du carnaval. Les gens qui riaient, qui dansaient dans la rue. Couvert de confettis. Et quelques heures avant, il quittait le cimetière. J’ai essayé d’imaginer la scène. Je le voyais, brossant son pardessus, dans le compartiment. Mais je ne me souviens plus à quoi il ressemble. Son image m’échappe. J’ai demandé : Pourquoi nous ne sommes pas allés, nous, à l’enterrement ? Maman s’est tue d’un coup. Il y a eu un silence qui a duré longtemps. Longtemps. Longtemps vraiment. J’ai compris que j’aurais sans doute mieux fait de me taire. Trop tard. Elle m’a regardé. S’est mise à la fenêtre. Après tout, tu es grand… J’ai appris que mon père vivait avec une femme. Qu’il était marié. Qu’il avait des enfants. J’ai deux frères, adultes. Des trente ou quarante ans. Je ne les verrai jamais. Je ne veux voir personne. Et je n’ai plus de chien. Et j’ai claqué la porte. Où vas-tu ? J’ai dévalé la rue jusqu’à l’Aunette. Regardé l’eau jaillir des murs du vieux moulin. Les remous, le courant. Me suis penché au pont. Non, ça ne me fait rien. Tout ça est enterré, là-bas, avec cette grand-mère. Tout ça n’existe pas. Non, ça ne me fait rien.





    

  
    
      

Hemery nous donne à limer des morceaux de fer dans l’atelier. Ce sont ses cours de travaux manuels. Chacun devant un établi. Le cube de ferraille coincé dans l’étau. Allons-y pour une heure. Personne ne sait à quoi ça sert. Mais il ne faut surtout pas faire de creux, d’entailles. Limez bien à plat ! Il vient vérifier. S’il voit le moindre coup de travers, il vous attrape le doigt et le passe, en appuyant, sur la surface. On s’égratigne dans la barbe d’acier. Ça saigne. Mettez votre mouchoir autour et continuez… 





    

  
    
      

C’est bien d’être chef de table. Ça permet de dégager aux sixièmes tout ce qu’on n’aime pas. Les maquereaux au vin blanc, la langue sauce piquante, les choux de Bruxelles. Voilà, tu es bien servi… On rigole entre nous. L’autre pique du nez. Bien obligé de manger. Pas fini ? Hemery le plante debout au milieu du réfectoire où il doit avaler, de toute façon, son assiette. Plus d’une fois, je me suis retrouvé là, à terminer, sans pouvoir boire, des plâtrées de gras, de froid et de figé. Ce n’est plus mon tour. C’est à eux maintenant. Mais je ne suis pas mauvais. Je leur explique comment ils peuvent s’en sortir. Tu mets les cochonneries dans ton mouchoir. Le mouchoir dans ta poche. Et tu balances aux cabinets. Je l’ai bien fait, alors… L’ennui, ça ne marche pas pour tout. Difficile, par exemple, de mettre en baluchon la purée de pois cassés. Je me souviens encore de cette expérience. La tache au pantalon. Les nouveaux nous écoutent. Mais pas besoin d’être gentil envers eux pour autant. L’important est qu’ils nous respectent. Chaque jour de l’année. De temps en temps, il vaut mieux leur rappeler. Avec Delachaux et Croquet, on en a attrapé un à la récréation. Anselin, un blond, petit, tout propre, qui mangeait des bonbons. Un paquet acheté au foyer juste avant. Tu nous en files un ? Il a dit non de la tête. Delachaux l’a mis à genoux. Bloqué les bras derrière. Je lui ai fait un shampooing. Poings serrés, les phalanges en toupie, s’enfonçant dans le crâne, profond, à toute vitesse. Croquet a shooté un grand coup dans ses fichus bonbons. Tu peux les ramasser. On en prend rien que trois. Tu vois qu’on est honnêtes. Il a déguerpi sans demander son reste. Pauvre type. Nous sommes partis nous chercher des échasses. Quand la cloche a sonné, je l’ai aperçu, qui regagnait les rangs. Les yeux rouges, en colère. Surtout contre lui-même. Je connais ça si bien. C’est moi, il y a un an. Et j’ai revu Sachsé. Entendu son sale rire. Je suis devenu comme lui. Il doit être content.





    

  
    
      

J’ai rencontré Régis mardi en rentrant du collège. J’étais place de la Halle. J’ai pensé à lui quelquefois. Même souvent. Je croyais qu’il avait quitté Senlis avec ses parents. J’aurais pu faire, pour voir, un saut jusqu’à sa maison. Mais je n’en ai jamais eu envie. Nous poussions nos vélos, chacun dans un sens différent. On s’est vus arriver. Pas moyen de s’éviter. Je crois qu’il n’avait pas plus envie que moi de s’arrêter. Je l’ai trouvé bizarre. Plus grand. Un peu blanc, un peu maigre. Un duvet roux au-dessus de la lèvre qui faisait dégoûtant. Tu es revenu ? Je n’ai pas écouté la réponse. Et nous ne nous sommes rien dit. Qu’est-ce qu’on pouvait se raconter ? On est si loin maintenant. Juste qu’on était pressés et qu’on nous attendait. Pour dîner. Il est tard. Et rien demandé d’autre. Dans un an ou deux, j’en suis sûr, nous ne nous reconnaîtrons pas. Je suis remonté vers la mairie. À la vitrine de chez Pierrard, le pharmacien, j’ai regardé les grosses sangsues rayées nager dans leur bocal. Celles que nous pêchions au filet dans l’Aunette étaient minuscules mais elles ne s’accrochaient pas moins très vite sur les doigts. Voilà ce que je retiens. Je me suis aperçu au miroir de la devanture. Question reconnaissance, moi non plus ce n’est pas ça. J’ai promis plusieurs fois d’aller chez le coiffeur. Ma brosse retombe en une presque mèche. Maman répète sans cesse que c’est n’importe quoi. J’ai explosé mon stylo en changeant les cartouches. J’ai de l’encre sur les doigts, étalée sur une joue. Une traînée bleue que je vais avoir du mal à enlever. Je frotte comme je peux. La tache va pâlir, je sais qu’elle restera. Et puis, il y a mon nez. Lorsque j’étais petit, assis dans la baignoire, j’approchais mon visage du robinet bombé. J’ai appris le mot depuis : convexe. Dans le reflet, le nez précédait tout, énorme, démesuré. Comme celui des Dutarin du jeu des sept familles de Mamoÿ et Bon Papa. Ça me faisait rire. Maintenant, je l’ai, pour de bon, et en vrai. Il a grandi avant le reste de mon visage. Tu te fais des idées, dit Maman. Tu devrais simplement être un peu plus soigné.





    

  
    
      

Je n’ai plus la moyenne. Jamais. Enfin, un peu quand même. Quelquefois l’anglais, le français. L’instruction religieuse. Et le dessin aussi, avec Mlle Caillotin. Ses cours sont durs à suivre tellement c’est le chahut. Elle est sourde, ou presque, et tout le monde en profite. Mais elle fait semblant qu’il ne se passe rien. Elle m’a expliqué comment on estompe les ombres. Avec un coin du pouce. La paume de la main. Une manière d’effacer, tout en laissant la trace. Elle est artiste peintre. Elle m’a promis de me montrer vraiment. Ses croquis, ses tableaux. Ce que j’en ai retenu c’est qu’elle peint blanc sur blanc. Roses blanches et murs blancs. Draps froissés l’un sur l’autre. En ce qui me concerne, je vois en noir et gris. La nuit, je m’engloutis dans des rêves de lave, de mal au cœur épais. La journée, je somnole. J’ai été convoqué au bureau du père Lorge. Hemery, à l’étude, m’a donné un billet. Tout de suite. Allez ! Je suis descendu seul. Passé la cour d’honneur jusqu’à ce corridor où sur de hautes plaques sont gravés les noms des anciens élèves qui sont morts pour la France. Une centaine au moins. Pris une travée du cloître et le grand escalier. Personne dans l’antichambre. J’ai lu l’avis au mur : Frappez et attendez. Il y a comme un sas. Une porte capitonnée. Je l’ai tirée doucement, donné deux coups légers au bois de la seconde et je me suis assis au bord d’un fauteuil rouge. Je regardais mes pieds, les franges du tapis, les nervures du parquet. Le temps faisait du sable. Le soleil se couchait au verre dépoli de la haute fenêtre. Ma tête flottait vide, dans l’ennui de l’attente. Est-ce qu’il a entendu ? J’ai tiré ma cravate et rajusté le nœud. La porte s’est ouverte. C’est à nous, mon Fils, entrez…





    

  
    
      

Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ? m’a demandé Dingreville. À la sortie de l’étude, ils étaient trois ou quatre. Allez, raconte…, a insisté Croquet. Ils sont pénibles. Je n’ai pas envie de répondre. Il ne s’est rien passé. Juste quelques minutes. Mais tu es resté longtemps… Oh, qu’ils me fichent la paix. La seule chose à retenir, c’est qu’il faut que je travaille, sinon ce sera fini pour moi à la fin de l’année. Je m’en doutais un peu. Dans son bureau, le père Lorge ne m’a pas fait asseoir. Ne s’est pas assis non plus. Il est resté debout, immense dans sa soutane. Je sais bien tenir tête ou, plutôt, je n’ai plus peur. Mais là, c’est différent. Je crois que je tremblais. Du moins à l’intérieur. Je me devais de vous voir, mon Fils. Vous nous avez déçus. Et vous nous décevez. À l’entrée en sixième, ils attendaient autre chose. J’étais un bon élève. J’avais un bon dossier. Tout a dégringolé en même pas un trimestre. Le père Lorge m’a attrapé le menton. Forcé à le regarder. Dois-je vous rappeler la parabole des talents dans l’Évangile ? C’est un péché grave de ne pas faire fructifier ce que Dieu nous confie. Se laisser aller à la paresse engendre bien des fautes. Votre âme est en danger. Le mensonge, l’impureté la guettent, la menacent. Il vous faut prier et retrouver l’effort. Le collège est là, toujours, pour vous aider. Les pères de cet ordre, vos maîtres, vos surveillants et tous vos condisciples. Profitez de cette grâce. Ne la laissez pas passer. Sinon, à l’échéance, je ne vous autoriserai même pas à redoubler.





    

  
    
      

Cela m’a fait bizarre de prendre une valise pour partir au collège. D’autant que je sors à peine de longues discussions. Maman aurait voulu que je sois pensionnaire à la rentrée prochaine. Tu travaillerais mieux. Tu serais moins distrait. L’idée vient du père Lorge. Je n’avais pas compris qu’elle l’avait rencontré. Ce serait mieux pour toi. J’ai bien cru un moment que je ne pourrais rien faire. Impossible de parler de ce qui se passe là-bas. Si j’entre à l’internat, c’est fini, je le sais. On peut devenir méchant à force de se défendre. Et je n’en suis pas loin. Parfois, je m’en rends compte. Parce que je me rappelle comment j’étais avant. C’est à moi que je fais mal quand je tape sur les autres. Alors, je frappe plus fort. Jusqu’à ce que disparaissent les rancœurs, les tristesses, les humiliations. Tous les mauvais souvenirs… Ce sont eux pourtant, cette fois-ci, qui m’ont tiré d’affaire. Ils m’ont rendu des larmes. J’ai pleuré, supplié, promis. S’il te plaît, je ne veux pas. Maman a dit au bout : Je ne sais plus quoi faire. Dimanche dernier, Parrain René est venu déjeuner. Tu dois lui faire confiance. Il va y arriver. Je l’aurais embrassé. La valise, c’est pour la retraite au clos Saint-Étienne. La profession de foi. On reste une vingtaine entre nous une semaine. J’y vais me retrouver. Je me sens bête, mais tout au fond de moi, il brille quelque chose. Je ne peux pas expliquer. Dans le faux, le mauvais, et dans les apparences, j’ai gardé une part qui traverse le temps. On nous a installé un dortoir à l’étage. Posez vite vos affaires, on se rejoint en bas. Le rassemblement était dans le jardin. Nous avons fait le cercle. Vous voici tous ensemble, a dit le père Lillig. Pour un très court moment… Il faut que vous sachiez que ces quelques jours engagent la vie entière. C’est la dernière fois que vous êtes des enfants.





    

  
    
      

Il ne se passe rien. Ou vraiment pas grand-chose. La messe le matin. Le chapelet le soir. Ce n’est pas que je sois déçu, je m’ennuie, voilà tout. Le père Lillig, le père L’Ahélec. Le père d’Assonville, qu’on ne connaît pas bien. Qui est chez les moyens… Et des parents d’élèves, d’autres classes. M. Bataille, M. Mathé, Mme Dujardin. Les journées se passent en groupes de discussion : la pureté, la vocation, l’exemple, le partage. Personne ne sait quoi dire. Eux non plus, je le crains. J’aime bien, par contre, quand il y a réflexion personnelle. On peut se promener tout seul dans le jardin. La Nonette le traverse au pied des vieux remparts. Je vais m’asseoir sur un banc près du saule. Regarder l’eau couler. Le reste du temps, on joue au volley-ball, à la balle au chasseur. Tout est long. Les jours durent. Sur le cahier qu’on nous a donné, je m’efforce d’écrire ma profession de foi. Honnête. Personnelle. Je bute sur les mots. Je mets des phrases toutes faites. J’aspire à renouveler l’engagement du baptême. Je fais confiance au Christ qui guide mon chemin. Mais ce n’est pas cela. Ce que je voudrais dire s’emprisonne dedans le fond de moi. Je me sens loin des autres. J’aimerais être tranquille. Attendre encore un peu. C’est trop tard. C’est parti. J’ai beau m’agripper, je dérape, je glisse. J’ai fait une chute, comme ça, lorsque j’avais trois ans. On me l’a raconté, alors je l’imagine plus que je m’en souviens. Quand même. J’avais fait un faux pas sur un sentier de montagne. C’était à Saint-Gervais. Des vacances d’été avec Marraine Georgette. Un long roulé-boulé dans la pente d’un champ. Un alpage. Je m’étais arrêté très loin en contrebas. J’avais été étourdi un moment sans comprendre. J’ai retenu cet instant.





    

  
    
      

La règle est de ne pas rompre l’isolement de cette retraite, mais, pour vous, aujourd’hui, je fais une exception. Le père Lillig m’a pris à part. Nous avons fait quelques pas dans l’allée. Marché vers le verger. Il m’a posé la main doucement sur le bras. J’ai reculé un peu. Vous savez que votre grand-père, en ce moment, est malade. Ces jours derniers, ça ne va pas très bien. Votre mère m’a demandé de vous en prévenir. Vous rédigerez ce soir, pour lui, une intention de prière. Nous la lirons à la messe demain. Bon Papa est entré à l’hôpital quelques semaines. Il avait attrapé une grosse bronchite. Il respirait mal. Et Mamoÿ ne pouvait pas le soigner à la maison. Trop compliqué. Maman m’avait dit : Ils vont se reposer chacun de leur côté. Elle en a bien besoin. Ça devient difficile. Il confond le jour et la nuit. Il ne sait plus, tout seul, se laver, s’habiller. Il est redevenu comme un petit enfant. Je n’ai voulu voir personne pendant l’après-midi. Intention de prière ? J’ai arraché une feuille à mon cahier de préparation. J’en ai fait des billets. Une bonne trentaine. Sur chacun, j’ai écrit avant de les plier en carrés minuscules, Mon Dieu, sauvez mon grand-père. Sur le dernier : Aidez-moi. Et je les ai jetés au fil de la Nonette. Je les ai suivis flottant dans le courant. Ils ont disparu un peu après le saule, quand la rivière s’enfonce sous le rempart. Mes mots s’en vont après, au loin, là où les eaux du monde se rejoignent et se mêlent. Et où tout se confond.





    

  
    
      

Ça se passe aujourd’hui. On nous a fait venir très tôt à la chapelle. Nous avons eu encore une répétition. La dernière. Tout est au point maintenant. Arrivée par la nef, la porte principale ouverte à deux battants. Nous nous plaçons en cercle autour de l’autel. À la fin de la messe, après la communion, le prêtre nous appelle, à la suite, par nos noms. Nous devons avancer, répondre : Me voici, et allumer nos cierges au grand cierge pascal. Puis, chacun notre tour, prononcer la profession de foi que nous avons écrite. Une phrase simplement. J’ai bien trouvé la mienne. Je veux rester petit tout en devenant grand. Les pères ont essayé de me faire changer. Ce n’est pas sûr que l’on comprenne… Mais je m’y suis tenu. Ça résume tout pour moi. Nous nous sommes confessés hier soir. Le père d’Assonville nous a bénis. Je me suis senti comme au début de la nuit de prière que passe, seul, celui qui le matin est armé chevalier. Avant d’être adoubé. Avant qu’on lui remette son cheval, son armure. Son épée. Je ne veux penser à rien. Juste me tenir prêt. On nous a fait attendre derrière la chapelle. Jouez sans vous salir. Les autres font du grabuge. Mouillet balance des croche-pieds. Chironi et Vervel se battent avec leurs cierges. Ils les ont même cassés. Vous serez punis. Après… Nous sommes revêtus de nos aubes blanches. La croix autour du cou, le missel à la main. J’y ai déjà rangé mes images. On les a échangées. Avec le nom, au dos, imprimé, et la date. Chez Fiévet, j’ai choisi le modèle. Une main qui bénit. Celle d’une statue. Au-dessous, on peut lire : Je m’attache à Jésus pour toujours. Et cela me fait penser au Sacré-Cœur de plâtre posé sur la cheminée du salon. À Roubaix.





    

  
    
      

J’ai repéré Parrain René, à la sortie, dans le cloître. Il nous filmait avec sa caméra. C’est pour toi, m’a chuchoté Charrié. Il m’a tiré la manche. Parrain me faisait des gestes. Hé, psitt, psitt… Il appelait. J’ai fait comme si je ne l’avais pas vu. Comme si je ne voyais pas. J’avançais. J’ai regardé haut devant moi, les dessins de la voûte. Je me sentais empli de piété et de foi. Je ne voulais pas redescendre. Pas encore. Pas si vite. Sur les pelouses, au-dehors, les familles attendaient, habillées en dimanche. Deo gratias ! Pour une fois que ça voulait dire quelque chose. Nous nous sommes dispersés. J’ai cherché, en clignant des yeux sous le soleil. Le ciel était tout bleu. Maman est venue vers moi avec Marraine Georgette. Elle portait un tailleur foncé que je ne connaissais pas. Un peu plus loin, il y avait Tante Poulouche et Parrain. Tous m’ont embrassé. J’étais léger, content. Mais j’ai senti très vite comme une gêne étrange. Qu’est-ce qui se passe ? Maman m’a pris à part. Viens par ici, un peu. Elle m’a fait asseoir sur un banc, à l’ombre des troènes. Bon Papa est mort la semaine dernière. On voulait te le dire. Mais les pères ont pensé qu’il valait mieux attendre la fin de la retraite. La profession de foi. On l’enterre demain. Nous serons à Roubaix tous ensemble ce soir. Du loin que je me souvienne, je n’avais jamais éprouvé une peine comme celle-là. Si soudaine. Si blanche. Tout en moi devenait froid. J’ai balbutié : Pourquoi ? J’avais un voile d’eau prisonnier aux paupières. Rien ne coulait. Juste la vue brouillée. J’ai repensé aux mots jetés dans la rivière. À mes demandes au Ciel. La rage et la honte tournaient dans mon chagrin. Salauds. J’ai prié dans le vide. Ils se sont moqués de moi. Il ne me reste rien.





    

  
    
      

Je suis tombé malade après l’enterrement de Bon Papa. De ce jour-là, je ne garde pas grand-chose. Le cimetière de Roubaix. Je pleurais sans pouvoir m’arrêter et mon cousin Jean-Pierre qui me répétait : T’en fais pas, t’en fais pas. Le repas, rue d’Avelghem avec la famille. Une grande table en U dans la salle à manger. Et les gens qui riaient alors que j’étais triste. La cousine Florentine : Nous allons tous mourir. Et la tante Clémence : Ah, moi, je ne mourrai pas ! Qu’est-ce que ça a de drôle ? J’ai eu de la fièvre au retour à Senlis. Mal au dos, mal au ventre. Des envies de vomir qui ne me passaient pas. Le docteur Alanore est venu. Il a parlé longtemps avec Maman. Tous deux sont revenus me voir dans la chambre. Je suis très fatigué. Je n’irai plus en classe jusqu’aux grandes vacances. Il faut te reposer. Un mois à la maison.





    

  
    
      

Je ne dois pas aller au collège, mais je peux quand même sortir toutes les après-midi. Pas longtemps. Le plus souvent, je les passe à la bibliothèque. Je recommence à lire. J’ai emprunté les Sherlock Holmes. J’ai presque tout fini. La dame m’a dit que je devrais essayer Arsène Lupin aussi. On verra. J’aime bien les Sherlock Holmes car ils me font penser à nos vacances en Angleterre. Surtout les paysages. J’ai recommencé plusieurs fois Le Chien des Baskerville. Et je reviens à cette phrase que je récite à haute voix. J’ai mis un marque-page. Je ne sais pas pourquoi. Dans le lointain, au-dessus de la verdure des champs et dominant une pente boisée, se dressait une colline grise, mélancolique, terminée par une cime dentelée dont les arêtes, à cette distance, perdaient de leur netteté et de leur vigueur. Cela ressemblait à quelque paysage fantastique entrevu à travers un rêve. À Chigwell, l’an dernier, le jardin, la maison avaient été enfouis dans un brouillard chaud, épais. Maman m’a dit que nous n’y retournerons pas cet été. Marraine Georgette a loué une maison en Bretagne. J’ai besoin de grand air. Il faut que je respire. Que je reprenne des forces. Je vais bien. Cela fait juste étrange de ne pas aller en classe, sans trop savoir pourquoi. Maman m’a prévenu, je redouble ma cinquième. Repartir d’un bon pied. Ce sera mieux pour toi. Nous resterons à Roubaix au début des vacances. Tant mieux. J’ai envie de revoir Michèle, comme c’était autrefois.





    

  
    
      

L’oncle Georges est venu avec nous en Bretagne. C’est le plus jeune frère de Maman. Il est prêtre, professeur de grec et de latin dans un collège du Nord. J’ai eu peur un moment qu’on lui ait demandé de me faire des révisions. Personne n’en a parlé. On me laisse tranquille. Le matin, je vais à la plage avec Marraine Georgette ou bien avec Maman. Ou toutes les deux ensemble. Je lis encore. Jules Verne. Cinq Semaines en ballon. Aussi L’Île mystérieuse. J’ai commencé ensemble. L’après-midi, l’oncle Georges m’emmène en balade. Dans la lande, sur les sentiers qui longent la côte, à travers les prairies. Il emporte un panier pour ramasser des plantes. On part herboriser. Et il m’apprend les noms. La céraiste des fontaines, la crépide capillaire, l’euphorbe omblette : Attention, le suc est un poison ! le compagnon blanc… Au retour, on déplie la récolte sur des feuilles de papier. Bien placer les fleurs, les feuilles, les tiges, les racines. Il enferme la planche, sous un buvard, dans les pages d’un gros livre. J’écris les étiquettes : le nom, la date, l’endroit. J’avais arrêté mes collections d’insectes. En revenant de promenade, dans les fruits d’un sureau, j’ai repéré un beau coléoptère vert. J’ai dit à l’oncle Georges : C’est une cétoine dorée.





    

  
    
      

Hemery, c’est fini. À la rentrée, le père Lorge est passé à l’étude. Il nous a expliqué qu’il était tombé malade. Quelque chose de grave. Qu’il fallait prier pour lui. J’ai pensé : C’est bien fait. Il est remplacé par M. Jacquet, l’ancien préfet de la division des moyens. Hemery en blouse grise. Jacquet en blouse bleue. Pour le reste, ils se ressemblent assez. Personne n’a rien à espérer de cette nouveauté. Jacquet est aussi professeur de musique. Je sais que je l’énerve. Je n’ai jamais réussi les dictées musicales. Il faut placer les notes sur la partition pendant qu’il souffle dans son pipeau. Il a l’air ridicule. Attention, écoutez. Je recommence la phrase. J’avais appris par cœur. Le plus simple. Au clair de la lune : do, do, do, ré, mi, ré, do, mi, ré, ré, do. Une souris verte : do, do, do, ré, do. Mais ça ne sert à rien, chaque fois c’est nouveau. Vous n’avez pas d’oreille ! J’avais commencé le solfège à mes cours de piano avec Mme Dapot. Pas compris. Pas appris. Quelquefois, je regrette. Maman a acheté, chez le disquaire de la rue de l’Apport-au-Pain, un 33 tours d’airs de Frédéric Chopin. Nous le passons souvent. Je préfère la Ballade en sol mineur. Je pourrais l’entendre des heures sans me lasser. Qu’est-ce qui te plaît autant ? J’ai du mal à le dire. C’est qu’on peut être heureux, même en se sentant triste. Cette musique me ressemble. Elle frappe de petits coups à l’intérieur de moi. Jamais elle ne commence et pourtant elle s’installe. Et elle envahit tout. Doucement. Doucement. Avec moi, vous ne ferez pas la loi parce que vous êtes redoublant, m’a fait Jacquet. J’ai repris cette année comme une vieille habitude. Tout m’est familier. Mais je le redécouvre. Comme moi Croquet redouble. On ne nous a pas laissés nous mettre à côté. À l’étude, ni en classe. Rien ne change ici. Sauf nous. Car nous ne sommes plus pareils. Content de te revoir. Une nouvelle année, ça tient à peu de chose. On s’en est rendu compte en se serrant la main.





    

  
    
      

Pas chiche ! Pas chiche ! À force, on y est arrivés. La Sainte Vierge est tombée du piédestal ce matin. Elle était installée, en hauteur, contre le mur, tout au fond de la cour. Juste en dessous, il y a des buts. Une cage qui sert pour le foot, pour le hand. Viser un peu plus haut… La première fois, on n’avait pas fait exprès. Et si on organisait un tournoi ? Avec Croquet, nous en avons rameuté quelques-uns. Un point quand on tape la statue. Deux pour un coup dans la tête avec la couronne, trois pour l’Enfant Jésus. Mais il fallait faire attention. Que toujours ça ressemble à une passe de travers. Un tir mal placé. On reprenait la partie. Pendant des semaines, Jacquet ne s’est aperçu de rien. À un moment, j’ai bien vu qu’elle bougeait. Je te jure qu’on la dégomme. Tu crois vraiment que ça peut marcher ? Pas un de nous n’y croyait. À la récréation de dix heures, quand Liné a tapé, le socle, lentement, a bougé sur sa base. Vlam… Et tout s’est effondré sur le côté. Quel bruit. Il ne se trouvait, heureusement, personne au point de chute. On n’y avait pas pensé. Appel, un sixième, a reçu des éclats. Quelques autres étaient blancs de poussière de plâtre. Jacquet a sugi, soufflant dans son sifflet. Il hurlait. Qui a fait ça ? Qui a fait ça ? Il nous a alignés aux arcades du cloître. Vous allez me répondre ! Tous le regard baissé. Il en attrapait un, au revers de la veste. Et vous allez me dire ! Pinseau, l’autre surveillant, était allé lui chercher le père Lorge. Le supérieur, les mains dans le dos, a remonté lentement notre rang. On aurait dit un général passant en revue les troupes. Il a reculé de quelques pas. Regardez-moi, messieurs. Relevez la tête ! Je veux connaître très vite le responsable de ce sacrilège. Qu’il se dénonce, qu’il s’avance. S’il n’est pas un lâche… Le silence s’enfonçait dans chacune de nos gorges. Nous étions bouche ouverte comme des poissons noyés. J’attends ! Pas un bruit. Pas un geste. Très bien, messieurs. Très bien. Toute la division est de retenue pour les semaines prochaines. Autant de samedis qu’il faudra jusqu’à ce que je sache. Et il a ajouté dans un drôle de sourire : Cette sanction, bien sûr, touche des innocents. Et parmi ceux-là, plus encore, vos camarades d’internat qui ne retrouveront pas leurs familles. Notre murmure a ressemblé à un gémissement. Toujours personne ? J’ai vu Liné, tout pâle, faire un pas en avant. C’est moi, Père. Lorge s’est avancé. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai fait un pas aussi. Et Croquet, et Belleville, et Menuel, et Clin. Et d’autres, je ne sais plus. Et j’ai dit en tremblant : C’est nous tous, Mon père. On jouait au foot. On ne sait pas qui a tiré. Lorge a rajusté ses lunettes sur son nez. Vous êtes courageux, messieurs, lorsque vous êtes ensemble. Mais vous serez punis chacun. Sévèrement.





    

  
    
      

Le concierge a ramassé les morceaux de plâtre. Il en a rempli deux brouettes qu’il est allé enterrer au fond du terrain de sport. Drôles de funérailles, m’a fait Croquet. On s’entend bien, vraiment. J’ai souri : Ça, ils ne peuvent pas jeter leur Sainte Vierge aux ordures. Nous avons été collés trois semaines. Ce n’était pas très méchant. J’ai vite saisi qu’ils ne pouvaient pas donner trop d’importance à l’affaire. D’ailleurs le motif disait juste : Jeux dangereux pendant la récréation. Qu’est-ce que vous avez fait ? m’a demandé Maman. J’ai inventé une histoire de carreaux cassés. C’est pour moins lui mentir. À quoi bon raconter la vérité entière. Elle n’aurait pas compris. Maman est rentrée tard l’autre soir. Elle m’avait prévenu. Un conseil de classe. Tu te feras à dîner. J’ai sorti du frigo le veau froid, la salade. La mayonnaise en tube et les cornichons. Pas envie. J’avais déjà posé mon assiette et mon verre. Au tiroir du buffet, le couteau, la fourchette. Je me suis senti seul. Je les ai rangés. J’ai été sur mon lit prendre la couverture. Pourtant, je n’avais pas froid. Je m’en suis enveloppé, roulé dans le fauteuil, au coin de la fenêtre. J’ai regardé le soleil se coucher sur le Cours. S’enfoncer vers le stade. Derrière les marronniers. L’obscurité est tombée. Je crois que j’ai dormi ou que j’ai fait un rêve. Peut-être non. J’ai pensé que Maman ne reviendrait pas parce qu’elle était morte. Elle aurait eu un accident ou une crise cardiaque. On sonnerait à la porte. Oh, le pauvre petit. Les religieuses me garderaient pour la nuit au couvent. Le lendemain quelqu’un viendrait me chercher. Mon parrain ou un oncle. Où est-ce que j’habiterais ? Mais peut-être je resterais vivre à la maison. Sans personne. Pourquoi pas. Ces pensées, étrangement, ne me rendaient pas triste. Au contraire. Je ressentais une grande quiétude. Tout devenait à moi et tout m’appartenait. J’ai presque été déçu quand Maman est arrivée. Il ne fallait pas attendre. Tu es gentil, tu sais. Nous sommes passés à table. Le veau froid, la salade. Eh bien, tu ne dis rien. Je mâchais à longues dents. Je n’ai plus vraiment faim. Je ne m’explique pas ce que j’ai eu dans la tête.





    

  
    
      

J’ai mal. Il ne m’a pas raté ce salaud. Il a pilé devant l’oxer et je suis parti droit devant. La tête la première. J’ai mal. Au dos. Pas envie de bouger. Je reste là le nez dans la sciure, à ras de crottin. Debout ! Du calme, je me rassemble. Debout, je te dis ! Je ne sais pas pourquoi je me lève. Peut-être juste pour qu’il arrête de crier. J’ai mal, Mon lieutenant. Mon lieutenant, l’imbécile. Saletés de chevaux. Surtout celui qu’il m’a donné. Ustéris. Un bai brun, entier, qui déjà cherche à vous coincer dans le box pour vous mordre. Il faut se dépêcher de lui fourrer le filet dans la bouche. Pour le seller c’est pas mieux. Il se gonfle le ventre. Impossible de bien serrer la sangle. Il tourne du cul. Il cherche à flanquer un bon coup de sabot. Il faut vraiment faire gaffe. De toute façon, il vous regarde avec un air de dire : Tu vas voir tout à l’heure. D’habitude, je le tiens à peu près. Mais là, il m’a eu. M. Michaux, le lieutenant, l’a attrapé par les rênes et l’a amené au centre du manège. Tu remontes ! C’est fou comme il hurle. Remonte ! Tu es une fille ou quoi ? Je sais à quoi il fait allusion. Catherine Cambier s’est cassé la figure la semaine dernière. Un écart au galop. Elle n’a pas pu remonter. Elle pleurait. Fiche le camp ! Elle était partie la bombe sous le bras en reniflant et me jetant un regard plein de reproches. Comme si je pouvais faire quelque chose… En selle, vite ! Je clopine. Le canasson fait un drôle de bruit avec ses lèvres en secouant la tête. Et l’autre, tu crois qu’il me tiendrait l’étrier ? Tu prends la tête de reprise. À mon commandement, pour marcher au trot, marchez au trot. Oh, que ça lance ce fichu trot assis. On se tape deux tours, quatre tours, six tours. Je n’en peux plus. Attention, pour marcher au pas, marchez au pas. Ouf. Tu vois, c’est pas compliqué. J’ai pensé à Catherine. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai fait une grande demi-volte. Attrapé Ustéris tellement dans mes mollets qu’il n’a pas renâclé. Pris la piste à main gauche, à l’inverse des autres. D’un seul coup, quel silence. Arrivé au milieu j’ai doublé dans la largeur. Je me suis arrêté. Qu’est-ce que tu fais ? Il ne crie plus, tiens. Pied à terre. J’ai enlevé la selle, détaché la bride. Qu’est-ce que tu fais ? Là, maintenant c’est drôle. J’ai posé tout par terre. Sa voix s’est étranglée : Qu’est-ce que tu fais enfin ? Le cheval non plus ne comprend pas. Il reste planté sans bouger. À poil, c’est le cas de le dire. C’est moi qui beugle à présent. Allez ! Je lui flanque une bonne claque sur la croupe. Il file. Moi aussi je pars. Sans me retourner. J’ouvre la porte. Je suis sorti. Il fait beau aujourd’hui. Quand je raconterai ça à Catherine… C’est fini l’équitation.





    

  
    
      

J’ai dit à Croquet : Si on s’appelait par nos prénoms ? J’ai vu qu’il hésitait. C’est à cause des autres. Mais nous sommes les plus grands, maintenant, dans la division. On ne se voit qu’ici, pourtant je sais qu’il n’habite pas très loin de chez moi. Sur les bords de l’Aunette, rue du Moulin-Saint-Tron. Je crois qu’on a envie d’apprendre à se connaître. On l’a compris l’autre jour, à la récréation. Il lisait assis au bout du cloître. J’ai jeté un coup d’œil. Et j’ai reconnu tout de suite, tout en bas de la page. Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. Tu connais toi aussi Gérard de Nerval ? Nous nous sommes raconté nos retours du collège, lorsque nous sommes seuls, en passant par la place de la sous-préfecture. Le médaillon de bronze. La plaque. Le monument. Ça alors. Jacquet est arrivé. Filez, vous deux. Allez jouer, tout de suite. Et qu’est-ce que c’est, ce livre ? Ah, ce sont des poèmes… On a traîné nos pieds au centre de la cour. Tu as vu un ballon ? Nous faisons le chemin tous les deux, ensemble après l’étude. On passe quelquefois chez Fiévet. Cela faisait un moment. Tu venais, toi aussi ? On ne s’était jamais vus. La ville nous a cachés des années l’un à l’autre. Tu étais où, Jean-Pierre, quand tu étais petit ?





    

  
    
      

Nous avons refait ensemble tous nos trajets d’avant. Je l’ai accompagné école du Sacré-Cœur. Il m’a suivi jusqu’au Val-d’Aunette et rue Saint-Péravi. Nous n’avons rien à raconter sur ce qui s’est passé. Rien à dire de tout ça. Rien que se faire savoir qu’on a juste été là. Qu’on aurait pu s’apercevoir au moins. Cela nous fait étrange. Un drôle de rebrousse-poil. On a bien le même âge ? Oui, à quelques mois près. Je descends vers chez lui. Il remonte la côte en passant par la rue du Vieux-Chemin-de-Pont. On boucle les retours, dans un sens et dans l’autre. Il est venu manger, jeudi, à la maison. Maman nous avait fait de l’omelette aux lardons. En battant les œufs, elle ajoute une cuillère de crème fraîche, une cuillère de moutarde. À côté, il y avait des pommes de terre sautées avec des oignons. Il en a repris deux fois. Merci. C’est bon Madame. L’après-midi nous sommes allés nous promener en forêt. Pas la forêt d’Halatte. Pas celle de chez nous. Celle d’Ermenonville. Je la connais moins bien. Seulement quelques sentiers. J’y allais à cheval, en groupe de balade, avec M. Michaux. On traverse les cultures juste après la caserne. La lisière est cachée. On ne l’aperçoit qu’au tout dernier moment. Ce ne sont pas les mêmes arbres. Des pins, des châtaigniers. Au sol du sable sec, du sable gris, qui brille. Des bruyères en sous-bois. Nous avons marché longtemps. Jusqu’à presque nous perdre. Tu crois que c’est par ici ? Nous sommes arrivés au bord des grands grillages qui clôturent l’autoroute. Je l’ai vu construire. J’avais six ou sept ans. Le dimanche, les travaux s’arrêtaient. Parrain René nous emmenait en 2CV. Il coinçait mon vélo dedans comme il pouvait. Je m’en allais tout droit sur la bande d’asphalte. Direction Roubaix ou direction Paris. Jean-Pierre s’est mis à rire pendant que nous regardions les voitures. Non, encore… Tu y allais aussi ?





    

  
    
      

Jeune homme, ce livre de poche que vous avez pris, vous l’avez payé ? Le type a posé sa main sur ma nuque comme on attrape un chat. Par la peau du cou. Je me suis débattu. Lancé au hasard un coup de pied en arrière. Il a lâché. Je me suis enfui le long de la ligne de chemin de fer. Couru jusqu’au kiosque à musique, de l’autre côté de la route. Qu’est-ce qui m’a pris d’aller par là ? Je ne vais jamais à la gare. Rien à y faire. Pour s’y rendre, en venant du collège, il faut traverser le square du monument aux morts. Pas une lumière. J’avais du temps en trop. J’ai rôdé dans le hall, chez le marchand de tabac, de journaux. Il n’y a plus de trains ici. Rien que les autocars pour Paris. Pour Creil ou Chantilly. J’ai feuilleté les revues. Acheté à la machine des billes de chewing-gum à dix centimes. Vous cherchez quelque chose ? J’aurais dû m’apercevoir qu’il me regardait depuis un moment. C’est la première fois. Je n’ai pas fait exprès. À force de faire aller le tourniquet, je n’ai plus vu qu’un livre. Sur la couverture, une fille blonde. Un couple en train de s’embrasser. Le Blé en herbe. Pas pour moi ? Je ne sais pas. Dans les champs, les épis commencent à sortir. Partout des pousses. De fines tiges vertes qui, quand on les mâchouille, laissent un long goût sucré. J’ai pensé : C’est maintenant… Je l’ai mis sous la veste. Coincé dans la ceinture. J’ai la tête qui tourne. Je reprends mon haleine. À la maison, j’ai commencé à lire les premières pages. Ça parle de bord de mer et d’histoires de pêche. Je ne suis pas sûr d’aimer.





    

  
    
      

Ce matin, nous avons eu le premier cours avec le remplaçant de Mme Millet. Elle attend un bébé. Je trouvais cela pénible et depuis un moment. Elle avec son gros ventre et puis tous ces fayots qui se serraient au bureau à la fin de la classe. Madame, Madame, vous avez choisi quoi comme prénom pour un garçon ? Et si c’est une fille ? On dirait, pour de bon, que ça les intéresse. Ils ont fait un cadeau pour le jour du départ. Je n’ai pas donné de sous. Pour la mère Millet ? Avec ce qu’elle me met comme notes en latin. Bon débarras. Ils ont offert des fleurs. Un gros bouquet de roses. Rouges. Curtil était pareil. Il a lu un genre de compliment. Qu’on lui souhaitait du bonheur, qu’elle allait nous manquer. Elle a embrassé tous ceux qui traînaient autour d’elle. On a eu le père Hamon pendant une semaine. C’est lui qui enseigne le français chez les grands. Il nous a parlé de la règle des trois unités. De Boileau qui disait : Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli, tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. Il nous a fait apprendre la phrase par cœur. J’ai compris, mais je ne vois pas l’intérêt. En quoi est-ce que c’est mieux ? Avec lui, on ne pose pas de questions… Il a collé Caubel et Foulon parce qu’ils avaient parlé. Tout le monde était content qu’il ne reste pas longtemps. Le nouveau professeur s’appelle M. Noël. Tu as vu, a chuchoté Richy, il ne porte pas de cravate. C’était la première heure. On a fait la prière. Puis il s’est tourné pour écrire au tableau. Je vais vous demander de recopier un poème. Les amis inconnus de Jules Supervielle. Et il a commencé. Il vous naît un poisson… Legret s’est mis à rire. D’autres en même temps que lui. M. Noël s’est retourné. J’ai cru qu’il allait les punir. Ou crier. Mais il a dit, très calme, et le bruit a cessé, Oui, ça paraît étrange qu’il vous naisse un poisson, comme il vous naît aussi, nous le verrons plus loin, une étoile, un oiseau… Je n’essaierai pas de vous expliquer, c’est à vous de comprendre. Et ce sera comme ça pour le reste de l’année. Il a continué au tableau en lisant à haute voix. Nous avons repenché nos têtes sur nos cahiers. Il vous naît un ami et voilà qu’il vous cherche, Il ne connaîtra pas votre nom ni vos yeux. J’ai pensé à Jean-Pierre. On s’est même regardés. C’est un long poème. Six strophes. Je ne vous demande pas de l’apprendre, a dit M. Noël. Juste d’y réfléchir. Qu’est-ce que ça vous évoque ? Quand nous avons fini, il l’a relu encore. Si je croise jamais un des amis lointains, Au mal que je lui fis, vais-je le reconnaître ? J’ai pensé à Régis. À tout ce temps passé. C’est maintenant que je suis grand ? J’ai trouvé qu’il régnait un drôle de silence. Et la cloche a sonné. Je n’ai pas vu passer le reste de la journée. Les maths, l’anglais, le sport, les sciences naturelles. Nous sommes rentrés en marchant doucement, avec Jean-Pierre, sans rien nous dire. On s’est assis sur un banc, dans une allée du Cours. Continué à se taire. J’ai trouvé ça si bien que l’on n’éprouve pas le besoin de parler. Se comprendre sans mots. À un moment, pourtant, j’ai entendu Jean-Pierre, comme si nous continuions une longue conversation, demander : Tu as pensé à ton métier, plus tard ? Qu’est-ce que tu voudrais faire ? Les premières fleurs poussaient aux branches des marronniers. Grappes roses et blanches dans le feuillage neuf. Je les ai regardées. Je lui ai répondu : Un jour, plus tard, tu sais, j’écrirai des poèmes.
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