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  Bohumil Hrabal


  PAR MILAN KUNDERA


  Bohumil Hrabal a écrit son œuvre à une mauvaise époque, sous un régime dont le programme officiel était le réalisme socialiste, c’est-à-dire: propagande du socialisme et poursuite de l’art du XIXesiècle accompagnée du refus ostentatoire de l’art moderne. Les artistes de son pays ont commencé assez tôt (pendant les années cinquante) à se débarrasser de cette doctrine (à laquelle Hrabal n’a jamais succombé), mais lui sont toujours restés liés, pour ainsi dire, négativement, par esprit de polémique. L’art officiel étant politisé, l’art anti-officiel l’était aussi. Et l’envie de nier l’antimodernisme esthétique obligatoire a incité les contestataires à exhiber (souvent sans originalité) des procédés modernistes déjà connus.


  Dans ce contexte, Bohumil Hrabal (né en 1914) ne ressemblait à personne d’autre; il ne ressentait ni le besoin de faire de l’anticommunisme, ni de se proclamer «moderne»; il était tel qu’il était; inimitable; et apolitique. Je souligne ce mot; cette attitude, d’abord toute spontanée, est devenue chez lui très consciente; il trouvait absurde de faire d’une œuvre d’art une arme; ni contre les uns, ni contre les autres. Lui répugnait non pas une idéologie particulière, mais toute idéologie. Il était un écrivain profondément non engagé.


  Je me rappelle bien l’admiration passionnée qu’avait pour lui la génération des jeunes cinéastes tchèques (d’environ vingt-cinq ans plus jeunes que lui) comme Forman, Menzel, Chytilova, Nemec (peut-être n’avez-vous pas encore oublié cette bande superbe, mise au silence ou dispersée après l’invasion russe de 1968). Ils ont tourné plusieurs films d’après ses livres et, surtout, ils ont appris chez lui la belle liberté qui ne se range pas; l’autorité de leur talent et la force de leur sympathie l’ont célébré (à juste titre) comme le plus grand écrivain vivant de leur pays.


  Hrabal est l’héritier de deux grandes traditions. L’une est celle de Jaroslav Hasek, le plus plébéien de tous les écrivains tchèques (plébéien non seulement par sa façon d’écrire mais aussi par sa façon de vivre), dont l’extraordinaire humour consistait justement en un mépris, joyeux et têtu, pour les débats d’idées et leur sérieux. (À propos, je ne connais pas d’incompréhension de Hasek plus exemplaire que l’adaptation théâtrale du Brave Soldat Chveïk par Bertolt Brecht. Chveïk, cette grande incarnation du non-sérieux, devient chez lui un combattant convaincu, un militant! Ah quelle méprise…) Comme Hasek, Hrabal était un grand maître de l’humour, amateur du non-sérieux, et comme lui, c’était un plébéien (il ne donnait jamais l’impression d’être un intellectuel ni par son comportement, ni par sa façon de parler ou de s’habiller) avec cette différence que, contrairement à Hasek, il était considérablement (toutefois discrètement, presque secrètement) lettré, et profondément attaché à l’art moderne.


  Et là, c’est l’autre tradition à laquelle Hrabal était lié: la poésie moderne née sous l’étoile du surréalisme qui, dans son pays, avait sur l’ensemble de la littérature nationale une influence comme, probablement, nulle part en Europe; et, en plus, une grande résonance dans un large public. J’ai envie d’utiliser encore une fois cet adjectif: le modernisme tchèque avait quelque chose de plébéien. Je me rappelle Vitezslav Nezval, son visage rouge et toujours exalté, je l’entends répéter avec passion le mot «concret», cet adjectif qui représentait pour lui la qualité substantielle de l’imagination poétique moderne: «Au lys, symbole de chasteté, je préfère celui que j’ai brisé un matin de mon enfance en jouant à cache-cache.»


  Proche des surréalistes, Hrabal (quinze ans plus jeune que Nezval, donc formé par d’autres expériences historiques) n’a jamais adhéré à un groupe, à un programme, mais faisait partie (sans pouvoir les connaître personnellement) de ces quelques grands écrivains du monde qui ont créé le modernisme romanesque du XXesiècle. En le lisant, vous serez éblouis par ce mariage du réel et de l’improbable que vous connaissez peut-être chez Carpentier, Cortázar, Márquez. Mais pour éviter tout malentendu, je rappelle les dates: Hrabal a écrit ses premiers romans mûrs dans les années cinquante et soixante. Carpentier (né en 1904) écrit ses romans à partir des années cinquante (Concert baroque en 1974). Cortázar, né la même année que Hrabal, est avant tout un auteur des années soixante. García Márquez (né en 1928) publie Cent Ans de solitude en 1967. Je mentionne ces dates pour montrer que Hrabal n’imitait personne. Sa fusion du fantastique et du réel (du réel plébéien, ordinaire, concret), il l’a réalisée tout seul, d’une façon aussi poétique que drôle (surtout drôle; vous ne trouverez chez aucun autre romancier une pareille drôlerie). Hrabal est un grand créateur du roman moderne.


  Et encore quelques mots sur le traducteur: François Kérel est un poète lui aussi très proche du surréalisme; déjà dans les années cinquante, il a découvert et traduit Vitezslav Nezval, le plus grand poète surréaliste tchèque (et, peut-être, le plus grand poète surréaliste d’Europe); puis, il a traduit Hrabal. Ce n’est pas un traducteur universitaire, un traducteur professionnel; il écrit ses traductions avec la même fascination que naguère, quand il écrivait ses poèmes. Je lui suis reconnaissant de l’excellente traduction de cinq de mes romans (l’un d’eux lui est dédié). Que cette préface témoigne de mon admiration pour Hrabal et de mon amitié pour Kérel.


  COURS DE DANSE POUR ADULTES ET ÉLÈVES AVANCÉS


  Mon plus grand plaisir, en ce temps-là, mademoiselle, c’était de venir admirer les belles filles du côté de l’église comme je vous admire aujourd’hui, non que je sois un fidèle de l’Église, mais là-bas près du presbytère il y avait une boutique et dans cette boutique un nommé Altmann vendait toutes sortes d’articles d’occasion, des machines à coudre, des gramophones américains à double ressort et des extincteurs Minimax, et ledit Altmann avait un violon d’Ingres, il recrutait des belles pour les cafés et les bars de tout l’arrondissement, et ces demoiselles dormaient souvent chez lui dans l’arrière-boutique, ou bien quand arrivait l’été elles montaient la tente dans le jardin et M.le doyen se promenait volontiers le long de la clôture parce que ces mignonnes venaient là avec un gramophone et chantaient et fumaient et se doraient au soleil en costume de bain, quelque chose de splendide, on se serait cru au ciel, on se serait cru au paradis, c’est pour ça que M.le doyen venait volontiers faire sa promenade le long de la clôture, pour passer l’inspection, c’est qu’il avait la guigne avec ses vicaires, un vicaire s’est enfui au Canada avec sa cousine, un autre s’est converti à l’Église tchécoslovaque et le troisième a transgressé le commandement, il a sauté par-dessus la clôture pour rejoindre ces sirènes qui se doraient au soleil et il est tombé amoureux, ce qui fait qu’il s’est brûlé la cervelle à cause de cet amour malheureux, un revolver ou un browning, une arme qui ne porte bonheur à personne, quand j’étais gamin on en a emprunté un pour faire un carton sur une palissade comme Conar Tolnes, ensuite mon frère a démonté le browning et plus moyen de le remonter, pour un peu on se serait brûlé la cervelle de désespoir mais on n’arrivait pas à le remonter, c’est ce qui nous a sauvés, donc je pouvais aller n’importe quand voir ces mignonnes du côté de l’église, j’étais toujours tiré à quatre épingles ces jours-là, avec mon pantalon rayé je passais pour un employé de banque, je m’asseyais sur la douille de l’extincteur comme un diplomate, il faisait du soleil et ces demoiselles étaient allongées en costume de bain sur des couvertures, on se serait cru dans un camp de naturistes, elles étaient six, allongées sur le dos avec les mains sous leurs cheveux bouffants et elles contemplaient tout exprès les nuages pour livrer leurs jolis petits corps aux regards des hommes, moi qui étais sensible comme Mozart et un adepte de la Renaissance européenne, je matais ça comme un crocodile, avec un œil sur M.le doyen dans le jardin du presbytère et l’autre sur ces gambettes croisées à la hauteur du genou, ces demoiselles balançaient les chevilles, c’était le mouvement perpétuel et j’en avais des fourmis dans le dos, parce que, dites-moi, qui s’est jamais trouvé en compagnie de tant de beautés? seul l’empereur ou le sultan, et moi je racontais à ces filles splendides le beau rêve que j’avais fait, j’avais rêvé d’un boulanger en train d’enfourner le pain, et ça ça signifie qu’on va gagner à la loterie, le malheur c’est que je n’avais pas de billet, évidemment rêver d’une boulangerie c’est l’annonce de plaisirs nocturnes, mais où ça mène ces plaisirs-là? Havlicek et le Christ, ces deux-là ne riaient jamais, tout au contraire, ils pleuraient plutôt, parce que celui qui veut être l’apôtre d’une grande cause ne doit pas faire le mariole, le cerveau d’Havlicek c’était du diamant, même les professeurs y perdaient leur latin, on lui a offert un trône archiépiscopal, mais lui il préférait la justice, un peu de soupe et de café, et travailler pour le peuple et lutter contre l’ignorance, il n’y a que les vicieux pour rêver la nuit qu’ils se roulent dans le fumier, et ça signifie qu’on va se prendre du bon temps, c’est comme de voir un vase de nuit dans son sommeil, ça signifie un avenir sans nuages, bien sûr mes mignonnes, c’est ça la clé, il faut compter sur soi et pas sur ses parents, comme ce Manouch qui se croyait tout permis, parce que son papa était gardien de prison, et qui ne faisait que picoler du matin au soir, ce qui finit toujours par une bagarre, comme sous l’Autriche-Hongrie cette dispute entre sociaux-démocrates, libres-penseurs et cléricaux, les uns s’imaginaient que l’homme descend du singe et que le bon Dieu a pétri Adam avec de la boue et Ève avec les intestins d’Adam, il aurait pu la fabriquer avec de la boue elle aussi, ce qui serait revenu moins cher, mais c’est des blagues tout ça, en ce temps-là le monde était inhabité comme une étoile, mais les gens jacassent comme de jeunes pies et se moquent du tiers comme du quart, moi aussi j’aurais pu jeter mon dévolu sur la fille d’un président du Conseil, mais quand c’est pas possible JésusMarieJoseph, ça fait un sacré gâchis, le prince héritier avait la vérole et il s’est fait refroidir par la Vetchera et elle à son tour par un cocher de fiacre, toutes les filles vous le diront, plutôt se faire enterrer vivantes qu’avoir un bon ami qui boite de la jambe du milieu, mais moi, quand je faisais mon service dans la plus belle armée du monde, voilà que je dis au major, j’ai mal dans la poitrine, monsieur le major, mais lui me répond, moi aussi, mon gars, avec cent mille hommes comme toi on pourrait vaincre la terre entière! et il m’a mis vingt sur vingt et j’ai été vainqueur, je ne me sentais plus pisser sur les feuilles, mais il me crie holà! vous avez le temps! allez donc à la gare avec ma petite femme, sa femme était une beauté, un phénomène comme Marie Zieglerova, une géante comme Marie-Thérèse, et bâtie comme une reine, et elle me demande de but en blanc Vous êtes encore célibataire? elle voulait me donner une pièce de vingt sous pour le déplacement, mais moi j’en ai pas voulu, parce que j’étais un gentleman, ni Havlicek ni le Christ n’auraient accepté cette pièce de vingt sous, on tenait aux apparences en ce temps-là, je portais volontiers monocle et une décoration comme épingle de cravate, une médaille que le grand-père d’un ami avait gagnée à un concours de saut en hauteur pour la société Achilles de Brno, le principal c’était d’avoir du pognon, avec du pognon on pouvait se procurer n’importe quoi, y compris des belles filles, même quand on était bossu, même quand on croulait sous le poids des ans, oui avec de l’argent on pouvait s’acheter une beauté, et la terre continue de tourner dans l’univers et moi, j’ai beau avoir prêté serment à des empereurs et à des présidents de la République, je suis toujours vainqueur, j’ai toujours des mains de magicien comme un chirurgien ou comme un médecin, un cordonnier a toujours les mains délicates, et moi on disait que j’étais un vrai professionnel, Bata en personne m’a envoyé une lettre sur papier timbré pour que je vienne travailler chez lui, pour que je lui remette sa boîte d’aplomb, la baronne Brizova, celle qui venait chez nous pour chercher du lait, me regarde et me dit en baissant les yeux, vous n’êtes pas noble vous aussi? et c’était une femme distinguée, elle avait une gentille petite frimousse, comme les chatons sur les chocolats, sa fille a épousé Just, ce beau gosse de juge qui salait les ivrognes et les voyous, c’est à ce juge-là que Tony Opletal a flanqué une taloche parce qu’il lui avait collé treize mois pour avoir cassé la gueule à Riha pendant un débat scientifique, déjà en son temps le Christ, docteur de tous les peuples, soutien des pauvres, savait que l’homme est enclin aux saloperies et l’instant d’après aux larmes, c’est pour ça qu’il a trouvé en lui cette force et qu’il a soulevé cette poutre sur son dos, pour nous tous, et qu’il l’a portée pendant deux kilomètres jusqu’au Golgotha, roué de coups et tout en sang, les curés n’en sont pas encore revenus, ils préfèrent parler aux gosses de la sainte Trinité, c’est le père qui est son propre fils et le fils est son père et ils communiquent au moyen d’une colombe, des blagues à vous dévisser la cervelle, comme si les curés ne pouvaient pas se contenter de ce qu’ils entendent à confesse, tous ces drames avec les fils illégitimes et les pères naturels, mais les gens n’aiment pas ça, parce que le Christ voulait l’amour du prochain, la discipline, pas l’amour sur un canapé, comme pas mal de rustres se l’imaginent, et ils se trompent, tous ces ramollis du cerveau, mais moi je peux me vanter, moi qui avais toujours une pensée pour Havlicek, et parmi les cordonniers j’étais ingénieur ès pieds humains, il faut soigneusement piquer la chaussure avec du ligneul blanc et les clous ne doivent pas écorcher le talon, moi qui utilisais de la colle de chez Elbet et de la gomme adragante en sabot d’éléphant, mais les imbéciles et les ivrognes règnent sur l’opinion publique, qu’ils essaient donc à soixante-dix ans de faire de la voltige comme feu le président Masaryk ou comme les moines du Tibet qui ont construit une centrale électrique pour éclairer le monastère où ils gardent le Bouddha vivant, ce gentil marmouset, ou comme le professeur Einstein, celui qui a inventé le sous-marin atomique, ou comme les Russes qui font des expériences en vol autour du monde avec un moteur à réaction et qui volent si vite qu’ils doivent freiner avant d’avoir décollé, ce qui a fait dire à un tire-au-flanc que le temps n’est pas loin où pendant un voyage autour du monde le pilote d’un de ces réacteurs pourra voir sa queue, ou bien on montera dans un de ces aéroplanes et il faudra tout de suite en redescendre, on voyagera tellement vite qu’il vaudra mieux rester chez soi sur son cul, au fond rien n’a changé, le principal c’est toujours de ne pas loger dans une étable et d’offrir des bouquets aux jolies filles, notre curé ne pouvait pas pisser et le docteur Karafiat lui dit, je vous avais pourtant prévenu, rien que du maigre, ni viande ni vin, une bonne femme avait mangé une saucisse après son accouchement et le docteur l’a houspillée, vous avez mangé trop de pommes ou quoi? et il a tiré les oreilles au mari, on ne montre pas une saucisse à une femme six semaines après ses couches, et il lui a donné un lavement, au mari, mais moi, le jour où je suis allé voir le docteur Karafiat à cause d’un ver solitaire, il m’a tout de suite mis au régime et m’a prescrit un bain de siège dans du lait, un autre m’aurait flanqué dehors, mais le docteur Karafiat m’a dit, je vois tout de suite que vous êtes plein de tempérament, donc vous n’êtes pas mûr pour la sainte institution du mariage, justement il y avait une fête foraine sur la place ce jour-là et une bonne femme mangeait une saucisse de foie et voilà que le chien du docteur lui saute dessus et lui arrache la saucisse de la bouche avec un morceau de lèvre, il a fallu que le docteur lui rachète une saucisse et lui recouse la lèvre parce qu’elle était venue le trouver en pleurs, on était galant avec les dames en ce temps-là, comme m’a dit un professeur, on ne savait pas apprécier l’Autriche-Hongrie, on ne savait pas apprécier les bordels, les gars de chez nous avaient de l’énergie à revendre et le trop-plein les rendait nerveux, Grulesek battait sa femme avec des matous, c’est comme ça qu’on appelait ces grosses chaînes qui servaient à arrimer le bois sur les chars, Kir l’avocat, celui qui a servi d’intermédiaire pour la vente de notre maison et qui s’est fait construire une villa en face du palais de justice, avec des jets d’eau, des palmiers, une colonne de marbre et une Ève toute nue et le globe terrestre à ses pieds et un parterre de roses autour, eh bien! cet avocat s’est brûlé la cervelle parce que sa femme lui préférait un petit étudiant pauvre, comme dans une opérette, les femmes des riches sont toujours très romantiques, elles me faisaient de ces propositions, j’en avais des furoncles, bien sûr que je pourrais encore vous faire des chaussures, mes mignonnes, je me mettrai sur les yeux des verres grossissants et je commencerai par les escarpins, modèle KB, piqûres fantaisie, doublure blanche et première blanche, taille quatre et modèle Derby-Parizer, une paire de bottines à bouts blancs et talons vernis de deux centimètres, œillets en nickel et crochets en celluloïd, pointes et vis en cuivre, pour que la semelle tienne bon, ensuite je vous ferai à chacune, pour que vous les gardiez en réserve, une paire de chaussures pour l’automne et une paire pour l’hiver, l’intérieur sera doublé d’agneau rouge ou jaune, au choix, et il vous faut encore une paire de chaussures de montagne et une paire toute simple pour la promenade, avec des bouts rouges et une doublure blanche, ou des bottines en chevreau verni vert avec la tige haute comme ça, j’irai exprès à Vienne, aux établissements Salamandre, le centre mondial de la chaussure, les établissements Salamandre occupent un immeuble de cinq étages, c’est là que j’irai pour acheter du Maitzen, ce vernis doux et fin comme un visage de jeune fille, les établissements Salamandre, le centre mondial de la chaussure, avaient une salamandre pour enseigne, et les établissements Mercedes un petit singe, et dans la vitrine il y avait des chaussures sorties des mains de magiciens, la couleur des lumières changeait à chaque étage, un jour en plein hiver, monté sur son poulain, le comte Zelikowski, un homme connu pour sa brutalité, fait irruption sur le terrain d’exercice comme un chasseur à réaction, il avait du givre plein les moustaches, le cheval du givre plein la crinière, et une femme vient me demander si je sais dans quel régiment est son fils, elle lui avait apporté des brioches, mais le comte Zelikowski se met à hurler, ne discute pas avec des femmes, fils de pute! et il me donne un coup de cravache et il renverse la bonne femme et lui passe sur le corps avec son poulain par vingt degrés de gel, j’étais de garde, j’avais vingt et un ans et de l’énergie de quoi éclairer Prague pendant toute une semaine, aujourd’hui encore j’en ai des fourmis dans le dos quand je vois un beau corps de femme, ce gage du bonheur conjugal, ce jour-là les Sokols m’avaient frisé les cheveux au fer et m’avaient prêté un costume de gymnaste, la prairie était pleine de Sokols, les arbres étaient pavoisés et moi ça m’allait comme à un président de la République, une rangée de chevaux blancs par-devant et une rangée d’alezans par-derrière, même que deux belles filles s’étaient déchiré leur corsage à cause de moi, mais moi j’avais lu les écrits de M.Batista où il est dit que l’homme pour qui rien n’est sacré tombe facilement dans le péché et que certaines femmes sont portées sur l’amour et d’autres sur l’argent, d’autres encore sur les deux à la fois, quelques-unes sur la débauche, d’autres sur leurs lubies, d’autres encore sur les artistes, bien sûr le mariage ça doit être comme le souhaitait maître Jan Hus, ma fille, ne tends pas la jambe à un jeune homme avant de savoir à qui tu as affaire, la meilleure chose c’est de s’en tenir à la parole donnée, c’est pourquoi les hindous ont un taureau dans leur église et le vénèrent comme un Dieu, la sibylle, celle qui a prédit la mort du Seigneur Jésus, hésitait à franchir la passerelle sur le Jourdain, elle s’est inclinée devant cette planche de cèdre et ses compagnes lui ont demandé pourquoi elle n’allait pas plus loin, mais elle a répondu qu’un jour on taillerait une croix dans le bois de cette passerelle, et elle a préféré traverser l’eau nu-pieds, elle tenait le bord de sa jupe dans son poing et la croix était déjà inscrite dans le bois de la passerelle, et la sibylle savait que le Christ viendrait parmi les hommes pour leur enseigner qu’ils sont frères, c’était la sagesse incarnée cette femme-là, quelque chose comme saint Venceslas qui aimait bien cultiver la vigne et chevauchait en chemise blanche un cheval blanc et distribuait de l’argent aux pauvres comme une caisse de sécurité sociale, les Chinois eux autres croient en un Dieu de force et d’amour, c’est pour ça que leur Dieu a un anneau doré dans les narines et une gueule de requin, on dirait un gros plein de soupe plaqué or, leur Dieu, ça vous fait froid dans le dos, par contre les nègres sont plutôt poètes, ils croient en ce qu’ils bouffent et ils gueulent et font des cabrioles et leur roi est assis tout nu sur son trône avec une fourche à la main, leur reine n’a sur elle qu’un bout de chiffon autour des reins pour que les mouches ne se posent pas sur son tabernacle, et chez eux quand quelqu’un meurt, on en bouffe une moitié et on enterre l’autre, ce qui fait que M.Holub, l’explorateur, a préféré s’enfuir à vélo, et les peuples de la Terre de Feu et les Butakuts et les Arabels et les Matabels se sont lancés à sa poursuite et ils avaient beau avoir de bons poumons ils ne l’ont tout de même pas rattrapé, l’homme au serpent qu’ils lui criaient, et les cyclistes ont pédalé jusqu’à Varsovie et c’est Krula qui a gagné, vingt-deux ans tout comme moi le jour où je suis arrivé à Prostejov devant Chez Weinlich, le fournisseur de la Cour qui avait un aigle au-dessus de sa porte d’entrée, ce Weinlich, c’était un juif, il avait un monocle en or et il était sapé et parfumé, il tenait un livre à la main et fumait un havane comme pour aller à l’université, ses deux adjoints, Fogl et Vertsberger, eux aussi parfumés tous les deux comme des académiciens, et moi j’étais debout devant eux comme devant un jury, je tenais une paire de chaussures à la main que je venais leur présenter, et Weinlich me dit, vous les avez faites vous-même ces chaussures-là? combien de douzaines m’en ferez-vous en une semaine? et moi j’ai dit deux douzaines, et ils m’ont aussitôt félicité, ils m’ont aussitôt donné du chevreau et du box et ils m’ont dit filez pour ne pas manquer votre train, et je suis reparti comme Montgomery l’humble vainqueur de Tobrouk, cet immense honneur de travailler chez un fournisseur de la Cour, c’est comme aujourd’hui de travailler avec un médaillé du travail, les fournisseurs de la Cour avaient des médailles et sur leur enseigne un aigle aux ailes déployées, l’empereur se faisait faire ses vêtements et ses chaussures chez Kafka & Dvorak, les archiducs aussi, Vymetal & Popelka étaient le spécialiste pour la charcuterie, toute une vitrine de jambons parmi les branches de sapin et l’asparagus, un copain à moi était considéré comme le grand maître pour les smokings, j’ai invité son frère chez nous pour qu’il se refasse une santé dans la nature, mais il s’est soûlé à l’eau-de-vie, une telle cuite qu’il a fallu l’envelopper dans du fromage blanc pour lui sauver la vie, lui il travaillait chez le fournisseur de la Cour Kafka, celui qui avait pour enseigne une paire de pantalons verts et une médaille d’or, c’est là que le général von Wucherer s’est fait faire une redingote bleu ciel pour la Fête-Dieu, seulement le col à garniture d’or ne lui allait pas et son épouse, Mmela générale, un phénomène comme Marie-Thérèse, est venue trouver le vieux Kafka, et lui, nerveux comme un compositeur de musique, il l’empoigne et la traîne dans le vestibule en lui cornant dans les oreilles, ça doit bien aller à votre homme puisque c’est allé à des milliers d’autres, alors voyez-vous je vais souvent au cimetière et au lieu de travailler les jeunes font la sieste au pied des monuments, tandis que moi ici, à soixante-dix ans, je m’amuse avec vous comme l’empereur avec la Schratova et je serai encore capable de vous faire des bottines vernies rouges comme celles que j’ai faites à la sœur du docteur Karafiat qui était une beauté mais qui avait un œil de verre, c’est déplaisant parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver à un œil comme ça, un chapelier de Prostejov m’a raconté qu’il était allé au cinéma avec une fille qui avait un œil de verre, elle a éternué et l’œil s’est envolé et à l’entracte il a fallu qu’ils le cherchent sous les fauteuils, et quand elle l’a eu trouvé, elle l’a épousseté, elle a soulevé sa paupière et hop! elle a cligné des yeux et ça y était, parce que le métier de cordonnier, c’est tout à fait comme la boulangerie, je le sais par mon frère Adolphe qui a fait son apprentissage comme mitron, c’est l’art d’enfourner délicatement la pâte avec la pelle, tendrement, comme pour jouer au billard, interdit de se cracher dans les doigts quand on pétrit la pâte des croissants au fournil, si un inspecteur vous prend en flagrant délit c’est tout de suite une gifle, quand un boulanger est allé pisser il faut qu’il se lave les mains, tandis qu’un cordonnier peut se curer le nez quand ça lui chante, les bouchers aussi doivent être méticuleux, il y avait un boucher dans notre régiment, il avait mal au doigt et un pansement, mais un jour qu’il préparait des saucisses de foie il a fait tomber cette poupée dans la chair à saucisse, il espérait que la saucisse où il y avait le pansement irait dans la gamelle d’un troufion et il ne s’inquiétait pas plus que ça, mais quelle surprise, mademoiselle! c’est le médecin du régiment qui est tombé sur cette saucisse-là, il en était à sa troisième, il la coupe et qu’est-ce qu’il trouve, la poupée! il s’est vomi dessus et il a expédié sur le front ce Kocourek Miloslav, mais au lieu de tomber au champ d’honneur ce boucher s’est distingué et il a récolté des décorations pour sa bravoure, moi aussi une fois j’ai amené à un boucher des chèvres ligotées sur une brouette, deux chevreaux gambadaient à côté de moi et la chèvre me léchait les mains et moi je me suis assis dans un champ sur la brouette et les chevreaux me léchaient les mains et j’en avais les larmes aux yeux, parce que vous me voyez boucher, moi, un adepte de la Renaissance européenne! et j’ai envoyé les bouifs aux cent mille diables, on a l’estomac retourné et je manquais chaque fois de me blesser avec l’alêne, alors j’ai appris le métier de malteur et j’ai roulé ma bosse en Hongrie, à Sczopron il y a une magnifique brasserie, un bâtiment rouge avec des raies blanches et des fenêtres vertes comme au Tyrol et l’intérieur tout en carreaux de faïence, des échelles en fer à chaque fenêtre pour que les pompiers puissent facilement grimper et redescendre en cas d’incendie, comme les singes de Dresde, et Budapest, cette merveille, une rue toute blanche avec des fenêtres rouges, une autre toute verte avec des fenêtres jaunes, et des rues bleues et dorées et mouchetées comme des bêtes, là-bas même en pleine guerre le pain était blanc comme de la brioche, Horthy, l’amiral, a fait fusiller des matelots commandés par Matousek, les malheureux, on leur a bandé les yeux parce que c’était une rébellion, autrement dit une mutinerie, pour la bière, mesdemoiselles, il faut de l’orge, surtout de l’orge bien sèche et pas germée, pour nettoyer l’orge on commence par la tremper dans des mouilloirs remplis d’eau dégourdie, après quoi on la descend au germoir et on attend que ça germe, on la retourne avec une pelle en bois qu’on appelle la toute mignonne, puis on la met à sécher sur l’aire après avoir allumé le feu sous la touraille, le malt passe par les tambours et les tamis, les touraillons, c’est comme ça qu’on appelle les germes, tombent d’un côté et le malt de l’autre, les touraillons donnent un excellent fourrage pour les veaux, il y a les malts de Munich pour les bières brunes et les malts de Plzen pour les bières blondes, ensuite on fait cuire le malt pendant plusieurs heures dans un bac, le malt broyé doit faire trois trempes, pour donner davantage de sucre, après ça on ajoute le houblon, qui donne à la bière son amertume, et ensuite on verse ça dans des cuves et de là dans la cave dans des guilloires, c’est là qu’on y met la levure de bière, la bière ordinaire doit fermenter pendant un mois, la bière de fermentation basse pendant trois mois, j’en ai de la mémoire, pas vrai? ce n’est pas donné à tout le monde! la bière de fermentation basse fait de gros bouillons quand elle finit de fermenter, avant de verser la bière dans des fûts d’un ou deux hecto, on enlève l’écume, la levure, avec une écumoire en fer-blanc, et on en met un peu dans chaque fût, c’est ce qui donne à la bière son étincelle, son bouquet, les bières de Munich reposent quelquefois pendant six mois et au moment de la mise en perce le président de la République en chair et en os vient assister à la cérémonie et goûter la bière, je connaissais une couturière, une nommée Husakova, eh bien, quand je lui enseignais l’hygiène sexuelle et ensuite cet art où ce qui compte c’est de colmater les brèches, c’est-à-dire de faire autre chose que la fois d’avant, elle a tout de suite voulu que je l’emmène faire un tour dans les bois pour colmater les brèches, mais je lui ai dit, allons donc, ça c’est à la portée de tout le monde, mais faire ce qui n’a encore jamais été fait, ça c’est ce qu’il y a de plus beau, les femmes ne sont jamais prises au dépourvu, dans un restaurant pendant une fête, la patronne se plaignait que les clients effaçaient les raies sur l’ardoise, et moi j’étais avec une belle fille qui a dit, messieurs, j’en ai une de raie, moi, et personne ne va me l’effacer si facilement, évidemment les bières de fermentation basse restent pendant six mois dans des fûts enduits de poix, la Porter de Pardubice est un peu sucrée et fait dix-huit degrés, comme à présent la Sénateur de Nusle, la bière du Dragon de Brno fait quatorze degrés tout comme la Spéciale de Branik ou la Cristal de Budejovice, ah mesdemoiselles, ce bouquet dans la bouche, les bières amères de Plzen, les bières du Cardinal et les bières douces de malt de chez Flek et de chez Thomas, c’est ça le revers de la médaille, le progrès c’est bien pour aider les hommes à être des hommes mais pour le pain, le beurre et la bière le progrès c’est un véritable fléau, pour ça il faut y aller tout doucement avec la technique, dans les anciennes brasseries on brassait la bière dans du cuivre, on chauffait les chaudrons avec des souches d’arbre et la flamme pénétrait à travers le cuivre et caramélisait la bière, j’en ai de la mémoire, c’est un plaisir, ou le pain, tenez, on le faisait avec du seigle qui avait reposé dans les granges jusqu’en novembre, tout ce qu’il y avait encore dans l’épi était passé dans le grain, on attendait jusque-là pour battre, ça c’était du pain, ça se sentait à un kilomètre à la ronde quand on faisait cuire ce don du bon Dieu, plus il était vieux meilleur c’était, c’est aussi pour ça que l’empereur voyageait en landau plutôt qu’en automobile, et il préférait boire du vin, d’ailleurs il est mort aux waters, en voilà un qui savait cultiver la Renaissance européenne avec la Schratova, un jour que j’étais de garde à Meidling j’ai vu l’empereur en personne, la Schratova était grimpée sur un escabeau et retirait ses épingles et l’empereur regardait sous ses jupes comme Goethe, tout en lui tenant l’échelle et en veillant sur sa sécurité, même Batista a fini par l’admettre, le gage du bonheur conjugal c’est un beau corps fait au moule, l’empereur portait volontiers la redingote impériale, ce manteau qui ressemble à un frac boutonné de haut en bas, c’était une famille noble cette famille impériale, mais elle a eu exactement les mêmes malheurs que les autres familles, le fils, le prince héritier, a dû épouser une princesse belge du nom de Stéphanie, mais il convoitait le joli petit corps de la Vetchera, cette jeune femme qui avait une poitrine et des yeux énormes, et ça s’est terminé par une tuerie, Dacha, la pharmacienne, qui avait toujours des lacunes sur le chapitre de l’hygiène sexuelle, m’a dit un jour que je lui racontais la tragédie de la famille impériale, bien sûr! si on était ensemble et que vous vous mettiez à en fréquenter une autre, je vous tuerais moi aussi, voilà ce qu’elle m’a dit, parce que la tragédie règne sur le monde et les romanciers trouvent toujours un sujet de roman, je marchais le long de la voie et un cheminot qui passait à bicyclette descend de sa bécane et me dit Alors Georges, c’est vrai, on l’a marqué hier, ce but, oui ou non? et moi je lui dis, non, on l’a pas marqué, et le cheminot s’est remis en selle et il avait à peine fait un tour de pédales qu’il s’est retourné et m’a crié, je te remercie, la vérité triomphe, tu as du courage, il disait ça parce que beaucoup me prenaient pour un arbitre de foot ou un acteur de cinéma, bien que je n’aie jamais pratiqué le ballon rond, et si jamais j’y ai joué, c’était seulement pour rire, Mozart et Goethe, eux non plus ne jouaient pas au football, même l’empereur n’y jouait pas, il préférait aller chasser le chamois à Ischl, il portait des pantalons comme ceux des gosses, des culottes à pont, il aimait bien les gens et mangeait de la viande de porc, pendant tout son règne il n’y a eu qu’une seule dévaluation et il a fait pendre Solsarek et Hugo Chenk, il a fait à ma mère une donation de vingt-cinq florins, maman mettait toujours des bas blancs pour piétiner les choux, il y avait justement des manœuvres du côté de chez nous, et ces manœuvres étaient commandées par Albrecht, un des oncles de l’empereur, celui qui avait des dents de lapin et logeait avec l’empereur chez un certain Kolar que l’empereur a ensuite anobli pour le remercier, et ce baron Kolar a fait construire un monument devant sa maison pour célébrer cette promotion, donc j’allais avec maman ramasser les souches, les soldats menaient les chevaux et mangeaient des conserves et nous on avait déjà rempli deux brouettes de bois et il nous fallait encore chercher deux brouettes d’herbe pour notre vache, c’était une vilaine boiteuse, mais elle a eu quinze veaux, toute la rue venait chercher du lait chez nous et quand cette vache est morte toute la rue en a pleuré, mais elle avait laissé un petit veau, nous on le prenait dans la chambre à coucher et on le nourrissait au biberon, et tous les matins ce petit veau venait nous trouver et il nous léchait et mon frère Adolphe disait qu’il venait nous faire la barbe, quand cette génisse est devenue une vache, le père Spourny a dit qu’il n’avait jamais vu un aussi bel animal, seulement cette vache ne pouvait pas supporter la vue d’un train ou d’une bicyclette, alors il a fallu lui mettre des œillères, l’Église s’est disputée avec le peuple tchèque pendant mille ans parce qu’elle voulait étouffer les passions, mais à quoi bon s’en prendre à un peuple, les peuples s’en tiennent plutôt aux écrits de M.Batista, qui dit, à propos des gages du bonheur conjugal, qu’un homme qui aperçoit une jolie femme en a des démangeaisons partout, comme dit le poète Bondy, c’est le désir de faire passer les femmes de la verticale à l’horizontale, et lui, tout poète qu’il est, il a deux gosses à présent rapport à l’horizontale et il faut qu’il les traîne partout dans une poussette, mais ma mère était une sainte, elle nous a élevés seule, en ce temps-là c’était une travailleuse de choc pour la culture de la betterave, pendant la sécheresse elle arrosait avec l’eau du ruisseau, et elle avait des betteraves grosses comme des bassines, mais allez donc vous mesurer avec les gens de la Hana! ces charognes-là binaient la betterave à reculons, ils laissaient à peine une trace dans les champs, le recordman de la moisson c’était Mejtnej, il était caporal chez les uhlans et il avait une barbe comme le prophète Elie, en été il la rentrait dans sa braguette et l’hiver il se la mettait autour du cou comme un cache-col, c’était un bourreau de travail qui tenait le coup sans une pause dans la forêt, il disait sa prière et tout de suite après il pourchassait les femmes dans les champs et courait après les vaches et encourageait les femmes par l’exemple et avec le fouet, c’est d’hommes comme ça que le président de la République aurait besoin à l’heure qu’il est, il en faudrait deux cent mille, il avait un estaminet attenant à sa ferme mais au lieu de servir les clients sa femme préférait se servir, seulement lui, comme il avait été élevé dans la religion catholique il la rouait de coups, jusqu’au jour où il l’a battue à mort, selon les préceptes de l’Ancien Testament, évidemment ses vaches et ses chevaux étaient bien tenus, il avait un coffre plein d’argent et des livrets de caisse d’épargne, pour ne pas avoir à porter les pommes de terre qu’elle venait d’arracher une bonne femme qui s’appelait Sumplica les enfouissait avec ses pieds nus, mais le vieux Mejtnej l’a prise sur le fait et l’a frappée à coups de fouet jusqu’à ce qu’elle en tombe dans les pommes, le soir il réparait les vieux croquenots et lisait un livre édifiant, mais avant de semer il lavait le froment dans du vitriol bleu, il aimait bien tuer le cochon et mettait dans la soupe des épices de quelque part en Afrique, la cannelle de Java, mademoiselle, est meilleure que la cannelle de Ceylan, c’est si bon la cannelle dans du vin chaud ou dans des beignets à la confiture, mais sous l’Autriche-Hongrie les gens étaient terriblement retardés, un péquenot travaillait au champ avec une pioche et il s’est coupé le doigt en se tapant dessus parce qu’il croyait que c’était un ver de terre, Latal l’instituteur battait les élèves et leur cognait la tête contre le tableau noir parce que les gosses ne connaissaient pas leur géométrie, quant au curé Zboril, il saisissait les gosses par la peau du cou et les soulevait en l’air en les secouant comme des lapins, parce qu’ils ne pouvaient pas comprendre que la grâce est à la fois un attribut de la nature divine et une récompense surnaturelle, et il a fallu qu’il fasse une longue prière, notre curé, pour que le bon Dieu le rende un peu moins méchant, parce qu’il plantait là son calice pour aller gifler ses enfants de chœur, et après ça il se remettait à dire la messe, c’était ça la discipline autrichienne, on raffolait de la parade et des couleurs, l’archevêque portait une calotte violette et un manteau violet, le général Lucas avait un col doré avec trois étoiles sur fond de soie rouge, une fois un soldat a crié merde pour la guerre! et l’instant d’après il s’est retrouvé cassé en deux pendu à un arbre, on a vendu le Fils de l’homme pour trente florins mais le sultan s’achetait des femmes pour cent mille et davantage, un crack comme saint Pierre a été pendu sur la croix la tête en bas, mais aujourd’hui le Pape, son successeur, se balade dans les mille pièces de Latran et du Vatican, et il a fallu installer des panneaux indicateurs pour qu’il ne s’égare pas, quand il discute avec les cardinaux il est moins question du véritable amour du prochain que des cours de Bourse et des caisses catholiques, ce sont des fenêtres sur le monde, mesdemoiselles, ce que je suis en train de vous dire, ces buts, ces points, ces secondes, comme le vieux Strauss qui partait du principe que les belles mélodies doivent régner sur le monde pour que se produise enfin cet affinement de la sensibilité, cette Renaissance européenne pour laquelle ont combattu Thémistocle, Socrate, Goethe, Miltiade et le petit Mozart, pour qu’on ne puisse plus dire quand on en a soupé d’une jolie fille, mademoiselle, allez vous faire voir ailleurs, c’est fini! mais cet affinement de la sensibilité, ça signifie qu’on écrira une petite mélodie ou une petite poésie en signe d’adieu et qu’on enverra un bouquet de roses avec, d’ailleurs, mademoiselle, ceux qui ont l’âme romantique font de plus beaux rêves, rêver qu’on a la diarrhée ça signifie qu’on va aller à un banquet, rêver que ta femme est à l’agonie ça signifie que rapport à cette morue tes vœux les plus secrets seront exaucés, un apprenti fumiste était en pleurs parce qu’on l’avait initié avec une fille sur un billard, parfois ces dames des bars donnaient aussi un fameux coup de main, il y en avait un qui était ramolli de la cervelle et quand ça lui a pris il s’est mis à crier, maman, maman, qu’est-ce qui m’arrive! et sa mère a tout de suite sorti un billet de cent couronnes et est allée chercher une petite dans une maison, mais ensuite le pauvre petit est tombé de dessus la fille et la maman y a mis du sien pour que la fille se repose en attendant que le pauvre petit se remette à crier maman, maman, qu’est-ce qui m’arrive! mais moi j’étais toujours en forme comme Conar Tolnes, avec ces mains de magicien je faisais des chaussures splendides, des escarpins pour les princesses, les actrices et ce qu’il y avait de mieux parmi les femmes, des talons en bois cloués avec des pointes en laiton, du travail soigné, de quoi plaire au bon Dieu, des chaussures en chevreau argenté et en chevreau jaune, du jaune canari, et pour que les semelles soient bien blanches j’achetais de la gomme adragante, parce que sous l’Autriche-Hongrie le travail de cordonnier c’était plutôt une affaire de chimie qu’un métier manuel, aujourd’hui on travaille à la chaîne, j’avais beau n’être qu’un cordonnier, je portais monocle et j’avais une canne à pommeau d’argent, c’est qu’en ce temps-là tout le monde voulait ressembler à un compositeur de musique ou à un poète, tandis qu’aujourd’hui c’est le contraire, à présent, tous les écrivains se font photographier habillés en voyous, un jour, mademoiselle, j’ai vu un écrivain américain, quelque chose d’épouvantable, un phénomène comme le comte Zelikowski qui était célèbre pour sa brutalité, ou bien tenez, ce peintre, celui qui a peint la colombe, sur sa photo il m’a tout l’air d’un mendiant ou d’un romanichel, aujourd’hui les artistes se coiffent avec les cheveux qui leur tombent sur les yeux, comme sous l’Autriche-Hongrie les rentiers viagers et les pensionnaires des asiles de vieillards ou des hospices, tandis que sous l’Autriche-Hongrie, dès qu’on avait deux ans d’école primaire on se faisait friser au fer comme une demoiselle pour que les filles s’imaginent qu’on écrivait des poèmes, et si on avait passé trois ans à la communale on faisait attention à ne pas trop se promener au soleil, mais aujourd’hui, jusqu’aux présidents de la République qui se font rôtir au soleil, sous l’Autriche-Hongrie même les ouvriers se faisaient photographier avec le coude nonchalamment appuyé sur une table et l’air de regarder au loin comme Edison, tandis qu’aujourd’hui ils se font photographier en train de fendre du bois, en ce temps-là, voyez-vous, on utilisait beaucoup de badiane, c’est une épice qui vient d’un arbuste de Chine, une épice délicieuse dans les liqueurs et les pâtisseries, en ce temps-là on était très porté sur les mendiants, mais aussi sur le panache, la farine de Hongrie était de la même couleur que le sable et sur les sacs elle était indiquée par trois petits cœurs rouges, et la double zéro d’Amérique par trois épis croisés, avec en plus un Canadien tenant une faux, Eugène, le prince archiduc Eugène, celui qui était commandeur des chevaliers teutoniques et titulaire de l’ordre des Apôtres, était le plus grand colosse de la famille des Habsbourg, il mesurait deux mètres vingt et quand son aide de camp lui apportait son manteau, le manteau pendait par terre comme une traîne, par contre le vieux Grulesek réparait les sacs en lisant un roman d’amour, et le curé Zboril lisait en chaire une lettre pastorale sur la lecture des livres et magazines contraires à la morale, et le vieux Grepl, celui qui livrait à Olomouce les étoffes des artisans, se mettait les pieds dans l’eau froide pour ne pas dormir trop tard parce qu’il n’avait pas de réveil, l’hiver il allait schlitter le bois dans la forêt, il portait ses chaînes sur l’épaule comme Satan et il lui arrivait plus souvent qu’à son tour de taper la tête de sa femme contre une poutre, pour l’amender, alors elle faisait des prières tard dans la nuit pour que le bon Dieu l’entende et renverse un char de bois sur son époux, c’est aussi pour ça que le poète Bondy me disait que la vraie poésie doit faire mal, comme si on avait oublié une lame de rasoir dans son mouchoir et qu’on se coupe le nez en se mouchant, parce qu’un bon livre n’est pas fait pour endormir le lecteur mais pour qu’il saute de son lit et qu’il coure en caleçon taper sur la gueule de l’auteur, sous l’Autriche-Hongrie le mari était responsable de l’âme de sa femme directement devant Dieu, ce qui fait que Tony Opletal, celui qui a planté un couteau dans le crâne à Ferdinand un jour qu’ils se disputaient pour savoir lequel des deux irait au ciel et lequel n’irait pas, eh bien, ce Tony Opletal a dit à sa femme, tu m’as juré obéissance devant l’autel, et pour le lui prouver derechef il lui donne une paire de claques en gage des taloches futures, mon patron avait bon caractère, mais il se piquait le nez quand il avait de quoi, un plein siphon d’eau-de-vie le matin, un autre l’après-midi et un autre pour la nuit, aujourd’hui les gens deviendraient fous ou feraient la révolution s’il fallait qu’ils travaillent jusqu’à minuit comme sous l’Autriche-Hongrie, alors le soir mon patron disait à sa femme, crénom, tu vas me donner des ordres, espèce de traînée? comme si je te reprochais de fumer ta pipe en porcelaine, ta pipe au dragon! et hop, une forme de cordonnier à la tête de la bourgeoise, c’est aussi que sous l’Autriche-Hongrie on avait le temps de penser à des bêtises, un jour mon père rencontre un tire-au-flanc comme lui, un nommé Travnicek, et ils s’achètent un litre d’alcool de seigle chez Fidler, en ce temps-là on vendait l’eau-de-vie dans des bouteilles qui ressemblaient à un manchon de lampe à pétrole, donc papa et ce Travnicek étaient assis sur le mur du cimetière, et comme ils avaient lu Havlicek et l’Univers, ils étaient désespérés à cause de la situation internationale, au point qu’ils n’allaient même plus au travail et tenaient des propos séditieux sur l’injustice sociale, et un jour qu’ils avaient bu un coup de trop ils se sont mis à chanter une chansonnette, Il pleut bergère rentre tes blancs tétons, et le curé est sorti de l’église comme un ouragan, il brandissait un mouchoir grand comme un torchon et il hurlait, nom d’une pipe, Travnicek, c’est comme ça qu’on me dérange pendant les offices divins? filez dans les bois ou je te fais arrêter, mais papa et Travnicek ont continué de chanter, alors un gendarme est arrivé avec son képi à plumeau et leur a intimé l’ordre au nom de la loi de circuler, et il a bien fallu qu’ils décampent, papa s’est acheté un sucre d’orge pour ne pas sentir trop fort mais comme il était tout de même plein maman a pris une corde et l’a corrigé, parce que quand on se permet de boire il faut tenir le coup mieux que ça, sinon la démence vous guette, par exemple Loulou Tovarek, celui qui a perdu la raison à cause des pavés de la place, et aussi à cause de son fils qui faisait des gosses aux filles rien que pour voir, eh bien ce Loulou Tovarek se tapait la tête contre les murs et fredonnait Grand Dieu Joseph, Grand Dieu Joseph… et ensuite, comme sa folie s’aggravait rapidement, Tous les démons sont délivrés, tous les démons sont exorcisés, au bout de quelque temps, quand les gens en ont eu assez de l’entendre, on l’a fait enfermer dans une institution, mais à part ça c’était un brave type, il siégeait au conseil municipal avec Bechyne et il était président du club de gymnastique des Sokols, c’est à cause de la chaussée qu’il a perdu la boule, ou peut-être aussi à cause de sa gamine qui avait donné à un garçon la plus belle preuve d’amour, ce qui n’était pas resté sans conséquence, et elle s’était brûlé la cervelle avec un pistolet qui était accroché chez eux à un mur, alors vous voyez, mesdemoiselles, les gens sont toujours aussi ignorants et portés sur la tragédie, quand quelqu’un dit la vérité on croit toujours qu’il ment, parce que la vérité se découvre toujours trop tard, une belle fille qui était allée au collège avait épousé un type plein aux as parce qu’elle avait lu Le Maître de forges, mais le fils d’un serrurier lui courait après et un jour le mari est rentré et les a surpris dans la baignoire, il a donné une telle raclée à ce fils de serrurier que le malheureux en est resté sourd, c’est pour ça que Batista, dans ses écrits sur l’hygiène sexuelle, enjoint aux hommes de ne pas trop s’adonner à la passion, au plus trois fois dans l’après-midi, les catholiques quatre fois, pour ne plus avoir de mauvaises pensées vu que les mauvaises pensées peuvent porter malheur, ça vous tourne le sang, les sultans y sont particulièrement sujets, et ils y attrapent un tour de reins, il est même arrivé que des papes et des rois n’aient guère de chance sur ce chapitre, et ensuite il est trop tard, tout un empire s’écroule à cause d’une gourgandine, parce qu’on ne tire jamais à temps la morale de l’histoire, maman me le disait, ma mère m’avait prévenu, avec les femmes il faut faire du sentiment, donc mentir, parce que la lune de miel, la bagatelle, la rigolade, tout ça a une fin, mais quand c’est pour toute la vie? un boucher m’a dit que le mariage c’est la même chose que de traîner pendant toute sa vie une peau de vache sur une mince couche de glace, il arrive qu’une femme dise à son mari, papa, ça te ferait du bien un bon coup de pioche, et le mari rétorque, dis donc, la mère, tu picoles et moi je vais te déchirer la gueule à coups de grappin, vous voyez, mesdemoiselles, les idéaux font long feu, même Goethe n’y est pas arrivé, le petit Mozart encore moins, c’est pourtant beau quand un homme et une femme se rencontrent, ils se prennent par la main et ensuite par tout ce qu’ils peuvent, ça excite surtout les peuples habillés, ceux qui vont tout nus sont moins dévergondés, ce qui fait que chez eux il y a moins de vols à la tire, les curés peuvent donner un coup de gueule, il y a de quoi, CharlesIV a eu quatre femmes coup sur coup et il aurait eu certainement envie d’une cinquième, chaud de la pince comme il était, s’il n’était pas mort d’une pneumonie, il faut savoir ce que c’est qu’une vraie passion et ce que c’est qu’une simple fantaisie, M.Batista le dit dans ses écrits, une femme aura vingt-deux enfants, et avec une autre pas moyen, même si une cheminée d’usine lui tombe dessus, un homme doit avoir un membre comme il faut, mesdemoiselles, c’est même écrit dans La Clé des songes, rêver d’un gros membre ça signifie de hautes dignités, comme chez nous ce Choupal, ils buvaient tous les deux, lui et sa femme, ils se crêpaient le chignon dans l’escalier mais aussitôt dehors on les aurait pris pour des notables, chez eux il passait son temps à lui dire, souffle, tu sens la gnaule, et elle se mettait à genoux et disait, mais non, j’ai mangé un bonbon au rhum, et vlan! une paire de claques, la vie est plus facile à présent, mais rapport à ça c’est toujours la vieille chanson, un jour c’est lui qui se pend et le lendemain c’est elle, un nommé Kaura habitait derrière la gare, il volait la nuit et faisait le bouif pendant la journée, sa femme était allemande mais elle ne savait pas s’y prendre pour voler! alors de honte il s’est pendu à un battant de porte, ou bien Chytil, tenez! sa femme allait de maison en maison et vendait des chemises et volait, mais les gendarmes l’ont ramassée, et lui aussi il ne lui est plus resté qu’à se pendre tellement il avait honte, le beau Korec, celui qui était commis à la caisse d’assurance maladie, avait un fils étudiant à Olomouce et le docteur Karafiat vient faire une vérification et lui dit, monsieur Korec, les gens se plaignent de ne pas toucher leurs remboursements, qu’est-ce qui se passe? et Korec a mangé le morceau, il a expliqué qu’il prenait l’argent et l’envoyait à son fiston pour payer ses études, le docteur a dit qu’évidemment il comprenait mais que ce n’était pas son affaire, et ce Korec, en vrai bouc émissaire de l’Autriche-Hongrie, a pris une faux, a bu un litre de rhum et s’est tranché la gorge derrière la grange, aujourd’hui c’est le monde à l’envers, les enfants font leurs études gratis et c’est tout juste si leur papa ne se tranche pas la gorge parce que les enfants ont plus d’argent que lui, sous l’Autriche-Hongrie il ne fallait pas oublier de mettre du safran dans le pot-au-feu, le safran, cette délicieuse épice d’Asie Mineure, et mon cousin, quel numéro celui-là! il avait un frère jumeau, il s’appelait Vincent de son nom de baptême et son frère jumeau s’appelait Louis, donc, quand ils ont eu un an leur mère leur a donné un bain dans la lessiveuse, mais elle a fait un saut chez une voisine et quand elle est revenue au bout d’une demi-heure un des jumeaux s’était noyé, et comme ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, les deux jumeaux, on ne savait pas lequel c’était, Loulou ou Vincent, alors les parents ont tiré à pile ou face, l’aigle c’était Louis, l’empereur c’était Vincent, donc le noyé c’était Louis, seulement le cousin Vincent, quand il a été plus grand ça lui a pris la tête, il était en chômage et il avait le temps de réfléchir, il se demandait toute la journée lequel des deux au juste s’était noyé, si Louis n’était pas encore de ce monde, et si ce n’était pas lui Vincent qui s’était noyé? et il s’est mis à boire, et après ça il se promenait au bord de l’eau et il se baignait souvent dans la rivière, et par la suite dans les bains publics, il cherchait sans doute à connaître la vérité, parce qu’il a fini par se noyer, pour avoir la certitude que ce n’était pas lui qui s’était noyé autrefois dans la lessiveuse, ça se comprend parce que sous l’Autriche-Hongrie les gens cherchaient du travail mais à présent c’est le travail qui court après les gens, ce qui fait qu’on a moins de temps pour penser à des bêtises, le poète Bondy me l’a confirmé un jour qu’il était venu au café avec ses deux marmots dans leur poussette, comme il m’a expliqué, déjà Socrate disait que courir les filles c’est une façon de s’employer pour les gens à part ça sans emploi, Tony, le patron du café, nous avait donné du saucisson pour qu’on lui casse des pierres, et nous on se met à cogner, à cogner avec nos maillets, et brusquement on voit un gros nuage, il faisait noir comme au jour du Jugement dernier, et ça tonnait et il y avait plein d’éclairs, il a fallu qu’on se mette à l’abri dans un fossé, et le soleil est revenu d’un seul coup, et quand on est rentrés le soir à la maison maman nous dit, savez-vous ce qui est arrivé, mes enfants? Karasek s’est pendu dans le bois où vous étiez en train de casser des pierres parce que sa femme allait avec d’autres, moi j’étais prudent, mesdemoiselles, là où je travaillais comme cordonnier, mon patron avait une fille qui s’appelait Marie, un ventre comme une chope de bière, une poitrine comme Marie-Thérèse et un derrière comme une fontaine ou une étable, ses parents me disent comme ça, aujourd’hui tu vas dormir chez nous, et ils me font mon lit près du poêle, et le lendemain matin Marie vient près de moi, elle me touche la figure et me colle ses seins sur la poitrine, et moi j’ai bondi, parce que déjà en ce temps-là j’étais délicat comme le Prince électeur de Saxe, et je me suis cogné la tête contre le poêle et il a fallu que je lave la blessure dans le seau, toute la famille avait sauté du lit et se réjouissait déjà, on va préparer la noce, mais moi je ne me suis pas laissé faire, j’ai dit comme Goethe que j’étais poitrinaire et plutôt porté sur la poésie, ça leur a fait peur, un peu plus tard cette Marie m’a offert une cravate et une bague en nickel, mais j’avais déjà lu les écrits de M.Batista sur les gages du bonheur conjugal, alors j’ai prétendu que je voulais faire carrière dans la musique et elle a fini par épouser un nommé Jetrudka, ils ont eu ensemble du malheur et six enfants, ce Jetrudka ne dessoûlait jamais, dès qu’il éternuait devant Marie elle tombait enceinte, une moitié des gosses sont devenus fous et les autres, quand ils ont compris de quoi il retournait, ont préféré se pendre, à en croire La Clé des songes d’Anna Novakova, rêver qu’on élève un nouveau-né c’est l’annonce d’une grande joie, j’admets que M.le maire s’amuse à faire des enfants, mais vous parlez d’un plaisir quand ça commence à brailler, dans la vieille Autriche on tenait au panache mais d’un autre côté quand on allait se promener on trébuchait contre les jambes de bois des mendiants, et moi au lieu d’admirer les corsages des filles je m’apitoyais sur la misère, un jour je me promenais seul et une beauté, une Juive, avec un nez comme un crochet de wagon, était assise au bord du chemin et attendait la première étoile du samedi, elle n’avait pas de culotte et moi je lorgnais d’un œil là où regardait volontiers le vieux Goethe avant de commencer un poème, j’ai engagé la conversation, l’atmosphère a été tout de suite très intime, elle m’a expliqué qu’elle aimait bien monter à bicyclette sans tenir le guidon, c’était une vraie révolution en ce temps-là, et moi je lui ai raconté qu’un gendarme avait déniché quelque part un ancien arrêté sur l’hygiène publique qui l’autorisait à laver personnellement les jeunes gitanes de moins de quinze ans, il fallait que les vieux gitans fassent chauffer l’eau et après ça qu’ils sortent, et le gendarme tombait la veste et se retroussait les manches, jusqu’au jour où le commandant est venu regarder par le trou de la serrure comment était appliqué cet arrêté sur l’hygiène publique et il a fait condamner le gendarme pour aller lui-même laver les jeunes gitanes, et les vieilles gitanes se demandaient pourquoi il ne les lavait pas elles aussi, et la Juive, celle qui était assise au bord du chemin et attendait la première étoile du samedi, a piqué un fard et m’a dit tout bas qu’elle n’était pas plus propre que ça elle non plus, et moi j’ai été vainqueur au bord du chemin, un autre jour je me promenais avec la fille d’un escroc, avec celle-là tout le monde ne pouvait pas lier connaissance, on jouait ensemble au diabolo et quand elle se penchait je regardais dans son corsage, elle s’appelait Hélène, cette fille d’escroc, elle avait une si jolie poitrine que longtemps après, rien que d’y penser, j’en bégayais et je faisais des fautes d’orthographe, comme ça je pouvais avoir l’illusion, comme Jésus-Christ Notre Seigneur, de fréquenter de jolies filles sans trop les avoir sur le dos et tout en restant célibataire comme le docteur Karafiat qui avait la chair de poule à l’idée qu’il pourrait rêver d’une femme en chemise, même un écrivain en perdrait la raison, et pourtant ces gens-là sont habitués à pas mal de choses, le père de cette fille d’escroc me faisait des avances pour que j’entre à son service, mais je savais qu’il avait deux fils, des gandins portant monocle, seulement un de ses fils s’est carapaté avec la caisse et s’est brûlé la cervelle avec un browning comme c’était la mode à l’époque, d’habitude seuls les membres de la famille régnante se suicidaient avec un browning, et la femme de l’autre, une nommée Nina, une géante, qui s’habillait de velours et buvait du rossoli, a eu un étourdissement en tirant de l’eau au puits et elle est tombée au fond et on ne l’a retrouvée qu’une semaine plus tard, parce qu’on s’imaginait qu’elle s’était fait enlever par un étudiant comme c’était l’usage en ce temps-là, elle était déjà tout enflée et horrible à voir, JésusMarieJoseph, la vie est tout de même sacrément belle, à en devenir fou, je ne voulais pas entrer dans leur famille, vu qu’un de leurs oncles était un incorrigible fanatique religieux, un illuminé de nos montagnes qui embrassait la terre et arrachait les clôtures des maisons parce que, à l’entendre, on n’a pas besoin de clôtures ici-bas puisqu’il n’y en a pas au ciel, déjà en ce temps-là c’était un précurseur, il était pour l’élimination du bornage, pour le remembrement entre les créatures, il s’agenouillait sur la place et gueulait que l’amour renverserait les clôtures entre les humains, mais les gens n’étaient pas de cet avis, ils rentraient vite chez eux se coucher avec leurs femmes sur des canapés, ce qui fait que l’oncle a fini par se pendre au cimetière, à la croix de la tombe de sa maman, et le curé était furieux parce qu’il a fallu de nouveau consacrer le cimetière, ça m’a toujours étonné cette phrase de La Clé des songes d’Anna Novakova, rêver qu’on est pendu dans une église ça signifie qu’on sera bientôt à la tête d’une paroisse, alors que les suicidés doivent être enterrés de nuit, dans le plus grand secret, et en un lieu particulièrement isolé, c’est comme ce médecin-major qui était fils de notaire, sa femme était un vrai bijou, tout à fait le même phénomène que vous, mesdemoiselles, et quand elle venait chercher du lait, elle me disait Vous ne voulez pas passer un petit moment chez nous? vous me rappelez le feu Strauss dans sa jeunesse, sa mère venait d’un château du côté de Premyslovice, un bled qui s’appelait Hlochov et appartenait à Boclmer, et son père, qui était notaire lui aussi, circulait dans un carrosse tiré par quatre étalons blancs, avec six dogues mouchetés à la langue pendante qui couraient derrière, et le fils portait une veste bleu pâle comme le ciel, et des pantalons noirs à passepoil rouge, quelle armée peut rivaliser avec cette splendeur pour les yeux, à présent les soldats sont ficelés comme l’as de trèfle, mais en ce temps-là n’importe quel deuxième classe avait la taille prise comme une demoiselle, et quand il venait en permission les filles en pissaient de l’huile parce que les militaires portaient des corsets, un médecin-major avait deux rangées de boutons et un col tout doré, rien que de l’or, et doublé de soie tout autour, et un médecin général avait des galons en spirale et le col tout en or, quelque chose de magnifique, seule la nature, quand elle veut montrer ce qu’elle sait faire, vous fabrique un perroquet ou un martin-pêcheur et peut rivaliser avec l’armée, sous l’Autriche-Hongrie, en plus des mendiants et du panache, il y avait la discipline, les soldats s’arrachaient souvent les cheveux de désespoir, tellement ils étaient maltraités et battus, pour un oui et pour un non c’était le cachot ou les fers, un vrai camp de concentration voilà ce que c’était, mais ce médecin-major, celui qui était fils de notaire, était fier comme pas deux, il se pavanait pendant le service comme une belle fille à la promenade, mais il lui est arrivé malheur, un jour, un soldat en a tué un autre et lui a volé l’argent que lui envoyait sa mère, et l’assassin a versé de l’eau-de-vie dans la bouche du mort et le major a corrigé ce pauvre gars à coups de bottes, le mort, parce qu’il croyait qu’il s’était soûlé pendant le service, mais un tire-au-flanc observait la scène et a fait un rapport, de sorte que le major a été envoyé au bloc et s’est pendu à une serviette dans sa cellule, le jour de son enterrement sa mère pleurait si fort que l’église a failli s’écrouler, mais elle a payé et on a inhumé le suicidé au cimetière, de nuit bien sûr et dans le plus grand secret et en un lieu particulièrement isolé, c’est comme ça, mesdemoiselles, au front on vous enterre Dieu sait où, comme un mouchoir qu’on aurait perdu, ce qui n’empêche pas Anna Novakova d’écrire, dans sa Clé des songes, rêver qu’on tient dans la main la montre d’un défunt ça signifie un mariage, et rêver qu’on se trouve dans un asile de fous, paraît-il, ça signifie que beaucoup de bonheur vous attend! mais regardez ce qui est arrivé chez nous au chef de gare, il élevait des dindes et il avait toujours peur que l’aiguilleur ne mette pas les aiguilles en position pour le rapide, il allait vérifier lui-même et un jour le rapide est rentré dans ses dindons, quelque chose de formidable, parce qu’un rapide comme ça aspire toujours derrière lui des bouts de papier et des branches d’arbre, quand il passe à toute vapeur, eh bien de la même façon il avait aspiré des plumes et des morceaux de dindons, une halte plus loin trois cuisses sont tombées sur un employé, et à la gare suivante il s’est mis à pleuvoir des plumes sur le chef de gare comme si on avait secoué une couette éventrée, parce que c’est quelque chose, un rapide comme ça, quand ça traverse une gare, le chef de gare de Libice était sur le quai et le courant d’air lui a arraché des mains sa lettre de promotion, et le chef a dû attendre quinze jours pour mettre son uniforme neuf, jusqu’à ce qu’on ait retrouvé sa lettre de promotion cinq gares plus loin, une bonne femme avait pris le long de la voie pour rentrer plus vite chez elle, elle tenait à la main une casserole de soupe au boudin et elle s’est fait écraser par le rapide et après ça le rapide traînait derrière lui les gruaux de la soupe au boudin, et les gruaux sont retombés sur un employé d’une gare voisine, il y a des gens le long de la voie, des employés, qui abaissent les barrières, il n’y a que leur bicoque et les champs, la nuit personne ne peut les voir, mais ils astiquent leurs chaussures et brossent leur uniforme et ils se postent devant les passages à niveau fermés et ils saluent militairement, le rapide passe dans le noir, les couvre de poussière et les éclabousse, personne ne les voit mais ils se tiennent au garde-à-vous et saluent militairement le train de nuit, ces gens-là sont un reste de l’Autriche-Hongrie, c’est pour ça que Lucas ne frappait jamais personne quand il passait en revue la garnison, et il ne donnait pas de punitions non plus, tandis que Zelikowski, c’était une brute, il frappait les soldats et les faisait attacher à des arbres, surtout les gradés pour qu’ils sachent à quoi ça devait ressembler quand il passait à cheval, les hommes devaient se mettre en ligne et former les échelons puis se mettre en tirailleurs et en tirailleurs par deux puis en double rang et former le carré et aussitôt se mettre à courir et d’un seul coup se disperser comme une troupe de moineaux effarouchés puis se remettre en ligne un homme derrière l’autre et le général lève la pointe de son sabre et les gradés doivent savoir ce que ça signifie parce que le général ne va tout de même pas gueuler pour se faire entendre de seize compagnies, c’est tout à fait comme un chef d’orchestre, imagine-t-on un chef d’orchestre criant à ses musiciens, couillon, tu n’as pas vu ce silence? s’il a une badine, ce n’est pas pour leur taper sur les doigts mais pour diriger, pour donner le signal, évidemment, un maréchal doit avoir à cœur de gagner la bataille en perdant le moins de monde possible, on m’a nommé caporal, mais je n’ai pas accepté, on est tout le temps de garde et de patrouille, ou à l’instruction, tout est inscrit sur un tableau noir à la lisière de la forêt et les lieutenants gueulent, les gradés, à moi! il faut demander la permission d’aller pisser, ensuite on monte en première ligne et des signes qui ne trompent pas se succèdent le long de la route, des munitions, des obus et des blessés, un soldat avait de l’entérite, autrement dit la chiasse à cause de l’eau, j’ai encore de la mémoire, pas vrai, mesdemoiselles? ce soldat était accroupi dans un fossé, avec son ceinturon qui lui remontait autour du cou et le général Zelikowski saute à bas de son cheval et se met à hurler, qu’est-ce que c’est que ces soldats qui font dans leur froc, armée de foireux! et il a frappé le soldat à coups de sabre sur les omoplates, je suis arrivé en première ligne, c’était le chaos, on s’embrochait mutuellement à la baïonnette par erreur ou parce qu’on n’y voyait goutte ou qu’on n’en pouvait plus, mais il fallait continuer d’avancer, pour que l’ennemi ne puisse pas se retrancher, les officiers avaient les nerfs en pelote, des escadrons entiers nageaient dans le sang avec les chevaux et tout flambait et les arbres s’envolaient, les brancardiers chargeaient les blessés sur des petits chevaux pour les emmener on ne sait où dans la forêt, mais les filles n’avaient pas le droit de venir en première ligne, elles étaient à Premysl et à Cracovie cachées dans les maisons closes, il y avait une sorte de judas dans la porte de ces maisons-là, une fois je regarde à l’intérieur et une femme m’ouvre et me dit alors, petit soldat? et il y en avait qui faisaient ça pour un morceau de pain, le lieutenant Hovorka nous conseillait plutôt de trouver des filles chez des particuliers, on leur achetait un sucre d’orge et c’était le grand amour, du sérieux quoi, donc j’étais allé faire un tour avec la fille d’un instituteur et voilà qu’elle me dit qu’elle a envie d’un petit pain ou d’un croissant, et moi je réponds que je n’ai rien, juste mon biscuit de soldat, et elle m’a baisé la main et pour la remercier je lui ai raconté qu’à Split j’avais monté la garde à côté d’un vieux wagon rempli d’écrasite, c’est avec ça qu’on fait sauter les ponts, ça ressemble à un attrape-mouches ou à un médicament en poudre, ensuite je lui ai lu un passage de La Clé des songes, rêver qu’on s’amuse la nuit avec une jeune fille, ça signifie qu’on va réussir une spéculation hasardeuse et rêver qu’on fait joujou la nuit avec une femme, ça signifie qu’il ne faut pas se laisser séduire par des propos flatteurs…, et finalement j’ai dit à cette fille d’instituteur que la petite demoiselle était bien mignonne et elle m’a répondu le petit monsieur aussi et elle m’a souhaité que les armes se taisent, j’étais toujours gentleman, je recevais des lettres des plus belles filles d’Europe, à Ziegenhals j’ai conquis le cœur d’une fille d’industriel, elle avait une voilette en tulle jaune et une robe bleue, je lui faisais faire des promenades en barque sur l’étang dans la forêt et je lui chantais Mon cœur est une ruche, et un jour la barque a chaviré mais je lui ai sauvé la vie parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’eau à cet endroit-là et qu’elle s’appelait Anne Hareng et qu’elle m’écrivait sur du papier à lettres rose, à cause de ça toute la petite ville était sur les dents, on se demandait qui pouvait bien m’écrire, une fois elle m’a envoyé du parfum, du Charme de mai, ça sentait le muguet, et moi, pour me faire réformer, je fumais des cigares trempés dans du safran, il fallait faire attention à ne pas se jaunir les doigts, alors je me les rongeais jusqu’au sang, c’est comme de séduire une fille, de vous étourdir de paroles, feu M.le maire venait au bordel s’assurer que ces dames avaient de beaux mollets, d’ailleurs il était le premier à le reconnaître, pour de l’argent c’est à la portée du premier imbécile venu, mais comme vous, à l’œil, ça c’est un fait d’armes, et une fois de plus j’ai été vainqueur, parce que je m’y prenais avec la même technique que les officiers, les gars, disait le lieutenant Hovorka, avec les femmes il faut y aller tout doucement, comme pour tailler un crayon, avec les femmes c’est plus efficace que de sortir la baïonnette, alors moi je ne parlais jamais beaucoup, j’observais plutôt, pour voir quels étaient les penchants criminels de ces dames, d’ailleurs elle l’a avoué elle-même, qu’elle aimait bien les cigarettes et le vin, et moi j’ai répondu, ah ça non, moi jamais! et alors, qu’est-ce que vous aimez? elle me demande, et moi je réponds, moi, mademoiselle, je suis un amateur de jolies filles, et elle a déclaré, vous êtes un dégoûtant, et elle m’a lancé un soulier à la figure, une fois j’ai eu l’honneur de me rendre aux casernes d’Haubice monté sur Iduna, la jument du général, une bête splendide, brune avec une étoile blanche sur le front comme une vedette de cinéma, une étoile comme un mouchoir troué de balles, et un jour qu’on galopait tous les deux, Iduna et moi, on a renversé une vieille femme, la vieille a fait la culbute et j’ai eu peur qu’Iduna se soit abîmé un sabot parce que le général m’aurait fait passer en conseil de guerre, on a traversé Olomouce comme une flèche et Iduna a franchi d’un bond le portail de la caserne, et moi j’ai baissé la tête, je préférais la tenir à l’encolure et c’est ce qui m’a sauvé parce qu’elle a foncé droit dans l’écurie, ensuite je suis allé boire une fraise à l’eau à la cantine, en ce temps-là il y avait une jolie fille à la cantine, elle s’appelait Cilka, elle a aussitôt voulu danser avec moi et la patronne était jalouse, tout de suite, ma petite Cilka! allez à la cuisine, et elle se frottait contre moi pendant que Cilka récurait les couteaux et me faisait signe derrière le dos de sa patronne qu’elle l’aurait volontiers embrochée, et la patronne me disait on voit tout de suite que vous avez du tempérament, petit soldat, et moi je lui dis, si jamais vous rêvez que vous attrapez un faisan, c’est que votre cœur va bientôt frémir d’amour, et la patronne m’a fourré dans la poche une boîte de cent cigarettes égyptiennes et m’a prié de continuer, et Cilka depuis la cuisine me faisait signe avec le couteau qu’elle nettoyait qu’elle l’aurait volontiers égorgée, sa patronne, à laquelle je venais justement d’expliquer que le plus beau rêve c’est de rêver d’une chambre bien chauffée, parce que ça signifie un amour partagé, et la patronne gigotait sur sa chaise et moi je lui disais tout bas, mais le plus beau c’est de rêver de deux taureaux qui s’encornent, parce que ça signifie un vrai bonheur en amour, et j’ai aussitôt ajouté ça m’a coûté cher parce que rapport à ça j’ai attrapé une vilaine maladie et je suis allé me faire soigner à Brzadin, et aussitôt la patronne s’est levée et s’est mise à fouiller dans ma poche pour reprendre les cigarettes égyptiennes, mais moi j’ai dit, madame, on ne reprend pas ce qu’on a donné, et elle l’a reconnu et m’a offert un petit verre pour la route et m’a remercié d’avoir bien voulu la prévenir, parce qu’elle aussi elle avait déjà eu sa part de ces maladies-là, et je suis allé à l’Uranie avec une crémière sur la place haute, on jouait une pièce juive, les souffrances d’un nommé Ahasver, et cette crémière n’arrêtait pas de me lécher les oreilles et me demandait si je ne voulais pas l’épouser, et moi j’ai dit, bien sûr, volontiers mais je n’ai pas encore fait mon temps de service et je suis fragile de la poitrine et en plus je rêve souvent d’un canari enfermé dans une cage et ça, d’après Anna Novakova, ça signifie que j’aurai toujours un grand désir de liberté, et elle m’a dit, cette crémière, j’aurais pas gagné le gros lot avec vous! et ses cheveux sentaient bon le lait et la vanille, deux jours plus tard je partais en Yougoslavie au bord de la mer, il y a eu un ouragan là-bas, les éléments déchaînés, cette folie-là, quand on est un homme et que ça vous entre dans la braguette on commence à devenir écrivain, des vagues hautes comme notre maison, les barques catapultées sur la route, les pierres qui se détachent et tombent des rochers, une tempête pareille ça vous renverse un wagon, ça vous flanque les hommes dans la mer avec leurs ânes quand ils reviennent des vignobles, ça vous fait des colonnes d’eau hautes comme un clocher, nous autres militaires on était misérables et on mourait de faim, JésusMarieJoseph on bouffait des poissons crevés, le moral de la troupe était si bas qu’on allait demander l’aumône, sur la façade de la caserne il y avait une inscription en lettres dorées, Caserne de l’Empereur François-Joseph, mais le lieutenant grattait la casserole de maïs, vous pensez, un lieutenant! si le général Zelikowski avait vu ça il lui aurait tapé dessus avec sa badine en jonc, un gandin de petit Juif a mis son ceinturon verni et m’a donné un florin pour que je lui astique son fusil, il voulait aller en ville pour nouer des relations internationales, là-dessus arrive le sergent Bercul, un colosse qui faisait bien ses deux mètres de haut et teigneux avec ça, et il me dit: où est le petit Juif? je réponds qu’il est allé en ville, et le sergent se met à m’insulter, va te faire foutre et que ta bite parte en morceaux! le baron von Wucherer interdit d’aller traîner en ville, et le sergent s’est couché dans le lit du Juif et quand l’autre est rentré tout fourbu de chez les filles passé minuit, le sergent Bercul a sauté du lit et l’a frappé à coups de pied et le Juif est tombé avec son uniforme de sortie et il a fallu qu’il aille tout de suite prendre la garde, et moi quand je suis allé le relever dans cette nuit de tempête, je l’ai trouvé qui se balançait contre un arbre, pendu à son ceinturon verni, on ne peut plus comprendre ces choses-là aujourd’hui, j’ai raconté ça à des chauffeurs de Liben mais ils m’ont ri au nez, ils faisaient une course de cent onze sur la colline des coupe-gorge, et pendant qu’ils dévalaient la côte, c’était un samedi, le dentiste est revenu chercher son parapluie qu’il avait oublié, il venait de mettre la clé dans la serrure, mais le ressort d’un camion a pété et le camion est rentré dans le mur du cabinet de consultation et l’a arraché de la clé que le dentiste tenait toujours à la main, si le comte Zelikowski, ce général célèbre pour sa brutalité, avait vu ça! un jour le commandant Michochovitch payait la solde, l’argent était étalé sur une table et on avait mis des cailloux sur les billets pour qu’ils ne s’envolent pas, et le commandant nous a conseillé de ne pas commencer par boire tout cet argent, mais de nous acheter des boutons, de la vaseline et du fil, c’était un si beau paysage là-bas, romantique comme Jérusalem, rien que des routes en pente qu’on passait son temps à réparer, là-bas les gens se nourrissent de galettes d’avoine et les vignes sont dures comme du béton, une Dalmatienne qui était assise au pied d’un arbre et gardait des moutons, comme dans un livre d’images, me dit à brûle-pourpoint Vous êtes célibataire, monsieur? j’ai acquiescé et elle est venue s’asseoir près de moi et elle a commencé à me raconter qui était mort et dans quelles maisons, mais moi, il fallait que j’aille à l’exercice, on devait s’entraîner avec de nouvelles grenades à main, ces trucs-là, mesdemoiselles, ça a la forme d’une poire, mais avec un cordon à la place de la queue, le chef de section faisait une démonstration avec une grenade d’exercice, il nous expliquait qu’il fallait tirer le cordon, compter jusqu’à douze et lancer, mais pendant qu’il est allé aux waters, le sergent, un tire-au-flanc, lui a refilé une grenade de combat et quand le chef de section est revenu et qu’il a repris sa démonstration, boum! il a eu la main arrachée et sa main a passé par une fenêtre et donné une belle taloche au capitaine Tonser qui passait à cheval en saluant, il est arrivé la même chose au patron d’un cinéma en plein air qui avait une main en fer, des gars étaient assis sur un arbre et regardaient le film sans payer, alors le propriétaire a grimpé sur une chaise et les a frappés avec sa main en fer, si fort qu’il fauchait les jeunes branches, et une fois rentré chez lui, il a voulu flanquer une calotte à son gamin, mais sa prothèse s’est détachée et elle a passé par la fenêtre et elle a frappé un sergent de ville qui était en train de tailler son crayon pour dresser procès-verbal, et moi, il m’est arrivé, pendant le rapport, un jour qu’on lisait les noms de ceux qui étaient tombés au champ d’honneur, d’entendre mon nom à moi, tout collait parfaitement, y compris la date de naissance, et j’ai dit Mais j’suis en vie moi! et on m’a convoqué au rapport et collé quinze jours de salle de police pour avoir parlé pendant le rapport, les hommes disaient, putain! si jamais ça m’arrive je rentre chez nous me coucher et j’attends que la guerre soit finie pour me faire radier du monument aux morts, ça oui! j’aimais bien me regarder dans la glace, j’en étais ébahi de voir comme l’uniforme m’allait bien, quand j’étais de sortie on aurait dit le soleil en personne qui faisait sa promenade, vareuse bleu ciel, pantalon noir à passepoil rouge, ceinturon verni, baïonnette nickelée, képi à passement doré, et c’était pas de la paille en brins que j’avais sous ce képi, mais une belle bassine remplie de la plus délicate cervelle, des rides et des circonvolutions comme Edison, ah cet Edison! celui qui a inventé un appareil pour qu’on n’ait plus besoin d’aller au théâtre ou au concert et qu’on puisse écouter tout ça chez soi, les pieds dans des pantoufles, c’est ça qu’on appelle le phonographe, quelque chose qui n’existait pas avant, le malheureux, il est resté assis sur une chaise pendant trois jours, il pensait aux écouteurs, ces trucs qu’on se met dans les oreilles, comprenez-vous, mesdemoiselles? même la plus belle femme n’est rien en comparaison d’un grand homme, à Cracovie une doctoresse polonaise m’a ordonné de me déshabiller et s’est couchée sur moi pour écouter mon cœur, elle avait l’oreille toute froide et me dit, qu’est-ce qui vous rend si nerveux, monsieur? ce qui fait que je lui ai parlé de la Renaissance européenne, je lui ai expliqué qu’à la vue d’une jolie femme tout homme digne de ce nom frétille comme un poisson sorti de l’eau, c’est pour ça que tant d’écrivains perdent la raison à cause de leur art, surtout quand ils veulent améliorer quelque chose, ils ont la cervelle qui tombe en charpie, et plus moyen de la raccommoder, Istvan, un musicien de l’orchestre symphonique, avait tant de chagrin qu’il en a arraché un lustre, sa fiancée était venue voir Edison, mais il était en train de réfléchir, il avait les pieds posés sur un tabouret en verre pour ne pas être dérangé par la gravitation terrestre, et voilà qu’arrive la jolie fiancée, après sa mort, quand on lui a ouvert le crâne, on a trouvé une pleine cuvette de matière grise, une cartomancienne m’a tiré les cartes et m’a dit, si un petit nuage n’était pas passé au-dessus de votre tête, vous auriez pu faire de grandes choses, pas seulement pour le pays, mais pour tout le genre humain, et elle a voulu me toucher, cette cartomancienne, et j’ai renversé l’aquarium en tombant du rocking-chair, j’ai raconté ça à cette doctoresse polonaise et elle s’est couchée sur moi et m’a tout de suite demandé Où allez-vous m’emmener ce soir? et moi je lui ai cité La Clé des songes d’Anna Novakova, si tu rêves d’un canari enfermé dans une cage c’est que ta vie de débauche finira mal, et la doctoresse s’est levée et m’a dit vous pourriez choisir de plus jolis rêves, non? alors je lui ai dit rêver d’un jubilé c’est l’annonce d’une inextinguible ardeur, et la doctoresse a dit, pour un début ça pourrait suffire, et elle m’a fait des petits yeux à la turque, c’est que d’habitude les hommes pensent tout de suite à des cochonneries, mais moi j’y vais en tacticien pour finir en vainqueur, on avait reçu la visite de Marion, l’hypnotiseur prestidigitateur, il tamponnait lui-même ses autorisations de se produire en public, dès qu’il entrait dans un bureau les employés couraient dans tous les sens de peur d’être hypnotisés, en ce temps-là je faisais du théâtre, je jouais dans une pièce intitulée La Balalaïka, j’étais habillé en officier de la garde, sur la scène rien que des portes avec leurs trous de serrure, je chantais Toutes ces jolies femmes que j’ai couvertes de baisers, et j’étais enveloppé d’une lumière violette quand je chantais Chante, balalaïka, chante, cette mélodie, la plus douce de toutes, celle au monde que je préfère, et je chantais je t’aime et je terminais en vainqueur par un ut de poitrine dont pas un chanteur de chorale n’était capable, ils beuglaient tous comme vache qui vêle, mais moi, j’étais un ténor, un vrai Jarinek Pospisil, chez nous je mettais toutes les femmes en transe, comme Marion l’hypnotiseur, on va jouer la comédie si vous voulez, l’une de vous sera la princesse héritière, mais il faudra que vous mettiez de faux appas, vous vous pourriez jouer le rôle, parce que les princesses héritières n’étaient pas toutes des beautés, moi je ferai le pope et je tiendrai le calice entre mes doigts, pour finir on tire au pistolet sur le lustre, évidemment je préférerais jouer le baron, mais le problème c’est comment on va s’y prendre pour faire monter le poulain sur la scène, le seul moyen c’est de lui enrouler des chiffons autour des sabots pour qu’il ne défonce pas les marches, il faut surtout faire gaffe que ce poulain ne prenne pas peur en entendant la musique et ne tombe pas dans la fosse d’orchestre, pour ce qui est du marchand de cochons Rodolphe Turek pourrait faire l’affaire, le sous-lieutenant, vous savez, celui qui a une encolure de vache suisse, un jour à la Maison catholique j’ai voulu faire le grand écart avec une belle fille, et j’en ai attrapé une hernie, pour un homme ce n’est pas trop grave, un homme a toujours fière allure, tandis qu’une femme, vous imaginez une femme avec un bandage herniaire et l’homme excité qui commence à la palper et sa main se pose sur la ceinture froide et le ressort en nickel, après ça les idéaux font long feu et les désirs charnels aussi, Notre Seigneur Jésus-Christ, un jour qu’on l’avait invité à une noce et que les gens avaient trop bu, eh bien! il leur a changé leur vin en eau et c’est le miracle de Cana en Galilée, je faisais souvent ce rêve en ce temps-là, rêver qu’on tient dans la main les os d’un cadavre c’est un grand bonheur qui nous attend, c’est vraiment curieux que les jeunes poètes pensent à la mort et les vieux bonshommes aux fillettes, un chasseur m’a dit qu’il avait remarqué, quand il allait observer les cerfs, que les vieux cerfs sont fous de joie quand ils font la conquête d’une jeune biche toute neuve, rêver d’une plate-bande de tulipes ça signifie qu’on va tomber amoureux d’une jolie bambinette, mais elle ne se doute pas de ton amour, un poète du nom de Bondy m’a dit, les gens se font de drôles d’idées sur la façon d’écrire les poèmes, ils s’imaginent que c’est comme d’aller chercher de l’eau avec un seau, ou que le poète n’a qu’à lever son visage vers le ciel et de là-haut une puissance divine lui pisse des vers droit sur la tête, moi je leur dis, seul Jésus-Christ Notre Seigneur avait une telle cervelle que les professeurs n’en sont pas encore revenus, non seulement il était le Fils de Dieu, mais c’était un champion, un athlète, il a pris un fouet pour chasser de l’église les maquignons et il leur a dit qu’il n’apportait pas la paix mais le glaive, autrement dit le sabre, de toute façon les gens n’y comprennent rien, parce que les malins disparaissent et il naît chaque jour de nouveaux imbéciles, l’un récure les chiottes et l’autre a un doctorat, une femme passe toute sa vie à lire des romans au lit et l’autre fait justement ce qu’on décrit dans ces romans-là, le poète Bondy, le malheureux, un jour qu’il était venu au bistrot avec ses deux marmots dans leur poussette, il les a changés et après ça il a pissé sur ses doigts, et il a dit, c’est le début d’une grande philosophie, et une demi-heure plus tard, dans la poussette, un des marmots a fait caca et il a fallu que Bondy le torche avec la Parole tchèque et en même temps il se lamentait, Jésus, il y a de quoi émouvoir un bourreau coréen, le jour de la Fête-Dieu on est entrés solennellement à Premysl, il y avait une fille couchée dans le fossé et elle gesticulait pour se faire remarquer et elle criait aux soldats, venez célébrer la victoire de nos armes! mais pas un soldat n’en avait envie parce qu’elle était moche comme une nuit de Turquie, et puis moi je n’ai jamais mangé de ce pain-là, je remportais la victoire autrement, à l’hôpital pendant la guerre j’ai été soigné par des baronnes, et sous la République par de belles athlètes des Sokols, elles travaillaient comme infirmières, il y en a une qui m’a rasé le ventre pour me préparer pour l’opération, parce que la veille le docteur m’avait dit, vous allez passer sur le billard et il faut me signer une décharge pour le cas où vous resteriez sous le bistouri, c’était sa façon de m’encourager, et il s’est mis sur la tête un bonnet blanc de confiseur et les infirmières lui ont mis ses gants comme à un gamin, il allait commencer l’opération, mais la porte s’ouvre et voilà qu’une bonne femme entre avec un panier à la main et demande où est son mari, elle lui apportait du rôti de porc aux choux! et le docteur, un colosse et teigneux avec ça, a saisi la bonne femme par la peau du cou et lui a donné un coup de pied dans le derrière et il a houspillé le concierge, qu’est-ce que ça signifiait, de laisser entrer des bonnes femmes quand lui, le docteur, il allait bientôt patauger dans mon sang pour me recoudre ma hernie? mais quel plaisir, quand on sort de l’hôpital, de regarder tout autour, c’est partout comme dans la chanson, quel beau spectacle que le monde, lalala, Bernadek, le maréchal-ferrant, vidait comme un rien ses vingt-cinq litres de bière, et après ça quand un cheval ne voulait pas se tenir tranquille et regimbait, Bernadek le renversait et le ferrait couché, mais il a eu une congestion pulmonaire et une péritonite et il a cassé sa pipe, je suis le seul qui a tenu bon, une infirmière m’apporte l’urinal et me demande pourquoi je ne suis pas marié, pourquoi je laisse un si beau corps en jachère, et moi, pour toute réponse, je saute du lit pour lui apprendre à danser, mais on m’a ligoté parce que après une opération pareille il faut rester allongé comme Lazare, une petite dame, une géante et pourtant une beauté, prenait un bain et m’appelait, venez chercher un petit baiser! et je suis entré dans l’Elbe tout habillé et j’avais de l’eau jusqu’au cou mais on m’a donné un baiser et j’ai été une fois de plus vainqueur, même s’il a fallu que je fasse sécher mes vêtements sur la rive, et pas seulement mes vêtements, mais aussi ma paie de la semaine, que je venais de toucher en billets de dix couronnes, donc j’étais en caleçon sur la rive et toute la ville était sur les dents, les femmes allaient à la rivière en courant et moi j’étais là comme Montgomery, le vainqueur de Tobrouk, les libres-penseurs disaient au curé, si le Christ était Dieu, pourquoi est-ce qu’il fréquentait une femme de mauvaise vie? et moi je leur disais, il n’y a rien à faire, moi non plus je ne peux pas résister à la vue d’une jolie fille, alors le Christ, pensez donc, comme Conar Tolnes le plus beau gosse de son temps, et il avait trente ans, et vous voyez, cette Marie-Madeleine, c’était peut-être une fille de maison de son métier, mais ça ne l’a pas empêchée d’accéder à la sainteté et d’être bien vue au paradis et elle n’a pas trahi le Christ, elle lui essuyait son sang avec ses cheveux, et lui le pauvre il était cloué sur la croix, parce qu’il s’était fait l’apôtre du progrès social et de l’égalité entre tous les hommes, et sa maman était effondrée et en larmes et Marie-Madeleine le consolait, je vous le demande, où sont-elles toutes les jolies filles de ce temps-là, elles sont mortes et il n’en reste rien, mais Marie-Madeleine ne cessera jamais d’émouvoir le cœur des poètes, vous vous rendez compte, quelle destinée pour ce beau petit gars qui avait fait son apprentissage de charpentier! qui savait tailler les poutres et les planches, et d’un seul coup, il plaque tout pour aller enseigner aux hommes que le véritable amour du prochain ce n’est pas faire la galipette avec une fille sur un canapé, mais secourir celui qui est dans le besoin, le curé m’avait donné une image de Jésus tenant un calice pour me récompenser de connaître à fond mon catéchisme, c’était moderne en ce temps-là sous l’Autriche-Hongrie, sous l’Autriche-Hongrie c’était une vraie révolution, qui est le Père et qui est le Fils et qui est le Saint-Esprit? en ce temps-là ça tenait lieu de curriculum vitæ et de contrôle des cadres, un curé a été traduit en justice parce que les sœurs Ulmann n’avaient pas su répondre quand on leur avait demandé Qu’est-ce que la sainte Trinité? et le curé les avait obligées à s’asseoir le derrière nu sur le poêle allumé, ces malheureuses ne se sont jamais mariées après ça, personne ne voulait rien avoir avec elles, vous pensez, des filles qui ne savaient pas ce que c’est que la sainte Trinité, de toute façon personne ne le savait mais il fallait faire semblant de le savoir, de sorte que les sœurs Ulmann cultivaient des tournesols, c’est fou ce qu’il y avait de meurtres et de vols à main armée en ce temps-là, la nuit dans les endroits isolés on fermait soigneusement les volets et on préparait les haches et les armes à feu, il faisait un beau clair de lune et le meunier s’est aperçu qu’on lui découpait sa porte à la scie pour passer le bras et pousser le verrou, il va chercher sa hache, tout doucement, et quand une main est ressortie par l’ouverture, vlan! il tranche cette main d’un coup de hache, les gendarmes ont eu beau chercher, ils n’ont retrouvé personne à qui il manquait une main, le curé pestait parce qu’il a fallu enterrer cette main au cimetière, il a même été obligé d’acheter un cercueil miniature, JésusMarieJoseph! à Olomouce un soldat qui montait la garde tourne la tête et s’aperçoit qu’il y a quelque chose qui brûle au cimetière, il y va en courant, ouvre la morgue et qu’est-ce qu’il voit? le fossoyeur et un chaudron et des mains humaines et des pieds humains qui sortent de ce chaudron, et la graisse brûlait, les gendarmes l’ont emmené, parce qu’il déterrait les cadavres et les faisait bouillir pour les donner aux cochons, les chapeliers de Prostejov chantaient une petite chanson après ça, v’là les menottes, v’là les petons d’une jolie damzelle, un jour je vais me promener avec une belle dans les bois de Tomasov, il y avait une auberge et en face neuf croix blanches dans la forêt, eh bien juste à cet endroit-là un tire-au-flanc avait guetté le passage d’une noce et il avait massacré tout le cortège à coups de hache, des histoires épouvantables, hein? c’est pour ça que moi non plus je n’ai pas d’enfants, parce que je ne veux pas que mon sang se perpétue, qu’est-ce qui me garantit que l’enfant me ressemblerait? les femmes me le reprochaient, oui mais qui vous fermera les yeux? et moi je disais, ça c’était bon sous l’Autriche-Hongrie, quand on crevait chacun chez soi, mais à présent dès qu’on se sent mal une ambulance arrive et vous emmène et vous mourez tout seul derrière un paravent, les membres de la famille ne prennent pas de gants au jour d’aujourd’hui, le charme de l’argent n’est plus là pour les retenir, le mieux ce serait que les hommes et les femmes du monde entier s’entendent et nous fichent la paix avec les enfants, on part en excursion et on est tous entassés les uns sur les autres, il faudrait instituer un abattement de salaire, cinquante couronnes pour le premier enfant, cent couronnes pour le deuxième, trois cents couronnes pour le troisième, à la naissance du cinquième le salaire serait réduit de moitié et les coupables seraient fouettés en place publique, mais ce serait juste pour un moment, au bout de quelque temps on pourrait retourner dans les bois avec les jolies filles et rendre hommage à la Renaissance européenne, sans crainte d’être vus d’un tas de gens, à présent les jours de congé les gens sont les uns contre les autres dans les bois comme des tombes dans un cimetière, une demoiselle m’avait confié son chien pour que je l’emmène en promenade, mais moi j’ai préféré aller voir les filles dans un bar avec ce chien, et là deux clients ont pissé sur le chien par erreur et quand on est revenus la demoiselle a caressé le chien et elle a reniflé sa main et elle m’a demandé d’où venez-vous? le chien sent bon le printemps! c’est bien d’avoir un chien, mais seulement pour monter la garde, un bijoutier avait un bouledogue qu’il avait injustement corrigé, et le bouledogue s’en souvenait, et un jour que le bijoutier se coiffait le chien lui a sauté dessus et lui a enfoncé ses crocs dans la nuque et le bijoutier, avec son chien suspendu à son cou, s’est traîné jusqu’à son bureau pour prendre son revolver, mais comme il visait le chien qu’il voyait dans la glace il s’est trompé et s’est tiré une balle qui lui a transpercé l’oreille, pour un peu il se serait brûlé la cervelle, ensuite il a tout de même abattu le bouledogue mais il a fallu lui desserrer les crocs avec un pique-feu, un tire-au-flanc se regardait dans la glace et se coupait les poils du nez avant une matinée dansante, et il s’est coupé le nez, mais moi quand je coupais quelque chose, j’y mettais du sentiment, comme un musicien qui joue du violon, si vous aviez vu les gars de Premysl quand ils allaient au conseil de révision, tout un village bien nourri, rien que des braconniers, quel beau spectacle, le maire en personne les conduisait au conseil, tout était couvert de banderoles et de rubans, eh bien, ils ont rossé tous les villages des environs et forcé les Allemands à se réfugier dans la brasserie et en souvenir ils ont laissé au maire leur couteau dans la nuque, il suffisait d’un regard de travers et on pouvait cracher ses dents par le derrière, mais pour le panache c’était la fine fleur du peuple tchèque, des gars costauds et teigneux avec ça, ils avaient deux fanfares et le jour de la Fête-Dieu ou les jours de kermesse il y avait des fleurs et des décorations partout, tout le village étincelait, à chaque instant un gars repartait avec ses tripes dans un seau, vous savez, sous l’Autriche-Hongrie beaucoup de jeunes gars étaient tués pendant une bagarre dans les auberges ou en rentrant chez eux, ou bien ils se pendaient parce qu’ils avaient trop d’enfants, mais ces gars de Premysl m’avaient à l’œil parce que je fréquentais une fille de chez eux, seulement moi j’ai fait volte-face et j’ai sorti mon revolver et boum! boum! je leur tirais dessus et eux, des gars comme des géants, ils tombaient comme des mouches et une fois de plus j’ai été vainqueur comme Tom Mix avec mon revolver fumant, ou bien cette vilaine histoire avec Anezka Hruzova, les gens de chez nous croyaient que c’était Hilzner qui avait fait le coup et Hilzner a fait de la prison et les Juifs ont été obligés de quitter Polna et les gens chantaient une petite chanson Sucre café farine, n’achetez rien chez les Juifs, ils ont tué Anezka, la fillette aux yeux bleus… mais grand-papa Masaryk s’en est mêlé, il a dit que ce n’était pas un meurtre rituel, que le sang de la petite Anezka n’avait pas servi à faire du pain azyme, que ce n’était qu’un crime ordinaire, même si on n’a jamais retrouvé le seau avec le sang de la petite Anezka là-bas dans le bois de Brezina, pour finir Hilzner a été libéré et il a eu sa licence de buraliste, un jour un gendarme qui patrouillait dans le voisinage s’arrête dans une auberge, il commande une escalope et comme il la trouve bonne, il commande une seconde portion, mais la patronne ne revient pas et il va la chercher, la patronne était à la cave et sa fille était là pendue toute nue à un crochet et la patronne lui taillait une escalope dans les fesses! JésusMarieJoseph, le gendarme lui a passé les menottes et l’a conduite devant le juge, autrefois les gens se racontaient volontiers ces choses-là, ils se faisaient eux-mêmes la radio ou la télévision, mais moi je préférais me promener dans la ville, avec un costume à l’anglaise et un feutre à larges bords, un lopon comme on disait, c’était si bon de regarder les vitrines, à Olomouce il y avait une droguerie pleine de savons de toilette parfumés à la violette des bois, des savons à la glycérine de la maison Lilas blanc et Violette de Nice et des savons extra-doux baptisés Rose de Shiraz, un jour j’ai été agressé par un dragon derrière la caserne Maria-Schnee, ce dragon me crie la bourse ou la vie! un autre serait mort de peur, mais moi je sors mon browning et je lui dis, si tu tiens à ta peau, file ou je te brûle, c’est comme cette fois-là, quand je suis allé chez mon frère en visite pour quinze jours et que j’y suis resté trente ans, ils m’ont donné une mexicaine, autrement dit une carabine, pour que je surveille les courroies derrière la brasserie, une nuit un gendarme s’est approché et j’ai pris le fusil et j’ai tiré, les balles ricochaient contre le parapet du pont et sifflaient, parce que je n’allais tout de même pas me mettre à crier Halte là qui vive! pour finir en vainqueur un soldat des armées autrichiennes doit toujours tirer le premier, dans une autre droguerie il y avait des rangées de lotions pour les soins du cuir chevelu, sur l’étiquette de la lotion Cyrano il y avait une ondine sortant de l’eau d’un lac, elle avait une rose à la ceinture et derrière elle des feux follets ou des étoiles, quelque chose de splendide, comme de la musique de Mozart, un jour trois couturières de Pisek se promenaient en barque, on réparait le puits de la brasserie en tenue de gymnastique et une de ces demoiselles m’a appelé et je me suis aussitôt jeté à l’eau, j’ai passé à la nage sous leur barque, c’était ça la galanterie autrichienne, les gens les plus ordinaires se conduisaient comme si on avait tout le temps filmé ou photographié leur vie, en Slovaquie morave j’aidais un boulanger à transporter des petits pains, un jour une noce ivre est entrée dans l’église et ils ont commencé à boire leurs bouteilles d’eau-de-vie pour trinquer à la santé des saints, le curé a fait irruption dans l’église comme un chasseur à réaction et il s’est mis à hurler et à donner des coups de pied et des coups de poing et il les injuriait, bande de Tatars, c’est comme ça qu’on entre dans le temple du Seigneur? Ouste, dehors! je vous marierai quand vous serez plus sobres ou moins soûls! après ça je suis parti pour Hradisko où j’ai travaillé comme malteur et je suis rentré au pays couvert de gloire avec un costume rayé et un chapeau moderne à la dernière mode de Paris et une canne à pommeau blanc, avec un autre ça n’aurait fait ni une ni deux, les gendarmes l’auraient ramené au pays dans des vêtements qu’on aurait dit de l’herbe sortie de la panse d’une vache, mais moi je suis revenu comme une vedette de cinéma et j’avais cent florins en poche et j’ai acheté une vache de Ponikev par l’intermédiaire du père Tyatr, celui qui avait transformé un ancien théâtre en café et dont la femme élevait dix-huit chats, elle passait sa journée à leur donner du lait, dans une droguerie on vendait une préparation des établissements Kaloderme, les établissements Wolf & Fils de Karlsruhe envoyaient en Moravie leur gelée et leur poudre rose pour les soins de la peau, sur la boîte il y avait une tête de femme au visage rêveur avec une main sur la tempe et enveloppée d’un voile léger, le regard perdu dans le lointain, tout le monde nous l’enviait, cette vache de Ponikev, c’était une Suissesse toute blanche, un spécimen qui nous avait coûté quatre-vingts florins, mais on l’a revendue au boucher parce qu’elle était stérile, c’est mon oncle qui a le mieux réussi de toute la famille, dans l’armée il était adjudant et il avait une écriture une vraie merveille, il avait été décoré de la croix d’or par l’empereur et portait des galons dorés sur son casque à pointe, c’était un gars d’un mètre quatre-vingts, quand il était célibataire il vous terrorisait toute une auberge, comme Rimsky, celui qui était originaire de Kokor, mais l’oncle, dès qu’il s’est marié, il s’est rangé, il avait épousé la fille d’un garde-chasse et il s’est fait construire une villa en Valachie et il élevait des dindons et il était brigadier-chef dans la gendarmerie, j’avais acheté à une belle fille une boîte de crème, de la crème Des Lys pour peau délicate, cette crème venait de chez Steckenpferd, une maison de Radebeul, pour Zdenka du Havrda j’avais acheté un produit discret et garanti efficace qui avait reçu une médaille d’or, du Sinulin, Zdenka m’a demandé ce que je voudrais en échange et moi j’ai répondu que je voudrais qu’on aille se promener et elle avait un coup de soleil et elle s’est mise à rire et elle a demandé pourquoi et moi j’ai dit, parce que d’après le guide du parfait secouriste quand quelqu’un a un coup de soleil le mieux c’est d’ouvrir son corsage et de lui frotter la poitrine à l’eau tiède, et Zdenka m’a répondu, dis donc, malotru, qu’est-ce que tu te permets? alors vous voyez, le monde est toujours magnifique, non qu’il le soit vraiment mais parce que je le vois comme le voyait Pouchkine dans le film, le pauvre, il est mort prématurément d’une balle dans la tête et ça a été fini, ses derniers poèmes coulaient par ce trou qu’avait fait le revolver, rien qu’à voir sa photo j’ai compris que Pouchkine était un adepte de la Renaissance européenne, il avait de belles côtelettes, des favoris comme l’empereur François-Joseph et le compositeur Strauss, un jour je me promenais au bord de l’eau et voilà que Libuchée passe à bicyclette et m’attaque avec sa roue avant et me demande quand je vais lui apporter un autre bouquet de roses, et moi je l’ai embrassée mine de rien comme faisait Hans Albert sur le vapeur, et elle s’est mise à crier Seigneur Jésus! j’ai éclaté de rire et j’ai dit, je ne suis pas Jésus, seulement seigneur, ça l’a fait rire et elle m’a attaqué avec sa roue avant ce qui m’a ouvert la voie d’une nouvelle aventure, et j’ai été maître de la situation, dans une droguerie j’avais vu une rangée de flacons de tanin du Pérou, une lotion pour stimuler la croissance des cheveux, sur l’étiquette il y avait les deux filles de l’inventeur avec leurs cheveux qui leur tombaient sur les chevilles, évidemment sous l’Autriche-Hongrie une chevelure abondante comptait moins qu’une poitrine généreuse, quelques-unes en avaient tellement qu’elles étaient obligées de porter un sac à dos avec une brique dedans pour ne pas tomber en avant, tellement ça les entraînait, c’était quelque chose ces énormes appas, du matin au soir toute l’Autriche-Hongrie n’avait qu’une idée en tête, la poitrine des femmes, les femmes se rembourraient leur corsage et c’était une catastrophe dans une famille quand une fille n’avait pas les seins comme des chopes de bière, ça revient à la mode à présent, sous ce rapport les femmes sont de nouveau comme sous l’Autriche-Hongrie, pendant les compétitions nationales de gymnastique j’ai vu de vraies géantes, nos jeunes filles en survêtement et en maillot, elles défilaient en masse à la télévision, des vraies Marie-Thérèse, le soir venu les hommes n’en pouvaient plus d’avoir assisté toute la journée à ce spectacle, à ce défilé de la nation, une nuit j’ai cueilli des roses chez des gens dans un jardin et j’ai enjambé la clôture et j’ai discrètement posé ces roses sur la fenêtre de Libuchée comme font les Mexicains et les Espagnols, des types qui ne pensent qu’à se balader à cheval et qu’à chanter des sérénades aux demoiselles en s’accompagnant à la guitare, le lendemain Libuchée me fait signe à travers les rideaux, elle voulait que je lui rende visite, c’était de la diplomatie de ma part, et ensuite je l’ai vue se déchausser et enlever ses bas et elle s’est allongée sur le canapé et elle m’a demandé si ça ne me donnait pas des fourmis dans le dos, et elle s’est jetée sur le divan et elle s’est mise à respirer les roses en me faisant les yeux doux, après ça elle s’est assise et elle a déchiré son corsage et elle m’a dit, parce qu’elle s’était coupée avec une lame de rasoir, faites-moi vite un pansement avant que j’aie un empoisonnement du sang, et au moment où j’allais nouer la bande elle m’a dit, je ne vous plais pas autant que les filles des bars? mais je l’ai tout de suite rassurée, galant comme je suis, je lui ai dit, mademoiselle, vous avez d’autres charmes, vous êtes mince comme un fil et vous avez de jolies gambettes, et elle s’est tout de suite sentie mieux et on est allés porter son linge à la calandre et les femmes étouffaient de jalousie, bien sûr, ce n’est pas nous autres qu’il aiderait! et moi j’enseignais à Libuchée La Clé des songes d’Anna Novakova, calandrer le linge ça signifie qu’on va découvrir de mystérieux secrets, et Libuchée m’a expliqué comment elle se préparait à fêter avec moi son vingt et unième anniversaire, et elle a ajouté qu’à voir mes yeux elle aurait tout de même peur d’aller avec moi sur l’île à minuit, mais je lui ai répondu, tout ça vous passera, Libuchée, vous avez du tempérament, mais vous finirez par épouser un veuf, ces pièges qu’il faut tendre, il faut être sur ses gardes comme un gendarme, une fille m’a donné un bon conseil, ne parlez pas trop, mais à la nuit tombée conduisez-nous dans la forêt, la Vlasta du Havrda, celle qui savait l’allemand et jouer du piano et qui faisait le poirier sur le billard et sa jupe s’ouvrait comme un coquelicot, eh bien elle m’a dit encore, si tu m’excites, mon petit, c’est uniquement parce que tu te soucies de moi comme d’une guigne! la Navratil, un jour qu’on dansait des danses excentriques à la Maison catholique, me susurre à l’oreille, retournez-vous, toute la salle a les yeux fixés sur nous, et j’ai essayé le pas que faisait MmeFuksa-Kostalova, mais on s’est retrouvés sous une table, emportés par la force excentrique, un jour au Slavia Jarmilka a voulu essayer une figure de tango qu’elle avait vue au grand Ziegfield, mais elle a glissé et elle m’est passée par-dessus la tête et s’est enfoncé ses lunettes dans l’arcade sourcilière, elle peut encore se vanter d’avoir une jolie cicatrice, mais ma préférée c’était cette Vlasta du Havrda, elle était folle amoureuse de moi, je la portais sur mes épaules à travers la salle et elle riait si fort qu’elle me faisait pipi dessus, tout le café raffolait de ce spectacle, il paraît qu’elle s’est tuée en automobile avec des militaires, mais Havrda m’a dit que ce n’est pas vrai, qu’elle est au contraire bien vivante, un peu trop même, mais qu’elle est infirmière à présent, elle avait tellement de tempérament qu’elle voulait entrer au couvent, c’est en ce temps-là que je me suis acheté un appareil pour me redresser le nez, on se le mettait sur le nez comme les femmes se mettent des bigoudis et on le serrait avec des vis, ça dépendait comment on voulait avoir le nez, moi je voulais l’avoir comme Rudolph Valentino, le vieux Chvec, celui qui jouait aux cartes au Havrda, au jeu de la Fête-Dieu comme on appelait ce jeu-là, eh bien, un jour en passant devant une église, au soir de sa vie, s’est dit, tiens j’y suis encore jamais entré, qu’est-ce qu’ils font là-dedans? et il a vu toute cette pompe et toute cette beauté et il y est resté comme bedeau et se lamentait, dommage que je n’aie pas connu ça plus tôt, un jour Vlasta a jeté une bague aux pieds d’un beau meunier, moi je ne lui achetais jamais rien, seulement je lui apportais une rose de temps en temps, ça impressionne les femmes, aussitôt elle laissait tout tomber et venait s’asseoir près de moi, mais je faisais semblant de lire le journal, un jour elle me dit, tu restes planté là comme une souche? et moi je l’ai poussée contre le billard et le garçon est accouru à son secours mais je lui ai donné un coup de pied qui l’a envoyé rouler à l’autre bout de la salle comme un ballon de foot, et je me suis penché sur elle et j’ai été vainqueur et je l’ai embrassée et toute la salle jubilait, dans les drogueries on vendait des fontaines de jouvence, c’étaient des appareils pour se passer la figure à la vapeur, un truc qui avait reçu une médaille d’or à un concours national, et élégamment présenté avec ça, sur le couvercle il y avait une belle petite tête de femme avec la frimousse dans une sorte de cagoule reliée à un appareil en cuivre par un petit tube chromé, la dame était vêtue d’une chemisette bordée de dentelle de Bruxelles avec une inscription brodée: jeune éternellement, à Jofine une belle fille me dit à l’oreille derrière le gramophone, on va sortir ensemble tous les deux, attendez seulement que je fasse un brin de toilette et que je mette du linge propre, toutes ces garces étaient terriblement jalouses et un jour elles ont voulu verser du poison dans mon café, en ce temps-là je transportais de la bière sur un char à bœufs avec le vieux Repa, mais arrivés près de la gare les bœufs se sont couchés sur les rails et le garde-barrière ne pouvait pas fermer les barrières, et le train a été forcé de s’arrêter et les mécaniciens sont descendus de la machine et les contrôleurs tiraient les bœufs par la queue, mais les bœufs ne voulaient rien savoir et le train avait dix minutes de retard, le chef de train contemplait cette catastrophe et comptait les minutes sur sa montre et le garde-barrière faisait signe aux bœufs en agitant sa casquette, mais les bœufs ruminaient de plus belle, quand un laitier s’est rappelé que le meilleur moyen dans ces cas-là c’est de leur injecter de l’eau dans l’oreille, je vous crois, ils ont relevé la queue et ils ont détalé en prenant les virages à toute allure, on a perdu plusieurs tonneaux de bière et le directeur nous a houspillés, il était fou de rage et il m’a dit, tenez voilà un vélo, allez me chercher des cigarettes égyptiennes, et moi j’ai pris le vélo et je l’ai poussé jusqu’au bureau de tabac et quand je suis revenu à pied avec les cigarettes, le directeur m’a engueulé, qu’est-ce que vous avez foutu tout ce temps-là? et moi j’ai répondu que je ne savais pas monter à bicyclette, sur ces entrefaites Zdenka est arrivée à la brasserie, fringuée comme le Pape en personne, elle a dit qu’elle voulait me parler entre quat’z-yeux, et on est allés dans les communs et les malteurs croyaient que Zdenka était enceinte de moi, mais je voulais seulement lui montrer une image au-dessus de mon lit, un nommé Othello en train d’immoler sa maîtresse, mais Zdenka a mis la couverture devant la fenêtre et le directeur a ordonné aux malteurs d’apporter une échelle et il y a grimpé personnellement pour voir ce qui se passait dans les communs au premier étage, je voyais sa tête au-dessus de la couverture et derrière sa tête dans le ciel un nuage entouré de lumière dorée et noir au milieu comme dans une cheminée, ensuite sur la paillasse j’ai expliqué à Zdenka comment Kaluza et Halir avaient arrêté Lécian et comment Lécian était monté sur l’échafaud et une fois sur l’échafaud il avait dit au bourreau Wohlschleger, grouille-toi, t’as les mains froides! et Zdenka m’a dit que le mariage avec moi ce devait être le paradis, mais je l’en ai dissuadée tout doucement, en lui expliquant que je n’avais pas assez le goût du crime pour me marier, après ça quand viennent les enfants c’est une catastrophe, même l’empereur saute de son lit en pleine nuit, c’est à cause de ça que Schumann le compositeur est entré dans l’eau glacée et il dit à sa femme, dans le film, les humains sont des marionnettes, c’est ça l’inspiration, bien sûr, quand le morceau est terminé on peut aller boire un verre de liqueur et faire un tour, mais Zdenka m’a mis la main sur le cœur et m’a dit de me recoucher, que cent couronnes arrangeraient tout, seulement je lui ai répondu que d’après les écrits de M.Batista il n’y a rien de mieux que de faire ça avec une fille vierge, c’est un vrai paradis quand on n’est plus séparés que par un baiser, même nous autres, quand on était soldats, on n’avait pas l’habitude d’entrer chez les filles par les fenêtres et d’abuser d’elles, comme nous le conseillait le colonel Zawada sous les ordres duquel ont péri huit chevaux et trente-six bataillons de marche, qu’est-ce que ça l’a fait rire quand j’ai raconté ça à une demoiselle, pas étonnant qu’on ait perdu sur tous les fronts avec des soldats comme vous, une armée de dégénérés qu’elle disait, le colonel Zawada avait toujours avec lui un chien-loup et deux batteries d’artillerie, la forêt était pleine de monde et les arbres craquaient comme des allumettes, mais le colonel Zawada regardait les cartes et faisait mettre les mitrailleuses en position aux points névralgiques, il avait un col doré avec une grosse étoile dessus, avec lui l’instruction n’était jamais terminée, il fallait toujours apprendre comment on étripe l’ennemi, un jour le colonel Zawada me prend par le menton et regarde si je suis bien rasé, après quoi il a inspecté les fusils, à trois heures du matin on a servi le café et à cinq on est allés relever les premières lignes, le clairon et le tambour en tête et messieurs les officiers derrière, Zdenka dessinait sur le plancher avec son parapluie, et la pluie avait cessé, le directeur était toujours là avec la main en visière et il nous épiait pour voir à quoi on s’amusait, Zdenka m’a dit de venir la voir après le dîner, qu’elle me montrerait des couettes rayées et de nouveaux disques de gramophone, Les Fougères d’argent, et un intermède typique, Le Moulin de la Forêt-Noire, elle a quitté la brasserie par le sentier et les gars salivaient comme des saint-bernard à la vue de ce joujou de la nature rembourré de jolie viande, le directeur la suivait à la jumelle et moi j’ai pris ma pelle sur l’épaule et je suis parti retourner le malt éclaté et pendant ce temps-là je pensais à Smetana, c’était un esclave et pas du tout un monsieur, à Jabkenice quand il est mort deux valises de ses partitions ont servi à emballer des cervelas, deux pleines valises, voilà où ça mène de se dévouer pour embellir les loisirs du peuple, comme le voulait Dvorak le compagnon boucher, mais pour l’instant le peuple préfère boire un bon coup et écouter les Humoresques, et Havlicek a été emmené par les gendarmes, Juliana sa femme a failli en perdre la raison, ça lui fendait le cœur ou presque, vous pensez, un cerveau comme Havlicek, grand Dieu ses épigrammes et ses épîtres, un jour le poète Bondy est venu voir mon neveu avec ses deux mioches dans leur poussette et ils ont vidé trois brocs de bière et comme le café allait fermer ils en ont emporté une provision dans une bassine pour la nuit et ils ont continué leur discussion philosophique jusqu’à ce que ça finisse par les endormir et mon neveu s’est réveillé en entendant un robinet qui gouttait, mais il a allumé et Bondy, le pauvre, était en train de pisser ses deux brocs de bière sur le tapis et s’est rendormi aussitôt, ce sont ses gosses qui l’ont réveillé le lendemain matin et quand il a rouvert les yeux il s’est mis à hurler, comme ça, de but en blanc, ça y est les gars, j’ai trouvé! et il poussait des cris et il caracolait sur le tapis plein de pisse, messieurs, non seulement ceux qui ne sont pas avec nous sont avec nous mais ceux qui sont contre nous sont aussi avec nous, parce qu’on ne peut pas se couper de son époque! comprenez-vous, mademoiselle? c’est le penchant des poètes pour la boisson et la méditation, et quand tout espoir semble perdu, le ciel se déchire et une main tire la pensée à la lumière du jour, et moi je retournais à la pelle le malt germé, je commençais par le ratisser avec cette pelle qu’on appelait la toute mignonne, Socrate et le Christ n’ont pas écrit une seule ligne et, regardez, leur enseignement est toujours actuel tandis que d’autres, plus ils publient de livres plus ils sont inconnus, c’est ça la conspiration de l’histoire, une fois j’ai fait un concours avec un savonnier, il s’agissait de sauter sur la tête du haut du billard, et j’ai été vainqueur, évidemment j’avais pas mal de bosses et d’égratignures sur le crâne, après ça on a représenté l’entrée solennelle du roi Farouk, toutes les filles du bar participaient à la fête, c’est Olanek qui avait tout manigancé, le salaud, il vendait des vieux meubles et des vieilles peintures, un jour il a apporté un tableau et il y a fait un trou juste à l’endroit où se trouvait l’œil de la Vierge Marie et il a pris un œil de carpe et l’a mis dans ce trou et l’a collé derrière avec un emplâtre, et il a vendu ce tableau à des Hongrois pour qu’ils l’accrochent dans leur ferme, donc ces Hongrois ont suspendu la Sainte Vierge au-dessus du poêle et un jour qu’ils faisaient leur prière ils sont sortis en courant parce que la Vierge Marie versait des larmes sur eux, c’était l’œil de carpe qui avait crevé, donc ce salaud d’Olanek avait amené un âne au bar du Tunnel, les filles m’avaient déshabillé, m’avaient fait enfiler une combinaison, m’avaient enroulé un turban autour de la tête, m’avaient peint la figure avec des couleurs à l’émail et m’avaient fait faire le tour des cafés à califourchon sur cet âne, il n’y a guère que du Grand Café qu’on nous a flanqués à la porte avec ce cortège, l’entrée solennelle du roi Farouk, après ça ce salaud d’Olanek a fait renifler du poivre à l’âne et l’âne a rué et m’a flanqué par terre, mais j’ai quand même été vainqueur, après ça je suis allé au jardin zoologique, j’étais bien habillé, j’avais un costume que j’avais hérité d’un type qui avait les jambes tellement tordues qu’il se faisait faire des pantalons sur mesure, mais à part ça j’étais sapé comme une Vénus du dollar, donc j’étais devant la cage aux lions et mine de rien un lion s’approche en frétillant et psss… il m’a aspergé la tignasse d’un demi-litre d’urine, on aurait dit de la brillantine, et il a encore réussi à arroser deux belles Slovaques, il a fallu que je me parfume pendant toute une semaine, tellement ça puait, les filles du City Bar me reniflaient et se pinçaient les narines, est-ce que je n’avais pas été avec d’autres? en ce temps-là il n’y avait pas la télévision et les gens devaient tout faire eux-mêmes, y compris la radio, seulement on était entassés les uns sur les autres, chez les pauvres le lit n’avait pas le temps de refroidir, on se relayait à plusieurs pour dormir, l’un était portier dans un hôtel et rentrait se coucher dans un lit bien chaud où il prenait la place d’un autre qui travaillait dans la journée, un jour des éleveurs de lapins m’ont invité à faire un tour de chant, moi pour les distraire j’ai entonné Sur la rive du lac chante le rossignol, mais Olanek avait tout saboté, il avait donné des instructions aux musiciens pour qu’ils jouent quelque chose d’autre, le duel a commencé, moi j’essayais de les interrompre avec Sur la rive du lac, et les musiciens essayaient de couvrir ma voix en interprétant Joyeuse Jeunesse, les éleveurs de lapins ont vu rouge et m’ont bombardé avec toute la tombola, j’ai même reçu une escalope en pleine poire, mais j’ai tout de même terminé en vainqueur, j’étais allé passer une quinzaine chez mon frère pour les aider à trier les pommes de terre et le patron me dit, comment? le malteur a oublié son métier! et il m’a donné une pelle et je leur ai montré ce que c’est qu’un malteur, du travail hors pair, parce que je me souvenais de ce que les malteurs Oliverius et Sarlinger m’avaient appris dans une brasserie de Benesov, le patron n’en revenait pas, et ensuite il m’a demandé d’aller décharger un wagon, il me dit, le directeur, vous pouvez faire ça? je n’ai pas hésité, j’ai empoigné le levier et hop! la benne a basculé et le charbon est tombé aux pieds du directeur, il y en avait partout et le patron gueulait, dans le charbon jusqu’aux genoux, qu’est-ce qui vous prend, mon brave? mais moi j’avais déjà la pelle à la main et au bout de trois heures à peine j’en avais terminé, la comptable, une beauté, me dit, vous en avez mis un coup! mais moi, ce n’est rien pour moi, ça mademoiselle, parce que j’ai été formé à l’école de Rimsky, un colosse de Kokor, celui qui a brisé d’un coup de pied pendant une rixe la prothèse d’une demoiselle et quatre gendarmes en sont morts à l’hôpital, c’est tout un art, de sauter tout de suite à la gorge de l’ennemi et de lui écraser la pomme d’Adam ou de lui mettre une clé d’Ostrava entre les deux yeux, mais ensuite le patron me dit, on va aller s’occuper des ruches, ce sera votre récompense, et il a mis une cagoule et des gants, quand les abeilles essaiment, vous le savez bien, il faut se méfier, elles se mettent en grappes sur les arbres et il faut tout couper au sécateur, le propriétaire n’est pas toujours d’accord et c’est comme ça que commencent les querelles de voisinage, venez, petit malteur, me dit le patron, je vais vous montrer, à vous et à M.Hanka, comment on suspend les ruches, c’est comme ça qu’on s’est initiés à l’apiculture, malheureusement M.Hanka a trébuché et on a renversé la ruche et on s’est mis à courir, mais ça n’a pas servi à grand-chose, les abeilles nous avaient repérés, nous on n’y voyait plus rien, M.Hanka s’était mis à genoux et il les implorait, il avait une femme et des enfants, mais les abeilles lui ont planté leur dard dans les parties par-dessus le marché, et il avait le membre comme un broc, moi j’ai pu retourner dans une maison au bout de deux jours, quand Bobinka m’a vu elle a tout de suite mis un disque sur le phonographe, Cimetière, cimetière! et elle m’a donné la main pour m’aider à monter parce qu’elle croyait que je n’y voyais pas encore très clair et elle s’est déshabillée et elle est allée chercher un broc d’eau et elle m’a dit qu’on pourrait peut-être commencer par quelques exercices de préparation au mariage, comme faisait Hardy, mais à ce moment-là on a entendu des cris dans le couloir, il y avait un incident avec le forgeron, comme il était soûl ils lui avaient refilé une vieille guenon mais il a allumé sa lampe de poche et quand il a vu le tour qu’on lui avait joué il est sorti en caleçon dans le couloir et il a fait de la mie de pain de la rampe d’escalier et il hurlait, qui m’a envoyé cette larve, elle est moche comme une peintresse de nus académiques! et moi aussi j’ai commencé à me rhabiller derechef, j’étais aussi sensible que ce forgeron, c’était autre chose le jour où on a initié le fumiste aux mystères de l’amour sur le billard, de toute façon il était faible d’esprit, parce qu’il s’était deux fois retrouvé enfermé dans un poêle en y posant des carreaux de faïence, il avait fallu le sortir de là à coups de pioche et il avait été forcé de refaire le poêle, aujourd’hui encore les filles de bonne famille me donnent des roses et me demandent avec surprise où j’ai appris ces bonnes manières, seulement Olanek en faisait de belles, lui! on était allé le féliciter sur la grand-place pour ses cinquante ans et on lui demande, alors la petite santé, ça va, ça va? seulement comme il avait bu dix chopes de bière il a sorti son membre et s’est mis à pisser sur une affiche des filatures de Náchod, en plein sur l’accent au-dessus du á, et M.le notaire nous a salués en passant sous cet arc de triomphe, une autre fois on faisait un concours au café de la Terrasse, c’était à qui pisserait le plus loin, et Olanek se croyait déjà vainqueur, mais il y avait un vieux, on l’aurait pris pour un mendiant de Mariazell et il nous demande s’il ne pourrait pas concourir, lui aussi, et Olanek a accepté à condition qu’on parie un litre de cognac français, donc il y avait deux bouteilles de cognac sur la table et après minuit, on est retournés sur la terrasse, le vieux s’est déboutonné et on en a poussé des cris de joie! il y avait une maison de l’autre côté de la rue et le vieux pissait par-dessus le toit de cette maison et on entendait le clapotis que ça faisait en retombant dans l’Elbe de l’autre côté… Olanek était déjà parti et le vieux a emporté les deux bouteilles de cognac, Guy, celui qui était autrefois tambour dans la marine, a dit à Novak le violoniste, on va lui jouer Violetta! et toute la ville est montée sur les chaises et ensuite pour finir en beauté j’ai interprété Les Noces du sultan, et Olanek, pour sauver sa réputation, a fait des tableaux vivants, il est monté sur une table et il a pissé sur les clients, après quoi une demoiselle m’a dit, tant pis pour vous si vous êtes son ami, vous aurez affaire à la justice! Jarinek Pospisil était venu chanter à la Maison du Peuple et il a tout de suite demandé à la salle, qui sait chanter ici? et les femmes m’ont toutes crié d’y aller, de faire un concours avec Pospisil, donc le célèbre ténor me fait monter sur l’estrade et me dit asseyez-vous! mais j’ai dit non, ça ne va pas, ce qui a provoqué des mouvements divers dans la salle, et Pospisil a dit pourquoi pas? et moi je réponds, parce que j’ai une place debout! les femmes jubilaient et criaient que j’avais marqué un point dans la discussion, ensuite le piano a préludé et j’ai attaqué Bien triste est la séparation, quel cirque! pour un peu les femmes auraient démoli la Maison du Peuple, quant à Pospisil, elles disaient qu’il était sans doute divorcé mais qu’il avait toujours une voix de rossignol, et que les hommes comme lui il ne faut pas les envoyer à la guerre parce que ce serait une trop grosse perte pour la nation s’il tombait au champ d’honneur, et j’ai bien dû en convenir, parce que sous l’Autriche-Hongrie j’ai porté son sabre au capitaine Tonser, j’ai même eu la chance de voir côte à côte dans une automobile von Manteuffel et Herr von Roseneck, ces deux généraux qui portaient des casques à pointe en or, des vrais pots de chambre, il y avait une sorte de pointe sur le sommet du crâne, comme ces colonnes dans le temps sur les vaisseliers, j’étais même là quand Aufenberg et Dangl ont lancé la première offensive, vous savez, ces deux maréchaux qui portaient monocle, encore une chose qui me fait plaisir, c’est d’avoir tenu la bride à Konrad von Hetzendorf, ou plutôt à sa jument, c’était un vieux bonhomme mais droit comme une jeune fille, son fils est tombé dans les marais de Gorodenko mais ils n’avaient qu’à rester assis sur leur cul sans aller voir ailleurs, non? Konrad von Hetzendorf était de la famille impériale, comme il était archiduc il portait une brebis au cou, mais l’empereur la portait la tête en haut et Konrad von Hetzendorf la portait la tête en bas, combien de fois j’ai rêvé de singes et d’après La Clé des songes d’Anna Novakova ça signifie une grave maladie ou du bonheur en amour, d’autres fois je rêvais qu’on me plongeait un couteau dans la poitrine et ça c’est un amour réciproque, un jour pendant la messe le curé se retourne, où est le sacristain, comment ça se fait qu’il a quitté son poste et me sabote l’office divin, c’est pourtant l’heure? mais le sacristain avait fait un saut au bistrot pour siffler un verre d’alcool au lieu de verser trois cuillerées d’encens dans l’encensoir, pour que le curé puisse brûler l’encens dans l’église, l’encens est une résine d’Afrique, un mélange de myrrhe et d’aloès, donc le sacristain est revenu et il embaumait la crème de menthe, et le curé lui demande, tout en continuant son service, où étiez-vous? et il sort le calice du tabernacle, et le sacristain répond qu’il est allé pisser, ce qui fait que le curé a posé son calice, et vlan! il l’a frappé à coups de poing et à coups de pied en criant, vous ne savez donc pas que vous êtes censé m’aider pendant les offices divins, vous préférez aller boire votre crème de menthe? et il lui flanquait des coups de pied et lui cognait le nez à coups de phalange, après quoi il a repris son calice et il a continué de dire la messe et les femmes se demandaient ce que c’était que ce nouveau rituel, et vous voyez, mesdemoiselles, après cet incident ce sacristain s’est détourné de la sainte Église et il est devenu le plus ardent des sociaux-démocrates, les gens étaient affreusement nerveux autrefois, quand on rêvait la nuit que des cornichons vous tombaient d’un bocal sur la tête, ça signifiait un amour passionné, et rêver d’un laideron, ça signifiait qu’un cortège de fiançailles ferait bientôt le tour de la maison, mon frère était apprenti boulanger chez Benda, un Valache, et comme il n’avait pas bien entendu, il a demandé, quoi? et il a reçu une de ces taloches et il en est tombé dans les pommes et quand il a repris connaissance Benda lui dit, chez nous on dit pardon monsieur, mais ensuite il s’est détourné du droit chemin, ce boulanger, il avait hérité la fortune de sa mère et il s’est mis à boire et on l’a retrouvé quelque part gelé au bord de la route, un malheur quoi, c’est comme de mettre un couteau entre les mains d’un enfant, une nuit notre curé a eu la malchance de surprendre un gars en train de tringler une gamine dans son église, il a d’abord cru que c’était le sacristain mais il a bien fallu qu’il fasse un rapport et on nous a envoyé des missionnaires pour combattre la dégradation des mœurs dans la région, mais il nous est arrivé quatre joueurs de football, c’est de ça qu’ils avaient l’air ces quatre missionnaires, leurs soutanes étaient serrées à la taille avec une ficelle et pour finir ils ont si bien redressé les mœurs que les gendarmes ont dû intervenir parce que les sociaux-démocrates posaient des questions subversives rapport à l’évolution de l’homme, vu que si l’homme descend du singe, disaient-ils, de quoi descend la poule? de l’œuf pardi! et l’œuf alors, d’où il vient? de la poule! les libres-penseurs se sont disputés comme ça pendant deux heures avec les missionnaires et finalement, presque à bout de forces, ils se sont mis à gueuler, et le premier œuf d’où c’est qu’il vient? et les libres-penseurs prétendaient qu’il était sorti tout droit de la nature et les missionnaires que c’était le bon Dieu qui l’avait fabriqué, ce qui fait que ça s’est terminé par un pugilat et que les gendarmes s’en sont mêlés, les femmes étaient allées les chercher en criant que les athées insultaient les fils de Dieu, et après ça elles ont blessé deux gendarmes en lançant des pierres sur les libres-penseurs parce que Dieu ne se laisse tout de même pas enfermer dans une boîte! mais je me souviens maintenant, rêver d’une charrue qui laboure ça signifie un mariage et rêver qu’on frotte des allumettes ça signifie qu’on est amoureux! d’après les écrits de M.Batista, un homme normalement constitué est aux anges à la vue d’une fille de vingt ans si elle n’est pas trop mal foutue, ça lui fait de l’électricité partout, mais à un vieux bonhomme ça ne fait pas plus d’effet qu’un pardessus à un cadavre, notre commandant était monté sur son poulain et passait en revue la plus belle armée du monde, il regarde et aperçoit un gars dans une capote pleine de sang, il l’a tout de suite fait sortir des rangs et il a houspillé l’adjudant parce que ses hommes étaient sales comme des cochons, ce qui est curieux c’est que sous l’Autriche-Hongrie les barons avaient des miroirs pour les chevaux dans les écuries, tandis que les cochers et les filles de ferme dormaient dans les greniers, les journaliers étaient souvent logés pis que du bétail, par contre on chantait davantage, ça soulageait de chanter, tandis qu’aujourd’hui on ne chante même plus en travaillant, Rimsky, celui qui cognait sur tout ce qui lui tombait sous la main, était un pote à moi, quand il entrait dans un café la moitié de la salle prenait ses jambes à son cou, un jour sur la place d’armes le lieutenant commande garde à vous! et Rimsky se retourne et le lieutenant lui donne un coup de poing dans le ventre, c’était le moment que Rimsky attendait depuis longtemps, il a empoigné le sabre du lieutenant et l’a cassé en deux sur son genou après quoi il a frappé le lieutenant avec et l’a cloué au sol d’un seul coup, les gradés couraient dans tous les sens mais les soldats jubilaient, le prince de Liechtenstein possédait cent domaines mais il les avait remembrés pour ne plus en avoir que quatre-vingt-dix-neuf et ne plus avoir à payer d’impôts et entretenir une armée, mais il n’a tout de même pas eu de chance parce que les toubibs lui ont tout coupé et lui ont mis un tube en argent à la place, vous voyez, mesdemoiselles, il était plein aux as, mais pour la chose c’était un invalide, c’est pourquoi vous devez juger de tout selon les écrits de M.Batista, gardez-vous d’acheter un lièvre dans un sac, on risque ensuite d’avoir des soucis quand la viande commence à se gâter, un type peut sauter sur le dos d’une jument vicieuse et il ne lui arrivera rien, un autre attrape une maladie malgré toutes ses précautions, une fille sautera à pieds joints d’une échelle pour se faire avorter, et ça ne lui servira à rien, mais une autre qui prend toutes les précautions fait une fausse couche en éternuant un peu trop fort, ce n’est pas ça qui facilite les demandes en mariage, supposez qu’une jeune fille comme il faut mette une petite annonce dans le journal, cherche monsieur sérieux, et par exemple que je réponde, mais pour plus de sûreté cette jeune fille fait une petite enquête à mon sujet et va se renseigner dans le quartier, est-ce que ce monsieur ne serait pas un tantinet coureur, et elle peut même s’adresser au cabinet Charles & Fils, détectives privés, pour obtenir des renseignements plus précis, oh! la la! il est arrivé un bel accident après l’exercice, un tire-au-flanc avait rempli une bouteille de permanganate avec de l’acide et un gars qui revenait de chez les filles a pris la bouteille pour se laver, croyant que c’était du permanganate, et il s’est arrosé d’acide, et il est parti comme une flèche, il s’est mis à courir à travers la caserne en beuglant comme une vache avant la traite, il est arrivé la même chose à ma grand-mère avec un onguent, cet onguent-là était liquide comme une potion, le flacon était devant la glace, un flacon marron, mais notre chien avait mal à la patte et on le soignait aussi avec un onguent marron et les deux flacons étaient pareils et grand-mère s’est trompée et s’est versé la potion du chien, elle souriait comme une bienheureuse parce que sa potion était parfumée à la fraise mais ensuite, quand elle a avalé, elle est tombée et il a fallu la ramasser et courir chercher le docteur et ensuite le curé, une belle fille m’a demandé discrètement de porter ses urines chez le médecin, mais le médecin m’a engueulé, elle n’avait qu’à venir elle-même, c’est fantastique ce que les gens m’avaient à la bonne quelquefois, on me disait, vous n’allez pas déjà partir, qu’est-ce que vous feriez dehors? ou bien on m’invitait aux kermesses, venez, qu’on ait quelque chose à se mettre sous la dent! bien sûr, on me disait ça pour rire, un jour je tenais une demoiselle par la main, on était sur le pont et on regardait le ciel marron, les petites vagues à la surface de l’eau et je lui racontais que dans notre petite ville il y avait trente-deux bars et des filles dans vingt-huit, que la ville était folle de théâtre et qu’il y avait en tout cinq théâtres, mais que les meilleurs spectacles se donnaient à la Maison catholique où se produisait une troupe d’ambulants, les Premysl, leur plus grand succès c’était une pièce mexicaine, El Tygro, avec en ce temps-là un garçon de ferme du nom de Kopecky dans le rôle principal, mais avant la première il s’était donné un tour de reins en chargeant du trèfle coupé et il avait fallu l’étirer sur une échelle et il avait encore fallu lui monter dessus pour lui redresser le coccyx juste avant le spectacle, tout a bien marché après ça mais quand le valet de ferme s’est agenouillé pour faire sa déclaration d’amour il n’a pas pu se relever, par contre il a chanté l’air d’El Tygro avec beaucoup de sentiment et pour comble sa braguette s’est ouverte, les femmes en ont fait des gorges chaudes pendant toute une semaine, à la Maison du Peuple les ferblantiers et les serruriers préféraient jouer des pièces qui se passaient dans la noblesse, l’éventail de lady Wantochova ou Winterova, c’était un peintre d’enseignes qui interprétait le rôle du lord, mais quand il s’est agenouillé le pantalon de son smoking lui est remonté sur les genoux et on a vu ses caleçons, des caleçons à lacets comme on en portait dans le temps, et quand il est venu saluer le rideau lui est tombé sur la tête avec le poids en plomb et il est resté par terre et les femmes jubilaient parce qu’elles croyaient que ça faisait partie de la représentation, une autre fois, au Halek, un jour qu’on jouait Les Perles de la Vierge séraphine, après l’entracte le directeur regardait par un trou du rideau pour voir si les spectateurs avaient regagné leur place, il a levé le bras mais le machiniste qu’on avait nourri avec le lait de la traite quand il était petit a tiré si fort que le directeur est remonté avec le rideau jusqu’au plafond, d’où il est retombé dans la fosse d’orchestre, les gens étaient ravis, voilà un bon début, une autre fois on jouait Raduz et Mahulena, ça commence dans le noir cette pièce-là, le machiniste a tiré le rideau sans prévenir mais Raduz croyait que le rideau était encore baissé et il demande, où es-tu, Mahulena? et du haut de sa branche Mahulena répond, dans ton cul, et les gens étaient aux anges, ils pensaient que ça allait être quelque chose de bien croustillant, de pris sur le vif, mais le machiniste, quand il a vu ce qu’il avait fait, a tiré sur le cordon, et le cordon a craqué et le rideau est retombé d’un seul coup et a tranché la tête de Raduz et le machiniste a rallumé et a dégagé la tête du rideau et s’est mis à crier, c’est le cordon qui a pété, je vous jure qu’elle a eu du succès cette Mahulena, mais le plus grand succès ça a été Le Songe d’une nuit d’été représenté à la Maison catholique par la compagnie Premysl, ils s’étaient tous fait tondre, celle qui jouait la fée a attrapé une sciatique parce que c’était en hiver, les ondines gambadaient en comptant leurs pas et en s’éclairant avec des lampes de poche, mais ensuite, celui qui avait la tête d’âne est tombé dans le trou du souffleur en faisant hi-han, hi-han et les gens applaudissaient, un jour un adjudant, un gars comme Bauer, celui qui pouvait soulever une vache histoire de rire et a envoyé Frichtensky au tapis, eh bien cet adjudant me dit de le traiter comme un ennemi, on s’entraînait au combat à la baïonnette contre l’ennemi, parade à droite! parade à gauche! on a pris position et moi, d’un seul coup, mine de rien, je lui mets un coup de baïonnette droit dans le menton, heureusement que la baïonnette était mouchetée, l’adjudant a fait la culbute et les Bosniaques ont commencé à le ranimer, les lieutenants me criaient après, t’aurais pu le tuer! et moi j’ai répondu, il me l’a dit lui-même, de le traiter comme un ennemi, à quoi les lieutenants ont répliqué qu’il fallait d’abord faire parade à droite et parade à gauche et ensuite donner un direct! et moi j’ai répondu allons donc! comme si j’allais faire parade à droite et parade à gauche avec un ennemi… un direct et basta! et j’ai été vainqueur, il y avait chez nous une nommée Katcha Rypova, c’était une géante et une formidable danseuse et une spécialiste de la bière, un jour à une fête elle a vidé les verres de toute l’assistance, mais un tire-au-flanc lui avait mis du mercure dans son verre et quand elle a eu fini de boire il l’a invitée à danser, un truc fantastique, mais sa fille était bizarre, ils avaient leurs rapports sur le plancher avec son mari et leurs enfants les regardaient, je les ai vus moi aussi, un jour que l’architecte m’avait envoyé chez eux, et je les ai regardés par la fenêtre, mais ce qui me plaisait le plus, c’était le paradis des mahométans, des belles à chaque étage, ce qui fait que les mahométans ont de quoi se réjouir tandis que pour les catholiques c’est à devenir fou parce qu’une fois qu’ils sont dans leur paradis ils n’ont plus que le soleil à contempler, JésusMarieJoseph, a dit le poète Bondy un jour qu’un de ses mouflets était tombé de sa poussette, au moment où on sortait d’un bistrot, comment ça se fait que certains s’achètent un kilo de porc pour cinquante centimes et qu’on me fasse payer cent sous pour un bout de pain? j’arrivais de Steinbruck et comme l’omnibus avait du retard, le chef de train m’a fait monter dans le rapide, et la contrôleuse m’a aussitôt pris en charge, c’était une belle sirène comme MlleSykorova, et elle m’a fait monter en première classe, un autre que moi elle l’aurait flanqué dehors avec un coup de poinçonneuse sur le nez, mais moi elle m’a offert une cigarette égyptienne, et voilà qu’un péquenot entre dans le compartiment, pas un cheveu sur le caillou et une pipe au bec, et la contrôleuse lui dit, sortez, vous avez un billet de troisième! et elle l’a prié de sortir, je lui ai dit, moi aussi j’ai un billet de troisième, mais elle m’a fait du genou en me chuchotant à l’oreille, on va faire la noce à Vienne, tous les deux! vous savez les femmes sont collantes quelquefois, les Polonaises étaient championnes pour ça, il y en a une qui s’est assise sur mon lit à l’hôpital et le médecin-chef lui crie, salope, traînée! elle s’appelait Jadwiga de son prénom, elle aimait mieux les hommes que manger, les gendarmes, un jour que je faisais mon numéro dans un café, ont enlevé leurs ceinturons et posé leurs fusils et m’ont dit, monsieur, vous êtes séduisant comme un escroc au mariage, mais moi j’ai pris leurs baïonnettes pour tailler le crayon de la serveuse, comme faisait Charlot, un jour je suis rentré à la brasserie après avoir fait le tour des cafés mais personne ne pouvait rien me reprocher, je sautais le mur comme un Sokol et j’étais de retour, un autre jour on a eu la visite de commerçants et ils ont commandé du vin et des liqueurs et un soldat est monté sur le billard pour faire des tableaux vivants avec un seau d’eau suspendu à son membre, un numéro de virtuose, les femmes en font encore des gorges chaudes, un des clients m’a passé un havane et ça m’a retourné l’estomac, je suis tombé et un gendarme m’a ramené à la brasserie sur une charrette comme un rouleau de linoléum, Konupek, le mécanicien qui jouait de l’hélicon, un instrument qui a une embouchure comme un pot de chambre et on souffle là-dedans, eh bien ce Konupek m’a dit, la grande musique c’est quelque chose d’épuisant, il avait un cou de taureau à force de souffler dans cet hélicon comme son grand-père, un jour que son grand-père revenait d’une kermesse où il avait joué de l’hélicon, eh bien, au moment où il sortait de la forêt, le vent a retourné l’hélicon et il s’est étranglé avec la courroie, Dubovsky le bijoutier voulait savoir ce que sa fille faisait avec son fiancé quand il n’était pas à la maison, alors il a fait semblant d’aller au cinéma mais en réalité il s’est caché sous le canapé et il a entendu sa fille entrer avec son ami, il a vu les bottes du type, ensuite ils se sont assis sur le canapé et le canapé s’est déchiré et les ressorts ont appuyé sur le ventre de Dubovsky le bijoutier, et ensuite il a aperçu des vêtements et du linge qui tombaient et des bottes qui s’envolaient, et puis il n’a plus rien vu du tout, le bijoutier, parce qu’un ressort lui était entré dans la gorge et il hurlait, mais on ne l’entendait pas, parce que sa fille et son fiancé criaient aussi, jusqu’à ce qu’ils renversent le canapé et retirent le ressort de la gorge de Dubovsky le bijoutier qui voulait découvrir le secret de la Renaissance européenne, le poète Bondy, un jour qu’il était revenu me voir avec ses deux marmots dans leur poussette, m’a confié qu’il ne pouvait écrire ses poèmes qu’aux waters, assis avec sur ses genoux un cylindre à rouler la pâte et un cahier par-dessus, mais ses enfants savent marcher à présent et ils tambourinent à la porte, de quoi rendre fou le vieux Goethe, qui en a pourtant vu d’autres, donc, mademoiselle, j’étais assis sur la douille de l’extincteur Minimax, six belles filles se doraient au soleil et m’écoutaient, M.le doyen était debout sur un arrosoir, passait le bras par-dessus la clôture et me regardait comme une apparition, mais moi j’avais lu Havlicek et l’Univers et les écrits de M.Batista sur l’hygiène sexuelle…


  Le soleil se couche et MlleKamila est debout sur une échelle, elle mange des cerises et regarde à ses pieds et sourit au vieillard qui lui apporte tous les jours des roses qu’il a cueillies chez des gens dans des jardins, qui lui promet qu’ils iront ensemble en aéroplane à Vienne et à Budapest pour qu’il lui montre tous les endroits où il a été jadis au temps de l’Autriche-Hongrie, qu’ils prendront ensemble le rapide jusqu’à Prostejov pour aller voir l’énorme caveau noir de M.Weinlich, le fournisseur de la Cour chez qui il a travaillé, qu’ils iront en automobile visiter Kokor où il lui montrera la maison natale de l’illustre Rimsky qui n’avait peur de rien en ce bas monde, ce qui lui a ouvert les portes du royaume des cieux, elle regarde à ses pieds et sourit au vieillard qui donne du souci à sa famille parce qu’il ne se lave pas, ce qui fait que dès qu’il commence à pleuvoir on lui met une cruche dans la main pour qu’il se mouille un peu et on l’envoie à l’autre bout de la ville chercher du lait, qui n’a plus aucune idée de l’heure et va se coucher tout habillé, qui même aujourd’hui par cette chaleur porte trois pantalons l’un sur l’autre avec en plus des survêtements par-dessous, complètement effilochés dans le bas, ce qui lui donne l’air d’un pigeon pattu gazouilleur, qui porte des chaussures crottées, dans lesquelles il enfile toujours une chaussette sur une autre, assez habilement pour cacher les trous, dont sa famille dit qu’il a toujours été affreusement timide, craintif même, qu’il avait pendant quelque temps des furoncles partout, dont les femmes ne pouvaient que se moquer, mais qui est envers elle plein de si nobles sentiments et un interlocuteur si courtois qu’à présent qu’elle est debout sur l’échelle au soleil couchant, le dos tourné au fleuve flamboyant où une femme coiffée d’un fichu rouge a chargé une meule de foin sur le bac, la demoiselle trouve soudain que c’est une bonne idée cette idée qui l’a d’abord prise au dépourvu, et elle commence à descendre, posant un pied puis l’autre sur chaque barreau de l’échelle, jusqu’à ce qu’elle arrive en short près des six corbeilles de cerises qu’on a cueillies dans l’après-midi, elle va à la cabane, prend un seau, écarte le couvercle du puits et retire du crochet un plein seau d’eau fraîche, puis elle lève les bras, enlève sa blouse tachée de jus de cerise, défait un bouton de son short et la blouse s’envole et la culotte tombe, et débarrassée de ses vêtements elle se retourne et s’en va toute nue sur la prairie au milieu du verger et elle se lave des pieds à la tête, et maintenant le vieillard, qui a passé tout l’après-midi à raconter, est assis là, dans une complète hébétude, un genou replié serré entre ses mains jointes, et il regarde dans le vague, étourdi, attentif et discret, tandis qu’elle le récompense comme seule une femme peut récompenser un homme, elle se lave au crépuscule pour ses yeux émerveillés…
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