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CHAPITRE 1


Le temps semblait s’être trompé de saison. L’air était
anormalement chaud, et toute la végétation, depuis les bourgeons des crocus et
des marguerites jusqu’aux feuilles charnues des plantes grasses, donnait l’impression
de croître à vue d’œil. On n’aurait été qu’à moitié surpris d’entendre le
crépitement électrique de cette floraison soudaine.


« C’est bon la chaleur », se dit Janet en pédalant
sur sa bicyclette derrière David et sa sœur jumelle Diane. « Tout de même,
je trouve le temps bizarre ou alors c’est moi qui ne suis pas dans mon
assiette. »


Janet n’avait pas l’habitude d’être malade. Et voilà que la
migraine la gagnait peu à peu. Mais le plus désagréable dans son malaise, c’était
qu’il lui gâchait tout ce qu’elle aurait d’ordinaire apprécié de bon cœur. Ce
temps superbe, par exemple, qui lui paraissait faux, malsain… et même hostile !


Peut-être manquait-elle d’exercice ; elle s’était
sentie si confinée en classe aujourd’hui ! Elle respira à pleins poumons :
la chaleur du soleil et l’air doux qui lui caressait le visage soulagèrent un
peu sa tête endolorie.


Janet quitta la route à la suite de David et Diane, pour
prendre le long chemin de terre qui conduisait à l’antique demeure où ses amis
s’étaient installés un an plus tôt. C’était une belle architecture victorienne :
haute de trois étages, surchargée de pignons, d’auvents, de fioritures, et
flanquée d’une tour hexagonale percée de fenêtres sur chaque façade. La bâtisse
avait une silhouette anachronique dans cette région rurale du Connecticut où la
plupart des habitations sont modernes quand elles ne copient pas les maisons
coloniales ou ces fermes du XVIIe siècle auxquelles on donnait
le nom de saloirs, en raison de leur forme de boite à sel. Un de ces vénérables
saloirs, détruit par un incendie en 1850, s’était jadis dressé en ce lieu.


Le chemin de terre s’achevait par une boucle. Ils
descendirent de leurs vélos et les appuyèrent contre le pilier de pierre de
portail. David s’élança en courant dans l’allée. Il était d’une humeur exubérante
malgré cette chaleur bizarre. Il franchit d’un bond les marches du porche, posa
ses livres sur la balustrade et s’approcha sur la pointe des pieds de la porte
d’entrée. Il s’immobilisa en une pose théâtrale, la main tendue derrière son
oreille, les lèvres pincées.


« Chut ! fit-il par-dessus son épaule, en roulant
de grands yeux effrayés. Je crois entendre un fantôme ! »


Il garda la pose. La porte s’ouvrit : Cindy, la petite
sœur des jumeaux, apparut. Elle était âgée de neuf ans, de même qu’Amy Gray, la
sœur de Janet, qui la suivait en portant un plateau de gâteaux secs au chocolat.
À l’odeur, on devinait qu’ils sortaient tout juste du four. « Tiens-toi
tranquille, David », grogna Cindy en maintenant la porte ouverte pour qu’Amy
pût passer sans encombre.


« Des biscuits ! Bravo, les mômes ! Comment
avez-vous fait pour rentrer si tôt ? demanda Diane en piochant dans le
plateau.


— La bouilloire a éclaté, alors ils nous ont renvoyées
à la maison après le déjeuner, répondit Amy.


— Une bouilloire par une chaleur pareille ? s’étonna
Janet.


— Amy m’a aidée à m’installer dans la tour pour l’été, déclara
Cindy, sans relever la remarque.


— Déjà ? Mais cette température est exceptionnelle,
vous savez. Il fera froid de nouveau, dit David.


— Et alors ? Je prendrai davantage de couvertures. »


Janet sourit à Cindy.


« Tu seras tout près des oiseaux, dans la tour », dit-elle
en s’efforçant d’ignorer la douleur lancinante qui lui battait les tempes. Les
biscuits sentaient si bon qu’elle y aurait volontiers goûté, mais cette seule
idée lui donnait la nausée. Elle s’assit en haut des marches, enleva ses
chaussures et ses bas, et s’appuya contre le pilastre en bois de la balustrade.


David recommença ses pitreries. Le regard fixe, les bras
tendus en avant, il avança d’un pas raide. « Hum ! Ça sent le biscuit
frais par ici ! » gronda-t-il d’une voix d’outre-tombe. « Ah ! »
s’exclama-t-il en trébuchant sur Cindy, puis, la palpant à l’aveuglette :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-il, du biscuit ou de la
chair fraîche ? Pouah ! C’est de la petite fille. » Il la lâcha
pour reprendre sa marche en direction d’Amy, qui gloussait en tenant le plateau
serré contre elle. David tendit la main et plongea des doigts crochus dans le
tas de biscuits. Il en saisit deux qu’il enfourna goulûment dans sa bouche tout
en marmonnant : « Ahhh ! invisibles biscuits, préparés par les
mains des ténèbres ! Sais-tu pourquoi je les aime tant, Amy ? C’est
parce que je suis un fantôme, moi aussi ! » Il fit alors mine de l’étrangler.


Diane ne put s’empêcher d’éclater de rire en voyant une
lueur de terreur passer dans les yeux de la fillette. Celle-ci se força à rire,
mais jugea également préférable de s’éloigner de David et de mettre le plateau
momentanément à l’abri de sa goinfrerie. Remarquant l’émoi de son amie, Cindy
pointa un doigt accusateur vers David et déclara gravement :


« Écoute, David. Il y a des choses dont tu ne devrais
pas te moquer.


— Ah, oui ! c’est vrai, j’avais oublié, mon
adorable petite sœur choisit depuis peu ses amis parmi les fantômes. J’espère
que je n’ai pas insulté les autres membres de la grande famille des ombres. »


Cindy fronça les sourcils et ne répondit pas. Elle n’aimait
pas que son frère se moquât d’elle ainsi, et particulièrement sur un sujet qui
lui tenait au cœur. Mais comme elle était la plus jeune, elle se contenta de
lui opposer un silence réprobateur.


« Oui, David, ne te moque pas d’elles comme ça, intervint
Janet. Tu leur fais peur. »


Sans douter de la bonne intention de la jeune fille, Cindy
jugea tout de même ces paroles un peu trop condescendantes à son goût.


« Tiens, voyez qui se réveille d’entre les morts !
fit remarquer David. On ne t’a pas beaucoup entendue aujourd’hui, Janet. Que se
passe-t-il ? Mes blagues ne te font plus rire ? » David lui mit
un biscuit sous le nez. « Un petit biscuit-fantôme, jeune fille ? »


Janet largua le gâteau, mais secoua la tête : « Non,
merci. » David et elle se fréquentaient depuis bientôt une année, et ils
avaient appris à bien se connaître. Cependant Janet se sentait dans un tel état
ce jour-là que les plaisanteries de David ne faisaient qu’accroître sa migraine.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en
mordant dans le biscuit. Tu es malade ?


— Non, pas vraiment, mais j’ai mal à la tête, et je n’ai
qu’une envie : rester assise sans rien faire.


— Tu ne te sens pas bien ? » s’étonna Diane.


Les sœurs Gray avaient la réputation de jouir d’une santé à
toute épreuve.


« J’ai l’impression que mes cheveux me tirent la peau
du crâne.


— Tu as ce qu’on appelle une migraine, déclara Diane. C’est
assez banal, même si ça fait mal. Je vais te donner de l’aspirine, tu te sentiras
beaucoup mieux ensuite. » Elle disparut dans la maison.


« Tes cheveux te tirent, tu disais ? »
plaisanta David en venant s’accroupir derrière Janet et en soupesa dans sa main
la longue tresse noire de la jeune fille. « C’est vrai, c’est lourd à
porter. » Il la fit descendre d’une marche pour s’asseoir derrière elle et
se mit à lui masser la nuque.


« Oh ! ça fait du bien.


— Pauvre bébé, murmura David. Seize ans et jamais eu le
moindre bobo. Bienvenue chez les humains !


— Eh bien, dit Diane en revenant avec un comprimé d’aspirine
et un verre d’eau, on a maintenant une raison supplémentaire de donner une fête.
En l’honneur de ta première migraine !


— La première et la dernière, j’espère, soupira Janet
en grimaçant pour avaler l’aspirine.


— Une fête ? demanda Cindy, pourquoi ?


— Ma foi, répondit Diane, pour l’anniversaire de David
et le mien, même si c’était il y a trois semaines, et pour pendre la
crémaillère. Ça, on aurait dû le faire un an plus tôt. On va bien s’amuser !
Nous avons beaucoup d’amis qui n’ont pas encore vu la maison, du moins depuis
que nous y sommes.


— Super ! s’exclama Cindy. Il y en aura peut-être
qui se souviendront des Dexter. Mme Wiggins, à la bibliothèque, m’a dit
que tous les gosses de la ville venaient leur rendre visite.


— Alors, quel jour choisissons-nous. ? Inutile d’attendre
plus longtemps, lança David.


— Que pensez-vous du premier samedi des vacances de
Pâques ? proposa Diane. C’est dans deux semaines, juste avant notre départ
pour Washington.


— À  propos, Janet, intervint Cindy. Est-ce que mon
père t’a demandé si tu pourrais arroser les plantes pendant notre absence ?


— Oui, et je lui ai répondu que ce serait avec plaisir. »


Mais, ce disant, Janet s’inquiétait. Retrouverait-elle
jamais les forces pour le faire.


« C’est parfait, approuva David. Qui inviterons-nous ?
Toute la classe ? »


Janet, qui observait le vol paresseux d’une guêpe le long de
l’auvent du porche, éprouva une nouvelle douleur aux tempes.


« Et n’oublie pas d’inviter tes amis fantômes, recommanda
David à Cindy en ricanant. Nous ne voudrions pas leur faire de la peine, n’est-ce
pas ? »


David faisait allusion à Clayton et Catherine Dexter, les
anciens propriétaires de la maison. Clay et Cathy étaient jumeaux, comme David
et Diane. Nés en 1888 dans cette même demeure, ils y avaient vécu toute leur
vie. Clayton était encore un jeune homme quand il se fiança à une très belle
jeune fille, mais celle-ci mourut de façon soudaine et mystérieuse. Après sa
mort, les jumeaux ne se montrèrent plus jamais en public. Ils se retirèrent
dans leur maison et se consacrèrent à l’étude des plantes et des oiseaux.


« Les fantômes éprouveraient-ils des sentiments ? demanda
Diane, incrédule.


— Quelle question ! » répliqua Cindy. Il y
avait des jours où elle trouvait sa sœur franchement stupide. « Ils savent
capter nos sentiments et gardent les leurs !


— J’ai déjà entendu cette théorie, dit David. Comment
fais-tu pour savoir tant de choses sur les fantômes ? Clay et Cathy communiquent-ils
avec toi ? »


Cindy toisa son frère d’un air pincé. Depuis un an, elle se
passionnait pour Cathy et Clay. Ces derniers mois, elle avait beaucoup appris à
leur sujet en lisant leur journal. Les jumeaux ne s’étaient jamais tellement intéressés
à la vie sociale ou politique, mais ils paraissaient avoir aimé les enfants. Clay
parlait dans son journal de ces belles journées de printemps, où ils les
emmenaient en promenade dans les bois pour y observer les oiseaux ou collecter
des herbes. En hiver, de nombreux gamins prenaient le chemin de terre long d’un
demi-mille qui les conduisait à travers la campagne jusqu’à la maison, pour
venir frapper à la porte de la cuisine. Une fois à l’intérieur, ils se revigoraient
en avalant un grand chocolat chaud. Ensuite, rassemblés autour du poêle à bois,
ils écoutaient les histoires que leur contaient les jumeaux, pendant que la
neige s’égouttait de leurs bottes et formait des flaques sur le parquet de
chêne.


D’après le journal, la dernière visite, le jour d’Halloween
– la veille de la Toussaint –, se faisait toujours à la demeure des Dexter. Chaque
année, trois ou quatre bandes de sorcières, de cow-boys, de squelettes et
autres gorilles cheminaient le long de l’allée sombre en direction des deux
lampions allumés en haut des piliers du portail. En retrait, se dressait la
haute silhouette de la maison, bastion lugubre que gardaient de grands arbres
dont les ramures dénudées se découpaient sur le ciel.


Passé les lampions, l’obscurité aurait été totale sans la
lueur du foyer qui éclairait la fenêtre du salon. Mais le plus mystérieux était
encore ce troisième lampion qui se consumait, solitaire, dans la tour. Sitôt qu’ils
l’apercevaient, les enfants se serraient les uns contre les autres et, soudés
en un seul corps, gravissaient les marches du perron. Au bout d’un moment, une
main plus audacieuse que les autres frappait à la grande porte. Elle s’ouvrait
en grinçant, et un soupir de soulagement poussé par plusieurs petites bouches
accueillait, au lieu des spectres auxquels ils s’attendaient, leurs vieux amis
en personne. Après une collecte de pommes, de gâteaux, de sucreries et de
quelques pennies, les enfants remettaient leurs masques et repartaient en
troupe compacte dans la nuit.


« Pourquoi était-il apparemment plus terrifiant de s’éloigner
de la maison des Dexter que de s’en approcher ? » se demandait Cindy.


« Les Dexter formaient sûrement un couple étrange, remarqua
pensivement Janet. Il y avait un tel mystère autour d’eux qu’il suscitait la
méfiance, surtout chez les personnes âgées, mais tout le monde reconnaissait qu’ils
étaient gentils pour les enfants. »


Cindy se dit que Janet avait dû lire dans ses pensées.


« Si seulement nous pouvions retrouver la suite de leur
journal ! lança-t-elle.


— Oh, non, vous n’allez pas recommencer avec ça ! »
grogna David d’un ton plaintif.


Cindy lui jeta de nouveau un regard de reproche. Elle s’était
intéressée au cas Dexter dès le début de leur emménagement. La maison n’était
que vide et silence depuis quatre ans, quand les Sperry l’avaient achetée. Clay
et Catherine Dexter étaient morts par une nuit glacée de novembre, à deux jours
d’intervalle l’un de l’autre. La propriété avait été léguée à un neveu qui, quatre
ans après leur mort, décida de s’en débarrasser. Les Sperry en avaient eu
connaissance par Calvin Armstrong, un agent immobilier de la région.


« Tu te rappelles l’histoire que ton père nous a
racontée au sujet du premier agent immobilier à qui ils ont demandé de leur
montrer la maison ? » dit Janet avec un petit rire, en touchant le
bras de David. Cindy eut un léger tressaillement de surprise. C’était la
deuxième fois que Janet pensait à la même chose qu’elle.


David et Diane éclatèrent de rire à ce souvenir.


« Oh, oui ! papa disait que le pauvre type
semblait avoir vieilli de trente ans d’un seul coup. C’est seulement quand M. Armstrong
lui a parlé des « fantômes » que papa a compris pourquoi l’autre
agent avait eu cet air paniqué.


— Le mystère… des Dexter… ! déclama Diane en
traînant, sur les rimes comme pour imiter la plainte du vent.


— Quand même, vous devez admettre, remarqua Cindy d’une
voix posée, que la mort de la fiancée de Clay reste un mystère.


— C’est vrai », renchérit Amy.


Janet hocha la tête. Comme bien des enfants du pays, elle connaissait
depuis longtemps l’histoire de la famille Dexter. En 1906, peu de temps avant
Noël, les parents des jumeaux avaient engagé une jeune femme, une orpheline
nommée Margery Smith, pour servir de gouvernante à leurs plus jeunes enfants. On
pensa dans le pays que Margery et Clayton, qui était alors un robuste garçon de
dix-huit ans, se fianceraient tôt ou tard. Mais au mois de mai, Clayton fit la
connaissance de Vera McNulty et devint amoureux d’elle. La veille de leurs
fiançailles, la jeune fille tomba subitement malade et mourut dans la nuit, tandis
que Margery se jetait par l’une des fenêtres de la tour. Personne ne sut jamais
expliquer ce double drame.


« Où est passée la dernière partie du journal ? demanda
Janet à Cindy.


— Je ne sais pas. J’ai toujours les deux premiers
volumes, mais le troisième reste introuvable. Et c’est sûrement celui où se
cache la clé du mystère !


— J’aimerais bien qu’on le retrouve, dit Amy. Tout le
monde aimerait savoir…


— Tout le monde ? l’interrompirent en chœur David
et Diane en riant. Parle pour toi, ma petite, ajouta David.


— Pour ma part, j’ai des choses plus importantes à
faire », dit Diane. Elle entra dans la maison, laissant David et Janet
avec Amy et Cindy.


Cindy soupira et secoua la tête. Seule Janet ne se moquait
pas d’elle. Toutefois, personne n’était surpris de la voir se passionner pour
des histoires de fantômes, car c’était une enfant imaginative et friande d’aventures
extraordinaires. N’empêche que David et Diane avaient fait un sujet de
plaisanterie des conversations fabuleuses que Cindy affirmait entretenir avec
les défunts jumeaux.


« Je crois qu’on devrait remercier cette vieille
chouette de Mme Wiggins de t’avoir embarquée dans toutes ces bêtises, railla
David en grimaçant pour imiter le visage de la bibliothécaire du collège.


— Elle m’a beaucoup aidée, David », rétorqua Cindy.


Lorsque Mme Wiggins avait découvert l’intérêt de Cindy
pour la tragédie qui avait frappé les Dexter, c’est elle qui lui avait procuré
les vieux cahiers reliés de cuir qui contenaient le journal intime que Clayton Dexter
avait tenu depuis l’âge de quatorze ans jusqu’à sa mort. Mme Wiggins en
avait reçu la garde par testament. Elle avait aussi montré à la fillette un
portrait de Vera que Cathy avait peint. Cindy avait été fascinée par l’énergie
qui se dégageait du beau et noble visage.


« Mme Wiggins m’a dit, poursuivit Cindy, qu’elle
était sûre que Clayton m’aurait aimée et qu’il aurait voulu que je garde ses
cahiers.


— J’aimerais tant savoir où se trouve le dernier !
soupira Amy.


— Moi aussi, affirma Cindy. Mme Wiggins dit qu’il
n’était pas avec les autres quand elle est venue les prendre. Elle a regardé
partout dans la maison. Elle suppose que Clayton a dû le brûler.


— Je parierais qu’il est quelque part ici », dit
Janet.


Au même instant, Diane passa la tête par la porte
entrebâillée :


« Est-ce que quelqu’un a aperçu mon cahier de sciences ?
Je l’avais posé sur la table dans le couloir. »


David se redressa, hilare.


« C’est un coup des Dexter ! Ils te l’ont chipé
juste sous tes yeux.


— Comme c’est drôle ! railla Cindy.


— J’ai hâte de savoir comment tes fantômes d’amis vont
se comporter à notre fête, reprit David. Même si nous le voulions, nous ne
pourrions pas leur fermer la porte au nez.


— Faux, dit Diane. J’ai entendu dire que pour se
débarrasser d’un fantôme, il suffisait de placer dehors un bol de lait chaud. C’est
vrai, Cindy ?


— En ce qui me concerne, intervint Janet, je
préférerais un bol de cognac flambé. »


Cindy fut la seule à ne pas rire.


« Viens, dit-elle à Amy, que cela n’amusait guère plus.
Montons dans ma chambre.


— Euh… il fait si bon dehors. Tu ne préfères pas faire
de la balançoire ?


— Mais je croyais que tu voulais savoir si…


— Non, vas-y toi-même. » Amy semblait très
nerveuse, tout à coup. « Je vais voir si Sue et Jimmy sont chez eux, ajouta-t-elle
presque en criant.


— Hé, vous deux ! dit Janet. Si vous avez envie de
vous disputer, allez le faire ailleurs. Je ne suis pas en état de vous entendre. »


Le téléphone sonna. Cindy courut répondre. L’instant d’après,
elle appelait David, puis montait l’escalier en courant.


À contrecœur, David se leva et disparut à son tour dans la
maison. Quand il revint, il avait l’air embarrassé.


« Qui c’était ? demanda Diane.


— Oh ! cette nouvelle, je ne me rappelle plus son
nom, répondit-il, évasif.


— Mirella ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Elle m’a dit qu’elle avait perdu le sujet de son
devoir de français », continua-t-il d’une voix traînante. Il paraissait
confus. Son regard avait une expression lointaine et voilée. Il se rassit en
haut des marches à côté de Janet, ses coudes sur les genoux, son menton appuyé
sur ses mains jointes.


Janet et Diane échangèrent un regard complice.


« Et elle est chez elle en train de bosser quand il
fait si beau dehors ? s’enquit Janet, sans pouvoir s’empêcher de prendre
un ton sarcastique.


— Elle me donne la chair de poule, cette fille, dit
Diane.


— Et moi, la migraine, renchérit Janet.


— C’est idiot, protesta David. Vous ne la connaissez
même pas ! Elle vient d’arriver et elle est timide. Elle a besoin d’un peu
d’aide, c’est tout.


— Timide, mon œil, dit Diane.


— Tu n’as peut-être pas tort », admit Janet en se
tournant vers David. Secrètement, elle était d’accord avec Diane, mais elle ne
voulait pas se montrer jalouse sans raison. Elle eut un sourire et passa sa
main dans les cheveux bouclés du garçon.


Ils entendirent alors Cindy qui dévalait l’escalier. Elle
surgit sous le porche, l’air radieux :


« Hé, Amy ! on va se balancer ? »


Amy, penchée sur une colonne de fourmis qu’elle essayait de
détourner avec une brindille, se releva d’un bond.


« Oh, oui !


— Ne rentre pas tard pour le dîner, Amy, recommanda
Janet d’une voix anormalement faible.


— Je ne suis jamais en retard », lança la fillette
par-dessus son épaule, tout en courant après Cindy.


Janet tendit la main derrière elle, trouva ses chaussures et
ses bas et commença de les enfiler.


« Ne t’en va pas encore, la pria Diane.


— Il le faut. Je ne me sens vraiment pas bien. »


Elle se leva. David se leva aussi et passa son bras autour
de ses épaules :


« Je t’accompagne jusqu’à la route.


— Je me sens si mal tout d’un coup… murmura Janet
tandis qu’ils descendaient l’allée. Jamais je n’ai été dans un état pareil… »



CHAPITRE 2


Janet descendait en roue libre la route vallonnée qui, deux
milles plus loin, la menait jusque chez elle. Les roues de sa bicyclette fendaient
les plaques de neige fondue parsemant la chaussée.


Elle contemplait le paysage, émerveillée par cette soudaine
poussée de la végétation. À cette époque de l’année, songea-t-elle, les plantes
devraient savoir qu’il leur faut encore baisser la tête pour ne pas la perdre
sous le sabre des gelées de mars. De toute façon, il n’y avait pas de souci à
se faire en la matière : l’herbe repoussait toujours. « Je ne devrais
plus ignorer cela, après toutes ces longues conversations avec David. »
Elle sourit au souvenir de la première du genre qu’ils avaient eue l’été
dernier…


Ils étaient allés à leur coin favori près du ruisseau :
l’eau y dévale le long d’un rocher lisse au pied duquel elle forme un petit
bassin, idéal pour s’y rafraîchir les pieds. Mais il n’était pas tombé une
seule goutte de pluie depuis plusieurs semaines et, ce jour-là, la pierre était
sèche et il y avait au fond du bassin une plaque de boue durcie et craquelée.


Ils s’étaient assis sur la berge. L’air s’avérait chaud, sans
un souffle de vent.


« Regarde-moi ça ! s’était exclamé David. Ces bois
sont complètement desséchés. L’eau manque dans les réservoirs. Les pelouses
crissent sous les pieds comme des flocons d’avoine. Papa se désespère pour ses
plants de tomates. Les journaux ne parlent que de sécheresse. C’est tout juste
si les gens ne craignent pas de mourir de soif. Ça me fout vraiment en rogne !


— Pourquoi ?


— Écoute, chaque année il y a une « calamité »
quelconque. Cette fois, c’est la sécheresse, l’an dernier, c’étaient les
chenilles, l’an prochain, ce seront les inondations. Mais tout finit toujours
par s’arranger, qu’on s’inquiète ou pas. Pourquoi les gens ne comprennent-ils
pas cela, au lieu de s’arracher les cheveux pour un oui ou pour un non ?


— David, j’admets que la vie peut reprendre facilement
après une période comme celle-ci, mais il y a eu des précédents dramatiques. En
Oklahoma par exemple. Et que penser des éruptions volcaniques, des famines, des
guerres ? De l’Holocauste de cette dernière guerre ? Des millions de
gens exterminés ou marqués pour le restant de leurs jours ? Comment peut-on
prétendre que nous nous alarmons pour un rien ? »


David la regarda, une lueur d’irritation dans ses yeux verts.


« Je n’ai pas dit que nous étions à l’abri de l’horreur,
reprit-il calmement. Hélas ! ce ne sont pas les tragédies qui manquent. Je
soutiens seulement que dramatiser les choses n’a jamais fait que les compliquer.
La vie est indestructible. Oh ! Il y a des coups durs, bien sûr, mais la
vie finit toujours par triompher. Pourquoi les gens ne lui font-ils pas
confiance, une bonne fois pour toutes ? »


Janet l’avait longuement regardé. Ils avaient fait
connaissance quelques semaines plus tôt et commençaient seulement de découvrir
les raisons de leur attirance. En réalité, pensa alors Janet, nous avons les
mêmes idées. Mais, à cette différence près, jamais Janet n’oserait les formuler
en public. Comment prétendre, par exemple, que la vie est indestructible sans
risquer de voir rire l’entourage ?


David était-il le compagnon qu’elle avait toujours désiré, celui
qui partagerait ses espoirs les plus secrets ? s’était-elle demandé. Elle
chercha à s’en assurer prudemment en exprimant ses propres doutes.


« Je ne sais pas, dit-elle. C’est très bien de dire que
la vie ne peut pas être détruite, mais qu’est-ce que cela change pour
moi ? J’aimerais vivre éternellement. Bien sûr, les feuilles meurent
et tombent, et il en naît de nouvelles au printemps suivant. Mais cela ne
change en rien le sort de celles qui sont tombées. Si je meurs, et qu’au même
instant un bébé vienne au monde, tu peux dire « Bravo ! Voyez comme
la vie continue ! », mais ce bébé, ne sera pas moi !


— C’est là, la question ! Et si c’était toi, ta
propre vie qui se perpétuait en ce nouveau bébé ? Et si la jeune feuille
verte que nous voyons pousser au printemps était la même feuille brunie
à l’automne, mais sous une nouvelle apparence ? »


Janet frissonna malgré la chaleur.


« N’as-tu jamais eu le sentiment que tu avais déjà vécu
auparavant ? continua David d’une voix sourde et passionnée.


— Si ! » s’écria Janet avec le même
enthousiasme.


Une suite d’images et de bruits défilèrent comme ceux d’un
film, à toute vitesse, dans son esprit. Une allée poussiéreuse flanquée de
huttes écrasées sous le soleil, quelque part en Afrique du Sud… Une isba aux
couleurs criardes, au bord d’un champ de blé en Russie… des planchers rustiques
sous ses pieds, des odeurs de sueur, le bruit d’une joute à l’arme blanche, les
rires caverneux d’hommes rudes… Elle voyait tout cela dans les yeux de David et
bien plus encore : elle y voyait danser la flamme d’un amour éternel. Janet
avait conscience que David avait vécu ces scènes, qu’ils avaient traversé – ensemble
– de nombreuses vies, et qu’ils seraient toujours réunis, tels des compagnons
des futures existences à venir. Son visage s’illumina d’un sourire radieux. Il
se pencha vers elle et l’embrassa.


« Nous ne mourons pas, dit-elle. Nous vivons chacune de
nos vies aussi bien que nous le pouvons, et quand le corps que nous habitons
approche de sa fin, nous le laissons disparaître pour entrer dans un autre en
vue d’une nouvelle existence. Nous n’avons pas à craindre d’être séparés, car
nous nous retrouverons toujours, sous une forme ou sous une autre. »


David approuva. Côte à côte, allongés sur le dos, ils
avaient contemplé les ramures et David poursuivit :


« Et tu sais, les plantes le savent. Il leur importe peu
de mourir chaque année, ou même d’être la proie des chenilles dès les premiers
jours de printemps.


— Crois-tu vraiment que les plantes soient conscientes
d’elles-mêmes, comme nous ?


— Absolument ! Pourquoi pas ? » Il
regarda tristement la brindille qu’il tenait dans sa main. « Les plantes, les
rochers, les insectes… tout ! Nous traitons les autres créatures
comme des objets parce qu’elles nous apparaissent différentes de nous et aussi
parce que nous ne savons pas comment communiquer avec elles. N’empêche qu’elles
nous ressemblent. Ce sont des individus conscients et sensibles. Ils doivent
avoir le même désir de vie éternelle, à cette différence qu’ils ne se contentent
pas d’espérer : ils savent. C’est pourquoi ils ne s’inquiètent pas
à l’approche de la mort. Ils ne luttent ni ne prennent de médicaments, comme
nous le faisons.


— Tu sais ce que je pense ? dit-elle… que si le
mal – ou ce qu’on appelle le diable – existe, il doit son existence même à la
peur de la mort, à la pensée qu’avec le corps, l’âme meurt aussi. Quand on
croit cela, on veut préserver son corps à tout prix alors que c’est une lutte
perdue d’avance. »


Elle resta un moment silencieuse, puis ajouta :


« C’est comme si la flamme d’une bougie voulait ressusciter
cette cire qui vient de fondre ! »


La comparaison les fit rire.


« L’univers ne fonctionne pas ainsi, reprit-elle. Les gens
se désespèrent, et c’est le désespoir qui les pousse à faire le mal.


— L’ennui, dit David, c’est que la plupart n’osent même
pas croire qu’ils ont une âme. » Il eut un rire moqueur. « Il devrait
y avoir un cours de réincarnation dans chaque collège.


— Ah ! s’exclama Janet. Quelle Révolution ! »


 


***


 


Après cette conversation Janet crut qu’elle n’aurait plus
jamais peur et qu’elle garderait toujours ce profond sentiment de confiance qu’elle
venait d’étrenner. Pourtant elle le perdit. Elle n’oublia pas ce que David et
elle s’étaient confié l’un à l’autre, et lui non plus. C’était leur découverte
secrète, leur lien. Mais la magie, la spontanéité qui avaient jailli en cet
après-midi d’été, ne furent bientôt plus qu’un souvenir. Elle s’inquiéta de
nouveau au sujet de ses études, de la guerre, de son avenir, comme elle l’avait
toujours fait.


C’est ainsi que, tandis qu’elle pédalait vers chez elle, elle
s’exhortait à ne pas s’inquiéter des conséquences d’une chaleur anormale pour
la saison. Même si le froid revenait, ses amies les plantes s’en
accommoderaient.


Mais elle avait du mal à croire en elle-même. C’était comme
si la pièce d’un puzzle qu’elle avait cru placer correctement avait brusquement
disparu pour ne laisser qu’un trou béant par lequel s’infiltraient des doutes
inexplicables. Pouvait-elle prétendre que tout allait pour le mieux parce que
jusque-là sa vie s’était passée sans le moindre incident ?


Les Gray habitaient une maison de style colonial dans l’un
des quartiers les plus anciens et les plus spacieux de l’agglomération. À  son
arrivée, Janet espéra trouver sa mère en train de travailler dans son studio de
photographie, mais les projecteurs étaient éteints, la radio silencieuse.
« Maman a dû sortir pour profiter de cette lumière d’été », pensa
Janet. Il n’y avait personne d’autre à la maison. Elle monta lentement dans sa
chambre et ferma la porte derrière elle.


Elle posa ses livres de classe sur son bureau, en se disant
qu’elle devrait étudier un moment avant l’heure du dîner, mais elle se sentait
étrangement fatiguée. Elle espéra retrouver un peu d’énergie en s’allongeant quelques
minutes sur son lit.


Sa tête venait à peine de toucher le traversin qu’une
douleur soudaine lui battit les tempes. Elle ferma les yeux. Bientôt le plus
inquiétant des cauchemars s’emparait d’elle.


Une légion de visions lugubres se mit à ramper vers elle
dans un brouhaha de ricanements. Elle recula, mais les images continuèrent d’avancer,
et elle de reculer… jusqu’à se retrouver acculée contre la paroi de son propre
crâne ! « ARRÊTEZ ! » hurla-t-elle mentalement.


Quand elle rouvrit les yeux, le soleil de l’après-midi la
blessa cruellement et raviva sa migraine. Elle gémit. Il lui semblait qu’il n’y
aurait aucune issue. Elle tira à elle un coin du dessus-de-lit de coton blanc
et s’en couvrit le front et les yeux comme d’un bandage. Il filtra la lumière, et
elle put garder les paupières baissées, attentive à ne pas se laisser retomber
dans ses songes éveillés. Mais peu à peu, elle glissa dans une rêverie profonde.


Elle se retrouva, gisant, au fond d’une petite embarcation
blanche amarrée à un ponton de bois au bord d’un lac. L’eau était d’un vert
sombre, visqueuse, agitée d’une houle anormale pour une aussi petite étendue. Sa
tête toujours aussi douloureuse se balançait au rythme du roulis qui agitait le
canot. Elle se raccrochait à l’idée qu’elle serait sauve tant que celui-ci ne
romprait pas son amarre, pour dériver au milieu du lac.


Dans sa rêverie, proche de l’hypnose, elle entendit
successivement les gens entrer dans la maison. D’abord sa mère, puis Amy, qui
claqua la porte et appela « Maman ! » d’une voix irritée, avant
de grimper quatre à quatre jusqu’à l’étage et s’enfermer bruyamment dans sa
chambre. Quelques minutes plus tard, son père arriva en voiture, et le rideau
métallique du garage s’abaissa en grinçant. M. Gray se rendit directement
à la cuisine. Janet entendit son rire grave et le bruit de ses pas plus lents
et plus lourds que ceux de sa mère. Elle n’en continuait pas moins de sentir
sous ses doigts le bordage du canot parfaitement lisse, et la houle qui la
berçait d’avant en arrière dans une odeur douceâtre d’eau imprégnant sa gorge.


Ils ne tarderaient pas à l’appeler pour dîner… elle cligna
les paupières et sortit de sa rêverie. Le soir tombait et la pénombre envahissait
sa chambre. Elle se redressa avec précaution et, protégeant ses yeux du revers
de la main, pressa de l’autre le bouton de sa lampe de chevet. Sa lumière douce
ne lui fut pas trop douloureuse. Elle se leva, s’aspergea d’eau le visage, et
peigna ses cheveux. Puis elle descendit à la cuisine.


« Ah, te voilà ! Je me demandais si tu étais rentrée »,
dit Mme Gray en posant un plat chaud sur la table. Elle sourit à Janet, puis
la regarda plus attentivement. « Tu te sens bien, ma chérie ? interrogea-t-elle
en fronçant les sourcils.


— J’ai mal à la tête. »


Mme Gray s’approcha d’elle et lui posa sa main sur le
front.


« Tu ne sembles pas avoir de la fièvre. Tu as faim ?


— Je ne sais pas. Je vais quand même essayer de manger
un peu. »


Sur ce, elle prit place à table.


M. Gray était debout, occupé à remuer la salade. Il se
retourna et coula vers sa fille un long regard, tout à la fois inquiet et amusé :


« Toi, malade ? On n’a encore jamais vu ça »,
dit-il en s’essuyant les mains. Il lui donna un léger coup de coude et se
pencha pour l’embrasser sur le front. Puis il posa le saladier sur la table et
gagna le bas de l’escalier pour appeler Amy.


Amy descendit en sautant de marche en marche comme elle le
faisait toujours quand elle était de mauvaise humeur. Lorsqu’elle entra dans la
cuisine, il était visible qu’elle réprimait une grande colère. Elle se laissa
choir sur sa chaise et fixa son assiette d’un regard noir.


« Que se passe-t-il ici ? dit M. Gray. Ne me
dis pas que toi aussi tu es malade !


— Non, je suis furieuse après Cindy. Elle commence à m’ennuyer
sérieusement.


— Et pourquoi donc ? demanda Mme Gray.


— Parce qu’elle ne pense plus qu’à ces stupides
fantômes.


— Quels fantômes ? s’enquit M. Gray, feignant
l’ignorance.


— Elle croit que Cathy Dexter vient la visiter dans sa
chambre.


— Celle de la tour ? s’étonna Janet. C’est une
pièce magnifique !


— Oui, c’est peut-être vrai, mais elle est hantée. Cindy
s’y est installée aujourd’hui. » Amy baissa la voix. « C’est dans
cette chambre que Cathy dormait pendant l’été. Et puis c’est de là que Margery
Smith a sauté par la fenêtre. Vous savez ce que raconte Cindy ? Que Cathy
vient la voir, et qu’elles jouent aux échecs ! Elle a installé un
échiquier sur un guéridon. Tous les jours, elle déplace l’une de ses pièces, à
elle, et quand elle revient, il y a toujours une pièce adverse qui a bougé !
Cindy prétend que c’est Cathy qui a joué son coup !


— Est-ce que cette partie d’échecs avait commencé dans
sa chambre d’hiver ? demanda Janet.


— Bien sûr, il fallait la voir aujourd’hui, quand elle
a transporté l’échiquier jusqu’à la tour, comme si c’était une relique sacrée, en
faisant bien attention de ne pas déplacer les pièces ! »


Janet ne put contenir son envie de rire.


« Il n’y a pas de quoi se marrer ! s’écria Amy, furieuse.
Cindy est ma meilleure amie… Ou bien elle raconte des histoires à dormir debout,
et ce n’est pas drôle, ou bien elle dit la vérité et c’est encore pire ! Peut-être
que ces fantômes existent. Est-ce qu’on peut avoir confiance en eux ? Et s’ils
la rendaient complètement folle, s’ils la jetaient par la fenêtre ! »


De grosses larmes coulèrent sur ses joues.


« Allons, allons, intervint son père. Tu te laisses
trop impressionner par ces vieilles histoires. » Il tendit la main et
caressa doucement la tête de la fillette. « Ne t’inquiète pas, mon
cœur. Il ne peut pas y avoir de fantômes, tu sais. Je suis sûr que Cindy a
toute sa raison. Elle te fait marcher, voilà tout.


— Mais non ! Elle y croit vraiment !


— Il est vrai que Cindy a beaucoup d’imagination. Tu as
peut-être raison, elle doit sûrement y croire, concéda-t-il tout en beurrant
une tartine. Mais ce qu’on imagine ne risque pas de faire du mal, hein ? Donne-lui
donc un peu de temps, elle finira tôt ou tard par abandonner ses convictions. »


Janet se prit le visage entre les mains. Cette conversation
accentuait sa migraine, et elle se sentait incapable d’avaler quoi que ce soit.


« Excusez-moi, murmura-t-elle en quittant la table. Je
vais aller m’allonger. »


Mme Gray se leva aussi.


« Chérie, tu es pâle comme un linge, dit-elle en tâtant
de nouveau le front de sa fille. Toujours pas de fièvre. Mais tes mains sont
froides et moites. Oui, va t’allonger. Je te garderai ton dîner au chaud pour
le cas où tu te sentirais mieux plus tard. »


Janet regagna sa chambre et s’étendit sur son lit, laissant
allumée sa lampe de chevet dans l’espoir que sa lumière douce repousserait les
cauchemars. Cette conversation à table l’avait mise mal à l’aise sans qu’elle
pût dire pourquoi. Cependant un autre mystère, aussi récent que désagréable, la
préoccupait. Elle se demandait à présent s’il ne lui fallait pas y chercher la
cause de sa migraine. Elle respira profondément, ferma les yeux, et laissa l’image
prendre forme dans son esprit.


Mirella.


Cette évocation provoqua un nouvel élancement aux tempes, et
son ventre se noua.


Tout avait commencé à l’heure du déjeuner, quelques jours
plus tôt. Elle se rendait avec David à la cafétéria du collège, et ils marchaient
main dans la main comme d’habitude. David commençait juste de lui raconter une
blague quand il se tut brusquement, et Janet le sentit tressaillir. Puis elle
en découvrit la raison, et elle éprouva un choc à son tour.


Au pied des marches qui menaient au restaurant, appuyée
contre le mur, se tenait la plus belle jeune fille que Janet eût jamais vue. Ses
vêtements sobres, une chemise jaune pâle, une jupe de flanelle grise, des bas
et des souliers plats assortis à la couleur de la jupe, contrastaient avec les
formes voluptueuses de son corps, aussi parfait et harmonieux qu’une statue
grecque. Elle avait beau se tenir immobile, il émanait de toute sa personne une
aisance et une grâce infinie. Son épaisse chevelure d’un blond pâle, qui
évoquait la crinière ondulante de quelque mythique coursier, était rejetée en
arrière et dégageait un visage de sphinx. Ses grands yeux fendus en amande
étaient d’une étrange couleur pourpre, presque noire. Leur éclat accentuait le
modelé délicat des pommettes et s’accordait à la douceur veloutée de la peau, à
l’incarnat des lèvres pleines qui semblaient esquisser un sourire sensuel. La
bouche légèrement entrouverte, elle fixait sur David un regard appuyé où
dansaient des lueurs de désir et de convoitise.


Janet eut l’impression que son cœur se décrochait. « Ce
n’est pas juste, se surprit-elle à penser : aucune femme au monde ne
devrait être aussi belle. » Elle jeta un regard de biais à David. Il
rougissait comme une pivoine. Quand ils passèrent devant l’inconnue, il baissa
la tête et pinça les lèvres. Janet décocha à la beauté immobile un regard
glacé qui n’atteignit pas son but car la jeune fille ne quitta pas le
garçon des yeux un seul instant.


Quand ils l’eurent dépassée, Janet demanda :


« Qui est-ce ?


— Une nouvelle. Je l’ai rencontrée ce matin. Elle est
dans ma classe de français. Je crois qu’elle s’appelle Mirella ou quelque chose
comme ça.


— Oh, vraiment ? » lâcha Janet, presque dans
un cri. Puis, pour faire oublier sa réaction anormalement nerveuse, elle pressa
la main de son ami.


Depuis cet instant, la vue ou la seule évocation de Mirella
bouleversa la sérénité de Janet. À quoi bon se lever le matin dorénavant ?
en arrivait-elle à penser. La vie lui paraissait désormais sans intérêt.


Mais elle savait que cela n’avait pas de sens. Hormis sa
beauté, qu’y avait-il en Mirella qui pût la mettre hors d’elle-même ? Janet
ne s’était jamais considérée comme quelqu’un de jaloux. « Pourquoi ai-je l’impression
d’étouffer dès que je pense à elle ? » se demanda-t-elle à voix haute.


Janet avait l’impression que Mirella était continuellement
sur le chemin de David. Mirella savait en effet exactement où le trouver, à
tout moment. Que ce fût à la sortie d’un cours, dans les escaliers, près des
vestiaires, chaque fois, son regard avait cette même lueur de complicité, d’intimité,
et presque toujours elle lui demandait d’une voix nonchalante de lui rendre un
service quelconque.


Plus tard, ce même premier jour, quand Mirella était entrée
dans la classe d’histoire de Janet, celle-ci avait cru tenir enfin l’occasion
de la contrer, de lui faire entendre à quel point elle comptait pour David. Mais,
Mirella la désarma en ignorant son défi. Décidément elle était invulnérable !


Janet avait de la difficulté à cerner le personnage. Apparemment,
Mirella n’avait aucun intérêt pour les études. Elle était rarement présente aux
cours. Peut-être même était-elle incapable d’apprendre sérieusement quoi que ce
soit, mais elle avait le don de transformer cela en qualité. Parfaitement
maîtresse d’elle-même, elle savait utiliser les compétences de chacun. La jeune
fille demandait certes des services aux uns et aux autres, mais surtout à David
quand elle l’avait à sa portée – ce qui était généralement le cas. C’est avec
une ébauche d’un sourire sensuel et moqueur qu’elle abordait sa victime, vite
conquise par sa voix chaude : « Tu me prêtes ton stylo ? »,
« Je ne sais plus où j’ai mis mon cahier de devoirs. Je peux t’emprunter
le tien ? », « Excuse-moi, où se trouve la bibliothèque ? »,
« Hé, David, tu n’aurais pas un taille-crayon ? » Et tous de
répondre à ses demandes, même s’ils n’en avaient pas le désir ! C’était
cela le plus étrange avec elle : on n’avait pas le sentiment qu’elle demandait
une faveur, mais plutôt qu’elle donnait un ordre.


Aujourd’hui, par exemple, Mirella s’était particulièrement
intéressée à David, et Janet avait eu le plus grand mal à garder son calme. À la
fin du cours d’histoire, elle rassembla ses livres et tenta de gagner la porte
le plus vite possible. Elle n’avait qu’une envie : s’éloigner de Mirella. Mais
il y avait foule devant la porte. Tandis qu’elle rongeait son frein, elle
sentit une main se poser sur son bras.


Elle se retourna : Mirella lui souriait de son sourire enjôleur.
Elle se rapprocha d’elle, jusqu’à la frôler, et plongea son regard ténébreux
dans ses yeux. Janet tenta de reculer, mais la foule compacte des élèves qui avançaient
à petits pas vers la porte l’en empêcha.


Mirella leva une main fine et blanche et, d’un air absent, ramena
une longue mèche de cheveux noirs sur l’épaule de Janet et la roula doucement
entre ses doigts, puis elle en fit autant de l’autre côté. À deux ou trois
reprises, Janet avait été témoin d’un tel geste de coquetterie altruiste. Il
semblait machinal chez Mirella, comme si elle avait voulu inconsciemment harmoniser
toutes choses avec sa propre beauté.


« Voudrais-tu me rendre un grand service ? dit-elle.
Je n’ai pas pu noter tout ce que le prof a dit. Puis-je t’emprunter tes notes ?
Je te les rendrai après l’heure d’étude.


— Bien sûr, attends une minute », s’entendit répondre
Janet. Elle alla poser ses livres sur le pupitre le plus proche et se mit à
feuilleter son classeur pour en extraire les pages que Mirella lui demandait. Pourquoi
est-ce que je fais cela ? se dit-elle. Je déteste cette fille ! Sans
compter que je ne reverrai sans doute jamais mes notes. » Mais c’était
comme si ses mains ne lui obéissaient pas. Plus elle s’efforçait de trouver une
excuse pour refuser, plus vite ses doigts feuilletaient son classeur.


« Merci mille fois », dit Mirella. Et elle
disparut parmi la foule, laissant un sillage de têtes tournées derrière elle.


« J’ai l’impression d’avoir été volée, pensa Janet en
la regardant s’éloigner. Son sourire est plein d’une secrète moquerie. Elle ne
peut douter de son charme ; elle sait que sa beauté est telle qu’elle en devient
une arme, et si elle regarde David d’un air aussi triomphant, c’est parce qu’elle
sent bien qu’elle le tient. »


Le premier élancement dans son crâne datait de cet instant.


Bien entendu, Mirella ne tint pas sa promesse de lui
restituer ses notes une fois l’heure d’étude terminée. Après la dernière
sonnerie, Janet se rendit au vestiaire et rencontra Mirella dans le couloir.


« Excuse-moi. Je suis sûre que ton oubli est
involontaire, dit-elle d’un ton sarcastique, mais est-ce que tu pourrais me
rendre mes notes ? »


Mirella la considéra d’un air nonchalant : « Bien
sûr. » Elle fouilla parmi les livres qu’elle avait avec elle.


« Je suis désolée, dit-elle enfin. J’ai dû les enfermer
dans mon casier. Ça ne t’ennuie pas si je te les rends demain ?


— D’accord, aucun problème », marmonna Janet, tout
en se reprochant une fois de plus de manquer de courage face à l’étrange jeune
fille. Ce n’était pas de la peur, mais elle éprouvait en sa présence une
curieuse faiblesse.


Elle suivit alors le regard de Mirella. David venait dans
leur direction. Il marchait, les yeux fixés sur Mirella, et quand il vit son
amie, son visage s’empourpra.


Mirella s’écarta de Janet et alla à la rencontre du garçon. Janet
lui emboîta le pas et entendit la jeune fille qui disait : « Quel
temps, hein ? Un vrai scandale ! J’étais assise près de la fenêtre, à
l’étude, et ce vent chaud m’a rendue folle ! »


Janet contourna Mirella et prit David par la main.


« Désolée de t’avoir fait attendre », lui dit-elle
en l’entraînant avant qu’il eût pu réagir. Il eut un sourire pour elle, mais le
regard qu’il coula en même temps vers sa rivale ne lui échappa pas !


Au souvenir de ce regard, Janet sentit les larmes lui venir
aux yeux. Oui, elle avait envie de pleurer. Elle se tourna sur le ventre et
pleura à chaudes larmes, enfouissant sa tête dans son oreiller afin d’étouffer
sa plainte. Au bout d’un moment, sa rage se dissipa. Elle se remit sur le dos
et sa respiration redevint régulière. À sa grande surprise, son mal de tête
avait presque disparu.


« Je me fiche de ce que peut faire Mirella, se dit-elle.
Elle ne pourra jamais détruire ce que David et moi avons en commun. Elle lui
tournera peut-être la tête, mais il comprendra à la longue qu’elle n’est pas
faite pour lui. »


Soudain, elle se sentit un féroce appétit. Elle se leva et
brossa ses cheveux. C’était si bon de ne plus avoir la migraine ! Souriant
au reflet que lui envoyait le miroir, Janet promit que personne, à commencer
par Mirella, ne saurait gâcher sa vie.



CHAPITRE 3


Cindy se moquait éperdument de l’opinion de David et de
Diane. Son frère aîné et sa sœur, comme ses parents, paraissaient ne rien
comprendre aux choses importantes de la vie. Elle espérait que le bon sens de
Janet finirait par déteindre un peu sur eux. Car Janet, elle, comprenait. Et, si
certaines choses lui échappaient, elle n’affichait pas pour autant un petit air
inférieur comme David et Diane.


Nichée dans son fauteuil favori, Cindy ouvrit pour la énième
fois le journal de Clayton.


 


Mardi, 26 avril 1907 :


« Vive le printemps ! Aujourd’hui il fait une
de ces journées bénies, où le ciel est clair, d’un bleu profond, et la
température parfaite. Les violettes dressent leurs têtes sur la pelouse et les
arbres semblent frémir sous la poussée des feuilles.


« J’ose à peine parler de mon propre bonheur. Peut-être
est-ce parce que j’ai du mal à y croire, ou bien parce que les mots seront en
dessous de la vérité. Non, je suis injuste et il me faut y croire. Il n’est qu’à
voir combien j’ai déjà changé ; peut-être mon pessimisme congénital a-t-il
reçu une blessure mortelle…


« Allons, dis-le donc ! Très bien, très bien :
je suis amoureux, J’aime et suis aimé. Voilà ! ! !


« Hier au soir papa a invité à dîner le nouveau contremaître,
George McNulty, ainsi que sa femme et sa fille. McNulty a l’air d’un homme
solide qui connaît son travail, et sa femme, sous ses rondeurs et son
allure placide, cache une sorte de drôlerie secrète. Elle m’est très
sympathique.


« Et puis Vera est apparue. Comment pourrais-je
décrire mon émoi en la voyant pour la première fois ? Je me trouvais sous
le porche lorsqu’elle descendit de la voiture. Je n’eus pas le sentiment de
découvrir une étrangère, aussi exceptionnellement belle fût-elle, mais de la
reconnaître ! Les mots sont traîtres, mais j’avais l’impression de
retrouver une personne familière et dont j’avais besoin, comme lorsqu’on pose
la dernière pièce qui manque à un puzzle. Quand elle leva les yeux vers moi et
croisa mon regard, je sentis comme un déclic, et je sus qu’elle aussi m’avait
reconnu.


« Comme nous nous tenions l’un face à l’autre, attendant
d’être présentés, nous nous jetions des coups d’œil timides. Enfin, nous pûmes
faire un pas l’un vers l’autre pour nous saluer. Il y eut alors entre nous
cette sensation indicible d’accord parfait.


« Nous nous retrouvions tous les deux, en parfaite
harmonie, et nous avons rougi, elle comme mes pivoines quand éclôt leur corolle
rose vif, moi… comme une écrevisse au sortir d’une casserole ! Je crois
que tous ceux qui étaient là avaient envie de rire, tant il était évident que
nous nous aimions déjà.


« Il en fut de même pendant le dîner. Elle était
assise en face de moi, à côté de Cathy. Nous faisions des efforts comiques pour
ne pas nous regarder, mais dès que je succombais, mon regard rencontrait le
sien. Et les coins de nos bouches se crispaient pour tâcher de retenir tous nos
sourires ravis.


« Après le dîner, nous emmenâmes Vera voir l’atelier
de Cathy. Elle contempla un instant le dessin de papa en train de fumer sa pipe,
puis examina l’énorme carton qui contenait les aquarelles des plantes et des
oiseaux. Cathy et moi ne la quittions pas des yeux ; moi, parce qu’il m’était
impossible de faire autrement, et Cathy parce qu’elle voyait en Vera un
fascinant sujet de portrait.


« Quand elle eut tout regardé, Vera a souri et nous
a dit : « C’est très beau. » Puis Cathy lui a demandé si elle
voulait bien poser pour elle, et Vera lui a répondu qu’elle aimerait beaucoup, tout
en me jetant un coup d’œil timide. Ses joues devinrent rouges à nouveau comme
mes pivoines.


« Mon cœur chavire. Elle est si pleine de vie, intelligente,
drôle, sensible ! Ses yeux noirs étincellent de joie et ils brillent
parfois comme si des larmes y étaient retenues. Sa chevelure est si luxuriante
qu’elle semble toujours sur le point de se libérer du carcan des épingles. Elle
me fascinera à jamais. Écoutez-moi ! Cela fait à peine vingt-quatre
heures que nous nous connaissons, et cependant je sais que nous vivons
déjà un grand amour.


« Cathy l’a invitée à venir poser pour elle demain
après-midi, après quoi nous irons tous nous promener dans les bois. Elle a accepté
avec joie. Enfant unique, elle doit avoir l’habitude d’être seule. Mais, si
cela est en mon pouvoir, elle ne le sera plus jamais !


« Et puis je suis heureux pour Cathy. Elles s’entendent
déjà toutes deux comme de vieilles amies. Cathy a besoin d’une compagne autre
que Margery, car je crois que celle-ci ne fait qu’encourager sa tendance à la
mélancolie. »


Cindy s’étira. Elle savait qu’elle touchait à la partie
intéressante du journal – celle qui recelait les clés du mystère Dexter : quand
Clayton commençait à parler de l’influence de Margery sur le caractère dépressif
de Cathy. Elle savait aussi qu’il était temps pour elle de descendre dîner, mais
elle souhaitait relire cette dernière partie.


Elle poursuivit :


« En vérité, Margery est la seule ombre au tableau à
l’heure qu’il est. Il y eut un moment bien étrange, ce soir, quand nous redescendions
de l’atelier. Dans l’escalier, nous avons croisé Margery qui montait coucher
les enfants. Cathy a présenté Vera à Margery, ainsi qu’à Ralph et Lizzie. Ces
deux derniers se sont montrés très aimables envers Vera, mais Margery l’a fixée
avec des yeux étranges, où je n’ai pu lire la moindre expression. Son visage
ressemblait à un masque. J’ai senti Vera se contracter aussitôt. Elle et
Margery se sont jaugées du regard comme… des rivales ? Ridicule ! Mais
c’est ce qui m’est alors venu à l’esprit. Nous nous sommes tous souhaité une
bonne nuit et avons poursuivi nos chemins respectifs.


« J’espère que la présence de Vera dans ma vie
mettra fin aux ambitions de Margery à mon égard. Pour ma part, il n’y a plus
aucune confusion dans mon cœur. Je peux maintenant avouer que je n’ai jamais
été très à l’aise avec Margery, et ce dès le soir où papa l’a recueillie chez
nous. »


Cindy eut un petit rire nerveux. Elle connaissait cette
partie du journal par cœur.


« C’était une semaine avant Noël », dit-elle à
voix haute avant de replonger dans sa lecture.


« Papa nous avait quittés tôt le matin pour se rendre
à l’orphelinat de Bridgeport, d’où il devait ramener Margery. Quand ils rentrèrent
dans la soirée, papa nous appela pour nous présenter la jeune fille. Je me
trouvais dans ma chambre, en train d’écrire. Je sortis et me penchai par la
balustrade du palier.


« En bas, dans le couloir, sous le chandelier, se
tenait une petite silhouette, emmitouflée dans une lourde cape noire. Sous le
grand capuchon, il y avait un visage d’une beauté stupéfiante, qui leva ses
grands yeux sombres vers moi et rencontra mon regard. Sans me quitter des yeux,
elle repoussa son capuchon d’une main délicate et fine, découvrant une opulente
chevelure claire qui évoquait la crinière en bataille de quelque fabuleux coursier.


« Elle me dévisagea avec une telle insistance que je
finis par penser qu’elle cherchait à me déconcerter. J’en pris même ombrage et
brisai le charme – ou du moins l’espérai-je – par un « Comment allez-vous »
aussi neutre que possible.


« Depuis lors, elle n’a cessé de me poursuivre de
ses assiduités. J’avoue qu’au tout début j’ai été attiré vers elle. Qui ne
serait ému par une beauté aussi rare ? Mais j’ai eu petit à petit le
sentiment qu’elle ne montrait pas sa vraie personnalité. Elle m’a toujours
poursuivi avec entêtement, sans jamais chercher à me connaître, ni même s’intéresser
à mes goûts. Il y a chez elle quelque chose d’indéfinissable, voire de
surnaturel. Ces deux derniers mois, j’ai fait de mon mieux pour la décourager.
Je m’efforce de l’éviter, ce qui n’est pas facile, car elle possède
un talent surprenant pour se trouver sans cesse sur mon chemin. J’essaie
surtout de ne pas croiser son regard. Je me comporte presque grossièrement, par
nécessité.


« Je la crois assez compétente comme gouvernante
pour Ralph et Lizzie. Ils ont l’air heureux, bien plus calmes qu’ils ne l’étaient
auparavant. Mais je n’aime pas la façon dont elle leur commande sans cesse le
silence et réprime leur vivacité naturelle. Elle est belle, mais elle a autant
d’humour qu’un morceau de lard. Et elle ne cesse de parler de ses misères à l’orphelinat,
de sa rancune pour ses parents inconnus, etc. On dirait qu’elle a envie de
rester malheureuse.


« Suis-je sans cœur ? Je suis certain que
Margery a eu une vie triste et difficile, mais à quoi cela lui sert-il de
ruminer ce passé ? La vie est faite pour le bonheur, tout comme un arbre
est fait pour verdir, et l’une et l’autre y parviennent aisément, si on ne les
contrarie pas. Une seule soirée passée avec Vera m’a fait comprendre cela. Que
ne m’apprendra-t-elle pas en toute une vie ! »


 


Cindy referma le cahier et sourit… tout comme un arbre
est fait pour verdir, pensa-t-elle à voix haute. Pourquoi cette phrase retenait-elle
particulièrement son attention chaque fois qu’elle lisait cette partie du
journal ? Avait-elle un lien avec le mystère de Vera et de Margery ?


« Cindy ! appela Diane du bas de l’escalier. Arrête
de jouer avec tes fantômes et viens dîner. »


Cindy eut un sourire triste. Un jour sa sœur comprendrait…



CHAPITRE 4


« Attends une minute, dit Janet à David. J’ai des bouquins
à prendre dans mon casier. »


Elle se pencha sur son cadenas, mais eut quelque peine à en
manipuler les petites molettes numérotées. Elle se rendait avec David au cours
de sciences naturelles, le premier de la journée, et déjà la migraine lui
battait douloureusement les tempes.


Prenant les livres dont elle avait besoin, Janet referma le
casier. « J’aurais préféré que la journée ne commence pas dans l’odeur du
formol », dit-elle. Elle se retourna, pour constater qu’elle venait de
parler dans le vide. David avait déjà disparu.


« Oh non ! » gémit-elle en le cherchant des
yeux parmi la foule des élèves, tout en s’efforçant de contenir ses larmes. Elle
finit par le repérer un peu plus loin dans le hall. Il bavardait avec Mirella, appuyée
contre le mur comme une déesse à une colonne de marbre. L’or pâle de sa
chevelure flottait sur ses épaules. Son regard langoureux plongeait dans celui
de David, tandis que sa longue main blanche voletait comme un papillon sur l’épaule
de sa veste bleu marine pour y cueillir délicatement une poussière ou quelque
cheveu.


Diane surgit à ses côtés.


« Là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir, dit-elle
d’une voix acerbe en désignant Mirella. Mais pour qui se prend-elle ? »
Puis, voyant l’expression douloureuse de son amie, elle ajouta : « Rassure-toi,
elle se conduit comme ça avec tous les garçons qu’elle aborde.


— Oh, je sais, dit Janet d’une voix tremblante d’émotion.
Je sais. Mais ce n’est pas elle qui m’inquiète, c’est David. »


Diane passa son bras autour des épaules de Janet et la serra
contre elle. Janet sentit que son amie cherchait une parole de consolation.


« Écoute, lui dit-elle enfin. Je sais que c’est triste
de voir ça, mais garde confiance en David. Ses sentiments envers toi n’ont pas
changé. Crois-moi, au fond de son cœur, il te reste fidèle. » Les deux
filles traversèrent le hall côte à côte. « C’est Mirella qui pose un
problème, reprit Diane. C’est une authentique collectionneuse, et elle n’a qu’une
envie en ce moment : ajouter David à son tableau de chasse. »


David et Mirella s’étaient arrêtés près d’une porte de
secours. Ronnie Phillips, la vedette de l’équipe de basket, surgit derrière Mirella
et posa sa grande main sur son épaule. Mirella se laissa aller contre lui, en
faisant la moue à David. Puis elle pivota vers Ronnie et partit avec lui. David
les regarda s’éloigner et disparaître par la porte de secours.


« Et voilà ! gronda Janet en bandant toute sa
volonté pour ne pas se mettre à pleurer.


— Tu vois ? Comme ça, pas de jaloux ! s’exclama
Diane. N’empêche que je crois qu’elle commence à en faire trop. Écoute, il faut
que je me dépêche. Ça va ? »


Janet acquiesça faiblement.


« J’irai trouver Mirella à midi et je lui parlerai, promit
Diane. J’essaierai de lui faire comprendre ce qu’il y a entre David et toi. Elle
vous fichera peut-être la paix ensuite.


— Vraiment ? Tu ferais ça, Diane ? Ce serait
formidable !


— Bien sûr que je le ferai. Et maintenant, détends-toi
un peu. À tout à l’heure. »


La cloche sonna. À moitié aveuglée par le chagrin, Janet
finit par reconnaître David venant en sa direction. Elle franchit la porte de
la classe devant lui comme si elle ne le voyait pas.


La matinée fut exécrable. Elle continua d’ignorer David, malgré
son regard qui pesait sur elle. Ce n’était pas pour le punir ; elle était
seulement incapable de lui adresser la parole.


Comment pouvait-il se conduire de la sorte, quand un lien
aussi profond les unissait ? Elle se rappela leur conversation dans les
bois. N’avaient-ils pas projeté de vivre plusieurs vies ensemble. Elle l’aimait
depuis toujours, bien avant de l’avoir rencontré.


Tout de suite, l’impuissance l’envahit. Comment pourrait-il
résister à Mirella ? Quelle chance avait-on contre un être doté d’une beauté
aussi exceptionnelle ? Elle eut un élancement si douloureux à l’évocation
de Mirella, qu’elle songea un instant à demander la permission de quitter le
cours pour rentrer chez elle.


D’habitude, à l’heure du déjeuner, David l’attendait, et ils
se rendaient ensemble à la cafétéria. Aujourd’hui, alors que midi approchait, elle
redoutait de se retrouver face à lui. Tandis qu’elle rangeait rageusement ses
livres dans son casier, elle sentit sa présence. Posant ses mains sur ses
épaules, David lui chuchota à l’oreille :


« S’il te plaît, viens déjeuner avec moi. »


Janet referma la porte de son casier, avec l’envie de s’enfuir.
Cependant elle le laissa l’accompagner jusqu’à la cafétéria, sans lui parler ni
le regarder. Tandis qu’ils poussaient leurs plateaux le long de la rampe du
self-service, elle continua de garder un silence obstiné.


Elle ne savait pas si elle avait faim ou pas. Elle prit une
petite assiette de fromage blanc surmonté d’une tranche d’ananas, quelques
biscuits salés et une tasse d’eau chaude. David, qui la suivait, demanda un
plat chaud de spaghettis et du fromage. Ils payèrent à la caisse, puis
cherchèrent du regard une table libre dans la grande salle bruyante.


Le cœur de Janet se serra en apercevant Diane et Mirella
assises l’une en face de l’autre. Elles paraissaient plongées dans une discussion
animée. Quand Janet vit que David regardait involontairement dans leur
direction, elle lui dit d’un ton glacial :


« Allons un peu plus loin. »


Ils s’assirent au fond de la salle. Janet se refusa à lever
la tête de son assiette. Elle mangea lentement son fromage, David semblait
malheureux et oppressé. Son repas terminé, Janet repoussa son plateau, prit son
visage entre ses mains et se massa les tempes du bout des doigts.


David se pencha en avant et lui dit d’une voix altérée :


« S’il te plaît, Jan. Pourquoi ne veux-tu pas me parler ?


— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à trouver les mots. »


Elle se sentait à la fois offensée et prise au piège. Il était
impossible qu’il ne comprît pas la raison de son dépit. D’autre part, elle
avait honte de sa propre jalousie. Finalement, ce fut précisément la gêne qu’elle
voyait grandir entre eux qui la força à parler.


« Comment peux-tu faire l’innocent ? dit-elle. Est-ce
que tu t’attends sincèrement à ce que j’alimente la conversation ? »


Le regard de David lui parut lointain, vide. Il n’osait
visiblement pas la regarder en face.


« Es-tu vraiment jalouse de Mirella ? demanda-t-il
enfin.


— D’après toi, ai-je des raisons de l’être ? »


David pinça les lèvres et fixa la table. Un nouveau silence
tomba entre eux, tandis que les yeux de Janet s’embuaient de larmes.


David repoussa brusquement son plateau pour lui prendre la
main. Pour la première fois de la journée, il la regarda dans les yeux et Janet
devina le conflit intérieur qui le déchirait.


« Après les cours, veux-tu m’accompagner jusqu’au
ruisseau ? demanda-t-il. J’ai besoin de te parler, mais pas ici.


— Bien sûr, retrouvons-nous à la sortie », dit-elle
un peu mal à l’aise.


Janet ne vit Diane qu’en fin de journée. Son amie leur
proposa de faire un bout de chemin avec eux.


Diane marchait lentement, la mine pensive, les yeux baissés
vers le sol. Janet voyait bien que son amie fuyait son regard, et elle se
sentit frustrée. Elle avait besoin de savoir ce qui s’était dit entre elle et
Mirella à l’heure du déjeuner, mais elle répugnait à aborder le sujet en
présence de David. Soudain, elle remarqua que celui-ci regardait Diane comme si,
lui aussi, souhaitait lui poser une question. « Certainement la même chose »,
songea-t-elle le cœur serré.


Le silence devenant trop pesant, Diane finit par le rompre :


« Eh bien, commença-t-elle, tandis que Janet et David
retenaient leur souffle, j’ai eu une longue conversation avec Mirella, aujourd’hui.
Je crois que je me suis trompée à son sujet. Cette fille est très gentille, en
fait, et a eu une enfance très dure. Née dans un faubourg misérable à
Pittsburgh, de père inconnu, et d’une mère toxicomane, Mirella se retrouva
orpheline à dix ans.


— Bon Dieu ! jura David.


— Ces cinq dernières années, elle a vécu chez des parents
adoptifs, des personnes d’un certain âge. C’étaient de braves gens, mais à l’esprit
assez étroit. Ils sont morts tous les deux il y a six mois dans un accident de
voiture. Après quoi, Mirella est venue s’installer avec la mère adoptive de sa
sœur cadette. La maison est plutôt moche, à ce qu’elle en dit, sans avoir trop
envie de s’étendre sur ce sujet ; visiblement Mirella a honte d’y recevoir
des amis.


— C’est ridicule. De vrais amis ne s’attachent pas à ce
genre de choses, dit David.


— Bien sûr, mais pour elle, ça compte, affirma Diane. De
plus, cette tante adoptive ne rentrant que pour dormir, Mirella se trouve tout
le temps seule. »


Diane s’exprimait d’une voix hachée, presque sur la
défensive. Janet lui trouva la même expression vide et lointaine qu’affichait
David à la cafétéria. Mirella avait-elle donc le pouvoir de transformer en
zombies ses deux meilleurs amis ?


Parvenus au sentier, ils s’arrêtèrent un instant.


« C’est pourquoi je pense m’être trompée à son sujet, continua
Diane. Du reste, je l’ai invitée à notre fête. J’espère que tu es d’accord, dit-elle
en se tournant vers David. Elle était folle de joie.


— Tu as bien fait », approuva-t-il.


Janet ne put contenir plus longtemps ses larmes. Brusquement,
elle appuya son vélo contre un arbre et s’élança en courant sur le sentier.
Ce chagrin, qui l’étouffait depuis ce matin, éclata enfin. Elle ouvrit la bouche,
et sa plainte s’éleva, faible gémissement d’abord, qui s’amplifia jusqu’à
devenir un long cri déchirant entrecoupé de sanglots.


Elle connaissait bien cet endroit. Un peu plus loin, le
chemin contournait un énorme rocher, avant de descendre plus abruptement. Janet
s’arrêta derrière le roc contre lequel elle s’appuya pour laisser libre cours à
ses larmes.


Elle entendît un bruit de pas précipités et, l’instant d’après,
sentit les mains de David se poser sur ses épaules. Il la força doucement à se
tourner vers lui, puis il la prit dans ses bras et la tint serrée contre lui
jusqu’à ce qu’elle cessât de pleurer.


« Diane est rentrée à la maison, dit-il. Viens, descendons
jusqu’au ruisseau. »


Se tenant enlacés, ils marchèrent ainsi avant de s’arrêter
près de la petite cascade au pied de laquelle ils avaient échangé, l’été
dernier, leurs pensées les plus secrètes. Le ruisseau qui n’était alors qu’un
imperceptible filet d’eau dans un lit desséché, chantait maintenant de toute la
vigueur de ses eaux grossies par la fonte des neiges. Ils s’assirent sur les
larges pierres rondes d’un mur éboulé. David prit les mains de Janet dans les
siennes.


« Que se passe-t-il ? dit-elle quand elle put de
nouveau contrôler sa voix. Tout le monde m’abandonne. D’abord toi, maintenant
Diane. Je dois le mériter, après tout. Je suis la seule à ne pas aimer Mirella.
Est-ce seulement de la jalousie de ma part ? Je commence à croire que je
suis mauvaise.


— Non, ne dis pas cela, Janet. Tu es l’être le meilleur
que je connaisse. Je crois moi aussi qu’il y a quelque chose de bizarre chez Mirella.
Je ne sais pas ce que c’est. Tu es peut-être la seule à avoir raison.


— Alors pourquoi t’intéresses-tu autant à elle ? »


Il se passa la main sur le front :


« Je l’ignore. Ça me dépasse. Quand elle me regarde, je
me sens hypnotisé. J’ai alors le sentiment que je suis la seule personne au
monde qui puisse prendre soin d’elle et donner un sens à sa vie. Une partie de
moi la hait et veut la fuir, mais l’autre me retient à ses côtés pour m’assurer
de son bonheur. »


La colère s’empara de Janet. Sa tête lui fit de nouveau mal.


« Évidemment, le fait qu’elle soit belle à en mourir ne
compte pas, hein ? » lâcha-t-elle, regrettant aussitôt son
agressivité.


David lui souleva le menton et plongea ses yeux dans les
siens.


« Il y a des tas de gens qui sont beaux à en mourir, dit-il,
mais c’est ta beauté que j’aime. »


Était-il sincère ? Janet eût tant désiré le croire !
Elle scruta ses yeux et vit que son regard avait retrouvé sa fermeté et sa
tendresse. Elle lui sourit. Il était de nouveau lui-même, de nouveau son
David. S’enhardissant, elle avoua :


« Mirella me fait peur. Elle est à la fois étrange et
forte ! Elle me fait penser à certains hommes politiques. Je la vois
sourire d’un air aimable, mais je sens derrière ce masque avenant un esprit
froid et manipulateur. J’ai l’impression qu’il lui suffirait de claquer
des doigts pour avoir n’importe qui à ses pieds. » Elle appuya sa
tête contre l’épaule de David. « Et maintenant elle est invitée à la fête.
Que va-t-il se passer ? Je ferais peut-être mieux de ne pas venir.


— Ne sois pas bête, Jan. Nous ne donnerions pas de fête
sans toi. J’ai besoin que tu sois là. Je ne me laisserai pas tourner la tête
par cette fille, tu peux en être sûre. » Il se tut et se mit à lui masser
doucement le cou. Puis il reprit : « S’il te plaît, sois patiente
avec moi. C’est vrai, elle m’attire mais c’est toi que j’aime totalement. Si tu
me quittais, je serais profondément malheureux. »


L’intonation de sa voix la laissa aux aguets. David donnait
l’impression de donner d’une main, et de reprendre de l’autre. Mais se serrant fort
contre lui, elle conclut :


« Non, je ne te quitterai pas. Je serai toujours là. Mais
je veux seulement être sûre que toi aussi tu resteras avec moi. »


 


***


 


Quand Cindy rentra de l’école ce jour-là, la maison était
vide. Diane et David n’étaient pas encore rentrés ; leur mère devait être
partie faire des courses. Elle laissa tomber son cartable près de la table du
téléphone et se mit à chanter à tue-tête, tandis qu’elle montait à l’étage peur
se changer. Quand elle redescendit, quelques minutes plus tard, après avoir
enfilé un short et un tricot, elle se servit deux grands verres de limonade à
la cuisine, puis alla prendre l’un des cahiers reliés de Clayton dans son
cartable, sortit dans le jardin de derrière et s’assit sur une pierre plate. Cindy
avait envie de se balancer avant de se plonger dans sa lecture favorite, mais
une fatigue soudaine l’envahit et, sans même s’en rendre compte, elle s’endormit
en serrant le journal dans ses bras.


Une heure plus tard Cindy s’éveillait en tremblant et en
murmurant d’une voix plaintive : « S’il vous plaît, restez, restez
avec moi et dites-moi ce que je dois faire. » Son regard tomba sur la
balançoire, et son rêve lui revint brusquement en mémoire :


Elle venait de se hisser sur la vieille balançoire suspendue
à l’érable, quand elle avait aperçu une silhouette féminine près du mur de la
terrasse où elle avait laissé le journal de Clayton.


« Hé ! cria-t-elle. Il est à moi ! »


L’inconnue avait levé la tête vers elle, sans marquer la
moindre surprise, et s’était mise à feuilleter le cahier.


Cindy avait sauté de la balançoire, atterrissant comme
une grenouille sur la pelouse, pour courir vers l’intruse. C’était une jeune
fille très belle, au regard brillant d’un éclat bizarre.


« C’est mon livre », avait protesté Cindy en le
lui arrachant des mains.


L’inconnue n’avait pas bronché et sans cesser de sourire, elle
avait déclaré d’une voix basse :


« Tu dois être Cindy. Je vais au collège avec ton frère
et ta sœur. »


C’était donc Mirella, songea tout à coup Cindy en se
remémorant son rêve.


« Que faites-vous ici ? » se rappela-t-elle
aussi lui avoir demandé.


Mirella lui avait paru trop belle. Ce contraste entre sa
chevelure pâle et ses yeux marron aux reflets violets était particulièrement
saisissant. Elle avait presque un regard félin ainsi qu’une façon indolente de
cligner les paupières. Son corps aussi évoquait les félins, avec ce mélange de
grâce et de force. Mirella était restée plantée là sur la pelouse avec une
attitude de propriétaire, comme si Cindy était l’invitée !


Je veux seulement jeter un œil sur ton cahier », avait-elle
rétorqué.


Cindy avait serré ce journal contre sa poitrine. « Je regrette,
mais ce n’est pas possible. »


Mirella avait tendu la main :


— S’il te plaît ? Je ne l’abîmerai pas. Laisse-moi
le regarder juste une seconde. »


Pourquoi dans son rêve s’était-elle sentie si faible face à
cette fille ? Cindy avait contemplé les grands yeux sombres ombragés par
de longs cils, la peau veloutée, la façon dont la lumière jouait sur les
pommettes, le reflet crémeux et rose qui animait le creux des joues. On peut s’hypnotiser
soi-même rien qu’en la regardant, pensa Cindy. Puis elle se souvint d’avoir
reculé de quelques pas, Mirella s’étant assez rapprochée pour toucher le cahier.
Elle l’avait tiré doucement vers elle, comme pour la taquiner.


« Attention, Cindy ! » avait alors entendu
Cindy.


Puis, courant ensuite vers la maison, elle s’était élancée
dans l’escalier, poursuivie par la voix qui ne cessait de chuchoter :
« Vite ! Vite ! »


En effet, derrière elle, elle avait entendu la porte de la
cuisine grincer lentement, puis se refermer. Mirella était dans la maison !
Des pas légers se firent entendre et se rapprochèrent.


Haletante, Cindy grimpa l’escalier quatre à quatre pour se
réfugier au dernier étage. Mirella continuait de monter derrière elle de son
pas feutré et rythmé comme un métronome. Cindy se sentit prise au piège dans
sa propre maison !


Après avoir claqué la porte de sa chambre et tourné la clef,
elle avait entendu Mirella derrière le battant.


« Cindy ? Je sais que tu es là. Laisse-moi voir
ton cahier. Pourquoi te caches-tu ? Tu n’as rien à craindre. »


La poignée de la porte s’était agitée. Terrorisée, Cindy
avait vu alors trembler la porte puis la poignée était tombée sur le sol. Mirella
entra, son sourire de chat aux lèvres.


« Tu ne veux vraiment pas me laisser regarder dans ton
cahier ? Je ne l’abîmerai pas. S’il te plaît. »


Elle continua d’avancer vers Cindy, qui recula toujours en
serrant le journal dans ses bras, impuissante à détacher ses yeux du visage de
sphinx au regard envoûtant.


« Comment avez-vous fait pour entrer ? »


Une étrange et désagréable odeur envahissait la pièce.


« Pourquoi rends-tu les choses si difficiles, Cindy ?
Laisse-moi voir ton cahier.


— Non ! » hurla la fillette. Elle avait l’impression
que son cœur allait exploser. « Non ! Allez-vous-en ! Laissez-moi !


— Prête-moi ton cahier deux minutes, puis je m’en irai. »


Ce disant, elle avait acculé la fillette vers la fenêtre. Celle-là
même d’où Margery Smith s’était jetée. Mirella s’était rapprochée encore :


« S’il te plaît, mon ange, je ne te ferai aucun mal si tu
me laisses lire ton cahier. »


Elle avait tendu la main, et ses doigts s’étaient refermés
sur un coin du journal. Cindy avait lutté sans s’apercevoir soudain que Mirella
n’essayait plus de lui arracher le cahier, mais qu’au contraire elle la poussait.
Sa main pesa plus durement sur sa poitrine, et Cindy grimaça de douleur. Elle
sentit le vide derrière elle. La nausée la prit à la gorge. Elle ferma les yeux
et chercha à crier, mais elle ne parvint qu’à émettre un faible gémissement. Inutile
de résister davantage… C’était fini, elle allait tomber…


Elle s’était réveillée à l’instant même où ses pieds quittaient
le sol. Les muscles de ses épaules étaient encore tendus. La voix qui l’avait
avertie quelques instants plus tôt murmura :


« C’est fini. Tu es sauvée. »


S’était-elle contentée d’imaginer que Mirella avait voulu la
tuer ? Ou bien cette scène avait-elle été réelle ? Cindy ne savait qu’en
penser.


Elle ouvrit les yeux. Il n’y avait personne dans le jardin. La
petite fille se redressa, respira profondément. Sa poitrine lui faisait mal, s’était-elle
donné un coup ? Quel rêve étrange ! pensa-t-elle.


Emportant avec elle le journal de Clayton, Cindy se dirigea
vers la balançoire. « S’il vous plaît, sauvez-moi, murmura-t-elle. Qui que
vous soyez, sauvez-moi ! »



CHAPITRE 5


Au dîner ce soir-là, Cindy demanda à son père : « Papa,
as-tu des plantes qui pourraient s’acclimater dans la tour ? J’aimerais
en mettre dans ma chambre.


— Ma foi, c’est une bonne idée, répondit-il. J’en ai quelques-unes
qui se plairaient bien là-haut. Après le dîner, nous irons à la serre pour y
faire notre choix.


— Et je voudrais savoir aussi, ajouta Cindy, s’il me
serait possible de planter des boutures dans les chambres inoccupées du
troisième étage ?


— Pourquoi pas ? » répliqua Mme Sperry.


Diane haussa les sourcils et David faillit faire une
remarque, quand un bref regard de sa mère l’en dissuada. Cindy n’ajouta rien de
plus. Elle savait que sa famille favorisait secrètement son intérêt pour les
plantes, en espérant qu’il lui ferait oublier sa passion des fantômes.


Plus tard dans la soirée, un jeune avocatier et trois
fougères furent transportés dans sa chambre. Quelques jours après, Mme Sperry
découvrit plusieurs rangées de jeunes plantes de fougères et philodendrons sur
le rebord des fenêtres de chacune des chambres inoccupées du troisième étage. Dans
les toilettes et les coins du palier et du couloir, des boutures de lierre et
de bégonias disposées dans des pots de grès remplis d’eau, produisaient déjà
des racines.


Cindy n’était pas certaine que les plantes agiraient, mais
une nouvelle lecture du journal de Clayton avait fini par la convaincre. Voici
ce que Clayton avait écrit en date du 8 mai 1907 :


 


« La vie paraît presque trop belle pour être vraie. Vera
n’aime pas m’entendre dire ça. Elle dit que la vie ne paraît pas belle, qu’elle
l’est, et que ce nous appelons « trop beau pour être vrai » est simplement
une vérité évidente.


« Nous avons fait aujourd’hui une promenade qui a
commencé magnifiquement mais s’est terminée de la façon la plus surprenante. Initialement,
seuls Vera, Cathy et moi devions sortir. Toutefois, juste au moment de
partir, Margery apparut près des marches du porche avec Ralph et Lizzie, et
nous n’avons pu faire autrement que de les inviter.


« Quelle étrange personne que Margery ! Tandis
que nous nous mettions en marche, j’avais l’impression qu’elle était partagée
entre son désir de garder l’œil sur Vera et moi et son horreur des bois. Bien
que l’air fût délicieusement doux, elle était enveloppée d’un châle comme si
elle craignait un courant d’air. Je dis qu’elle a horreur des bois parce que
dès que nous y avons pénétré, elle a relevé ses jupes et s’est mise à marcher
au milieu du sentier, en évitant soigneusement de frôler les herbes, comme si
celles-ci avaient été vénéneuses.


« Les bois et les plantes éclataient de vie. On
sentait monter de la terre comme un grand courant d’énergie. Ralph et Lizzie
étaient déchaînés. Ils couraient comme des fous parmi les taillis et s’amusaient
à se lancer des touffes d’herbe qu’ils arrachaient à pleines poignées. Je ne
les avais jamais vus aussi férocement joyeux. D’ordinaire, ils se rappellent
tout ce que je leur enseigne au sujet des plantes et du respect qu’il faut leur
témoigner, mais aujourd’hui ils étaient comme des jeunes bêtes retrouvant la
liberté après une longue claustration. Margery ne cessait de les rappeler à l’ordre,
et j’ai fini par lui dire de les laisser courir à leur guise. Je sentais trop
ce qu’il y avait de colère contenue dans leur turbulence et pensais qu’il valait
mieux qu’ils se défoulent une bonne fois, fût-ce au détriment de quelques
plantes. La végétation est comme l’amour, elle renaît toujours.


« Vera et moi nous avons essayé de nous isoler. Quand
nous nous promenons avec Cathy seule, cela est possible, Cathy a le tact de s’arrêter
çà et là pour observer une plante et nous permettre ainsi de dérober un baiser
à sa fausse vigilance. Mais aujourd’hui, Margery ne quittait pas Cathy d’une
semelle et nous regardait sans cesse par-dessus son épaule. Elle la sermonnait
aussi, ainsi qu’elle en a pris la fâcheuse habitude. À quel sujet cette fois-ci ?
je n’en ai aucune idée. Cathy ne répliquait pas : elle marchait
tranquillement, la tête basse.


« Vera s’inquiète de voir Cathy subir sans broncher
l’influence de Margery. Elle trouve que Cathy perd de sa personnalité. « Regarde,
me dit-elle, elle marche maintenant comme si elle aussi avait peur des bois. »
Puis elle a ajouté : « C’est étrange, vraiment. Margery prétend t’aimer,
et pourtant elle déteste ce que tu aimes. Comment une femme pourrait-elle
espérer partager ta vie sans s’attendre à avoir les mains maculées de terre, les
pieds pris dans les ronces, les jambes plongées dans l’eau jusqu’aux genoux, à
cueillir du cresson dans des ruisseaux glacés ? Ce n’est sûrement pas l’idée
que se fait Margery du bonheur, à en juger par sa tête… regarde-la ! »
J’eus alors envie de l’étreindre dans mes bras et de nous enfoncer dans un
roncier où personne ne pourrait nous séparer ! Mais Ralph me détourna
abruptement de mes pensées en appelant : « Clay ! Clay ! Qu’est-ce
que c’est que ça ? »


« Il accourait vers nous en tenant une brassée de
plantes. Alors qu’il passait à côté de Cathy et de Margery, celle-ci poussa un
cri déchirant. Ralph s’arrêta, médusé, tandis que nous nous élancions vers les
deux femmes.


« Margery, figée comme une statue, se couvrait le visage
de ses mains. Cathy lui demanda ce qu’elle avait. « Rien ! » répondit-elle,
mais quand elle écarta ses mains, nous remarquâmes l’étrange pâleur de son visage :
une pâleur bleue, cadavérique. Elle insista pour nous dire qu’elle allait
bien, mais elle titubait légèrement et elle était oppressée. Quand Ralph s’approcha
d’elle en tenant toujours ses plantes, elle se jeta dans les bras de Cathy en
hurlant : « Enlevez-moi ça ! C’est du poison ! »


« J’ai alors examiné la brassée : ce n’était
que de la verveine. Je l’ai rejetée dans le sous-bois. Nous étions stupéfaits :
nous n’avions jamais vu Margery se comporter de façon aussi hystérique. Elle s’est
plainte alors d’une crampe au pied, et nous avons décidé de rentrer. Margery a
insisté pour que Vera et moi l’aidions à marcher, en la soutenant chacun d’un
côté, pendant que Cathy s’occupait des enfants. Margery ne cessait de se
plaindre, tout en appuyant sa tête tantôt sur l’épaule de Vera, tantôt sur la
mienne. Comportement bizarre pour qui souffrait d’une crampe au pied, n’ai-je
pu m’empêcher de remarquer.


« Quand nous sommes arrivés à la maison, Cathy a
emmené Margery et les enfants à l’intérieur. J’ai attelé Maxie et j’ai
reconduit Vera chez elle. Elle était silencieuse avec un air pâle et fatigué. Je
lui ai demandé si elle était souffrante ; elle m’a répondu que quelque
chose la tracassait, sans qu’elle sût toutefois en préciser la nature. Devant
sa porte, elle m’a souri, mais son sourire était triste et presque amer. Un
instant, j’ai eu l’impression qu’elle m’échappait. Je l’ai attirée contre moi
et l’ai serrée fort dans mes bras.


« Je dois lui demander sa main sans tarder. »



CHAPITRE 6


« Et maintenant, le monde, à nous deux ! »
lança Janet en marchant comme un karatéka vers son image que reflétait le grand
miroir de son cabinet de toilette. Elle avait enfilé une sortie de bain de
coton blanc et avait enveloppé ses cheveux mouillés dans une serviette rose.


Le moment était venu de s’habiller pour la fête des Sperry. Elle
s’y était préparée mentalement durant toute la journée, avec la ferme intention
d’y briller et de bien s’amuser. Ni Mirella ni la moindre migraine ne
viendraient gâcher sa soirée.


Tous ces derniers jours, elle était rentrée chaque soir du
collège avec de violents maux de tête. Mais ce samedi, les douleurs l’avaient
jusqu’à présent épargnée. Dans l’après-midi, elle avait senti cette pression
devenue familière, de deux petits disques métalliques comprimant ses tempes, et
elle avait pris de l’aspirine et dormi deux heures. À son réveil, Janet avait
suivi le conseil de sa mère qui prétendait qu’à trop s’occuper de ses misères, celles-ci
ne faisaient qu’empirer.


« Bon, que vais-je mettre ? » se
demanda-t-elle à haute voix. Elle ouvrit son armoire et passa en revue sa
garde-robe.


La plupart des invités arriveraient probablement en jeans, mais
la jeune fille avait envie de s’habiller. « Pourquoi pas ? »
dit-elle en sortant une robe longue, décolletée, qui rappelait les caftans orientaux.
Sa couleur pourpre lui donnait une touche exotique qui seyait parfaitement à
ses longs cheveux noirs et à son teint mat. Un instant elle hésita à la pensée
du contraste qu’elle ferait avec les autres, puis décida que cela n’en serait
que plus excitant. Cette nuit serait exceptionnelle.


« Waouh ! Tu vas porter ça ? s’exclama Amy en
faisant irruption dans sa chambre. Il y a quelqu’un avec toi ? Je t’ai
entendue parler.


— Non, je parlais toute seule. »


Amy monta sur le lit :


« Tu veux que je te coiffe ?


— Pourquoi pas ? »


Janet donna à sa sœur une brosse et le séchoir électrique, et
s’assit à sa coiffeuse. Elle pencha la tête en arrière pour laisser pendre sa
chevelure humide.


Amy démêla d’abord les cheveux à l’aide d’un peigne, puis s’activa
avec le séchoir et la brosse. Janet se détendit et ferma les yeux. « Qu’il
est agréable de se faire bichonner ! » pensait-elle, quand, soudain, une
douleur jaillit dans son crâne aussi vive que la flamme d’une allumette. Son
cœur se serra. Cet élancement brutal annonçait d’ordinaire une migraine que
rien ne calmerait.


« Ah non ! s’écria-t-elle malgré elle.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Amy.


— Oh rien, seulement ce fichu mal de tête qui
recommence. Et s’il y a une chose qui tombe mal, c’est bien ça.


— Tu sais ce que je pense ? dit Amy. Tu passes
trop de temps chez les Sperry.


— Trop de temps chez les Sperry ? Mais ce sont mes
amis ! Nos amis ! Pourquoi n’irais-je pas chez eux ? Tu y
vas bien toi-même pour jouer avec Cindy… » Elle se tut, se souvenant qu’Amy
ne s’y rendait plus depuis quelque temps. « Enfin… tu y es allée il n’y a
pas si longtemps, corrigea-t-elle en devinant confusément ce qui contrariait sa
sœur. Qu’est-ce qu’il y a entre Cindy et toi ? Vous êtes fâchées ?


— C’est à cause des fantômes. Cindy n’en parle plus, mais
elle est devenue vraiment bizarre. Elle ne veut plus jouer avec moi, parce que
soi-disant je ne la comprends pas. Elle dit que les fantômes sont ses seuls
amis. » La voix d’Amy chevrotait un peu. « J’ai peur, tu sais. J’ai
peur qu’ils ne s’emparent d’elle et ne la rendent folle. Il y a beaucoup de
gens qui pensent que les Dexter étaient des assassins. Et si c’étaient les
fantômes qui te donnaient ces migraines ? J’aimerais que tu ailles moins
souvent là-bas ! »


Les lèvres d’Amy tremblèrent, ses yeux s’emplirent de larmes.


« Ne t’inquiète pas », dit Janet en se retournant.
Elle lui prit les mains : « Écoute, Amy ne te fais pas de souci. Souviens-toi
de deux choses : d’abord, je ne crois pas qu’il y ait un seul fantôme dans
cette maison, et puis, s’il y en avait, dis-toi qu’ils sont peut-être très gentils…


— Janet. Tu ne crois tout de même pas aux revenants ?
s’écria la fillette d’une voix tremblante.


— Je ne crois pas qu’il y en ait dans la maison des
Sperry, mais je crois qu’une âme peut revenir à la vie sous une autre forme que
celle qu’elle habitait précédemment… Je suppose qu’on peut alors appeler ça un
revenant. »


Amy considéra sa sœur d’un air étonné.


« Et autre chose, poursuivit Janet, ne t’inquiète pas
pour mes migraines. » Elle lui pressa les mains, puis se retourna vers le
miroir et commença de se maquiller. « Si quelqu’un en est la cause, c’est
une personne bien vivante !


— Qui ?


— Cette nouvelle élève au collège : Mirella. Elle
court après David comme si je n’existais pas, et ça commence à me taper sur le
système. Au début, il a mordu à son jeu, mais maintenant je crois qu’il a compris.
Enfin, elle est invitée à la fête, et ce n’est pas le moment pour moi d’être
souffrante.


— Suis le conseil de maman : répète-toi que tu te
sens bien, et ta migraine disparaîtra.


— C’est bien ce que j’essaye de faire !…


— Tu es quand même un peu pâle, tu sais…


— Mais non ! » s’exclama Janet en colère. Mais
Amy devait avoir raison. Ses tempes la faisaient souffrir. Allait-elle devoir
lutter toute la soirée contre la douleur ?


« Rassure-toi, tu n’as qu’à te mettre un peu de rouge.


— Exact. »


Janet appliqua le fard sur ses joues, puis se levant, elle
passa sa robe. Des sandales et un châle bleu nuit complétèrent l’ensemble. Elle
jugea de l’effet dans la glace : elle ne s’était jamais vue aussi élégante.
Le rouge et le bleu seyaient parfaitement à sa peau mate et ses yeux noirs.


« Super ! » s’exclama Amy, en insistant pour
lui brosser les cheveux une fois encore.


 


***


 


Janet se tenait dans le vaste hall d’entrée des Sperry. Elle
était la première arrivée. On ne reconnaissait plus la vieille demeure. Les
portes et les fenêtres étaient ouvertes à l’air doux et parfumé du soir. Des
vases remplis de fleurs et des bougies égayaient les pièces de leurs couleurs
et de leurs flammes. On avait enlevé les tapis et ciré le parquet.


Janet regardait autour d’elle, et il lui semblait entendre
la rumeur lointaine de voix d’une autre époque. Il était étrange de penser qu’au
lieu de couples gantés de blanc et valsant au son des violons, il y aurait
bientôt ici toute une jeunesse en blue-jeans qui se démènerait sur la musique d’une
stéréo tonitruante !…


« Tu sais, confia-t-elle à Diane tandis qu’elles
disposaient les plats du buffet sur la grande table de la salle à manger, la
maison ne m’a jamais autant paru d’un autre âge… C’est peut-être à cause des bougies.
Imagine les Dexter donnant une fête invisible en même temps que la nôtre ! »


Cindy, qui se trouvait là, en pyjama et robe de chambre, leva
la tête vers Janet et lui fit un clin d’œil avant de repartir en direction de
la cuisine.


« Tu te mets à parler comme ma dingue de petite sœur ! »
plaisanta Diane. Janet haussa les épaules. Diane pouvait bien se moquer, elle n’en
trouvait pas moins l’atmosphère puissamment évocatrice de jours anciens. Il lui
semblait presque entendre le froissement des longues robes, et le bruit des
ballerines de satin. La même lueur douce et vivante avait illuminé ces pièces
soixante-quinze ans plus tôt. Le parfum de ces fleurs – celles-là mêmes sans
doute dont Clayton avait planté les « ancêtres » ! – se mêlait à
l’air de la nuit. Pourquoi ne feindrait-elle pas de… mais feindre n’était pas
le mot exact. Il valait mieux ne pas feindre, et accepter. Accepter de
tendre l’oreille à ces murmures d’une époque révolue et de leur dire :
« Oui, je sais que vous êtes là ! »


« Ohé ! Cindy ! appela-t-elle. Tu voudras
bien me montrer les plantes que je suis censée arroser pendant que vous serez
absents ? »


Cindy revint de la cuisine avec un grand saladier de pommes
chips qu’elle posa sur la table. « Bien sûr, dit-elle.


— Allume les bougies dans la serre quand tu y seras, veux-tu ? »
demanda Diane en lançant à Janet une boîte d’allumettes.


Janet et Cindy quittèrent la salle à manger pour la grande
porte vitrée à deux battants. Comme elle s’apprêtait à suivre Cindy dans le
salon, Janet regarda machinalement en direction du grand escalier. C’est alors
que son regard fut attiré en haut et qu’elle entrevit, sur le palier du premier
étage, une silhouette rose.


Elle écarquilla les yeux, mais ne vit rien de plus. Personne.
Pourtant l’image était déjà inscrite dans sa mémoire : une jolie femme
dans une longue robe, qui se dirigeait d’un pas alerte vers le haut des marches.
Un frisson la parcourut. Au même moment, résonna à ses oreilles l’éclat
cristallin d’un rire féminin


Elle se retourna. Ce ne pouvait être ni Diane ni Cindy. Peut-être
quelqu’un qui venait d’arriver ? Non, le couloir était vide.


Cindy ne fut pas dupe, mais ne dit rien. Elle lui montra les
quelques plantes du salon, puis l’entraîna vers la serre.


Au temps où ce lieu était le refuge favori de Clayton Dexter,
cette serre ne comptait pas seulement une profusion de plantes, mais aussi un
bureau à cylindre, un fauteuil, et une petite bibliothèque. Mike Sperry, passionné
de jardinage, y avait installé un bureau et une chaise à la manière de Clayton.
L’air était humide, riche, et presque enivrant avec cet oxygène exhalé par les
feuilles.


Pour la fête, les jumeaux avaient disposé des bougies
blanches autour des plantes. Janet s’arrêta devant chaque bougie, gratta une
allumette et en offrit la flamme à la mèche. Tandis qu’elle soufflait l’allumette,
elle leva la tête et vit son visage qu’éclairait la lueur de la bougie se
refléter dans la vitre. Ses yeux lui semblèrent étrangement grands et sombres, comme
s’ils exprimaient la surprise ou l’inquiétude. Puis elle se rappela la jeune
femme en rose qui lui était apparue fugitivement un instant plus tôt. Elle l’entendit
de nouveau rire. Chaque bougie allumée lui donna l’occasion de contempler son
reflet et, chaque fois, l’image et le rire se répétèrent.


« Quelqu’un veut-il me parler ? »
pensa-t-elle soudain.


Lorsque toutes les bougies furent allumées, Cindy lui dit :


« J’ai quelques plantes en haut. Pourras-tu les arroser
aussi, quand tu viendras ?


— Bien sûr. Montre-les-moi tout de suite. »


Elles quittèrent la serre et gagnèrent le troisième étage. Cindy
lui désigna d’abord les boutures et les plantes qu’elle avait disposées sur les
rebords des fenêtres :


« Il y a un arrosoir en plastique sous le lavabo dans
ce cabinet de toilette. Arrose-les bien, il ne faut pas qu’elles se dessèchent. »


Janet trouva bizarre que Cindy ait éparpillé ses plantes
dans chaque pièce au lieu de les grouper dans la tour, mieux exposée au soleil,
mais elle ne lui en fit pas la remarque.


Tandis qu’elles grimpaient le petit escalier qui menait du
troisième étage à la tour, Cindy devança Janet dans sa chambre, pour cacher
hâtivement quelque chose sous l’oreiller.


Janet s’arrêta à la porte. « Eh bien ! On ne peut pas
dire que tu n’aimes pas les plantes ! » s’exclama-t-elle à la vue de
l’avocatier qui se dressait à côté de la fenêtre ouest et des fougères dont les
pots étaient suspendus devant les autres ouvertures. « Tu devrais avoir
une serre, comme ton père, non ?


— J’aime les plantes. Elles sont vivantes, répondit la
fillette.


— Je comprends ce que tu veux dire. D’un certain point
de vue, elles ne meurent jamais. Elles se reproduisent et repoussent toujours
avec une force que rien ne peut contrarier, excepté les désherbants, bien sûr ! »


Cindy considéra Janet avec intérêt. Était-il possible que la
sœur aînée de son amie comprît ces choses-là ?


« Amy me manque, dit-elle, le visage grave.


— Tu sais, dit Janet, Amy aussi a de la peine de ne
plus jouer avec toi. Que s’est-il passé entre vous ? »


Cindy alla s’asseoir sur le bord de son lit et croisa les
bras.


« Rien, répondit-elle.


— Écoute, insista Janet, elle est ton amie. Tu lui
manques beaucoup, crois-moi. Amy prétend que tu es trop absorbée par ces histoires
de revenants…


— Ah ! s’écria Cindy. C’est justement ça, si tu
veux tout savoir. Personne ne daigne m’écouter et encore moins me croire !
c’est pourquoi je me tais. À quoi bon avoir des amis, des frères, des sœurs, des
parents, si c’est pour se faire traiter de cinglée chaque fois que tu leur dis
la vérité ? » Son ton exprimait autant la colère que le chagrin.


Janet demeura un instant perplexe.


« Je te comprends, Cindy, et je regrette que ça se
passe ainsi. Je te crois, moi, tu le sais. Je déplore seulement qu’Amy et toi
soyez fâchées, c’est tout.


— Si je te raconte ce qu’il en est réellement, me
promets-tu de le garder pour toi ?


— Je te le promets.


— Dis aussi à Amy que je l’aime beaucoup, et qu’elle me
manque, mais que je ne peux pas jouer avec elle pour le moment.


— D’accord, je le lui dirai. »


Cindy se pencha en avant et plongea son regard dans celui de
Janet. Elle avait l’air si grave qu’un bref instant, Janet eut envie de rire. Elle
s’en garda bien, mais Cindy remarqua le pli involontaire au coin de sa bouche
et elle s’écria :


« Tu ferais mieux de ne pas rire ! Sinon, je ne te
dirai rien du tout !


— Je te promets de ne pas rire, Cindy.


— Eh bien voilà : les fantômes sont réels. Je te
jure qu’ils existent. Et ils sont gentils. Mme Wiggins, à la
bibliothèque, connaissait bien Cathy. Elle dit que Clay et Cathy étaient des
personnes très aimables, très drôles, et qu’ils n’ont jamais fait de mal à qui
que ce soit.


— Comment sais-tu que leurs fantômes sont ici ?


— Parce que je les sens ! Quand j’arrive dans une
chambre et que l’un deux s’y trouve, ou s’ils entrent dans une pièce où je suis,
je sens comme une, comme une… » Cindy ferma les yeux et agita ses mains, cherchant
le terme exact. « Une sorte de gaieté dans l’air, comme quand
quelqu’un s’apprête à te raconter une bonne blague, mais en même temps, c’est
plus que ça, parce que je sens aussi qu’il s’agit d’une certaine personne et
pas d’une autre… tu comprends ce que je veux dire ?


— Euh… oui, répondit Janet, hésitante. Je crois
comprendre.


— Les gens prétendent que tous les fantômes sont
méchants, reprit Cindy. Ils se trompent complètement : l’on n’est un
fantôme méchant que si on a été une personne méchante dans sa vie. C’est
évident, non ?


— Oui, bien sûr.


— Il faut savoir se détendre avec les fantômes, se
laisser aller pour mieux capter leurs « vibrations ». C’est la seule
façon de deviner s’ils sont gentils ou méchants. Un fantôme se manifeste
presque toujours par les vibrations, l’atmosphère, si tu préfères. » Cindy
plissa les yeux. « Ils peuvent également s’adresser à toi par d’autres
signes. Comme la première fois que j’ai senti la présence de Cathy.


— Que s’est-il passé ?


— C’était au début de notre installation ici, et je
venais juste d’arranger cette chambre. Je suis allée rapporter le marteau dans
la remise, et quand je suis remontée ici, les rideaux se sont mis à danser, comme
si le vent soufflait, mais les fenêtres étaient fermées ! Ils ont continué
de bouger dix minutes et, pendant tout ce temps, j’avais la certitude qu’il y
avait quelqu’un dans la pièce. Et je savais que c’était Cathy. Agiter
les rideaux, c’était sa façon à elle de me faire savoir sa présence. Tu sais, c’était
sa chambre, avant.


— Je sais. » Les échos de la fête commençaient à
leur parvenir du rez-de-chaussée. De nouveau la jeune femme en rose apparut à
Janet, ses cheveux relevés sur la tête à la mode victorienne. Elle se tenait
sur le palier et contemplait la foule dans le hall. Janet se tourna vers Cindy
et lui demanda :


« Est-ce que tu les vois, parfois ? »


Un instant, le visage de Cindy se rembrunit comme si un
mauvais souvenir lui traversait l’esprit. Puis elle se reprit et déclara :


« Seulement dans mes rêves. Quelquefois ils
apparaissent et me disent où retrouver des choses que j’ai perdues. Je sais que
c’est eux parce que leur image est beaucoup plus présente, plus précise, que
celle qu’on a des gens dans les rêves ordinaires.


— À  quoi ressemblent-ils ?


— Eh bien, Clay est grand et il a des cheveux d’un
blond pâle et des yeux bleus. Cathy a la même couleur de cheveux. Elle les coiffe
relevés sur la tête. Ils ont tous les deux le visage étroit et une façon de
plisser les yeux qui leur donne un air heureux et triste à la fois. D’habitude
ils portent des vêtements marron et vert foncé, des couleurs champêtres. Mais
le plus souvent je sens seulement leur présence.


— Et tu la sens aussi bien le jour que la nuit ?


— Bien sûr, à n’importe quel instant de la journée.


— Hum, fit Janet. Euh… sont-ils dans la pièce en ce
moment ? »


Cindy ferma les yeux et se tint immobile, comme si elle
guettait un lointain signal. Quand elle les rouvrit, ils semblaient plus grands
et plus sombres.


« Juste un peu. C’est difficile à expliquer. Maintenant
qu’ils sont libérés de leurs corps, ils peuvent très bien être partout à la
fois dans la maison, s’ils le veulent. Pour le moment, je les sens surtout en
bas ; je crois qu’ils ont envie de se mêler à la fête. Mais il y a un
petit peu d’eux-mêmes ici, aussi. Attends… »


Elle ferma de nouveau les yeux.


Juste à ce moment-là, Diane appela depuis le palier du
troisième étage :


« Hé, Janet. La soirée est commencée ! »


Cindy posa sa main sur le bras de Janet pour la retenir, tandis
que celle-ci répondait à Diane : « J’arrive ! »


Cindy rouvrit les yeux et lança à Janet un regard perçant.


« Je sens quelque chose », murmura-t-elle. La
pulsation d’une musique de rock envahissait la maison, mais Cindy ne semblait
pas la remarquer. « Ils veulent que je te dise quelque chose… Ils veulent
que tu sois prudente ! Je crois qu’ils me font comprendre que tu cours un
danger !


— Bravo ! » s’exclama Janet, tout en se
gardant d’un ton moqueur. D’ailleurs les paroles de Cindy l’avaient fait
frissonner. « Quel danger ? demanda-t-elle, puis elle jugea qu’il
était temps de rompre le charme pour le moins inquiétant de cette conversation,
mais sans brusquerie.


— Je ne sais pas. Mais le message était fort. Comment
va ta migraine ? »


La question surprit la jeune fille. Elle secoua légèrement
la tête :


« Ça va, je n’ai pas mal. »


— Très bien. »


Cindy se mit au lit et ajouta :


« Écoute, Janet, je te demande de me croire : sois
prudente. »


Janet se leva et la regarda :


« Je serai prudente. Tu veux que j’éteigne en partant ?


— Non merci, je vais lire un peu avant de dormir. »


 


***


 


Janet s’arrêta sur le palier pour regarder dans le hall. La
fête battait son plein. Elle chercha David parmi la foule des invités, mais il
n’était nulle part. Soudain, elle le vit qui sortait du salon avec Diane et
Mirella. Tous trois se dirigeaient vers l’escalier.


Mirella portait un jean et un chandail indien bleu nuit avec
un col ajouré. Une petite bourse de satin rouge, accrochée à sa ceinture, pendait
contre sa hanche. Sa tenue mettait en valeur les formes voluptueuses de son
corps. Sa chevelure brillait. Des regards la suivirent alors qu’elle commençait
à monter les marches. Elle décochait des sourires charmeurs et sensuels aux
garçons, et David avait de nouveau cet air vague qu’il affichait pour cacher sa
fascination.


Janet sentit son cœur se serrer, et ses tempes lui firent
mal. Quand le trio atteignit le palier, elle s’efforça de se dominer.


« Ah, tu es là ! » dit David en lui prenant
la main, et il l’entraîna avec eux.


Mirella les guidait, comme si elle connaissait la maison. Elle
jeta un œil dans chacune des chambres qui ouvraient sur le couloir, semblant
vouloir vérifier si elles étaient vides. Quand ils parvinrent aux marches qui
menaient au troisième étage, elle s’arrêta. Mais Diane intervint :


« Monte, il faut que tu visites aussi le troisième
étage. Si Cindy est encore éveillée, elle nous montrera la tour. »


Mirella hésita. À ce moment, il y eut un bruit de pas
précipités au-dessus d’eux et une porte claqua. Mirella tressaillit et pâlit. C’était
la première fois que Janet la voyait troublée.


« Qu’as-tu, Mirella ? demanda-t-elle. Ce n’était
que Cindy qui regagnait sa chambre, tu ne veux pas voir la tour ? C’est
une curiosité, tu sais. » Elle éprouva un besoin irrésistible de s’amuser
de son embarras.


Mais Mirella n’était pas du genre à se laisse intimider.


« Non merci. Je n’y tiens pas… Je ne m’intéresse guère
aux « curiosités architecturales », répliqua-t-elle en coulant un
regard de biais vers David. Regagnons plutôt la fête ! »


Ils redescendirent, Mirella et Diane se joignirent aux
danseurs.


« Que se passe-t-il ? » demanda David un
instant plus tard en désignant le hall où des invités s’étaient soudain
rassemblés en cercle. David et Janet s’approchèrent pour découvrir la raison de
cet attroupement.


Mirella dansait, avec des gestes lents, sinueux, ondulants. Il
y eut quelques sifflements admiratifs, mais elle les fit taire d’un regard, puis
se mit à bouger plus vite, plus sauvagement, martelant le sol de ses pieds pour
imposer son propre rythme à la musique. Un rythme très marqué, presque animal. Elle
tournoyait en secouant sa chevelure pâle. Ses grands yeux étincelaient, les
ailes de son nez frémissantes et sa bouche entrouverte.


Janet y vit une danse presque rituelle. Personne ne bougeait,
ni ne parlait. Tous contemplaient la scène, fascinés.


« C’est dément ! murmura Janet à David.


— Ahurissant, ajouta Diane, qui se trouvait à côté du
jeune homme. Elle ne transpire même pas. »


David demeurait silencieux, apparemment hypnotisé. Janet lui
pressa tendrement le bras, mais il ne s’en rendit pas compte.


« Hé ! Où es-tu ? demanda-t-elle. N’oublie
pas ta promesse… »


Il eut un sourire absent et lui caressa la joue.


« Ne t’inquiète pas », dit-il d’une voix lointaine.


Les yeux de Janet s’embuèrent. De nouveau sa migraine l’assaillit.


Le morceau s’acheva dans un tintamarre d’instruments à vent
où dominaient les saxophones. Mirella demeura alors immobile, campée sur ses
jambes légèrement écartées, les bras étirés au-dessus de sa tête, les poings
serrés. Une lueur cruelle traversa ses yeux. Puis elle laissa retomber ses bras
et sourit à la ronde. Il y eut quelques applaudissements, qu’elle accepta d’un
léger signe de tête, avant de s’adresser à son auditoire conquis.


« Merci à tous ! dit-elle d’un ton familier. Et
maintenant, je veux vous demander une faveur. » Elle ouvrit son petit sac
de satin rouge et sortit un stylo-feutre, un rouleau d’adhésif et une paire de
ciseaux de brodeuse. Elle manœuvra les ciseaux, les ouvrant et les refermant
pour que la lumière jouât sur leurs branches d’acier, et dit d’une voix forte :
« Avant de vous quitter, ce soir, j’aimerais que chacun d’entre vous me
donne une mèche de ses cheveux, en souvenir. »


Janet frissonna. Elle se tourna pour parler à David, mais il
avait disparu. Mirella était déjà entourée de toute une bande d’adorateurs, impatients
de lui offrir la « mèche souvenir ».


Janet gagna le salon et ramassa une pile d’assiettes sales
en carton qu’elle porta ensuite à la cuisine pour les jeter à la poubelle. Ses
mains tremblaient. Jamais elle ne s’était sentie aussi mal à l’aise et aussi
seule. Quand elle revint dans le hall, Annie Lombardo s’approchait de Mirella
pour lui tendre sa tête bouclée. Mirella coupa une mèche de ses cheveux bruns, l’enveloppa
dans un morceau d’adhésif sur lequel elle inscrivit quelque chose au feutre ;
les initiales d’Annie ? Elle déposa enfin l’échantillon dans son petit sac
rouge. Puis ce fut le tour de Lenny Johnson, de Carol Ascher, de Jeanie Scanlon.
Tous et toutes se pressaient pour satisfaire à sa demande.


Janet s’appuya contre le mur. Sa tête la faisait
horriblement souffrir et la fatigue l’accablait, mais surtout sa peur tournait
maintenant à la panique. Elle eut beau se raisonner, se dire que les intentions
de Mirella étaient innocentes, quand elle vit Diane baisser la tête vers les
ciseaux, la jeune fille retint un cri. Trop tard ! Les ciseaux avaient
déjà tranché une mèche châtain qui rejoignit les autres dans le sac.


À présent Mirella avait reçu des cheveux de tout le monde
sauf de Janet, David et Tommy Jones. Tommy avait le crâne rasé, à l’exception d’une
petite natte de style punk derrière la tête. Il en était fier et n’avait aucune
envie d’en sacrifier le moindre bout. Mais Mirella ne le lâcha pas ; elle
le suivit de pièce en pièce, jusqu’à ce qu’il finît par capituler. Il y eut
quelques applaudissements tandis que les ciseaux accomplissaient leur besogne. Tommy
vit avec stupeur et tristesse sa mèche nattée disparaître dans la bourse de
satin.


Janet aperçut David appuyé contre le pilier au pied de l’escalier.
Elle alla vers lui et lui prit le bras.


« David, ne te laisse pas couper les cheveux ! »
lui dit-elle angoissée.


David la regarda, sans la voir.


« Pourquoi ? demanda-t-il. Il n’y a aucun mal à
cela. Tout le monde l’a fait.


— Je sais… mais si… bredouilla-t-elle, honteuse de son
trouble, si… » Et elle conclut, sinistre : « Je n’aime pas ça, c’est
tout. •


— Et ton sens de l’humour, Jan ? Il s’agit de
donner une mèche, pas d’y laisser son scalp ! »


Les yeux de Janet s’emplirent de larmes.


« Mais je trouve ça tellement… macabre ! dit-elle
avec un sanglot. Oh, David, s’il te plaît… ne la laisse pas… fais-le pour moi, même
si tu penses que je suis folle… »


David la prit par les épaules.


« Calme-toi, dit-il à voix basse, voyant les nombreux
regards posés sur eux. Maîtrise-toi. As-tu de nouveau la migraine ? Veux-tu
aller te reposer un peu dans une chambre ? »


C’est alors que Mirella s’avança vers eux..


« Ah ! Vous voilà ! s’écria-t-elle. Il ne
reste plus que vous deux ! »


Elle s’approcha de Janet avec un sourire malicieux. De près,
ses yeux brun pourpre réfléchissaient étrangement la lumière, comme si leurs
pupilles étaient des miroirs sans tain.


« Que se passe-t-il, Janet ? susurra-t-elle d’une
voix moqueuse. Tu as peur ? »


Une douleur aiguë vrilla les tempes de Janet.


« Oh ! Elle fait sa mijaurée ! » dit
David prenant tout à coup ostensiblement parti pour Mirella. « Tiens, regarde »,
ajouta-t-il en baissant la tête. Les longs doigts de Mirella plongèrent dans
les boucles brunes, les ciseaux étincelèrent. « Tu vois ? Ce n’est
rien du tout ! » Et il releva la tête.


« Prête ? » s’enquit Mirella dans un sourire
en tendant la main vers la chevelure de Janet.


La jeune fille recula vivement. Elle ignorait pourquoi, mais
elle savait qu’elle ne pourrait supporter le moindre contact avec Mirella. Ramassant
ses longs cheveux dans sa main gauche, elle fit encore un pas en arrière et se
hissa sur la première marche de l’escalier. Mirella avança vers elle.


« Allons, Janet. Es-tu folle ?


— NON ! NON ! » hurla-t-elle en un cri
où se mêlaient panique et répulsion, et elle s’élança vers les étages.


Dans le hall, chacun s’était arrêté pour observer la
poursuite. « Vas-y, Mirella ! » cria une voix.


« Pourquoi sont-ils tous contre moi ? » se
demanda Janet en redoublant de vitesse. La détermination de Mirella était
terrible. Elle ne devait surtout pas se laisser acculer dans un coin !


Le troisième étage… Mirella n’avait pas voulu y monter tout
à l’heure ! Avec un sursaut d’énergie, Janet grimpa l’escalier. Elle entendait
les talons aiguilles de Mirella claquer sur les marches de bois. Elle se mit à
appeler : « Cindy ! Cindy ! » et s’élança en courant
sur le palier du troisième vers la chambre de la fillette.


L’escalier en colimaçon qui reliait le palier à la tour s’éclaira
soudain, en même temps que Cindy ouvrait la porte de sa chambre. « Monte
vite ! » lança la petite silhouette en pyjama qui se découpait dans l’encadrement
de la porte. Janet franchit les dernières marches et rejoignit Cindy. Le bruit
des pas qui la poursuivaient avait cessé. Mirella s’était arrêtée à mi-chemin
du troisième étage.


« Calme-toi, Janet. Ça m’est égal après tout, si tu ne
veux pas me donner une mèche de tes cheveux », jeta Mirella. Puis Janet et
Cindy l’entendirent qui redescendait.


Janet haletait. Elle suivit Cindy dans sa chambre et s’assit
sur le lit. « Elle voulait me couper une mèche de cheveux, expliqua-t-elle.
Elle l’a fait à tous les invités. Sauf à moi. Je ne sais pas pourquoi, mais ça
me panique complètement. »


Cindy la considéra d’un air grave en hochant la tête :


« Tu n’as qu’à attendre là jusqu’à ce qu’elle soit
partie. Elle ne peut monter jusqu’ici à cause des plantes.


— À cause des plantes ? »


Janet n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Mais Cindy
avait parlé avec une telle assurance qu’elle n’osa pas lui demander d’explication.


David apparut à la porte de la chambre. Il semblait inquiet.


« Ah ! Te voilà ! dit-il à Janet. Qu’est-ce
qui t’a pris de t’enfuir comme ça ? Que se passe-t-il ? Tu ne te sens
pas bien ? »


Il s’approcha d’elle et lui prit le visage entre ses mains.


« Excuse-moi, dit la jeune fille, mais je ne veux pas qu’elle
me coupe une mèche de cheveux, c’est tout.


— Eh bien, ne t’inquiète plus. Mirella a dit qu’elle y
renonçait. S’il te plaît, redescends, maintenant.


— Je viens aussi, déclara Cindy. Je ne peux pas dormir,
de toute façon.


— Oh ! non, toi tu restes là, dit David. Il est
beaucoup trop tard, et maman serait furieuse si je te laissais veiller. »


Elle n’insista pas.


Janet avait mal à la tête.


« D’accord, je viens », admit-elle, épuisée. Elle
suivit David. Parvenue à la porte, elle se retourna : « Merci, Cindy,
dit-elle.


— De rien », répondit la fillette en lui adressant
un clin d’œil.


 


***


 


La fête tirait à sa fin. Quelques invités dansaient encore, mais
les autres s’étaient divisés en petits groupes et bavardaient en finissant leur
bière.


Mirella avait disparu ; toutefois Janet restait sur la
défensive. Elle se tenait près de David, scrutant tout à tour chaque groupe. Mais
les lumières étaient si tamisées, l’air si enfumé et les allées et venues si
fréquentes qu’elle avait du mal à reconnaître les uns et les autres.


« Tu veux une bière ? » lui proposa David. Elle
acquiesça d’un signe de tête. « Ne bouge pas, je vais en chercher. »
Il disparut en direction du salon.


« Je n’ai pas envie de boire, pensa Janet. J’ai
seulement envie de dormir. Mais je ne dois pas fermer les yeux. Je serai alors
sans défense. » Toutefois elle se laissa aller à dodeliner de la tête.
« Où est David ? Il est parti depuis si longtemps. Mes paupières sont
si lourdes. Peut-être qu’en fermant les yeux, juste une minute… J’ai l’impression
qu’on me touche les cheveux… oui. OUI ! »


Une main se glissait comme un serpent jusqu’à elle et s’emparait
de sa chevelure. Elle se redressa d’un bond. Un objet s’écrasa avec fracas sur
le sol, suivi d’un cri d’épouvante.


Des morceaux d’un pot de grès, de la terre et les tiges d’une
fougère jonchaient le parquet du hall. Janet sentit une petite main lui serrer
fortement le poignet. Elle baissa les yeux et rencontra le regard de Cindy, puis,
sur un signe de l’enfant, elle se retourna et vit Mirella figée contre le
pilastre de l’escalier. C’était elle qui avait crié.


Elle était d’une pâleur cadavérique, presque bleue, et
semblait asphyxiée. Ses lèvres, d’une couleur terreuse, découvraient ses dents.
Son regard exprimait une répulsion intense et allait de la plante gisant sur le
sol, telle une énorme araignée verte, à Cindy qui soutenait sans ciller son
regard.


« Elle allait te couper une mèche de cheveux, dit-elle
à Janet, mais j’étais cachée là. » Elle désigna le couloir derrière l’escalier.
« Et je lui ai jeté la plante. J’étais sûre que ça l’arrêterait. »


Janet ne savait que dire. Pourquoi la plante ? Elle
aurait pu jeter n’importe quoi ; un soulier aurait fait l’affaire. Oui, pourquoi
une plante ?


Mirella plissa les yeux et un éclair de haine en jaillit. Ses
lèvres esquissèrent un ricanement, mais retrouvèrent aussitôt leur sourire
enjôleur. Son visage reprit des couleurs. Elle se détacha du pilastre, traversa
le hall, et, après un signe d’adieu à la ronde, franchit la porte.


Les témoins de la scène restèrent un instant médusés. Puis
David entreprit de balayer les débris. La fougère gisait sur le sol comme un
poisson hors de l’eau. Cindy la ramassa avec tendresse.


« Je vais la rempoter, dit-elle. Elle reprendra. Les
plantes reprennent toujours vie. »


Janet la suivit jusqu’à la serre. Après l’atmosphère enfumée
des autres pièces, l’air doux et humide la soulagea, mais sa migraine était
telle qu’elle n’aurait su dire où elle se trouvait. En tout cas, elle n’était
pas dans son lit ! Elle s’assit sur un tabouret de bois et, le regard vide,
observa Cindy en train de replanter la fougère.


David apparut. « Cindy, peux-tu m’expliquer ce qui s’est
passé ? » Il aperçut alors Janet et s’approcha d’elle : « Janet,
qu’y a-t-il ? Je ne comprends pas. »


Elle fut saisie d’un tremblement nerveux et se prit la tête
dans ses mains :


« J’ai tellement mal au crâne que je n’y vois plus rien.
Raccompagne-moi à la maison, veux-tu ? »


Elle ne se rendit pas compte que David la portait jusqu’à la
voiture et perdit conscience pendant le trajet. Quand il la déposa devant sa
porte, elle ne pouvait presque plus ouvrir les yeux.


« Je ne savais pas que tu étais malade à ce point, dit-il.


— Je dois te poser une question, articula-t-elle avec
effort. Pourquoi t’es-tu ligué avec Mirella contre moi ? »


Il fronça les sourcils :


« Ligué contre toi ?


— Oui… au sujet de mes cheveux. Je ne voulais pas qu’elle
me coupe une mèche, et quand je t’ai vu te ranger de son côté, j’ai… j’ai eu
vraiment peur. »


Il la regarda, visiblement troublé :


« Je ne comprends pas… Je n’ai pris le parti de personne…
De quoi parles-tu ?


— Tu ne te rappelles pas les méchants petits ciseaux de
Mirella et sa collecte de cheveux ?


— Janet, je crois que tu délires. Nous en reparlerons
demain après une bonne nuit de sommeil.


— David ! Il n’y a pas deux heures, tu t’es fait
couper une belle mèche de cheveux par Mirella. Ne me dis pas que tu ne t’en
souviens pas !


— Tu as raison, Janet, tu as raison », répondit-il
hâtivement.


Elle savait qu’il ne la croyait pas, mais cela n’avait pas d’importance
pour le moment : elle avait trop mal à la tête pour discuter.


« Tu es malade, voilà tout », conclut David. Il
passa son bras autour de ses épaules. « Tu devrais voir un docteur.


— Je n’aime pas les médecins, et de toute façon, le mal
dont je souffre n’est absolument pas de leur ressort.


— Ne dis pas de sottises. Je ne veux pas que tu prennes
le moindre risque. S’il te plaît. » Il l’embrassa. « Tu sais combien
tu comptes pour moi.


— Vraiment ? » lança Janet en s’écartant pour
rentrer chez elle.



CHAPITRE 7


Cette nuit-là, persuadée qu’une lecture approfondie du
journal de Clayton lui fournirait la clé de ce qu’elle cherchait, Cindy passa
des heures à lire à la pâle lumière de sa lampe de chevet. Elle tourna la page
datée du 14 mai 1907 :


« La maison et la campagne ne sont plus qu’un
immense instrument de musique sur lequel jouent les innombrables doigts
infatigables de la pluie. Il fait aussi humide dedans que dehors.


« Maman est encore chez grand-mère. Papa ne rentre
que très tard de la forge chaque soir. Les esprits des disparus, pris dans
cette monotonie grise et verte, sont pleins de mélancolie et d’impatience. J’aime
la pluie, d’ordinaire, mais Vera me manque tellement ! Elle a été malade, et
je ne l’ai pas vue depuis bientôt une semaine. Dès notre prochaine rencontre, je
lui demanderai de m’épouser.


« Je ne peux plus attendre ! Je crois que je
vais le faire de la façon la plus spontanée, comme on dit : « Veux-tu
me passer le sucre, s’il te plaît ? », et elle me répondra d’un ton
tout aussi dégagé : « Mais oui, c’est une excellente idée. » Alors
nous éclaterons de rire.


« Pour tout dire, ce n’est pas un mal qu’elle ne
puisse nous rendre visite en ce moment. L’atmosphère de la maison est en effet
d’une grande tristesse. Cathy, en particulier, file un mauvais coton. Elle a
perdu toute énergie et n’a plus aucun sens de l’humour. Elle reste confinée
dans sa chambre la plupart du temps, seule ou avec Margery, et quand elle en
sort, il est visible qu’elle a pleuré. Elle me parle à peine, semblant garder
toute sa force pour retenir ses larmes. Je m’inquiète beaucoup à son sujet. Quand
j’essaie de lui parler, je n’obtiens pour toute réponse que soupirs et vagues
bougonnements. J’aimerais bien savoir ce que peut lui raconter Margery durant
leurs longues et secrètes conversations.


« Margery devient de plus en plus étrange chaque
jour. Je n’aime pas davantage l’influence qu’elle a sur Ralph et Lizzie. Elle n’élève
jamais la voix contre eux, mais ils me semblent avoir peur. Pour être sincère, j’aimerais
qu’elle s’en aille.


« Lundi dernier, je l’ai surprise dans une attitude
qui m’a définitivement guéri de mon ancienne attirance pour elle. Je revenais d’une
course en ville et, en rentrant dans ma chambre, je l’ai trouvée occupée à ôter
soigneusement tous les cheveux de ma brosse !


« Elle était si absorbé dans sa tâche qu’elle ne m’a
pas entendu arriver. Quand je lui ai finalement demandé : « Que
faites-vous ? », elle a sursauté, mais s’est vite reprise et m’a
répondu avec un sourire malicieux : « Je nettoyais votre brosse à
cheveux. » Je lui ai rétorqué que le nettoyage de mes objets personnels ne
la concernait pas. Elle s’est contentée d’acquiescer bien que je ne sache
toujours pas ce que j’aurais pu lui reprocher de plus. L’incident m’a mis mal à
l’aise. J’y ai senti quelque chose de profondément malsain et obscur.


« D’une certaine façon, c’est un soulagement d’avoir
une raison supplémentaire de me méfier. Je ne sais pourquoi, mais je la trouve
vraiment dangereuse. Lorsqu’elle se trouve dans les parages, je ne me sens à l’abri
que dans la serre. Elle n’y pénètre jamais, et c’est là que je me réfugie dès
que j’en ai le loisir. Mes chères plantes m’y tiennent compagnie, à défaut de
Vera. Ce n’est que parmi elles que je peux trouver la paix et m’abandonner, serein,
à mon travail. »


« Zut ! grogna Cindy en découvrant que les deux ou
trois pages suivantes avaient été arrachées du cahier. Et juste au moment où ça
devenait intéressant », marmonna-t-elle, dépitée.


Mais elle ne put spéculer longtemps sur la suite manquante :
le sommeil l’emportait déjà.



CHAPITRE 8


Le lundi qui suivit la fameuse soirée, la famille Sperry
partit pour Washington. Janet avait promis de s’occuper des plantes dès le mercredi.
Ses maux de tête s’étaient dissipés le lendemain de la fête, mais il lui en
restait une grande fatigue. Elle avait l’impression que le mal réapparaîtrait
dès qu’elle secouerait l’étrange torpeur qui s’était emparée d’elle.


Elle dormit jusqu’à dix heures chaque matin et fit une sieste
l’après-midi. Son sommeil était agité de cauchemars. Elle se réveillait fatiguée
et n’avait qu’une envie : dormir encore. Quand elle ne dormait pas, elle
demeurait prostrée, incapable de se livrer à la moindre activité. Ses parents
commencèrent de s’inquiéter et insistèrent pour qu’elle vît un médecin. Elle
refusa, prétendant qu’elle avait seulement besoin de repos. Après tout, elle
était en vacances.


Mais Janet ne pouvait le cacher. Quelque chose n’allait pas,
et son mal empirait. Elle ne trouvait plus aucun intérêt à rien, cette apathie
l’effrayait.


Quand vint le mercredi, Janet hésita à se rendre seule dans
la grande maison désertée des Sperry. Pourtant, elle avait envie de retrouver
cette émotion ressentie au début de la fête, quand elle avait discuté des
fantômes avec Cindy. Se manifesteraient-ils à elle, ainsi qu’ils l’avaient fait
pour la fillette ? Sa réticence à y aller était d’autant plus forte qu’un
obscur pressentiment le lui déconseillait.


Tard dans l’après-midi, elle se força toutefois à se lever, mit
ses chaussures et descendit au salon. Amy regardait la télévision. Janet ne
voyait que le sommet de son crâne qui dépassait du dossier du divan.


« Je vais chez les Sperry pour arroser les plantes, dit-elle.
Tu veux venir ?


— Non merci. » Le ton de sa sœur était sans
réplique.


« Aurais-tu encore peur, par hasard ?


— Pas le moins du monde, mais je suis en plein milieu
du film. Pourquoi ne le regardes-tu pas avec moi ? Et d’ailleurs je pense
que tu ne devrais pas y aller.


— Mais j’ai promis ! Si je n’y vais pas, les
plantes vont mourir. »


Amy se redressa contre le dossier et tourna la tête pour
regarder sa sœur :


« Laisse les fantômes arroser eux-mêmes leurs plantes.


— Allez, viens avec moi, insista Janet en se retenant
de rire pour ne pas la vexer. Si l’invisible t’inquiète tant, viens pour me
protéger.


— Non, je ne veux pas aller là-bas.


— D’accord, mais s’ils s’emparent de moi, ce sera ta
faute.


— Ça ne risque pas de t’arriver. »


La fillette s’efforçait visiblement de ne pas montrer à quel
point le sujet l’effrayait.


Dehors, le soleil qui déclinait au loin teintait d’orange les
pierres et les arbres. Janet pédalait rapidement. Un sursaut d’énergie la
portait, et, surtout, elle voulait terminer sa tâche avant le coucher du soleil.
Elle jeta un regard sur son ombre qui s’étirait, immense, au-delà de la route.
« Je n’ai qu’une demi-heure », estima-t-elle. Elle força davantage
sur les pédales et grimpa la côte avec plus de facilité que de coutume.


Elle sentit la présence obscure de la maison bien avant de
la voir. Pourquoi lui paraissait-elle si grande aujourd’hui ? Elle se
dressait devant elle, masse sombre que veillaient les grands arbres. Le soleil
se couchait derrière la tour. Les rideaux blancs des fenêtres de Cindy
pendaient, immobiles. Toutes les ouvertures étaient fermées. On ne percevait
nulle part le moindre bruit, le plus léger mouvement. Il y avait comme un voile
opaque tout autour de l’imposante demeure.


« Je ne veux pas entrer là-dedans », fut sa
première pensée. Elle se reprit : « Allons, ce n’est que la maison de
David et de Diane. Ils ne sont pas chez eux en ce moment. Tu dois leur rendre
un service. Alors, fais-le ! »


« Je ne veux pas y entrer ! La maison a l’air
trop tranquille, comme si elle était contente qu’ils soient partis. »


« Ne sois pas idiote. Ce n’est qu’une demeure vide. »


Elle ressentit une douleur aiguë à la tête. « L’on me
guette… je suis peut-être la proie… Je ne veux pas y aller ! Il ne faut
pas que j’y aille ! »


Mais Janet avança cependant jusqu’à la porte. Sa main
tremblante sortit la clé de sa poche et l’inséra dans la serrure.


« Il est encore temps de partir, demain je donnerai
cinq dollars à Amy pour qu’elle vienne avec moi, et nous nous occuperons des
plantes tranquillement, en plein jour. »


« Allons, calme-toi. Tu as trop d’imagination. Que
peut-il t’arriver ? Tu seras soulagée quand tu auras fini, et tu rentreras
toute contente chez toi. »


La porte s’ouvrit avec un grincement qu’elle n’avait encore
jamais remarqué. Janet s’avança dans le hall d’entrée.


La dernière fois qu’elle s’y était trouvée, les lieux
retentissaient des rires de la fête. Les lueurs des bougies, ses amis qui
dansaient, tout cela lui parut soudain très loin. La demeure, silencieuse et lugubre,
semblait abandonnée.


« Est-ce que je rêve ? ou bien… On dirait qu’une
drôle d’odeur flotte dans l’air… Voyons, reprit-elle, est-ce que j’arrose d’abord
les plantes du rez-de-chaussée ou celles de Cindy ? »


L’idée de monter l’escalier jusqu’à la tour la fit
frissonner. Soudain, alors qu’elle se tenait là, dans le couloir, hésitante, la
porte grinça derrière elle. Au moment même où elle se retournait, elle se
referma dans un déclic.


« Comment se fait-il ? Il n’y a pourtant pas de
courant d’air. Allons, ACTIVE-TOI, au lieu de l’angoisser ! »


Elle fit de la lumière dans l’escalier et se mit à monter, sans
pouvoir se débarrasser de la pénible impression d’être suivie.


Quand elle atteignit le troisième étage, elle remplit l’arrosoir
et arrosa les plantes que lui avait désignées Cindy. Elle se sentait plus
tranquille à présent. Puis elle refit provision d’eau et prit le petit escalier
qui conduisait à la tour.


À peine posa-t-elle le pied sur la première marche qu’elle s’arrêta.
Un rai de lumière filtrait sous la porte de Cindy. Aurait-elle oublié d’éteindre ?
Elle se rappela que, de l’extérieur, les fenêtres de la tour étaient sombres. Qui
pouvait se trouver là ? Janet décida qu’elle n’avait aucune envie de le
savoir et qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle et de demander à son père d’appeler
la police. Elle allait se retirer sur la pointe des pieds quand elle comprit d’où
provenait la lumière. Elle éclata de rire et se traita d’idiote. Elle monta les
marches et ouvrit la porte.


La lueur rougeâtre du crépuscule emplissait la chambre et
miroitait sur le parquet ciré jusqu’à la porte. Le rai de lumière inquiétant n’avait
pas d’autre cause.


Elle en éprouva un tel soulagement qu’elle se mit à chanter
en arrosant l’avocatier et les fougères. Quand ce fut terminé, le jour commençait
de tomber. La jeune fille quitta la chambre et dégringola l’escalier en
sifflant aussi fort qu’elle le pouvait. Mais comme elle allait atteindre le
premier étage, elle se tut brusquement et se figea sur place en retenant son
souffle.


« Quelqu’un marche au rez-de-chaussée. »


Une lame de parquet grinça. Elle resta immobile, puis le
silence revint. « Mon imagination me joue des tours », se dit-elle, et
elle fit quelques pas prudents dans l’escalier.


De nouveau le même bruit, puis un autre, tout différent !
Une sorte de sifflement rauque.


Elle s’arrêta, la main crispée sur la rampe, tout son corps
tendu par la peur.


Du rez-de-chaussée, lui parvint le léger grincement d’une
armoire qu’on refermait.


« Je suis prise au piège. Il n’y a pas d’autre issue. »
Son cœur battait à se rompre. « Qui que ce soit, il m’a entendue
chanter et siffler. »


Elle sentit une onde maléfique s’élever dans l’escalier.


« J’ai déjà eu cette impression quelque part, mais
où ? »


Elle savait que tandis qu’elle se tenait là, paralysée, le
soleil se couchait et qu’il ferait bientôt nuit.


Pendant quelques minutes, le silence retomba.


« Tu vois ? se dit-elle, il n’y a rien. C’est
seulement ton imagination. Cindy ne t’a-t-elle pas dit que les fantômes étaient
inoffensifs ? Allons, il faut descendre. Tu ne vas pas rester plantée là
toute la nuit. »


Elle descendit rapidement les marches, ne s’arrêtant qu’une
seconde pour éteindre, se hâta de traverser le palier et dévala le dernier
étage. Elle s’arrêta en bas, rassurée par la vive lumière du grand lustre du
couloir.


Malgré son envie de courir jusqu’à la porte d’entrée et de
rentrer chez elle, Janet se souvint qu’il y avait encore quelques plantes à
arroser. Elle ne pouvait partir sans s’acquitter jusqu’au bout de sa tâche. D’autant
plus qu’elle voulait à tout prix éviter de remettre les pieds dans cette maison
sinistre avant le retour des Sperry.


Elle se dirigea vers la serre. « Personne ne s’en
doutera jamais, pensa-t-elle, mais je mériterai la médaille du courage, après
cela. » Une fois dans la serre, elle remplit un arrosoir, puis regagna le
salon pour arroser les plantes.


Elle allait rapporter l’arrosoir dans la serre, quand de
nouveau les mêmes bruits retentirent au premier étage : le craquement du
plancher et la voix, mais plus forte, cette fois. Une plainte rauque et sourde,
comme celle d’un chien grondant.


Et puis cette même odeur… pestilentielle. Cette fois, Janet
déposa l’arrosoir sur le tapis du salon et se dirigea vers la porte d’entrée.
« Ça suffit maintenant. Je rentre. Papa n’aura qu’à passer ici demain
et arroser les plantes de la serre. De toute façon, je ne me sens pas bien. »


Dans le couloir, le lustre s’éteignit brusquement. Janet
courut à la porte et tira sur la grande poignée de cuivre pour l’ouvrir, mais
elle resta obstinément fermée !


L’odeur devenait étouffante.


Elle se retourna et surprit un mouvement sur la galerie du
premier étage. Elle cligna des yeux et vit dans la lumière crépusculaire une
silhouette vêtue d’une cape noire. Alors que l’apparition se hâtait vers l’escalier,
Janet l’entendit pousser une plainte furieuse et grincer des dents.


Dans la seconde qui suivit, elle se demanda avec affolement
si elle devait essayer de nouveau d’ouvrir la porte ou bien s’il valait mieux
courir vers la cuisine en passant par la salle à manger et sortir par la porte
de derrière. Puis, soudain, obéissant à une impulsion apparemment irraisonnée, elle
s’élança vers le salon et la serre.


« Que fais-tu ? lui cria sa raison. Tu seras prise
au piège ! »


La silhouette noire s’était lancée à sa poursuite.


Le halo pourpre du soleil couchant incendiait la serre. L’air
y était doux et sucré. Janet s’en emplit les poumons avec reconnaissance. Elle
ferma les yeux une seconde, et heurta quelque chose : elle sursauta. Ce n’était
qu’un petit escabeau. Soudain, elle se sentit calme et forte. Sa pensée
redevint claire, aiguë. Elle s’empara de l’escabeau et se retourna pour
affronter l’inconnu.


L’obscurité avait envahi le salon. Janet ne pouvait
distinguer l’onde essayant de se glisser dans la serre. L’odeur était presque insupportable.
Quand sa vue se fut accoutumée à la pénombre, elle vit la silhouette qui se
pressait contre le mur du passage conduisant du salon à la serre. Au fond du
capuchon, luisait un visage pâle et à demi décomposé. Une voix sèche et
monotone sortit soudain du capuchon, crachant avec ses mots des bouffées
pestilentielles :


« Bien joué, hein ? Tu te sais en sécurité pour le
moment. Mais pas pour longtemps. Il te faudra bien sortir, à la fin, et tu
disparaîtras de mon chemin. Il n’est pas très malin. Il ne pourra
m’échapper cette fois. Il sera à moi, pour toujours ! »


Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, Janet souleva l’escabeau
et, avec une force qu’elle ne se connaissait pas, s’en servit comme d’un bélier
pour défoncer l’une des vitres de la serre, puis elle se faufila rapidement par
l’ouverture.


Une fois dehors, son assurance faiblit. Elle sentit la
panique monter en elle, mais elle se força à réagir. Il lui fallait garder tout
son calme pour faire cesser ce cauchemar.


L’obscurité envahissait le sous-bois. Elle s’obligea à
marcher normalement jusqu’à la grille. Sentant confusément que ce spectre ne la
poursuivrait plus, elle parvint à se retenir de courir comme une folle.


Malgré ses tremblements, elle poussa tranquillement sa
bicyclette dans l’allée. Elle l’enfourcha dès qu’elle fut sur la route, et la
lumière du phare la rassura tandis qu’elle dévalait la colline.


Cependant ses tremblements s’accentuaient à mesure qu’elle
prenait de la vitesse. Son épreuve était terminée, mais la force et la clairvoyance
qu’elle avait manifestées face au péril, disparaissaient maintenant pour faire
place à une panique rétrospective qui lui battait les tempes.


Janet ne sut jamais comment elle regagna sa maison. En atteignant
le pied de la colline, la migraine martelait ses tempes. Chaque battement de
son cœur voilait un peu plus sa conscience. Elle continuait de pédaler et de diriger
sa bicyclette comme un automate.


Elle poussa un long cri aigu quand elle entra dans la maison.
Amy et ses parents accoururent et la trouvèrent dans le couloir, les yeux
grands ouverts, mais vides de toute expression. Elle continua de crier jusqu’à perdre
le souffle, puis elle inspira profondément et se remit à crier sur la même note
aiguë. Amy fondit en larmes. Quand M. Gray prit Janet par les épaules, son
cri se transforma en sanglots. Elle se jeta dans les bras de son père et s’accrocha
à lui. Puis elle tendit les bras vers sa mère, guettant un réconfort de toute
la famille.


Ils la montèrent dans sa chambre. Sa mère la mit au lit
pendant que son père appelait un médecin. Quand il revint, elle était couchée
et frissonnait violemment malgré les couvertures. Sanglotant toujours, elle
agrippait la main de sa mère. Son père lui fit boire une rasade de whisky. Au
bout d’un moment, son tremblement cessa. Elle essaya de parler mais ce qu’elle
avait à dire était si horrible qu’elle éclata de nouveau en sanglots.


« Ma tête… ma tête ! » ne cessait-elle de
répéter. La douleur lui enserrait le crâne dans un étau si cruel qu’elle lui
brouillait complètement les idées. Elle désirait désespérément raconter aux
siens ce qui lui était arrivé, dire sa terreur pour s’en libérer avant de s’évanouir.


Par fragments entrecoupés de hoquets, elle commença :
« Chez les Sperry… un cadavre… pourri… puant… vêtu de noir… m’a poursuivie.
Il voulait me tuer… Je me suis sauvée en brisant une fenêtre… » Et au
moment où le néant l’emportait, elle comprit qu’ils ne la croiraient jamais.


Son père et sa mère se regardèrent avec une stupéfaction
douloureuse : leur fille était à coup sûr en train de sombrer dans la
dépression nerveuse la plus grave… sinon dans la folie !


Le docteur arriva peu après. Il examina Janet puis appela
une ambulance.


M. Gray téléphona à la police et lui demanda d’aller
inspecter la maison des Sperry. Quand les policiers rappelèrent quelques heures
plus tard, ce fut pour dire qu’ils n’avaient rien trouvé d’anormal, hormis une
vitre brisée dans la serre, un arrosoir renversé dans le salon, et une mauvaise
odeur – celle d’un rat crevé probablement, pensaient-ils.


Le lendemain, M. Gray fit changer la vitre.



CHAPITRE 9


Après une journée à se promener dans Washington avec sa famille,
Cindy n’avait pas d’autre envie que de reprendre sa lecture du journal de
Clayton. Le lundi 17 mai, le jeune homme écrivait :


 


« Le plus grand jour de ma vie l Nous allons nous
marier. Je suis fou de foie ! Je suis tellement heureux que je ne peux pas
dormir. La vie semble enfin me sourire.


« Vera m’a envoyé un mot hier, pour m’annoncer sa
guérison. Aussi dès ce matin je suis allé la voir. L’air transportait un parfum
de fleurs et des chants d’oiseaux. Nous sommes restés assis, respirant et écoutant
religieusement. Il n’y avait rien à dire. Le plaisir d’être ensemble suffisait,
mais je me suis tout de même décidé. « À propos, ma chérie, quand
allons-nous nous marier ? » lui ai-je demandé.


« Elle ne broncha pas mais répondit avec un calme
olympien :


« Oh, je ne sais pas… le mois prochain, ce serait
parfait.


— En juin ? Veux-tu donc que les gens nous
prennent pour des esclaves de la tradition ?


— Oh ! Laisse-les penser ce qu’ils veulent. Un
peu de tradition ne risque pas de nous faire du mal. » Puis elle me
regarda, ses yeux pétillaient, et elle éclata de rire en se jetant dans mes
bras.


« Tout le monde partage notre joie. Cathy surtout, et
c’est bon de la voir de nouveau sourire. Je crois qu’elle ne sera pas
mécontente de mon départ, malgré toute l’affection qu’elle me porte. Seule Margery
prend la chose fort mal. Le contraire m’eût étonné. Depuis que je l’ai surprise
avec ma brosse à cheveux, elle m’évite le plus souvent. Quand Cathy lui a
annoncé mon prochain mariage, elle a simplement dit : « oh ! félicitations »,
tout en continuant de monter l’escalier.


. « Samedi prochain, nous donnerons un dîner, juste
pour nos deux familles ; nous célébrerons nos fiançailles et nous
parlerons de l’avenir. »


 


***


 


Cindy reposa le livre sur ses genoux et se frotta les yeux. À
cet instant David et Diane entrèrent dans la chambre.


« Oh, non, gémirent-ils à l’unisson, ne nous dit pas
que tu as amené tes fantômes avec toi. »


Cindy bouillonnait intérieurement. Quand comprendraient-ils ?


David se laissa tomber sur le lit :


« Alors, sœurette, que se passe-t-il chez les zombies, ce
soir ?


— Il se passe que j’étais en train de lire quelque
chose de très intéressant à propos de Margery.


— Ah, la mystérieuse Margery !


— Allons, David, laisse-la parler, intervint Diane. Qu’as-tu
découvert à son sujet ?


— Elle a gâché le dîner de fiançailles de Clayton.


— La belle affaire ! » ironisa David.


« Franchement, pensa Cindy, quand est-ce que ce grand
dadais deviendra sérieux ? »


« Que s’est-il passé exactement, Cindy ? demanda
Diane.


— Eh bien, apparemment tout le monde s’amusait bien. Toute
la famille de Vera se trouvait là, et tous les Dexter avec eux. Seule Margery
demeurait sagement dans son coin. Et quand on a porté un toast en l’honneur du
nouveau couple, elle est restée muette comme une carpe.


— C’est terrifiant ! » lâcha David d’un ton
moqueur.


Cindy l’ignora.


« Et puis, subitement, Margery a commencé de dire à
Cathy combien ce serait terrible pour elle quand elle aurait « perdu »
Clayton et qu’elle se retrouverait toute seule.


— C’est curieux, dit Diane.


— Oui, je sais. Tiens, écoute ça. »


Cindy prit le cahier relié de cuir et se mit à lire à haute
voix :


« Pense à ce que tu éprouveras, Cathy, quand leur
cabriolet emportera les jeunes mariés. Pour la première fois de ta vie, tu sauras
ce que c’est qu’être abandonnée. Sans lui, sans ton frère jumeau, comment
pourras-tu te reconnaître ? Tu seras comme quelqu’un qui se regarde dans
un miroir et ne voit plus son image. Tu te sentiras inutile, délaissée, comme
une épave…


— Elle est lugubre, cette Margery, commenta Diane quand
Cindy eut terminé de lire.


— Oui, et Clayton écrit que les invités ne perdaient
pas une parole. Ils écoutaient tous.


— Lis encore », demanda Diane.


Cindy reprit :


« Peu à peu, la gaieté s’éteignit. À la fin ils étaient
tous figés d’horreur et d’embarras. Cathy s’était effondrée sur sa chaise comme
une plante dont les racines sont dévorées par les vers.


— Quelle étrange image ! s’exclama David.


— Je croyais que ces choses ne t’intéressaient pas ? »
rétorqua Cindy, vengeresse, puis elle continua : 


« Je crois que je me serais penché par-dessus la
table pour frapper Margery, si Vera ne s’était brusquement levée. Elle était
très pâle. Ses yeux étincelaient de colère et elle regarda sévèrement Margery.


« Qu’essayez-vous de faire ? » dit-elle. Sa
voix tremblait d’émotion. « Pourquoi voulez-vous gâcher notre bonheur ?
Nous désirons seulement que nos vies et celles de ceux que nous aimons soient
les plus heureuses possibles. Et vous, vous ne nous souhaitez que misères et
désespoir.


« Maintenant écoutez, Margery, Cathy est et
sera toujours la sœur bien-aimée de Clay. Pour moi, elle est une amie très
chère et, bientôt, je suis heureuse de le dire, elle sera aussi ma sœur. La
seule que j’aurai, car je n’en ai pas d’autre. Qu’est-ce qui vous permet de
penser que nous l’abandonnerons à la solitude ?


« Vous prétendez avoir de la compassion, mais c’est
faux. Après toutes les épreuves que vous prétendez avoir traversées, vous devriez
être compréhensive et indulgente. Pourtant vous ne faites que gâcher notre joie
et nous charger de culpabilité et d’inquiétude. Je vous croyais plus fine. Utilisez
donc votre force comme le font les plantes qui se tournent vers le soleil. Alors
vous serez heureuse. »


— Bravo ! s’exclama David. Voilà une femme comme
je les aime ! »


« Clayton se serait exprimé de la même façon », songea
Cindy. « Mais ce n’est pas tout, dit-elle. Après l’intervention de Vera, Clayton
écrit que Margery semblait transformée… attendez, voilà, c’est là. » Elle
poursuivit :


« Le joli visage de Margery devint alors grimaçant, comme
si les paroles de Vera avaient desséché sa peau. Elle verdit et quittant sa
chaise, s’approcha de sa rivale pour lui souffler au visage d’une voix basse et
rauque : « Le bonheur ! Vous ne serez jamais heureuse ! Vous
n’épouserez jamais Clay. Vous mourrez et votre « précieuse » Cathy
perdra l’esprit. Clay m’appartient ! Il sera à moi… et un jour, tôt ou
tard, tout le monde le saura ! »


— Eh bien ! s’exclama Diane.


— Clayton était stupéfait, ajouta Cindy, et Vera sur le
point de s’évanouir. Clayton dit que « Margery avait pris une apparence
horrible, même pas celle d’un fantôme, mais d’une sorte de monstre
indéfinissable, indescriptible… »


— En tout cas, pas le genre de fille que j’inviterais à
danser ! » plaisanta David.


Diane gloussa.


Cindy ne dit rien. Elle souhaitait seulement que son frère
et sa sœur s’en aillent et la laissent seule avec son cher journal.



CHAPITRE 10


Janet rêvait. Un brouillard épais l’environnait. Une odeur
fétide s’élevait du sol et se mêlait à la brume. L’endroit lui paraissait familier,
mais il y manquait un détail essentiel qui l’empêchait de l’identifier.


Elle concentra son regard sur la clairière : il lui
semblait que le détail manquant devait être là. Elle vit alors le sol bouger et
se soulever, comme une tumeur enflant brusquement sous la peau, puis il se
craquela et s’entrouvrit. La puanteur devint si forte que Janet recula et se
retrouva acculée contre le tronc d’un arbre. Elle était soulagée de pouvoir s’appuyer
aux basses branches humides qui l’entouraient comme autant de bras, car ses
jambes ne la soutenaient plus et sa tête n’était qu’un foyer de douleur. Sans l’arbre,
elle se serait évanouie face à l’horreur qui l’attendait.


Une chose luttait pour sortir de la terre, émergeant peu à
peu. C’était un spectre nimbé d’une lueur verte.


Il s’avança vers elle et miraculeusement une végétation
jaillit du sol. Des herbes l’étreignirent. Le spectre se débattit mais en vain.
Les plantes s’abattirent et se muèrent en flammes qui s’élevèrent, jaunes et
rouges. Le feu s’étendit, provoquant un immense brasier. Janet ne ressentait
aucune brûlure, mais le spectre avait disparu dans les flammes. Quand la fumée
se fut dissipée, elle vit que le feu consumait aussi les restes d’une maison. Alors
la jeune fille comprit où elle se trouvait.


Mais les flammes moururent et le brouillard survint, et le
cauchemar se répéta et se répéta encore. Chaque fois, Janet sentait sa migraine
s’accentuer. Elle eût voulu se replonger dans le sommeil et allait fermer les
yeux, quand une bouffée de vent chargée de senteurs herbeuses chassa la
pestilence. Une voix de femme résonna dans son esprit, une voix basse et douce ;
elle ne pouvait saisir les paroles, mais percevait la bienveillance du ton. Puis
la voix disparut, et avec elle l’odeur végétale. Janet se sentit revigorée et
assez forte pour garder les yeux ouverts un peu plus longtemps.


Le spectre revint. Le rêve se répéta.


 


***


 


Le vendredi soir, les Sperry rentrèrent de Washington.
M. Sperry alla voir ses plantes dans la serre. Il revint au bout de
quelques minutes, l’air contrarié et inquiet.


« Les plantes sont complètement desséchées, dit-il. Elles
n’ont pas été arrosées. L’arrosoir est au beau milieu du salon, et le plus
étrange est qu’une des vitres de la serre a été remplacée.


— Les miennes, par contre, ont toutes été arrosées »,
déclara Cindy en redescendant des étages.


David prit le téléphone et composa le numéro des Gray. Les
Sperry l’entendirent qui demandait à parler à Janet. Soudain son visage se
figea et il écouta intensément ce qu’on lui disait. « Quand pourrons-nous
la voir ? » s’enquit-il.


Il raccrocha, pâle comme un linge :


« M. Gray vient de m’apprendre que Janet est à l’hôpital.
Il m’a dit qu’ils ne savaient pas de quoi elle souffrait exactement, peut-être
d’une forte dépression nerveuse. Elle est venue ici mercredi pour arroser les
plantes et, quand elle est rentrée, elle était comme folle, assurant qu’elle
avait été attaquée par une espèce de spectre vêtu d’une cape noire qui l’avait
poursuivie dans la serre. Janet a cassé une vitre avec l’escabeau pour s’enfuir.
Puis elle a réussi à rentrer chez elle, et là, elle est tombée dans une sorte
de coma, d’où elle n’est pas encore sortie. Sa mère est à son chevet, à l’hôpital.


— Oh, non ! s’écrièrent les Sperry, en échangeant
des regards consternés.


— Ça, c’est incroyable ! s’exclama M. Sperry.
Une fille aussi florissante de santé.


— Elle souffrait beaucoup de la tête ces derniers temps,
fit remarquer David. Je n’arrêtais pas de lui dire de consulter un docteur.


— Mais… pour en revenir à sa description, qui aurait
pénétré dans la maison ? demanda Mme Sperry, alarmée.


— M. Gray m’a dit qu’il avait envoyé les policiers
ici, mais qu’ils n’avaient découvert aucune trace d’effraction, hormis la
fenêtre brisée, répondit David.


— Elle a dû avoir une hallucination », suggéra Mme Sperry.


M. Sperry rappela M. Gray pour se faire confirmer
ce qui s’était passé, puis il téléphona à la police afin de connaître leur
rapport. Pendant ce temps, les jumeaux et Cindy se livrèrent à une inspection
de toutes les pièces. Ils ne trouvèrent rien jusqu’à ce qu’ils entrent dans la
chambre de David, au premier étage. Là, ils s’arrêtèrent et se pincèrent le nez
de dégoût.


« Quelle puanteur ! s’exclama Diane, il doit y
avoir une charogne quelque part. »


David regarda sous les meubles et dans le placard, mais ne
découvrit rien. « C’est encore une souris qui a dû crever dans le mur ou
sous le plancher. On devrait avoir un chat pour se débarrasser de ces bestioles ! »
Il ouvrit les fenêtres.


« Ce n’est pas une souris », affirma Cindy, en
intervenant pour la première fois. Son ton franc étonna les jumeaux. Elle s’assit
sur le lit de David et les défia du regard.


« Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda Diane.


— Voulez-vous venir dans ma chambre après le dîner ?
Je vous montrerai quelque chose. C’est très important mais, continua-t-elle
en fixant son regard sur David, vous devez me promettre de m’écouter
sérieusement sans vous moquer.


— C’est promis, Cindy », répondit David, ébranlé.


Après le souper, tous trois se retrouvèrent dans la chambre
de la fillette.


Cindy sortit de sa valise un vieux cahier relié de cuir.


« Voilà, dit-elle en feuilletant les pages. Ceci est le
journal de Clayton Dexter. Il y raconte tout ce qui s’est passé, depuis son
mariage avec Vera jusqu’au jour de sa mort. Il complète le journal que j’ai
déjà.


— Où l’as-tu trouvé ? s’étonna Diane.


— Eh bien, dans le petit placard sous l’escalier de la
tour, celui dont on n’a jamais réussi à ouvrir la porte. Il y a deux semaines, j’ai
rêvé que Clayton me prenait par la main et me conduisait jusqu’au placard. Quand
je me suis réveillée le matin, je suis descendue et je l’ai ouvert… très
facilement ! J’y ai trouvé son cahier et je l’ai lu pendant que nous
étions à Washington. Maintenant, vous allez tout comprendre.


— Vas-y, on t’écoute », murmura David, intrigué.


Cindy ouvrit le cahier à la page datée du lundi 24 mai 1907
et commença :


« Vera est très malade. Elle ne me reconnaît plus. Elle
n’a pas mangé depuis des jours. Sa pâleur est à faire peur, et elle prononce
des paroles incohérentes. Quand je lui prends les mains et lui parle, elle me
regarde avec des yeux vides, et gémit comme si elle était la proie de
cauchemars.


« Une fois, elle s’est éveillée suffisamment pour me
reconnaître et a essayé de se jeter dans mes bras, comme si elle souhaitait mon
aide. J’ai bien vu qu’elle faisait un effort désespéré pour échapper à ses
cauchemars.


« « Margery… me souffla-t-elle. Méfie-toi d’elle.
Renvoie-la, le plus vite possible. C’est un démon. »


« Je lui dis que maman et papa lui avaient déjà
donné son congé, mais à ma réponse, elle ferma les yeux et secoua nerveusement
la tête.


« « Ce n’est pas suffisant, continua-t-elle. Il
faut la détruire. » Puis avec un soupir de soulagement elle se rendormit.


« J’eus du mal à croire ses paroles. Détruire
Margery ? Cela n’avait pas de sens et pourtant un pressentiment me
suggérait qu’elle disait vrai.


— Cette histoire me donne la chair de poule », dit
Diane.


Cindy ignora la remarque et continua sa lecture à la page
datée du vendredi 28 mai :


« Vera va beaucoup mieux ! Quand elle m’a
regardé, il y avait des larmes dans ses yeux. Je lui ai demandé pourquoi, elle
m’a répondu qu’elle pleurait du bonheur de se retrouver en vie avec moi. Je n’ai
pas osé l’interroger à propos de Margery et des terribles propos qu’elle avait
eus à son égard.


« Lundi 31 mai :


« Par où commencer ? Je me refuse à l’écrire. Si
je le mets noir sur blanc sur ce papier, j’ai l’impression que j’entendrai
alors la porte de ma prison se refermer sur moi pour la dernière fois.


« Vera est morte. Je suis condamné à la solitude
perpétuelle. »


Cindy se tut un instant et regarda son frère et sa sœur. Diane
avait les larmes aux yeux. David triturait entre ses doigts une mèche de laine
du tapis. Cindy reprit :


« La vérité si horrible, si incroyable soit-elle, doit
être dite. Il serait parfaitement vain de rapporter cette vérité à la famille, aux
amis et à la police. Ils ne la croiraient jamais. J’aurais tôt fait de me
retrouver, avec Cathy, enfermé dans un asile de fous.


« Tout a commencé ce samedi où, après le déjeuner, Cathy
et moi devions aller chercher Vera pour l’emmener en promenade. J’attelai
moi-même le cheval et menai le cabriolet devant le perron. Puis j’attendis
Cathy, que je supposais occupée à mettre son chapeau.


« Au bout d’un moment, ne la voyant toujours pas
arriver, j’allais lui crier de se dépêcher quand la porte d’entrée s’ouvrit :
et Margery apparut, habillée pour sortir !


« Son apparition ne me fit pas particulièrement
plaisir. Elle me déclara que Cathy, fatiguée, lui avait demandé de m’accompagner
à sa place. J’avais peine à la croire et déjà je rassemblais les rênes pour
partir seul, quand elle se mit à me supplier, avec tant d’insistance que je ne
sus pas résister. À l’entendre, elle n’avait plus qu’un désir : celui de s’amender,
et elle voulait s’excuser après de Vera pour la méchante scène du dîner de
fiançailles. À ma grande honte, je dois avouer que je l’ai crue. Elle est donc
montée dans le cabriolet, et nous sommes partis. »


Cindy remarqua que David et Diane échangeaient des regards, mais
elle ne dit rien. Quand David s’aperçut qu’elle le regardait, il rougit et la
pressa de continuer.


« J’ai découvert plus tard ce que Margery avait dit
à Cathy ce jour-là. Elle avait passé la matinée à lui décrire la tristesse d’un
orphelinat et à obtenir que Cathy la garde comme demoiselle de compagnie, après
mon mariage.


« Puis au moment où Cathy allait me rejoindre, Margery
lui avait demandé de l’aider à remonter une petite malle de la cave. Cathy avait
accepté, mais dès qu’elles furent en bas, Margery s’était empressée d’y
enfermer Cathy. Ma jumelle resta ainsi deux heures dans le noir avant que
quelqu’un n’entendît ses appels.


— On peut dire qu’elle s’accrochait drôlement à Clayton,
fit remarquer Diane.


— Oui, c’est étrange, murmura David.


— Attends un peu avant de parler d’étrange »,
dit Cindy. Elle continua :


« Vera nous attendait sur le perron. Je ne me
pardonnerai jamais de lui avoir causé un tel choc quand elle découvrit Margery
à la place de Cathy. Sa radieuse expression de gaieté se changea en un masque
de glace que je ne lui avais encore jamais vu.


« J’avais le cœur déchiré. J’étais torturé de regret
et d’inquiétude. Je ne supportais plus le son de ma voix tandis que j’expliquais
à ma fiancée que Margery avait voulu se faire pardonner et lui dire adieu.


« Je l’installai donc à côté de
Margery et nous sommes entrés dans le parc. J’entendais Margery qui
chuchotait dans l’oreille de Vera. Celle-ci demeurait silencieuse.


« Lorsque nous atteignîmes la mare où des enfants
jouaient aux bateaux à voiles, je me tournai pour désigner ce joli spectacle à
Vera :


« Elle gisait dans le coin du cabriolet, la tête
inclinée de côté, les yeux clos. Margery, penchée sur elle, tenait son visage
entre ses mains, et lui envoyait son haleine.


« J’ai crié : « Écarte-toi ! » et,
ramassant les rênes dans la main gauche, j’ai essayé de frapper Margery de la
droite. Malheureusement je l’ai manquée. J’ai alors fait demi-tour et j’ai
repris le chemin de la maison au grand galop.


« Quand je suis arrivé chez les McNulty, j’ai appelé
à l’aide Andy, leur ouvrier. Puis j’ai pris Vera dans mes bras. Margery se
tassait dans un coin de la banquette, la figure pâle, l’œil mauvais, les lèvres
retroussées sur ses dents comme un rat acculé dans un piège. Je lui ai crié :
« Va-t’en, disparais de notre vue ! Si jamais je te revois, je jure
que je te tuerai ! »


« Vera était inconsciente. Je l’ai portée jusqu’à sa
chambre, où je l’ai confiée à sa mère. Puis je suis allé chercher le médecin. Il
m’a promis de venir le plus vite possible et je me suis alors rendu à la forge
pour apprendre à George McNulty ce qui était arrivé.


« À mon retour, Vera était dans le coma. Je me suis
assis à côté d’elle et lui ai pris la main. Elle gisait immobile, respirant à
peine.


« Je ne pouvais détacher mon regard d’elle et je
priais de toute mon âme qu’elle revînt à elle. Mais son visage restait pâle et
ses yeux marqués de grands cernes gris. Visiblement, elle était mourante. Sa
mère se tenait avec moi à son chevet, où George nous rejoignit bientôt.


« Quand le docteur vint, il secoua la tête d’un air
impuissant. Il ne pouvait trouver la cause du mal ; il pensait seulement
qu’elle n’en avait plus que pour quelques jours, voire quelques heures. Les
McNulty étaient si bouleversés qu’il leur conseilla de prendre un peu de repos.
J’ai alors insisté pour rester auprès de Vera et leur ai promis de les appeler
s’il arrivait quoi que ce soit.


« Les heures passèrent. Je commençais à m’endormir
quand je l’ai entendue pousser un grand soupir, puis un autre. Sa main s’agita
faiblement, puis serra la mienne. Elle remua les lèvres, ouvrit les yeux et me
regarda.


« Son regard était clair, plein d’amour. Elle
prononça mon nom. Je me penchai sur elle ; elle respira profondément et
dit : « Tout va bien. Je sais que je suis en train de mourir. Mais je
sais aussi qu’il me reste assez de force pour te dire l’essentiel. Chéri, tu n’es
responsable de rien. Nous avons tous été victimes du même démon. » »


Cindy interrompit sa lecture et s’étira. Le vent soufflait
plus fort à présent et, par les fenêtres, on voyait les hautes ramures se
balancer dans la nuit.


David alla s’adosser contre la porte. Il ressentait le
besoin d’avoir le dos calé contre quelque chose de solide. Hormis la voix de
Cindy, la chambre était plongée dans un silence étrange.


« Cette histoire ne me plaît pas du tout, marmonna Diane.
Elle me fait froid dans le dos. »


David se rapprocha d’elle et passa son bras autour de ses
épaules.


« Je comprends, dit-il, mais laissons Cindy nous
raconter la suite. »


David fut à nouveau frappé par l’étrangeté du silence. Il en
cherchait encore la nature quand Cindy reprit la lecture des dernières paroles
de Vera :


« « Clayton, j’ai eu des cauchemars si
horribles que j’ai peine à te les raconter. Pourtant, il le faut, car c’est la
seule façon de vous sauver, Cathy et toi. Pour moi, il est trop tard. Maintenant
écoute ce que mes rêves m’ont appris.


« « Margery appartient à une catégorie de
créatures apparentées aux vampires. Le mal est en elle et si elle refuse de s’élever,
elle aura aussi plusieurs vies successives avec ces démons en elle.


« « Une telle créature commence son existence
aussi normalement que tout un chacun. Mais à un certain moment de sa vie, lui
est donné le choix entre le bien et le mal. Si elle choisit ce dernier, elle
est aidée par des forces maléfiques. Elle perd alors toute capacité d’aimer. Son
apparence physique peut être belle et nul ne sait alors que, sous tant de grâce,
se cache une laideur infinie.


« « N’ayant plus d’amour en elle, elle se
nourrit de celui des autres. C’est pourquoi Margery a tant besoin de toi. Elle
me détruira comme elle détruira Cathy ou quiconque se dressera sur son chemin. »


— Oh ! Oh ! fit Diane. Je commence à
comprendre.


— Que veux-tu dire ? demanda David.


— C’est pourtant évident. Margery ne te rappelle pas
quelqu’un ? »


Pour toute réponse, David murmura :


« Passe-moi cette couverture, s’il te plaît, j’ai froid… »


Diane lui tendit un plaid dont il s’enveloppa, frileusement.


Cindy reprit :


« « Mon rêve ne m’a pas appris à quand
remontait la naissance de Margery mais il m’a révélé comment elle était entrée
dans votre famille.


« « Cinquante ans plus tôt, à l’endroit où s’élève
aujourd’hui votre maison, il y en avait une autre, bien plus petite, où vivaient
un couple et son fils. Un jour, alors que le fils devait avoir une douzaine d’années,
une pauvre orpheline vint frapper à leur porte.


« « Ces gens qui avaient bon cœur l’accueillirent
chez eux. Mais elle se comporta étrangement dès le début, exigeant l’attention
permanente du jeune garçon. Il semblait qu’elle ne fût venue dans cette maison
que pour lui.


« « Au début le garçon l’aima bien, mais il ne
tarda pas à l’éviter et, en grandissant, il résista de plus en plus à l’emprise
que l’orpheline tentait d’avoir sur lui.


« « Quand il devint un jeune homme, il tomba
amoureux d’une fille de son âge. Cela rendit l’autre folle de rage. Elle eut
recours à la magie noire. Elle se procura une mèche de cheveux du garçon pour
lui jeter un sort. »


— Une mèche de cheveux ? s’écria Diane.


— Continue, répliqua David, nerveusement.


— Mais tu ne te rappelles donc rien ? Mirella !
À la fête ? »


Il sursauta et Cindy reprit sa lecture.


« « On célébra bientôt les fiançailles du jeune
homme, mais sa fiancée mourut mystérieusement quelques jours après. Sa mort le
laissa à la merci de la sorcière. Il avait perdu tout goût de la vie et il
cessa peu à peu de lui résister.


« « Puis une nuit, alors que le jeune homme
dormait, la sorcière entra dans sa chambre pour couper une autre mèche de ses
cheveux. Alors qu’elle se penchait sur lui, une goutte de cire chaude de la
bougie qu’elle tenait s’écrasa sur la joue du dormeur. Il se réveilla si
brusquement qu’elle laissa tomber la bougie. En quelques secondes, toute la
chambre flambait. Le jeune homme saisit la fille par le poignet et l’entraîna
hors de la maison qui brûlait.


« « Elle poussa alors un cri triomphant et
courut se jeter dans le brasier, où de toute évidence elle disparut, avec l’intention
de revenir sur terre, ultérieurement, pour y ensorceler quelqu’un d’autre. Dans
mon rêve, je sus que cette fille ne cesserait de perpétuer le mal… car je la
vis danser à cet endroit même… »


— Mirella ! s’exclama David.


— Oui, je savais que ce passage t’intéresserait, dit
Cindy.


— Oui, et auparavant, Margery, s’écria Diane.


— Belle déduction ! ironisa Cindy.


— Mais le plus horrible maintenant, dit David en s’efforçant
de garder une voix calme, le plus horrible c’est que… c’est que…


— Oui, David, dit Cindy. Margery ne put être détruite. Il
n’y a qu’une seule façon de tuer un démon comme elle, de mettre fin à une telle
force destructrice.


— Quelle façon ? s’impatienta David.


— Les herbes.


— Les herbes ? répétèrent en chœur les
jumeaux.


— Chut. Écoutez ce que dit Vera :


« « Les herbes sont du poison pour Margery. Elles
symbolisent trop cette capacité qu’a la vie de se perpétuer, pour qu’elle
puisse supporter leur contact. Les herbes lui sont fatales. Non seulement elles
la détruiront ; mais elles guériront aussi le mal qu’elle a fait.


« « Prends de la verveine, du mille-pertuis et
du laurier, et fais-en une infusion bien forte. Quand elle sera froide, bois-la
et donnes-en aussi à Cathy. Elle chassera le mauvais sort qu’elle vous a jeté. Cathy
a été gravement atteinte. Il est possible qu’elle garde trace d’une mélancolie
le restant de ses jours, mais si tu agis vite tu peux encore la sauver de la
folie.


« « Puis retrouve Margery et avant qu’elle
comprenne ce que tu fais, déverse l’infusion sur elle. Prépare-toi à voir une
chose horrible, car elle se désagrégera sous tes yeux.


« « Tu dois préparer le breuvage en grand
secret. Si jamais Margery découvrait ce que tu fais et devinait tes intentions,
elle s’échapperait en se suicidant de nouveau pour que le cycle infernal se
perpétue. » »


Cindy referma le cahier.


« Qu’allons-nous faire ? » demanda David, d’une
voix enrouée par l’émotion.


Personne ne répondit.



CHAPITRE 11


Cindy leva la tête. Le vent sifflait au-dehors mais Cindy n’écoutait
que le silence si particulier de sa chambre. Elle était la seule à pouvoir l’identifier.


« Cindy, que s’est-il passé ensuite ? s’enquit
Diane.


— Clayton a préparé l’infusion, et il l’a partagée avec
Cathy.


— Et Margery ? demanda David.


— Tu veux savoir ce qui lui est arrivé ? dit Cindy.
Je te préviens, c’est tout ce qu’il y a de plus macabre.


— Vas-y, raconte.


— Eh bien, comme Clayton montait l’escalier pour aller
dans la chambre de cette… créature, avec une théière remplie du thé aux herbes,
il a soudain été assailli par une odeur fade et désagréable. Une silhouette s’était
dressée devant lui, le thé s’est renversé… et Margery s’est enfuie vers la tour.
Il a entendu un cri horrible, un bruit de verre brisé et avant qu’il puisse la
désenvoûter, Margery s’était jetée par la fenêtre. Clayton écrit n’avoir
retrouvé… que sa grande cape noire sur la terrasse. Ensuite, la terreur l’a
fait s’évanouir.


— C’est ce qui risque de m’arriver ! l’interrompit
David en se redressant. J’en ai assez entendu pour ce soir.


— Tu es blanc comme un linge, souligna Diane.


— Il y a de quoi, non ? Je vais faire un tour en
bas, j’ai besoin de changer d’atmosphère. » Mais il resta là, hésitant, le
regard vague.


« Parfait, dit Cindy, en refermant le journal de
Clayton.


— Que diriez-vous d’un bon chocolat chaud ? Je
vous le monte tout de suite, proposa Diane.


— Non, on descend avec toi, rétorqua son frère.


— Dans ce cas, je reste ici, s’entêta Diane en s’adossant
contre le mur, tandis que David revenait s’accroupir contre la porte.


— La suite de l’histoire, vous la connaissez, reprit
Cindy. La mort de Vera, la fenêtre brisée, la cape, la disparition du corps de Margery,
tout cela attira sur les Dexter l’attention suspicieuse du voisinage. Clayton
et Cathy en souffrirent beaucoup.


— Cindy, si on changeait de sujet ? l’interrompit
David. Assez de « fantômes » pour ce soir, tu ne crois pas ?


— Mais écoute au moins la fin. Un soir où Clayton et
Cathy prenaient leur thé, ils sentirent la présence de Vera et l’entendirent
même rire. Ce fut ce soir-là que Clayton scella son journal et le cacha dans le
placard sous l’escalier en espérant que son message servirait un jour.


— Mais à qui ? » s’écria Diane.


Cindy reprit le cahier pour leur lire les dernières paroles
de Clayton Dexter :


« À deux reprises, maintenant, l’esprit malfaisant
qui se faisait appeler Margery a surgi en ce lieu pour y accomplir son
diabolique dessein. Ici même elle reviendra une troisième fois. Quand cela se
produira, ce journal sera toujours là. J’espère que ceux qui le liront pourront
se sauver eux-mêmes et détruire ce monstre une fois pour toutes.


« Je jure sur mon amour pour Vera que, bien que
morts, Cathy et moi reviendrons en esprits nous assurer que le journal aura
bien été découvert et utilisé. Notre désir ardent d’aider autrui nous aidera
dans cette tâche. Si une créature comme Margery peut survivre à la mort pour
perpétuer le mal, nous pouvons sûrement faire de même au nom du bien. »


Cindy referma le cahier. Dehors, une rafale de vent siffla
rageusement. David frissonna. Il échangea un regard avec Diane qui pleurait
silencieusement, et il sentit ses propres yeux s’embuer. Il détourna la tête et
serra les mâchoires, mais il ne pouvait s’empêcher de trembler.


Alors, David pensa à Janet, là-bas, dans son lit à l’hôpital,
entourée d’appareils enregistrant sa température, sa pression sanguine, son
tracé encéphalographique. Il vit l’intraveineuse fixée à son bras et par
laquelle pénétrait le sérum qui l’alimentait. Janet perdue dans une nuit de
cauchemar, incapable de dire à quiconque ce qui la tourmentait. L’aurait-elle
pu, personne ne l’aurait crue ! Comment pouvait-on être plus désespérément
seule ? Il se mordit la lèvre pour ne pas fondre en larmes.


Diane soupira bruyamment.


« Tout s’explique ! dit-elle d’une voix sourde. Mirella
ne ressemble-t-elle pas à Margery ? Sa beauté, ce qu’elle dit, sa façon de
s’approcher des gens, son grand talent à vous démoraliser… jusqu’à cette manie
étrange qui la pousse à recueillir nos cheveux. Désormais, elle possède un
support pour nous manipuler.


— Par chance, elle n’a pu obtenir ceux de Janet, fit
observer Cindy. Toutefois, Mirella a rendu Janet malade de la même façon qu’elle
a empoisonné Vera : en lui soufflant au visage son haleine maléfique.


— Mon Dieu ! gémit Diane. C’est horrible.


— Attendez un peu, vous deux ! » intervint
David, brusquement déchiré. Il avait beau songer à Janet, il ne pouvait se
débarrasser de cette tendresse qu’il éprouvait pour Mirella.


Certes, le journal de Clayton l’avait bouleversé. Mais n’était-ce
pas une très vieille histoire ? De telles choses pouvaient-elles se produire
dans le monde moderne ? Était-il juste d’en déduire que Mirella était un monstre ?
En avaient-ils une preuve quelconque ?


« Je ne suis pas d’accord avec vous, dit-il. Pourquoi
accuser Mirella du crime de Margery ?


— Oh, David, un peu de bon sens ! s’exclama Diane.


— Il ne s’agit pas d’accuser, affirma Cindy, mais de
savoir ce que nous pouvons faire pour Janet. Comment la guérir ? »


De nouveau, le visage de Mirella s’interposa devant David.


« Si nous ne faisons rien et que Janet meure, crois-tu
que tu pourras encore te regarder en face ? » insista sa cadette.


David tressaillit. Il eut soudain la certitude d’une
invisible présence à ses côtés, lui soufflant dans l’oreille : Crois
ses paroles ! Crois-la ! Crois-la ! Il appuya sa tête contre
la porte. « D’accord, Cindy. D’accord », soupira-t-il.


Diane lui posa une main sur l’épaule.


« David, murmura-t-elle, nous commencerons par nous
procurer les herbes, puis nous préparerons l’infusion. Nous en boirons un peu
nous-mêmes, ce qui ne risque pas de nous faire de mal, et après il ne nous
restera plus qu’à en remplir deux thermos et à nous débrouiller pour en faire
boire à Janet. Si ce breuvage la guérit, alors nous saurons que Clayton n’a
écrit que la vérité.


— Oui, répondit David, évasif. Les effets, dit Clayton,
sont immédiats. »


Il se mit debout et s’étira, puis s’approcha de la fenêtre
et effleura la vitre froide.


« Voyons, si nous voulons être à l’hôpital aux environs
d’onze heures. Il faut se lever vers sept heures, ça va ? demanda Diane en
se levant à son tour. Où est cette recette de plantes de Clayton ? De
quelles herbes avons-nous besoin ?


— Verveine, mille-pertuis, laurier-sauce, dit Cindy en
bâillant. Prends le livre. Il est sur ma table de nuit. »


David scruta la nuit.


« Vous vous rendez compte, c’est par là qu’elle a sauté,
chuchota-t-il.


— Allons, David, retourne dans ta chambre, maintenant ;
il faut que je dorme », déclara Cindy.


Il s’écarta de la fenêtre.


« Je me demandais si la vitre qui a été brisée
ressemblait à celle-ci. » Puis, se tournant vers Cindy il ajouta :
« Puis-je t’emprunter le journal de Clayton ? J’aimerais le relire
avant de m’endormir. »


Cindy hocha la tête et lui tendit le cahier.


« La séance est levée », décréta-t-elle.


Diane rit et l’embrassa, puis elle prit David par le coude
et l’entraîna hors de la chambre.


« Tu n’as pas peur de dormir seule ici, Cindy ? s’enquit-elle
avant de refermer la porte.


— Non, répondit sa petite sœur. J’ai des amis qui me
protègent. Et tu en as aussi, si tu voulais bien leur prêter attention. Sur ce,
bonne nuit. »



CHAPITRE 12


Une douloureuse lueur blanche s’infiltrait cruellement à
travers les paupières de Janet. Elle n’osait ouvrir les yeux, sachant que si
elle s’y risquait, son esprit s’échapperait aussitôt. À ses côtés, la jeune
fille perçut un murmure de voix dont les propos lui restaient incompréhensibles.
Aussi continua-t-elle ce rêve qui ne cessait de la hanter.


Pour échapper à Mirella… Janet s’était réfugiée dans une
barque dérivant maintenant sur l’océan. Un bien-être l’envahit et des échos de
voix célestes lui parvinrent aux oreilles. Sa migraine commençait à s’estomper.
Mêlée à ces chants, elle perçut une voix de femme qui murmura gaiement :
« Attends une minute, ne pars pas si vite. Tiens bon, tiens bon. »
Acérée comme le tranchant d’une lame, lui parvint une bouffée d’air frais
chargée d’un parfum végétal, une odeur de bois qui trancha les derniers liens
qui l’attachaient encore à la douleur.


Puis la musique se dissipa lentement. Elle respira
profondément et brusquement réalisa que les voix qui chuchotaient toujours à
ses côtés appartenaient à ceux qu’elle aimait.


« Ça marche. Ça marche ! Janet se réveille ! »
s’exclama l’une d’elles.


Un bras entoura son épaule pour l’aider à se redresser. Janet
cligna les paupières, et vit Diane qui la regardait les yeux pleins de larmes. La
barque blanche n’était plus une barque, mais un lit. Le bras qui la soutenait
était celui de David. De son autre main, il tenait un verre d’où s’échappait l’arôme
qui l’avait éveillée.


« Peux-tu boire ça, Jan ? » lui dit-il.


Il porta le verre à ses lèvres, et elle but. Chaque gorgée
éclaircit sa vision. L’énergie et la raison lui revinrent et toute douleur disparut.
David la serra contre lui, avec précaution pour ne pas déranger les appareils
de perfusion.


« Où suis-je ? demanda Janet. Que faites-vous ici ?
Je croyais que vous étiez à Washington.


— Nous sommes revenus la nuit dernière, dit David
posant un baiser sur son front. Nous sommes samedi. Tu es ici depuis jeudi
matin. Oh, Janet ! Que nous avons eu peur ! »


Janet se laissa aller contre lui..


« Je suis complètement éberluée, dit-elle. J’ignore
comment j’ai atterri ici. Je suis si contente de vous voir… et puis, je n’ai
plus mal à la tête… »


Diane sortit une seconde bouteille thermos, remplit à
nouveau un verre et le tendit à David. « Fais-la boire encore. Les
infirmières ne vont pas tarder à venir et elles vont crier au miracle sans rien
y comprendre ! Janet, tes parents vont revenir aussi. Ta mère est restée
tout le temps à ton chevet. Elle a dormi ici, sur la couchette. Quand nous
sommes arrivés, ton père était déjà là, et nous lui avons proposé d’aller se
restaurer. On ne savait pas comment te faire prendre notre infusion. Je pensais
la verser dans le flacon de perfusion à la place du sérum, mais son arôme t’a
réveillée.


— Cette boisson a un goût bizarre, mais c’est vraiment
bon, déclara Janet, après avoir vidé son verre d’un trait. Elle me fait l’effet
d’une eau de jouvence. J’ai des tas de choses à vous demander… »


Elle s’arrêta, fronça les sourcils et s’appuya contre David.


« Ne parle plus, dit David.


— Non, non, ça va. Je me trouvais chez vous, dans la
serre, et il y avait ce… et puis j’ai brisé une vitre avec l’escabeau… oh !
votre père a dû être furieux, non ?


— Tu es bête. Elle était déjà réparée à notre retour.


— Ah, bon ! Ma migraine était atroce et j’avais si
peur ! Tout est devenu très flou, mais j’ai pu rentrer chez moi. Et là, le
cauchemar a recommencé. Je me suis sentie poursuivie… Au fait, y a-t-il encore
du thé ?


— J’en boirai bien un peu moi-même », dit David en
échangeant un coup d’œil avec sa jumelle.


« Alors, qu’en penses-tu ? demanda Diane. Jusqu’ici,
tout ce qu’a dit Clayton s’est révélé parfaitement exact. »


David hocha la tête, mais un pli amer déforma sa bouche.


« Clayton ? Que vient-il faire ici ? s’exclama
Janet.


— Eh bien, déclara Diane, en deux mots, il semble que
tu doives ta vie sauve à Cindy et à deux ou trois fantômes.


— Hein ? s’écria Janet avec sérieux. À vrai dire, je
suis prête à croire n’importe quoi. Et puis j’ai faim. Je n’ai pas dû manger
depuis des jours. Quand est-ce qu’on va venir me débarrasser de cette seringue,
que je puisse rentrer chez moi ? »


Juste à ce moment, la porte s’ouvrit et une infirmière
apparut. Elle poussa un cri de surprise et disparut aussitôt. Ils l’entendirent
courir dans le couloir.


« Et voilà ! lança David, le corps médical
stupéfait par la Cure Miracle. Il vaut mieux planquer les thermos, Diane. »


Une minute plus tard, la chambre était envahie par les
médecins et les infirmières. Le brouhaha fut à son comble lorsque les parents
de Janet surgirent à leur tour. Le docteur Briggs, médecin traitant, examina
Janet de la tête aux pieds.


« Ma foi, avoua-t-il en se grattant le crâne, je n’ai
encore jamais rien vu de semblable. C’est incroyable.


— Que se passe-t-il, docteur ? demanda Mme Gray.


— Rien… Votre fille se porte comme un charme, murmura-t-il.
Son pouls est régulier, sa respiration normale, ses yeux ne pourraient être
plus clairs, et son teint, ma foi… on dirait qu’elle a passé une journée dans
les bois ! »


David et Diane s’adressèrent un clin d’œil.


« C’est stupéfiant, dit M. Gray. Quand je pense qu’il
n’y a pas vingt minutes…


— Hum, grommela le docteur, j’aimerais quand même que
mon collègue, le docteur Harris, l’examine, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Et ensuite elle pourra rentrer à la maison ? demanda
Mme Gray pleine d’espoir.


— Je ne vois vraiment pas ce qui l’en empêcherait. C’est
pourquoi je voudrais que le docteur Harris confirme mon diagnostic », répondit-il,
et il se précipita hors de la chambre.


Quelques secondes plus tard, le docteur Harris arriva et, après
examen, affirma que Janet était hors de danger :


« C’est tout simplement un miracle. Aucune raison pour
la garder une nuit de plus. D’ailleurs, nous manquons de lits ! »


David et Diane réprimèrent à grand-peine un hurlement de
joie. Un instant plus tard, Janet se retrouvait dans le couloir, dans un
fauteuil roulant poussé par un infirmier. Elle protesta contre ce traitement
durant toute la descente en ascenseur, et quand la porte s’ouvrit, avant que l’infirmier
n’ait pu la retenir, elle bondit de son siège et courut embrasser Amy qui
attendait dans le hall d’accueil en compagnie de Cindy. Depuis que cette
dernière lui avait montré le journal des Dexter elles étaient redevenues les
meilleures amies du monde.


Bien que les médecins aient conseillé à Janet de se mettre
au lit en rentrant chez elle, elle convainquit ses parents d’inviter David, Diane
et Cindy à dîner avec elle.


« Il faut absolument que je leur parle.


— Mais Janet, protesta M. Gray, tu viens juste de
sortir de l’hôpital. Tu dois être fatiguée. Tu devrais te reposer. Tu verras
tes amis demain.


— Je sais, papa, mais c’est vraiment très important. En
fait, je peux dire que c’est le jour le plus important de ma vie. Il faut absolument
que je leur parle ! »


M. Gray se tourna vers sa femme, qui haussa les épaules
en soupirant.


« D’accord, mon chou, concéda-t-il, mais je veux que tu
te couches tôt.


— Merci, papa », dit-elle en l’embrassant sur la
joue, et elle adressa un clin d’œil à sa sœur et à ses trois amis.



CHAPITRE 13


Après dîner, Janet écouta Cindy lui lire le journal de
Clayton. D’un côté, se tenaient Diane et Amy, et, de l’autre, David qui ne
cessa de lui tenir la main durant toute la lecture. Quand ce fut terminé, elle enfouit
son visage contre son épaule et pleura longtemps.


« Comme je suis heureuse que vous soyez tous là ! dit-elle
dès qu’elle se fut calmée. Mais j’ai peur maintenant. J’aurais aimé ne jamais
rien savoir de toute cette horreur. Pourtant, il fallait que j’apprenne la
vérité, n’est-ce pas ? Je n’aurais pas pu dormir cette nuit, de toute
façon, je me serais sans cesse interrogée. Pauvre Clayton. Pauvre Vera.


— C’est vrai, admit Diane, mais si leurs fantômes sont
là à nous observer comme le pense Cindy, imagine leur joie. Rappelle-toi, Clayton
a juré qu’ils reviendraient pour que Margery subisse enfin le châtiment qu’elle
mérite. Nous avons agi comme il le conseillait, et ça a marché. Le breuvage t’a
guérie et tu es sauvée maintenant.


— Guérie oui, mais sauvée pas encore, intervint Cindy. Je
suis contente que Janet ait pu quitter l’hôpital parce que Mirella risquait de
lui rendre visite. Au moins ici, Janet est davantage en sécurité.


— Je te protégerai, Janet », dit Amy.


Diane hocha la tête :


« Plus vite nous passerons à l’action, mieux ça vaudra,
dit-elle. Aucun de nous ne sera tranquille tant que Mirella ne sera pas hors d’état
de nuire.


— Pour commencer, nous devons éviter à tout prix qu’elle
apprenne comment nous nous sommes procuré ce breuvage, sinon elle se tuera et s’enfuira
de nouveau, dit Cindy.


— A-t-elle le pouvoir de deviner ? continua Diane.
Peut-être est-elle en train de nous observer, avec pour support une boule de
cristal ou un miroir magique… ?


— Oh ! Assez de sottises, Diane ! s’écria
David.


— Qu’est-ce qui te prend ? » lui demanda tout
à coup Janet. Elle l’avait observé pendant que les autres parlaient, et elle
avait vu dans ses yeux une lueur qu’elle connaissait bien et qu’elle n’aimait
pas.


« Bof… bafouilla-t-il, c’est que… que je n’aime pas
cette condamnation unanime de Mirella. Je trouve ça un peu… excessif ! Bien
sûr, je crois à l’histoire de Clayton. Mais rien ne prouve que Mirella et
Margery soient la même personne. Même sans éprouver aujourd’hui pour elle une
sympathie particulière, je dois reconnaître qu’au début elle m’a tapé dans l’œil.
Mais ce n’est pas pour autant qu’on peut l’accuser d’être une… sorcière !


— Tu n’as donc rien compris ! s’exclama Diane. C’est
justement ce que Clay et Cathy pensaient de Margery. Son apparence angélique
lui permet de tromper tout le monde !


— Mais avons-nous le droit de l’éliminer ? »


Cindy se leva :


« David. Tu es un parfait crétin ! »


Janet s’écarta de ses bras.


« Amy, dit-elle, sois gentille et va me chercher une
serviette de toilette.


— Bien sûr. »


Amy disparut dans la salle de bains et revint avec une
grande serviette bleue. Janet en entoura le cou de David, comme chez le coiffeur.


« Maintenant, dit-elle, où est le thermos ? »


La deuxième bouteille était à moitié pleine. Janet remplit
un verre de l’infusion qui était encore tiède et se plaça devant David. Elle
lui releva tendrement le menton et, avant qu’il soit revenu de sa surprise, versa
le liquide sur son visage. Il souffla bruyamment et s’empressa de s’essuyer
avec la serviette.


« Ça t’a fait mal ? lui demanda Janet.


— Bien sûr que non. »


Puis elle se tourna vers les autres :


« Il n’a rien, n’est-ce pas ?


— Non, juste un peu mouillé, répondit Diane en pouffant.


— Où tu veux en venir ? s’impatienta David.


— Tu n’as rien parce que tu es un être normal, fait de
chair et de sang, comme nous tous. Qui mourrait d’une tasse d’infusion sur la
tête ? Mais si ce que dit Clayton est vrai, Mirella ne serait même pas
entrée dans cette chambre, si elle avait senti l’odeur du breuvage, sachant
quel danger mortel il représente pour elle. »


David resta sceptique.


« Oui, renchérit Cindy. Si Mirella est animée par le
mal, les plantes nous le diront.


— Et qui plus est, dit Janet en se tournant vers David,
l’air soudain très grave, si Mirella sort indemne de l’épreuve, eh bien tu
pourras la garder, parce que moi je ne voudrai plus de toi.


— Jan, dit David, s’il te plaît. » Il tendit la
main vers elle, mais elle ne bougea pas.


« Je regrette, murmura-t-il. Je me suis conduit comme
un idiot. » Il attira Janet contre lui. Un instant, elle résista, puis
avec un soupir se laissa aller dans ses bras.


« Eh bien, conclut Diane, tout le monde est d’accord. Veux-tu
qu’on décide d’un plan maintenant, Janet, ou préfères-tu qu’on en reparle
demain ?


— Non, je me sens bien. Je dormirai mieux cette nuit si
nous prenons une décision.


— Il reste encore de l’infusion. Qui en veut ?


— Donne-la à David. Il en a plus besoin que moi »,
répondit Janet, ironique.


 


***


 


Ils décidèrent de passer à l’action le mardi après-midi, après
les cours.


Le lundi, Janet resta à la maison. Dans ce plan David avait
pour mission de se montrer plein d’attentions pour Mirella. Diane tiendrait
auprès de lui un rôle de chaperon bienveillant afin qu’il ne se laisse pas
prendre à son propre rôle.


Ils apportèrent au collège une bouteille thermos remplie d’infusion
et en burent de temps à autre un gobelet afin de se prémunir contre toute
faiblesse. Mais, après le déjeuner, Diane remarqua que Mirella considérait
David avec curiosité.


Elle attira son frère à l’écart :


« Je me demande si ton haleine ne t’a pas trahi. Nous
prenons un grand risque. Il vaudrait peut-être mieux cesser d’en boire. Si elle
a des soupçons, tout est raté. »


David approuva. En son for intérieur, il se méfia aussi de
lui-même. Mirella était particulièrement ravissante ce jour-là, avec son
chandail bleu pâle et une écharpe gris perle autour du cou. Son teint était
éclatant, ses cheveux avaient la brillance de la soie, et son regard pétillait
de joie.


Après l’avoir rencontrée ce matin, il avait été sidéré par
sa beauté. Puis, pensant à Clay, à Vera et à Janet, il s’était promis de ne pas
succomber. Mais à mesure que la journée s’étirait et que l’effet du breuvage se
dissipait, la beauté de Mirella le fascinait de nouveau. Comment pouvait-elle
être une créature nocive ?


Pourtant, il n’abandonnerait jamais Janet. Aucune fille ne
la remplacerait. Mais où était le mal à entretenir une tendre camaraderie avec
une autre ? Certes, Janet pouvait se montrer jalouse. Il le serait, à sa
place. Mais de là à plonger dans un cauchemar et à infliger à Mirella une
épreuve aussi humiliante que celle qu’ils lui réservaient, il y avait un pas qu’il
avait de moins en moins envie de franchir.


Les cours étaient terminés. Il attendit Diane à la sortie
tout en pensant à Mirella. Il venait de lui dire au revoir, et ils avaient
échangé un long regard. Il n’avait pu détacher les yeux de sa silhouette parfaite
et si attirante. Elle tourna la tête vers lui et ses lèvres esquissèrent un
baiser, tandis que son regard semblait lui promettre une autre Mirella, une
Mirella que personne n’avait encore vue, et qui serait toute à lui.


Il sentit un pincement sur le bras et se retourna vivement
pour voir Diane, le visage sévère.


« Fais attention, David, dit-elle. Ne prends pas ton
rôle trop au sérieux. » Elle dévissa la bouteille thermos, remplit un
gobelet d’infusion et le lui donna.


« On peut en boire maintenant ; nous en avons
besoin. Évidemment, à voir Mirella, on finit par douter du journal de Clayton.


— Oui, c’est en effet une histoire belle, et émouvante,
mais qui sait où s’arrête le vrai et où commence le fantastique ? Comment
son passé pourrait-il s’accorder avec notre présent, tellement différent du
sien. Le progrès moderne, les voitures…


— À propos de voiture, l’interrompit Diane, il faudra
que j’emprunte celle de maman pour venir au collège demain. » Elle lui
tendit un autre gobelet.


« J’ai aussi remarqué un détail au sujet de Mirella, poursuivit-elle.
Elle ne parle jamais de son avenir. Elle n’a que deux sujets de conversation :
son enfance difficile, et toi. C’est comme si tu étais au centre de sa vie. Au
début, je croyais qu’elle te demandait tous ces petits services pour que tu t’intéresses
à elle, mais c’est peut-être – comme le dit Vera dans le journal de Clayton – parce
qu’elle a besoin de quelqu’un pour vivre sa vie à sa place. »


David vida son gobelet et le rendit à Diane.


« Oui, dit-il. C’est vrai. Elle semble complètement
déboussolée. Et c’est justement ça qui m’a fait craquer. »


 


***


 


L’après-midi de ce lundi touchait à sa fin. Janet était dans
la cuisine et lisait à sa mère le cours d’histoire, qu’elle aurait dû apprendre
durant les vacances. Elle le lisait en faisant des grimaces et en prenant une
grosse voix. Mme Gray, occupée à préparer le dîner, riait de la voir si
gaie. Du salon parvenait le son de la télévision devant laquelle trônait Amy, comme
d’habitude. Quand la sonnette de l’entrée retentit, Janet cessa brusquement sa
lecture.


« Veux-tu aller ouvrir, Amy ? » cria Mme Gray.


Janet ne bougea pas. Son visage exprimait la peur. Elle
entendit Amy ouvrir la porte, puis une voix basse et sans timbre qui disait :


« Bonjour. Je suis Mirella, une amie de Janet. J’ai
appris qu’elle était malade et je me suis inquiétée. Puis-je la voir ?


— Pas question, répliqua la fillette d’une voix quelque
peu chevrotante. Elle est encore trop mal pour recevoir des visites.


— Oh, très bien. Dans ce cas, je repasserai demain
après dîner.


— Ne vous donnez pas cette peine. Le médecin a interdit
les visites. Quand Janet ira mieux, elle vous téléphonera.


— D’accord. Voudrais-tu lui offrir ces fleurs de ma
part ?


— Bien sûr. Merci. Au revoir. »


Janet entendit la porte se refermer et elle poussa un grand
soupir de soulagement.


Amy entra dans la cuisine en portant un bouquet de lilas
blancs enveloppés dans un papier, comme si elle transportait de la
mort-aux-rats.


« De la part de Mirella, dit-elle en faisant la grimace.


— À la poubelle ! » lança Janet en détournant
le regard du paquet.


Amy sortit par la porte de derrière, et Janet entendit le
couvercle de la poubelle se refermer en claquant.


« Mais ces fleurs étaient très belles. Pourquoi les
as-tu jetées ? demanda sa mère.


— Parce qu’elles me sont offertes par une ennemie, répliqua
la jeune fille.


— Que t’a-t-elle donc fait pour que tu lui en veuilles
autant ? ».


Les deux sœurs échangèrent un regard complice.


« Oh ! elle s’est tout simplement évertuée à me
souffler David, et sous mon nez encore, répondit Janet. M’apporter des fleurs !
Elle qui les déteste encore davantage qu’elle me hait. Merci, Amy. Tu as été
parfaite.


— Merci ! »


Pensive, Amy s’appuya contre le réfrigérateur. De toute
évidence, elle avait envie qu’on lui demande ce qui n’allait pas. Ce que fit
aussitôt Janet.


« Oh ! c’est au sujet de Mirella. Tout le monde la
trouve belle. Pas moi. En fait, elle est horrible. Quand j’ai regardé
son visage, j’ai eu envie de vomir. »


 


Cette nuit-là, alors que David entrait dans sa chambre, quelque
chose le fit hésiter dans le couloir.


Aucune mauvaise odeur ne subsistait, mais il éprouva l’étrange
et pas déplaisante sensation que quelqu’un l’attendait.


La chambre était plongée dans l’obscurité. Il tendit la main
vers l’interrupteur, puis hésita, comme s’il craignait que la lumière fasse
fuir cette mystérieuse présence.


Enfin, se traitant d’idiot, David alluma. Sa chambre avait
toujours le même aspect avec son lit défait, ses posters de Jupiter et de Saturne
sur le mur, un tas de chaussures devant le placard, sa collection de bandes
dessinées, et son bureau couvert de cahiers et de livres. Pourtant cette sensation
subsistait en lui.


Après avoir refermé la porte, il marcha lentement jusqu’à
son lit et identifia cette présence. C’était celle qui s’était manifestée l’autre
nuit dans la chambre de Cindy, quand il l’écoutait lire le journal de Clayton. Elle
semblait pourtant s’être amplifiée et se concentrer entièrement sur lui.


Le feras-tu ou pas ? crut-il entendre.


Il enleva sa robe de chambre, se mit au lit et éteignit. Il
se tourna sur le côté et ramena les couvertures sur lui.


Le feras-tu ou pas ? reprit la voix fantomatique.


Il se couvrit la tête de son oreiller, mais cela n’eut aucun
effet. Au contraire, la présence ou les présences invisibles lui parurent plus
réelles que jamais.


Oui ou non ? Oui ou non ? Oui ou non ?


Puis, dans sa tête, il entendit résonner un rire. C’était un
rire de femme. Et ce rire jaillissait comme une rivière souterraine, riche et
sombre, qui retrouvait la lumière après un long voyage dans les ténèbres. Il se
détendit, les yeux fermés. La rivière était chaude. Il avait envie de s’y glisser
et de se laisser emporter. Une voix chanta dans sa tête et lui demanda
calmement : Alors, qu’as-tu décidé ?


Il s’abandonna et eut l’impression d’entrer dans la rivière,
où la présence le suivit. Toute la nuit elle veilla près de lui.


Vers le matin, le rêve l’entraîna dans un collège en ruine. Il
n’y avait plus de toit, le soleil se mêlait à la lumière des tubes de néon
restés suspendus en l’air comme par enchantement ; le sol d’ardoise était
défoncé et couvert de feuilles mortes et de brindilles qui s’accumulaient le
long des murs. De l’herbe poussait à travers les fentes, et dans chaque coin se
dressait un grand arbre. Les murs de la pièce semblaient se mêler aux troncs
des arbres au point qu’il était difficile de dire où le mur finissait et où l’arbre
commençait.


Les fenêtres étaient éventrées et seules quelques pointes de
verre adhéraient encore aux montants. De la vigne vierge pénétrait par les
ouvertures et répandait ses entrelacs feuillus sur les murs.


Les bureaux d’écolier étaient de forme ancienne, leur
pupitre incliné et leur siège d’un seul tenant. Ils étaient brisés et sens
dessus dessous.


La salle était remplie de gens qui pour la plupart lui
étaient inconnus. C’était un cours de géométrie. M. Mason était là, en
train de leur faire une démonstration d’arithmétique. Le tableau noir était
neuf, seul objet de la classe à ne pas être brisé. M. Mason portait des lunettes,
neuves également. Quelqu’un fit une remarque à ce sujet, et le professeur
répondit tranquillement :


« Ma foi, il était temps pour moi d’y voir clair. »



Assise devant David, se trouvait Mirella. Elle se retourna
et lui adressa un sourire radieux. Elle ne lui avait jamais paru aussi belle. Quand
elle se tourna de nouveau vers le tableau et le maître, l’éclat argenté de sa
chevelure l’éblouit. Elle pendait comme une draperie soyeuse devant son pupitre,
et il ne se rappelait pas lui avoir vu des cheveux si longs. Il ne put s’empêcher
de tendre la main vers eux et de les toucher. Il en souleva doucement la masse
et, curieusement, ne leur trouva aucun poids, bien qu’il lui semblât qu’ils
touchaient presque le sol. Elle pencha sa tête en arrière vers lui, et soudain
la chevelure entière glissa du crâne et resta dans sa main.


Puis, le rêve s’acheva et David ouvrit les yeux. La lueur du
jour baignait la chambre. Son réveil sonnerait dans cinq minutes. À travers les
fenêtres, il pouvait voir les ramures des arbres briller au soleil.


Le souvenir de la chevelure de Mirella imprégnait encore la
paume de sa main. Il était content d’être réveillé, mais il avait l’impression
de ne pas avoir dormi. La présence ne l’avait pas quitté de la nuit, l’accompagnant
dans son sommeil comme un invisible garde du corps.


D’ailleurs, elle se trouvait toujours là, plus forte que
jamais. Eh bien, le feras-tu ? Le feras-tu ?


« Je n’ai pas le choix ! s’exclama-t-il en
rejetant les couvertures. D’accord ! »


La tension qu’il avait ressentie autour de lui se relâcha, comme
si son escorte nocturne se retirait lentement sur la pointe des pieds. Quand il
revint de la douche, elle avait disparu complètement.


 


Comme prévu, Janet resta encore chez elle le mardi. Le bruit
courait qu’elle avait été hospitalisée, et les élèves de sa classe interrogèrent
les jumeaux à son sujet. Ils leur répondirent d’un air grave qu’elle était encore
très malade. Ils sentaient qu’il leur faudrait agir vite, car ils ne pourraient
dissimuler plus longtemps la guérison. Ils étaient à la fois soulagés et
inquiets à l’idée de passer à l’action le jour même.


À mesure que la journée avançait, les images de son rêve de
la nuit revenaient à David. En proie à une grande tension mêlée d’un sentiment
d’irréalité, il continua de jouer son rôle d’amoureux transi auprès de Mirella.
Elle était ravissante, dans un style bohème, avec un jean et un chandail trop
grand. Ses cheveux, son teint, ses yeux avaient toujours cet éclat incomparable,
et elle ne quittait pas David, ne perdant jamais une occasion de se blottir
contre lui. Mais chaque fois qu’il prenait sa main, son rêve lui revenait.


Il souriait à Mirella, mais son cœur était un tambour
scandant une marche funèbre.


De plus ses camarades désapprouvaient sa conduite : comment
pouvait-il flirter avec Mirella, alors que Janet était au plus mal ? David
sentait le mépris monter autour de lui. Janet lui manquait. Il avait réellement
besoin de son intelligence, de son humour et de sa perspicacité. Il se souvint
de leur conversation auprès du ruisseau. Ce jour-là, il avait su que Janet
était faite pour lui.


L’heure du déjeuner arriva. Il devait tenir compagnie à
Mirella, mais Diane les rejoignit, et l’épreuve fut moins pénible.


Après le repas, les cours se succédèrent sans qu’il s’en
rendît compte, puis ce fut l’heure de la sortie, l’heure H. « Tout cela
est réel ? » se demanda-t-il, tandis qu’il attendait Mirella dans-la cour.
Quand il la vit descendre les marches du collège et venir à sa rencontre, il se
sentit pris au piège en même temps qu’une grande fatigue l’envahissait. Ce qu’il
allait devoir accomplir lui parut soudain inconcevable. Il aurait aimé plonger
sa tête dans une bassine remplie de l’infusion aux herbes, afin de reprendre
des forces, mais ils avaient décidé qu’il serait trop risqué d’en apporter de
nouveau au collège. Il allait devoir agir en ne comptant que sur lui-même.


Elle vint près de lui, glissa son bras sous le sien.


« Quel bel après-midi ! lui souffla-t-elle. Où
allons-nous ? » Elle lui donna ses livres à porter.


« Oh, je ne sais pas, répondit-il. Vers la colline, peut-être. »


Se forçant à paraître le plus naturel et le plus spontané
possible, il quitta l’allée du collège pour couper à travers la grande pelouse
qui séparait les bâtiments de la route.


Le temps était radieux. Le ciel sans nuage. Les oiseaux
chantaient et l’herbe émeraude étincelait au soleil. David avait envie d’ôter
ses chaussures. C’est en tout cas ce qu’il aurait fait s’il avait été en compagnie
de Janet.


Il regarda Mirella. Elle marchait avec peine, comme si la
sensation de l’herbe lui était désagréable. Pourtant, c’était excitant d’être
seuls tous les deux, avec sa chevelure éclatante et ses joues au contour si
délicat à portée de la main. Son pouls battait plus vite. David se sentit
troublé.


Quand ils parvinrent sur la route, Mirella sauta le fossé
qui la séparait de la chaussée, visiblement soulagée de retrouver le macadam
sous ses pieds.


« C’est si bon d’être avec toi ! David, dit-elle
en lui prenant la main. J’ai beaucoup de mal à communiquer avec les autres. Personne
ne semble m’aimer. Tu es le seul ami que j’aie.


— Ce n’est pas vrai, Mirella, dit David. Tout le monde
t’aime. Diane, Annie, Ronnie, Ed, et bien d’autres.


— Oui, mais avec eux, tout est banal. Ils me saluent, me
sourient, et ça s’arrête là. J’ai l’impression qu’ils ne me font pas confiance. »


Elle parlait si bas, qu’il dut se pencher pour entendre ses
paroles.


« Mais ce qui me fait le plus mal, reprit-elle, c’est
la façon dont Janet me traite. Elle me hait. »


« Que suis-je censé répondre à cela ? » se
demanda David.


« Oui, elle me hait, reprit Mirella. J’ai pourtant
essayé de m’en faire une amie », ajouta-t-elle d’une voix tremblante d’émotion.


« Oh, s’il te plaît, ne pleure pas ! songea David
brusquement désarmé. Je ne pourrais peut-être pas le supporter. »


« On dirait qu’elle a peur de moi. Sais-tu ce qui s’est
passé hier ? Je savais qu’elle était malade et je lui ai apporté des
fleurs. C’est sa sœur qui m’a ouvert la porte et elle m’a dit que le médecin
lui avait interdit les visites. Et qu’il était inutile que je revienne. Elle ne
m’a même pas invitée à entrer.


— Hum ! » fit David.


Ils avaient déjà parcouru près d’un kilomètre. Sans l’interrompre,
David entraîna Mirella vers un chemin qui montait en direction de la colline.


« Elle a pris les fleurs pour Janet mais, en partant, j’ai
longé la route qui fait le tour de leur maison et j’ai aperçu Janet dans la cuisine.
Elle était assise et n’avait pas du tout l’air malade.


— Tu sais, je crois que le médecin interdit les visites
parce qu’on ne sait si son mal est contagieux ou non, dit David.


— Oh ? C’est possible, en effet. Mais dans ce cas
sa sœur aurait pu me le dire. D’ailleurs je l’ai vue entrer dans la cuisine, montrer
les fleurs en faisant la grimace, et Janet a détourné la tête. » La voix
de Mirella tremblait de dépit. « Et puis j’ai vu la petite sortir et les
jeter dans la poubelle.


— Non ? s’exclama David, faussement indigné. Ce n’est
pas possible, Mirella. Janet ne ferait pas une chose pareille.


— Pourtant c’est ce qu’elle a fait », murmura-t-elle.
Elle baissa la tête et se mit à pleurer.


David était confondu. Il n’avait jamais vu Mirella aussi
émue. Comme elle était vulnérable sous son apparente assurance.


« Toute ma vie, les gens ont été hostiles envers moi. Ce
n’est pas faute d’avoir essayé de m’en faire des amis. Mais je me suis toujours
retrouvée seule. Tu es le premier à s’être montré aimable et à essayer de me
comprendre. »


David sentit son cœur se déchirer. Il eut soudain envie de
la serrer contre lui, de l’embrasser, de la réconforter et de lui faire oublier
chaque douleur qu’elle avait pu endurer.


L’ombre s’allongeait dans les champs. Quelque part dans les
bois une grive entonnait son chant du soir. Le soleil virait à l’orange. David
prit Mirella par la taille et continua de marcher.


Ils avaient presque atteint le sommet de la colline. Ils
grimpèrent encore un peu, mais quand elle vit ce qu’il y avait devant eux, elle
hésita.


« Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-elle, à
la vue du petit mur de pierre, de la vieille grille de fer forgé, et du chaos
de pierres tombales qui se dressaient au-delà.


— C’est un vieux cimetière, dit David. La plupart des
tombes datent d’avant la guerre d’Indépendance. Attends, mes livres me gênent. »
Il les posa sur le muret. « On les reprendra plus tard. Viens, je vais te
faire visiter. »


Mirella s’agrippa à son bras et refusa d’avancer.


« Tu n’as pas peur, dis-moi ? demanda-t-il avec
une tendresse qui n’était pas feinte, cette fois. Tu sais bien que je te
protégerai.


— C’est vrai ? s’écria-t-elle dans un sanglot. Oh !
David, je me sens si seule ! »


Il passa son bras autour de sa taille. Elle se serra contre
lui avec une force étonnante. Son épaule était dure comme de la pierre.


Ils se mirent à avancer lentement parmi les tombes. Les
herbes leur frottaient les jambes. Mirella frissonnait à leur contact, mais c’était
peut-être parce qu’elles étaient humides de rosée.


La grive chanteuse lançait ses trilles, puis se taisait, et
recommençait en y ajoutant des variations. Mirella se pressait contre David, et
son bras autour de sa taille était aussi rigide qu’un crochet de fer. Était-ce
lui qui la guidait ou le contraire ? Ils se dirigèrent vers un coin du
cimetière où deux tombes identiques se tenaient côte à côte, leurs deux pierres
penchées l’une vers l’autre. Leurs dalles étaient maculées de lichens aux
reflets gris-bleu.


« Voilà les pierres que je voulais te montrer, dit
David d’une voix légèrement tremblante. Elles sont très anciennes. On distingue
à peine leurs inscriptions. »


Mais Mirella sanglotait tellement qu’il pensa qu’elle ne l’avait
pas entendu. Soudain, il fut pris d’une grande pitié pour la jeune fille, et
ses yeux se remplirent de larmes. Une voix familière lui souffla dans l’oreille :
« Prends garde », mais il n’y prêta pas attention. Le chagrin de
Mirella le submergeait de compassion. Une fille aussi belle, pensait-il, ne
devrait jamais être seule. Comment pouvait-on avoir l’idée de la détruire ?
Elle avait tant besoin de réconfort, de tendresse et de protection. Il lui
offrirait tout cela et lui prouverait qu’elle pouvait avoir confiance en lui.


Ils s’arrêtèrent et se tournèrent l’un vers l’autre. Ils se
tenaient juste entre les deux tombes. Le visage de Mirella était pâle et beau
comme un gardénia.


« David, murmura-t-elle, tu es le seul qui m’ait jamais
aimée. Je t’en prie, ne me quitte pas. Promets-moi. Dis-le, je t’en prie. Tu es
tout ce que je possède. Jure-moi que tu ne m’abandonneras jamais. »


Il la prit dans ses bras. Dans sa tête la voix prononça des
mots. Mais ils se noyèrent aussitôt dans la vague de tendresse qui montait en
lui, aveuglant sa conscience.


Il s’abandonnerait à elle, il la sauverait. Il entrouvrit les
lèvres, prêt à en faire le serment. Le visage de Mirella luisait dans la
lumière flamboyante du crépuscule. Ses lèvres dessinèrent un sourire radieux :
sa peine se muait en joie. Dans les profondeurs de ses yeux, une flamme s’alluma,
pâle et tremblante. Elle lui entoura le cou de ses bras.


Il sentit ses mains sur sa tête, ses doigts qui plongeaient
dans ses cheveux. Mais pourquoi déployait-elle une force pareille pour attirer
son visage vers elle ? Elle devait savoir que son désir de l’embrasser
était aussi puissant que le sien…


Elle le serrait si étroitement qu’il pouvait à peine
respirer. Sa bouche était là, qui attendait la sienne. Une odeur fade émana soudain
d’elle, et il tenta en vain de reculer son visage. Il n’avait plus le choix :
il lui fallait écraser ses lèvres sur cette bouche qui s’entrouvrait…


Une masse liquide, tiède et aromatique, s’abattit sur eux. Mirella
poussa un rugissement de rage et d’angoisse. De nouveau, ils furent
copieusement aspergés, et encore, et encore… Le visage de Mirella se tordit. Elle
gémit et parut se briser entre ses mains.


L’arôme de l’infusion arracha brutalement David au mirage d’amour
vers lequel il venait de se laisser entraîner. Il s’écarta de quelques pas et
vit Mirella lentement disparaître devant lui. Il resta un tas de vieux
ossements, datant peut-être de plusieurs siècles.


Figé dans ses vêtements trempés, pétrifié d’horreur, il se
demanda s’il serait capable de marcher. Il fit quelques pas. Son équilibre
était précaire et pourtant ses forces revenaient. Il regarda autour de lui. Le
crépuscule lui parut moins sombre et il s’aperçut que le soleil commençait tout
juste à descendre derrière les arbres.


Non loin de là, Diane et Cindy l’observaient. Elles étaient
pâles et semblaient hésiter à rompre par un mot la stupeur qui s’était abattue
sur cet endroit du cimetière. Un peu plus loin dans les buissons, Amy était sur
le point de se trouver mal. Janet la soutenait.


Janet avait tout vu.


Elle avait été témoin de sa honteuse trahison. David se
sentit terriblement mal à l’aise. Il ne pouvait soutenir son regard. Il leva
les yeux vers le ciel : seul le vide saurait les apaiser comme l’eau
fraîche désaltère une gorge brûlante.


« David », appela Diane. Elle vint vers lui, lui
posa une couverture sur les épaules et essaya de l’entraîner avec elle :
« Viens, David, c’est fini. Tout va bien. Tu as réussi.


— Laisse-moi seul, murmura-t-il.


— Calme-toi. Tiens, bois ça.


— Cette saleté. Je n’en boirai plus un seul verre de ma
vie. »


Mais il sentit l’arôme du breuvage et sut que c’était
justement ce dont il avait besoin.


Janet vint vers eux d’un pas lent, son bras autour des
épaules d’Amy. David détourna les yeux.


Diane remplit deux autres gobelets et les leur tendit. Ils restèrent
immobiles, les uns près des autres, à quelques mètres des deux tombes. Personne
ne parlait. David gardait obstinément les yeux baissés.


Diane vida son gobelet :


« Il faut aller à la police maintenant », dit-elle.


Mais la police les croirait-elle ?


Ils avaient utilisé quatre seaux remplis d’infusion, n’en gardant
qu’un peu au fond de l’un deux, comme preuve.


« Allons-y », pressa Diane.


Ils traversèrent le cimetière et passèrent la grille de fer
forgé.


« Attendez, dit soudain David. Mes livres !


— Laisse-les », dit Diane.


Ils descendirent la colline tandis que le soir tombait. Le
chant des criquets accompagnait leur marche. Aucun d’eux ne parlait. David se
tenait à l’écart de Janet. Il ne pouvait ni la regarder ni la toucher.


Diane avait garé la voiture dans un virage au bord de la
route qui menait au cimetière, de façon que ni David ni Mirella ne puissent la
voir lorsqu’ils étaient montés par le sentier. Diane s’installa au volant, Amy
et Cindy à ses côtés, tandis que David et Janet montaient à l’arrière. Diane
mit aussitôt le moteur en marche et démarra en direction de la ville.


Amy rompit le silence :


« Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je suis
contente que cela se soit vraiment passé, et que ça n’ait pas été seulement un
rêve. » Elle se tut, avant d’ajouter : « Maintenant je crois que
je n’ai plus peur de mourir. »


Janet se pencha vers le dossier du siège avant et caressa la
tête de sa sœur :


« Tu te sens bien ?


— Très bien », répondit la fillette.


David frissonna dans ses vêtements mouillés. Il se détestait.
Comment pourrait-il regarder de nouveau Janet dans les yeux ? Elle ne
faisait aucun mouvement vers lui.


Il voyait les arbres, les pelouses, les maisons et les
autres voitures, s’abandonnant doucement à la résignation et à l’amertume. Ils
étaient tous silencieux. Puis il vit du coin de l’œil Janet se rapprocher de
lui, et il sentit sa main dans ses cheveux, puis sur sa joue. Il eut envie de
résister, mais ne le put. Il finit par tourner la tête vers elle et rencontra
son regard.


Elle le considéra avec une infinie tendresse et un sourire
éclaira ses yeux. David sentit les siens qui se remplissaient de larmes.


« David, dit-elle et il y avait aussi un sourire dans
sa voix. Tout va bien. Si tu n’avais pas agi de la sorte, elle t’aurait fui, et
nous aurions échoué. »


Elle souriait pleinement maintenant. Elle l’embrassa. Il l’attira
contre lui et elle étouffa son rire contre sa poitrine.


« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »
souffla-t-il dans son oreille. Il avait de plus en plus envie de pleurer.


« Je ris, dit-elle, parce que tu es enfin convaincu !


— Mais je l’ai toujours été. »


Janet s’arrêta de rire pour l’embrasser encore. « Je
suis fière de toi », murmura-t-elle. David enfouit son visage dans son
opulente chevelure. Il se mit à trembler et s’abandonna enfin, tandis qu’elle
le berçait comme un enfant dans ses bras.


La voiture ralentit et s’arrêta bientôt dans le parking du
poste de police.


« Allez, dit Diane, souhaitons-nous du courage, parce
que la nuit sera longue. »


 


***


 


Le récit que firent les cinq jeunes gens de leur macabre
aventure, soutenu par le journal de Clayton Dexter, eut un effet retentissant
sur la ville. Il y eut malgré tout six semaines de recherches, d’interrogatoires,
d’enquêtes de toutes sortes. Mais malgré les efforts de chacun, on ne trouva
pas la moindre preuve pour confirmer ou infirmer l’incroyable vérité. L’on
découvrit par la suite que la tante adoptive de Mirella n’existait pas. Mirella
n’avait ni certificat de naissance, ni dossier scolaire, rien qui prouvât une
quelconque existence aux yeux de l’état civil. L’expertise d’un médecin légiste
prouva en effet que ces ossements retrouvés dans le cimetière dataient de trois
siècles.


À la fin, les gens du pays se contentèrent de hocher la tête
d’un air incrédule. Comment pouvaient-ils croire l’incroyable ?


 


***


 


Par une chaude soirée de juin, alors que les fleurs du
jardin embaumaient, les Sperry donnèrent un grand dîner auquel ils convièrent les
Gray et Mme Wiggins. Cette dernière offrit à Cindy le portrait de Vera
pour la remercier d’avoir su réhabiliter la mémoire des Dexter après tant d’années.


Trois couverts supplémentaires avaient été dressés.


« Tiens, remarqua Mme Gray en entrant dans la
salle à manger, mais nous ne sommes que dix.


— Non, répondit Mme Sperry. Ces trois couverts
sont pour nos hôtes d’honneur, qui resteront cependant invisibles.


— Bien sûr, dit Mme Gray. J’aurais dû y penser. »


Quand Janet vit le portrait pour la première fois, elle
tressaillit de surprise.


« Cette robe rose, dit-elle à David. Je le savais, je
savais que c’était Vera que j’avais vue traverser le palier le soir de la fête. »


Au cours de la soirée, elle contempla souvent l’effigie, et
à chaque fois elle en éprouva une grande émotion. Vera était là, morte, et pourtant
elle lui avait sauvé la vie. Morte, et cependant si forte et si douce, elle semblait
leur dire combien elle aurait aimé se joindre à eux pour dîner.


« Oh ! Vera a tout le temps été là, dit Cindy. Je
le savais. C’était elle dont je sentais le plus la présence. Je ne pouvais le
dire à personne, bien sûr, parce que je me serais fait traiter de folle. »


À la fin du repas, M. Sperry se leva, un verre de
cognac à la main, et déclara :


« Je veux porter un toast très particulier à la santé
de nos amis invisibles, en les remerciant de nous avoir appris qu’il vaut mieux
vivre parmi des esprits qui n’ont pas de corps que parmi des corps qui n’ont
aucun esprit.


— À leur santé ! À la santé de Vera, de Cathy et
de Clay ! »


Tout le monde leva son verre et trinqua. 


Soudain, chacun se tut et suspendit son geste. Alors que M. Gray
venait de faire tinter son verre contre les trois autres restés posés sur la
table, une petite flamme bleue jaillit dans chacun d’eux, et joua un instant
sur l’ambre du liquide.
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