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INTRODUCTION

Cette année passée en Patagonie, sur le Rio Negro, fut la grande aventure de sa vie. Peut-être pas la plus mouvementée – des périls, il en avait déjà affronté plus que son compte, au Paraguay, et dans les guerres indiennes – mais la plus intense, assurément, celle qui devait décider de toute son existence. Ses chevauchées dans la pampa, avec sa seule carabine pour survivre, les nuits passées sous les étoiles, sa vie libre, insouciante, de « gaucho », et puis aussi cette longue attente, pendant toute sa jeunesse, dans l’effroi et l’émerveillement de la nature sauvage, cette nostalgie violente, quand passaient dans le ciel les oiseaux migrateurs fuyant les hivers antarctiques, voilà tout à coup, au contact de ces étendues mornes et grises, de ce ciel vide, qu’elles lui paraissaient prendre un sens nouveau, comme si tout ce qui l’avait jusque-là ému, bouleversé, appelé, s’organisait en une vision du monde. Et, des années plus tard, à Londres, dans la mansarde où il crevait discrètement de misère, ce sont les images encore de l’hiver passé sur le Rio Negro qui le faisaient tenir, c’est le chant des oiseaux patagons qu’il entendait, sur les toits de la ville, dès qu’il fermait les yeux. Cet instant d’éblouissement, comme au premier matin du monde, voilà le sujet de ce livre – « si plein, si serein, écrivait Bruce Chatwin(1), qu’en comparaison Thoreau lui-même paraît pontifiant ».

Il était né le 4 août 1841 dans une ferme du district de Quilmes, à onze miles au sud de Buenos Aires, près du Rio de la Plata. Ses parents avaient quitté le Massachusetts en 1832 pour tenter leur chance dans la Pampa, mais il ne se considérait pas moins comme anglais : son grand-père paternel n’avait-il pas dû quitter le Devon, jadis, pour l’Amérique ? La ferme, en torchis, blottie à l’ombre des ombus gigantesques, était des plus modestes. Et quand son père tenta l’aventure d’une plus vaste estancia, près de Caseros, l’entreprise se solda par un tel échec qu’ils durent se réinstaller très vite à Quilmes. Mais ces soucis d’argent, alors, étaient bien loin du jeune Hudson, tout enivré qu’il était par sa vie d’aventure, parmi les bergers et les gauchos. Enfant, il galopait des jours durant dans la pampa sans limites. Le soir, il convoyait les troupeaux de bovins vers les abreuvoirs, dans les nuages de poussière et les meuglements des bêtes assoiffées. Ou bien, s’il ne chassait pas les autruches, il piquait des deux, droit sur le lac, pour s’émerveiller une fois encore du prodigieux spectacle de l’envol effaré des spatules blanches et des hérons. Soixante-dix ans plus tard, dans Far Away and Long Ago(2), il fera le récit de ces années passées « dans la contemplation fascinée des serpents, des crapauds, des chauves-souris, des daims, des fleurs sauvages et des oiseaux » – de l’effervescence, partout, autour de lui, de la vie sauvage.

Les oiseaux, en particulier, le fascinaient. Il avait à peine six ans lorsqu’il vit pour la première fois des perroquets de Patagonie chassés par les froids antarctiques – et il ne cessa plus, dès lors, de rêver à cette contrée mystérieuse, que l’on disait peuplée d’esprits et de géants. Chaque année, en juillet, des nuées d’oiseaux venus du Nord lointain lui annonçaient l’arrivée du printemps. Et le ciel, pareillement, se couvrait de nappes bruissantes de fuyards, aux derniers jours d’automne. Combien de nuits avait-il passées, alors, à écouter l’appel des pluviers dorés, les trilles des tarins à tête noire, le cri des oiseaux-moqueurs ? Puis arrivaient à tire-d’aile, dans les bourrasques de vent froid, les oiseaux du Grand Sud, cygnes de Magellan, oies des montagnes, perroquets – des perroquets si étranges, si magnifiques, avec leur « plumage vert sombre, rehaussé de taches jaunes, bleues, rouge vif », qu’il s’élançait aussitôt à leur poursuite dans la pampa, jusqu’à l’épuisement de son cheval, et les oiseaux criards, en tourbillons, le menaçaient s’il s’approchait trop près. Aussi, quel émoi, vingt-cinq années plus tard en Patagonie, à Parrot’s Cliff, sur le Rio Negro, quand il put s’approcher d’une de leurs « nurseries » ! N’y aurait-il eu que cet instant, unique, que le voyage, sans nul doute, lui aurait paru exceptionnel.

Années d’enfance, insouciantes et rebelles, interrompues brutalement à l’âge de seize ans par un malaise cardiaque, compliqué d’une crise, aiguë, de rhumatismes articulaires, qui le laisse épuisé, sa santé à jamais ruinée, inapte désormais au travail de la ferme. « Un mort en sursis », expliquent les médecins – que la disparition de sa mère, peu après, plonge dans une longue dépression. La fin du rêve ? Ce coup du sort, pourtant, sera aussi sa chance – qui, au lieu d’un robuste fermier, fera de lui un errant, un savant, et un écrivain de génie…

Sur les quinze années qui suivirent, W.H. Hudson reste très discret : dix lignes, à la fin de Far Away and Long Ago, pour nous dire qu’à peine retrouvé un semblant de santé il commença à s’éloigner de plus en plus du ranch familial, « habitant quelquefois chez de vieux amis gauchos, assistant aux partages et aux marquages du bétail, courant les bals et les fêtes » quand il ne se risquait pas « à de plus longues expéditions vers les frontières sud et ouest de la province, vivant en plein air pendant des mois de suite ». Les patientes recherches de Ruth Tomalin, sa dernière biographe(3), ont permis d’en savoir un peu plus – on retrouve en effet sa trace en Uruguay, au Paraguay, au Brésil, et aux quatre coins de l’Argentine, courant la prairie, explorant les régions les plus reculées, se mêlant à l’occasion à la vie rude des gauchos et des gambusinos, « cuisant le produit de sa chasse sur un feu d’os et de chardons, le soir, avant de se rouler dans son poncho, sous le ciel immense, en écoutant les soupirs du vent dans les hautes herbes, le ululement des chouettes, et les appels, au loin, des chiens sauvages ». Quinze années de vie sauvage et libre, au péril constant des Indiens, du bétail en liberté, des grands oiseaux de proie, des marécages et des sables mouvants, et surtout des gauchos, « toujours prêts, raconte-t-il, à vous poignarder dans le dos pour une paire d’éperons ». Nulle vision édénique, donc, chez lui : la nature dont il s’émerveille chaque jour est en même temps un lieu où chacun doit combattre pour survivre, et la sérénité qui est la sienne est toujours gagnée sur la peur. Quinze années, donc, de vagabondages, dont Ruth Tomalin nous montre qu’elles ont certainement fourni la matière des aventures de Richard Lamb, le héros de son roman Terre pourpre(4) et, à bien des égards, son double – en sorte que si Far Away and Long Ago est bien le récit de son enfance, Terre pourpre peut être dite l’histoire des années qui suivirent. Quinze années, aussi, pendant lesquelles il allait s’affirmer comme un naturaliste exceptionnel…

 

Sur les conseils d’un ami, il avait envoyé, un jour de 1863, sans trop y croire, quelques spécimens d’oiseaux au directeur du musée d’Histoire naturelle de Buenos Aires. À sa grande surprise, ils avaient été reçus avec intérêt. Il se prit à rêver : et s’il pouvait faire de sa passion quelque chose comme un métier, servir d’homme de terrain pour les savants de Buenos Aires – ou d’ailleurs ? Le 27 décembre 1865 H.R. Helper, consul américain de Buenos Aires, écrivit à Spencer Baird, du Smithsonian Institute, pour lui proposer les services « d’un certain W.H. Hudson, de Conchitas, Quilmes » dont on lui avait dit grand bien, « même s’il paraît dépourvu de toute expérience ». Baird avait gardé la nostalgie de ses années passées sur le terrain : il répondit aussitôt qu’il n’avait pas réussi à localiser Conchitas sur la carte, mais que peu importait, dans le fond : si peu de choses étaient connues des oiseaux d’Argentine que toute collaboration serait la bienvenue.

Six mois ne s’étaient pas écoulés que Hudson lui annonçait déjà l’envoi de… trois cents spécimens, en s’excusant de ne rien connaître aux méthodes de conservation des oiseaux, ni aux procédures scientifiques de présentation, mais en se proposant, si la chose intéressait l’éminent professeur, de rédiger des notices explicatives sur les comportements de chaque animal. Dix mois plus tard (les communications étaient si difficiles, à l’époque, entre l’Argentine et les États-Unis, que les lettres devaient transiter par l’Angleterre !) il reçut une réponse enthousiaste, accompagnée d’un premier versement de soixante dollars. Devait s’ensuivre une assez étonnante correspondance entre le savant américain et cet ahurissant autodidacte qui commençait à inonder l’Institut de spécimens par centaines, et d’autant de notices d’une extrême précision, bien que toujours écrites comme de petits récits. La communauté scientifique ne tarda pas à s’émouvoir : le Smithsonian Institution’s Report de 1867 nota que, sur les cent soixante-trois collections reçues dans l’année, celle de W.H. Hudson avait été classée parmi les huit plus importantes. Envoyés à Londres pour examens complémentaires, ses spécimens furent étudiés par deux des plus grands ornithologues de l’époque, Sclater et Salvin, qui confirmèrent que l’on y pouvait dénombrer pas moins de quatorze espèces jusque-là inconnues en Argentine. Spencer Baird, de plus en plus intrigué par ce mélange d’observations aiguës, de vues audacieuses et d’énormes naïvetés, lui demanda une photo – à quoi pouvait bien ressembler ce correspondant inconnu ? Retrouvée depuis au Smithsonian Institute, la photographie nous montre un jeune géant d’un mètre quatre-vingt-dix, maigre, les yeux brûlants, aux longs cheveux noirs et à la barbe fournie, que l’on imaginerait plus volontiers dans la bande de Billy the Kid qu’en paisible ornithologue. Le docteur Sclater, à son tour, lui demanda communication de ses fiches – qu’il publia dès le mois de décembre 1869 dans les Zoological Society’s Proceedings. Et encore aujourd’hui on reste étonné devant la force d’expression, la musicalité, le bonheur de ces courts textes, malgré leur extrême simplicité d’approche. Il n’avait pas trente ans, n’avait reçu à peu près aucune éducation, et voilà que l’on commençait à le tenir pour un des grands ornithologues du moment, capable de discuter avec Darwin lui-même sans se départir jamais de sa simplicité, et même de le reprendre sur telle ou telle observation, ou telle conclusion erronée – ce dont Darwin tiendra le plus grand compte, d’ailleurs, dans l’édition corrigée de L’Origine des espèces, avec ses vifs remerciements.

 

Restait la Patagonie, et son rêve d’enfance, sans cesse différé, de retrouver là-bas, en leur royaume d’été, les oiseaux migrateurs. Peu lui importait ce qui avait jusque-là fasciné les explorateurs, l’origine des légendes sur les géants patagons, le lac de Trapalando que l’on disait gardé par les esprits, ou la Cité perdue de Manoa tant cherchée par Pizarre : son rêve à lui était d’abord de plein vent, de cieux immenses et d’oiseaux – ce Nouvel Oiseau « plus beau que le torcol ou le traquet motteux, aussi vieux que le monde » et qui, de cela au moins il était sûr, l’attendait, et lui seul. Fut-il cette fois financé par le Smithsonian Institute, désireux de se procurer un beau spécimen de nandou ? Ou même par quelque musée, par l’intermédiaire de la Zoological Society ? C’est possible : les lettres de Hudson, à cette époque, reviennent fréquemment sur l’introuvable nandou, et près de quatre cents têtes de flèche et autres reliques préhistoriques furent envoyées en Angleterre, pour la Pitt Rivers Collection. Toujours est-il qu’un beau jour de 1870, en plein été patagon, on le vit débarquer sur une grève déserte, près de Rio Negro, après avoir échappé de peu à un naufrage. L’air embaumait la primevère, raconte-t-il, des buissons rêches, maigres, griffaient la terre grise, couverte de fleurs bleues et de réglisse sauvage, autour de lui résonnaient les appels insistants des oiseaux-moqueurs, les pépiements des grimpereaux scieurs de bois, les cris perçants, comme des éclats de rire hystériques, des grands cachalots – et rien, ni personne, jusqu’à l’horizon vide, pour arrêter le regard. « Une impression de soulagement, d’évasion, et d’absolue liberté », écrira-t-il plus tard – d’une telle intensité qu’il en sera marqué pour toujours.

Le voyage, à ne considérer que ses seuls objectifs scientifiques, fut un plein succès. Deux naturalistes seulement, d’Orbigny et Darwin, l’avaient précédé en ces régions. Hudson en rapporta cent vingt-six spécimens, dont trente-trois d’espèces recensées seulement en Patagonie, et deux jusqu’alors inconnues, que le docteur Sclater baptisa cnipolegus hudsoni et synallaxis hudsoni(5). Le rapport qui les accompagnait, publié le 16 avril 1872 dans les Proceedings, fut tenu par les spécialistes pour l’événement de l’année – ce qui lui valut d’être nommé membre correspondant de la Société zoologique, avec le droit d’ajouter désormais à son nom les lettres « CMZS ».

Mais cette expédition fut l’occasion d’une autre expérience, plus intérieure, et décisive. Immobilisé pendant deux mois à la suite d’une malencontreuse balle de pistolet tirée dans le genou, il s’était installé peu à peu – d’où le titre, ambigu, du livre : Idle Days in Patagonia – dans un étrange état mental, où il lui avait paru éprouver d’autant plus intensément le « chant du monde » qu’il vivait avec l’intellect comme en suspens. Rétabli, c’est dans le même état qu’il parcourut les rives du Rio Negro, jusqu’à l’éblouissement de ce qu’il perçut comme un retour à « un pur état de sauvagerie » : « Chaque jour je retournais dans ces solitudes : j’y allais le matin comme à une fête, et je ne les quittais que lorsque j’y étais forcé par la faim, par la soif et par le déclin du soleil, et pourtant je n’avais aucun but, […] le temps était triste, […] le paysage lui-même ne présentait rien qui pût réjouir l’œil. » Darwin, déjà, s’était étonné de la persistance obsédante, en lui, bien des années après son voyage, des paysages désolés de la Patagonie. Pourtant, à la différence des pampas verdoyantes, riches, pittoresques, écrivait-il, ceux-ci ne pouvaient se définir que « négativement » : « Pas d’habitants, pas d’eau, pas d’arbres, pas de montagnes. » Comment expliquer que des étendues aussi mornes, grises, arides, puissent frapper à ce point l’imagination ? Darwin, troublé, avait suggéré à la fin du Voyage du Beagle que l’absence d’accident laissait le champ libre à l’imagination. Hudson, revenant sur cette expérience, risquera une autre interprétation : « Ce n’est pas l’effet de l’imagination, c’est que la nature, dans ces paysages désolés, pour une raison que l’on devinera tout à l’heure, nous émeut plus profondément que dans d’autres. » Et d’expliquer un peu plus loin : « Pendant ces journées de solitude, il était rare qu’une pensée quelconque passât dans mon esprit, nulle forme animale ne traversait mon champ de vision, nulle voix d’oiseau n’assaillait mes oreilles. Dans le nouvel état d’esprit où je me trouvais, la pensée était devenue impossible, […] mon esprit avait soudainement perdu sa nature de machine à penser, pour se transformer en une autre mécanique, destinée à je ne sais quelle fonction inconnue. Penser, du coup, était comme mettre en marche, dans mon cerveau, un appareil bruyant, quand il y avait dans ce paysage quelque chose qui m’ordonnait de me tenir tranquille. J’étais en suspens, aux aguets, et cependant je n’étais pas en attente de quelque chose, et je me sentais aussi libre d’appréhension que je le suis aujourd’hui dans ma chambre, à Londres. Le changement qui s’était opéré en moi était aussi grand et aussi surprenant que si j’avais troqué mon identité contre celle d’un autre homme, ou d’un animal. »

Mais pourquoi une telle expérience en Patagonie, précisément, plutôt que dans une forêt tropicale ? À cause de la diversité de la forêt, répondait Hudson : les bruits, les chants d’oiseaux, la variété des couleurs, des odeurs, l’effervescence de la vie animale sollicitent trop nos divers sens, seule la monotonie des plaines de Patagonie laisse l’esprit assez libre et ouvert pour recevoir, en un éclair, l’illumination du Grand Tout de la nature. Cette expérience du vide, de la non-pensée, de l’oubli de soi à laquelle Hudson nous prépare, par un chapitre étourdissant sur « l’épreuve de la blancheur », où il reprend, discute et développe les analyses de Melville dans Moby Dick(6), devait être décrite, à la même époque, en des termes comparables par Charles Doughty, dans son fameux Arabia Deserta(7) et je crois bien que la plupart des grands voyageurs en ont eu, un jour ou l’autre, la révélation. Mais il est peu de livres, s’il en est, qui ont su rendre avec une telle splendeur, une telle intensité ces instants d’éblouissement. Dans un court texte à Nicolas Bouvier, Ella Maillart résumait ainsi ses aventures d’Oasis interdite(8) : « Un voyage où il ne se passe rien, mais ce rien me comblera toute ma vie. » Nul doute que Hudson aurait pu faire siens ces quelques mots… 

 

Savait-il, alors, que ce voyage serait le dernier – que jamais plus il ne reverrait l’Argentine ? Son père décédé, ses frères et sœurs en allés, mariés, ou installés, il ne pouvait envisager de vivre seul à Quilmes. Et puis, un autre rêve le tenaillait : découvrir l’Angleterre, qu’il s’obstinait à croire sa vraie patrie, où il croyait trouver les moyens de vivre sa passion.

Le 1er avril 1874, W.H. Hudson s’embarqua pour Southampton à bord de l’Ebro, des projets plein la tête : ses amis de la Zoological Society ne l’attendaient-ils pas les bras ouverts ? Ses premières lettres d’Angleterre le montrent enthousiaste, tandis qu’il gagnait Londres par le chemin des écoliers, s’attardant à Exeter, le village natal de son grand-père, s’émerveillant du paysage, s’enivrant du chant des oiseaux dans les vallons. À peine arrivé à Londres son premier mouvement fut de se précipiter au British Museum. Tout le savoir du monde à portée de la main ! Qu’importait, dès lors, si la pension de famille de Bayswater où il s’était installé était des plus misérables ?

Le réveil fut terrible. La Zoological Society l’éconduisit poliment. Pas question, comme il l’avait espéré, de se faire engager en tant qu’homme de terrain. Ce type d’activité, lui expliqua Sclater avec quelque condescendance, ne pouvait plus être qu’un passe-temps pour amateur fortuné. L’époque se terminait, de la collecte des spécimens : « Si les naturalistes de la première moitié du siècle s’étaient attachés à révéler la diversité de la nature, les savants d’aujourd’hui ont pour tâche première d’expliquer le comment et le pourquoi de cette diversité » – le laboratoire et le microscope, du même coup, prenaient le pas sur le terrain. Comment un autodidacte tel que lui pourrait-il trouver place dans un pareil contexte ? Qu’il fût un amateur génial, nul ne le contestait. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre qu’il s’agissait plutôt d’une circonstance aggravante : il dérangeait.

Ce que fut pour lui la violence de ce choc, nous pouvons l’imaginer à travers le récit sarcastique, amer, qu’il en fit bien des années plus tard. Et d’une certaine manière nous lui devons probablement les développements les plus radicaux de son œuvre (comparable à celle d’un John Muir aux États-Unis, lui aussi en guerre, à la même époque, contre les « savants de laboratoire »(9)) : toute son entreprise consistera en effet à combattre le tour pris par les sciences de la nature, en leur opposant une « vision esthétique du monde », où l’observation combinait la rigueur de la science et l’intensité poétique. Mais de combien de misères, de combien d’années de souffrances allait se payer cet effort ! Car ce géant impressionnant, ce coureur des pampas, ce sauvage que les témoins de l’époque décrivaient, qui comme un « aigle », qui comme un « ouragan », était tout simplement incapable de vivre dans la société londonienne…

Dix-huit années. Dix-huit années de privations, de travaux dérisoires (il fut un temps le secrétaire d’un généalogiste peu ou prou escroc), de lente agonie dans sa soupente de Bayswater, avec pour seules échappées la salle de lecture du British Museum, et les recoins de Kew Gardens, à la recherche d’oiseaux – sans cesser de rêver à l’Argentine à jamais perdue, aux pampas sans limites, aux vents gris de la Patagonie. Les soirs brumeux d’automne, il grimpait sur le toit de sa pension, et là, roulé dans ses couvertures, il écoutait pendant des heures les migrateurs de passage, les pépiements effarés des bécasseaux retardataires, le cri troublant des vanneaux, et c’étaient les années heureuses de Quilmes qui revenaient alors – ne se disait-il pas capable, après tant d’années, de visualiser encore deux cent quinze espèces d’oiseaux d’Amérique du Sud, et de se remémorer exactement les appels et les chants de cent cinquante-quatre d’entre elles ? « Un animal sauvage pris au piège, et mis en cage », dira de lui Morley Roberts, après leur première rencontre.

Il avait fini par épouser sa logeuse, Emily Wingrave, une ancienne chanteuse soprano, de onze ans son aînée, malheureusement aussi dépourvue que lui de sens pratique – aussi leur arrivait-il bien souvent d’avoir à se satisfaire d’un bol de chocolat par jour. Et, pour tout arranger, ses crises de rhumatismes revenaient, de plus en plus aiguës, accompagnées de fortes fièvres et de palpitations cardiaques, sans parler des pleurésies, et des multiples bronchites. Dix-huit années, donc, de ce que l’on pourrait dire un pitoyable naufrage…

Pourtant, il ne renonçait pas. Ses articles continuaient à paraître dans les Proceedings de la Zoological Society. On le reconnut même bientôt comme une autorité en matière d’oiseaux londoniens. Mais les articles, les poèmes, les nouvelles qu’il réussissait à placer, de loin en loin, dans les magazines populaires ne suscitaient aucun écho. Et son premier roman, The Purple Land that England Lost, publié en 1885, fut un complet échec. Le critique de la très influente Saturday Review crut bon de comparer l’ouvrage aux Mines du Roi Salomon, le succès de l’année, en ironisant d’abondance sur l’incompétence du débutant : ce M. Hudson, de toute évidence, n’avait jamais mis les pieds en Amérique du Sud ! Un désastre…

 

Fort heureusement, le livre avait eu au moins trois lecteurs : Morley Roberts, un écrivain impécunieux, naturaliste à ses heures, qui avait été tour à tour soldat, berger au Texas, cheminot dans le Minnesota, bûcheron en Oregon puis ouvrier agricole dans les vignobles de Californie et qui sut lui redonner confiance dans ces années terribles ; George Gissing, écrivain voyageur et ami de collège de Roberts, futur auteur de By the Ionian Sea et de Veranilda, qui, malgré sa propre gêne, n’avait pas hésité à dilapider un petit héritage pour aider à l’édition des textes de Hudson ; Cunninghame Graham, enfin, l’aristocrate libertaire qui défrayait la chronique par ses prises de positions « scandaleuses » à l’Assemblée, descendant tout à la fois des derniers rois d’Écosse et d’hidalgos espagnols, qui avait vécu lui aussi dans la pampa parmi les gauchos, et qui s’était peu ou prou reconnu dans le personnage de Richard Lamb, le héros de Terre pourpre. Cunninghame Graham lui fit rencontrer Wilfred Blunt, le poète voyageur, qui avait vécu un temps à Buenos Aires, Alfred Hartley, le peintre à la mode, qui le campa en poncho sur les côtes de Patagonie, Bryan Hook, qui devait illustrer plusieurs de ses livres. Et puis, surtout, il le fit lire. À D. H. Lawrence. À Doughty. AT.E. Lawrence. À Conrad. Et la rumeur commença à courir, dans les cercles littéraires, que l’on avait peut-être manqué jusque-là un authentique génie…

Un flâneur en Patagonie et Le Naturaliste de la Plata(10), publiés à six mois d’intervalle, en 1892 et 1893, reçurent un accueil exceptionnel. A.R. Wallace, le grand naturaliste, leur consacra trois pleines pages dithyrambiques dans la revue Nature ; Richard Lydekker, dans Natural Science, les dit tout simplement des chefs-d’œuvre, d’une importance comparable aux plus grands textes de Darwin et de Wallace. La Quaterly Review y vit quant à elle un « nouveau Balzac », mais celui-ci de la « comédie de la nature ». Le Morning Post compara Hudson à Jefferies, le naturaliste le plus connu et le plus aimé du grand public pour ses ouvrages sur la campagne anglaise. Mais l’effet de ces deux livres fut encore plus considérable sur les jeunes écrivains : cette « poétique du monde » proposée par Hudson n’ouvrait-elle pas une voie nouvelle, un espace neuf, à la littérature, en la délivrant des pièges de la psychologie ? Le chapitre sur « la guerre avec la nature », ou celui, saisissant, sur les araignées dans Le Naturaliste de la Plata furent bientôt cités partout en exemple. The Purple Land, réédité en 1904, fut cette fois porté aux nues, qualifié de « pur enchantement » par le Spectator, salué comme un chef-d’œuvre par Edward Garnett, Violet Hunt et Rabindranath Tagore. Hilaire Belloc déclara qu’il en avait fait son livre de chevet – avec Un flâneur en Patagonie. T.E. Lawrence, alors en pleine gloire, écrivit qu’il avait lu le roman « douze fois de suite ». D.H. Lawrence se déclara un « lecteur avide » de Hudson. « Le plus grand prosateur de l’époque », proclama Ford Madox Ford, bientôt rejoint sur ce point par John Galsworthy, dans un texte fameux : « Je voudrais qu’en Angleterre tout homme, femme ou enfant eût la possibilité de le lire ; c’est un tonique, un breuvage riche et rafraîchissant, à l’arôme étrange, merveilleux, une mine d’idées neuves, une direction de pensée instinctivement juste. Comme simple narrateur il n’est guère surpassé, comme styliste il a peu d’égaux vivants, s’il en a. Et dans toute son œuvre règne un irrépressible sentiment de liberté. » Mais le plus beau compliment, peut-être, devait venir de Conrad : « On se demande comment Hudson obtient de tels effets, il écrit comme l’herbe pousse, comme si un esprit d’une finesse et d’une douceur exceptionnelles lui chuchotait ses phrases. » Un triomphe. Et pour couronner le tout le gouvernement britannique, sur l’intervention d’Edward Garnett, George Gissing, Edward Thomas et lord Grey, décida en 1901 de lui allouer une pension annuelle de cent cinquante livres. Comme si les portes de sa prison enfin s’entrouvraient…

 

Mais il se sentait si vieux, déjà, si usé ! « Un mort en sursis », avait dit le médecin de Quilmes, quand il avait seize ans. Avec le monde si vaste, et tant de chants d’oiseaux… Nouvelles (El Ombu) (11), romans (Green Mansions) (12), voyages (Nature in Downland, Hampshire Days, A Shepherd’s Life, Adventures among Birds, The Book of a Naturalist, A Traveller of Little Things), ouvrages scientifiques (Argentine Ornithology, British Birds, Birds in London), autobiographie (Far Away and Long Ago), pamphlets pour la préservation des oiseaux (Feathered Women, On Liberating Caged Birds), on dirait qu’il écrit dans l’urgence, comme s’il risquait de disparaître le lendemain. Comment ne pas penser ici à Stevenson, dont la vie fut elle aussi une lutte constante contre la maladie : « Même si les docteurs ne vous donnent pas une année, même s’ils hésitent à vous accorder un mois, respirez un bon coup et voyez ce qui peut être accompli en une semaine » ? Il mourra à Bayswater, en 1922, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Une statue, sculptée par Epstein, et représentant Rima, la femme-oiseau de Green Mansions, fut dressée à Hyde Park, en hommage, là même où il s’était endormi, le premier jour de son arrivée à Londres. « J’aurais tant voulu l’emmener avec moi, et l’enterrer dans la pampa, avec juste un grand ciel clair au-dessus de lui », regretta Morley Roberts. « C’était, écrivit Cunninghame Graham, simplement un génie. »

Comment a-t-on pu oublier Hudson ? se demandait déjà Pierre Leyris en ouverture de sa belle traduction de El Ombu. S’étonnait Nicholas Shakespeare, à l’occasion d’une réédition récente de Far Away and Long Ago. Malgré l’admiration d’un Borges, d’un Bruce Chatwin, d’un Paul Théroux ! Sans doute faut-il y voir l’effet des grandes idéologies, qui n’aiment guère, on le sait, ce genre de franc-tireur – ne suffit-il pas qu’elles s’effondrent, d’ailleurs, pour qu’on les redécouvre, John Muir aux États-Unis, William H. Hudson en Grande-Bretagne, comme si l’on s’éveillait d’un mauvais rêve, et qu’ils nous aidaient à retrouver le monde, autour de nous ? « Lire Hudson », écrit Nicholas Shakespeare et cela me paraît une bonne conclusion, « est comme voir le monde après une forte averse, respirer ses odeurs, fraîches de nouveau, retrouver ses couleurs, et se sentir, du même coup, intensément vivant. »

Au lecteur maintenant, s’il le désire, d’éprouver la justesse du conseil que Hudson plaçait en ouverture de ce livre, en lettres capitales :

 

TRY PATAGONIA !

 

Michel LE BRIS


CHAPITRE I
Enfin, la Patagonie !

Toute la nuit, le vent avait soufflé en ouragan ; d’heure en heure, je m’attendais à ce que le vieux vapeur ballottant, harassé par la tempête, sur lequel j’avais pris passage pour le Rio Negro, chavire soudain et coule dans cet effroyable tumulte de vagues. La coque distendue gémissait, la machine haletait comme un cœur humain surmené : le bateau devenait pour moi une chose vivante ; il était fatigué de la lutte et, au-dessous de ce tumulte, s’étendait la paix. Vers trois heures du matin pourtant, le vent diminua. J’ôtai ma veste et mes souliers et je me jetai sur ma couchette pour dormir un peu.

Notre bateau, il faut le dire, était des plus curieux ; on le disait ancien et fort malade : long et étroit comme une nef de Vikings, les cabines des passagers rangées sur le pont ainsi qu’une file de petits chalets de bois, il était aussi laid qu’on le disait dangereux. Pour comble de malchance, le capitaine, âgé de plus de quatre-vingts ans, était couché dans sa cabine, moribond – il mourut très peu de jours après notre accident –, le second dormait, laissant aux hommes d’équipage le soin de diriger le bâtiment sur cette côte périlleuse, à l’heure la plus sombre d’une nuit de tempête.

Je venais de m’assoupir quand une série de secousses, accompagnées d’étranges raclements et d’un frémissement de tout le navire, me firent bondir vers la porte de ma cabine. La nuit était toujours noire et sans étoiles, pleine de vent et de pluie ; pourtant, sur un grand espace autour de nous, la mer était plus blanche que du lait. Je ne sortis pas ; tout près de moi, dehors, entre la porte de ma cabine et les bastingages où était amarrée notre unique embarcation, trois des matelots causaient à voix basse. « Nous sommes perdus », dit l’un d’entre eux ; un autre répliqua : « Oui, cette fois, ça y est ! » Au même instant, le second, arraché à son sommeil, arriva en courant. « Bon Dieu, vous avez fait du propre ! » s’écria-t-il d’une voix brève ; puis, baissant la voix, il ajouta : « Armez le canot, vite ! »

Je me glissai dehors et me portai dans l’ombre à deux mètres d’eux. Ainsi, ils voulaient se sauver, nous abandonner à notre sort. Pas un instant je ne pensai à la lâcheté de leur acte. Je me disais qu’à la dernière minute, je sauterais avec eux dans le canot – ils ne pourraient m’en empêcher qu’en m’assommant à coups de poing –, que je me sauverais ou que je périrais dans cet affreux ressac blanc. Mais une autre personne, plus expérimentée que moi et dont le courage prenait une forme meilleure, écoutait près de nous. C’était le premier mécanicien, un jeune Anglais de Newcastle-sur-Tyne. Voyant les trois hommes se diriger vers le canot, il s’était glissé hors de la chambre de la machine, revolver au poing, pour les suivre en secret. Quand le second eut donné l’ordre que je viens de rapporter, il s’avança, l’arme levée, et dit d’une voix calme mais déterminée qu’il tuerait le premier qui ferait mine d’obéir. Les hommes s’éloignèrent, le dos rond, et disparurent dans les ténèbres. Bientôt les passagers affluèrent sur le pont, fort inquiets ; le dernier de tous, sorti de son lit de mort, livide et les yeux creux, le capitaine apparut parmi nous comme un spectre. Il se tenait là depuis un moment les bras croisés, sans donner un ordre, sans daigner écouter les questions désordonnées que lui adressaient les passagers ; soudain, par un heureux hasard, le vapeur se dégagea des rochers et plongea un moment à travers le ressac bouillonnant et laiteux, puis il se trouva dans des eaux noires et relativement calmes. Pendant dix ou douze minutes, il fila rapidement, doucement, puis on entendit crier qu’il avait cessé d’avancer et que nous étions fermement engagés dans le sable du rivage ; on n’apercevait toutefois aucun rivage ; dans ces ténèbres intenses, j’avais l’impression que nous avancions toujours rapidement.

Il n’y avait plus de vent. À travers les nuages qui se dissipaient très vite apparurent enfin les signes avant-coureurs de l’aube. Par degrés, l’obscurité devint moins intense ; juste en avant de nous, cependant, une zone restait immuablement noire ; on eût dit un fragment de ces ténèbres où, quelques instants auparavant, la mer et l’air se confondaient ; la lumière augmentait, mais cette zone ne changeait point ; nous découvrîmes enfin que c’était une chaîne de petites collines ou dunes de sable ; nous étions échoués dans le sable ; c’était un lit plus sûr pour le vapeur que les rochers déchiquetés, mais la position n’en restait pas moins dangereuse, et je pris tout de suite la décision de débarquer. Trois autres passagers résolurent de me tenir compagnie ; la marée était basse ; on nous descendit avec des cordes ; l’eau ne nous arrivait qu’à la ceinture et nous gagnâmes rapidement le rivage en pataugeant dans la mer.

Nous eûmes vite escaladé les dunes et nous découvrîmes le pays qui s’étendait derrière elles. Enfin, la Patagonie ! Combien de fois me l’étais-je représentée dans mon imagination ! Je désirais passionnément visiter ces déserts sauvages et lointains, plongés dans leur paix primitive et désolée, ces déserts que l’homme n’avait point modifiés, et qui restent si éloignés de la civilisation ! Ils se déroulaient là, sous mes yeux, ces déserts qu’on n’a point défigurés et qui éveillent en nous d’étranges sensations ; l’antique domaine de ces géants dont les empreintes, aperçues sur la côte, stupéfièrent Magellan et ses compagnons et lui valurent le nom de Patagonie. Là aussi, au fond des terres, était le pays de Trapalanda et ce lac, gardé par les esprits, au bord duquel s’élèvent les murs d’une ville mystérieuse que beaucoup ont cherchée et que nul n’a trouvée.

Toutefois, ce n’était point le charme des vieilles légendes qui m’attirait, ni la passion du désert. À ce moment, je ne l’avais jamais vu, je ne l’avais pas encore savouré. Plus tard, je sus que sa solitude et sa désolation devaient me devenir chères ; qu’il devait m’enseigner des choses bien étranges et devait agir sur mon esprit. Ce n’étaient point ces choses qui m’attiraient, mais la passion de l’ornithologie. Un grand nombre des vagabonds ailés que je connaissais si bien, que j’observais à la Plata depuis mon enfance, venaient de ce vaste et gris désert de ronces. Les uns étaient des voyageurs que je n’avais pu apercevoir que s’ils condescendaient à reposer leurs ailes, que j’entendais de très loin « s’ouvrant un gémissant chemin de nue en nue », poussés par cette faculté mystérieuse qui confond la pensée et qui est si différente de tous les autres phénomènes, qu’elle revêt parmi les choses naturelles je ne sais quoi de surnaturel. Certains de ces vagabonds, en particulier ceux qui n’accomplissent qu’une migration partielle ou limitée, j’espérais les retrouver en Patagonie, chantant leurs chants et nichant dans leurs demeures d’été. J’espérais aussi découvrir de nouvelles espèces, un oiseau aussi beau, par exemple, que le torcol ou que le traquet motteux, et aussi antique sur la terre, mais qui n’aurait jamais reçu de nom, qui n’aurait jamais été vu par un œil humain capable de l’apprécier. J’ignore l’état d’esprit des autres ornithologistes à l’époque où leur enthousiasme est à son comble ; moi, je rêvais souvent la nuit de quelque oiseau nouveau dont je me traçais un portrait fort vivant. Ces rêves me paraissaient toujours beaux, j’étais très triste lorsque je devais les quitter ; pourtant l’oiseau de rêve ne m’apparaissait le plus souvent que sous un coloris modeste, je le voyais gris ou brun, presque toujours de teinte neutre.

Du haut de la crête de sable, nous vîmes une plaine onduleuse que seul l’horizon limitait ; elle était couverte d’une herbe courte brûlée par le soleil d’été et parsemée de rares buissons à feuillage sombre. Un désert qui avait toujours été un désert, qui pour cela était plus doux à contempler que n’importe quel paysage. Cette antique tranquillité n’était rompue de temps à autre que par l’appel ou le ramage d’un petit oiseau, et un vague parfum qui m’était familier embaumait l’air matinal que j’aspirais. Baissant les yeux, je découvris à mes pieds, dans le sable, une touffe d’herbe-aux-ânes dont les branches basses et déployées portaient au moins une vingtaine de fleurs épanouies. Ma plante favorite, à l’état cultivé comme à l’état sauvage, c’était donc elle qui parfumait doucement le désert ! Sa subtile odeur m’a toujours été chère ; elle m’a suivi du Nouveau Monde dans l’Ancien, elle m’a tenu lieu parfois d’une mémoire plus fidèle, elle a soumis mon cerveau à un intéressant petit problème auquel je consacrerai un chapitre à la fin de ce livre.

L’examen terminé, nous nous acheminâmes vers le Rio Negro, ou fleuve Noir. Avant de nous permettre de quitter le vapeur, le capitaine nous avait dit quelques mots. Nous regardant sans paraître nous voir, il avait déclaré que nous étions sans doute à une trentaine de miles au nord du Rio Negro, et que nous trouverions certainement des huttes de bergers sur notre route. Inutile donc de nous charger de nourriture et de boisson ! Pour commencer nous longeâmes les dunes qui bordaient le rivage ; nous cheminâmes à travers d’exubérantes réglisses sauvages, jolie plante qui s’élève à une hauteur d’environ quarante-cinq centimètres, au feuillage plumeux d’un vert sombre, couronné d’épis de fleurs bleu pâle. Certaines des racines que nous arrachâmes du sable mou avaient plus de deux mètres soixante-dix de longueur. Il y avait là de quoi fournir pour plusieurs années tous les apothicaires du monde.

À mon sens, il n’y a rien d’aussi délicieux dans la vie que la sensation de soulagement, d’évasion et d’absolue liberté qu’on ressent dans une vaste solitude, que l’homme n’a peut-être jamais foulée, où il n’a laissé aucune trace de son passage. Elle était forte et enivrante en moi, ce matin-là ; aussi, je fus loin de me réjouir quand nous aperçûmes, à une certaine distance, les murs de boue durcie d’une demi-douzaine de cabanes. Mes compagnons, eux, furent ravis, et nous nous hâtâmes ; mais nous nous croyions plus près du hameau que nous ne l’étions en réalité ; à notre arrivée, nous trouvâmes les huttes inhabitées, leurs portes abattues, les puits comblés et recouverts de réglisse sauvage.

Nous apprîmes par la suite que des bergers aventureux s’étaient établis dans cet endroit isolé avec leurs familles, mais qu’une année environ avant notre visite les Indiens avaient fondu sur eux et avaient détruit le nouvel établissement. Nous quittâmes donc bientôt les cabanes en ruine ; mes compagnons exprimaient fortement leur déception, mais j’éprouvais une joie secrète à la pensée que nous allions boire un peu plus profondément encore à la coupe de la sauvage nature.

Après avoir franchi une certaine distance, nous tombâmes sur un étroit sentier qui menait vers le sud. Pensant qu’il nous conduirait directement au Carmen, l’antique établissement du Rio Negro, situé à plus de trente kilomètres de la mer, nous décidâmes sur-le-champ de le suivre. Il nous éloigna beaucoup de l’océan. Avant midi nous avions perdu de vue les collines de sable laissées sur notre droite ; à mesure que nous nous enfoncions vers l’intérieur, les buissons à feuilles sombres devenaient plus nombreux. Le feuillage dense, raide et sombre de ces buissons leur donne un étrange aspect sur les livides plaines brûlées par le soleil : on dirait des rochers noirs aux formes fantastiques et variées à l’infini jonchant un sol jaune-gris. Nous ne vîmes point de grands oiseaux, mais beaucoup de petits ; ils réjouissaient de leurs chants le désert desséché. Les plus remarquables parmi les véritables chanteurs étaient l’oiseau-moqueur patagon et quatre ou cinq espèces de fringillidés, dont deux étaient nouvelles pour moi. C’est là que je fis la connaissance d’un singulier et très joli oiseau – le coupe-plante à poitrine rouge – un fringillidé lui aussi, mais d’apparence seulement. C’est un oiseau sédentaire qui se pose en évidence sur la plus haute branche en étalant le plumage rouge de sa poitrine, tout en lançant de temps à autre, en guise de chanson, des cris qui ressemblent aux bêlements d’un chevreau. Quand on le dérange, il passe d’un buisson à l’autre par saccades successives en produisant, avec ses ailes, un gros bourdonnement. Très nombreux et surpassant tous les autres en intérêt étaient aussi les inévitables dendrocolaptidés, ou scieurs de bois, ou encore grimpereaux comme on les appelle parfois, au vol malhabile, vêtus d’un sobre plumage brun, inquiets de nature et loquaces, avec des voix aiguës et perçantes, ou claires et sonores. Une espèce terrestre, au plumage d’un brun de sable, l’upucerthia dumetoria, courait devant nous sur le sol ; on dirait des ibis en miniature, montés sur des pattes très courtes avec un bec d’une longueur démesurée.

Chaque buisson abritait une colonie de glaneurs bruns, petits oiseaux du genre synallaxis, sans cesse en mouvement parmi les feuilles, se suspendant de temps en temps aux branches, la tête en bas, à la manière des mésanges. De loin, par intervalles, nous parvenaient les cris perçants du cachalote (homorus gutturalis), oiseau beaucoup plus grand, qui faisaient songer à des éclats de rire hystérique. Tous ces dendrocolaptidés ont une passion désordonnée pour le bâtiment et leurs nids sont infiniment plus vastes que ceux que construisent d’ordinaire les oiseaux de leur taille. Dans les endroits qu’ils fréquentent en grand nombre, arbres et buissons sont souvent chargés de leurs énormes constructions, et on est bien forcé de se dire que ces petits architectes si industrieux s’adonnent à un labeur peu utile. Cet oiselet construit souvent un nid gros comme celui d’une buse pour recevoir une demi-douzaine d’œufs de la grosseur d’un pois qui pourraient être couvés parfaitement dans une boîte à pilules ; il arrive même fréquemment, quand le nid est terminé, que le constructeur se hâte de le démolir ; il en retire les matériaux et bâtit un second nid. Une espèce très commune, anumbius acuticaudatus, en langage vulgaire oiseau-des-ronces, bûcheron ou cueille-bâtons, construit parfois jusqu’à trois nids dans le courant d’une année, chacun composé d’une bonne brassée de branches. Le nid du bûcheron n’est pourtant qu’un édifice insignifiant en comparaison de celui du bruyant cachalote que je viens de mentionner. Cet oiseau, qui est à peu près de la taille d’une grive draine, choisit un buisson bas et épineux muni de fortes branches étendues, dans le centre duquel il bâtit, avec des branches, un nid à coupole, parfaitement sphérique et d’une profondeur d’un mètre vingt à un mètre cinquante. L’ouverture est placée près du sommet et une galerie y mène, étroite et arquée, qui s’étaie sur une branche horizontale, longue de trente-cinq centimètres environ. Cet énorme nid est d’une construction si compacte que je l’ai trouvé difficile à briser. Je suis monté sur la coupole et l’ai piétiné sans lui causer le moindre dommage. Pendant mon séjour en Patagonie, j’ai trouvé une dizaine de ces nids-palaces ; il me semble que, comme nos maisons ou, plutôt, comme nos édifices publics, et comme quelques fourmilières, les terriers-villages de la viscache, et les digues des castors, ils sont faits pour durer éternellement.

Les seuls mammifères que nous vîmes furent de petits tatous, dasypus minutus ; ils étaient fort communs et, au début de la journée, quand nous étions encore frais et pleins d’entrain, nous nous amusâmes à les pourchasser. Nous en capturâmes plusieurs et un de mes compagnons, un Italien, en tua deux qu’il suspendit derrière son dos, en disant qu’on les ferait cuire si la faim nous prenait avant d’arriver à destination. Nous n’avions guère faim, mais vers midi nous commençâmes à souffrir assez de la soif. À midi s’étendait devant nous une plaine basse et plate, couverte d’une longue herbe grossière d’un vert jaunâtre et terne. Nous espérions y trouver de l’eau et bientôt nous aperçûmes la blanche lueur d’une lagune, ou du moins ce que nous prîmes pour une lagune, mais en nous rapprochant nous constatâmes que cette blancheur que nous avions prise pour de l’eau n’était qu’une efflorescence saline sur une étendue de sol nu. Il faisait excessivement lourd sur cette basse plaine ; pas un buisson pour nous protéger du soleil : rien qu’une étendue monotone d’herbe rude et jaunâtre d’où s’élevaient, à mesure que nous avancions, des multitudes de moustiques, trompetant sur un ton suraigu une dérisoire bienvenue. La splendeur matinale qui nous avait enchantés au départ s’était éteinte dans la nature et le paysage nous inspirait presque de la haine. Au surplus, nous commencions à nous sentir las, mais la chaleur, la soif et l’intolérable chantonnement des moustiques affamés ne nous laissaient aucun repos.

En ce lieu de désolation, je m’intéressai pourtant à un singulier petit oiseau, d’une forme élancée et d’une couleur brun jaunâtre pâle. Perché sur une tige au-dessus de l’herbe, il poussait par intervalles réguliers un sifflement clair, long, plaintif, perceptible à près de quatre cents mètres de distance ; et cette note sans modulation était son seul chant ou appel. Quand on faisait mine de s’approcher, il se laissait tomber dans l’herbe et s’y cachait avec une timidité fort insolite dans un désert où les oiseaux de petite taille n’ont jamais été persécutés par l’homme. Peut-être était-ce un roitelet, un grimpereau, un bruant des roseaux ou un pipi ; je ne puis préciser, tant il mit de zèle à me dérober ses jolis petits secrets.

Nous aperçûmes bientôt un groupe de dunes, à quatre ou cinq kilomètres sur notre droite, et nous nous décidâmes à abandonner l’étroit sentier que nous suivions depuis plus de six heures : du sommet de ces collines, nous espérions découvrir le but de notre voyage. En nous rapprochant, nous constatâmes qu’elles faisaient partie d’une chaîne qui s’étendait vers le sud et vers le nord, à perte de vue. Estimant que nous devions nous trouver de nouveau près de la mer, nous convînmes que le meilleur plan serait, après avoir pris un bain pour nous rafraîchir, de suivre la plage jusqu’à l’embouchure du Rio Negro, où se trouvait une maison de pilote. En une heure, nous fûmes au pied de la colline. Nous montâmes jusqu’au sommet, mais quelle ne fut pas notre déception en contemplant, non pas l’Atlantique ouvert et bleu qu’avec tant de confiance nous nous attendions à voir, mais un océan de dunes nues et jaunes, s’étendant devant nous jusqu’à l’endroit où la terre et le ciel se confondaient dans une brume azurée ! En ce qui me concerne, je n’avais point le droit de me plaindre, car je m’étais mis en route ce matin-là avec le seul désir de boire à cette coupe sauvage, qui est à la fois si amère et si douce. Mais j’étais certainement celui qui souffrit le plus ce jour-là, car j’avais insisté pour emporter mon grand poncho de laine, lequel me fut un lourd fardeau ; d’autre part mes pieds avaient si douloureusement enflé, à cause des lourdes bottes de cheval que je portais, que je finis par être forcé de les retirer pour cheminer pieds nus sur le sable et le gravier brûlants.

Tournant le dos aux collines, nous nous mîmes, non sans lassitude, à la recherche du sentier que nous avions abandonné, nous dirigeant de façon à le joindre à quatre ou cinq kilomètres en avant de l’endroit où nous nous en étions écartés. Nous dégageant des herbes longues, nous retrouvâmes des plaines onduleuses et recouvertes de gravier, avec des buissons disséminés, à feuillage foncé, et des bandes de petits oiseaux qui chantaient avec des trilles. On voyait aussi des tatous, mais à présent ils passaient devant nous impunément, car nous n’avions plus la moindre envie de leur donner la chasse. Le soleil était près de se coucher quand nous retrouvâmes le sentier ; nous marchions depuis plus de douze heures sous une forte chaleur, sans eau ni nourriture, mais nous continuâmes à nous traîner péniblement. Ce ne fut que lorsqu’il fit sombre et qu’un vent froid s’éleva soudain de la mer, nous engourdissant douloureusement, que nous fîmes halte. Le bois à brûler était abondant et nous fîmes un grand feu sur lequel l’Italien fit rôtir les deux tatous qu’il avait patiemment portés toute la journée. Cuits, ils dégagèrent une odeur fort appétissante ; mais je craignis que cette viande grasse ne fit qu’augmenter la soif dont j’étais dévoré ; aussi, tandis que les autres nettoyaient les os, je me consolai en tirant sur ma pipe, silencieux et pensif. Le souper terminé, nous nous allongeâmes auprès du feu ; pour nous couvrir, nous avions mon ample poncho ; malgré la dureté de notre lit et le vent froid qui soufflait sur nous, nous goûtâmes un sommeil réconfortant.

À trois heures du matin, nous étions levés et nous prîmes la route, lourds de sommeil, les pieds endoloris, mais par bonheur moins assoiffés que la veille. Nous marchions depuis une demi-heure quand, à notre grande joie, nous eûmes le premier signe de l’approche du jour. Dans le ciel, les étoiles brillaient encore avec l’éclat qu’elles ont à minuit ; mais, très loin en avant de nous, un oiseau se mit à chanter une chanson extraordinairement douce et limpide. Le chant se répéta à de courts intervalles et bientôt fut entonné par d’autres voix, si bien que de chaque buisson jaillirent bientôt de molles mélodies si ravissantes, que je me réjouis de tout ce que j’avais enduré au cours d’une si longue marche, puisque cela me permettait d’entendre cette exquise mélodie du désert. Ce chanteur d’avant l’aube est un charmant fringillidé gris et blanc, le diuca minor, très répandu en Patagonie, et le plus artistement doué de tous ceux qu’on y rencontre, ce qui est beaucoup dire. Les diucas étaient bons prophètes : bientôt les premières bandes de lumière pâle apparurent à l’est ; le jour vint, mais nous cherchâmes en vain le fleuve tant désiré. Le soleil se leva sur la même plaine vaste et onduleuse, aux sombres buissons éparpillés, au tapis d’herbe sèche – ce tapis déchiqueté qui montrait par ses trous le sable nu et le sol de gravier d’où elle tire sa maigre subsistance.

Pendant plus de six heures nous nous traînâmes avec obstination sur cette plaine désertique, souffrant intensément de la soif et de la fatigue, sans oser nous accorder de repos. Enfin l’aspect du pays commença à changer ; nous approchions de l’établissement de la rivière. L’herbe devint plus rare encore, les buissons rabougris montraient les traces de la dent des troupeaux. D’ailleurs, l’étroite piste était traversée à des angles divers par des sentiers de vaches ; elle devint moins visible à mesure que nous avancions, pour disparaître enfin complètement. Un troupeau de bêtes à cornes, s’acheminant en long cortège vers le pays civilisé, apparut à nos yeux. De jolis petits arbres, les chañars (gurliaca decorticans) apparurent, isolés ou en petits groupes. Haut de trois à cinq mètres, le chañar est fort gracieux ; son tronc est vert, lisse et poli ; son feuillage gris pâle, pareil à celui du mimosa. Il porte un fruit doré de la grosseur de la cerise et d’un goût délicieux et très particulier, mais, comme on n’était pas encore dans la saison des fruits, ses branches n’étaient chargées que des grands nids de l’industrieux bûcheron. Nous étions fin décembre et la saison des œufs était déjà passée, mais je désirais tellement découvrir une goutte d’humidité que je me mis à décrocher et à démolir les nids – tâche peu commode, étant donné leur taille et leur solidité. Je fus récompensé par la découverte de trois petits œufs d’un blanc de perle et, tout heureux de ce petit bonheur, je m’empressai de les rompre sur ma langue parcheminée.

Une demi-heure plus tard, vers onze heures, comme nous cheminions avec accablement, nous vîmes un cavalier qui poussait une petite troupe de chevaux vers la rivière. Nous l’appelâmes ; il s’approcha sur son cheval et nous apprit que nous n’étions qu’à un mille environ du fleuve.

Après avoir écouté notre récit, il attrapa des chevaux et nous les offrit. Sautant à cru sur leur dos, nous le suivîmes au grand galop et franchîmes joyeusement les deux derniers kilomètres de notre longue course.

Nous arrivâmes très brusquement au but ; nous sortions des taillis d’arbustes épineux à travers lesquels nous chevauchions à la file indienne lorsque le splendide Rio Negro se déroula devant nous. Jamais fleuve ne fut plus beau à voir : plus large que la Tamise à Westminster et s’étendant au loin de part et d’autre pour se perdre enfin à l’horizon bleuâtre, ses rives basses revêtues de bouquets d’arbres et de vergers, de vignes et de champs de maïs mûrissant. Très loin, au milieu du courant très rapide, flottaient des troupes de cygnes à col noir, leur blanc plumage brillant au soleil comme de l’écume ; juste au-dessous de nous, à peine à un jet de pierre, se dressait la ferme de notre conducteur avec son toit de chaume et sa cheminée d’où montait en serpentant une paisible fumée. Un bouquet de gros et vieux cerisiers, où s’abritait la maison, rendait le tableau encore plus charmant ; et, tout en chevauchant vers le portillon de la barrière, nous guignions les cerises bien mûres qui reluisaient comme des charbons ardents dans le vert profond du feuillage.


CHAPITRE II
Comment je devins un flâneur

Si tout avait marché à souhait, si j’avais passé mes douze mois sur le Rio Negro, comme j’en avais eu l’intention, à observer et à écouter les oiseaux du pays, ces chapitres décousus, dont on pourrait dire qu’ils constituent le registre de tout ce que je n’ai pas fait, n’auraient jamais été écrits. J’aurais été exclusivement occupé de ma tâche spéciale, j’aurais suivi une ornière si pleine de délices que je n’aurais pu la quitter, même de temps à autre pour faire une excursion et goûter un instant de liberté. À voir ainsi trop bien une seule espèce d’objets, les autres m’auraient paru lointains, vagues, et peu intéressants. Mais il ne devait pas en être ainsi. Un accident, que je décrirai par la suite, me força quelque temps à l’inaction, et il me devint impossible de suivre furtivement les êtres ailés dans leurs secrètes demeures, d’observer leurs faits et gestes à travers un écran de feuillage. Étendu sur le dos et sans pouvoir bouger pendant les longues et lourdes journées de la mi-été, n’ayant, pour tout paysage et tout horizon, que les murs blanchis à la chaux de ma chambre et pour unique société que trente ou quarante mouches bourdonnantes qui s’adonnaient perpétuellement à leur danse aérienne et compliquée, je fus contraint de réfléchir à une grande variété de sujets et d’appliquer mon esprit à d’autres problèmes qu’à ceux de la migration.

Ces problèmes, d’ailleurs, ressemblaient beaucoup aux mouches mes compagnes ; elles partageaient ma chambre et pourtant me demeuraient étrangères, comme je le restais pour elles ; entre leur esprit et le mien s’étendait un vaste abîme. Petites créatures énigmatiques et voletantes, pareilles à des sylphes, qui entrent dans la vie sous l’aspect d’abstractions pour se transformer ensuite en entités, comme l’image de la larve, je voltigeais sans cesse parmi elles tandis qu’elles exécutaient leur ballet embrouillé, tourbillonnant en cercles, montant et descendant, planant un instant, immobiles, pour s’élancer soudain sur moi comme de minuscules boulets de canon, me défiant de les saisir, s’esquivant au bon moment par la tangente. Impuissant, je me retirais du jeu, comme une mouche fatiguée qui retourne à son perchoir ; mais toujours, comme la mouche qui se pose mais qui reste inquiète, je me tournais bientôt vers elles ; je les voyais tournoyer en ordre compact, décrivant de nouvelles figures fantastiques, avec des mouvements plus rapides, former avec leurs corps de minces lignes noires, se croiser sans cesse dans toutes les directions, comme si elles s’étaient donné le mot pour tracer dans l’air une série de lettres bizarres et composer une phrase mystérieuse – le secret des secrets ! Heureusement pour le progrès de la connaissance, un très petit nombre de ces insectes insaisissables et captivants peuvent nous apparaître à la fois : d’habitude, nous fixons notre attention sur un seul individu ; ainsi le faucon choisit une proie, au milieu d’un vol de pigeons ou d’une innombrable armée de passereaux ; la libellule poursuit une seule victime dans une nuée de moustiques ou de poux de sable microscopiques. Faucon et libellule mourraient de faim s’ils cherchaient à capturer, voire à considérer, plus d’un gibier à la fois.

Moi, je ne capturai ni ne découvris rien ; pourtant, ces journées d’oisiveté forcée ne me furent pas pénibles. Et quand je pus quitter ma chambre, boitillant et m’aidant d’un solide bâton, j’allai visiter, dans leurs maisons, des hommes et des femmes ; j’écoutai chaque jour leurs petites affaires. Tout cela était bien loin des oiseaux, mais je finis par m’y intéresser. Pas trop vivement, toutefois. Je pouvais toujours les quitter sans regret pour m’étendre sur l’herbe, pour lever les yeux vers les arbres ou vers le ciel bleu et méditer sur toutes les choses imaginables. Mais, le jour où je n’eus plus la moindre excuse pour rester inactif, l’usage avait nourri en moi une habitude, celle de l’indolence. Elle est fort commune parmi les habitants de la Patagonie et semble convenir parfaitement à ce doux climat ; cette habitude, cette humeur, je les conservai. Elles furent coupées de temps à autre par quelque recrudescence d’activité, pendant toute la durée de mon séjour.

Notre vie à l’état de veille ressemble parfois à un rêve. Le rêve se déroule avec assez de logique jusqu’à ce que le stimulant d’une sensation nouvelle, venue de l’intérieur ou de l’extérieur, le jette dans une confusion momentanée ou suspende son action ; il reprend ensuite son cours, mais avec de nouveaux personnages, de nouvelles passions, de nouveaux motifs, un argument nouveau.

 

Après nous être régalés de cerises et avoir pris un peu de repos dans l’estancia, ou ferme, qui était au bord du fleuve, nous nous rendîmes à la petite ville d’El Carmen, qui existe depuis le siècle dernier(13) et est bâtie, face au fleuve, sur le flanc d’une colline en forme de promontoire. Sur la rive opposée, qui n’a ni falaise ni haute berge et où la basse et plate vallée s’étend, toute verte, pendant sept à huit kilomètres jusqu’aux grises terres hautes, se trouve un autre village nommé La Marced. Je passai une quinzaine de jours dans ces deux établissements puis, en compagnie d’un jeune Anglais qui habitait la colonie depuis un ou deux ans, je partis à cheval pour faire une excursion de cent cinquante kilomètres en amont du fleuve. Au milieu du voyage nous logeâmes dans une petite hutte en troncs d’arbres que mon compagnon avait construite l’année précédente ; il l’avait abandonnée parce que le terrain était stérile, mais y avait laissé ses outils et d’autres objets.

Curieuse demeure, étrange magasin que cette cabane primitive. L’intérieur était tout juste assez vaste pour permettre à un homme de ma taille (six pieds) de s’y tenir debout et de faire tournoyer un chat sans lui fracasser la tête contre les poteaux de saule à rude écorce qui, posés verticalement, tenaient lieu de murs. Pourtant, dans un espace aussi limité était rassemblé un stock d’armes, d’instruments de pêche et d’outils qui auraient permis à une petite colonie de lutter contre le désert et de fonder une cité de l’avenir. Mon ami avait l’esprit ingénieux et pratiquait en amateur une variété infinie de métiers manuels. Pour faire son bonheur, il suffisait de lui dire qu’on avait endommagé un objet, en fer ou en cuivre, la batterie d’un fusil, une montre, n’importe quoi de compliqué. Ses yeux s’allumaient alors : il se frottait les mains et n’avait de cesse qu’il eût sous les yeux le malade pour éprouver sur lui son habileté chirurgicale. Maintenant il lui fallait consacrer deux ou trois journées à tous ces amis de bois ou de métal, aiguiser les ciseaux et jouer au dentiste avec les scies ; les étaler tous devant lui, les inventorier et les caresser avec amour, comme un éleveur ses sujets de choix, les nourrir et les oindre d’huile pour les faire reluire et leur donner l’air gai. Ceci en guise de préliminaire à l’emballage, car il s’agissait de déménager le stock, ce qui constituait une assez lente opération.

Abandonnant mon ami à sa délicieuse tâche, je parcourus les environs en observant les oiseaux. Le site était lugubre et désolé, sans autres arbres que quelques vieux saules rouges, tout décharnés et à moitié morts. Les joncs et les roseaux plantés dans les mares stagnantes étaient jaunis et morts ; mortes aussi les touffes d’herbe rude et de couleur filasse qui poussaient sur un sol aussi blanc que la cendre et craquelé de toutes parts sous l’action des brûlants soleils et d’une longue sécheresse. Seule la rivière voisine était fraîche, verte et belle.

Par un chaud après-midi, nous étions assis sur nos couvertures qui couvraient le sol d’argile de la hutte et nous parlions de la course que nous devions entreprendre le lendemain, de la nourriture plus choisie et des autres délices que nous trouverions à la fin du voyage dans la maison d’un colon anglais auquel nous allions rendre visite. Tout en parlant, je pris le revolver de mon ami pour l’examiner ; il ouvrait la bouche pour me dire que cette arme avait une humeur toute particulière et certaines manies, qu’au moindre contact, à une simple vibration de l’air, elle partait quand elle était armée : il était justement en train de me dire cela, lorsque l’arme partit avec une détonation formidable et me logea une balle dans le genou gauche, à deux centimètres et demi au-dessous de l’articulation. La douleur ne fut pas grande, il me sembla que je venais de recevoir un coup sec sur le genou ; mais quand j’essayai de me lever, je retombai assis. Impossible de me tenir debout. Le sang se mit alors à couler en un ruisseau mince mais continu, du trou rond et symétrique qui semblait pénétrer jusqu’à la rotule ; et rien de ce que nous pûmes faire ne réussit à l’arrêter. Nous étions dans de jolis draps ! À soixante kilomètres du village ! Sans autre moyen de transport, dit mon ami, qu’une charrette, laquelle se trouvait dans une maison à plusieurs miles en amont de la rivière, mais sur la rive opposée !

Il imagina pourtant, ou espéra qu’on trouverait le moyen de faire passer la rivière à la charrette. Après avoir eu la délicate attention de placer un bidon plein d’eau à portée de ma main, il me laissa couché sur mes couvertures de cheval, cadenassa la porte pour parer à l’éventualité d’une visite de la part de rôdeurs fâcheux, enfourcha son cheval et s’éloigna. Il m’avait promis que, avec ou sans véhicule, il serait de retour peu de temps après la tombée de la nuit. Le soir, je ne le vis pas revenir ; il avait bien trouvé un bateau et un batelier pour le transporter sur l’autre rive, mais là il apprit que son projet était irréalisable. Lorsqu’il revint avec cette mauvaise nouvelle, il ne trouva pas de bateau pour traverser à nouveau la rivière ; il finit par se résoudre à attacher son cheval à un buisson et à s’étendre sur le sol pour attendre le matin.

Pour moi la nuit ne vint que trop vite. Je n’avais point de chandelle et, dans la hutte fermée et dépourvue de fenêtres, régnait une intense obscurité. Ma jambe blessée s’était enflammée et me faisait cruellement souffrir, l’hémorragie continuait si forte que les mouchoirs dont nous avions bandé la blessure s’en trouvèrent tous saturés. J’étais complètement habillé et, comme la nuit devenait froide, je tirai sur moi, pour me réchauffer, mon grand poncho de laine qui était garni d’une doublure molle et soyeuse. Je cessai bientôt de compter sur le retour de mon ami et compris que je ne serais point soulagé avant le matin. Mais il me fut impossible de sommeiller ou de réfléchir : je ne pus qu’écouter. Ce que j’éprouvai au cours de ces noires heures anxieuses me fait comprendre le prix que doit avoir le sens de l’ouïe pour les aveugles et pour les animaux qui habitent les cavernes obscures. Vers minuit, un bruit singulier dans le silence et dans l’obscurité me fit tressaillir. Ce bruit se produisait dans la cabane, tout près de moi. Le bruit d’une corde qu’on aurait traînée sur le sol. Je grattai une allumette : le bruit avait cessé ; je ne vis rien. Au bout d’un certain temps, le bruit recommença, mais il semblait à présent se produire au-dehors, tourner autour de la hutte ; je n’y fis guère attention. Il cessa bientôt tout à fait et je ne l’entendis plus. Le silence et l’obscurité devinrent si intenses que la hutte où je reposais semblait un vaste cercueil où j’aurais été enseveli, à cent pieds sous terre. Pourtant, à mon insu, je n’étais plus seul, j’avais un compagnon de lit qui était entré en tapinois pour partager la chaleur de mon manteau et de mon corps, une créature à la large tête en fer de lance garnie d’yeux ronds et sans paupières, semblables à des cailloux jaunes et polis, au long corps lisse et dépourvu de membres, étrangement segmenté et vaguement recouvert sur toute sa surface, de caractères mystiques d’une teinte foncée sur un fond d’un roux grisâtre.

Vers trois heures et demie ou quatre heures, retentit un son qui me combla de joie – le pépiement bien connu d’un couple de tijeritas, d’oiseaux-tyrans à queue en ciseaux, qui étaient perchés sur un saule voisin ; et, au bout d’un instant, ce fut le gazouillis rêveur et guttural, qui monte et baisse si suavement, de l’hirondelle à croupion blanc. Oiseau aimé et beau, qui lance sa chanson matinale en tournoyant dans l’air encore ténébreux, quand les étoiles commencent à pâlir ; chanson qui, peut-être, paraît plus douce que toute autre parce qu’elle coïncide avec cette élévation de la température, cette accélération du sang, cette résurrection intérieure que nous sentons en nous chaque matin. À leur tour, les rouges-becs (des fringillidés) se mirent à chanter, de cette voix bizarre, impétueuse, glougloutante, qui fait songer à un cri plutôt qu’à une chanson. Ce sont de jolis petits oiseaux qui fréquentent les roseaux, vert olive avec la poitrine chamois, une longue queue et le bec rouge vif. Les intervalles entre leurs chants spasmodiques étaient remplis par la fine et frêle mélodie des petits accenteurs à huppe, bruns et gris. Enfin, j’entendis le long chantonnement assuré de l’épervier charognard qui passa dans les airs, et je sus que le matin embellissait l’orient. Peu à peu la lumière apparut aux fentes des cloisons, faible d’abord, comme autant de lignes livides légèrement tracées sur un fond noir, devenant ensuite plus brillantes et plus larges par degrés, si bien que, moi aussi, j’eus un vague crépuscule dans ma cabane.

Le soleil était déjà levé depuis une heure quand mon ami rentra. Il me retrouva plus optimiste encore que la veille et jouissant de toutes mes facultés, mais incapable de bouger sans assistance. M’entourant de ses bras, il m’aida à me lever ; je me mis debout sur ma bonne jambe, m’appuyai fortement sur lui. À ce moment, de dessous le poncho étendu à mes pieds sortit un long serpent d’une espèce venimeuse, le craspedocephalus alternatus, vulgairement nommé serpent à la croix. Si mon ami n’avait eu les bras occupés à me soutenir, il l’aurait sans doute tué avec la première arme venue, et j’aurais depuis lors été la proie d’une espèce de remords par procuration. Par bonheur le reptile ne tarda pas à soustraire ses anneaux à notre vue et au danger, et se faufila dans un trou du mur. Mon hospitalité avait été inconsciente et, jusqu’à ce moment, j’ignorais que quelque chose m’avait touché ; mais je me réjouis à la pensée que la mystérieuse et meurtrière créature, après avoir couché toute la nuit avec moi, réchauffant son sang glacé à ma chaleur, avait pu regagner son antre sans blessure.

À propos de ce serpent au nom étrange, je me souviens que Darwin fit sa connaissance au cours de son voyage en Patagonie, il y a une soixantaine d’années ; en décrivant son aspect féroce et hideux, il dit : « Je ne crois pas avoir jamais vu quelque chose de plus laid, excepté, peut-être, certaines chauves-souris vampires. » Il parle des mâchoires extrêmement larges à la base, du museau triangulaire et de la pupille linéaire pommelée et cuivreuse, et avance l’hypothèse que sa laideur répulsive provient de ce que sa gueule ressemble à un visage humain.

Ainsi, un animal inférieur paraîtrait laid ou répugnant d’autant plus qu’il ressemblerait à un visage humain. Cette idée n’est pas rare, à mon avis ; c’est peut-être qu’alors l’animal a l’air d’une vile copie de nous-mêmes, ou d’une parodie méchamment destinée à nous railler. C’est une idée erronée ou, en tout cas, une demi-vérité, comme on le reconnaîtra tout de suite en regardant des animaux qui sont plus ou moins humains quant au visage et qui pourtant ne nous causent aucune répulsion. On peut citer les phoques ; ces sirènes, mâles et femelles, des anciens mariniers ; et le « paresseux », avec sa figure ronde et naïve, à laquelle sa forme humaine donne une expression comique et pathétique. Beaucoup de singes nous semblent laids, mais nous trouvons beaux les lémures et admirons grandement les marmousets, ces mannequins poilus aux yeux vifs comme ceux des oiseaux. Il est pourtant vrai qu’il y a quelque chose d’humain dans le visage de cette vipère, comme dans celui de quelques autres et de certains vampires, comme le fait observer Darwin ; et qu’on peut attribuer à cette ressemblance l’horreur qu’elle nous inspire ; pourtant, c’est l’expression et non la forme qui horrifie. Dans ces créatures elle est la même qui excite la crainte et l’horreur dans notre propre espèce, ou une pitié si intense qu’elle en devient douloureuse : la férocité, une malignité sournoise et toujours sur ses gardes, un air figé d’angoisse ou de désespoir, ou je ne sais quelle forme atroce de démence. Quelqu’un a fort bien et fort sagement dit qu’il n’y a point en nous de laideur, hormis l’expression de mauvaises pensées ou de passions mauvaises ; lesquelles assurément s’inscrivent sur le visage. En regardant un serpent de cette espèce – et j’en ai regardé plus d’un – j’imagine tout de suite que je contemple un être qui était jadis mon semblable, peut-être un de ces malheureux, cruels par désespoir, que j’ai rencontrés aux lisières de la civilisation, et que cet être, en châtiment de ses crimes, a été métamorphosé en serpent et a reçu le don maudit de l’immortalité.

En règle générale les ressemblances illusoires et les plagiats d’elle-même auxquels se livre la nature, ne nous donnent, quand par hasard nous tombons sur eux, qu’un plaisir accru par l’étonnement ou une sensation de mystère ; mais ce serpent est une exception : malgré la tendresse que je nourris pour l’ensemble de la race ophidienne, la sensation n’est pas agréable.

 

Revenons à notre récit. Mon ami fit du feu pour chauffer de l’eau et quand nous eûmes déjeuné, il repartit au galop dans une autre direction ; il avait fini par se rappeler que sur la même rive que nous vivait un colon qui possédait un chariot. Il revint vers dix heures, suivi peu après par l’homme accompagné de la pesante voiture que tirait une couple de bœufs. C’est dans ce chariot que je rentrai au village, souffrant intensément de la chaleur, de la poussière et des cahots, la route étant fort dure et fort raboteuse. Les bœufs cheminent avec lenteur ; il nous fallut toute une journée et toute une nuit pour faire le trajet ; nous n’arrivâmes que lorsque l’orient commençait déjà à s’éclairer et que les hirondelles, quittant leurs mille perchoirs, s’élevaient dans l’air calme et crépusculaire, retentissant de leurs gazouillis.

Mon misérable voyage se termina à l’asile de la Société missionnaire sud-américaine, situé sur la rive sud du fleuve, face au vieux bourg.

En passant du cahotant chariot dans un lit confortable, j’éprouvai un inexprimable soulagement qui amena bientôt un sommeil réconfortant. Plus tard, en m’éveillant, je me trouvai entre les mains d’un gentleman qui était à la fois pasteur et chirurgien habile, et qui avait extrait plus de balles et raccommodé plus d’os brisés que la plupart des praticiens qui n’opèrent pas sur les champs de bataille. Ma balle, pourtant, refusa de se laisser extraire ou même découvrir dans sa cachette, et chaque matin, pendant une quinzaine, je passais un mauvais quart d’heure quand mon hôte se présentait dans ma chambre, un tranquille sourire sur les lèvres et, dans les mains, un paquet de sondes – oh, ces sondes ! – de toutes les formes, dimensions et matières – bois, ivoire, acier et gutta-percha. Ces douloureux moments une fois passés, sans autre résultat que la réouverture d’une blessure qui aurait bien voulu se cicatriser, je n’avais plus rien à faire que de regarder les mouches, comme je l’ai dit, et de rêvasser.

Pour terminer ce chapitre multicolore, je ferai observer ici que quelques-uns des plus heureux instants de ma vie ont été causés par des circonstances qui auraient dû me rendre malheureux à l’extrême, par des accidents graves, des maladies, qui m’ont abattu et ont fait de moi un fardeau pour les étrangers ; et par l’adversité

 

Qui, semblable au crapaud dans sa laideur toxique,

S’orne pourtant au front d’un joyau magnifique.

 

Paroles bien connues, mais interprétées ici sous une forme nouvelle : car ce joyau que j’ai trouvé – l’amour de l’homme pour son semblable et la loi de bonté agissante qui est écrite dans le cœur – est digne d’être tenu pour le plus riche de nos biens ; beau d’ailleurs, au point d’éclipser les gemmes des lapidaires et d’une si souveraine vertu que le cynisme même se tait et rougit devant sa lumière.


CHAPITRE III
La vallée du fleuve Noir

Tandis que je m’attardais encore dans l’ombre hospitalière de la Mission, mon principal plaisir pendant les premiers jours de février fut d’observer le rassemblement automnal des prognés – progne furcata – espèce qui était abondante à cet endroit. Elle nichait dans les falaises qui dominent la rivière et, comme tant d’autres hirondelles de tous les pays, sous les larmiers des toits. C’est un bel oiseau de forte taille. Le dos tout entier est d’une riche teinte violet foncé, le ventre tout noir. Les hirondelles de cette taille et quelques autres du genre sont inconnues dans l’Ancien Monde. Un visiteur d’Europe, en voyant pour la première fois un de ces oiseaux, le prendrait probablement pour un martinet ; mais il n’a pas les étroites ailes en faucille du martinet et il ne s’élance pas dans l’air avec son vol fou ; au contraire, son vol est bien plus calme, avec moins de rapides doublés, que celui des autres hirondelles. De plus, au contraire de la plupart des membres de la famille, il possède un chant fixe composé de plusieurs notes modulées, que par occasion il gazouille posément tout en s’élevant très haut dans les airs : en tant que musicien il devrait occuper un rang élevé parmi les hirundins.

Les arbres de la Mission plaisaient beaucoup à ces oiseaux ; les hauts peupliers de Lombardie étaient spécialement favorisés, ce qui peut sembler étrange, car sous un vent violent (et il y avait beaucoup de vent en cette saison), ces arbres minces et agités constituent le plus méchant perchoir qu’un oiseau puisse choisir. Pourtant, c’est sur ces peupliers qu’ils se posaient quand le vent atteignait sa plus grande violence ; planant ou tournoyant d’abord en un immense essaim, pour se laisser tomber au bon moment en petit nombre, se cramponnant, telles des sauterelles au repos, aux minces branches verticales et se groupant en grappes de plus en plus compactes, si bien que les grands arbres finissaient par en être tout noirs. Un coup de vent plus violent frappait alors et balançait le sommet de l’arbre, et les hirondelles, arrachées à leur précaire perchoir, s’élevaient comme un nuage pourpre et s’éparpillaient en jacassant dans l’espace des cieux, pour revenir bientôt et s’assembler, planant et s’accrochant encore.

Couché sur l’herbe, près de la rive, je les contemplais pendant des heures, observant leur inquiétude et leur indécision, et l’étrange audace qui leur rendait sympathiques le vent et les peupliers tourmentés : car quelque chose de nouveau et d’étrange était venu les troubler – le souffle subtil

 

Qui d’un parler formel, qu’ils sentent sans l’entendre,

Commande aux oiseaux du ciel.

 

Sur le caractère de ce souffle, j’interrogeai en vain la nature. C’est la seule femme qui sache taire un secret, serait-ce à un amant.

La pluie arriva enfin et tomba sans arrêt pendant une nuit entière. Le lendemain matin (14 février), quand je sortis et levai les yeux vers le ciel, couvert de grises nuées qui passaient en grande hâte, j’aperçus une bande de quarante ou cinquante hirondelles qui filaient vers le nord ; ensuite je n’en vis plus aucune ; car ce premier matin humide, avant que je fusse levé, le nuage pourpre avait abandonné la vallée.

Je les regrettai beaucoup ; j’aurais voulu les voir retarder leur départ, car il m’était plus facile et moins désespérant de méditer sur le mystère de leur instinct quand elles étaient là. À toutes les heures du jour, j’observais cette rupture de l’ordinaire de leur vie ; le changement forcé de leurs habitudes ; le conflit de deux sentiments contraires – l’instinct casanier qui les retenait, vu et deviné dans leurs actes, et la voix qui les appelait au loin, d’un ton de plus en plus impérieux, qui agissait si fort sur elles que, par moments, elles en étaient tout éperdues ; j’entendais tout cela, dis-je, je le voyais et il me semblait que j’étais près de découvrir je ne sais quelle vérité cachée. Mais à présent elles avaient disparu, et avec leur départ s’évanouissait le dernier prétexte qui me restât de demeurer plus longtemps inactif, à cet endroit du moins.

J’entrepris de nouveau le voyage en amont du fleuve et fis un long séjour dans une estancia anglaise à une centaine de kilomètres du village. J’y consacrai une grande partie de mon temps à errer seul, buvant une fois de plus avec délices à la « douce et amère coupe de la nature ». La couleur de la nature était grise et son humeur devenait pensive à mesure que s’accentuait l’hiver ; la coupe ne contenait rien qui pût enflammer l’imagination. Mais le breuvage était tonique. Je me rendais souvent à cheval sur les collines, sur les hauts plateaux disposés en terrasses, aux confins de la plate vallée ; mais je dois réserver la description de cette solitude grise et désolée et des effets qu’elle produisit sur moi pour un chapitre futur, pour le moment où j’aurai abandonné une fois pour toutes le fil de ce récit, si mince et si lâche qu’il soit. Je ne veux dire ici que les aspects de la vallée. Je ne demeurai pas bien longtemps au même endroit ; pendant l’automne, l’hiver et le printemps, j’eus plusieurs résidences ; je visitai l’embouchure du fleuve et les plaines de l’une et de l’autre rive, je remontai ensuite la vallée sur une longueur d’un peu plus de cent soixante kilomètres.

Elle ne varie guère d’aspect, c’est le lit bien nivelé d’une ancienne rivière, large de huit à dix kilomètres et creusé dans le plateau ; au milieu, la rivière actuelle, rapide et profond cours d’eau de deux à trois cents mètres de large, tout serpentant ; dans ses détours elle se rapproche tantôt du plateau sud, tantôt du plateau nord et touche par endroits aux extrêmes limites de la vallée, elle entame même le flanc des hautes terres qui se dressent au-dessus du courant comme une falaise à pic, haute parfois d’une trentaine de mètres.

Le fleuve a été nommé par les aborigènes, bien à tort d’ailleurs, Cusar-leofu, ou fleuve Noir ; peut-être l’épithète s’applique-t-elle seulement à sa rapidité et à son caractère dangereux ; car il n’est pas du tout noir comme son homonyme amazonien. L’eau qui coule des Andes à travers un continent de pierres et de cailloux, est merveilleusement pure et d’une couleur vert de mer clair. Elle semble si verte sous certains éclairages, que lorsqu’on en recueille dans un verre on s’étonne de la voir changée, non plus verte, mais de cristal comme la rosée ou comme des gouttes de pluie. Sans doute l’homme est-il scientifique par nature : il découvre pourquoi les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent être et va au fond de tous les mystères ; mais le naturel plus ancien, plus profond, primitif, qui persiste en lui, est non scientifique et mythique et, en dépit de la raison, il s’étonne du changement ; c’est un miracle, une manifestation de la vie et de la force intelligentes qui existent en toutes choses.

 

Le fleuve a ses jours troubles, bien qu’ils soient fort espacés. Un matin, en descendant vers l’eau, je fus surpris de constater qu’elle n’avait plus l’adorable couleur du soir précédent, mais qu’elle était d’un rouge terne, rouge de la terre, qu’un tributaire débordé à des centaines de kilomètres vers l’ouest avait déversée dans son courant. Ce changement dura un jour ou deux, puis le fleuve se remit à couler vert et pur.

La vallée, à la fin d’un long été chaud et venteux, présentait un aspect excessivement sec et nu. Le pays, m’avait-on dit, souffrait depuis trois ans de la rareté de la pluie : en certains endroits, le vent avait emporté les racines mêmes de l’herbe desséchée et morte ; lorsqu’il soufflait avec force, un nuage de poussière jaune flottait toute la journée sur la vallée. En ces endroits les moutons mouraient de faim : les bêtes à cornes et les chevaux allaient brouter les buissons des hautes terres. Le sol de la vallée est maigre ; c’est du sable et du gravier, avec un léger mélange de terreau ; la végétation originelle était constituée par une herbe rude et vivace, des buissons herbacés et des joncs : le bétail domestique introduit par les colons blancs a détruit ces herbes et ces plantes qui sont lentes à pousser, et comme dans la plupart des régions tempérées du globe qui ont été colonisées par les Européens, les herbes et les trèfles de l’Ancien Monde – tendres, prompts à grandir et éphémères – ont poussé de toutes parts et pris possession du sol. Ici pourtant, à cause de la pauvreté du terrain, de l’excessive sécheresse du climat et de la violence des vents d’été, la végétation importée a fort mal remplacé l’ancienne, la disparue. Elle n’atteint pas une taille suffisante pour retenir la rare humidité, elle ne dure pas assez longtemps et ses petites racines, qui meurent vite, ne lient pas la terre, comme le faisait le vigoureux réseau fibreux des herbes d’autrefois. La chaleur la réduit en poussière et en cendres, le vent l’emporte, tige et racine, arrachant même la surface du sol, découvrant en beaucoup d’endroits le sable jaune et tout ce qui y était enseveli. Ainsi les emplacements d’innombrables villages des anciens habitants de la vallée ont été rendus à la lumière. J’ai pu en visiter une douzaine en une heure de promenade, tellement ils étaient nombreux. Quand le village était populeux ou habité depuis longtemps, le terrain formait un lit parfait de pierres éclatées, et parmi ces fragments on trouvait des pointes de lances, des couteaux et des grattoirs en silex, des mortiers et des pilons, de grandes pierres rondes portant une rainure au milieu, des morceaux de pierre dure et polie qui avaient servi d’enclumes, des coquillages perforés, des fragments de poterie et des os d’animaux. Mon hôte fit observer un jour que la vallée n’avait produit cette année-là qu’une abondante moisson de têtes de flèches. L’anthropologiste n’aurait pu souhaiter une année plus favorable ni une meilleure récolte. Je recueillis un grand nombre de ces objets, et trois ou quatre cents têtes de flèches que je ramassai en ces lieux figurent actuellement, je crois, dans la célèbre collection Pitt-Rivers. Mais je fus trop prudent. Le meilleur de mes trésors, les objets les plus curieux et les plus beaux que je pus choisir, emballés à part pour plus de sécurité, furent malheureusement perdus en cours de route – coup sévère dont je souffris davantage que de la blessure que j’avais reçue au genou.

Dans certains des villages que j’examinai, à quelques mètres du terrain où se dressaient jadis les huttes, je trouvai des dépôts d’os d’animaux qui avaient servi de nourriture. Ces os provenaient de nandous, huanacos, cerfs, pécaris, dolichotis ou lièvres de Patagonie, tatous, coypus, viscaches, entremêlés d’os de mammifères plus petits et d’oiseaux. Fort nombreux parmi eux étaient ceux du petit cavy (cavia australis), sous-espèce du cochon d’Inde, et du tuco-tuco (ctenomys magellanica), petit rongeur qui a les mœurs de la taupe.

Fait des plus intéressants : les têtes de flèches que je ramassai dans différents villages étaient de deux espèces fort distinctes, les unes, grandes et grossières, qui ressemblaient aux têtes de flèches paléolithiques d’Europe ; les autres, finement ouvragées, ou néolithiques, de diverses formes et dimensions, bien que la plupart des spécimens n’eussent que 37,5 à 50 millimètres de long. Ici reposaient les débris des deux grandes périodes de l’âge de pierre, dont la dernière s’est étendue jusqu’à la découverte et à la colonisation du pays par les Européens. Les armes et autres objets de cette dernière période étaient les plus abondants et se trouvaient dans la vallée : les plus anciens et les plus grossiers se trouvaient sur les versants des collines, aux endroits où le fleuve avait entamé le plateau. L’endroit où j’en ramassai le plus grand nombre avait été enseveli à une profondeur de deux mètres ou deux mètres cinquante ; ce n’est qu’aux endroits où, à la suite de fortes pluies, l’eau avait entraîné de fortes masses de sable et de gravier, que les têtes de flèches et autres armes et ustensiles se trouvaient exposés. Ces établissements profondément enterrés étaient sans doute fort anciens.

Pour en revenir aux gisements plus modernes, je fus ravi de trouver, dans différents villages, des traces d’un système qui ressemblait à la division du travail, à une individualité chez l’ouvrier et à un goût artistique ou esthétique caractérisé. Cette conclusion me fut imposée par la découverte d’un emplacement de village où je ne trouvai ni grandes pierres rondes, ni couteaux, ni grattoirs, ni grandes têtes de flèches du type courant. Les seules têtes de flèches de cet endroit avaient environ 12,5 millimètres de long et n’étaient probablement utilisées que contre des oiseaux ou des mammifères de petite taille. Non seulement elles étaient fort petites, mais d’un fini exquis, avec une fine dentelure et, sans exception, taillées dans de belles pierres – cristal, agate et silex vert, jaune ou couleur de corne. Il était impossible de prendre dans la main une demi-douzaine de ces pierres que la couleur et le travail ont rendues précieuses, sans être immédiatement frappé par l’idée que la beauté n’était pas pour l’ouvrier un but moins important que l’utilité. Avec ces belles têtes de flèches, je ne trouvai qu’une petite dague de pierre rouge très pointue dont la garde formait une croix, d’une dizaine de centimètres de long, aussi mince et presque aussi arrondie qu’un crayon ordinaire.

Tout en m’occupant de ces recherches, j’essayais parfois de me représenter la vie intérieure et extérieure des habitants depuis si longtemps disparus. Les Peaux-Rouges d’aujourd’hui sont peut-être de la même race, du même sang, les descendants en ligne directe des artisans de l’antique Patagonie ; mais ils sont si changés et ils ont tant perdu au changement, que leurs ancêtres ne les reconnaîtraient plus, ne les avoueraient pas pour leurs petits-fils. Ici, comme dans l’Amérique du Nord, le contact avec une race supérieure les a avilis et a assuré leur destruction. Une part de leur sang sauvage continuera de couler dans les veines de ceux qui les ont remplacés ; mais, en tant que race, ils s’effaceront de la surface de la terre, pour s’éteindre aussi complètement dans quelques dizaines d’années que les constructeurs de tumulus de la vallée du Mississippi et que les races qui bâtirent les villes, aujourd’hui envahies par la forêt, de Yucatan et de l’Amérique centrale. Les hommes du passé, dans la vallée patagone, étaient seuls avec la nature ; ils fabriquaient leurs propres armes et suffisaient à leur propre subsistance, libres de toute influence extérieure et sans savoir qu’un monde existait au-delà de leur vallée et des plateaux inhabités du voisinage. Et pourtant, à en juger par la trouble et fragmentaire vision que j’eus de leur vie disparue, par les armes et les débris que j’avais ramassés, il semblait évident que l’esprit ne sommeillait pas en eux tout à fait et qu’ils faisaient de lents progrès vers un état supérieur.

Je ne pus aller au-delà de ce fait, tous mes efforts pour apprendre ou imaginer davantage se terminèrent par un échec. Dans une autre occasion, comme je me propose de le montrer un peu plus loin, la vision du passé que je désirais avoir se présenta à l’improviste sans être sollicitée, et pendant quelque temps je vis la nature comme la voit le sauvage et comme il la voyait pendant cet âge de pierre sur lequel je méditais, mais sans l’élément surnaturel qui occupe une si grande place dans son esprit. En y réfléchissant, je suis convaincu que nous ne pouvons faire aucun progrès dans cette direction ; simplement parce que nous sommes incapables de nous évader volontairement de notre personnalité, de notre entourage, de notre manière d’envisager la nature.

Non seulement mes efforts furent vains, mais la méditation sur ce sujet étendait parfois une ombre, quelque chose de mélancolique, sur mon esprit, l’humeur qui est fatale au chercheur et qui fait « tomber de faiblesse et languir toute chose ». Quand j’étais de cette humeur, je me rendais à quelque antique sépulture ; il y en avait une demi-douzaine dans le voisinage de la maison ou je résidais. Je choisissais la plus grande et la plus peuplée ; sur un espace d’une trentaine d’ares, le terrain était jonché de squelettes en train de s’émietter. En cherchant bien, on pouvait trouver des têtes de flèches et des ornements qui avaient été enterrés avec les morts. Je m’asseyais ou je me promenais sur le sable brûlant. Ce sable infidèle à qui, dans les siècles passés, l’amer secret avait été confié en vain ; je marchais avec précaution pour ne pas toucher du pied quelque crâne à découvert, ces crânes qui seraient mis en pièces comme des vaisseaux de verre par le sabot de la première bête sauvage qui viendrait à passer. Les surfaces polies et intensément blanches des crânes qui avaient été exposés le plus longtemps au soleil reflétaient si puissamment les rayons de midi qu’il était presque douloureux de les regarder. Aux endroits où ils étaient nombreux, je me baissais pour les ramasser et les examiner, l’un après l’autre, je les remettais ensuite en place avec précaution ; parfois, j’en retenais un dans ma main, je le vidais du sable mort qui en remplissait la cavité ; et, tandis que je regardais s’écouler le luisant ruisseau qui retombait, je n’avais dans l’esprit que les plus vaines des vaines pensées et des vaines conjectures.


CHAPITRE IV
Aspects de la vallée

Revenons un instant à ces Golgothas que je visitais fréquemment dans la vallée, non en collectionneur ni en archéologue, ni dans un esprit scientifique, mais seulement, croyais-je, pour m’abandonner à de funèbres pensées. Si, en plongeant les yeux dans la cavité vide d’une de ces têtes brisées et privées de sépulture, j’avais pu voir, comme dans un miroir magique, une image du monde tel qu’il avait existé jadis dans le cerveau vivant, qu’aurais-je vu ? Une telle question n’aurait pu m’être suggérée, j’imagine, dans aucune autre région de la terre par la vue d’un crâne humain brisé et blanchi ; mais, en Patagonie, elle ne semble ni grotesque ni oiseuse, ni tout à fait fantastique. Rien de commun avec l’idée, qu’exprime Buffon, d’une figure géométrique imprimée dans le cerveau d’une abeille de ruche. Au contraire, elle parait naturelle ; et la réponse est facile, et une seule réponse est possible.

Dans la cavité, qui s’étendait d’un côté jusqu’à l’autre, aurait apparu une bande de couleur, grise aux bordures, devenant plus vague et plus bleuâtre vers l’extérieur pour se dissiper dans le néant ; entre ses bordures grises la bande aurait été verte ; le long de cette bande verte, au milieu, mais en restant inflexiblement attachée au centre, aurait apparu à son tour une ligne sinueuse et brillante, comme un serpent à peau luisante, reposant étendu sur l’herbe. Car le fleuve devait être pour les habitants aborigènes de la vallée le grand fait central et inoubliable de la nature et de la vie de l’homme. Si, comme nomades ou colons venus d’un pays cis-ou transandéen, ils avaient apporté des traditions et un système surnaturel qui dérivait sa forme et sa couleur d’une nature différente, ces traditions, ce système avaient été modifiés, sinon entièrement dissous et emportés par cet éternel courant vert et rapide sur les bords duquel ils résidaient dorénavant de génération en génération, oublieux de toutes les choses anciennes. Le brillant cours d’eau était toujours sous leurs yeux et lorsque, lui tournant le dos, ils sortaient de la vallée, ils n’apercevaient plus qu’un désert gris – un désert où la vie était impossible à l’homme – s’évanouissant en une brume bleuâtre à l’horizon ; plus loin il n’y avait rien. Sur cette bande grise, aux lisières de l’inconnu, ils pouvaient chercher des tortues et chasser de rares animaux sauvages, recueillir quelques fruits, des bois durs et des épines destinés à leur servir d’armes ; puis ils retournaient à leur fleuve, comme des enfants à leur mère. Tout se reflétait dans ces eaux, le bleu ciel infini, les nuages et les corps célestes, les arbres, les hautes herbes de ces rives, et leurs sombres visages ; et de même que ces choses se réfléchissaient dans ces eaux comme dans un miroir, ses eaux se réfléchissaient dans leurs esprits. Le vieillard, rendu aveugle par l’âge, à force d’avoir vu son image si vive et si persistante, devait être inconscient de sa cécité. Ainsi le fleuve avait pour lui plus d’importance que tous les autres objets, toutes les autres forces de la nature ; l’Inca pouvait adorer le soleil, l’éclair et l’arc-en-ciel ; pour l’habitant de la vallée, le fleuve était davantage encore, l’élément le plus puissant de la nature, le plus bienfaisant, et son dieu principal.

Je ne sais – et personne ne peut le savoir – si les anciens habitants de la vallée ont des descendants, s’il existe des survivants de cet âge qui a laissé dans son travail sur la pierre des traces d’une intelligence en voie de développement. Il est probable que non ; les rares Indiens qui habitent aujourd’hui la vallée sont sans doute des colons modernes appartenant à une autre famille ou à une autre nation ; pourtant je ne fus point surpris d’apprendre que certains de ces sauvages à demi apprivoisés, à demi christianisés, avaient, peu avant ma visite, sacrifié au fleuve un taureau blanc, qu’ils l’avaient tué sur la rive pour jeter son corps chaud et saignant dans le courant.

Les colons européens eux-mêmes ne se sont pas dérobés à l’effet psychologique des conditions particulières dans lesquelles ils vivent et du fleuve dont ils dépendent. Quand je m’aperçus pour la première fois de ce sentiment, ce qui se produisit de très bonne heure, je me sentis enclin à rire un peu de la grande place que le Fleuve occupait dans l’esprit de chacun ; mais, après quelques mois d’une vie passée sur ses rives, il avait acquis pour moi une importance à peine moins grande que pour les autres, et j’éprouvais une sorte de honte en me rappelant mon ancien manque de respect, comme si j’avais tourné en dérision quelque chose de sacré. Aujourd’hui encore je ne puis songer au fleuve patagon aussi simplement qu’aux autres fleuves que je connais. Les autres, par comparaison, paraissent vulgaires ; ils ne semblent pas avoir de but plus noble que d’abreuver les hommes et les bêtes et de servir de moyen de transport.

Un jour, à la maison où je résidais près du village, vint me voir une femme née dans le pays. Elle était suivie de ses six enfants, qui avaient tous les yeux bleus. J’étais assis avec les grandes personnes dans la salle commune ; nous buvions le maté et nous bavardions lorsqu’un des enfants, un garçon de neuf ans à l’air intelligent, entra. Je l’appelai près de moi et l’amusai un certain temps en lui racontant des histoires et en lui parlant des bêtes et des oiseaux. Il me demanda où je vivais. Ma demeure, lui dis-je, est dans les pampas de Buenos Aires, très loin au nord de la Patagonie.

— Est-elle près de la rivière, me demanda-t-il, juste sur le rivage, comme cette maison-ci ?

Je lui expliquai qu’elle était sur une vaste plaine herbeuse et plate, qu’il n’y avait pas de rivière dans le pays et que lorsque je sortais à cheval je n’avais pas à monter et à descendre dans une vallée, mais que je galopais dans n’importe quelle direction – nord, sud, est ou ouest. Il m’écouta, une étincelle dans les yeux, puis avec un joyeux éclat de rire, il sortit en courant pour se mêler de nouveau aux jeux de ses frères. C’était comme si je lui avais dit que je vivais sur un arbre qui montait jusqu’aux nuages, ou bien sous la mer, ou quelque chose d’aussi impossible ; pour lui, ce n’était qu’une plaisanterie. Sa mère, assise près de moi, nous avait écoutés, et quand le petit garçon fut sorti en riant, je lui fis observer que pour un enfant né et vivant toujours dans cette vallée, enfermé entre les plateaux épineux et dépourvus d’eau, il était peut-être inconcevable qu’en d’autres lieux on pût vivre sans vallée et loin d’une rivière. Elle me considéra d’un air intrigué, comme si elle essayait de voir mentalement une chose que ses yeux n’avaient jamais vue, essayant, en réalité, de créer quelque chose avec rien. Elle me donna raison en quelques mots et je sentis que j’avais commis un impair ; car, je ne me le rappelai qu’à ce moment, elle aussi était née dans la vallée, l’arrière-petite-fille d’un des fondateurs de la colonie, et elle était probablement aussi incapable que l’enfant d’imaginer d’autres conditions que celles auxquelles elle était habituée depuis toujours.

Je constatai que les enfants du pays mènent une existence très saine et très heureuse, surtout ceux qui vivent dans les parties resserrées de la vallée, car ils peuvent vagabonder chaque jour sur les plateaux en quête d’œufs d’oiseaux et d’autres jolies choses, et des saveurs sauvages et des petites aventures qui ont tant de poids pour les tout jeunes enfants. En ce qui concerne les œufs, les plus recherchés sont ceux de la tinamouse, qui ressemble à la perdrix, de la belle martineta pommelée et huppée (calodromas elegans), qui pond une douzaine d’œufs gros comme ceux d’une poule, aux coquilles polies d’un vert foncé, et de la nothura darwini, plus petite, dont les œufs vont du pourpre de vin au pourpre rougeâtre, ou couleur de foie. En été et en automne, les fruits et les gommes douces ne sont pas rares. Un arbuste herbacé à feuillage gris est très recherché pour sa sève ; elle suinte de sa tige et se durcit en petits globes qui présentent l’aspect et ont le goût du sucre blanc. Il y a un petit cactus en forme de disque, qui croît près de la surface et est bien défendu par des épines aiguës : il porte un fruit d’un rose jaunâtre qui est agréable au goût. Il y a aussi un grand cactus, d’un mètre vingt à un mètre cinquante de haut, d’un vert si foncé qu’il en paraît presque noir parmi les buissons gris pâle. Il porte une magnifique fleur cramoisie et un fruit de la même couleur qui est insipide et considéré comme indigne d’être mangé ; mais il est d’une si belle couleur que le regarder est un plaisir suffisant. La plante n’est pas très commune et on ne voit pas beaucoup de ces fruits, même au cours d’une longue journée de vagabondage :

 

Comme pierres de prix, ils sont disséminés.

 

Le chañar porte un fruit de la grosseur d’une cerise qui, toujours comme la cerise, renferme un noyau ; il a la pulpe blanche et la peau dorée ; sa saveur est singulière et délicieuse et semble grandement être appréciée par les oiseaux, de sorte que les enfants ne peuvent s’en procurer beaucoup. Autre fruit sauvage, celui du piquellin (condalia spinosa), le buisson à feuillage sombre qui est mentionné dans le premier chapitre. Ses baies ovales sont plus petites que des groseilles, mais elles poussent dans une profusion telle qu’en automne les larges têtes des buissons ressemblent à des masses de couleur intense. Il en existe deux variétés, l’une cramoisie, l’autre d’un pourpre noirâtre, comme les prunelles et les mûres. Elles ont une saveur forte, mais pas désagréable, et les enfants en raffolent au point que, comme les bébés qui vont dans la forêt, leurs petites bouches sont toutes tachées et rouges de leur joli jus.

Le magnétisme du fleuve (pour en revenir à ce sujet) est probablement intensifié par les monotones gris, verts et bruns de la nature qui dominent sur l’une et l’autre rive. Il a le puissant effet de ce qui est brillant, une fascination qui agit sur nous comme sur la phalène, et l’œil est attiré vers lui comme vers un sentier d’argent brillant – c’est-à-dire d’argent sous certaines conditions atmosphériques et d’acier poli dans d’autres. En temps ordinaire, la nature n’offre rien de brillant qui puisse attirer la vue, écarter du fleuve les regards. Deux fois par an seulement, pendant de brèves saisons, au printemps et en automne, la végétation plaît aux yeux en se parant de couleurs vives par grandes masses. La plus commune des plantes à feuilles grises qui poussent sur les hautes terres, le long des lisières de la vallée, est le chañar (gurliaca decorticans), arbre par la structure, mais à peine plus grand qu’un buisson. Vers la fin d’octobre, il se charge d’une profusion de fleurs en grappes, d’une forme, d’une grandeur et d’un jaune éclatant qui rappellent la fleur du genêt. En cette saison, les plateaux qui bordent la vallée présentent un aspect étrangement gai. Et puis, il y a encore du jaune en automne – le jaune plus foncé du xanthophylle – quand les feuilles des saules rouges qui poussent sur les bords de la rivière changent de couleur avant de tomber. Ce saule (salix humboldtiana), est le seul grand arbre sauvage du pays ; mais y poussait-il avant l’arrivée des Espagnols ? Je ne saurais le dire. D’ailleurs, son existence est désormais condamnée. Mais, majestueusement centenaire, il offre un perchoir digne d’eux aux aigles harpies et aux aigles gris, communs dans la vallée, aux vautours et aux polybori, plus communs encore, au noble ibis à face noire, qui aime à se percher très haut ; il est habité aussi par le hibou-aigle magellanique et le chat sauvage tacheté (felis geoffroyi) ; le puma lui-même peut s’y reposer commodément sur une branche horizontale, à dix ou douze mètres du sol. L’arbre étant mou, on le coupe sans difficulté ; une fois abattu, on forme des radeaux avec les troncs et on les lâche à la dérive pour fournir aux habitants du bois à bon marché pour le chauffage, les constructions et autres usages.

Au point culminant que j’atteignis dans mes courses le long de la vallée, à deux cents kilomètres environ de la côte, il y avait un bois fort étendu de ces saules rouges ; beaucoup étaient très grands ; certains étaient morts de vieillesse. Je visitai cet endroit avec un ami anglais qui résidait à une trentaine de kilomètres en aval, et passai une journée et demie à marcher, enfoncé jusqu’à la ceinture dans les hautes herbes et dans les joncs, sous les arbres décharnés et sans feuilles, car on était alors au milieu de l’hiver. Le temps était le plus mauvais que j’eusse éprouvé dans le pays : il faisait un froid perçant, accompagné d’un vent violent et de fréquentes tempêtes de pluie et de grésil. Les troncs rudes et humides des arbres s’élevaient, hauts et droits comme de noirs piliers, du vigoureux herbage qui entourait leur base ; sur les plus hautes branches, d’innombrables vautours noirs (cathartes atratus) étaient perchés, attendant toute la triste journée qu’il fît beau pour s’envoler en quête de nourriture.

Sur le sol, ce vautour n’apparaît pas à son avantage, surtout quand il sautille en exécutant le « saut de buse » pour disputer une charogne à ses semblables ; mais haut perché, ailes repliées, bec recourbé, petit tête et cou nus et rugueux, voilà un charognard dont la silhouette, entre toutes, se distingue. Je n’avais aucun désir de charger mon carnier de vautours, et comme je ne vis rien d’autre, je ne tirai pas un coup de fusil.

Un peu après midi, le second jour, nous sellâmes nos chevaux et prîmes le chemin du retour. Bien que le vent soufflât encore en ouragan, fouettant le fleuve qui écumait en une longue ligne sur la rive opposée, et apportant de temps à autre des tempêtes de pluie et de grésil, l’étape fut délicieuse : elle brille dans ma mémoire parmi toutes celles que j’ai faites. Nous allions au grand galop le long de la rive nord, et jamais la grise Patagonie n’avait paru plus sobrement et plus tristement grise que cet après-midi. Sauf aux endroits que recouvrait l’herbe d’hiver, le sol avait pris une couleur brune plus foncée à cause des pluies qui l’avaient imbibé, et les plateaux boisés un gris plus profond que jamais ; le vaste ciel était tout entier orageux et sombre. Mais au bout d’un certain temps le soleil, s’inclinant vers l’ouest, commença à briller derrière nous par des déchirures dans les nuages, et devant nous, sur les nuages qui s’enfuyaient à toute vitesse, apparut un arc-en-ciel aux teintes si vives que nous poussâmes des cris de joie. Pendant près d’une heure, nous chevauchâmes avec cette vision de gloire devant les yeux. Dans notre course rapide, nous passions successivement devant des bosquets de saules défeuillés et noirs d’écorce, sur notre droite et sur la gauche, devant des collines couvertes de ronces, et toutes grises. Alors se levaient, poussant des sifflements aigus entremêlés de cris solennels et ronflants, de grandes compagnies d’oies. Le grand arc de feu et de nuées vivait encore, s’évanouissant par moments quand s’amincissaient les lambeaux de nuages ; quand on croyait qu’il allait disparaître, il se ravivait avec une nouvelle et plus merveilleuse splendeur, prenant sans cesse de plus grandes proportions à mesure que le soleil s’abaissait dans le ciel.

Je ne suppose pas que les couleurs étaient en réalité plus vives que celles des nombreux arcs-en-ciel que j’ai pu voir ailleurs ; c’était, je crois, le gris universel de la terre et du ciel, dans cette grise saison d’hiver et dans une région où la nature emploie si économiquement la couleur, qui donnait à celui-ci une beauté si sublime qu’elle produisait sur nous l’effet du vin.

Les yeux, a dit Bacon, ne sont jamais aussi flattés que lorsqu’ils contemplent une gaie broderie sur un fond triste et sombre. L’arc vert et violet tendu sur une vapeur gris d’ardoise nous enseigna cette vérité. Mais la nature est trop sage

 

Pour émousser d’un plaisir rare

La fine pointe.

 

Le jour de la splendeur et de la gloire surnaturelles ne vient qu’après bien des jours qui ne sont que naturels et neutres de couleur. On l’attend, on le guette, et quand il arrive, il est comme un grand jour de fête et de réjouissance, le jour où la paix a été conclue, où notre amour nous a été rendu, où un enfant est né. De tels spectacles sont comme certains sons, qui non seulement nous ravissent par leur pure et belle qualité, mais éveillent en nous des sensations que nous ne saurions ni analyser ni approfondir. Ils nous sont familiers, et plus étranges pourtant que les choses les plus étranges, avec une beauté qui n’est point de la terre, comme si un ami bien-aimé, mort depuis longtemps, nous regardait du haut du ciel, transfiguré. Il me semble étrange que, à notre connaissance du moins, les Incas aient été les seuls adorateurs de l’arc-en-ciel.

Un soir d’automne, près du village, je fus témoin d’un extraordinaire et magnifique effet produit par le coucher du soleil. Le ciel était clair, bien qu’il y eût quelques masses de nuages très bas à l’ouest ; et celles-ci, quelque temps après la disparition du soleil, prirent des couleurs plus vives et plus ardentes, tandis que le ciel, d’un jaune pâle, devenait plus lumineux, plus enflammé. Tout à coup, comme je me tenais non loin de la rive, regardant vers l’ouest par-dessus la rivière, l’eau, qui était verte jusque-là, devint d’un cramoisi intense, et cette teinte s’étendit de part et d’autre aussi loin que portait le regard. La marée refluait et, au milieu du fleuve, là où la surface se hérissait de vagues sous l’effet du courant, l’eau tremblait et scintillait comme une flamme cramoisie, tandis que sur la rive opposée, où des files de hauts peupliers de Lombardie jetaient leur ombre sur la surface, elle présentait une couleur violette. Cette vision dura de cinq à six minutes, puis la couleur cramoisie s’assombrit peu à peu et finit par disparaître. J’ai souvent lu et entendu des descriptions de ce phénomène, et beaucoup de personnes m’ont assuré qu’elles en ont été témoins « de leurs propres yeux ». Mais ce qu’elles ont vu, on l’ignore. J’ai souvent vu la surface de l’eau, de l’océan, d’un lac ou d’une rivière rosir au coucher du soleil ; mais voir, un certain temps après le coucher de l’astre, les eaux d’une rivière se transformer en sang et en feu cramoisi, pour demeurer ainsi jusqu’au crépuscule, si bien que la terre et les arbres en semblaient noirs par comparaison, je n’ai eu ce bonheur qu’une fois, en cette occasion ; et j’imagine que si on savait qu’une rivière quelconque de notre globe prend cet aspect avec fréquence, elle deviendrait aussi célèbre et attirerait d’aussi loin les pèlerins que le Chimborazo et les chutes du Niagara.

Entre le village et la mer, sur une distance de trente-deux kilomètres environ, la vallée se trouve surtout au sud du fleuve ; au nord, le courant se rapproche des plateaux, en baigne plusieurs fois le pied. J’allai jusqu’à la mer par l’une et l’autre route, je parcourus la côte à cheval sur une certaine distance des deux côtés du fleuve. Au nord, la plage est formée de galets et de sable et s’adosse à des dunes basses qui s’étendent à l’infini ; mais au sud, en dehors de la vallée, un précipice étonnant fait face à l’océan. Une petite aventure que j’eus avec un condor, le seul oiseau de cette espèce que j’aie vu en Patagonie, donnera une idée de la hauteur de ce mur vertigineux. Je chevauchais avec un ami sur le bord de la falaise quand le majestueux oiseau apparut et, plongeant, se mit à planer à une hauteur de douze mètres au-dessus de nos têtes. Mon compagnon leva son fusil et tira : nous entendîmes le plomb crépiter bruyamment sur les fortes pennes des larges ailes immobiles. Sans doute, quelques chevrotines avaient-elles pénétré dans sa chair, car le condor plongea rapidement par-dessus le rebord de la falaise et disparut. Nous mîmes pied à terre et, rampant jusqu’au bord du terrible précipice, nous regardâmes, sans réussir à apercevoir l’oiseau. Remontant à cheval, nous continuâmes pendant un peu plus d’un kilomètre jusqu’à l’extrémité de la falaise, dont nous suivîmes la base en sens inverse, sur l’étroite plage qui apparaît comme une bande à marée basse. Arrivés à l’endroit où nous avions perdu l’oiseau de vue, nous l’aperçûmes, perché à l’entrée d’une petite cavité creusée dans la face du mur rocheux, près du sommet, et à cette hauteur il ne paraissait pas plus gros qu’une buse. Il était, et de beaucoup, hors de portée et en sûreté ; si nous ne l’avons pas mortellement blessé, il pourra pendant un demi-siècle encore planer sur cette côte désolée et se battre avec les vautours et les aigles gris pour leur disputer les carcasses des poissons et des phoques rejetés à la côte.

À l’embouchure du fleuve se trouve une île basse et plate de moins d’un kilomètre de long, couverte d’une épaisse végétation d’herbe rude et de joncs. Elle est habitée par un troupeau de porcs ; ces animaux n’augmentent pas en nombre, mais ils ont réussi longtemps à se maintenir, en dépit des grandes marées qui, par intervalles, inondent l’île tout entière et des multitudes d’aigles et de caranchos affamés qui guettent sans cesse les gorets égarés. Il y a bien des années, alors que des gauchos conduisaient un troupeau de vaches à demi sauvages sur la terre voisine, près du rivage, une génisse se mit à l’eau et réussit à gagner cette île où elle fut perdue pour son propriétaire. Un an plus tard, un homme qui s’était rendu dans l’île pour couper des joncs destinés à couvrir des maisons, aperçut l’animal. La vache et les cochons, au nombre de vingt-cinq ou vingt-six, étaient couchés et dormaient profondément dans un petit creux herbu. La vache était étendue de tout son long sur le sol et les cochons groupés ou plutôt entassés autour d’elle ; car chacun avait apparemment pour ambition de dormir, la tête appuyée sur elle comme sur un oreiller, si bien qu’elle était presque totalement cachée par eux. Enfin un des membres du troupeau, plus éveillé que ses camarades, s’aperçut de la présence de l’homme et donna l’alarme. Tous se dressèrent alors comme un seul animal et disparurent dans un lit de joncs. La vache, condamnée ainsi à vivre « seule, et cependant pas seule », fut aperçue plus tard, à diverses reprises, par les coupeurs de joncs, toujours « environnée » de ses féroces compagnons comme d’une garde du corps. Cela continua pendant plusieurs années, et la renommée de la vache qui était devenue chef et reine des cochons sauvages de l’île se répandit au loin dans la vallée ; alors, un être humain, qui n’était pas un « sentimental », se transporta sur son petit royaume avec un mousquet chargé à balle et réussit à la découvrir et à la tuer.

Malgré tout ce que l’on nous a appris, on est parfois forcé de reconnaître que l’homme est un peu inférieur à la bête.

Quand on a entendu raconter cet incident, on ne s’attable pas de bon cœur, pendant un certain temps, devant un plat de rosbif ou de viande de porc.


CHAPITRE V
Un chien en exil

Dans la propriété anglaise en amont du fleuve où je fis un si long séjour, il y avait plusieurs chiens. Certains étaient de l’espèce commune et de cette race indéfinie qu’on trouve dans toute l’Argentine. Ce sont des animaux à poil lisse, de couleur très variable, mais le plus souvent roux ou noir ; la taille est également très variable ; dans la plupart des cas, c’est à peu près celle d’un collie écossais. Il y en avait d’autres aussi qui, eux, étaient de bonne race. Ceux-ci m’intéressaient particulièrement. On ne retenait pas leurs instincts, on ne les poussait dans aucune direction, on ne les utilisait nullement selon leurs aptitudes particulières. On les abandonnait à leur propre génie et ils menaient avec les autres chiens une existence fort pénible ; le résultat était assez curieux. Le seul parmi eux qui montrât qu’il pouvait s’adapter aux circonstances nouvelles était un collie écossais, un bel animal pur sang.

Le chien ordinaire du pays est un maître jacques ; grand amateur des poursuites, mais mauvais chasseur, excellent charognard, bon chien de garde et tueur de bêtes puantes ; médiocre chien de berger, mais inappréciable quand il s’agit de rassembler et de conduire les troupeaux. En dehors de ces choses qu’il apprend tout seul, on ne peut réellement lui enseigner quoi que ce soit d’utile ; en prenant une peine infinie, on réussit parfois à ajouter à son éducation certains arts d’agrément, donner la patte par exemple et garder un vêtement ou une canne confiés à sa vigilance. C’est un animal commun, petit-fils du chacal et cousin germain du cabot d’Europe et du paria asiatique. De ce type primitif ou seulement un peu amélioré, c’est le collie qui se rapproche peut-être le plus parmi toutes les races qui ont notre estime ; et quand il retourne à l’état de nature, il est « un peu là », car il ne se laisse pas entraver comme le chien d’arrêt ou autres par des instincts spéciaux et plus profondément enracinés. En tout cas, celui dont je veux parler avait adopté fort docilement la rude existence et les travaux de ses nouveaux compagnons. Par son endurance et son inépuisable énergie, il devint leur chef et leur supérieur, surtout quand il s’agissait de chasser. Par-dessus tout, il aimait poursuivre les renards ; et quand, au cours d’une chevauchée dans la vallée, on en débusquait quelque un, il distançait invariablement tous les chiens indigènes et tuait lui-même la bête. Si tous ces chiens s’étaient adonnés à la fois à la vie sauvage, je ne crois pas que le collie se serait trouvé plus handicapé que les autres.

Il en allait tout autrement des lévriers. L’établissement en possédait quatre, tous de pure race ; et comme on ne les conduisait jamais à la chasse et qu’ils ne pouvaient pas, comme le collie, prendre leur part des besognes courantes, ils étaient absolument inutiles sans être certes décoratifs. Quand je les vis pour la première fois, ils présentaient un aspect lamentable ; ils étaient maigres comme des squelettes, si boiteux qu’ils pouvaient à peine marcher, blessés et égratignés sur tout le corps par les épines. On me dit qu’ils étaient allés chasser tout seuls sur le plateau ronceux. Pendant trois ou quatre jours, ils restèrent inactifs, dormant toute la journée, sauf quand ils gagnaient la cuisine en boitillant pour prendre leur nourriture. De jour en jour leur état s’améliora ; les balafres se cicatrisèrent, leurs côtes se recouvrirent d’un poil lisse et soyeux, et ils se guérirent de leur boiterie ; mais à peine furent-ils redevenus bien portants, on découvrit un matin qu’ils avaient disparu. Pendant la nuit, ils étaient repartis chasser sur le plateau. Ils restèrent absents deux nuits et un jour ; après quoi, ils revinrent plus efflanqués et plus misérables encore d’aspect que la première fois que je les avais vus, pour se remettre avec lenteur de leurs blessures et de leur fatigue ; une fois rétablis, ils repartirent de nouveau ; et il en fut ainsi pendant toute la durée de mon séjour. Ces chiens, si on les avait abandonnés à eux-mêmes, n’auraient pas tardé à périr.

Un autre membre de cette communauté canine assez hétérogène était un retriever, un des plus beaux que j’aie jamais vus, assez petit, avec une tête parfaite. Sa robe, extrêmement frisée, lui donnait à distance l’aspect d’un chien taillé dans un bloc d’ébène, dont la surface aurait été fouillée par le ciseau pour représenter les boucles du poil avec une régularité presque symétrique. Major – c’était son nom – se serait fort bien prêté à la sculpture. Il était vieux, sans être trop gras ni inactif ; il s’en allait parfois avec les autres chiens, mais sans doute était-il incapable de les suivre, car au bout de quelques heures, il rentrait seul, l’air inconsolable.

J’ai toujours montré une forte partialité pour les chiens de cette race ; ce n’est pas à cause des services qu’ils ont pu me rendre, mais chaque fois que j’ai voulu avoir un chien auprès de moi, j’ai toujours trouvé que les retrievers étaient les meilleurs compagnons. Ils ne sont ni stupides ni inquiets, ils se montrent toujours prêts à s’accommoder d’une humeur tranquille et jamais ils n’irritent par un perpétuel et impatient désir d’être remarqués. Je n’ai aucun goût pour les chiens frétillants et démonstratifs, incapables de s’effacer ; ils forcent votre attention et vous subordonnent à eux : c’est vous qui êtes leur compagnon.

La physionomie de Major m’attira dès l’abord. De son côté, il répondit joyeusement à mes avances et s’attacha tout de suite à moi, me suivant partout comme s’il craignait de me perdre de vue, ne fût-ce qu’une minute. Mon hôte pourtant s’empressa de me conseiller de ne pas l’emmener quand j’irais à la chasse, car il était vieux et aveugle, sujet, au demeurant, à d’étranges caprices qui le rendraient pire qu’inutile.

— Jadis, me dit-il, il rapportait fort bien, mais même dans ses meilleurs jours, il n’était pas entièrement digne de confiance, et maintenant il n’a rien que de mauvais.

Je n’ajoutai guère foi à cette histoire de cécité, car l’animal n’en montrait aucune trace dans ses intelligents et expressifs yeux bruns, et, sans cesse sur le qui-vive, s’intéressait à tout ce qui se passait autour de lui ; mais, à l’expérience, je constatai qu’il n’y voyait guère au-delà de quinze centimètres ; toutefois, son ouïe et son flair étaient si bons et le guidaient si bien, que personne n’aurait découvert ce défaut de la vue.

Je ne pouvais donc rien faire que lui tapoter la tête et lui dire un mot aimable quand il se trouvait sur mon chemin. Mais cela ne suffisait pas au brave Major. C’était un chien sportif, plein d’énergie et, en dépit des années, doué d’une foi illimitée dans ses propres talents. Puisqu’un sportsman était venu chez lui et lui avait délibérément marqué de la sympathie, il ne pouvait ni ne voulait admettre que les relations ne dussent point aller plus loin. De jour en jour, il se cramponna à l’illusion qu’il devait m’accompagner dans mes promenades et mes petites excursions de chasse aux environs. Chaque fois que je décrochais mon fusil, il s’élançait de son poste habituel auprès de la porte avec de telles démonstrations de joie, des regards et des manières si suppliantes qu’il m’était bien difficile de lui opposer une rebuffade. C’était un triste spectacle que de le voir planté là, dressant d’abord une oreille, ensuite l’autre, s’efforçant de percer les mystérieuses brumes qui se plaçaient entre ses pauvres yeux défaillants et mon visage, pour découvrir en celui-ci un signe de radoucissement.

Il était évident que l’antique Major n’était point heureux, malgré tout ce qu’il possédait : bien qu’il fût bien nourri et bien gras, que tout le monde le traitât avec la plus grande bonté, que tous les autres chiens de la maison le considérassent avec ce respect instinctif que ces bêtes accordent invariablement au camarade le plus âgé, le plus fort ou le plus autoritaire, son cœur était agité et insatisfait. Cette vie d’inaction lui était insupportable. En vérité, il ne pouvait exercer sa surabondante énergie que d’une seule façon. Quand nous descendions l’après-midi nous baigner dans le fleuve, nous nous amusions à jeter d’énormes troncs et des branches mortes dans le courant. Ils étaient grands et lourds, et nous les jetions fort loin dans une des rivières les plus rapides du monde ; mais Major aurait plutôt péri quarante fois, s’il avait eu quarante vies à sacrifier, que de permettre qu’une de ces bûches inutiles se perdît. Ce n’était là qu’un gaspillage d’énergie. Major s’en rendait compte aussi bien que s’il avait passé avec honneur l’examen de sortie de l’École royale des mines. En conséquence, ses pénibles exercices dans le fleuve ne le satisfaisaient point. Sa tristesse commença à me frapper, je ne pus plus quitter la maison sans que ce muet visage suppliant me hantât pendant une heure ; je ne pus plus y tenir. Major triompha et son ravissement sans bornes, sa gratitude quand je l’appelai en mettant mon fusil sur l’épaule, me causèrent un plaisir qui valait bien des oiseaux morts.

Il ne se produisit rien de notable pendant nos premières excursions. À mon avis, Major se conduisait avec une certaine extravagance, mais il était obéissant et soucieux de plaire, et mon impression fut qu’on l’avait négligé trop longtemps : il se mettrait bientôt à la besogne avec méthode et avec sang-froid.

Un jour, il se couvrit de gloire. J’avais surpris dans une lagune une petite troupe de flamants ; ils étaient debout dans l’eau, à soixante-quinze ou quatre-vingts mètres du bord, sommeillant tranquillement. Par bonheur, la lagune était bordée d’un lit épais de grands joncs d’une quinzaine de mètres de largeur, de sorte que je pus m’approcher des oiseaux sans être vu. Je rampai jusqu’aux joncs, enfiévré de plaisir ; non que les flamants fussent rares dans le pays, mais j’avais remarqué qu’un des oiseaux était le plus grand et le plus beau que j’eusse jamais vu ; depuis longtemps je souhaitais me procurer un spécimen parfait. Je crois bien que ma main tremblait fort ; pourtant l’oiseau tomba quand je fis feu ; mais ma joie se transforma vite en désespoir quand je considérai la vaste étendue de boue, de roseaux et d’eau qui me séparait de lui. Comment allais-je m’emparer de ma victime ? Car ce serait se suicider que de s’aventurer dans une de ces longues lagunes, pareilles à des rivières ; sous l’eau calme il y a un lit de vase, mou comme de la crème caillée et assez profond pour servir de sépulcre à un géant. Je songeai à Major, mais sans croire un seul instant que la pauvre bête pût me servir. À mon coup de feu, il s’était élancé impétueusement ; mais, se heurtant aux joncs qui formaient un mur impénétrable, il s’était débattu en vain quelques instants pour revenir enfin se mettre à côté de moi. Vraiment, il n’y avait rien d’autre à faire. « Major, ici ! » lui criai-je, et ramassant une motte d’argile, je la lançai aussi loin que possible dans la direction du cadavre flottant. Le chien dressa les oreilles pour reconnaître la bonne direction : quand le jaillissement de l’eau nous fut parvenu, il s’élança une fois de plus. Après une lutte violente, il réussit à franchir l’obstacle et, se trouvant en eau profonde, il s’avança bravement, nageant dans tous les sens jusqu’à ce que, se trouvant sous le vent, il pût suivre l’odeur et retrouver l’oiseau. C’était la partie la plus facile de la tâche, car l’oiseau était fort grand. Quand Major regagna avec lui les joncs et que je l’entendis se débattre avec bruit pour s’y frayer un passage, s’ébrouant et toussant comme s’il étouffait, je fus certain que si jamais le flamant devait arriver entre mes mains, il y arriverait abîmé sans recours. Enfin, Major apparut, si épuisé qu’il pouvait à peine se tenir debout ; il déposa l’oiseau à mes pieds. Jamais je n’avais vu un aussi magnifique spécimen ! C’était un vieux coq, extrêmement gras, qui pesait seize livres. Pourtant Major l’avait rapporté à travers cet affreux bourbier sans entamer sa peau ni souiller son plumage exquisément cramoisi, rose et d’un blanc vaguement rougissant ! S’il n’avait été lui-même recouvert de boue et de limon, je l’aurais, par gratitude, pris dans mes bras ; mais il parut être entièrement satisfait de l’approbation verbale que je lui décernai et nous rentrâmes, fort satisfaits l’un de l’autre et chacun de soi-même.

Ce soir-là, savourant auprès du feu le café et une pipe bourrée du plus fort cavendish, je racontai les aventures de la journée, et j’appris de mon hôte une partie des antécédents et de la remarquable histoire de Major.

Il était écossais de naissance et avait appartenu au comte de Zetland. Comme il était fort beau et avait donné des preuves d’une habileté exceptionnelle, il avait joui un certain temps de l’estime générale ; mais il y avait dans le cœur de Major une goutte de sang noir. Dans un moment de tentation, elle le poussa dans une voie fatale ; et il fut condamné à périr de mort ignominieuse ; il échappa pourtant pour devenir un pionnier de la civilisation dans le désert et pour montrer, vieux et aveugle, de quelle étoffe il était fait. Il avait tué des moutons ; voilà son crime ; il avait pourchassé les cheviots et les faces-noires aux pieds légers sur les collines et sur les landes ; il avait goûté à leur sang et avait découvert qu’il était savoureux, et le vieil instinct du chien sauvage était chaud dans son cœur. La joie nouvelle s’empara de tout son être et, en un instant, elle balaya toute contrainte. La vie sauvage était après tout la seule vie, et qu’importait à Major le plus grand bonheur du plus grand nombre et les nouvelles idées sur la division du travail, où une si petite part lui était assignée ? Devait-il vivre une existence misérable de chiot, rapporter des oiseaux levés par quelque stupide pointer ou setter, et abattus par un homme armé d’un fusil, oiseaux que, d’ailleurs, ni lui ni aucun de ses compagnons ne pourraient manger ? Pour sa participation à la besogne, on ne lui donnait que d’insipides pâtées de biscuits et de la chair de bœufs tués on ne savait où, par un invisible boucher. Au diable un si complexe état de choses. Il n’allait pas se laisser étouffer par un système aussi artificiel ; il tuerait lui-même ses moutons sur les landes pour les manger crus et chauds suivant la bonne vieille coutume et il jouirait de la vie comme, sans aucun doute, tout chien digne de ce nom en avait joui mille ans plus tôt.

Or, une telle conduite ne pouvait être tolérée dans une propriété bien tenue ; et comme on pensait que la chaîne et l’esclavage seraient moins supportables que la mort à un chien de cette trempe, Major fut condamné à la peine capitale.

Il arriva pourtant qu’un gentleman, ayant appris ces circonstances du garde-chasse du comte avant que la terrible sentence eût été exécutée, se rappela qu’un sien ami, qui se préparait à émigrer en Patagonie, se proposait d’emmener avec lui quelques bons chiens. Pensant que ce retriever constituerait un présent acceptable, il supplia qu’on le lui donnât. Le garde-chasse le lui remit, et lui, à son tour, le remit à son ami. De la sorte, Major échappa à son sort, et après le temps nécessaire, après avoir beaucoup vu et sans doute beaucoup réfléchi, il arriva à destination. C’est à dessein que je dis que Major avait probablement beaucoup réfléchi, car, dans sa nouvelle demeure, il ne céda jamais à son criminel appétit pour le sang moutonnier ; chaque fois que le troupeau passait à sa portée, ce qui n’arrivait que trop souvent, il se détournait résolument, s’éloignait furtivement et aussi vite que possible, pour se soustraire à ses bêlements.

Tout ce que j’avais entendu dire à mon hôte ne servit qu’à accroître ma haute opinion de Major et, me rappelant ce qu’il avait accompli ce jour-là, j’imaginai que la plus glorieuse période de sa vie était encore à son aurore, qu’il avait entrepris une série d’exploits, en comparaison desquels les plus grands gestes de tous les retrievers en d’autres pays allaient paraître insignifiants.

Il me reste à relater le second exploit important de Major. En cette occasion, les victimes étaient des oies.

Les oies des plateaux sont excellentes à manger et nous avions coutume de déjeuner très tôt d’une oie froide ou des restes qui garnissaient le garde-manger. De l’oie froide bouillie et du café, souvent sans pain, cela peut paraître étrange, mais je n’oublierai jamais ces délicieux petits déjeuners patagoniens.

Or, bien qu’elles fussent abondantes en la saison, ces oies étaient fort astucieuses et difficiles à tuer ; personne ne se donnait la peine de les chasser ; mais tout le monde grommelait très fort quand on n’en avait point à déjeuner ; aussi j’étais toujours très heureux d’en tuer quand je sortais avec mon fusil.

Un jour j’en vis une grande troupe rassemblée sur un lit de boue dans une des lagunes. Immédiatement je manœuvrai pour m’approcher à portée de fusil sans leur donner l’alarme. Heureusement elles étaient dans un état de grande surexcitation, poussant des clameurs incessantes, comme si quelque chose de fort important pour les oies des hauts plateaux était en discussion, et dans l’agitation générale, elles avaient perdu de vue leur sécurité. D’autres oies en petites troupes arrivaient continuellement de divers côtés, augmentant le bruit et le tumulte. Après avoir longtemps marché à quatre pattes et m’être traîné sur le sol raboteux, je réussis à m’approcher à moins de soixante-dix mètres et tirai en plein dans la bande. Les oies se levèrent avec un grand fracas d’ailes et de cris, laissant cinq d’entre elles se débattre sur les hauts fonds. Major s’élança aussitôt. Sur les cinq, deux qui n’étaient pas grièvement blessées s’échappèrent vite à la nage ; vers les autres, il se trouva guidé par le formidable battement d’ailes qu’elles faisaient sur l’eau dans les affres de l’agonie. Une à une, il les transporta, non vers son maître qui l’attendait en toute confiance, mais sur une petite île, à une centaine de mètres de la rive. Lorsqu’elles y furent réunies, il se mit à les harceler en poussant des grognements de colère affectée et en leur arrachant les plumes à pleine gueule pour les éparpiller en nuages au-dessus de sa tête, à mon indicible étonnement et à mon profond désespoir. Il répondit à mes cris en agitant la queue et en lançant de petits aboiements joyeux et brefs, pour se précipiter derechef sur les oiseaux morts. Il semblait me dire, aussi clairement que s’il s’était servi de paroles, qu’il m’entendait fort bien, mais qu’il n’avait pas envie d’obéir, qu’il trouvait fort divertissant de jouer avec ces oies et qu’il était décidé à s’amuser tout son saoul.

— Major ! Major ! criai-je, chien ignoble et ingrat ! C’est donc ainsi que tu me récompenses de t’avoir montré de l’amitié quand tout le monde me disait du mal de toi et te gardait prisonnier à la maison, te traitant avec une dédaigneuse négligence ! Oh ! misérable brute, combien de glorieux déjeuners es-tu en train de gâter avec tes vilaines dents !

En vain je tempêtais et menaçais, en vain je lui disais que je ne lui parlerais plus jamais, que je le fouetterais, que j’avais vu fusiller des chiens pour des crimes moindres que celui qu’il était en train de commettre. Je hurlai son nom jusqu’à en être aphone, mais tout fut inutile. Major ne se souciait en aucune façon de mes cris et continuait à tracasser les oies. Enfin, quand il eut assez du jeu, il sauta froidement dans l’eau et revint à moi à la nage, laissant les oies derrière lui. Je l’attendis, un bâton à la main, brûlant de me venger et pleinement décidé à l’empoigner par le collier et à le rosser à fond dès qu’il serait à ma portée. Par bonheur, il avait une longue distance à parcourir à la nage et, avant qu’il eût atteint la terre ferme, je réfléchis que si je le recevais avec rudesse, avec des coups, je n’aurais jamais mes oies – ces trois magnifiques oies blanches et marron que j’avais eu tant de mal à tuer. Oui, songeai-je, il vaut mieux dissimuler, se montrer bon diplomate et le recevoir gracieusement ; il se laissera peut-être persuader de se remettre à l’eau pour aller chercher les oies. Au milieu de ces projets, Major arriva et s’assit sans se secouer : évidemment il commençait à ressentir des scrupules de conscience.

— Major, lui dis-je d’une voix douce en tapotant sa tête noire et humide, tu en as agi fort mal avec moi, mais je ne te punirai point ; je vais te donner le moyen de racheter ta faute. Allons, Major, mon vieux Major, bon et obéissant toutou que tu es, va me chercher ces oies.

Major comprit et, se jetant à l’eau, d’un air à la vérité fort détaché, il regagna l’île à la nage. Quand il y eut pris pied, il alla droit aux oies, les examina brièvement du nez et s’assit pour réfléchir. Je l’appelai, mais il ne fit aucune attention. Avec quelle intense anxiété j’attendais sa décision !

Enfin il parut s’être décidé ; il se leva, se secoua brusquement et – le croira-t-on ? – se remit à tourmenter les oies ! Il ne jouait plus maintenant, il n’éparpillait plus leurs plumes en aboyant : il les mordait et les déchirait avec férocité. Quand il les eut mises en lambeaux, il se remit à l’eau, mais cette fois il aborda à une grande distance de moi, sachant, je le suppose, que je n’étais plus capable de lui parler avec douceur ; se glissant donc entre les roseaux, il rentra seul et furtivement au logis. Plus tard, quand j’arrivai à la maison, il eut soin de se tenir hors de ma route.

Je crois que, lorsqu’il alla pour la deuxième fois vers les oies, il avait réellement l’intention de les rapporter, mais qu’en les voyant si mutilées, il songea qu’il m’avait déjà offensé sans espoir de pardon, et décida de s’épargner cette peine. Il ne savait pas, le pauvre animal, que l’acte de les rapporter aurait été pris pour un signe de repentir et qu’il aurait été pardonné. Mais à présent tout pardon était impossible. Toute confiance en lui était partie absolument et pour toujours et, dès lors, je le considérai comme une pauvre créature dégradée. Si jamais j’ai accordé une caresse à son museau levé, ce fut comme l’homme qui lance une piécette de cuivre à un malheureux mendiant rencontré dans la rue ; et c’était pour moi une satisfaction que Major parût savoir ce que je pensais de lui.

Mais tout cela est arrivé il y a des années et, aujourd’hui, je ne puis que songer avec bonté au vieux retriever aveugle qui rapportait si mal les oies. Je puis même rire de moi-même, puisque mon indéracinable anthropomorphisme m’a entraîné à évoquer ici et décrire nos communes aventures. Mais une telle faute est presque excusable, car c’était vraiment un chien remarquable parmi les autres chiens, aussi bien qu’un homme de talent parmi les autres hommes. Je doute qu’un retriever quelconque, dans les mêmes circonstances et avec le handicap d’une pareille infirmité, aurait pu rapporter ce magnifique flamant ; mais avec cette supériorité il pouvait soudain dérailler, revenir par un brusque retour à l’irresponsabilité du chien sauvage. C’était ce satanisme, pour nous en tenir à la terminologie humaine, qui l’avait envoyé en exil et qui fit de lui, sur la fin de sa carrière, une figure si captivante et si pathétique.


CHAPITRE VI
La guerre à la nature

Pendant mon séjour sur le Rio Negro, les lettres et les journaux ne me parvenaient qu’à de rares intervalles. Il m’arriva même de passer près de deux mois sans voir un seul journal. Lorsque enfin on en mit un devant moi, je le pris avec empressement et me hâtai d’en examiner les colonnes, ou plutôt les titres, pour y chercher les nouvelles sensationnelles du monde extérieur. Mais au bout de deux minutes, je l’avais déjà laissé tomber pour écouter quelqu’un qui parlait dans la pièce. En fin de compte, je sortis sans avoir lu ce journal. Je suppose que je l’avais d’abord saisi machinalement, tout comme un chat qui, même s’il n’a pas faim, saute sur une souris qu’il voit passer. C’était simplement la survivance d’une vieille habitude, un tour joué par le subconscient à l’intellect. C’est ainsi qu’un homme qui a vécu toute sa vie dans une cahute se baisse malgré lui en entrant dans une cathédrale ou en passant sous un arc de triomphe pour ne pas heurter du front un imaginaire linteau. J’avais conscience, en sortant de la pièce où j’avais rejeté le journal sans le lire, que l’intérêt que je portais naguère aux affaires du monde m’avait dans une grande mesure abandonné ; toutefois cette pensée ne me semblait point dégradante, et je ne fus pas frappé de saisissement par l’indifférence que je venais de découvrir en moi. Pourtant, j’avais toujours porté un profond intérêt aux coups joués sur le grand échiquier politique du monde. Comment ai-je passé ces cinquante ou soixante jours, me demandai-je, et dans quelle coupe enchantée ai-je bu le breuvage d’oubli qui a effectué en moi un si grand changement ? J’avais bu à la coupe de la nature, et mes journées s’étaient écoulées en paix. Il me semblait aussi que la passion de la politique, l’insatiable désir de la nouveauté, n’est qu’un sentiment fiévreux et artificiel, un accompagnement nécessaire peut-être aux conditions dans lesquelles nous vivons, mais dont on se passe vite s’il le faut, tout comme un ivrogne, qu’on a soustrait à la tentation, retrouve la santé du corps et découvre avec surprise qu’il peut bien exister sans l’aide de stimulants. Il n’est que trop facile de faire des rechutes une fois qu’on a conquis cet agréable état de liberté ; l’ancien ivrogne retourne à sa bouteille, l’autre retourne à la lecture des articles de fond et des tirades enflammées des gens qui font de la politique leur métier. Certes, je ne puis me vanter de n’avoir jamais été coupable d’apostasie ; la leçon que la nature m’a enseignée dans ce pays solitaire n’a pourtant pas été complètement perdue, et tant que dura cet état d’esprit, je le trouvai fort agréable. J’étais ravi de découvrir que le stimulant d’un grand nombre de télégrammes quotidiens et la discussion nourrie de probabilités lointaines ne m’étaient pas indispensables pour empêcher mon esprit de sombrer dans la léthargie. Des choses dont précédemment je n’avais cure occupaient à présent mes pensées et me procuraient une agréable surexcitation. Comme il me semblait frais et humain d’éprouver un vif intérêt pour les annales villageoises, la vie domestique, les simples plaisirs, les soucis et les luttes de gens avec lesquels je vivais ! Ce sentiment ne peut être senti avec une certaine intensité que par l’âme qui a cessé de se soucier des ambitieux projets de la Russie, de l’attitude de la Sublime-Porte, des sessions ou de la dissolution des parlements. Quand la question d’Orient eut perdu pour moi son ancien attrait, je découvris un monde assez vaste pour mes sympathies dans la petite communauté du Rio Negro. Là, depuis plus d’un siècle, existait une colonie, retranchée par un désert de plusieurs centaines de lieues de toute communion avec d’autres chrétiens, entourée d’un vaste pays sauvage, dépourvu d’eau et recouvert de ronces, uniquement peuplé de pumas, d’autruches et d’errantes tribus de sauvages. Dans ce romanesque isolement, les colons passaient leur vie entière ; ils vagabondaient dans leur enfance sur les plateaux boisés ; plus tard, ils ne gardaient qu’un seul nuage à leur horizon ensoleillé – la crainte de l’homme rouge ; ils vivaient aux aguets, sans cesse prêts à voler aux armes et à sauter sur leurs chevaux, quand le canon tonnait dans le fort pour donner l’alarme.

Il faut qu’il y ait eu pour ces Blancs une fatalité de guerre à mort – non seulement entre les tribus sauvages qui poursuivent une éternelle vendetta contre les voleurs de leur héritage, mais aussi contre la nature. Car, lorsque l’homme entreprend de cultiver la terre, d’introduire le bétail domestique et de massacrer un plus grand nombre de bêtes sauvages qu’il ne lui en faut pour sa nourriture – et l’homme civilisé se doit de faire tout cela pour créer les conditions qu’il imagine nécessaires à son existence –, dès ce moment, il se met en antagonisme avec la nature et doit se résigner à souffrir d’innombrables persécutions de sa part. Après un séjour d’un siècle dans la vallée, le colon s’y est établi de façon à ne plus pouvoir en être expulsé. Il y a vingt-cinq ans, il était encore possible à un grand cacique indien d’entrer au galop dans le bourg, en faisant retentir son harnais d’argent et en brandissant son javelot, pour exiger à grands cris sous peine de vengeance le paiement de son tribut annuel en bétail, lames de couteaux, indigo et cochenille. À présent, l’esprit des hommes rouges est brisé ; ils décroissent en nombre et en courage. Pendant les dix dernières années, le désert a été abondamment arrosé de leur sang ; bientôt la vieille vendetta sera oubliée, car l’Indien aura cessé d’exister.

Bien qu’elle soit privée de son aide, la nature n’en continue pas moins la lutte ; elle enrôle les éléments, l’oiseau, le quadrupède et l’insecte, contre l’intrus détesté dont le mode de vie n’est pas en harmonie avec le sien.

Il y a les ennemis du règne animal. Les pumas infestent la colonie. En toute saison, quelques-uns de ces sournois mais audacieux voleurs hantent les bords du fleuve ; mais en hiver, amaigris et affamés, ils descendent en grand nombre des hautes terres pour massacrer chevaux et moutons ; et il est extrêmement difficile de les suivre à la trace jusqu’à leurs tanières dans les fourrés épineux qui dominent la vallée. On m’a dit que les bergers et les gardiens de troupeaux ne tuaient pas moins de cent pumas chaque année. Les déprédations des sauterelles sont plus considérables encore. En été, je parcourais souvent des kilomètres sur un terrain qu’elles tapissaient littéralement, s’élevant en nuages devant moi et faisant avec leurs ailes le bruit d’un vent violent. Il en était toujours ainsi, m’assura-t-on ; tous les ans, elles apparaissaient sur quelque point de la vallée pour détruire les moissons et les pâturages. En outre, il y avait des oiseaux de nombreuses espèces et en nombre incalculable. Pour un sportsman oisif qu’aucun intérêt n’attachait au pays, c’était un paradis. En un certain endroit, je remarquai que tout le blé était perdu : la plupart des tiges étaient dépouillées et rompues et présentaient un aspect fort curieux ; je fus surpris d’apprendre du propriétaire de ces champs de désolation que c’étaient les foulques qui avaient fait ces dégâts. Des milliers de ces oiseaux montaient chaque soir de la rivière et malgré tous ses efforts pour les éloigner, ils avaient réussi à gâcher son blé.

De part et d’autre du long village s’étend le désert inhabité – inhabitable, pour mieux dire, car il est privé d’eau, avec un sol stérile et mêlé de graviers, qui ne produit qu’une végétation épineuse d’arbustes nains. C’est pourtant le domaine de myriades de créatures ailées ; et jamais une saison ne s’écoule sans envoyer dans la vallée des légions affamées d’oiseaux. Pendant mon séjour, les pigeons, les canards et les oies étaient les plus grands ennemis du cultivateur. Quand commença la saison des semailles, ces pigeons (columba maculosa) arrivèrent par myriades pour dévorer le grain, qu’on sème ici à la volée. Certains fermiers s’en défendaient en les tuant au fusil ou en les empoisonnant ; d’autres se servaient de chiens dressés à chasser les oiseaux au sol ; mais, en dépit de toutes ces mesures, la moitié des graines confiées au sol se trouva dévorée. Quand le blé fut entièrement mûr et prêt à être moissonné, arrivèrent par millions les canards bruns (dafila spinacauda), pour se gaver de grain. Au début de l’hiver, on redoutait l’arrivée des oies migratrices des plateaux (chlœphaga magellanica). Il n’est guère possible de les tenir à distance quand le blé est jeune ou commence à pousser ; et j’ai vu fréquemment des bandes de ces oiseaux se repaître tranquillement à l’ombre des épouvantails dressés pour leur faire peur. Ils infligent plus de dommages encore aux pâtis, où ils sont souvent en si grand nombre qu’ils tondent tout le jeune trèfle tendre, privant ainsi les moutons de leur unique aliment. Certaines propriétés entretenaient des garçons qui parcouraient la plaine à cheval, chassant les oiseaux en poussant de grands cris ; mais le résultat était médiocre : de nouvelles armées d’oies en route vers le nord survenaient sans cesse, transformant la vallée en un vaste campement, et bientôt il ne restait plus que quelques touffes d’herbe pour le bétail agonisant.

Vue à distance, du sein de demeures confortables, cette lutte de l’homme contre les innombrables forces destructrices de la nature est toujours considérée comme le grand mécompte de la libre vie du colon – la goutte amère qui gâte la saveur du breuvage. C’est une notion fausse ; je sais bien que la plupart de ceux qui se trouvent engagés dans la lutte diraient qu’elle est vraie et qu’ils devraient savoir à quoi s’en tenir. Alors, qu’est-ce qui les trompe ? Nos sentiments sur bien des choses se modifient et changent à mesure que nous avançons dans la vie et que s’élargit notre expérience ; mais le plus souvent, nous continuons à nous servir des vieilles expressions. Nous continuons de dire que le noir est noir, parce qu’on nous a appris à le faire, bien qu’il puisse par la suite nous paraître violet, ou bleu, ou d’une autre couleur encore. Dès le plus jeune âge, maîtres d’école et manuels nous apprennent une sorte de langage émasculé dont nous devons bien nous contenter. L’ensemble est faux, mais la fausseté n’est peut-être jamais clairement reconnue ; la nature nous émancipe et le sentiment change, mais il n’y a point eu en l’espèce de raisonnement conscient et la pensée reste vague. On entend quelqu’un raconter les luttes et les orages de sa jeunesse ou de son passé et recevoir sans protester les expressions de sympathie et de pitié de son auditoire ; mais il sait en son cœur – quoique son cerveau puisse être obscurci par un brouillard, et le soit généralement – que c’étaient là précisément les choses qui l’ont réjoui, que s’il ne les avait point éprouvées, sa vie aurait manqué de saveur. Pour l’homme sain, ou pour celui dont les instincts virils ne sont pas atrophiés par les conditions artificielles de notre existence, une lutte quelconque, sinon physique, du moins mentale, est essentielle au bonheur. C’est un principe de la nature que la lutte est l’unique moyen d’entretenir la force. À peine une espèce quelconque se trouve-t-elle placée au-dessus de la force, ou sous une protection parfaite, la dégénérescence commence. Naturellement nous nous soucions peu de ce que sentent les animaux inférieurs, de l’ennui ou de la vivacité relative de leurs vies. Il est agréable de pouvoir croire qu’ils sont tous heureux dans un sens, bien qu’il soit difficile de croire qu’ils sont tous heureux au même degré. Il doit y avoir une différence entre le « paresseux », par exemple, le plus surprotégé des mammifères, qui dort profondément en étreignant sa branche, et le chat sauvage qui doit pourvoir à son propre salut et tenir sans cesse toutes ses facultés aiguisées et fourbies. Pour l’homme, qui jouit de la capacité d’introspection et qui reflète dans son esprit tous les esprits, il en va tout autrement, et ce n’est point notre affaire que de connaître la vérité. On pourrait beaucoup écrire – un grand nombre de pages, de chapitres, de livres même – sur ce sujet ; par bonheur, c’est inutile, car tout homme peut découvrir facilement la vérité en se fondant sur sa propre expérience. Il comprendra ainsi ce qui l’a satisfait le plus dans sa vie, les jours pénibles ou les jours faciles, ce qu’il a le plus estimé, les biens pour quoi il a lutté ou ceux qui lui sont venus d’une autre façon. Même dans son enfance, ou quand il était petit garçon, en admettant que ses premières années se soient écoulées dans des conditions assez naturelles, les coups et les meurtrissures, les égratignures, les piqûres des guêpes en fureur dont il a souffert n’ont servi qu’à exciter un esprit qui possède un brin de puissance consciente et d’allégresse ; et en ceci l’enfant est le père de l’homme. Mais le sujet qui m’intéresse particulièrement à présent est la vie du colon dans un district neuf et rude ; et comme il apparaît que les plus réels, et dans beaucoup de cas, les seuls plaisirs d’une telle existence passent généralement dans la conversation pour des douleurs, on me pardonnera de m’étendre un peu sur ce sujet.

Si la doctrine de Mill est vraie, si tout bonheur provient chez nous d’une illusion, si l’on peut dire que la vie deviendrait un insupportable fardeau pour l’homme qui serait capable de voir les choses telles qu’elles sont, ce serait un acte de cruelle bonté que d’avertir l’émigrant, de lui murmurer à l’oreille : « Ce que tu vas chercher, tu ne le trouveras point. »

On ne dit pas ici, souvenez-vous-en bien, qu’il ne trouvera point le bonheur. Comme la pluie et le soleil, dans une proportion moindre, évidemment, le bonheur échoit à tous les hommes ; on dit seulement que la forme particulière de bonheur qu’il ambitionne ne sera jamais sienne. Mais vous pouvez sans crainte murmurer l’avertissement, le crier même sur tous les toits, l’émigrant n’y croira point, ou même ne l’écoutera pas. Il a l’esprit fixé sur les trois glorieux trophées qui l’attirent au loin : l’Aventure, la Distinction et l’Or. Ces pommes brillantes et colorées sont peut-être aussi communes chez lui qu’à l’étranger, et aussi faciles à cueillir ; mais le jeune enthousiaste, qui les examine des rivages éloignés de cinq ou dix mille milles avec son télescope mental, les voit apparemment suspendues à des branches beaucoup plus basses et s’imagine que, pour les cueillir, il n’a qu’à se transporter de l’autre côté de l’océan. Abandonnant cette métaphore, disons que l’aventure en ces lieux lointains sera aussi commune pour lui que l’air qu’il respire, lui donnera, de plus, beaucoup de plaisir fortifiant, tandis qu’il s’avancera pour s’emparer d’autres choses plus satisfaisantes. Avec l’agilité cérébrale, la bravoure et la bonne volonté qui caractérisent les habitants des îles Britanniques, il ne manquera pas de se distinguer – de conquérir ce joli bout de ruban dont la plupart des hommes consentent volontiers à se parer.

Ceci, toutefois, ne présente qu’une importance secondaire ; le trophée principal sera toujours le métal jaune. Sachant tout ce qu’on peut accomplir grâce à lui dans son propre pays, où on le tient en si grande estime, il prendra soin d’en accumuler une large quantité en prévision de son retour. La façon précise dont il se le procurera, il ne s’en souciera qu’une fois rendu à destination. Il le recevra peut-être à flots par le canal des affaires ; dans la plupart des cas, il trouvera plus agréable de le ramasser dans son état naturel, en déambulant dans la forêt vierge. Les aborigènes à l’esprit simple, toujours prêts à satisfaire un goût excentrique, l’aideront à le recueillir ; enfin, contre une petite rémunération sous les espèces de verroteries de couleur et de miroirs de poche, ils transporteront cet or dans de grands sacs ou dans de grands paniers jusqu’au port d’embarquement. On ne veut point dire que dans tous les cas l’immigrant se peint son illusion particulière sous des couleurs aussi brillantes ; qu’il ombre le tableau jusqu’à ce que sa tonalité corresponde à sa création individuelle, elle n’en demeurera pas moins un rêve et une tromperie. Ce n’est point dans ces biens qui jamais ne seront siens, ni dans l’amour qu’il continuera peut-être de nourrir pour son rêve, qu’il trouvera son plaisir, mais dans quelque chose de bien différent.

Je ne parle pas de ce grand nombre d’immigrants qui sont condamnés à ne trouver aucun plaisir et aucun bien. Le jeune homme d’un tempérament ardent et généreux, débarqué dans une cité lointaine où les hommes sont libres et égaux, où sont inconnus les préjugés bien amidonnés de l’Ancien Monde, n’arrive pas facilement à croire que lorsqu’il tombera, aucune main ne se tendra pour le relever ; que lorsqu’il prononcera ces mots si courants : « Je suis arrivé au bout de mon rouleau », tous les visages souriants qui l’entourent disparaîtront comme par magie ; que les quelques « souverains » qui lui resteront en poche à un moment quelconque seront la chaîne chaque jour raccourcie d’un maillon, qui l’écartera d’un terrible destin… Ne nous attardons plus un seul instant dans ce champ moralement jonché de têtes de morts ; suivons plutôt ce sage et vigoureux garçon qui, se couvrant la face de son manteau, traverse sans dommage l’air empoisonné du débarcadère et se hâte de fuir à mille lieues, cependant que sans cesse

 

Devant les yeux, ainsi qu’un drapeau rouge sang,

 

s’agite et reluit le rêve qui l’entraîne. Il arrive au but de son voyage ; et aussitôt survient la réalité qui pose sur lui ses rudes mains et le secoue avec brutalité. En attendant, avant qu’il se soit tout à fait remis du choc, ce drapeau rouge sur lequel ses yeux rêveurs sont demeurés fixés si longtemps ne s’attarde point, mais continue de voyager pour disparaître enfin comme, au soleil couchant, un nuage derrière l’horizon lointain. Toute réflexion faite, il ne le regrette pas beaucoup. La réalité occupe son esprit. Quand un homme affronte les vagues, il n’examine pas curieusement le paysage qui se déroule devant lui, il ne se plaint pas que les arbres ne s’ornent point de fleurs aux couleurs vives. Une expérience nouvelle prend la place des rêves évanouis, lesquels, comme les nénuphars, ne fleurissent que dans les mares stagnantes. Ici il ne trouve aucun des innombrables artifices qui lui donnaient le confort auquel il a été accoutumé depuis l’enfance, et qu’il n’était pas loin de tenir pour des productions spontanées de la terre ; nulle main pour exécuter cent besognes nécessaires, de sorte que ce délicat gentleman se voit contraint de cirer ses propres souliers, d’apprivoiser et d’atteler lui-même ses bœufs et ses chevaux à la charrue, de tuer et de faire cuire son mouton. Ici il n’y a rien, que la rude nature rebelle au joug ; pour la subjuguer et lui dicter ses conditions, il ne possède qu’une paire de mains tendres et débiles.

Pour quelqu’un qui est tout frais émoulu des douceurs, des suavités de la civilisation, inaccoutumé au labeur manuel, qu’il est pénible, le sort du colon ! Derrière lui le confort physique et les beaux rêves ; devant lui la perspective de longues années d’un travail incessant dont chaque jour le rendra moins propre à reprendre la molle existence d’autrefois ; pour tout résultat, il aura juste assez de nourriture pour satisfaire sa faim et un grossier abri pour se garantir des chaleurs et des froids extrêmes, des pluies torrentielles de l’hiver et des aveuglants nuages de poussière de l’été. Il est heureux pourtant. En échange des conforts disparus et des anciennes splendeurs, il possède une chose qui dore sa rude existence, beaucoup mieux que ne le pourrait faire aucun espoir de prospérité future. C’est le sentiment qu’éprouve le colon : dès l’instant où il pénètre dans le désert, le sentiment qu’il se trouve engagé dans un conflit ; rien ne vaut cela pour donner du cœur à l’homme et lui inspirer un intérêt sain et durable pour la vie. Il s’y ajoute le charme de la nouveauté devant cet interminable cortège de surprises que la nature réserve au pionnier et qui sont inconnues dans les campagnes depuis très longtemps cultivées. Les plus grands mécomptes, les plus grandes difficultés qu’on rencontre ont ce charme très vif et se trouvent ainsi dépouillées de la moitié de leur pouvoir de découragement.

Le jeune enthousiaste qui se hâte dans Londres pour faire ses adieux et s’occuper de son équipement rira peut-être de tout cela, car son illusion lui est encore chère. Mais je ne cherche pas à le décourager ; je lui parle au contraire d’un ruisselet d’eau pure qui coule dans le pays où il s’en va, auquel, pendant bien des années, il se désaltérera chaque jour, dont il apprendra à sentir (sinon à penser et à dire) que c’est le plus doux ruisseau qui existe.

La vie est rude dans la nature indomptée, ou partiellement domptée, mais elle exerce un merveilleux attrait. Chez nous, en Angleterre, la nature est une tâcheronne patiente aux pieds de plomb, mais toujours obéissante, qui s’acquitte de sa besogne sans se plaindre, malgré son visage morose, jour après jour, année après année ; qui jamais ne se révolte, jamais ne murmure contre son mauvais maître, l’Homme ; parfois pourtant les forces lui manquent et elle ne peut terminer la tâche qui lui a été assignée. Combien il est étrange de voir cette stoïque, immuable créature transformée par-delà les mers en un être étourdi et capricieux, qui refuse de se laisser entièrement gouverner par vous, en une belle et perverse Ondine, qui vous ravit par son originalité et se montre d’autant plus aimable qu’elle taquine davantage ; un être qui toujours va aux extrêmes, du rire aux larmes, tyran et esclave tour à tour ; qui fait tantôt avec entrain plus que ce que l’on exige d’elle ; puis met en pièces le labeur de la veille, ou, frénétique mégère, enfonce ses dents malignes dans la main qui la frappe ou qui la caresse. Tous ces changements rapides et incompréhensibles, même les plus terribles, les plus vexatoires, même ceux qui détruisent vos desseins, n’en intéressent pas moins votre esprit en suscitant en vous des énergies latentes que vous avez de la joie à découvrir. Mais vous n’avez pas encore sondé toutes ses profondeurs ; vous ne pouvez imaginer, en voyant ses sourires fréquents et joyeux, à quelles extrémités son furieux ressentiment peut la porter. Parfois, comme plongée dans une frénésie soudaine par les indignités que vous lui infligez – quand vous frappez ses arbres de la hache, quand vous retournez son sol bien matelassé et piétinez ses herbes et ses fleurs – elle revêt son aspect le plus noir et le plus terrible, et comme une belle femme qui dans sa fureur cesse de se préoccuper de sa beauté, elle déracine ses plus nobles arbres et, arrachant du sol le terreau même, elle le fait tournoyer dans les airs pour obscurcir d’une manière plus horrible le firmament. Et comme si les ténèbres n’étaient pas assez terrifiantes, elle transforme le chaos qu’elle a créé en un foyer d’intolérable lumière, le monde solide est ébranlé jusqu’en ses fondements par la rage de ses coups de tonnerre. Quand la destruction semble sur le point de s’abattre sur l’homme et sur son ouvrage, quand vous êtes abattu et près de mourir de terreur, voici que son humeur change, la furieuse passion s’est épuisée d’elle-même, il n’en reste plus trace. Levant les yeux, vous n’apercevez qu’un sourire paisible et rassurant. Ces sublimes humeurs sont, pourtant, peu fréquentes et bientôt oubliées ; l’homme apprend à mépriser les menaces d’un cataclysme qui ne se produit jamais, et il recommence à abattre les arbres vénérables, à retourner la terre, à donner en pâture à ses troupeaux les herbes, les fleurs de la nature. Il finira par vaincre la sauvage, mais pas encore toutefois ; des années durant, elle luttera pour conserver son antique et douce suprématie ; lui, il ne peut altérer d’un seul coup le vieil ordre de choses auquel elle se cramponne avec ténacité, comme le Peau-Rouge à sa sauvage vie. L’effort qu’elle a accompli pour l’effrayer a échoué. Il rit de son masque terrifiant, car il sait que ce n’est qu’un masque ; et ce masque l’étouffe, elle ne peut l’endurer longtemps. Elle le jettera pour lutter d’une autre manière. Elle se pliera sous le joug et se montrera docile pour trahir l’homme et finir par le vaincre. Elle inventera pour lui faire du mal mille tours, mille étranges surprises. Elle bourdonnera à ses oreilles sous mille déguisements et percera sa chair avec des dards ; elle l’écœurera du parfum des fleurs et l’empoisonnera de miel sucré ; et quand il se couchera pour reposer, elle l’épouvantera par l’apparition soudaine de deux yeux sans paupières et d’une langue fourchue et frétillante. Il répand la graine et, quand il s’attend à voir se lever les pousses vertes, la terre s’entrouvre et, ô surprise ! il en jaillit une armée de jaunes sauterelles au long visage. Elle aussi, cheminant invisible à son côté, elle a répandu sa miraculeuse semence avec la sienne. Il refuse de se laisser vaincre par elle ; il massacre ses créatures rayées et tachetées ; il dessèche ses marais ; il consume par le feu ses forêts et ses prairies ; ses êtres sauvages périssent par myriades ; il couvre ses plaines de troupeaux de bêtes à cornes, d’onduleux champs de blé, de vergers lourds de fruits. Elle dissimule son courroux dans son cœur ; secrètement elle sort à l’aube et souffle dans son clairon sur les collines pour appeler à l’aide ses innombrables enfants. Elle est aux abois, elle crie à ses enfants qui l’aiment de venir la délivrer. Et ils ne tardent pas. Du nord et du sud, de l’est et de l’ouest, ils accourent par armées de créatures rampantes, par nuées qui obscurcissent l’air. Souris et grillons pullulent dans les champs ; mille insolents oiseaux déchiquettent les épouvantails dont ils emportent la paille pour en garnir leurs nids ; tout ce qui est vert est dévoré ; dépouillés de leur écorce, les arbres se dressent comme de grands squelettes blancs dans les champs nus et désolés, craquelés et roussis par un impitoyable soleil. Quand l’homme est au désespoir, la délivrance arrive ; la famine s’abat sur la horde formidable de ses ennemis ; ils se dévorent les uns les autres et périssent jusqu’au dernier. Lui, il survit pour se lamenter sur ses pertes ; pour faire de nouveaux efforts, indompté et résolu. Elle aussi, elle se lamente sur les enfants qu’elle a perdus et qui, devenus des cadavres, ne servent qu’à fertiliser le sol et à donner une force nouvelle à son implacable ennemi. Et, elle aussi, elle est indomptée ; elle sèche ses pleurs et se remet à rire ; elle a trouvé une arme nouvelle qu’on ne lui arrachera pas de longtemps. Avec d’innombrables et humbles petites plantes, elle fabrique les puissantes herbes nocives ; elles jaillissent sous les pas de l’Homme, le suivent partout et s’emparent de ses champs comme des parasites, suçant leur humidité, tuant leur fertilité. Partout, comme par miracle, s’étend le manteau de riches et vertes feuilles malfaisantes, et le blé est étouffé sous de belles fleurs qui ne produisent que des graines amères et des fruits empoisonnés. Il pourra les couper le matin, la nuit elles repousseront. Avec ses herbes bien-aimées, elle usera son courage et brisera son cœur ; assise à l’écart, elle rira cependant qu’il se sentira las de l’inutile lutte ; et, enfin, quand il sera prêt de s’évanouir, elle se remettra en route et claironnera sur les collines pour appeler ses innombrables enfants afin qu’ils accourent et l’anéantissent définitivement.

Ce n’est point là un portrait imaginaire : la nature elle-même a posé pour moi dans le désert. Telle est la lutte dans laquelle s’embarque le colon, lutte si diverse en ses fortunes, si pleine de soudaines et extraordinaires vicissitudes, exigeant tant de vigilance et de stratégie de sa part. Si les rêves avec lesquels il part ne se réalisent jamais, il n’est pas plus mal partagé que d’autres. Pour qui est né et a été élevé dans la plaine, les montagnes lointaines semblent toujours une région enchantée ; quand il y atteint, leur splendeur n’existe plus ; les teintes opalines et les ombres bleues et éthérées de midi, les coloris violets du couchant se sont évanouis. Il ne reste plus rien qu’un rude amas de rochers entassés ; mais, bien que ce ne soit point là ce qu’il attendait, il finit par préférer la rudesse de la montagne à la monotonie de la plaine. L’homme qui termine sa course par une chute de cheval, ou qui se noie en traversant à gué un cours d’eau débordé, a, presque toujours, connu une vie plus heureuse que celui qui meurt d’apoplexie dans un comptoir ou une salle à manger ; ou qui, trouvant cette fin qui semble si belle à Leigh Hunt (mais qui pour moi est indiciblement haïssable), laisse tomber son visage pâli sur le livre ouvert devant lui. Certes il a été moins las du monde et on ne l’a jamais entendu pleurnicher sur la vanité de toutes choses.


CHAPITRE VII
La vie en Patagonie

Pendant mon séjour dans la maison adossée à la Falaise aux perroquets, j’avais un voisin qui m’intéressait beaucoup, un homme nommé Sosa. Renommé pour l’acuité presque surnaturelle de sa vue, il possédait une grande expérience de la vie sauvage de la frontière, si bien qu’on l’employait toujours comme scout (éclaireur) dans les guerres contre les Indiens. Il était célèbre aussi comme voleur de chevaux. Son penchant pour ce genre de vol était indéracinable, et il fallait bien qu’on fermât les yeux là-dessus, tant l’homme se montrait utile par ailleurs ; aussi, en général, on l’abandonnait à ses propres desseins. C’était, au fond, un renard qu’on employait comme chien de garde au moment du danger ; et bien que les victimes de ses innombrables vols fussent toujours prêtes à exercer sur lui une vengeance personnelle, sa sagacité vraiment digne d’un renard lui avait jusqu’alors permis de se soustraire aux représailles. L’intérêt que je lui portais provenait de ceci, qu’il était le fils d’un homme dont le nom figure dans l’histoire de l’Argentine. Le père de Sosa était un gaucho illettré, un homme des plaines, qui possédait des facultés si aiguës qu’aux êtres ordinaires ses prouesses de vision et d’ouïe et son sens de la direction dans les pampas monotones semblaient presque miraculeux. Comme il possédait par surcroît les autres qualités nécessaires à un conducteur d’hommes dans une région à demi sauvage, il finit par s’élever au commandement de la frontière sud-ouest, où ses nombreuses victoires sur les Indiens lui donnèrent un tel prestige que la jalousie du dictateur Rosas – le Néron de l’Amérique du Sud, comme l’appelaient ses ennemis – en fut éveillée et qu’à son instigation Sosa fut supprimé par le moyen d’une coupe empoisonnée. Bien qu’à tous autres égards ce fût un être dégénéré, son fils hérita des sens merveilleux de son père. Un exemple de l’acuité de sa vision que j’entendis citer me parut fort curieux. En 1861, Sosa avait trouvé prudent de s’absenter un certain temps de la colonie. Avec cinq ou six autres gauchos – qui étant, eux aussi, en rupture de ban, s’étaient enfuis dans le désert – il s’amusa à chasser les autruches le long du Rio Colorado. Le 12 mars, les chasseurs campaient près d’un bouquet de saules dans la vallée. Or, vers neuf heures du soir, alors qu’ils étaient assis autour du feu, en train de faire rôtir leur viande d’autruche, Sosa se dressa soudain et tint quelques instants sa main levée et grande ouverte, très haut au-dessus de sa tête. « Il n’y a pas un souffle d’air, s’écria-t-il, et pourtant les feuilles des arbres tremblent. Qu’est-ce que cela peut bien présager ? » Ayant fixement regardé les arbres, les autres n’y purent voir aucun mouvement et se mirent à se moquer de lui et à l’accabler de quolibets. Il se rassit enfin en faisant observer que le tremblement avait cessé ; mais pendant tout le reste de la soirée il parut fort troublé. Il dit à plusieurs reprises qu’un phénomène pareil ne s’était jamais produit à sa connaissance, car, disait-il, il sentait le souffle du vent avant les feuilles elles-mêmes, et il n’y avait pas eu de vent ; il craignait que ce ne fût l’avertissement d’une catastrophe prête à s’abattre sur leur troupe. La catastrophe ne leur était pas destinée. Le soir même où Sosa avait bondi avec terreur et montré du doigt les feuilles qui pour ses compagnons paraissaient immobiles, se produisit le tremblement de terre qui détruisit, bien loin de là, la ville de Mendoza, où douze mille personnes périrent écrasées sous les décombres. On sut plus tard que la vague souterraine s’était étendue à l’est jusqu’à la Plata et au sud dans la Patagonie, car dans les villes de Rosario et de Buenos Aires les horloges s’arrêtèrent et on sentit également un léger choc au Carmen, sur le Rio Negro.

Mon hôte, dont le nom de baptême était Ventura, étant Patagon de naissance et âgé d’une cinquantaine d’années, devait, selon moi, avoir vu mille choses dignes d’être racontées, et je le pressais fréquemment de me faire part de quelques-unes de ses premières aventures dans l’établissement. Mais il ne me racontait jamais que des souvenirs de jeu et d’amour. Certains étaient assez intéressants à leur manière ; mais ce n’était pas là ce que je désirais entendre. Cupidon et le jeu s’étaient partagé l’empire de ses affections. Tout ce qui n’avait pas touché à ces dieux dans les cinquante ans d’une vie particulièrement pleine d’événements, il l’avait apparemment oublié, rejeté loin de lui comme les bouts des innombrables cigarettes qu’il ne cessait de fumer. Une fois pourtant un incident évoqua dans sa mémoire une aventure réellement intéressante de son enfance. Un soir qu’il rentrait du Carmen, où il avait passé la journée, pendant le souper il me raconta ce qui suit.

Un jour – il était alors âgé de seize ans environ – on l’envoya avec quatre compagnons – trois garçons de son âge et un homme nommé Marcos qui leur servait de chef – conduire une troupe de chevaux destinés à l’armée, à vingt-cinq lieues en amont du fleuve. Car, à cette époque, tout le monde devait obéir aux ordres des commandants de la colonie. À mi-chemin du but de leur voyage, il y avait un corral, ou enclos à bétail, placé à deux ou trois cents mètres du fleuve, mais à des kilomètres de toute habitation. Ils poussèrent les animaux dans le corral et, après avoir dessellé et lâché leurs montures, ils allaient se mettre à attraper des chevaux frais, quand ils découvrirent une bande d’Indiens qui accouraient pour les charger. « Suivez-moi, les gars ! » s’écria Marcos, car il n’y avait pas un instant à perdre, et ils se précipitèrent vers le fleuve, tout en se débarrassant de leurs vêtements. En quelques instants, ils furent dans l’eau, nageant comme des possédés, les cris des sauvages résonnant à leurs oreilles. À cet endroit, la rivière était large de plus de deux cent cinquante mètres et le courant fort rapide. Deux des garçons n’osant la traverser réussirent à s’échapper en plongeant et en nageant à l’ombre de la rive comme une paire de rats d’eau ou de canards blessés ; ils se cachèrent enfin un peu plus loin dans une touffe de roseaux. Les autres, conduits par Marcos, se dirigèrent bravement vers la rive opposée. Mais quand ils en furent tout près, se félicitant déjà du succès de leur évasion, ils se trouvèrent soudain face à face avec une autre troupe d’Indiens à cheval, postée à quelques mètres de la rive et qui attendait tranquillement leur arrivée. Ils firent volte-face et regagnèrent le milieu du cours d’eau. L’un d’eux, un jeune homme nommé Damien, dit alors qu’il n’en pouvait plus et qu’il allait s’enfoncer si Marcos ne lui venait pas en aide. Marcos lui répondit de se sauver par ses propres moyens, s’il le pouvait ; Damien lui reprocha amèrement son égoïsme et déclara qu’il allait regagner la rive d’où ils étaient partis et se rendre aux Indiens. Naturellement personne ne s’y opposa, car on ne pouvait le secourir. Damien s’éloigna donc. Quand les Indiens le virent s’approcher, ils mirent pied à terre et s’avancèrent sur la berge, la lance au poing. Bien entendu, Damien savait fort bien que les Indiens s’embarrassent rarement d’un captif du sexe masculin quand ils sont sur le sentier de la guerre ; mais c’était un garçon plein d’adresse, et bien que la mort par le fer fût plus douloureuse que la mort par la noyade, il ne lui restait pas moins le vague espoir d’éveiller la compassion de ses ennemis. Il se mit à leur demander quartier dès l’instant même où il se fut séparé de ses compagnons. « Indiens ! amis ! frères, leur criait-il en nageant, ne me tuez pas ; de cœur je suis un des vôtres et je ne suis pas chrétien. Ma peau est blanche, je le sais ; mais je hais ma propre race ; lui échapper a toujours été mon seul désir. Vivre avec les Indiens que j’aime, dans le désert, tel est l’unique souhait de mon cœur. Épargnez-moi, frères, prenez-moi avec vous, et je vous servirai toute ma vie. Laissez-moi vivre avec vous, chasser avec vous, combattre avec vous – surtout contre les chrétiens détestés. »

Au milieu du fleuve, Marcos leva la tête et partit d’un rire rauque en entendant cette éloquente harangue ; bien qu’on s’attendît à voir le pauvre Damien transpercé par les lances l’instant d’après, il ne pouvait s’empêcher de rire. Ils le virent arriver, demandant toujours quartier à grands cris, les étonnant grandement par son pouvoir oratoire, car Damien n’avait jamais montré ce genre de talent. Les Indiens le prirent par les mains et le tirèrent de l’eau, puis, l’entourant, ils l’entraînèrent jusqu’au corral, et à partir de ce moment Damien disparut de la vallée ; car les recherches qu’on effectua par la suite ne permirent même pas de retrouver ses os, nettoyés par les vautours.

Après avoir vu disparaître leur camarade, Marcos et Ventura, se laissant flotter, faisant le moins d’efforts possible, se trouvèrent emportés par le courant qui les poussa sur une petite île au milieu du fleuve. Avec le bois flottant qu’ils y trouvèrent, ils construisirent un radeau dont ils assujettirent les poutres avec des longues herbes et des joncs, et sur ce radeau ils se laissèrent aller à la dérive vers la partie habitée de la vallée, et réussirent ainsi à s’échapper.

Mon hôte me conta cette histoire et non, comme il en avait l’habitude, une de ses intrigues amoureuses ou une de ses aventures de jeu, parce que, le jour même, il avait revu Damien, lequel était revenu à l’établissement, où on l’avait oublié depuis longtemps. Exposé depuis trente ans au soleil et au vent, il était devenu si brun de peau et si pareil à un Indien par les manières et par le langage, que le pauvre sauvage amateur eut d’abord beaucoup de peine à établir son identité. Mais comme ses parents avaient été pauvres et étaient morts depuis longtemps, sans lui laisser aucun héritage, il n’y avait aucune raison de ne pas ajouter foi à son étrange récit. Il raconta que lorsque les Indiens l’avaient tiré de l’eau et emmené au corral, ils n’étaient pas d’accord entre eux sur ce qu’il fallait faire de lui. Par bonheur, l’un d’eux comprenait l’espagnol ; il traduisit aux autres la substance du discours que Damien leur avait adressé du milieu du fleuve. Quand ils interrogèrent leur prisonnier, il inventa d’autres mensonges ingénieux, leur disant qu’il était un pauvre orphelin et que les cruels traitements que lui avait infligés son maître l’avaient décidé à se réfugier chez les Indiens. Le seul sentiment qu’il nourrissait envers sa propre race était, leur affirma-t-il, une animosité impérissable ; et il s’engageait, s’ils lui permettaient de se joindre à leur tribu, à se montrer toujours prêt à attaquer avec eux l’établissement chrétien. Voir la race blanche tout entière anéantie par le feu et l’acier, c’était, en fait, l’espoir le plus cher de son âme. Leurs cœurs sauvages se laissèrent émouvoir par le pitoyable récit de ses souffrances ; ses sentiments vindicatifs furent tenus pour véridiques, et ils l’emmenèrent chez eux, lui permettant de partager avec eux les simples plaisirs des aborigènes. Ces Indiens appartenaient à une tribu qui était très puissante à cette époque et qui habitait une région nommée Las Manzanas, c’est-à-dire le Pays des pommes, située aux sources du Rio Negro, dans le voisinage des Andes.

Suivant la tradition, peu après la conquête de l’Amérique du Sud, une poignée de courageux jésuites vint s’établir au Chili sur le versant oriental des Andes pour prêcher la religion chrétienne aux tribus qui y demeuraient. Ils avaient apporté des instruments de culture, des graines et des semences de fruits européens. Les missionnaires ne tardèrent pas à périr, et il ne demeura de leur labeur parmi les païens que les quelques pommiers qu’ils avaient plantés. Ces arbres trouvèrent un terrain et un climat si favorables qu’ils se multiplièrent spontanément. Il est certain qu’à présent, après avoir été négligés par l’homme pendant deux ou trois siècles, ces pommiers sauvages produisent encore d’excellents fruits que mangent les Indiens et avec lesquels ils font aussi une liqueur fermentée qu’ils nomment chi-cha.

C’est dans cette lointaine et fertile région qu’on emmena Damien pour lui faire mener le genre de vie qu’il prétendait aimer. Il y trouva des collines et des forêts, une claire et rapide rivière, de grandes plaines onduleuses, les agréables pâturages du huanaco, de l’autruche et du cheval sauvage ; et, au-delà, la prodigieuse chaîne montagneuse des Cordillères – un royaume d’enchantement et de beauté sans cesse renouvelée. Bientôt pourtant, quand la nouveauté de cette vie nouvelle se fut usée, en même temps que la joie qu’il avait ressentie en échappant à une mort cruelle, un chagrin secret lui déchira le cœur et il se mit à se souvenir avec tristesse de ses concitoyens. L’évasion était impossible : révéler ses véritables sentiments l’aurait exposé à une mort immédiate et cruelle. Se plier de bon cœur à la vie sauvage, en apparence du moins, c’était l’unique ressource qui lui restât. Avec un visage joyeux, il prit part à de longues expéditions de chasse en plein hiver, exposé toute la journée à un froid intense et à de furieuses tempêtes de vent et de grésil, injurié et battu par ses compagnons à cause de sa maladresse ; la nuit, il étendait ses membres endoloris sur le sol pierreux et humide, n’ayant pour se protéger que la couverture qu’on lui permettait de porter. Quand les Indiens faisaient mauvaise chasse, ils avaient coutume de tuer un cheval pour le manger. La misérable bête était d’abord suspendue par l’arrière-train aux branches d’un grand arbre, pour qu’on pût recueillir tout son sang, car c’est le principal régal du sauvage patagon. On ouvrait une artère du cou et le sang qui en jaillissait était reçu dans de grands pots de terre ; les sauvages se rassemblaient autour du festin, et le pauvre Damien prenait place parmi eux pour boire le liquide abhorré, sorti tout chaud du cœur de la bête encore vivante. En automne, quand on faisait fermenter les pommes au fond des trous creusés dans la terre et doublés de cuir de cheval pour empêcher le jus de s’échapper, il prenait part, comme il seyait à un véritable sauvage, aux grandes beuveries annuelles. Les femmes d’abord rassemblaient soigneusement les couteaux, javelots, bolas et autres armes dangereuses pour les emporter dans la forêt, où elles se cachaient elles-mêmes avec les enfants. Pendant des journées entières, les guerriers se livraient alors aux joies de l’ivresse ; et l’infortuné Damien se trouvait en butte aux moqueries, aux coups et aux exécrations des Indiens saisis d’une gaieté impétueuse ou rendus féroces par l’ivresse et qui aimaient par-dessus tout avoir un kokó-huiché, ou bouffon blanc, comme souffre-douleur.

Quand il fut enfin parvenu à la virilité, quand il parla la langue avec facilité et présenta toutes les apparences extérieures d’un sauvage, on lui accorda une épouse, qui lui donna plusieurs enfants. Les Indiens adultes qu’il avait d’abord connus moururent les uns après les autres, furent tués ou disparurent ; les enfants qui avaient toujours considéré Damien comme un membre de la tribu devinrent hommes à leur tour, et on oublia qu’il avait jadis été chrétien et captif. Pourtant, avec sa compagne à ses côtés, qui lui tissait des couvertures et des vêtements ou pourvoyait à ses besoins – car l’épouse indienne est toujours l’industrieuse, patiente, complaisante et affectueuse esclave de son seigneur – et avec tous ses jeunes barbares qui jouaient sur l’herbe devant sa hutte, il demeurait assis à la lumière déclinante du soleil, pliant sous sa douleur, rêvant les anciens rêves qu’il ne pouvait bannir de son cœur. Quand sa femme commença à se rider, à prendre un teint de plus en plus foncé, comme il arrive invariablement à une mère indienne au milieu de sa vie, et quand ses enfants commencèrent à devenir des hommes, le mécontentement qui lui rongeait le cœur lui fit résoudre de quitter la tribu et la vie qu’il haïssait en secret. Il se joignit à une expédition de chasse qui se dirigeait du côté de l’Atlantique, et après avoir voyagé pendant plusieurs jours avec ses compagnons, il trouva enfin une occasion ; il les abandonna en secret et parvint tout seul au Carmen.

— Et il est là-bas, ajouta Ventura, quand il eut fait ce récit sans se donner la peine de dissimuler le mépris qu’il ressentait pour Damien. Un Indien, rien de moins ! S’imagine-t-il qu’il pourra jamais être des nôtres après avoir mené cette vie pendant trente ans ? Si Marcos était vivant, comme il rirait de voir Damien de retour, assis, jambes croisées, sur le sol, solennel comme un cacique, brun comme le vieux cuir et se disant un homme blanc ! Il dit pourtant qu’il restera ici, qu’il mourra parmi des chrétiens. Le sot ! pourquoi ne s’est-il pas évadé il y a vingt ans ? Pourquoi, étant resté si longtemps au désert, est-il revenu dans un endroit où on ne veut plus de lui ?

Ventura montrait une insensibilité complète à son égard et ne paraissait avoir aucun sentiment de bonté pour son ancien compagnon d’armes, mais moi je fus touché par l’histoire que je venais d’entendre. Il y avait quelque chose de pathétique dans la vie de ce pauvre vagabond revenu au bercail, étranger à présent pour ses concitoyens, sans foyer au milieu des délicieux vignobles, des petits bois de peupliers et des vieilles maisons de pierre où pour la première fois il avait vu la lumière du jour ; écoutant les cloches de l’église comme dans son enfance, et se rendant peut-être compte pour la première fois d’une façon vague et bornée que le passé ne renaîtrait plus. Peut-être aussi le souvenir de son épouse sauvage qui l’avait aimé pendant de nombreuses années ajoutait-il quelque amertume à son étrange vie d’isolement. Bien loin du Carmen, dans leur vieille demeure, elle l’attendait encore, espérant en vain, pleine d’anxiété, les yeux troublés par le chagrin et par sa longue attente, ne le voyant jamais sortir de la mystérieuse brume du désert et revenir vers elle.


CHAPITRE VIII
La neige et la blancheur

Au mois d’août, qui est l’avril des poètes argentins, il fit un froid perçant suivi d’une chute de neige. J’en remercie le ciel, car jamais peut-être je ne reverrai la terre transfigurée par le souffle de l’hiver antarctique. J’avais passé la nuit dans le village, et ce fut un spectacle d’une beauté étrange et fabuleuse que je contemplai en me levant le lendemain matin : routes, toits, arbres et collines, tout était blanc, d’une blancheur qui m’était inconnue. La matinée était douce, le ciel gris et plombé ; soudain, comme je me tenais dans la rue, la neige se remit à tomber pendant environ une heure. Je passai presque toute cette heure debout et immobile, les yeux levés. L’air était peuplé de gros flocons qui descendaient avec lenteur : seuls ceux de mes lecteurs qui, comme Kingsley, ont ardemment souhaité de voir la végétation et le paysage tropicaux et ont enfin satisfait leur désir, peuvent se rendre compte des sensations que j’éprouvai en voyant la neige pour la première fois.

Mon séjour en Patagonie avait jusqu’alors été riche en impressions nouvelles. Une des toutes premières, juste avant que j’eusse touché la terre, mais après que le navire se fut échoué, m’avait été donnée par la blancheur d’une mer tumultueuse et couleur de lait ; et maintenant, après plusieurs mois, venait cette chute de neige accompagnée d’une blancheur plus vaste et plus étrange encore. Ma sensation dominante à ce moment fut le ravissement de voir ce que j’avais attendu depuis des mois, mais que j’avais cessé d’espérer maintenant que l’hiver touchait à sa fin. Ce plaisir était purement intellectuel ; mais quand je me demande s’il comportait quelque chose de plus, un sentiment plus profond, indéfinissable, je ne puis que répondre que je ne le crois pas. Cette rencontre avec la neige ne me porte pas à croire qu’il existe en nous un instinct qui soit apparenté à la neige ; le sentiment que tant de gens, la plupart peut-être, éprouvent en voyant la terre blanchie par le souffle de l’hiver ne doit pas s’expliquer par des raisons mystérieuses.

Dans le roman de Herman Melville, Moby Dick ou la Baleine blanche, il y a une longue dissertation, qui est peut-être le plus beau passage du livre, sur la blancheur dans la nature et l’effet qu’elle produit sur l’esprit. Sujet intéressant et assez obscur ; Melville est le seul écrivain qui s’en soit occupé ; il reste quelque chose à dire, je puis donc espérer qu’on me pardonnera de m’étendre assez longuement là-dessus.

Melville rappelle que, dans d’innombrables objets naturels, la blancheur accentue la beauté, comme si elle leur conférait une beauté qui lui fût propre ; il donne comme exemples les marbres, les porcelaines japonaises, les perles ; la blancheur serait l’emblème de tout ce que nous considérons comme élevé et digne de la plus grande révérence ; elle s’associerait dans notre esprit à de nombreuses idées de beauté et de bonté. « Pourtant, ajoute-t-il, malgré tant de rapports avec tout ce qui est doux, honorable et sublime, il se cache un je ne sais quoi de subtil au plus profond de l’idée que nous nous faisons de cette teinte qui frappe l’âme d’une panique plus forte que ne le fait le rouge qui nous épouvante dans le sang. » Certes, il y a quelque chose de mystérieux et de subtil qui nous affecte dans la pensée de la blancheur ; mais c’est bien subtil et d’un effet bien passager ; ce n’est que lorsqu’on nous en parle que nous le cherchons et le trouvons en nous. D’ailleurs, cette impression ne se produit en nous que par rapport à certaines choses, distinction que Melville n’a point vue, et c’est là sa première erreur dans la tentative qu’il fait pour « résoudre l’incantation de la blancheur ». Deuxième erreur : il suppose que la qualité de blancheur, en dehors de l’objet avec lequel elle est associée, présente à l’esprit quelque chose d’extra-naturel ou de surnaturel. Il n’y a pas de « supernaturalisme » dans cette teinte, pas de « spectralité pour l’imagination », dans la pensée de la blancheur des nuages blancs, des « moutons » de la mer, des blancs oiseaux aquatiques tels que les cygnes, les cigognes, les aigrettes, les ibis et beaucoup d’autres, ni dans les animaux qui ne sont pas dangereux pour nous, qu’ils soient sauvages ou domestiques, ni dans les fleurs de la même couleur. Celles-ci peuvent fleurir si nombreuses qu’elles blanchissent des champs entiers comme la neige, mais leur blancheur n’aura pas plus d’importance pour l’esprit que les jaunes, les pourpres et les rouges d’autres espèces. De même la blancheur des masses les plus considérables de nuages n’a rien de plus surnaturel pour l’esprit que le bleu du ciel et le vert de la végétation. Au surplus, les jours de grosse chaleur sur les pampas, la terre plate reluit souvent du blanc argenté du mirage ; et ceci est souvent un aspect commun et naturel pour l’esprit, comme la blancheur des nuages d’été, de l’écume de la mer et de certaines fleurs.

De tous ces exemples, auxquels on pourrait en ajouter bien d’autres, il semble évident que ce « quelque chose de subtil » que Melville découvrait dans l’idée la plus secrète de cette couleur – quelque chose qui donne à l’âme une plus grande terreur panique que le rouge qui épouvante dans le sang – ne réside point dans la qualité de blancheur elle-même.

Ayant fait cette erreur initiale, il énumère tous les objets naturels qui, étant blancs, produisent en nous les diverses sensations qu’il mentionne, mystérieuses et spectrales, et diversement désagréables et pénibles. Qu’est-ce donc, demande-t-il, qui chez l’albinos repousse et choque l’œil si singulièrement que parfois il devient un objet de répulsion pour les autres hommes ? Il trouve beaucoup à dire sur l’ours polaire et le requin blanc des mers tropicales, et il en déduit que c’est leur blancheur qui les rend plus terribles que les autres créatures rapaces et sauvages qui sont dangereuses pour l’homme. Il parle du grondement assourdi d’une mer de lait ; du bruissement des festons de gel sur les montagnes ; des mornes déplacements de la neige que le vent pousse sur les prairies. Il demande enfin pourquoi, quand nous nous trouvons dans certaines humeurs singulières, se produit ce gigantesque fantôme qui s’étend sur notre âme à la seule mention d’une Mer blanche, d’une Rafale blanche, de Montagnes blanches, etc.

Il suppose toujours que la cause d’une telle sensation, quelle que soit la diversité qu’elle puisse présenter comme intensité ou autrement, suivant la nature et la grandeur du sujet, réside dans la blancheur et non dans l’objet avec lequel cette qualité se trouve associée.

Le cas de l’albinos ne nous retiendra pas longtemps ; ici l’expérience maritime de Melville aurait pu lui suggérer une meilleure explication. Les marins, j’en suis convaincu par l’observation, sont fort primitifs dans leurs sentiments ; ils haïssent et s’unissent souvent pour persécuter un compagnon qui, par suite d’une diminution de sa force ou quelque défaut physique, n’est pas capable de s’acquitter de sa part de la tâche commune. Les sauvages et les peuplades à demi barbares nourrissent souvent une forte animosité contre un membre de la communauté qui est toujours malade ou qui est estropié ou mal venu ; or on a coutume d’établir un rapport de cause à effet entre l’albinisme et la faiblesse visuelle et d’autres défauts, ce qui pourrait bien expliquer suffisamment cette aversion. Même chez les gens très civilisés et très humains, il est probable que le spectacle de la maladie est toujours, dans une certaine mesure, rebutant, choquant, en particulier dans les cas où la peau perd sa couleur naturelle, comme l’anémie, la phtisie, la chlorose et la jaunisse. Cette cause naturelle et universelle d’antipathie pour l’albinos serait fortifiée parmi les sauvages purs par l’élément superstition – la croyance que la pâleur anormale du sujet est d’essence surnaturelle, que le manque de couleur signifie absence d’âme.

Quant au requin blanc des tropiques, la plus simple explication de la terreur plus profonde qu’inspire cette créature serait que, étant blanc, et par conséquent plus visible que toutes les autres créatures dangereuses, la vue se sent attirée davantage vers lui, son image devient plus précise et apparaît plus grande et plus formidable dans l’esprit, et qu’on songe davantage à lui. C’est pour cela qu’il cause une terreur plus grande que celle qu’inspirent d’autres créatures aussi dangereuses ou plus dangereuses même pour la vie humaine, mais de couleur peu voyante, qu’on voit, par conséquent, avec moins de force et qui ne créent pas une image mentale aussi nette et aussi persistante. Considérons l’effet que produirait l’apparition d’un guerrier vêtu de blanc, d’or luisant, d’écarlate vif ou de rouge feu, parmi une foule de combattants, luttant à l’ancienne mode à coups d’épée, de lance et de hache, tous vêtus de couleurs neutres, ternes ou sombres. Partout où se montrerait ce guerrier, il attirerait tous les regards ; tout le monde suivrait ses mouvements et ses gestes, les gens de son parti avec un immense intérêt, ses adversaires avec une vive appréhension ; chaque fois qu’il parerait un coup destiné à lui ôter la vie, il semblerait invulnérable, chaque fois qu’un ennemi tomberait devant lui, il paraîtrait qu’une énergie surnaturelle donne de la vigueur à son bras, que les dieux luttent à ses côtés. Si grand est l’effet de la simple visibilité ! N’importe quelle bête sauvage blanche semble, à cause de sa blancheur ou visibilité, plus redoutable qu’une autre ; et un taureau Chillingham inspire sans doute plus de crainte à une personne qu’il attaque qu’un taureau rouge ou noir. D’autre part, les moutons et les agneaux, dont les toisons lavées paraissent pourtant plus blanches que la neige, nous les regardons avec autant d’indifférence que des lapins ou des faons, et leur blancheur n’a pour nous aucune signification.

Il reste quelque chose à dire sur la blancheur chez les animaux, mais cela viendra plus tard. Parlons d’abord de la blancheur de la neige et de celle d’un océan bouillonnant. Tout le monde est capable d’éprouver jusqu’à un certain point cette sensation si puissamment décrite par Melville, devant les grondements assourdis d’une mer laiteuse, les montagnes blanches et les mornes déplacements de la neige poussée par le vent sur des étendues vastes et planes. Mais chez beaucoup la sensation est légère ; il y a un « quelque chose de subtil » en nous quand nous contemplons la terre soudain blanchie par la neige ; mais la sensation ne dure pas et on l’oublie vite, ou alors on la met sur le compte de la simple nouveauté. Chez Melville, elle était très forte ; elle l’affectait profondément et l’incitait à méditer avec angoisse sur sa signification ; il en vint donc à croire qu’il s’agit d’un instinct en nous, d’un instinct semblable à celui du cheval quand il s’agite violemment à l’odeur de telle ou telle bête. Il appelle cela expérience par héritage. « En certaines choses, dit-il, l’expérience héréditaire commune à toute l’humanité ne manque point de porter témoignage au surnaturel de cette couleur. » Pour finir cette sensation évoque en nous l’idée de choses épouvantables dans un passé lointain, de désolations inimaginables, de calamités prodigieuses accablant la race humaine.

C’est une conception sublime, admirablement exprimée ; quand on la lit, l’imagination nous dépeint la terrible lutte de nos ancêtres vigoureux et barbares contre le froid mortel de la dernière période glaciaire, mais le tableau reste vague ; on entrevoit des formes humaines luttant dans un paysage à demi oblitéré par la neige que chasse le vent. Lutte qui dura pendant de longues périodes, jusqu’à ce que le gigantesque fantôme blanc, que partout les hommes s’efforçaient de fuir, finît par n’être plus qu’un fantôme de l’esprit, un spectre planant sur l’imagination, une horreur instinctive que les survivants transmirent par héritage à nos époques si lointaines pourtant de la leur.

Il est plus que probable que le froid a été l’un des plus antiques et plus mortels ennemis de notre race ; je n’en rejette pas moins l’explication de Melville en faveur d’une autre, qui paraît plus simple et plus convaincante – à son auteur en tout cas : c’est que ce quelque chose de mystérieux qui nous émeut à la vue de la neige provient de l’animisme qui existe en nous et de notre manière animiste d’envisager tous les phénomènes exceptionnels. Les mystérieuses sensations qui se produisent en nous au spectacle de la terre blanchie par la neige ne sont pas uniques, mais bien semblables à celles que produisent d’autres phénomènes, et nous pouvons les éprouver n’importe quel jour de notre vie, avec beaucoup moins d’intensité, il est vrai, si nous vivons en pleine nature.

Il faut expliquer que le mot animisme n’est pas employé ici dans le sens que Tylor lui donne dans sa Culture primitive : dans cet ouvrage, il signifie une théorie de vie, une philosophie d’homme primitif, qui a été supplantée chez les civilisés par une philosophie plus avancée. Animisme signifie ici, non pas une doctrine d’âmes qui survivent aux corps et aux objets qu’elles habitent, mais la projection que l’esprit effectue de lui-même dans la nature, l’attribution qu’il fait à toutes les choses de sa propre vie sensitive et de son intelligence, cette faculté primitive et universelle sur quoi se fonde la philosophie animiste du sauvage. Quand nos philosophes nous disent que cette faculté est morte en nous, qu’elle a été efficacement tuée par le raisonnement, ou qu’elle ne survit que temporairement chez nos enfants, je crois qu’ils se trompent, chose qu’ils pourraient découvrir par eux-mêmes si, laissant leurs livres et leurs théories, ils voulaient bien se promener la nuit dans le « bois de Westermain », ou dans n’importe quel autre bois, puisque tous les bois sont enchantés.

Rappelons-nous que nos poètes ne parlent pas scientifiquement mais dans le langage de la passion, quand ils disent que le soleil se réjouit dans le firmament et se rit de la tempête ; que la terre s’habille de fleurs au printemps et que les champs sont heureux en automne ; que les nuages froncent le sourcil et pleurent, que le vent soupire et « profère des mots lugubres en voyageant ». Ce ne sont pas là de simples métaphores comme on nous a appris à le dire. Dans les moments d’émotion, quand nous revenons aux conditions primitives de l’esprit, la terre et toute la nature sont vivantes et intelligentes, et elles sentent comme nous sentons. Quand, après une période de temps triste, le soleil brille d’un éclat inattendu, chaud et brillant, qui n’a pas senti dans ce premier moment de joie que toute la nature partage sa joie consciente ? Ou, dans les premières heures d’une grande douleur, qui n’a pas éprouvé une sensation d’étonnement, et même de ressentiment à la vue du ciel bleu et souriant et de la terre inondée de rayons de soleil ?

« Tout homme, dit Vignoli, si peu habitué qu’il soit à rendre compte de ses actes et de ses fonctions, a dans certaines circonstances donné une âme pour quelques instants aux objets naturels. La vue d’un phénomène extraordinaire produit la vague impression que quelqu’un agit dans un but déterminé. » Non pas assurément « quelqu’un » qui serait placé en dehors et au-dessus du phénomène naturel, mais en dedans et ne faisant qu’un avec lui, tout comme l’acte d’un homme procède de lui et est l’homme même.

Il est sans doute vrai que nous ne sommes animistes à ce point qu’à de rares moments et dans des circonstances exceptionnelles et tant que durent certains aspects de la nature qui ne se présentent qu’à de rares intervalles. Or, de tous ces aspects de la nature et phénomènes extraordinaires, la neige est peut-être le plus impressionnant, à coup sûr un des plus connus et des plus intimement associés dans l’esprit à la suspension annuelle de la bienfaisante activité de la nature et à tout ce que cela signifie pour la famille humaine, le manque de nourriture et les privations qui en résultent, les souffrances et les dangers que cause un froid intense. Cette connaissance traditionnelle d’une période inclémente de la nature ne sert qu’à intensifier l’animisme qui trouve un but défini dans tout phénomène naturel et voit dans la blancheur de la terre le signe d’un grand changement qui n’est point le bienvenu. Changement, et non point mort, puisque la vie de la nature est éternelle ; mais la douce et amicale chaleur et la mollesse sont mortes en elle ; il n’y a plus de reconnaissance, plus de lien ; et si nous tombions pour mourir sur le bord de la route, il n’y aurait point de compassion : la nature est assise à part et solitaire, froide et rebutante, le souffle suspendu, dans une transe de douleur ou de passion ; elle nous voit, et pourtant c’est comme si elle ne nous voyait point, de même que nous voyons les cailloux et les feuilles flétries sur le sol, quand un grand chagrin nous a frappés, ou quand un dessein meurtrier habite notre cœur.

La sensation animiste de la neige atteint sa plus grande intensité chez les habitants des régions où l’hiver est rigoureux, qui voient chaque année s’effectuer ce changement dans la nature, de même les « grondements assourdis d’une mer laiteuse » frapperont d’une terreur plus panique l’âme du matelot que celle du terrien. Melville rapporte l’anecdote d’un vieux matelot qui s’évanouit de terreur à la vue d’un océan blanc de l’écume des écueils entre lesquels était poussé son navire. Il déclara plus tard que ce n’était point la pensée du danger, car il y était accoutumé, mais la blancheur de cette mer qui l’avait accablé. Pour son esprit animiste, cette blancheur n’était que le signe du courroux de l’océan – la vue de son formidable courroux et de ses intentions meurtrières l’avait pénétré d’un excès d’effroi.

Il est certain que l’existence du matelot renforce l’animisme qui existe en chacun de nous à l’état latent ; si le navire sur lequel il voyage est pour son esprit un être vivant et intelligent, combien davantage le sera l’océan qui, même pour les terriens chaque fois qu’ils retournent à lui après un certain temps, ne semble pas une simple étendue d’eau, mais un être conscient et vivant. Ce n’est que parce que la mer m’était étrangère que la vue de sa blancheur ne m’affecta point profondément : l’animisme des phénomènes terrestres est plus fort en moi parce qu’ils me sont plus familiers.

Avant de terminer ce chapitre, revenons aux animaux blancs. D’abord un mot ou deux sur le grand ours polaire : la grande crainte qu’il inspire surpasse de beaucoup celle qu’inspire la vue des autres bêtes sauvages dangereuses pour l’homme. Cette crainte est probablement causée par la participation de cet animal à la blancheur cadavérique et rebutante, à la désolation du paysage polaire.

En ce qui concerne la blancheur anormale chez les animaux qui nous sont familiers, la vue nous en affecte toujours étrangement, serait-ce une créature aussi innocente et aussi insignifiante qu’un étourneau, un merle ou un vanneau. La rareté, la visibilité et l’anormalité de la couleur du sujet suffisent à peine à expliquer l’intensité de l’intérêt qu’il provoque. Parmi les sauvages, la blancheur distinctive est parfois considérée comme surnaturelle : tout phénomène extraordinaire produit la vague idée de quelqu’un qui agirait dans un but déterminé ; de même, quand il s’agit d’un animal blanc, on incline à penser que sa blancheur ne provient pas d’un accident ou d’un hasard, mais est le résultat de la volonté propre de la créature et le signe extérieur d’une excellence de l’âme intelligente qui la distingue de ses semblables. En Patagonie, j’entendis parler d’un cas de ce genre. Sur la plaine, à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Salinas-Grandes, dans une petite troupe d’autruches apparut une autruche entièrement blanche. Des Indiens qui chassaient essayèrent de la capturer, mais cessèrent bientôt de la poursuivre et on l’appela par la suite le dieu des autruches. On disait communément parmi eux qu’un grand désastre, la mort peut-être, frapperait la personne qui lui ferait du mal.


CHAPITRE IX
Journées d’oisiveté

La neige, qui a donné prétexte à une si longue digression, n’avait pas encore cessé de tomber que le ciel bleu souriait de nouveau ; et je me remis en route vers mon logis en pataugeant dans la boue. Sous le brillant soleil, le blanc manteau ne tarda guère à montrer de larges lignes et des déchirures noires, et en très peu de temps la terre reprit son aspect habituel – cette joyeuse teinte gris verdâtre qui est de tout temps la livrée de cette partie de la Patagonie ; sur les ronces ruisselantes, les oiseaux se remettaient à chanter.

Si les oiseaux de cette région ne surpassent pas ceux des autres pays en douceur, étendue et variété (et je n’en suis pas sûr), pour la persévérance ils méritent certainement la palme. Au printemps et au début de l’été leurs chants sont incessants ; et le chœur est mené par cet incomparable mélodiste, l’oiseau-moqueur à bandeaux blancs (mimus triurus), qui est un visiteur d’été. Même aux mois les plus froids de l’hiver, juin et juillet, quand le soleil brille, le rauque roucoulement de la columba tachetée, qui ressemble à celui du ramier d’Europe, et les lamentations douces de la zenaida maculata, douces comme des sanglots et chargées d’un accent pathétique, s’élèvent d’entre les saules effeuillés qui bordent la rivière. Cependant, sur les plateaux boisés, on entend les chants de nombreuses espèces de passereaux ; et toujours parmi eux, avec ses vives notes hâtives, le tarin magellanique à tête noire. L’étourneau à poitrine écarlate, ou militaire, chante par les journées les plus froides et sous les plus violentes tempêtes, et le ciel le plus chargé de pluie ne saurait priver le passereau gris, diuca minor, de ses hymnes du matin et du soir. Il chante, par troupes joyeuses, en un joyeux concert. L’oiseau-moqueur vulgaire est encore plus infatigable et, s’abritant de la bise froide, il continue jusqu’après la nuit tombée à moduler des brins de chansons tirés de son inépuisable répertoire, cette musique étant apparemment aussi nécessaire à son existence que l’air et que la nourriture.

De belles journées chaudes suivirent la chute de neige. En me levant chaque matin, je pouvais m’écrier avec révérence avec le chanteur humain,

 

Ô don de Dieu ! Ô jour parfait !

Où nul homme ne doit travailler, mais jouer.

 

Des journées sans vent et sereines jusqu’au bout, brillantes sous un ciel sans nuages, et une lumière tendre et douce à contempler, qui faisait sourire les grises solitudes comme si elles avaient conscience de l’influence céleste. C’est un dicton commun dans le pays qu’« une fois tous les cent ans un homme meurt en Patagonie ». Je ne crois pas qu’une autre région du globe puisse se targuer d’un dicton qui égale celui-là ; des malveillants insinuent avec mauvaise humeur que le proverbe pourrait bien devoir son origine au fait que la plupart des habitants de la Patagonie périssent de mort violente. Pour moi, je ne crois pas qu’il existe dans le monde un climat comparable à l’hiver de la côte orientale de la Patagonie ; et bien que son été puisse sembler désagréable à certaines personnes à cause des vents violents qui soufflent en cette saison, l’atmosphère à tout moment est si sèche et si pure que les maladies pulmonaires sont inconnues dans le pays. Un riche commerçant de la ville me dit que depuis son enfance il avait souffert de faiblesse des poumons et d’asthme ; pour chercher la santé, il avait quitté son pays, l’Espagne, et s’était fixé à Buenos Aires, où il avait formé des attaches et s’était établi dans le commerce. Mais son vieil ennemi l’y retrouva ; son asthme s’aggrava de plus en plus, si bien que, sur le conseil de son médecin, il se rendit en Patagonie et en peu de temps il y retrouva une santé complète, une santé telle qu’il n’en avait jamais connu de pareille. Il rentra à Buenos Aires, plein de joie, mais pour retomber malade et trouver que l’existence lui devenait un fardeau de plus en plus pesant. En désespoir de cause, il vendit son commerce et retourna dans le seul pays où l’existence lui fût possible. Quand je fis sa connaissance, il s’y était établi définitivement depuis quatorze ans environ, et n’avait cessé d’y jouir de la santé la plus parfaite.

Mais il n’était pas heureux. Il m’avoua qu’il avait acheté la santé à un prix fort élevé, car il lui était impossible de s’accommoder d’une existence aussi rude ; qu’il était essentiellement un enfant de la civilisation, qui ne trouvait son plaisir que dans la société, les journaux, le théâtre et le café où l’on rencontre ses amis le soir pour faire une bonne partie de dominos. Comme tous ces biens qu’il appréciait tant n’étaient pour moi que cendres et que poussière, je ne sympathisai guère avec son mécontentement, je n’attribuai pas d’importance au choix qu’il avait fait de la Patagonie pour résidence. Mais les particularités de son cas m’intéressèrent ; si donc j’avais un lecteur animé d’un idéal différent, qui ait senti le mystère et la splendeur de la vie pénétrer son âme d’émerveillement et de désir, et qui porte dans son organisme le chancre de la tuberculose qui menace d’obscurcir prématurément sa vision, je lui dirais : allez en Patagonie ! Le voyage est long, au lieu de la douceur de Madère, on y trouve la rudesse ; mais où ne vont pas les hommes, et dans quels lieux rudes, pour chercher des rubis et des lingots d’or ? Or la vie est davantage que cela.

Le beau temps dure et il me semble que le simple fait d’exister est pour moi un plaisir suffisant. Je rame parfois sur le fleuve, qui à cet endroit a une largeur d’environ trois cents mètres – montant à la ville avec la marée, descendant avec le courant quand un léger effort suffit à faire glisser le bateau sur l’eau pure et verte. D’autres fois, je m’amuse à chercher la gomme résineuse, connue ici sous son nom indien, maken. Le buisson décharné, largement étalé, sur lequel on la trouve, une espèce de genièvre, me récompense de bien des égratignures par les larmes d’ambre que je vole. La gomme se trouve en petites masses sur la face intérieure des branches basses et, quand elle est fraîche, elle est à demi transparente et poisseuse comme la glu. Les indigènes la préparent et en font des boulettes qu’ils tiennent au bout d’un bâton au-dessus d’une bassine remplie d’eau froide ; ils en approchent un charbon rouge qui fait fondre les boulettes ; elles tombent en gouttes dans la bassine. Ces gouttes, durcies par le procédé, sont alors pétries avec les doigts ; on y ajoute de l’eau de temps à autre, jusqu’à ce que la gomme devienne épaisse et opaque comme du mastic. Pour la mastiquer, il faut une grande pratique, mais une fois qu’on s’est assimilé cet art indigène, il est possible de garder dans la bouche une petite boulette de maken deux ou trois heures par jour et s’en servir une semaine, ou même davantage, sans lui faire perdre son agréable goût résineux ni la diminuer en volume, tant elle est compacte. Le chiqueur de maken, quand il ôte de sa bouche la boulette ou chique, la lave et la met de côté pour s’en servir plus tard, exactement comme on fait d’une brosse à dents. La mastication de la gomme n’est pas uniquement une habitude inutile, le moins qu’on puisse dire en sa faveur est qu’elle apaise le désir excessif de fumer – avantage qui n’est pas mince pour les habitants oisifs, blancs ou rouges, de ce pays désert ; elle conserve aussi les dents en les nettoyant de toutes matières étrangères, et leur donne un brillant de perle que je n’ai jamais vu ailleurs qu’en cette région.

Mes propres tentatives de mastication du maken ont, jusqu’à présent, été désastreuses. Par je ne sais quel artifice, la gomme, invariablement, s’étend en une couche mince dans l’intérieur de ma bouche, recouvre le palais comme un emplâtre et enferme les dents dans un étui récalcitrant de caoutchouc. Rien ne peut l’ôter, si ce n’est le suif cru qu’on mastique vigoureusement une demi-heure, en prenant de temps à autre un peu d’eau froide pour durcir la délicieuse mixture et la décider à s’en aller. Le comble de l’ennui se produit quand la gomme s’étale sur les lèvres, s’empêtre dans les poils, et quand il faut ouvrir soigneusement la bouche avec les doigts et que ceux-ci à leur tour s’empoissent et se collent les uns aux autres aussi fermement que s’ils étaient réunis par une membrane. Tout ceci se produit quand on néglige d’observer une précaution très simple, et le chiqueur accompli, qui possède cet art dès sa naissance, ne s’en rend jamais coupable. Quand la gomme est encore fraîche, elle perd parfois la raideur qui lui a été donnée artificiellement, et tout d’un coup, sans rime ni raison, elle redevient la matière première qu’on a cueillie sur l’arbre. L’adepte, informé par certains signes que ce phénomène va se produire, prend une gorgée d’eau froide au moment critique et évite ainsi un résultat qui est si décourageant pour le novice. La mastication du maken est une habitude à laquelle tout le monde se livre sur le territoire entier de la Patagonie, et c’est pour cette raison que je me suis étendu sur cette délicieuse pratique.

Quand je n’ai point envie de mastiquer de la gomme, je vagabonde des heures entières parmi les buissons pour entendre les oiseaux. J’apprends ainsi leur langage et me familiarise avec leurs coutumes. Certaines espèces que leurs instincts poussent à se cacher sont bien timides. Quelle vigilance, ardente et jamais relâchée, que la leur ! Il est difficile de les entrevoir quand ils se faufilent pour échapper aux regards, et davantage encore à leur insu dans leurs ébats, sans qu’ils éprouvent ni crainte ni gêne ! C’est pourtant là la seule observation qui satisfasse le naturaliste, et quand il réussit à s’y livrer, il se trouve amplement récompensé du silence, de la vigilance, de l’attente qu’elle lui coûte. Dans certains cas les occasions sont si rares que, tout en les cherchant, et sans qu’elles se produisent jamais, l’observateur se familiarise davantage de jour en jour avec les habitudes des créatures sauvages qui réussissent encore à se soustraire à sa vue.

Voici que le petit coq (rhynocrypta lanceolata) m’a aperçu. C’est un amusant oiseau qui vit sur le sol, porte la queue toute droite et ressemble prodigieusement à un minuscule petit bantam. Plein d’inquiétude, il lance son fort pépiement d’un buisson voisin. Je me glisse tout doucement vers lui en prenant soin de marcher sur le sable, puis je scrute prudemment le feuillage. Pendant quelques instants, il me gronde d’une voix forte et emphatique, puis se tait. Le croyant toujours à la même place, je fais plusieurs fois le tour du buisson, m’évertuant à le découvrir. Soudain le fort pépiement retentit sur un buisson éloigné d’un jet de pierre ; et bientôt, las de ce jeu de cache-cache, où l’oiseau a tout le plaisir et moi toute la peine, j’y renonce et reprends ma promenade.

Alors, peut-être, les notes mesurées, profondes, percutantes du ctenomys souterrain, bien nommé oculto dans la langue du pays, résonne à une douzaine de mètres, à ras du sol. Elles sont si fortes et si proches que je suis convaincu que le timide petit rongeur s’est risqué un instant à contempler la lumière du jour. Peut-être vais-je l’apercevoir un instant, assis, tremblant au moindre bruit, tournant ici et là ses yeux noirs brillants et inquiets pour s’assurer qu’aucun ennemi insidieux ne se trouve dans le voisinage. Car alors que les yeux des taupes ont diminué au point d’être presque invisibles, une obscure vie souterraine a produit un effet contraire sur ceux de l’oculto et les a agrandis, pas autant toutefois que ceux de certains rongeurs qui habitent les cavernes. Sur le bout des pieds, respirant à peine, je me rapproche du buisson qui s’étale entre l’animal et moi, et je découvre… qu’il a déjà disparu ! Un monticule de sable frais et humide, portant les traces d’une queue et d’une paire de petits pieds, montre qu’il a folâtré là, qu’il était assis dessus tout à l’heure, gonflant la soyeuse fourrure de sa poitrine et produisant ces sons mystérieux. Prudemment, silencieusement, je m’étais approché de lui, mais le subtil renard et le chat aux pattes de velours se seraient approchés avec un silence, une précaution plus grande encore : et pourtant, il les aurait évités l’un et l’autre. De tous les mammifères, il est le plus timide ; chez lui, la curiosité ne surmonte jamais la crainte, et des jours, même des semaines, s’écouleront peut-être avant que je me trouve assez près pour voir le ctenomys magellanica.

Le soleil va se coucher. Holà ! j’entends dans les buissons devant moi les tinamous à crête (calodromus elegans), les poules sauvages de cette région, qui ont la taille d’un faisan, et qui commencent à lancer leurs appels du soir. C’est une longue note doucement modulée, assez semblable à celle de la flûte, et qui sonne claire et lointaine dans l’air calme du soir. Je conjecture que la compagnie est nombreuse, car plusieurs voix se joignent au concert. Je repère l’endroit et me dirige vers lui ; mais à mon approche, bien que je ne fasse pas de bruit et que je me dissimule derrière les buissons, les timides vocalistes abandonnent un à un leurs parties. Le dernier à se taire répète sa note une demi-douzaine de fois, puis la contagion s’étend à lui et il se tait enfin. Je siffle et il répond ; pendant plusieurs minutes nous continuons le duo, puis, s’apercevant de la supercherie, il se replonge dans le silence. Je reprends ma marche et passe et repasse cinquante fois à travers les buissons disséminés, sachant toujours que je marche parmi les oiseaux qui, perchés, me suivant des yeux, demeurent cachés. La couleur de leur plumage ressemble merveilleusement à celle de l’herbe brûlée et du feuillage qui les entoure ; un instinct les force à rester immobiles à leur place. Je trouve de nombreux témoins de leur présence – des plumes joliment tachetées qu’ils ont fait tomber en lissant leurs ailes, et une douzaine ou une vingtaine de dépressions circulaires qu’ils ont très proprement faites dans le sol pour prendre leurs bains de sable. Je remarque des traces de pattes allant en petites chaînes d’un creux à l’autre ; car ces fosses de pulvérisation servent chaque jour aux mêmes oiseaux et, comme il y a plus d’oiseaux dans la compagnie qu’il n’y a de trous, l’oiseau qui ne s’empare pas rapidement d’une place libre court sans doute d’un trou à l’autre pour en trouver un où il puisse se loger. Sans doute aussi se produit-il de belles querelles, car un oiseau âgé et fort, qui observe avec régularité cette habitude de propreté luxueuse, doit, per fas et nefas, trouver à se loger quelque part.

Je quitte le repaire favori, mais à peine me suis-je éloigné d’une centaine de mètres que les oiseaux recommencent à appeler à l’endroit même que je viens d’abandonner ; on en entend d’abord un, puis deux ; vingt voix se joignent enfin en un agréable concert. Déjà la peur, émotion forte mais transitoire chez toutes les créatures sauvages, s’est éloignée d’eux et les revoici insoucieux et aussi satisfaits que si mon ombre passagère ne s’était jamais étendue sur eux.

Le crépuscule vient mettre fin à ces inutiles recherches ; inutiles, dis-je, et je prends un grand plaisir à le dire, car s’il est quelque chose qu’on se sente enclin à abhorrer dans cette placide contrée, c’est la doctrine suivant laquelle toutes nos investigations dans la nature doivent profiter, dans le présent ou à l’avenir, à la race humaine.

La nuit apporte aussi le souper – qui est le bienvenu pour un homme affamé – et des heures de repos, à la lumière et à la chaleur d’un joyeux feu de bois, moi d’un côté et mon célibataire d’amphitryon de l’autre. La fumée sort en volutes de nos lèvres silencieuses, cependant que d’inutiles rêveries possèdent nos esprits, fin tout indiquée pour une journée passée comme celle-ci : mon hôte lui aussi est un flâneur, mais plus accompli que je ne puis jamais espérer de l’être.

Nous lisons peu ; mon compagnon n’a jamais appris ses lettres, et moi, moins fortuné à cet égard, je n’ai réussi à découvrir qu’un seul livre dans la maison, un Libro de Misa espagnol admirablement imprimé en caractères rouges et noirs et relié en maroquin écarlate. Je lis à haute voix jusqu’à ce que, fatigué d’entendre des prières, si belles qu’elles soient, mon hôte m’invite à faire une partie de cartes. Nous avons été quelque temps sans trouver d’enjeu, les cigarettes étant propriété commune ; enfin l’idée nous est venue de jouer des histoires : le perdant doit en raconter une au gagnant, comme léger soporifique, après le coucher. Mon hôte gagne invariablement, ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’il a été brelandier la majeure partie de sa vie et sait se donner des atouts chaque fois qu’il bat les cartons. L’ayant pris plus d’une fois sur le fait, car il méprise son antagoniste et ne prend guère de précautions, je lui ai expliqué qu’il est immoral de tricher, même quand on ne joue que pour s’amuser, ou pour ce qui en est à peu près l’équivalent. Ma sévérité amusait énormément son esprit patagon ; il me démontrait que ce que j’appelais tricher n’était qu’une forme supérieure d’adresse qu’il avait acquise à force d’étude et d’une longue pratique ; il s’ensuivait que tous les soirs j’étais forcé de pressurer ma mémoire ou mon imagination pour débiter des histoires en paiement de mes dettes.

Ce n’est que la nuit qu’on sent ici l’hiver, mais en septembre, on sait qu’il est parti, bien que les oiseaux de l’été ne soient pas encore revenus et que la forêt de mimosas nains ne se soit pas encore parée de ses brillantes fleurs jaunes. Dans toutes les saisons, l’aspect général de la nature reste le même, à cause du gris feuillage permanent des arbres et de la broussailleuse végétation qui couvre le pays.

À mesure que le printemps avance, chaque journée semble s’éveiller plus brillante et plus belle que la précédente, et après le petit déjeuner je sors sans me charger d’un fusil, en quête de récréation.

Tout près de ma résidence, une colline, dite « falaise aux perroquets ». Le rapide courant de la rivière, changeant de direction, a rongé la rive jusqu’à former un précipice lisse et vertical de plus de trente mètres de haut. Dans l’ancien temps, le sommet devait former l’emplacement d’un village indien, car j’y ramasse constamment des têtes de flèches. À présent, la face de la falaise est habitée par une troupe de perroquets patagons qui ne cessent de crier : ils font leurs nids dans des trous ancestraux creusés dans le roc mou. Elle est aussi hantée par un vol de pigeons qui se sont adonnés à la vie sauvage, par une paire de crécerelles (falco sparverius) et une colonie de prognés (progne domestica) ; mais celles-ci ne sont pas encore revenues de leurs tournées équatoriales. Le calme règne le long du précipice, car les perroquets criards cherchent leur nourriture au loin. Je me couche sur le ventre et regarde par-dessus le bord : loin, loin au-dessous de moi un certain nombre de foulques s’ébattent paisiblement dans l’eau. Je prends une pierre de la grandeur de ma main et, la tenant un instant suspendue au-dessus du périlleux rebord, je la laisse tomber sur elles ; elle tombe, elle tombe, elle tombe : ô simples foulques sans soupçon, prenez garde ! Elle frappe l’eau dans un grand éclaboussement au milieu de leur troupe, lançant en l’air une colonne d’eau de trois mètres. Quelle terreur panique s’empare des oiseaux ! Ils tombent comme frappés d’un coup de feu, ils plongent incontinent, et, reparaissant, sans prendre le temps de jeter un coup d’œil autour d’eux, ils filent en bondissant avec ces prodigieux battements d’ailes et ces éclaboussements d’eau dont seules les foulques sont capables ; leurs ailes battent à toute vitesse, leurs longues pattes et leurs pieds lobés s’allongent en arrière ou frappent la surface, et elles se sauvent, volant et culbutant sur l’eau, répandant une inutile alarme parmi des bandes de canards siffleurs aux voix perçantes et de majestueux cygnes à col noir ; elles ne s’arrêtent que lorsqu’elles ont atteint la rive opposée.

Satisfait du succès de l’expérience, je quitte le précipice, au grand soulagement des pigeons bleus et des petits faucons ; ces derniers ont suivi mes faits et gestes avec une inquiétude profonde, car ils sont déjà installés dans un trou du rocher pour y faire leur nid.

Plus loin je découvre un nid de grandes fourmis noires coupe-feuilles (œcodoma), espèce très répandue sur tout le continent sud-américain – membre distingué de cette tribu sociable d’insectes dont on a dit que pour l’intelligence elle se range immédiatement à notre suite. Cette fourmi, à coup sûr, par ses actions, montre une intelligence très voisine de celle de l’homme ; rien n’y rappelle cependant les espèces qui possèdent des castes guerrières et des esclaves. Le coupe-feuilles a des mœurs exclusivement agricoles et construit des galeries souterraines où il amasse des feuilles fraîches en quantités prodigieuses. Ces feuilles ne sont pas destinées à être mangées ; l’insecte les coupe en tout petits morceaux et les dispose en couches ; celles-ci ne tardent pas à se couvrir d’une floraison de minuscules champignons que la fourmi recueille soigneusement et met de côté pour l’avenir. Quand la couche artificielle est épuisée, les feuilles fanées sont emportées hors du nid pour faire place à une couche de feuilles fraîches. Ainsi l’œcodoma cultive littéralement sa nourriture, et à cet égard elle semble avoir atteint un degré supérieur à celui des communautés de fourmis les plus développées qu’on ait décrites jusqu’ici. Autre fait intéressant : bien que les fourmis coupe-feuilles soient d’un naturel pacifique, au point qu’elles ne montrent jamais de ressentiment, sauf quand on les tracasse sans raison, elles n’en sont pas moins aussi courageuses que celles des espèces purement pillardes ; seulement, leur colère et leurs qualités guerrières semblent toujours dominées par la raison et le bien public. Il arrive qu’une communauté de coupe-feuilles parte en guerre contre une colonie voisine de fourmis d’une autre espèce ; en ceci, comme en toute autre chose, elles semblent agir dans un but déterminé et avec une grande décision. Les guerres sont peu fréquentes, mais dans toutes celles dont j’ai été témoin – et je connais cette espèce depuis l’enfance – le sort de la nation se décide par une grande bataille rangée. Un terrain vaste, plat et nu est choisi pour la rencontre des armées ennemies et le combat dure plusieurs heures de suite, pour être repris pendant plusieurs journées consécutives. Les combattants, disséminés en nombre égal, sur une superficie étendue, luttent en combat singulier ou par petits groupes, tandis que les non-combattants courent vivement de côté et d’autre en emportant les guerriers morts ou hors de combat loin du champ de bataille.

Le lecteur qui a fait la connaissance de la nature dans un square de Londres sourira sans doute de ma surprenante histoire de fourmis. Eh bien, j’ai souri moi-même, et plus encore pleuré quand, assistant à une de ces « batailles décisives de l’histoire », je songeais que la stable civilisation des fourmis œcodoma fleurira encore sur la terre quand notre rêve enfiévré de progrès aura cessé de la tourmenter. Une telle idée semble-t-elle fantastique ? Une telle pensée n’a-t-elle pas traversé l’esprit de quelque sacerdotal Péruvien occupé à suivre oisivement les labeurs d’une colonie de coupe-feuilles – il y a mille ans, mettons, alors que le chancre n’avait pas encore pénétré dans son organisme – bien avant l’arrivée des Espagnols – afin de le mûrir pour la mort ? L’histoire a conservé un bref fragment qui démontre que les Incas eux-mêmes n’étaient pas entièrement asservis aux sublimes traditions qu’ils enseignaient au vulgaire, qu’ils possédaient eux aussi, comme nous autres, modernes à l’esprit philosophique, une certaine conception de cette implacable puissance de la nature qui réglemente toutes choses, domine Viracocha Pachacamac et les dieux majestueux qui chevauchent le tourbillon et la tempête et ont assis leurs trônes sur les pics éternels des Andes. Cinq ou six siècles n’ont probablement apporté qu’un léger changement dans l’économie de la grande fourmi noire, mais la superbe civilisation des Enfants du Soleil, bien qu’elle donnât superficiellement une impression d’immuabilité et de durée indéfinie, a totalement disparu de la terre.

Terminons cette digression. Le nid que j’ai découvert est plus populeux que Londres. Plusieurs routes en rayonnent, larges chacune de dix à quinze centimètres et se perdant en lacets à des centaines de mètres au milieu des buissons. Jamais artère de grande ville ne fut plus engorgée de passants affairés que ces routes. Assis au bord de l’une d’entre elles, à l’endroit précis où elle franchit en serpentant une ondulation de sable jaune, je me lasse enfin de contempler l’interminable procession des petites travailleuses dont chacune porte une feuille entre ses mâchoires. Bientôt parvient à mon oreille le chuchotement de quelqu’un

 

Qui invente toujours une méchanceté nouvelle

À faire commettre par des mains oisives.

 

Il est toujours agréable d’avoir quelqu’un, fût-il un être hypothétique, sur qui se décharger de la responsabilité de nos mauvaises actions. Avertissant ma conscience que ce que je vais faire n’est qu’une expérience scientifique, moins cruelle d’ailleurs que celles où le pieux Spallanzani prenait tant de plaisir, je creuse un grand trou dans le sable. Continuant leur route avec leur aveuglement et leur stupidité ordinaires, les fourmis y roulent pêle-mêle. Elles arrivent par vingtaines, par centaines, comme un interminable troupeau de moutons, qui sautent dans le puits où les a conduits leur guide. Bientôt les centaines sont devenues des milliers, et l’abîme béant regorge d’une masse de fourmis noires comme de l’encre qui se tortillent, se mordent et se débattent. Chacune en tombant entraîne quelques grains de sable, ce qui facilite la descente, et le puits est bientôt plein à en déborder. Dans cinq minutes elles en seront toutes ressorties pour reprendre la tâche accoutumée, les pattes un peu endolories peut-être, aux endroits où elles se sont entre-mordues, et il ne restera de la caverne d’épouvante qu’une légère dépression dans le sol.

Satisfait du résultat de mon essai, je reprends ma promenade solitaire et, trouvant sur mon chemin un magnifique buisson escandalosa, je décide d’ajouter l’incendie par malveillance à la liste de mes délits. Il peut sembler étrange qu’un arbuste ait reçu le nom d’escandalosa ; mais il ne s’agit en l’espèce que d’un de ces noms pittoresques que les paysans argentins donnent à certaines des plantes curieuses de leur pays – amour sec, la tabatière du diable, herbe pudique, et beaucoup d’autres encore. L’escandalosa est un arbuste largement étalé, d’un mètre à un mètre cinquante de haut, revêtu d’un épais manteau de feuilles armées de piquants et couvert d’un bout de l’année à l’autre de grosses fleurs perpétuelles, d’un jaune pâle. La caractéristique curieuse de cette plante est que, si on approche d’elle une allumette, elle s’enflamme comme un monceau de copeaux et se réduit immédiatement en cendres avec un bruit merveilleux formé de sifflements et de crépitements. Celle que je viens de découvrir se consume ainsi dès que j’ai placé une allumette enflammée à ses racines.

Le spectacle de cet incendie me réjouit étonnamment : les brillantes langues de flamme blanche jaillissant et bondissant à travers le sombre feuillage produisent le plus joli effet ; mais bientôt, quand je considère le tas de cendres blanches qui s’élève à l’endroit où le miracle vert fleurissait il y a un moment à peine, j’ai cordialement honte de moi-même. Comment, en effet, ai-je employé ma journée ? Je me rappelle avec remords le tour pendable que j’ai joué à ces simples d’esprit, les foulques, et la consternation que j’ai semée parmi toute une colonie d’industrieuses fourmis. Il est bien vrai que l’oisif considère avec impatience les occupations des autres et se réjouit quand il trouve l’occasion d’en démontrer la futilité. Mais quel motif avais-je d’incendier cet arbuste en fleur qui, lui, ne « travaillait ni ne tissait », cette plante lente à grandir, aussi inutile parmi ses congénères que je le suis parmi les miens ? Un reste de l’esprit de nos lointains ancêtres simiesques survit-il donc en nous ? Quel homme, observant des singes en captivité, leur profonde gravité inconséquente et la joie délirante qu’ils prennent à leur propre déraison, n’a pas envié leur insensibilité à la froide critique ? Cet intense soulagement que tous les hommes, graves ou gais, éprouvent quand ils échappent aux chaînes de la convention en se réfugiant dans la solitude, qu’est-il donc, tout compte fait, que le ravissement de retourner à la nature pour être quelque temps ce que toujours nous désirons d’être, des singes en liberté, sans entrave à nos gambades, ne se distinguant plus des autres créatures par un sens plus aigu du ridicule ?

Mais, j’y songe soudain, si quelqu’un, occupé à chercher des racines et des gommes, ou curieux seulement d’apprendre comment un naturaliste aux champs emploie son temps quand il parcourt les bois sans fusil, me suivait sans cesse pour m’épier ?

Je bondis d’inquiétude et jette un rapide coup d’œil autour de moi. Dieu juste ! quel est cet objet suspect, qui ressemble à un être humain, là-bas, à soixante-dix mètres de moi, dans les buissons ? Ah ! inexprimable soulagement, ce n’est que le joli dolichotis patagonica, une espèce de lièvre, assis sur son derrière et occupé à me dévisager, une expression d’humble étonnement dans ses grands yeux ronds et craintifs.

Prenant courage, les petits oiseaux arrivent en foule, me considèrent curieusement de chaque branchette, gazouillent et pépient avec, par moments, d’aigus éclats de rire de dérision. Je me sens rougir de tout mon visage ; leurs quolibets me deviennent intolérables et, tel un hibou, je me dérobe à leurs persécutions en me cachant dans un épais fourré. Là, entouré d’un rideau gris-vert, je m’allonge sur un plancher de sable mou, silencieux et immobile comme ma voisine, la petite araignée embusquée dans sa toile géométrique, jusqu’à ce que le jour qui tombe et la flûte du tinamou me renvoient à la maison, en quête de mon souper.


CHAPITRE X
Musique d’oiseaux
dans l’Amérique du Sud

Été, hiver et printemps, c’était en Patagonie un plaisir assuré que d’écouter le chant des oiseaux. C’est dans les endroits resserrés de la vallée cultivée et parmi les ronciers des plateaux voisins qu’ils étaient le plus nombreux, tout comme en Angleterre les oiseaux de petite taille fréquentent plus volontiers les plantations d’arbres fruitiers limitrophes ou voisines de bois étendus ou de grands parcs. Les vergers en effet leur offrent un stock inépuisable d’aliments et d’insectes, les bois leur donnent le sauvage couvert qu’ils affectionnent, de sorte qu’ils passent fréquemment des uns aux autres. Loin du fleuve, les oiseaux n’étaient pas de beaucoup aussi abondants et, sur les hauts plateaux à cent cinquante kilomètres de la côte, ils étaient fort rares.

Quand je me sentais d’humeur flâneuse, j’avais coutume de vagabonder sur les terres couvertes de buissons et éloignées de la rivière, surtout pendant les chaudes journées de printemps, car alors on pouvait entendre les migrateurs récemment arrivés des tropiques, et les chants des espèces sédentaires avaient acquis plus de force et de beauté. C’était une joie que d’errer tout simplement pendant des heures, de circuler avec précaution parmi les buissons, de faire halte de temps à autre pour prêter l’oreille à quelque voix nouvelle, de me cacher et de rester immobile, assis ou couché, au milieu d’un fourré jusqu’à ce que les oiseaux eussent oublié ma présence ou cessé d’être troublés par elle. L’oiseau-moqueur vulgaire et sédentaire était toujours là, perché sur la plus haute brindille de son épine de prédilection et lançant par intervalles quelques notes, une phrase, pour écouter ensuite ses compagnons.

Mais ma coupe de miel contenait une goutte d’absinthe. Il était vexant et presque affligeant de songer que des voyageurs et des naturalistes d’Europe, dont les œuvres m’étaient connues, étaient muets ou n’avaient que peu de choses à dire (ou des paroles de mépris) sur la musique des oiseaux qui me tenait tant à cœur. Je me rappelais surtout les quelques mots de Darwin, et c’étaient ceux-là qui m’irritaient le plus. Darwin est le plus grand de tous et il a étudié avec beaucoup d’attention les oiseaux de l’Amérique du Sud méridionale. L’éloge le plus grand qu’il ait accordé à un chanteur patagon, c’est qu’il possédait « deux ou trois notes agréables », et de l’oiseau-moqueur calandria, un des meilleurs mélodistes de la Plata, il écrivait que c’était à peu de chose près le seul oiseau de l’Amérique du Sud qui se posât délibérément pour chanter ; qu’il était remarquable parce qu’il possédait un chant supérieur à celui de n’importe quelle autre espèce, « et que ce chant ressemblait à celui de la phragmite des joncs » !

En ce qui concerne les espèces britanniques, je ne pense pas qu’on puisse dire que le chant de la phragmite des joncs ressemble à celui de la grive musicienne. Je crois que le chant de la grive ressemble souvent à celui de l’oiseau-moqueur dont il s’agit, et qu’il serait à peine exagéré de dire que toute la musicalité de la grive musicienne pourrait être supprimée du chant du calandria sans qu’on s’aperçût grandement de sa disparition.

J’éprouvais fortement à cette époque le désir de dire mon mot à ce sujet, car, en laissant de côté la question plus ample de la musique d’oiseaux dans l’Amérique du Sud, je ne pouvais m’empêcher de penser que le mérite principal des chanteurs que je connaissais avait échappé à ces observateurs. Mais je ne possédais aucun titre pour en parler ; je n’avais pas encore entendu le rossignol, la grive musicienne, le merle, l’alouette, ni aucun des autres exécutants de ce chœur réputé dont les mélodies font les délices de notre race depuis un temps immémorial ; je manquais des points de comparaison que possédaient les autres, et, par conséquent, je ne pouvais être absolument certain qu’une erreur avait été commise et que l’opinion que je m’étais formée sur les mélodistes de mon propre district n’était pas trop flatteuse. Aujourd’hui que je connais bien la musique des oiseaux chanteurs de la Grande-Bretagne à l’état de nature, il en va tout autrement, et je puis m’exprimer sans crainte et sans hésitation. Mais je n’ai pas l’intention de comparer la musique des oiseaux sud-américains à celle des espèces d’Angleterre. Et ceci pour deux raisons. D’abord, j’ai déjà écrit sur ce sujet dans l’Ornithologie argentine et dans Le Naturaliste de la Plata. Ensuite, la musique des oiseaux et, en fait, les sons produits en général par les oiseaux, sont rarement descriptibles. Nous ne disposons pas de signes pour représenter de tels sons sur le papier ; nous sommes donc aussi impuissants à communiquer aux autres l’impression qu’ils produisent sur nous qu’à décrire les différents parfums des fleurs. Il est difficile peut-être de nous convaincre de cette impuissance ; pour moi, j’ai dû faire cette attristante constatation et il m’est impossible de m’y soustraire. Personne, loin de l’Angleterre, n’aurait pu s’efforcer avec plus de zèle que moi de se faire une idée précise des chants des oiseaux britanniques. Je m’en informais auprès de ceux qui savaient et je consultais des ouvrages d’ornithologie. Pourtant tous mes efforts furent vains, comme je le constatai plus tard quand j’eus entendu ces oiseaux et quand chacun de leurs chants pour ainsi dire m’eût causé un effet de surprise. Il n’en aurait pu être autrement. Pour ne nommer qu’une demi-douzaine des mélodistes inférieurs de Grande-Bretagne : les petits jets de brillante mélodie lancés par le rouge-gorge ; l’aria lyrique plus soutenu du troglodyte mignon, aigu et pourtant délicat ; la mélopée nonchalante, mi-chant, mi-récitatif, de la fauvette vulgaire ; les petits fragments de musique aérienne et rêveuse émis par le pouillot siffleur au sein des hauts feuillages translucides, le hâtif, fantastique pot-pourri de sons liquides et durs de la rousserolle effarvate ; le chant, que certains nomment gazouillement, de l’hirondelle, dans lequel les notes vives et rebondissantes semblent danser dans les airs, pour retomber à plusieurs dans l’oreille, comme si plus d’un oiseau chantait à la fois, spontané et joyeux comme le rire de je ne sais quel enfant – fée inimaginable. Qui pourrait donner une idée de ces sons avec les symboles insuffisants que sont les mots ? Il est facile de dire qu’un chant est court ou long, varié ou monotone, qu’une note est douce, claire, moelleuse, forte, faible, sonore, perçante, vive, et ainsi de suite ; mais nous n’en tirons aucune idée du caractère distinctif du son, puisque ces mots ne décrivent que des qualités de classe ou de genre, et non pas celles qui sont spécifiques et individuelles. Il semble parfois utile, en décrivant un chant, d’en indiquer le sentiment, quand il nous semble qu’il en possède un d’humain, et de le dire joyeux, gai, plaintif, tendre, etc. ; mais ceci, après tout, n’est qu’un expédient grossier qui, le plus souvent, ne sert qu’à égarer l’esprit. Ainsi, dans le cas du rossignol, les livres m’avaient préparé à entendre un chant nettement plaintif. Or je le trouvai si peu plaintif que je fus poussé à l’extrême opposé et déclarai (avec Coleridge) que c’était un chant joyeux. Mais par la suite je renonçai à ce terme, le trouvant aussi faux que l’autre ; plus j’écoutais, et plus j’admirais la pureté de son de quelques notes, le style exquis, les beaux contrastes ; l’art était parfait, mais il était tout à fait privé de passion, de sentiment humain. Un sentiment d’une espèce inhumaine y vibrait peut-être, mais non point la gaieté, telle que nous l’imaginons dans le chant de l’alouette, et à coup sûr aucune douleur, ni quoi que ce fût de triste. De même, quand nous écoutons un chant que tout le monde s’accorde à dire « tendre », nous reconnaissons peut-être quelque qualité qui évoque la qualité de tendresse dans la parole humaine ou la musique vocale, ou qui nous affecte comme elle, mais il suffit d’un moment de réflexion pour se convaincre qu’il ne s’agit point de tendresse, que l’effet n’est pas tout à fait le même ; que nous ne l’avons décrit ainsi que faute d’un mot juste ; qu’il n’y a pas en lui la moindre trace de sentiment humain.

L’antique méthode qui consiste à noter par des syllabes les notes et les sons émis par les oiseaux trouve encore quelque faveur parmi les naturalistes faciles à satisfaire, et il est possible que ceux qui s’en servent s’imaginent réellement que le mot imprimé représente un son ornithologique pour le lecteur, et que ceux qui n’ont jamais entendu le son peuvent s’en former une idée par ce simple expédient ; de même que certaines marques ou signes arbitraires sur une feuille de musique écrite représentent des sons humains. C’est une fantaisie et une illusion. On n’a pas encore inventé de système de signes arbitraires pour représenter les sons émis par les oiseaux et il n’est guère probable qu’on en invente ; en premier lieu, on ne connaît pas convenablement ces sons et, à cause de leur nombre et de leur caractère, on n’en peut connaître convenablement qu’un très petit nombre ; ensuite, ils sont différents dans chaque espèce ; et, comme la notation humaine ne représente que des sons humains spécifiques, de même une notation du langage des oiseaux, celui de l’alouette, par exemple, ne s’appliquerait pas au langage d’une autre espèce, comme le rossignol, à cause de la différence de qualité et de timbre qui existe entre les deux.

Une des causes de l’extrême difficulté qu’il y a à décrire les sons émis par les oiseaux et à donner une traduction qui se rapproche d’une idée correcte de ces sons, c’est que dans la plupart d’entre eux – les plus forts, cri ou appel résonnant qui se fait entendre à une distance de trois ou cinq kilomètres, les plus faibles ou les plus zézayants que lance une créature pas plus grosse qu’une mouche – il y a une certaine qualité aérienne qui les différencie de tous les autres sons. Sans aucun doute, plusieurs causes contribuent à leur donner ce caractère. Il y a le grand développement de l’organe vocal, qui donne à la voix, tout en lui assurant une plus grande finesse, une portée plus grande que celle que possèdent les autres créatures d’une taille égale ou supérieure. Le corps chez l’oiseau est moins solide ; ses os et ses plumes sont remplis d’air, et il agit autrement qu’une table d’harmonie ; de plus, l’œsophage extrêmement extensible, bien que sans communication avec la trachée, est gonflé par l’air qu’avale l’oiseau en émettant ses notes, et cet air, quand il est retenu ou quand il est expulsé, affecte d’une certaine façon la voix. Ensuite, l’oiseau chante ou appelle, en général, quand il est perché assez haut ; et il ne se tient pas accroupi, comme un crapaud, il se dresse sur ses minces pattes, et les sons qu’il émet acquièrent une plus grande résonance.

Il y a des sons d’oiseaux qui peuvent être comparés à d’autres sons ; à des cloches, au bruit produit par les coups frappés sur une enclume, et à divers autres sons métalliques ; au pincement de cordes de métal fortement étirées, de même qu’aux sons plus ou moins musicaux qu’on peut tirer du bois, de l’os et de vaisseaux de cristal qu’on heurte ou sur le bord desquels on fait passer le bout des doigts après qu’on les a mouillés. Il y a aussi les sons qui ressemblent à ceux que poussent certains mammifères : mugissements, beuglements, bêlements, hennissements, aboiements et glapissements. D’autres reproduisent ceux de divers instruments musicaux et des êtres humains, comme la parole, le chantonnement d’un air, le sifflement, le rire, les gémissements, les éternuements, la toux, et ainsi de suite. Mais dans tous ces sons, ou du moins dans leur grande majorité, il existe une qualité de résonance aérienne qui vous informe, serait-ce au cœur d’un bois profond et au milieu d’une faune inconnue, que le son nouveau et étrange est émis par un oiseau. La sonore enclume est dans les nuages ; la tintinnabulante clochette est quelque part dans les airs, et sans support ; les invisibles créatures qui sifflent, fredonnent des airs et qui chuchotent, battent des mains et s’esclaffent, ne sont pas, comme nous, liées à la terre, mais flottent ici et là, au gré de leur caprice.

D’autres sons, voire les plus terrestres, acquièrent un peu de ce caractère aérien quand on les entend à une certaine distance dans une atmosphère tranquille. Et certains de nos sons les plus beaux, comme ceux de la flûte, du clairon et du flageolet, et quelques autres, quand on les entend vaguement à l’air libre, possèdent le caractère aérien des notes d’oiseaux ; avec une différence pourtant qu’ils sont vagues et indistincts pour l’ouïe, tandis que la note de l’oiseau, pour aérienne qu’elle soit, est de tous les sons le plus distinct.

M. John Burroughs, dans ses excellentes Impressions de quelques oiseaux chanteurs britanniques, a dit qu’un grand nombre de chanteurs américains sont de timides oiseaux des bois qui se font rarement voir ou entendre auprès des demeures de l’homme ; la plupart des oiseaux britanniques, au contraire, sont à demi domestiqués et chantent dans les jardins et les vergers ; ce goût de la solitude et la qualité plus molle et plus plaintive de leur voix font que les oiseaux chanteurs américains paraissent au voyageur moins artistes que ceux d’Europe. Cette déclaration serait juste et gagnerait même en force, si à l’Amérique du Nord on substituait la partie chaude de l’Amérique du Sud, et la région néotropicale, qui est au sud de l’isthme de Tehuantepec. Sur toute l’étendue de ces régions qui sont beaucoup plus riches en espèces que la moitié septentrionale du continent, il est exact que les chanteurs ne se groupent pas, comme ceux d’Europe, autour des demeures de l’homme, comme si on ne leur avait donné des voix douces que pour en délecter des oreilles humaines : ce sont par excellence des oiseaux de la forêt sauvage, des marais et de la savane, et si un de leurs mérites capitaux a échappé à l’observation, c’est que le naturaliste et le collectionneur européens, dont l’objet est de se procurer de nombreux spécimens et quelques formes nouvelles, n’ont pas le temps de s’enquérir des mœurs et des facultés des espèces qu’ils rencontrent. D’autre part, les oiseaux sont extrêmement rares dans certains endroits des tropiques et dans les forêts profondes ils sont souvent totalement absents. De la Guyane britannique, Mim Thum écrit ceci : « L’absence presque complète de douces notes d’oiseaux frappe immédiatement le voyageur qui vient de pays tempérés et peuplés de grives et de fauvettes. » Et Bates dit des forêts amazoniennes : « Les rares sons d’oiseaux présentent un caractère pensif et mystérieux ; ils augmentent la sensation de solitude plutôt qu’ils ne communiquent celle de la vie et de la gaieté. »

Ce n’est pas uniquement la rareté des oiseaux sur de vastes étendues de pays qui fait des tropiques, pour l’imagination européenne, une région « où les oiseaux oublient de chanter », et qui a incité un grand nombre de voyageurs et de naturalistes à exprimer une aussi médiocre opinion sur la musique d’oiseaux dans l’Amérique du Sud. Il reste dans la plupart des esprits des traces de cette antique idée que les oiseaux au plumage brillant n’émettent que des sons âpres et désagréables – l’ara et le paon en sont des exemples ; tandis que les oiseaux au coloris sobre des régions tempérées, et plus particulièrement d’Europe, possèdent le don mélodique ; que des notes douces s’entendent en Angleterre, et des cris perçants et discordants dans les tropiques. À vrai dire, dans les régions chaudes, les espèces à plumage discret sont bien plus nombreuses que celles à plumage vif. Pour ne mentionner que deux familles de passereaux sud-américains, les coupe-bois et les fourmiliers, qui comptent ensemble près de cinq cents espèces, c’est-à-dire autant que la totalité des espèces d’oiseaux de l’Europe, sont, à quelques exceptions près, de couleur sobre. Ces mélodistes, le chardonneret, le bruant jaune, la linotte, la mésange bleue, le pinson et la bergeronnette jaune paraîtraient fort voyants parmi eux. Pourtant ils ne sont point chanteurs.

Il faut se souvenir aussi que l’Amérique du Sud comporte une grande variété de climats ; que la vaste région qui comprend le Chili, la moitié méridionale de l’Argentine et la Patagonie, se trouve tout entière dans la zone tempérée. De plus, qu’une forte proportion des chanteurs sud-américains appartiennent à des familles qui sont universelles, et où on trouve réunies les voix les plus belles d’Europe – grives, fauvettes, roitelets, alouettes, fringillidés. Les vrais turdidés sont bien représentés, certains ne différant que légèrement des formes européennes – les Anglais prennent parfois le sifflement du merle argentin pour celui de l’oiseau de leur pays, qui est plus petit. Les oiseaux-moqueurs forment un groupe de la même famille (turdidœ) mais d’une puissance vocale plus développée. Il est vrai que les tangaras, qui comprennent environ quatre cents espèces, la plupart à plumage voyant et dont certains rivalisent avec les colibris par la vivacité de leurs teintes et le lustre métallique de leur plumage, forment une famille exclusivement néotropicale ; mais ils sont étroitement apparentés aux fringillidés, et dans un genre où ces deux grandes et mélodieuses familles se touchent et se mélangent, il est impossible de dire de beaucoup d’espèces lesquelles sont des fringillidés et lesquelles sont des tangaras.

Une autre famille purement américaine, comprenant cent trente espèces connues, dont la grande majorité s’orne d’un plumage riche, brillant ou gai et de couleurs fortement contrastées, est celle des troupiales (icteridœ) ; et ceux-ci ont d’étroits rapports avec les étourneaux du Vieux Monde.

Enfin, on peut ajouter que les vrais mélodistes des régions tropicales – les passereaux du sous-ordre oscines, qui ont l’organe vocal développé – comprennent environ douze cents espèces : fait important quand on se rappelle que, sur les cinq cents espèces d’oiseaux qui existent en Europe, seules deux cent cinq au plus sont classifiées comme chanteurs, y compris les gobe-mouches, les corvidés et bien d’autres qui ne sont point mélodistes.

Il est donc clair, d’après ces faits et ces chiffres, que l’Amérique du Sud ne manque pas de chanteurs, qu’au contraire elle surpasse toutes les autres régions du globe d’une étendue équivalente pour le nombre des espèces.

Il me reste à dire un mot sur un autre sujet – à savoir, le caractère et la valeur de la musique. Et ici le lecteur pourrait penser que je me suis fourré dans un dilemme, puisque j’ai commencé par me plaindre de l’indigne opinion exprimée par les écrivains européens sur les mélodistes de mon pays, tout en niant que j’eusse la moindre intention de tenter de décrire moi-même leurs mélodies en les comparant avec celles qu’on entend en Angleterre. Heureusement pour moi, tous ceux qui ont voyagé dans l’Amérique du Sud et dont la parole a du poids n’ont pas refusé d’entendre la musique du grand continent des oiseaux : il y a de notables exceptions ; j’en citerai quelques passages à l’appui de ma théorie en commençant par Félix de Azara, contemporain de Buffon, et en terminant par les deux plus illustres voyageurs de notre époque qui aient visité l’Amérique du Sud : Wallace et Bates.

Pour ce qui est de Darwin, il suffit d’ajouter que les mots qu’il a prononcés sur le chant des oiseaux sont si peu nombreux et de si peu de valeur, qu’il est probable que cette espèce de mélodie ne lui procurait que peu ou pas de plaisir. Il n’est pas rare de rencontrer des personnes qui y sont absolument indifférentes, tout comme il y a des gens qui ne ressentent aucun plaisir à entendre de la musique humaine, vocale ou instrumentale.

En Espagne, Azara s’était familiarisé dès l’enfance avec les chanteurs d’Europe, et au Paraguay et à la Plata il prêta une grande attention au langage des espèces qu’il décrit. Dans ses toujours frais A puntamientos, il dit : « Ils se trompent ceux qui pensent qu’il n’y a pas autant et d’aussi bons chanteurs ici qu’en Europe » ; et dans l’Introduction au même ouvrage, faisant allusion à l’opinion de Buffon concernant l’infériorité des chanteurs américains, il écrit : « Mais si un chœur de chanteurs était choisi dans le Vieux Monde et comparé avec un autre en nombre égal réuni dans le Paraguay, je ne sais qui remporterait la victoire. » Du troglodyte de la Plata (troglodytes furvus), Azara dit que son chant « est comparable par le style à celui du rossignol, bien que ses phrases ne soient pas aussi délicates et expressives ; néanmoins, je le mets au nombre des premiers chanteurs ». Cette opinion (j’avais à l’esprit la table erronée de Daines Barrington) me fit douter de l’exactitude de son jugement ou de sa mémoire, le troglodyte en question étant un chanteur extrêmement gai ; mais quand je pus entendre le rossignol, sur le chant duquel je m’étais formé une idée si fausse, il me sembla qu’Azara ne se trompait pas de beaucoup. Rien ne me surprit davantage que le chant du troglodyte anglais – ce torrent de notes aiguës, hautes, sans modulation, si différentes de l’aria lyrique, brillant, joyeux et varié de son proche parent de ce lointain pays.

La mélodieuse famille des roitelets comprend un grand nombre de genres, riches en espèces, dans toute la région néotropicale. Et pareils aux turdidés qui, en Amérique, ont développé une musique plus variée et plus belle chez les oiseaux-moqueurs, de même chez les roitelets, certains genres comme le thyotorus et le cyphorhinus, qui embrassent les célèbres oiseaux-flûtes et les oiseaux-orgues de l’Amérique du Sud tropicale, se sont musicalement développés. Dans son Voyage dans l’Amérique du Sud tropicale, d’Orbigny parle avec extase d’un de ces roitelets, qui était perché sur une branche suspendue au-dessus d’un torrent, et dont la voix riche et mélodieuse formait un étrange contraste avec l’aspect mélancolique de la nature qui l’entourait. « Sa voix, dit-il, qui n’est comparable à aucune voix d’Europe, surpasse celle du rossignol comme volume et comme expression. Elle résonne fréquemment comme la mélodie d’une flûte très lointaine ; à d’autres moments ses cadences douces et variées se mêlent à des tons clairs et perçants et à des notes profondes de la gorge. Nous n’avons réellement pas de mots, ajoute-t-il en terminant, pour exprimer les effets de ce chant, entendu au sein d’une nature si exubérante et d’un paysage de montagnes si sauvage et si désert. »

M. Simson, dans ses Voyages dans les déserts de l’Équateur, parle sur un ton tout à fait enthousiaste d’une espèce de cyphorhinus commun dans ce pays. C’était la musique d’oiseau la plus étoffée, la plus belle qu’il eût jamais entendue ; le chant n’était pas tout à fait le même chez tous les individus, et par le ton il ressemblait à la flûte la plus suave ; l’exactitude musicale des notes était surprenante et faisait croire que les sons étaient produits par un gosier humain.

Plus précieux encore est le témoignage de Bates, un des moins impressionnables des savants qui aient séjourné dans l’Amérique du Sud ; pourtant sa description de l’oiseau n’est pas moins captivante que celle de d’Orbigny : « J’ai fréquemment entendu, dit-il, dans le voisinage de ces huttes, le rialéjo, ou oiseau-orgue (cyphorhinus cantans), de beaucoup le plus remarquable des chanteurs de la forêt amazonienne. Quand ses singulières notes frappent pour la première fois l’oreille, il est impossible de se soustraire à l’impression qu’elles sont produites par une voix humaine. Un petit garçon musicalement doué doit être en train de cueillir des fruits dans un fourré et chante quelques notes pour se distraire. Les tons deviennent plus flûtés et plus plaintifs : ce sont maintenant ceux d’un flageolet, et en dépit de l’absolue impossibilité de la chose, on est un moment convaincu que quelqu’un est en train de jouer de cet instrument… C’est le seul chanteur qui produise quelque impression sur les indigènes. Ils relèvent parfois leurs pagaies quand ils voyagent dans leurs petites pirogues, au long des sentiers ombragés, comme s’ils étaient frappés par ce son mystérieux. » Le son doit être en effet merveilleux pour qu’il produise un tel effet !

Pour en finir avec ces citations, le passage suivant, si raisonnable, extrait de L’Amazone et le Rio Negro, de Wallace, nous aidera grandement à nous défaire d’une ancienne erreur : « Nous sommes portés à croire que l’observation générale suivant laquelle les oiseaux des tropiques ont une insuffisance vocale proportionnée à leur brillant plumage demande à être modifiée. Beaucoup d’entre les brillants oiseaux des tropiques appartiennent à des familles ou groupes qui ne chantent pas ; mais nos oiseaux les plus brillamment colorés, tels que le chardonneret et le canari, ne sont pas moins musicaux, et il y a ici beaucoup de jolis petits oiseaux qui le sont également. Nous avons entendu des notes qui ressemblaient à celles du merle et du rouge-gorge, et un oiseau lança trois ou quatre notes douces et plaintives qui attirèrent particulièrement notre attention ; nombreux aussi sont ceux qui possèdent un cri singulier, dans lequel les personnes douées d’imagination peuvent reconnaître des paroles, et qui dans le silence de la forêt produisent un effet fort agréable. »

Revenons, en concluant, à la comparaison d’Azara sur un chœur d’oiseaux choisis dans le Paraguay. Il me semble que lorsque les meilleurs chanteurs de deux districts donnés ont été comparés et qu’un verdict a été prononcé, il reste encore quelque chose à dire. Les harmonieux accords de quelques-uns des chanteurs les plus estimés ne forment qu’une partie, en aucune façon la plus considérable, du plaisir que nous recevons des sons émis par les oiseaux d’un district quelconque. Tous les bruits naturels produisent des sensations agréables chez les personnes en bonne santé : le crépitement de la pluie sur les feuillages de la forêt, le murmure du vent, le mugissement des bêtes à cornes, l’écroulement des vagues sur la plage ; ainsi, pour en venir aux oiseaux, les tons perçants du chevalier et le lamento du courlis ; les cris des migrateurs qui passent ; le croassement des corbeaux dans les ormes, le hululement des chouettes et la soudaine clameur du geai dans les bois, nous procurent un plaisir à peine inférieur à celui que produit en nous le chant déterminé de n’importe quel mélodiste. Il y a un charme dans l’infinie variété des bruits d’oiseaux qu’on entend dans les forêts et dans les marécages de l’Amérique du Sud méridionale, où les oiseaux sont peut-être le plus abondants, et ce charme surpasse celui que produiraient bien des voix mélodieusement monotones ; celui qui les écoute ne sacrifierait pas volontiers l’un de ces sons indescriptibles émis par les moindres espèces, pas plus qu’il ne renoncerait aux cris et aux appels humains, ni aux bruits retentissants et profonds, aux roulements de tambour des espèces majeures, ni même aux hurlements perçants qui se font entendre à des kilomètres de distance. Ces voix formidables, qui ne rompent jamais la quiétude presque silencieuse d’une forêt d’Angleterre, nous affectent comme la vue des montagnes, des torrents et le son du tonnerre et des vagues qui se brisent sur la rive ; nous restons confondus de l’énergie à l’état sauvage. On peut comparer le langage des oiseaux qui fréquentent les bois et les vergers anglais, constitué en majeure partie de sons mélodieux, à un orchestre uniquement composé de petits instruments à vent d’une portée limitée et qui ne produirait aucune tempête de sons, pas d’envolées excentriques, pas de violents contrastes, ni rien qui déconcerte l’auditeur – un concert doux, mais somme toute assez bénin. La forêt sud-américaine présente davantage le caractère d’un orchestre symphonique dans lequel un nombre infini d’instruments prendraient part à une exécution comprenant de nombreuses et sonores dissonances, tandis que les tendres notes spirituelles qui se font entendre de temps à autre semblent, par contraste, infiniment suaves et précieuses.


CHAPITRE XI
La vue chez les sauvages

En Patagonie, j’ajoutai quelque chose à mon petit bagage d’observations personnelles concernant les yeux – leur apparence, leur couleur et leur expression – et aussi sur la vue. Ces sujets ont exercé quelque attraction sur moi depuis que j’ai de la mémoire. Quand, dans mon enfance, je me mêlais aux gauchos de la pampa, il y en avait un parmi eux qui m’impressionnait fortement par son physique et par son caractère. Il se distinguait de ses camarades par sa taille, par l’épaisseur de ses sourcils, la longueur extraordinaire de sa barbe, d’un noir de corbeau. En outre, la forme et la longueur de son façon – épée portée à la manière d’un couteau – attiraient le regard. S’accompagnant à la guitare, le gaucho composait des romances dans lesquelles, d’une voix âpre et discordante, il racontait les combats soutenus contre des spadassins et des desperados. De ces combats, il était toujours sorti vainqueur, ses adversaires ayant tous été massacrés jusqu’au dernier. Mais ses yeux m’impressionnaient plus que tout le reste ; l’un était noir et l’autre bleu foncé. Toutes les autres choses étranges et surnaturelles de la nature dont j’avais une connaissance personnelle, comme, par exemple, les champignons qui poussent en anneaux, la contraction de la sensitive quand on la touche, les feux follets, les poules qui cocoricotent et les meurtrières attaques des oiseaux et des bêtes sociables sur l’un de leurs compagnons, tout cela me semblait moins étrange et moins merveilleux que ces deux yeux qui ne se correspondaient point, qui étaient ceux de deux hommes, comme s’il y avait eu deux natures et deux âmes dans un seul corps. Mon étonnement, peut-être, n’était pas inexplicable, si l’on réfléchit que l’œil est pour nous la fenêtre de l’esprit ou de l’âme elle-même matérialisée. Quelqu’un a récemment publié en Angleterre un livre intitulé Formes d’âmes, qui traite non seulement de la forme des âmes, mais aussi de leur couleur. Le texte de cet ouvrage m’intéresse moins que les gravures en couleurs dont il est orné. Passant sur les âmes mixtes et multicolores qui ressemblent, dans les illustrations, aux cartes coloriées d’un atlas, on arrive à l’âme bleue, pour laquelle l’auteur manifeste un égard tout particulier. Ce bleu est celui de l’œil bleu le plus ordinaire. La curieuse idée d’une âme bleue a probablement pris son origine dans une étroite association de l’œil et de l’âme dans l’esprit. Les âmes de couleurs mixtes et autres paraissent fort déformées, comme de vieux chapeaux de feutre ou des seiches échouées sur le rivage, mais l’âme coloriée d’un bleu pur est ronde comme un iris, et il ne lui manque qu’une pupille pour devenir un œil.

Je réserve pour un autre chapitre la couleur et l’expression des yeux chez l’homme et chez les animaux ; ici, je me bornerai à parler de la vue chez les sauvages et les demi-barbares.

Je rappellerai encore un autre souvenir de mon enfance, et je ne suis pas sûr que ce n’est pas à lui que je dois attribuer l’origine de l’intérêt que je porte aux yeux.

Un jour d’été, chez moi, en Argentine, j’écoutais attentivement en plein air la conversation de deux hommes, l’un et l’autre ayant dépassé le milieu de la vie. L’un était un Anglais cultivé, portant lunettes, l’autre un indigène du pays, fort imposant à sa façon et qui discourait d’une voix forte et autoritaire sur une grande variété de sujets. Soudain il fixa les yeux sur les lunettes que portait l’autre et, en éclatant de rire, il s’écria : « Pourquoi portez-vous toujours à cheval sur votre nez ces verres qui vous cachent les yeux ? Sont-ils censés rendre l’homme plus beau ou plus sage que ses semblables, ou est-ce que vous, personne de bon sens, vous croyez vraiment qu’ils vous permettent de voir mieux qu’un autre ? S’il en est ainsi, vous vous trompez. C’est une fable, une illusion ; nul ne peut croire une chose pareille. »

Il exprimait tout simplement le sentiment de tous les gens de sa classe, dont la vie s’est écoulée dans la demi-barbarie des gauchos de la pampa. Ils regardent à travers un carreau de verre ordinaire et constatent que, loin de rendre le spectacle plus clair, cela le rend plus vague ; comment donc les deux minuscules carreaux circulaires portés devant les yeux pourraient-ils produire un autre effet ? D’ailleurs, leur vue en général est bonne dans leur jeunesse, et à mesure qu’ils avancent en âge, ils ne s’aperçoivent pas qu’elle diminue ; de l’enfance à la vieillesse, ils s’imaginent que le monde apparaît le même, que l’herbe est aussi verte, le ciel aussi bleu qu’autrefois et la verveine écarlate dans l’herbe tout aussi écarlate. L’homme vit dans sa vue ; c’est sa vie même ; il parle de sa perte comme d’une calamité aussi grande que la perte de la raison. Les lunettes l’amusent et l’irritent à la fois ; un instinct simiesque le pousse à arracher cette chose inutile de dessus le nez de son semblable ; car non seulement elle est inutile à celui qui la porte et constitue une supercherie, mais elle agace les autres, qui n’aiment pas, lorsqu’ils regardent un homme, ne pas voir convenablement ses yeux et la pensée qui est en eux.

Au discours moqueur qu’il avait prononcé, l’autre répondit avec bonne humeur qu’il portait des verres depuis vingt ans, que non seulement ils lui permettaient de voir beaucoup mieux, mais qu’ils avaient préservé sa vue de diminutions nouvelles. Non content de se défendre contre l’accusation d’être un individu fantasque parce qu’il portait des verres, il attaqua à son tour le moqueur : « Comment savez-vous, lui dit-il, que votre propre vue ne s’est pas détériorée avec le temps ? Vous ne pourriez vous en convaincre qu’en essayant un certain nombre de verres adaptés à une certaine variété de vues, toutes défectueuses à un certain degré. Entre une vingtaine d’hommes dont la vue diminue, il n’y en aura pas deux dont la vue sera la même. Il vous faut essayer des lunettes, comme vous essayeriez des bottes, jusqu’à ce que vous en trouviez une paire qui vous convienne. Vous pouvez essayer les miennes si vous voulez ; nous sommes du même âge et il est possible que nos yeux se trouvent dans le même état. »

Le gaucho lança un rire sonore et méprisant et s’écria que l’idée était par trop ridicule : « Quoi, voir mieux avec ce machin-là ? » Et il prit les lunettes avec précaution dans sa main, les leva pour les examiner et les posa enfin sur son nez, un peu comme quelqu’un qui prend un journal plié en forme d’éteignoir et le met sur sa tête. Il regarda son interlocuteur, puis moi, puis tout autour de lui, avec une expression d’étonnement prodigieux, et pour finir il se répandit en de sonores exclamations de joie. Car, chose étrange, les verres s’adaptaient exactement à sa vue, laquelle, à son insu, baissait probablement depuis des années. « Anges du ciel, qu’est-ce que je vois ! s’écriait-il. Qu’est-ce qui rend les arbres si verts ? Ils n’ont jamais été si verts que cela ! Et si distincts ! Je puis compter leurs feuilles ! Et le chariot, là-bas, mais il est rouge comme le sang ! » Et pour se convaincre qu’il ne venait pas d’être repeint, il courut à lui et plaça la main sur les planches. Il fut difficile de le convaincre que les objets avaient jadis paru aussi distincts à sa vue naturelle, les feuilles aussi vertes, le ciel aussi bleu et la peinture rouge aussi rouge. La netteté et la vivacité paraissaient artificielles et anti-naturelles. Il finit par se laisser convaincre, mais alors il voulut garder les verres et tira son argent pour les payer rubis sur l’ongle et fut fort mécontent quand leur propriétaire insista pour qu’il les lui rendît. Toutefois, on lui en procura une paire quelque temps après, et avec cette paire sur le nez, il galopa dans tout le pays, montrant ses lunettes à tous les voisins et se vantant d’avoir reçu d’elles le pouvoir miraculeux de voir le monde comme personne ne le voyait.

Mon hôte et mon ami patagon, dont j’ai mentionné la science des cartes dans un chapitre précédent, m’informa un jour qu’après avoir joué les premières manches d’une partie, il reconnaissait certaines des cartes à mesure qu’on les servait grâce à des différences légères dans le coloris du verso. Il avait consacré son attention à cette étude quand il était très jeune, et comme il avait près de cinquante ans quand il me communiqua cet intéressant renseignement, je ne vis aucun motif de mettre en doute ce qu’il me disait. Pourtant ce même homme, dont la vue était assez aiguë pour remarquer dans les cartes des différences assez légères pour rester invisibles aux autres, même quand on les leur montrait, cet homme, qui possédait une vue d’une acuité surnaturelle, fut profondément étonné quand je lui expliquai qu’une demi-douzaine d’oiseaux du genre moineau, qui picoraient dans sa cour et qui chantaient et construisaient leurs nids dans son jardin, son vignoble et ses champs, n’étaient pas d’une, mais bien de six espèces. Il n’avait jamais remarqué de différence entre eux ; ils avaient tous les mêmes coutumes, ils faisaient tous les mêmes mouvements ; comme taille, couleur et forme, ils étaient identiques ; à ses oreilles, ils gazouillaient et pépiaient tous de la même manière et modulaient la même chanson.

Nous sommes tous pareils, dans une certaine mesure, à cet homme. Les objets qui nous procurent profit ou plaisir nous intéressent particulièrement ; alors nous les voyons très distinctement, et notre mémoire en conserve l’image avec une singulière ténacité. En revanche, dans notre mémoire, très vite se trouble l’image des objets qui ne présentent pour nous aucun intérêt. Pour en revenir à la demi-douzaine de moineaux de mon ami le joueur qui, tels les flocons de neige, étaient « vus plutôt que distingués », il faut en déduire que le défaut de netteté de leurs images sur l’œil et sur l’esprit vous les rend toutes identiques. Nous avons, pour ainsi dire, deux visions : l’une pour laquelle tous les objets apparaissent très nets et rapprochés de nous et se trouvent, de façon indélébile, photographiés dans l’esprit ; l’autre qui voit les choses à distance, avec cette imprécision de contour et cette uniformité de couleur que donne la distance.

Je me proposais d’avoir recours ici à mes carnets de notes sur la Plata pour étayer de quelques exemples amusants cette donnée de notre vue si variable ; mais il n’est pas nécessaire d’aller si loin pour trouver des exemples, ni d’insister sur une chose si connue. « Le berger connaît son troupeau », ce dicton est aussi vrai de ce pays – de l’Écosse, en tout cas – qu’il l’est du lointain Orient. Les détectives, les militaires qui s’intéressent à leur profession voient les visages plus nettement que la majorité des gens, et ils se les rappellent aussi distinctement que d’autres ceux d’un nombre très réduit d’individus – ceux qu’ils aiment ou qu’ils craignent ou avec lesquels ils sont en rapports constants. Les marins voient des changements atmosphériques qui ne sont pas apparents aux autres ; de même, le médecin aperçoit des indices de maladie sur des visages qui, aux profanes, semblent indiquer une bonne santé. Il en est ainsi d’un bout de l’échelle à l’autre, suivant les professions et les intérêts qu’ont les hommes ; chacun habite un petit monde qui lui est personnel et qui, pour les autres, n’est qu’une partie du halo bleuâtre qui estompe tout, mais où, pour cet individu en particulier, chaque objet se détache avec une netteté surprenante et raconte clairement son histoire.

Tout ceci paraîtra peut-être fort banal, fort insignifiant et du domaine des connaissances communes, si communes qu’elles sont familières au moindre écolier, voire au petit garçon qui ne va dans aucune école ; c’est pourtant parce que nos maîtres ont négligé ce simple fait si familier qu’ils nous ont enseigné une erreur. Ils nous ont dit que les sauvages nous sont supérieurs en puissance visuelle, que notre vue est un sens atrophié et en décadence à côté de la leur, et que pour nous élever à leur niveau et voir le paysage comme ils le voient il nous faut prendre de puissantes jumelles. La vérité est que la vue du sauvage n’est pas meilleure que la nôtre. Il peut sembler naturel de penser le contraire, étant donné la vie très simple que les Indiens mènent dans les déserts, qui sont toujours verts et reposants pour l’œil ou sont censés l’être ; ils n’ont pas le gaz, pas même la lueur d’une chandelle pour irriter leur nerf optique, et ils ne s’usent pas les yeux sur de misérables livres.

Il est possible que cette erreur ait pris sa source dans l’idée préconçue que la verdure et l’absence de lumière artificielle, ainsi que les autres conditions de la vie primitive, préservent la vue de toute détérioration. On n’a pas suffisamment tenu compte de la faculté d’adaptation de l’œil. Nous savons qu’on peut développer les muscles par l’entraînement, que le forgeron et le boxeur possèdent des bras plus puissants que les autres mortels ; mais on a peut-être supposé que la structure compliquée et la délicatesse extrême de l’œil le rendraient moins adaptable que d’autres organes plus grossiers. Quelle que puisse être l’origine de l’erreur, il est certain qu’elle a reçu la sanction des savants et que ceux-ci n’ouvrent jamais la bouche que pour lui donner une confirmation nouvelle. Leurs recherches ont mis au jour une grande variété d’incommodités de l’œil qui, dans beaucoup de cas, ne deviennent incommodes qu’une fois qu’on les a découvertes, affublées d’un nom impressionnant et décrites en termes alarmants pour les gens d’un naturel craintif. Fréquemment, il ne s’agit pas en l’espèce de maladies, mais de défauts héréditaires, comme les jambes torses, les dents saillantes, les orteils aplatis et autres déformations sans nombre. Que de tels défauts de l’œil soient aussi communs parmi les sauvages qu’ils le sont parmi nous, je ne le dis point, et je reviendrai là-dessus tout à l’heure ; mais, jusqu’à ce que les yeux des sauvages aient été examinés scientifiquement, il semble fort audacieux d’attribuer la responsabilité d’un sens défectueux de la couleur aux conditions défavorables de la civilisation ; nous sommes aussi mal renseignés sur le sens de la couleur des sauvages que sur celui des anciens Grecs. Il n’était peut-être pas trop téméraire de dire que l’acuité visuelle des sauvages est incomparablement plus puissante que la nôtre ; nos maîtres étaient induits en erreur par des racontars de voyageurs, peut-être même par d’autres considérations, comme, par exemple, l’absence de lunettes chez les enfants de la nature. Un Peau-Rouge a beau être vieux, quand il se chauffe au soleil du matin, assis devant son wigwam, on ne le voit jamais éloigner ou rapprocher son journal comme un trombone à coulisse.

Le lecteur voudra bien s’épargner la peine de sourire, car il ne s’agit pas d’une simple supposition ; ici, l’observation est venue d’abord, la réflexion ensuite, car il arrive ceci : que je connais par expérience un certain nombre de choses sur les sauvages. Alors qu’ils se servaient de leurs yeux à leur manière et pour leurs propres besoins, je me servais des miens pour mes besoins, qui étaient différents. Il est exact que le Peau-Rouge vous montrera un objet dans le lointain et vous en dira le caractère, alors que pour vos yeux ce ne sera qu’un objet de couleur foncée, qui pourrait être un buisson, une pierre ou un animal de grande taille, voire une maison. Le secret de la différence est que son œil est dressé et accoutumé à voir certaines choses qu’il cherche et qu’il s’attend à trouver. Mettez-le dans un endroit où les conditions seront nouvelles pour lui et il sera en défaut. Même sur le sol natal, placez-le devant un objet inattendu ou qui ne lui soit pas familier, et il ne montrera aucune supériorité sur son frère civilisé. J’ai été le témoin d’un cas où non pas un, mais cinq hommes se trouvèrent tous en faute et firent des suppositions erronées, alors que la seule personne de la troupe qui fit la supposition correcte, ou qui peut-être vit mieux, était un enfant de la civilisation et un lecteur de livres et, ce qui peut-être est plus important encore, le descendant d’une longue lignée de rats de bibliothèque. Cela me surprit sur le moment, car jusqu’alors, dans ma foi enfantine en Humboldt et dans le monde en général, je n’avais jamais mis le sujet en question. Aujourd’hui je vois comment se produisit ce curieux phénomène. L’objet était à une telle distance que pour aucun de nous il ne présentait une forme définie, n’étant qu’un objet sombre, silhouetté sur un fond blanchâtre de hautes aigrettes d’herbe. Nos guides, considérant avant tout sa taille, déclarèrent tout de suite que c’était un animal que sans doute ils s’attendaient à trouver en ces lieux – à savoir un cheval sauvage. L’autre, qui ne possédait pas cet entraînement de l’œil et de l’esprit qui ressemble à un instinct et, comme l’instinct, est sujet à l’erreur, et qui avait soigneusement étudié son aspect par lui-même, décréta que c’était un buisson de couleur sombre. Quand nous fûmes près de l’objet, nous constatâmes que c’était une touffe de hauts joncs des marais poussant en un endroit où ils n’avaient que faire et brûlés par la sécheresse et la gelée au point d’en prendre une teinte brune si foncée que de loin ils faisaient l’effet d’être absolument noirs.

Voici, au contraire, un cas où c’est le sauvage qui avait raison. Je montrai un objet sombre, très éloigné, bas au point d’en être à peine visible au-dessus des hautes herbes, qui passait d’un mouvement onduleux comme celui d’un cavalier au galop. « C’est un homme à cheval », fis-je. « Non, un tram », répliqua mon compagnon après un coup d’œil. Or le traru est un gros oiseau noir des plaines, semblable à un aigle, le carancho des Blancs, polyborus tharus. Mais l’objet n’était pas nécessairement plus distinct pour l’Indien que pour moi ; il ne pouvait voir un bec ni des ailes à une telle distance ; mais le tram était un objet familier qu’il avait l’habitude de regarder à toutes distances – une figure qu’il s’attendait sans cesse à voir dans le paysage. Ce n’était que tache sombre à l’horizon ; mais il connaissait les mœurs et l’aspect de l’animal, il savait que, vu de très loin, dans son vol bas, ondulant, il simule l’apparence d’un cavalier au grand galop. Savoir cela et quelques autres choses était son métier. Si on l’avait chargé de découvrir un petit « s » renversé au milieu d’une page imprimée tout menu, les larmes se seraient mises à ruisseler sur ses joues brunes et il aurait renoncé à cette vaine recherche, les prunelles tout endolories. Pourtant le correcteur d’épreuves trouve le petit « s » renversé en quelques instants, sans se forcer la vue. Mais, pour le sauvage des grandes plaines, il est beaucoup plus important que pour nous de voir rapidement les objets en mouvement et d’en deviner exactement la nature. Sa nourriture quotidienne, la reprise de ses bêtes perdues et sa sécurité personnelle en dépendent. Il n’est donc pas étrange que toute tache sombre, tout objet en mouvement ou immobile à l’horizon lui révèle son identité mieux qu’à un étranger, surtout si l’on considère combien peu nombreuse est la variété d’objets qu’il a à voir et à identifier dans la région monotone et plate qu’il habite.

Cette identification rapide d’objets lointains et vaguement entrevus, exploit visuel et intellectuel du barbare à cheval sur les plaines qui se déroulent sans obstruction à l’infini, n’est pas, et de beaucoup, aussi digne d’admiration que celle à laquelle doit procéder son frère le sauvage des régions subtropicales recouvertes d’une dense végétation, peuplées d’animaux très variés et très abondants et où il faut consacrer la moitié de l’attention à des espèces redoutables à l’homme, souvent d’une taille très petite. Dans quelques districts forestiers chauds et humides, l’Européen qui tenterait de chasser ou d’explorer, pieds et jambes nus, serait piqué et déchiré presque à chaque pas, et la journée ne se terminerait probablement pas sans qu’il ait été mordu par un serpent. L’Indien, pourtant, passe sa vie en ces lieux. Nu ou à peu près, il parcourt le désert inexploré de ronces et n’a que ses flèches pour se procurer sa nourriture, celle de sa femme et de ses enfants. Il n’est pas percé par les épines ni mordu par les serpents parce que son œil est parfaitement entraîné à les découvrir à temps. Il marche vite, mais il connaît toutes les nuances du vert, toutes les feuilles lisses ou frisées dans l’enchevêtrement dense, plein de pièges et de supercheries, où il est obligé de marcher ; et bien qu’une feuille ressemble à une autre, il pose le pied où il peut le poser sans danger, il choisit rapidement entre deux maux, met le pied où les piquants et les épines sont les moins durs ou, pour une raison connue de lui, où elles font le moins mal. De même, il distingue le venimeux serpent lové, bien qu’il se tienne immobile – habitude commune aux espèces les plus meurtrières – et bien qu’il soit difficile de le distinguer de la terre brune et parmi les tiges grises et les feuilles desséchées et diaprées, à cause de sa terne couleur.

Un de mes amis, Fontana, de Buenos Aires, qui a connu les Indiens argentins toute sa vie, estime qu’à douze ans le sauvage des pampas a complété son éducation et est en état de prendre soin de lui-même, tandis qu’un sauvage du Gran Chaco – le territoire subtropical qui est en bordure du Paraguay et de l’Argentine – ne tarderait guère à succomber si, à douze ans, on l’abandonnait à ses propres moyens ; il n’est à ce moment qu’au milieu de son long, difficile et douloureux apprentissage. C’était, dit-il, chose curieuse et pitoyable que de voir les petits enfants indiens du Chaco, dont la peau était encore tendre, se soustraire à la surveillance de leurs mères pour suivre leurs camarades plus âgés qui jouaient à une certaine distance. À chaque pas ils tombaient, se piquaient aux épines, se déchiraient aux roseaux coupants, s’empêtraient dans les plantes rampantes. Endoloris et tout en larmes, ils n’en continuaient pas moins d’avancer péniblement, apprenant enfin par une aussi pénible méthode où il fallait poser les pieds.

Le serpent étendu sur le sol dont il a le coloris, tout en ayant la forme et l’immobilité des branches mortes et recourbées ou des plantes rampantes qu’on voit traîner partout, ne s’assimile pas plus étroitement à ce qui l’entoure que ne le font souvent les oiseaux perchés sur les arbres – ces oiseaux que l’Indien doit voir aussi. Un étranger dans ces régions, serait-il un naturaliste ayant des yeux aiguisés par l’enthousiasme, éprouve de la difficulté à découvrir un perroquet sur un arbre élevé, même quand il sait que des perroquets y sont perchés ; car la couleur verte du perroquet dans le feuillage vert, son habitude de garder le silence et l’immobilité en présence d’un intrus, le lui rendent invisible ; et on s’étonne donc que l’Indien puisse le découvrir. L’Indien sait comment le chercher ; c’est son métier, qu’il est long à apprendre ; mais il est obligé de l’apprendre, car son succès dans la vie, et sa vie même, en dépendent. À l’état sauvage, la nature tue ceux qui sont recalés à ses examens.

Le lecteur a vu souvent sans doute ces petits dessins truqués intitulés « Où est le chat ? » ou « le taureau furieux », ou « le cambrioleur », ou « l’agent de police », ou « le serpent dans l’herbe », etc. Dans ces puzzles, le sujet à découvrir est formé par les branches ou le feuillage, par de l’eau courante, des plis de vêtements, ou des lumières et des ombres dans le dessin. Tout d’abord, il est extrêmement difficile de découvrir ce dessin inclus dans le dessin ; mais à la longue – brusquement, comme on découvre toujours le serpent de couleur terne qu’on avait vu sans le distinguer – l’objet cherché apparaît pour rester dorénavant si évident, qu’on ne peut plus regarder le dessin, même à distance, sans voir le chat, l’agent de police, le sujet enfin qu’il s’agissait de découvrir. Quand on a patiemment étudié des vingtaines ou des centaines de ces puzzles, on en arrive à trouver le dessin caché et à le trouver rapidement – pour finir, presque d’un seul coup d’œil. Or l’ingénieuse personne qui inventa ce joli puzzle ne pensait pas à la nature, à ses curieuses ressemblances imitatives et protectrices ; elle aurait pourtant pu en prendre l’idée dans la nature, car c’est cela même qu’elle fait. L’animal qu’il faut voir pour l’éviter, et celui qu’il faut voir pour le prendre, se trouvent dans son tableau, sont esquissés dans la composition avec un art si subtil, que pour l’œil non averti ils font partie des branches et des feuillages, de l’ombre et de la lumière qu’ils ont au-dessus d’eux, de l’ensemble terne ou diapré de la terre, des pierres et des herbes mortes ou en train de se faner sur lesquelles ils reposent.

Il est possible que de légères inégalités puissent exister dans les facultés visuelles de diverses nations, par suite de conditions physiques ; ainsi les habitants des districts montagneux et des plateaux secs et élevés ont peut-être la vue meilleure que ceux des régions basses, humides et plates, bien que le contraire soit peut-être le cas. Entre les nations européennes, les Allemands passent généralement pour avoir les yeux faibles, par suite, comme certains se l’imaginent, de leur abus du tabac ; tandis que d’autres attribuent cette décadence problématique à la forme des caractères dont ils se servent dans leurs livres, lesquels exigent plus d’attention que les nôtres de la part du lecteur. Cette infériorité augmentera-t-elle ? D’un peuple à lunettes, deviendront-ils un peuple aveugle, pour la grande joie de leurs ennemis ? C’est peu probable, il y a à parier que cette diminution a été fortement exagérée. Les animaux qui vivent dans l’obscurité deviennent myopes, ensuite plus myopes encore, et ainsi de suite progressivement, jusqu’à disparition complète de la faculté visuelle. Dans une communauté ou dans une nation, un déclin de cet ordre pourrait commencer à se produire à force de lire trop de livres allemands ou de fumer perpétuellement des pipes à grands fourneaux de porcelaine, ou par suite de quelque autre cause inconnue ; mais la détérioration ne saurait aller bien loin, parce qu’il n’y a rien en l’homme qui puisse remplacer la vue, comme cela se produit chez les rats de cavernes, les poissons et les insectes aveugles. Et si nous pouvions examiner l’humanité, de la Chine au Pérou, avec tous les instruments scientifiques qu’on applique aux enfants des écoles communales de Londres et de la nation en général, les différences des facultés visuelles des diverses races apparaîtraient probablement très insignifiantes. L’erreur que commettent les oculistes et les écrivains qui s’occupent des yeux est de trop songer aux yeux. Quand ils affirment que les conditions de notre civilisation sont fortement nuisibles à la vue, veulent-ils dire tous les millions de conditions, ou groupes de conditions, embrassés par notre système, avec l’infinie variété d’occupations et de modes d’existence qu’ont les hommes, depuis le gardien de phare jusqu’au travailleur souterrain, dont le jour est la faible lueur d’une lampe de mineur ? « Un organe exercé au-delà de son habitude grandit, satisfaisant ainsi à l’augmentation de la demande par une augmentation correspondante de ressources », a dit Herbert Spencer ; mais, ajoute-t-il, il y a une limite qu’on atteint vite, et qu’il est impossible de dépasser. Cette augmentation de la demande est omniprésente pour nous – tantôt pour un organe, tantôt pour un autre, suivant notre travail et notre manière de vivre, et les yeux ne se trouvent pas dans une situation pire que les autres organes. Il y a parmi nous beaucoup de malades du cœur ; la civilisation, en ce qui les concerne, a imposé un trop grand effort à cet organe et il a atteint la limite qu’il ne saurait dépasser. Il en va de même pour l’œil. Parmi nous, le total des gens qui ont des défauts est sans doute fort grand, car on sait que notre système retarde – il ne peut efficacement empêcher – l’action salutaire de la sélection naturelle. La nature tire d’un côté et nous tirons de l’autre, nous efforçant avec compassion de sauver les inaptes des conséquences de leur inaptitude. L’instinct humain nous pousse, mais le cruel instinct du sauvage est moins pénible à contempler que cette compassion fausse ou pervertie qui cherche à perpétuer l’inaptitude et qui, dans l’intérêt de l’individu, inflige un dommage permanent à la race. C’est une chose belle et sacrée que de prendre soin des aveugles et de les conduire ; mais c’est une chose horrible que de les encourager à se marier et à transmettre leur misérable état à leur postérité. C’est pourtant là une chose fort commune. Il n’y a pas longtemps qu’un journaliste écrivait, dans un des principaux journaux de Londres, un article de tête où il traitait justement de ce sujet en des termes d’approbation extatique, indiquant qu’il s’attendait à la multiplication d’une race d’hommes totalement aveugles parmi nous, comme si c’était là une chose dont on pouvait s’enorgueillir, un triomphe de notre civilisation.

Pelleschi, dans son admirable ouvrage sur les Indiens du Chaco, dit qu’on ne voit jamais de difformités parmi ces sauvages, qu’au physique ils sont tous parfaits. Et il fait observer que dans leur lutte excessivement pénible pour l’existence dans un désert ronceux rempli de dangers, tout défaut ou trouble du corps serait fatal. Et comme, dans leur existence, l’œil est l’organe le plus important, cet œil doit être sans défaut. En ceci seulement, les sauvages diffèrent de nous – que les yeux défectueux sont rares chez eux. Les personnes qui, comme le docteur Brudenell Carter, croient en la décadence de l’œil chez l’homme civilisé et citent les paroles de Humboldt sur la vue miraculeuse des sauvages de l’Amérique du Sud, citent une erreur. Il n’est pas étrange que Humboldt y soit tombé, car, après tout, il n’avait que les moyens que nous possédons tous pour découvrir les choses – une vue bornée et un esprit faillible. Comme le sauvage, il avait dressé ses facultés à observer et à déduire, et ses déductions, comme celles du sauvage, étaient parfois erronées.

La vue du sauvage n’est pas meilleure que la nôtre pour la simple raison qu’il n’en a pas besoin d’une meilleure. La nature ne lui a donné, comme à toutes ses autres créatures, que le nécessaire, et rien pour l’ostentation. Debout sur le sol, son horizon est limité ; et les animaux dont il fait sa proie, s’ils sont souvent plus clairvoyants et plus rapides que lui, n’ont en revanche aucune intelligence, si bien que les chances se trouvent égalisées. Il peut voir le nandou aussi loin que le nandou peut le voir ; et s’il avait la faculté que possède l’aigle de voir à une grande distance, il n’y trouverait aucun avantage. L’aigle qui plane très haut a besoin de voir très loin, mais le hibou qui vole bas est myope. Et ainsi de suite sur toute l’échelle du monde animal : chaque espèce a la vue qui lui est nécessaire, une vue suffisante pour trouver sa nourriture et échapper à ses ennemis, et rien de plus. Les animaux qui vivent près de la surface ont une vue très limitée. Au surplus, d’autres facultés peuvent usurper la place de l’œil, ou se développer au point de donner à l’œil une importance secondaire en tant qu’organe de l’intelligence. Le serpent présente un cas curieux. Aucun autre sens ne semble s’être développé en lui ; pourtant je tiens le serpent pour une des créatures les plus myopes qui existent. À la suite d’une longue observation de ces reptiles, je suis convaincu que les serpents de petite taille et de tempérament très indolent ne voient pas plus loin que d’un à trois mètres. Mais le serpent indolent est le champion du jeûne dans le monde animal, et il peut se permettre de rester au repos jusqu’à ce qu’un bon vent lui amène quelque chose de mangeable ; il n’a donc pas besoin de voir distinctement un objet avant que celui-ci se trouve à sa portée. Autre cas remarquable : le tatou. De deux espèces, je puis dire en toute confiance que, si elles ne sont pas aveugles, elles n’en valent pas mieux. Ce sont pourtant des animaux diurnes qui se promènent en plein soleil de midi et vont chercher très loin leur nourriture. Mais leur odorat est prodigieusement fin et, comme chez la taupe, il a rendu la vue superflue. Pour en revenir à l’homme : si, à l’état naturel, il est capable de deviner neuf fois sur dix, ou dix-neuf fois sur vingt, le caractère des objets qu’il voit à la distance la plus grande à laquelle il peut être appelé à voir, ses facultés intellectuelles rendent inutile une acuité visuelle plus considérable. Si l’odorat du tatou n’avait pas été aussi aigu, et si l’homme n’avait pas été doué d’un cerveau agile, dans l’un et l’autre cas, la vue aurait été bien plus forte ; mais l’affinement de son odorat a obscurci les yeux du tatou et l’a rendu plus aveugle qu’un serpent ; tandis que l’homme (sans que ce soit sa faute) est incapable de voir plus loin que le loup, l’autruche et l’âne sauvage.


CHAPITRE XII
Concernant les yeux

Blanc, cramoisi, vert émeraude, jaune d’or luisant, telles sont quelques-unes des couleurs qu’on voit dans les yeux des oiseaux. Chez les chouettes, les hérons, les cormorans, et beaucoup d’autres tribus, l’œil de teinte vive est incomparablement le plus beau trait et la gloire principale de l’animal. Il fixe tout de suite l’attention, apparaissant comme une gemme magnifique, à laquelle le corps aérien de l’oiseau fait une monture digne d’elle. Quand l’œil se ferme dans la mort, l’oiseau, si ce n’est pour le naturaliste, devient un simple paquet de plumes mortes ; on aura beau enchâsser des globes de cristal dans les orbites vides et donner au spécimen empaillé une attitude audacieuse pour imiter la vie, les globes vitreux ne lanceront pas de flammes, « la passion et le feu dont les sources sont intérieures se seront évanouis », et le chef-d’œuvre du taxidermiste, qui a consacré sa vie à un art bâtard, ne produira dans l’esprit que des sensations d’irritation et de dégoût. Dans les muséums, où le manque d’espace contrarie tous les efforts qu’on peut faire pour imiter la nature de près, l’œuvre de l’empailleur est supportable parce qu’elle est utile ; mais dans un salon, qui ne ferme pas les yeux ou ne les détourne pas pour éviter de regarder une vitrine remplie d’oiseaux empaillés, ces peu séduisants rappels de la mort dans leurs joyeux plumages ? Qui ne frémit, bien que ce ne soit pas de peur, en voyant le chat sauvage, bourré de paille, bâiller terriblement et s’efforcer de terrifier le spectateur d’un regard fixe de faïence ? Je n’oublierai jamais la première fois que je vis la collection de feu M. Gould (maintenant au Muséum national), que me montrait le naturaliste en personne, lequel tirait évidemment un grand orgueil du travail de ses mains. Je venais de laisser derrière moi la nature tropicale sur l’autre bord de l’Atlantique, et la rencontre inattendue de sa copie dans une salle poussiéreuse de Bedford Square me porta un coup sérieux. Ces boules de plumes mortes, qui avaient cessé depuis longtemps d’étinceler et de reluire, clouées par des fils de fer – non invisibles – sur des buissons fleuris de drap et de clinquant, comme elles me rendirent mélancolique !

Considérant la vivacité de coloris et la grande splendeur de certains yeux, en particulier chez les oiseaux, il semble probable que, dans ces cas, l’organe est à double usage : en premier lieu, il est destiné à voir ; en second lieu, à intimider un adversaire grâce à ces lumineux miroirs où la dangereuse furie d’un animal aux abois ne tarde pas à se refléter tout entière. Dans l’ensemble de la nature, l’œil de couleur foncée prédomine ; il y a certainement un abîme de férocité dans l’œil sombre d’un oiseau de proie ; mais l’effet qu’il produit est moindre que celui de l’œil aux couleurs vives, voire l’œil blanc de certains rapaces, comme, par exemple, celui de l’autour vulgaire de l’Amérique du Sud (asturina pucherani). Les émotions violentes sont associées dans notre esprit, peut-être aussi dans celui d’autres espèces, à certaines couleurs. Le rouge vif semble la couleur de la colère – le poète Herbert va même jusqu’à dire que la rose est « colérique et brave » à cause de sa teinte – et l’œil rouge ou orangé exprime certainement le ressentiment, mieux que ne le ferait un œil foncé. Une très légère variation spontanée dans le coloris de l’iris suffirait même à donner un avantage à un individu pour qu’agisse la loi de sélection naturelle ; car on peut voir chez presque toutes les créatures vivantes que ce n’est pas seulement dans leurs perpétuelles luttes métaphoriques pour l’existence que leurs vies se trouvent sauvegardées de bien des manières ; quand les ressemblances protectrices, la fuite, et l’instinct de se cacher échouent tous et qu’il est contraint d’engager une véritable lutte contre un adversaire vivant, l’animal est muni pour la bataille d’un autre armement défensif. Le langage et les attitudes de défi entrent en jeu ; les plumes ou les poils se hérissent ; les becs claquent et frappent ; les dents grincent et la bouche écume ou crache ; le corps se gonfle ; les ailes s’agitent ou les pieds frappent le sol. On voit encore beaucoup d’autres gestes d’intimidation rageuse. Il n’est pas possible de croire que le coloris des globes de cristal, vers lesquels se dirige d’abord la vue d’un adversaire et qui expriment le plus vivement du monde les émotions qui font rage à l’intérieur, peut avoir été entièrement négligé comme moyen de défense par le principe de sélection qui agit dans la nature. Pour toutes ces raisons je crois que l’œil de couleurs vives est un perfectionnement sur l’œil foncé.

L’homme s’est très peu amélioré dans cette direction, l’œil foncé, excepté dans le nord de l’Europe, ayant été, jusqu’à des temps récents, presque, ou tout à fait universel. L’œil bleu ne semble pas avoir présenté d’avantages pour l’homme à l’état de nature, car il est doux, alors qu’il faut de la férocité dans l’expression ; il est presque inconnu parmi les créatures inférieures ; et il faut supposer que l’aspect de l’œil est moins important pour la prospérité de l’homme qu’il ne l’est pour les autres espèces ; on peut expliquer ainsi sa survivance dans une branche de la race humaine.

Des yeux céruléens, des boucles comparables pour la couleur à la « chevelure jaune qui flotte sur les nuages de l’Est », et un corps blanc, comme la neige rosée par un reflet d’aurore – à quoi la nature pouvait-elle bien rêver quand elle donna ces attributs à ses êtres les plus rudes, les plus sauvages, les humains ? Qu’ils aient asservi les races à l’œil sombre, qu’ils aient posé le pied sur leurs cous et ruiné leurs travaux, cela frappe comme un phénomène antinaturel, cela a un air de légende.

Pour peu cependant que l’œil humain ait changé, en supposant qu’il ait été foncé à l’origine, la variation spontanée est grande chez les individus, la noisette clair et le gris-bleu étant apparemment les couleurs les plus variables. J’ai constaté que les yeux curieusement marqués et tachetés n’étaient pas rares ; en certains cas, les taches sont si noires, rondes et grandes, qu’elles produisent l’effet d’yeux couverts de grappes de pupilles. J’ai connu une personne qui avait de grandes taches brunes sur des yeux d’un bleu-gris clair et dont tous les enfants héritèrent cette particularité ; j’en ai connu une autre qui avait les iris d’un noisette rougeâtre et criblés de signes très fins qui ressemblaient à des lettres grecques. C’était un Argentin de sang espagnol, et ses voisins le surnommaient ojos escritos, ou yeux écrits. Ces yeux, tant par leur couleur principale que par la forme et la disposition des marques tracées sur eux, étaient exactement pareils à ceux d’une espèce de grèbe commune dans la Plata. Browning avait peut-être observé des yeux de ce genre chez quelqu’un qu’il avait rencontré, quand il fait dire par son magicien à Pietro de Abano :

 

Observe dans mon œil l’iris aux mystiques lettres

C’est mon nom !

 

Mais nous cherchons en vain parmi les hommes les prunelles d’un magnifique cramoisi, d’un jaune de flamme et toutes blanches qui auraient fait du guerrier au teint foncé, animé d’émotions violentes, un être terrible à voir. La nature a négligé l’homme à cet égard, et c’est pour remédier à cette omission qu’il se tache le visage avec des pigments coloriés et qu’il couronne sa tête des plumes barrées de l’aigle.

La faculté de briller dans l’ombre, qu’on constate dans nombre d’espèces nocturnes et semi-nocturnes, a toujours, je le crois du moins, un but hostile. Quand on la trouve dans des espèces inoffensives, comme, par exemple, les lémures, on ne peut l’attribuer qu’à l’instinct d’imitation, et ceci serait un parallèle des papillons imitant les brillantes « couleurs d’avertissement » d’autres espèces dont les oiseaux ne font pas leur proie. Les chats, parmi les mammifères, et les hiboux, parmi les oiseaux, ont été très favorisés à cet égard ; mais ce sont les hiboux qui l’emportent. Les yeux des félins, tels que le puma ou le chat sauvage, enflammés de courroux, sont merveilleux ; à les voir on ressent parfois comme un choc électrique ; mais pour l’intensité lumineuse et la rapidité des changements, les sombres prunelles s’enflammant avec la surprenante soudaineté d’un nuage illuminé par des éclairs, les prunelles jaunes du hibou sont sans comparaison. Certains lecteurs jugeront peut-être que mon langage est exagéré. Des descriptions de brillants couchers de soleil et de tempêtes accompagnées d’éclairs et de tonnerre sembleraient, sans doute, extravagantes à qui n’aurait jamais assisté à ces phénomènes. Seuls ceux qui passent des années à « converser avec les animaux sauvages dans les déserts », pour parler comme Azara, savent que, comme pour l’atmosphère, il y a des moments de crise dans la vie des animaux ; et qu’une créature qui fait piteuse figure, morte dans un musée ou vivant en captivité, peut, quand elle est aux abois et lutte pour défendre son existence dans son sauvage pays, être sublimisée par sa propre fureur en un objet fantastique et terrible.

La nature réserve bien des surprises à ceux qui l’étudient ; une des plus grandes dont elle m’ait jamais favorisé, ce fut le spectacle d’un grand-duc (bubo magellanicus) que j’avais blessé en Patagonie. Le repaire de cet oiseau était une île du fleuve, recouverte d’herbes géantes et de saules élevés, sans feuilles à ce moment, car on était au milieu de l’hiver. C’est là que je le cherchai et le trouvai perché, attendant que le soleil se couchât. Il m’examina avec tant de calme quand j’épaulai mon fusil, que j’eus à peine le courage de presser la gâchette. Il régnait là depuis si longtemps, tyran féodal de ce désert lointain ! Que de rats aquatiques, se glissant comme des ombres sur la rive entre le profond cours d’eau et les roseaux géants, n’avait-il pas enlevés dans ses griffes pour les dévorer ; que de ramiers tachetés s’étaient réveillés la nuit sur leur perchoir, la chair transpercée par ses griffes cruelles ! Par-delà la vallée, sur les plateaux buissonneux, bien des tinamouses huppées avaient été massacrées sur leurs nids, leurs jolis œufs d’un vert sombre et lustré pâlissant au soleil et dans le vent, les petites vies qu’ils contenaient mortes à cause de la mort de leur mère. Mais je voulais ardemment cet oiseau, et j’endurcis mon cœur ; le « rire démoniaque » avec lequel il avait si souvent répondu au bruit précipité du rapide fleuve noir, au crépuscule, ne résonnerait plus. Je fis feu ; il chancela sur sa branche, demeura quelques instants suspendu, et tomba lentement en voletant. Derrière l’endroit où il était tombé se dressait une grande masse d’herbes enchevêtrées, d’un vert foncé, d’où jaillissaient les hauts troncs sveltes des arbres ; là-haut, à travers le lacis des branches effeuillées, le ciel était jonché de tendres teintes rosées, car le soleil avait disparu et la terre était dans l’ombre. Je trouvai ma victime transportée de fureur par ses blessures et prête pour le suprême et dernier effort. Même au repos, c’est un grand oiseau comparable à un aigle ; à présent son aspect était tout à fait modifié, et dans la lumière vague et incertaine, il paraissait gigantesque – un monstre d’une forme étrange et d’un terrible aspect. Chacune de ses plumes se dressait sur son corps, sa queue fauve et barrée se déployait en éventail, ses ailes immenses, couleur de tigre, étaient ouvertes et rigides, de sorte qu’à mesure que l’oiseau, qui avait empoigné l’herbe de ses grandes griffes emplumées, balançait lentement son corps de côté et d’autre – exactement comme un serpent prêt à frapper balance la tête, ou comme un chat irrité et sur le qui-vive remue la queue – d’abord le bout d’une aile, ensuite le bout de l’autre, touchaient le sol. Les cornes noires étaient toutes droites, tandis qu’au centre de la tête, en forme de roue, le bec claquait sans cesse, en produisant un son qui ressemblait au cliquetis d’une machine à coudre. Cela formait un écrin parfait à la paire d’yeux magnifiques et furieux, que je contemplai avec une sorte de fascination non dépourvue de crainte, car je me rappelais l’agonie de douleur que m’avaient causée naguère des griffes tranchantes et crochues enfoncées dans ma chair jusqu’à l’os. Les iris étaient d’une vive couleur orangée, mais chaque fois que j’essayais de m’approcher, ils s’enflammaient comme deux grands globes d’un feu jaune tremblotant, les pupilles noires entourées d’une scintillante lueur cramoisie qui lançait dans l’air de minuscules étincelles jaunes. Quand je m’écartais, cet effet, comme celui d’un feu surnaturel, disparaissait instantanément.

Les yeux de dragon de ce hibou magellanique me hantent encore, et quand je me les rappelle, l’oiseau mort pèse sur ma conscience ; en le tuant je lui ai pourtant décerné cette poussiéreuse immortalité qui est le sort des spécimens empaillés dans un muséum.

Quelle est la cause de cette incandescence apparente ? Il est difficile de répondre à cette question. On sait que la source de la luminosité dans les yeux des chats et des hiboux est le tapetum lucidum – la membrane qui reflète la lumière entre la rétine et la couche sclérotique de la prunelle ; mais le mystère subsiste. Chez cet oiseau, je remarquai tout particulièrement que chaque fois que je me retirais, la membrane nictitante recouvrait immédiatement les yeux et les obscurcissait un certain temps, comme cela se produit quand une chouette se trouve soumise à une forte lumière solaire ; et ceci me fit croire que les éclairs de flamme lancés par ces yeux s’accompagnaient ou étaient suivis d’une sensation de brûlure. Je vais citer ici un passage très suggestif d’une lettre que m’écrivit là-dessus un homme très versé dans la science : « Les yeux certainement brillent dans l’obscurité – certains yeux, ceux des chats et des chouettes ; et la scintillation dont vous parlez est probablement une autre forme du même phénomène. Elle dépend probablement de quelque sensibilité extraordinaire de la rétine, analogue à celle qui existe dans la composition moléculaire du sulphite de calcium et autres substances phosphorescentes. La difficulté réside dans la scintillation. Nous savons qu’une telle lumière prend sa source dans les vibrations chaudes de molécules à la température d’incandescence, et la lumière électrique ne fait pas exception à cette règle. Il y a une explication possible : la rétine hypersensitive, en des moments de surexcitation, devient de plus en plus phosphorescente, et cette surexcitation produit un changement dans la courbe de la lentille, de sorte que la lumière se trouve mise en faisceau et, pro tanto, avivée en étincelles. Vu le peu que nous savons des forces naturelles, il est possible que ce que nous appelons lumière dans le cas dont il s’agit est l’œil parlant à l’œil – une émanation allant de la fenêtre d’un cerveau à celle d’un autre. »

Il est probable que les cas dont on entend parler et qu’on lit – certains d’entre eux d’un caractère historique – d’yeux humains lançant des flammes et enflammés de courroux ne sont tous que de simples exagérations poétiques. On n’est guère tenté de chercher des yeux de feu parmi les pacifiques enfants de la civilisation, lesquels, quand ils font la guerre, la font sans colère et tuent leurs ennemis avec des machines, sans même les voir ; on les chercherait plutôt parmi les sauvages ou les demi-sauvages, carnivores dans leur régime, féroces de tempérament et extrêmement violents dans leurs passions. C’est précisément parmi des gens de ce genre que j’ai beaucoup vécu. Je les ai souvent vus transportés d’émotion, le visage blanc comme la cendre, les cheveux dressés sur la tête, les yeux versant de grosses larmes de rage, mais je n’ai jamais vu en eux quelque chose qui se rapprochât le moins du monde de l’apparence enflammée que j’ai décrite dans le hibou.

La nature a fait relativement peu de chose pour l’œil humain. Elle lui a refusé non seulement les terrifiantes splendeurs qu’on voit aux autres espèces, mais aussi le mérite mineur de la beauté. Quand on va par le monde, on ne peut s’empêcher de penser que les différentes races et tribus d’hommes, diverses quant à la couleur de la peau, vivant dans des climats et des conditions dissemblables, devraient posséder des yeux de couleurs variées. Au Brésil, je fus vivement frappé par la magnifique apparence des négresses ; créatures bien formées, de haute taille, majestueuses, souvent vêtues d’une façon appropriée de robes blanches et flottantes et de coiffures blanches en forme de turbans ; tandis que sur leurs bras ronds, polis, d’un bleu noirâtre, elles portaient des bracelets d’argent. Il me semblait que les pâles iris dorés, comme ceux de l’oiseau-tyran (lichenops perspicillata), à la robe d’un noir intense, auraient donné l’ultime touche de splendeur à ces beautés d’ébène en complétant leur singulier attrait. De même, chez ce type exquis de beauté féminine que nous voyons dans la jeune fille blanche possédant une légère infusion de sang noir qui donne à ses cheveux une gracieuse frisure, à ses lèvres une teinte d’un rouge pourpré et à sa peau une délicate et sombre teinte de terra-cotta, une couleur d’yeux plus appropriée que le brun foncé et terne aurait été l’intense brun orangé qu’on voit aux yeux des lémures. Pour nombre de tribus au teint très sombre, on ne saurait rien imaginer de plus beau que l’iris rouge rubis, tandis que des yeux vert de mer auraient été tout indiqués pour les Polynésiens pâles et bronzés et les languissantes et pacifiques tribus comme celle qui est décrite dans le poème de Tennyson :

 

Et de derrière la quille avec de pâles visages,

Leurs sombres visages pâles contre la flamme rosée,

Vinrent les mélancoliques Mangeurs de lotus aux yeux timides.

 

Puisqu’on ne peut avoir les yeux qu’on préférerait, considérons ceux que la nature nous a donnés. L’incomparable beauté de « l’œil d’émeraude » a été grandement louée par les poètes, en particulier ceux d’Espagne. Les yeux d’émeraude, s’ils existaient vraiment, seraient certainement supérieurs à tous les autres, surtout s’ils étaient mis en valeur par une chevelure sombre ou noire et cette vague et pensive pâleur crémeuse de la peau qu’on trouve fréquemment dans les climats chauds et qui est plus belle que le teint rosé qui prédomine dans les régions septentrionales, bien qu’elle ne soit pas aussi durable. Mais, ou bien ils n’existent point, ou alors j’ai eu peu de chance, car, après de longues recherches, je suis forcé de reconnaître que je n’ai jamais vu d’yeux d’émeraude. J’ai vu des yeux qu’on disait verts, c’est-à-dire des yeux avec une teinte ou une lueur verdâtre, mais ce n’étaient pas là les yeux que je recherchais. On peut facilement pardonner aux poètes leurs descriptions trompeuses, puisque ce ne sont pas des guides dignes de foi, et très souvent, comme Humpty Dumpty dans À travers le miroir, ils donnent aux mots trop de travail à faire. Quand on veut des faits dans toute leur sobriété, on a coutume de s’adresser aux hommes de science ; pourtant, chose étrange, alors que ceux-ci se plaignent que nous – les profanes – n’ayons aucune idée précise ou déterminée sur la couleur de nos propres yeux, ils ont contresigné la fable du poète et se sont même donné beaucoup de mal pour persuader au monde qu’elle était vraie. Le docteur Paul Broca est leur plus grande autorité. Dans son Manuel pour les anthropologistes, il classifie les yeux humains en quatre types distincts : orangés, verts, bleus, gris ; et chacun de ces quatre types en cinq variétés. La symétrie d’une telle classification fait immédiatement penser qu’elle est arbitraire. Pourquoi orangés, par exemple ? Le noisette clair, la couleur d’argile, le rouge, le brun mat, ne peuvent avec précision se dire orangés ; mais la division exige que les cinq variétés supposées de l’œil à pigment foncé se trouvent groupées sous un nom unique, et parce qu’il existe un pigment jaune dans quelques yeux foncés, on les dit orangés. De même, pour que les cinq variétés grises soient les plus claires, le gris est choisi si clair, qu’il ne paraît gris que lorsqu’on le place sur une feuille de papier blanc ; mais la peau humaine a toujours un certain degré de couleur, de sorte que l’œil de Broca paraîtrait absolument blanc par contraste – chose inconnue dans la nature. Ensuite nous avons le vert, en commençant par le vert sauge le plus pâle, pour aller par le vert d’herbe et d’émeraude, jusqu’au vert de mer le plus foncé et le vert de la feuille de houx. De pareils yeux existent-ils dans la nature ? En théorie, oui. L’œil bleu est bleu, et le gris gris, parce qu’en de tels yeux il n’y a pas de pigment jaune ou brun sur la surface extérieure de l’iris pour empêcher que le pigment pourpre foncé – l’uvea – de la surface intérieure s’aperçoive à travers la membrane, laquelle possède divers degrés d’opacité, faisant paraître l’œil gris, bleu clair ou foncé, ou pourpre suivant le cas. Quand le pigment jaune est déposé en petite quantité sur la membrane extérieure, il devrait, suivant la théorie, se fondre avec le bleu intérieur et produire le vert. Par malheur pour les anthropologistes, cela ne se produit pas. On obtient seulement dans certains cas la teinte verdâtre variable que j’ai mentionnée, mais rien qui se rapproche des verts nets des tables de Broca. Étant donné un œil possédant le degré exact de translucidité dans la membrane et un dépôt très mince de pigment jaune étalé régulièrement sur la surface, le résultat serait un iris parfaitement vert. La nature cependant ne procède pas exactement de cette manière. Le pigment jaune varie beaucoup en nuance ; il est d’un jaune boueux, brun ou couleur de terre, et il ne s’étale jamais uniformément sur la surface, se présentant plutôt en taches groupées autour de la pupille et s’en écartant en rayons mats, en raies ou en taches, de sorte que les yeux qui, d’après la science, « devraient être dits verts » sont généralement d’un bleu-gris très mat, ou d’un bleu brunâtre, ou couleur d’argile, et montrent dans certains cas rares une teinte changeante verdâtre.

Dans les observations qui accompagnent le Rapport du Comité anthropométrique de l’Association britannique pour les années 1881 et 1883, il est dit que les yeux verts sont plus communs que ne l’indiquent les tables, et que des yeux dont on aurait dû dire qu’ils étaient verts, ont été, à cause du préjugé populaire contre ce terme, inscrits parmi les gris ou quelque autre couleur.

Un tel préjugé existe-t-il ? Ou est-il nécessaire de se promener, le manuel ouvert à la main, pour reconnaître un œil vert quand nous en voyons un ? Sans doute le « préjugé populaire » est censé prendre son origine dans la description que fait Shakespeare de la jalousie comme d’un monstre aux yeux verts ; mais si Shakespeare avait un grand poids sur l’esprit populaire, le préjugé devrait aller à l’opposé, puisqu’il est de ceux qui chantent les splendeurs de l’œil vert.

Ainsi, dans Roméo et Juliette :

 

L’œil de l’aigle, madame,

N’est pas aussi rapide, aussi vert, aussi beau

Que celui de Pâris.

 

Ces vers, toutefois, n’ont pas le sens commun, car il n’existe point d’aigles aux yeux verts ; et la question du préjugé populaire ne mérite peut-être pas qu’on la discute.

J’ai fait de longues recherches pour découvrir des yeux verts ; j’ai parfois marché pendant des kilomètres sur des voies populeuses en regardant les yeux de chaque personne qui me croisait, une seule fois j’ai été porté à croire que j’avais enfin trouvé ma récompense. En prenant place dans un véhicule public, j’observai une dame élégamment vêtue, d’un aspect singulièrement attrayant, sur le siège opposé, mais un peu plus haut que moi. Elle avait le teint assez pâle, la chevelure sombre et les yeux verts ! « Enfin ! » m’écriai-je mentalement, aussi heureux que si j’avais trouvé une gemme sans prix. C’était une torture pour moi que d’avoir à l’examiner furtivement, de songer que je la perdrais si tôt de vue ! Plusieurs minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles elle ne remua pas la tête, et ses yeux étaient encore verts – non pas d’une de ces teintes ternes et foncées que Broca avait imaginées et peintes, mais d’un exquis vert de mer clair, comme celui de l’eau de mer au grand soleil, là où elle est profonde et pure, dans l’anse de quelque île rocheuse, sous les tropiques. À la fin, ne me sentant pas encore pleinement convaincu, je me déplaçai un peu sur ma banquette, afin que lorsque je la regarderais de nouveau, ses yeux rencontrassent les miens droit et en plein. Le moment désiré (et craint) arriva : hélas ! les yeux n’étaient plus verts, mais gris, et pas très purs de couleur. Comme ils paraissaient verts, vus obliquement, ils ne pouvaient être d’un gris bien pur : c’étaient simplement des yeux gris avec une pigmentation excessivement mince, si mince qu’elle ne paraissait pas en être une, et uniformément étalée sur la surface des iris. Ceci, sous certaines lumières, faisait paraître ces yeux verts, tout comme ceux d’un chien, quand l’animal est assis dans l’ombre et que les globes levés interceptent la lumière, paraissent parfois d’un vert pur. Je connais un chien, qui vit encore, dont les yeux dans des circonstances pareilles paraissent toujours de cette couleur. Mais, en règle générale, les yeux des chiens prennent un bleu hyalin.

Si nous pouvions laisser de côté les yeux mixtes ou neutres, qui sont dans une phase transitoire – les yeux bleus possédant une pigmentation qui obscurcit leur bleu et les rend tout à fait impossibles à classifier, puisqu’on ne trouve jamais deux paires d’yeux identiques – tous les yeux pourraient être divisés en deux grands ordres naturels, ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas de pigmentation sur la surface extérieure de la membrane. Ils ne pourraient être appelés yeux clairs et yeux foncés, puisque bien des yeux noisette sont en réalité plus clairs que les yeux de couleur pourpre et gris foncé. Ils pourraient, toutefois, être simplement dits bruns et bleus, car dans tous les yeux à pigmentation extérieure il existé du brun ou une nuance qu’on distingue à peine du brun ; et tous les yeux sans pigmentation, voire les gris les plus purs, possèdent un certain degré de bleu.

Les yeux bruns expriment les passions animales plutôt que l’intelligence et les sentiments moraux supérieurs. Ils sont fréquemment égalés dans leur espèce particulière d’éloquence par les yeux bruns ou sombres du chien domestique. Chez les animaux il y a souvent une expression exagérée d’éloquence. À en juger par leurs yeux, les chats et les aigles en cage dans les jardins zoologiques sont tous des Bonnivards à fourrure ou à plumes. Même chez les plus intellectuels des hommes, l’œil brun parle davantage du cœur que de la tête. Dans les créatures inférieures, l’œil noir est toujours rusé et aigu, ou bien tendre et doux, comme chez les faons, les colombes, les oiseaux aquatiques, etc. ; et il est remarquable que chez l’homme aussi l’œil noir – iris brun foncé avec grosse pupille – possède généralement l’une ou l’autre de ces expressions prédominantes. Bien entendu, dans les communautés très civilisées, les expressions individuelles sont extrêmement nombreuses. Les femmes espagnoles et les négresses ont des yeux merveilleusement doux et aimants, tandis que l’œil rusé, l’œil de belette, est commun partout, spécialement parmi les Asiatiques. Chez les Orientaux de castes élevées, le regard perçant et astucieux a été raffiné et exalté, jusqu’à prendre l’apparence d’une merveilleuse subtilité – la plus belle expression dont l’œil noir soit capable.

L’œil bleu – tous les bleus et gris étant ici compris – est par excellence l’œil de l’intellectuel : ce pigment extérieur de couleur chaude suspendu, pour ainsi dire, comme un nuage au-dessus du cerveau, absorbe ses émanations les plus spirituelles, si bien que ce n’est que quand il est tout à fait dissipé qu’on peut regarder au fond de l’âme, oubliant la parenté de l’homme avec les bêtes. Quand on n’y est pas habitué, à force de résider avec des races aux yeux sombres, l’œil bleu paraît une anomalie dans la nature, sinon une positive bévue ; car son pouvoir d’exprimer les instincts et les passions inférieurs et les plus communs de notre race est relativement limité ; et dans les cas où les facultés supérieures ne sont pas développées, il semble vide et dénué de signification. Ajoutez à cela que le bleu éthéré s’associe dans l’esprit aux phénomènes atmosphériques plutôt qu’à la matière solide, inorganique ou animale. C’est le coloris du ciel vide, dénué d’expression ; des ombres sur les collines lointaines, sur les nuages ; de l’eau soumise à certaines conditions atmosphériques et de la brume d’été insubstantielle

 

dont les rebords s’effacent

Sans cesse à mesure que j’avance.

 

Dans la nature organique on ne trouve cette teinte, fort rarement d’ailleurs, que dans les fleurs promptes à périr de certaines plantes fragiles ; tandis que certains êtres vivants doués d’un mouvement libre et élastique, comme les oiseaux et les papillons, n’ont été touchés sur leurs ailes de la couleur céleste que pour en devenir plus aériens d’aspect. Ce n’est que chez l’homme, soustrait au grossier matérialisme de la nature, et chez qui se sont développées les facultés supérieures de l’esprit, qu’on voit la beauté et la signification pleines et entières de l’œil bleu – l’œil, j’entends, sans interposition du nuage de pigment sombre qui le recouvre. Dans la biographie de Nathaniel Hawthorne, l’auteur dit de cet écrivain : « Ses yeux étaient grands, bleu foncé, brillants et pleins d’une expression variée. Bayard Taylor disait que c’étaient les seuls yeux qui, à sa connaissance, lançassent des flammes… Quand il était encore au collège, une vieille gitane, le rencontrant tout à coup sur un sentier forestier, le regarda et demanda :

— Êtes-vous un homme ou un ange ? »

Je dirai ici que les bohémiens sont si accoutumés à concentrer la vue sur les yeux des gens qu’ils rencontrent, qu’ils finissent par acquérir une merveilleuse adresse à surprendre leur expression ; ils les étudient pour atteindre un but bien défini, comme mon ami le joueur étudiait le verso des cartes dont il se servait ; s’ils ne voyaient pas les yeux de ceux dont ils veulent faire leurs dupes, ils ne sauraient quoi leur dire.

Pour en revenir à Hawthorne, sa femme dit dans une de ses lettres citées dans l’ouvrage : « La flamme de ses yeux consumait compliments, simulation et tromperie ; tandis que les plus misérables pécheurs – dont un si grand nombre venaient se confesser à lui – rencontraient dans son regard tant de pitié et de sympathie qu’ils cessaient de craindre Dieu et commençaient à retourner à Lui. Moi-même, je n’ai jamais osé le regarder, à moins que ses paupières ne fussent abaissées. »

Je crois que la plupart d’entre nous ont vu des yeux comme ceux-là – des yeux qu’on préfère éviter, parce qu’en les voyant on se trouve décontenancé par la vue d’une âme humaine toute nue et toute proche. J’ai connu une personne au moins à qui la description ci-dessus aurait pu s’appliquer dans ses moindres détails ; un homme dont la nature intellectuelle et morale était de l’ordre le plus élevé et qui périt à trente ans, martyr de la cause de l’humanité.

Qu’il est donc étrange que des sauvages aient été doués de cet œil incapable d’exprimer les instincts et les passions des sauvages, mais capable d’exprimer l’intelligence, les hauts sentiments moraux et la spiritualité qu’une civilisation humaine devait, bien longtemps après, développer dans son cerveau torpide ! Un tel fait semblerait confirmer l’hypothèse flatteuse, fascinante, ingénieuse, inventée par Wallace pour expliquer les faits qui, suivant la théorie de la sélection naturelle, ne devraient pas être.

 

En réponse à la question : quelle est la couleur de l’œil britannique ? si fréquemment posée et qui n’est pas encore définitivement réglée, je désire, pour terminer, inscrire ici le résultat de mes observations personnelles. J’ai observé une différence surprenante dans les yeux des deux classes en lesquelles on peut pratiquement diviser la population – la classe aisée et la classe pauvre. Je commençai mes observations à Londres – il n’y a pas de meilleur terrain ; et ma simple méthode était de parcourir les rues et les voies les plus fréquentées en observant les yeux de toutes les personnes qui me croisaient. Ma vue étant bonne, le coup d’œil le plus bref, qui était tout ce que je pouvais espérer dans la majorité des cas, me suffisait. De cette manière je pouvais voir des centaines de paires d’yeux au cours d’une journée. Dans Cheap-side, la population semblait trop mêlée ; mais dans Piccadilly et Bond Street et le long de Rotten Row, pendant la season, il semblait raisonnable de tenir la très grande majorité des piétons pour des membres de la classe prospère. Il y a à Londres d’autres rues où presque tous les passants qu’on rencontre à n’importe quel moment appartiennent à la classe ouvrière. J’arpentais aussi fréquemment dans les deux sens les longues rues où les pauvres font leur marché le samedi soir. À ce moment, grâce à la lenteur de la marche, leurs traits pouvaient être aisément étudiés.

Prenons d’abord la classe supérieure. Je crois que n’importe quel étranger, parcourant Piccadilly ou cheminant le long du Row, un après-midi de printemps, serait en peine de dire quelle est la couleur dominante de l’œil anglais, depuis le pâle céruléen d’un ciel clair jusqu’à l’outremer, appelé pourpre et violet, et qui donne l’impression du noir ; et chaque type et chaque nuance de l’œil sombre, depuis le noisette le plus clair et la teinte jaunâtre qui ressemble à celle qu’on voit à l’iris du mouton, jusqu’aux bruns les plus foncés, et l’iris de jais liquide à reflets rougeâtres et orangés, l’œil écaille de tortue, gloire principale de la négresse. Autre fait surprenant : la grande proportion des beaux yeux. Pour cette variété et cette excellence on peut avancer plusieurs explications, dont aucune ne semblerait probablement tout à fait satisfaisante ; je laisse par conséquent au lecteur le soin de se former une théorie à ce sujet.

Dans la classe inférieure, cette difficulté ne se présentait point. Ici, dans la très grande majorité des cas – quatre-vingts pour cent, je pense – l’œil était gris, ou gris-bleu, mais rarement pur. L’impureté était causée par une petite quantité de pigment, comme je pouvais généralement le constater en regardant l’iris de près, une teinte jaunâtre étant visible autour de la pupille. J’en conclus que ce gris impur est l’œil typique du peuple britannique à l’heure actuelle ; qu’il est en voie de pigmentation, et que si la race subsiste assez longtemps, il deviendra sombre.


CHAPITRE XIII
Les plaines de la Patagonie

Vers la fin du voyage du Beagle, le célèbre récit de Darwin, il y a un passage qui, pour moi, présente un intérêt et une signification tout particuliers. Le voici, et c’est moi qui souligne : « Lorsque j’évoque les images du passé, je constate que les plaines de la Patagonie passent fréquemment devant mes yeux ; ces plaines pourtant, tout le monde s’accorde à les trouver misérables et inutiles. On ne peut les caractériser que par ce qui leur manque : elles n’ont ni habitations, ni eau, ni arbres, ni montagnes ; elles ne supportent que quelques plantes naines. Pourquoi donc – et le cas ne m’est pas particulier – ces arides déserts se sont-ils si fermement emparés de mon esprit ? Pourquoi les pampas, plus plates encore, mais plus vertes, plus fertiles et qui sont utiles à l’humanité, n’ont-elles pas produit sur moi une impression équivalente ? Il m’est difficile d’analyser ces sensations, mais ce doit être en partie à cause du champ qu’elles donnent à l’imagination. Les plaines de la Patagonie sont illimitées, car, n’étant guère praticables, elles demeurent inconnues ; elles portent la marque d’avoir duré ainsi pendant des âges, et aucune limite n’apparaît à leur durée dans les temps futurs. Si, comme le supposaient les Anciens, la terre plate était entourée d’une étendue infranchissable d’eau, ou de déserts chauffés à un degré intolérable, qui ne contemplerait ces ultimes frontières de la connaissance humaine avec des sensations profondes mais mal déterminées ? »

Dans ce passage, il n’a pas trouvé l’explication véritable des sensations qu’il avait éprouvées en Patagonie, et de la force des impressions que ce pays avait produites sur son esprit ; j’en suis tout à fait convaincu ; ces sensations sont aussi communes aujourd’hui qu’elles l’étaient en 1836, date à laquelle il écrivait. Pourtant, depuis cette date – qui à présent, grâce à Darwin, semble si reculée au naturaliste – ces régions désolées ont cessé d’être infranchissables et, bien qu’elles soient restées inhabitées et inhabitables, si ce n’est pour quelques nomades, elles ne sont plus inconnues. Pendant les vingt dernières années, la contrée a été traversée dans plusieurs directions, de l’Atlantique aux Andes, du Rio Negro au détroit de Magellan, et partout on l’a trouvée stérile. La mystérieuse et fuyante cité, habitée par des Blancs, qui, on l’a cru longtemps, existait à l’intérieur inconnu du pays, dans une vallée nommée Trapalanda, est pour les modernes un mythe, un mirage de l’esprit, aussi peu de chose pour l’imagination du voyageur que l’étincelante capitale du grand Manoa, qu’Alonzo Pizarro et son ami le traître Orellana ne réussirent pas à découvrir. En réalité, le voyageur d’aujourd’hui s’attend à ne rien voir de plus intéressant qu’un solitaire huanaco en sentinelle sur le sommet d’une colline, quelques nandous au plumage gris fuyant à son approche, et, peut-être, une bande d’Indiens vagabonds, aux longs cheveux, le visage bariolé de noir et de rouge. Pourtant, en dépit d’une connaissance précise, le vieux charme subsiste dans toute sa fraîcheur ; et après tant d’incommodités, tant de souffrances endurées dans un désert qui est frappé d’une éternelle stérilité, le voyageur, lorsqu’il est revenu, découvre dans la suite des années que le désert a conservé sur lui tout son empire, qu’il brille davantage dans sa mémoire et qu’il lui est plus cher que n’importe laquelle des régions qu’il a pu visiter.

Plus nos sentiments sont profondément remués par un spectacle, plus le spectacle restera gravé dans notre souvenir ; c’est ce qui explique la nature relativement ineffaçable des images qui datent de l’enfance, âge où nous sommes particulièrement sensibles aux émotions. À en juger d’après mon expérience personnelle, je crois que c’est pour cela que les images patagones persistent et retournent fréquemment dans l’esprit de beaucoup de ceux qui ont visité cette région grise, monotone et, dans un sens, éminemment inintéressante. Ce n’est pas l’effet de l’inconnu, ce n’est pas l’imagination, c’est que la nature dans ces paysages désolés, pour une raison qu’on devinera tout à l’heure, vous émeut plus profondément que dans d’autres. En décrivant ses vagabondages dans un des endroits les plus désolés de la Patagonie, Darwin dit : « Pourtant, quand on repasse ces scènes, complètement dépourvues d’éclat, un sentiment mal défini, mais puissant, de plaisir se trouve vivement excité. » Quand j’évoque un paysage patagon, il se présente à moi si complet dans toute sa vaste étendue, avec tous ses détails nettement dessinés, que, si je le contemplais dans la réalité, je ne pourrais guère le voir plus distinctement ; d’autres scènes, au contraire, et celles mêmes qui étaient belles et sublimes, qui embrassaient la forêt, l’océan et la montagne, et, avec le tout, le ciel d’un bleu profond des tropiques et leur brillant soleil, ne restent qu’un instant distinctes et complètes dans la mémoire et ne font que se morceler et s’embrumer quand je m’efforce de les regarder attentivement. Çà et là, je vois une montagne boisée, un bouquet de palmiers, un arbre en fleur, des vagues vertes se brisant sur un rivage rocheux – rien que des taches isolées de couleur vive qui sont comme les parties de la composition qui ne sont pas abîmées sur une grande toile ou une série de toiles en voie d’altération. Ces taches claires sont les images des scènes qu’on a contemplées avec émerveillement, avec admiration – sentiments que les déserts patagons ne sauraient inspirer – mais la grise et monotone solitude a éveillé d’autres sensations, plus fortes, et dans l’état mental créé par elle, la scène s’est trouvée, de façon indélébile, imprimée dans l’esprit.

Je passai la plus grande partie d’un hiver sur un point du Rio Negro, à cent vingt ou cent trente kilomètres de la mer. À cet endroit, la vallée, d’un côté du fleuve, était large de huit kilomètres environ. La vallée seule était habitable, car elle offrait de l’eau à l’homme et à la bête, et un sol mince qui produisait de l’herbe et du grain ; le terrain est parfaitement plat et finit abruptement au pied du talus du haut plateau stérile qui le domine en terrasse. J’avais coutume de sortir tous les matins à cheval avec mon fusil et, suivi d’un chien, de m’éloigner de la vallée. À peine avais-je gravi la terrasse et plongé dans le fourré gris qui s’étendait de toutes parts, je me trouvais aussi complètement retranché de la vue et de l’ouïe des humains, que si huit cents, non huit kilomètres, m’eussent séparé de la verte vallée et de la rivière à présent disparues. Cette grise solitude, se déroulant à l’infini, et que l’homme ne foulait point, où les animaux sont si peu nombreux qu’ils n’ont tracé aucun sentier visible dans le désert des ronces, m’apparaissait sauvage, solitaire et lointaine. J’aurais pu tomber et mourir, ma chair aurait pu être dévorée par les oiseaux et mes os blanchir au soleil et au vent, sans que personne les eût jamais retrouvés ; on aurait oublié que j’étais parti un matin et n’étais pas revenu. Si, comme les rares animaux sauvages qui y vivaient – puma, huanaco, dolichotis pareil au lièvre ou le nandou de Darwin et le tinamou crêté parmi les oiseaux –, j’avais pu me passer d’eau, il m’aurait été facile de me construire un ermitage de broussailles ou un abri au flanc de la falaise, pour y vivre jusqu’à ce que je fusse devenu aussi gris moi-même que les pierres et les arbres qui m’entouraient ; aucun pied humain n’aurait jamais trouvé le seuil de ma cachette. Ce n’est pas une fois, ni deux, ni trois, mais chaque jour que je retournais dans ces solitudes ; j’y allais le matin comme à une fête, et je ne la quittais que lorsque j’y étais forcé par la faim, par la soif et par le déclin du soleil. Et pourtant je n’avais aucun but ; rien que je pusse exprimer par des mots ; je portais un fusil, mais il n’y avait rien à tuer ; tout le gibier était derrière moi, dans la vallée. Parfois un dolichotis, se levant à mon approche, passait comme un éclair devant mes yeux pour disparaître l’instant d’après dans le fourré ininterrompu ; ou bien des tinamous en troupe bondissaient comme des fusées dans les airs et s’enfuyaient en poussant de longs cris gémissants, dans un vrombissement sonore d’ailes ; ou encore sur une lointaine colline une tache jaune vif – un cerf qui m’examinait – apparaissait et restait immobile pendant deux ou trois minutes. Les animaux étaient rares ; et parfois je passais une journée entière sans voir un seul mammifère et une douzaine d’oiseaux. Il faisait à cette époque un temps triste ; le plus souvent, une pellicule grise de nuages s’étendait sur le ciel et un vent pénétrant soufflait, assez glacial souvent pour que ma main s’engourdît sur les rênes. De plus, il n’était pas possible de faire le moindre petit galop : les buissons poussaient si serrés que nous ne pouvions, mon cheval et moi, que nous faufiler entre eux au pas ; à cette allure lente qui m’aurait paru intolérable en d’autres circonstances, je chevauchais pendant des heures. Le paysage lui-même ne présentait rien qui pût réjouir l’œil. Partout, à travers le clair terreau gris, aussi gris que la cendre et formé par les cendres de myriades de générations d’arbres morts, aux endroits que le vent avait balayés, aux points qu’avait lavés la pluie, apparaissaient le sable jaune du dessous, et les antiques galets polis par l’océan, rouge mat, gris, verts et jaunes. Si j’arrivais à une colline, je montais lentement à cheval jusqu’au sommet, pour examiner le panorama. Le pays se déroulait au loin par grandes ondulations ; mais ces ondulations étaient folles et irrégulières ; les collines étaient rondes ou coniques ; elles étaient solitaires, ou formaient des groupes et des chaînes ; les unes en pente douce, d’autres décharnées, s’étendant au loin en terrasses pendant des lieues, arrivant à d’autres terrasses ; et toutes étaient vêtues de la même végétation éternelle, épineuse et grise. Que tout cela était donc gris ! Guère moins gris aux premiers plans qu’à l’horizon drapé de brume, où les collines étaient vagues et le contour effacé par la distance. Parfois je voyais la grande buse à poitrail blanc, qui ressemble à un aigle, buteo erythronotus, perchée sur le sommet d’un buisson, à huit cents mètres de distance ; et aussi longtemps que l’oiseau demeurait immobile devant moi, mon regard restait involontairement fixé sur lui ; c’est ainsi qu’on garde les yeux fixés sur une lumière qui brille dans les ténèbres ; la blancheur de la buse semblait exercer un pouvoir de fascination sur la vue, tant elle brillait par contraste parmi le gris universel que rien d’autre ne relevait. Descendant de mon observatoire, je reprenais mon vagabondage sans but et visitais d’autres hauteurs pour contempler le même paysage ; et ainsi de suite pendant des heures. À midi je mettais pied à terre pour m’asseoir ou m’étendre pendant une ou deux heures sur mon poncho plié. Un jour, au cours d’un de ces vagabondages, je découvris un petit bouquet de vingt ou trente arbres, de six mètres environ, plus hauts que les arbres environnants. Ils poussaient à une bonne distance les uns des autres, ces arbres, et avaient évidemment été fréquentés par une troupe de cerfs ou d’autres animaux sauvages pendant fort longtemps, car les troncs en étaient polis au point d’être lisses comme le verre à force de frottements ; le sol piétiné formait un plancher de sable propre, fin et jaune. La colline qui portait ce petit bois avait une forme particulière ; aussi il me fut facile de la retrouver plus tard ; je finis par m’y rendre et m’y reposer tous les jours à midi. Je ne me demandais pas pourquoi je choisissais cet endroit, pourquoi je faisais parfois des détours de plusieurs kilomètres pour m’y asseoir. Je n’y songeais même pas, et j’agissais inconsciemment. Plus tard, quand je méditai là-dessus, je trouvai une explication : l’image de cet endroit où je m’étais reposé une fois se confondait avec le désir du repos ; dès que je pensais au repos apparaissait le désir de ce bouquet d’arbres aux troncs polis entre lesquels s’étendait un lit de sable net ; et bientôt j’eus contracté l’habitude de revenir, comme une bête, me reposer au même endroit.

Il n’est peut-être pas exact de dire que je me reposais, puisque je n’étais jamais fatigué ; pourtant, cette halte à midi, pendant laquelle je demeurais assis une heure sans bouger, m’était étrangement agréable. Toute la journée le silence me semblait délicieux ; il était parfait et très profond. Il n’y avait pas d’insectes et le seul bruit d’oiseau – un faible pépiement d’alarme émis par une espèce de roitelet furtif – ne s’entendait guère que deux ou trois fois par heure. Les seuls bruits que j’entendisse en chevauchant étaient les pas assourdis de mon cheval, le raclement des branches contre ma botte ou ma chabraque, et le halètement du chien. C’était même pour moi un soulagement que d’échapper à ces bruits en mettant pied à terre pour m’asseoir ; car au bout d’un moment le chien posait sa tête sur ses pattes et s’endormait, et alors il n’y avait plus aucun bruit, pas même le bruissement d’une feuille. Car, à moins que le vent ne souffle vigoureusement dans cette région, il ne se produit aucun frémissement, aucun chuchotement parmi les raides petites feuilles persistantes, et les buissons se dressent, immobiles, comme s’ils étaient sculptés dans la pierre. Un jour que j’écoutais le silence, je me demandai soudain l’effet que je produirais si je me mettais à crier. Sur le moment, cela me parut une horrible suggestion de l’imagination, une « pensée criminelle et incertaine », qui me fit presque frissonner, et je m’empressai de la chasser de mon esprit. Mais pendant ces journées de solitude, il était rare qu’une pensée quelconque passât dans mon esprit ; des formes animales ne traversaient point mon champ visuel, des voix d’oiseaux n’assaillaient guère mes oreilles. Dans le nouvel état d’esprit où je me trouvais, la pensée était devenue impossible. Ailleurs, j’avais toujours pu penser librement à cheval ; dans les pampas, aux endroits les plus solitaires, c’était quand je voyageais au grand galop que mon esprit s’enflammait. À présent, un cheval entre les jambes, j’étais devenu incapable de réflexion : mon esprit avait soudainement perdu sa nature de machine à penser : il s’était transformé en une machine destinée à je ne sais quelle fonction inconnue. Penser, c’était mettre en mouvement dans mon cerveau un appareil bruyant ; or il y avait dans cette région quelque chose qui m’ordonnait de demeurer tranquille, et j’étais forcé d’obéir. J’étais en suspens et aux aguets ; cependant je ne m’attendais jamais à rencontrer une aventure, et je me sentais aussi libre d’appréhension que je le suis aujourd’hui, assis dans une chambre, à Londres. Le changement qui s’était opéré en moi était aussi grand et aussi surprenant que si j’avais troqué mon identité contre celle d’un autre homme ou d’un animal ; mais à l’époque, j’étais incapable de m’en étonner ou de faire des suppositions sur ce point ; l’état me semblait familier plutôt qu’étrange, et bien qu’il s’accompagnât d’une forte sensation d’épanouissement mental, je ne le savais pas – je ne sus que quelque chose s’était passé en moi et mon intellect – que lorsque je l’eus perdu pour retourner à mon ancien moi – à la pensée et à la vieille existence insipide.

 

De tels changements en nous, si brève qu’en puisse être la durée, et dans la plupart des cas elle est très brève, mais qui aussi longtemps qu’ils durent semblent nous affecter jusqu’aux racines de notre être et nous arrivent comme de grandes surprises – la révélation d’une nature ignorée et cachée sous celle dont nous avons conscience – ne peuvent être attribués qu’au retour d’une mentalité primitive et exclusivement sauvage. Il est probable que la plupart des hommes peuvent se rappeler des cas similaires dans leur propre expérience ; mais fréquemment l’instinct ranimé est d’un caractère si purement animal et si répugnant à nos sentiments raffinés ou humanitaires qu’on le dissimule jalousement et qu’on résiste à ses inspirations. C’est chez les militaires et les marins, et chez les personnes qui mènent une existence de voyages et d’aventures, que ces retours soudains et surprenants se produisent avec le plus de fréquence. La surexcitation qu’éprouvent les hommes en allant au combat, laquelle affecte même ceux qui sont d’un naturel timide et les pousse à faire montre d’une témérité sans bornes et d’un mépris du danger qui les étonnent eux-mêmes, est un cas bien connu. Ce courage instinctif a été comparé à l’ivresse ; ivresse différente de celle que donne l’alcool car elle n’obscurcit pas les facultés de l’homme : au contraire, celui-ci a conscience de ce qui se passe autour de lui beaucoup mieux que l’individu qui conserve tout son sang-froid. Chez l’homme qui est courageux à froid dans la bataille, les facultés sont à l’état normal : celles de l’homme qui s’y rend enflammé d’une émotion instinctive et joyeuse sont aiguisées à un point surnaturel(14). Quand l’homme timide par tempérament a éprouvé une sensation de cette nature, il considère le jour qui la lui a apportée comme le plus heureux qu’il ait jamais connu ; il lui semble que ce jour se détache nettement et brille d’un étrange éclat parmi les jours qui ont composé son existence.

Quand nous nous trouvons soudain face à face avec un terrible danger, le changement qui se produit dans notre nature est aussi grand. Dans certains cas, la peur nous paralyse et, comme les animaux, nous restons immobiles, incapables de faire un pas pour nous sauver ou de lever la main pour défendre notre vie ; parfois nous sommes saisis d’une terreur panique et, là encore, nous agissons plutôt comme des animaux inférieurs que comme des êtres rationnels. D’autre part, dans les circonstances d’un péril extrême, auquel on ne peut se soustraire par la fuite, auquel il faut aussi faire face immédiatement, il arrive souvent que, comme par miracle, l’homme le plus timide se sente le courage nécessaire, l’intelligence vive et rapide et une prompte décision. C’est là un miracle très fréquent dans la nature ; l’homme et les animaux inférieurs, quand ils se trouvent devant une mort presque certaine, « puisent la résolution dans le désespoir ». Nous avons coutume d’appeler ceci « le courage du désespoir » ; mais il ne peut en réalité exister de trace d’un sentiment aussi débilitant dans la personne qui lutte, ou va lutter, pour défendre sa vie. Alors, l’esprit est plus clair qu’il ne l’a jamais été ; les nerfs sont d’acier ; on n’éprouve rien d’autre qu’une force, une audace, une fureur merveilleuses. Quand j’évoque certains moments périlleux de ma propre existence, je me les rappelle avec une sorte de joie ; non qu’ils aient comporté une joyeuse surexcitation, mais parce qu’ils m’ont procuré une sensation inédite – une nature nouvelle, pour ainsi dire – et m’ont soulevé momentanément au-dessus de moi-même. Et pourtant, si je me compare aux autres hommes, je constate que dans les circonstances ordinaires mon courage est plutôt inférieur que supérieur à la moyenne. Il est probable que ce courage instinctif, qui s’enflamme si brillamment en certaines occasions, est reçu en héritage par la très grande majorité des enfants mâles qui viennent au monde : seulement dans la vie civilisée le concours exact de circonstances qui est nécessaire pour le mettre en activité ne se présente que rarement.

À la chasse, d’autre part, les mouvements instinctifs viennent souvent à la surface. Leech a caricaturé l’ignorance des Français en ce qui concerne la chasse au renard telle qu’on la pratique en Angleterre, en montrant un gentleman français galopant par-dessus les chiens pour attraper lui-même le renard ; mais on peut aussi prendre ce dessin pour l’illustration comique d’un sentiment qui existe en chacun de nous. Si parmi mes lecteurs il y a un sportsman qui, se trouvant face à face avec un animal sauvage – chien sauvage, sanglier, chat – et n’ayant point d’arme pour le tuer de la façon habituelle et civilisée, l’a néanmoins attaqué, poussé par un besoin soudain et irrésistible, avec un couteau de chasse ou le premier objet qui lui est tombé sous la main et a réussi à le massacrer, je lui demanderai si cette victoire ne lui a pas causé une satisfaction plus grande que toutes ses autres prouesses de chasseur. Après cela, tout sport légitime semblerait illégitime, et des hécatombes de lièvres et de faisans, voire de grands animaux, tombés devant son fusil, ne susciteraient en lui qu’une sensation de dégoût et de mépris envers lui-même. Il se garderait probablement d’ouvrir la bouche pour relater un combat aussi brutal, mais il ne se rappellerait pas moins avec joie la manière étrange, inexplicable, dont il se sentit tout d’un coup possédé de l’audace, de la promptitude et de la certitude nécessaires pour tenir en échec un adversaire astucieux et désespéré, pour se soustraire à ses crocs et à ses griffes et, enfin, pour l’abattre. Par-dessus tout, il se rappellerait la joie sauvage et profonde qu’il éprouvait pendant la lutte. Cela lui rendrait insipides tous les sports ordinaires ; tuer un rat d’une manière naturelle lui semblerait meilleur que de massacrer scientifiquement des éléphants à distance de sécurité. Ce sentiment éclate souvent dans L’Histoire de mon cœur : « Tirer avec un fusil n’est rien… Donnez-moi une masse de fer que je puisse écraser la bête sauvage et l’abattre à grands coups. Une lance pour la transpercer, que je sente pénétrer la longue pointe et glisser le manche. » Et l’auteur continue dans le même style, au grand scandale de certains peut-être, mais en montrant que le doux Richard Jefferies avait en lui certains des éléments qui constituent le barbare parfait.

C’est pendant l’enfance et l’adolescence, lorsque les instincts sont à la surface, prêts à entrer en activité, que la seconde nature possédée par voie d’héritage est à son degré le plus faible ; l’habitude n’a guère encore travaillé à filer son fin réseau d’influences restrictives du tempérament primitif. Le lacis se renforce continuellement dans la vie de l’individu et, pour finir, celui-ci se trouve renfermé, comme la chenille, dans un impénétrable cocon ; seulement, comme on vient de le voir, il se produit dans la vie des instants miraculeux où le cocon se dissout soudain ou devient transparent et où l’homme se peut voir lui-même dans sa nudité originelle. Le ravissement que les enfants éprouvent en pénétrant dans les bois et autres endroits sauvages est très vif ; et cette sensation, bien qu’elle diminue à mesure que nous avançons dans la vie, demeure en nous jusqu’à la fin. Tout aussi grand est leur plaisir quand ils trouvent des fruits sauvages, du miel et d’autres aliments naturels ; même quand ils n’ont pas faim, ils les dévorent avec un étrange appétit. Ils se régalent volontiers de fruits acides et sûrs qui, à table, ou cueillis dans le jardin, n’exciteraient que leur dégoût. Cette chasse instinctive aux aliments et le plaisir goûté à les découvrir se produit parfois d’une manière très inattendue et très surprenante. « En franchissant le bois, dit Thoreau, j’aperçus un chien de prairie qui traversait furtivement le sentier. Je ressentis un étrange frisson de joie sauvage et l’impérieuse tentation de le saisir pour le dévorer tout cru ; non que j’eusse faim, mais à cause de la nature sauvage que représentait la bête. »

Dans presque tous les cas – celui où on éprouve de la rage en rencontrant un danger est une exception – le retour à un état d’esprit instinctif ou primitif s’accompagne d’une sensation d’épanouissement qui, chez les êtres très jeunes, atteint un bonheur intense qui parfois les rend fous de joie, comme des animaux qui viennent de s’évader de leur cage. Pour une raison semblable, la vie civilisée est une répression continuelle, bien qu’elle puisse ne pas paraître telle jusqu’à ce qu’un aperçu de la nature à l’état sauvage, un soupçon d’aventure, un accident, la rendent soudain indiciblement fastidieuse ; nous sentons alors que la perte que nous avons subie en nous éloignant de la nature excède notre gain.

C’est un épanouissement joyeux de cette espèce, la sensation éprouvée en revenant à un état mental que nous avons dépassé par la croissance, que j’éprouvais dans la solitude patagone ; car j’étais sans aucun doute revenu en arrière ; et cet état d’intense vigilance, ou plutôt d’agilité mentale, avec suspension des facultés intellectuelles supérieures, représentait l’état mental du sauvage pur. Il pense peu et raisonne peu, ayant en son instinct un guide plus sûr ; il est en harmonie parfaite avec la nature et presque au même niveau, mentalement, que les libres animaux dont il fait sa proie et qui, à leur tour, font parfois leur proie de lui. Si les plaines de la Patagonie affectent quelqu’un de cette manière, même à un degré bien moindre d’intensité que dans mon cas, il n’est pas étrange qu’elles s’impriment si vivement dans l’esprit, qu’elles restent fraîches dans la mémoire et qu’elles y reviennent fréquemment ; alors que d’autres paysages, si grandioses et si beaux qu’ils puissent être, s’effacent peu à peu et finissent par disparaître. À un degré léger, le plus souvent sans doute à un degré très léger, tous les spectacles et les sons naturels nous affectent de la même manière, mais l’effet est souvent passager et disparaît avec le premier choc de plaisir, pour être suivi dans certains cas d’une profonde et mystérieuse mélancolie. Le verdoiement de la terre, la forêt, la rivière et la colline, la brume bleue et le lointain horizon, les ombres des nuages balayant la surface du paysage inondé de soleil – voir cela est comme un retour chez soi, un chez-soi qui est davantage notre chez-soi que toutes les autres demeures que nous connaissons. Le cri de l’oiseau sauvage nous perce jusqu’au cœur ; nous n’avions jamais entendu ce cri, et il nous est plus connu que la voix de notre mère. « J’entendis, dit Thoreau, un rouge-gorge au loin, le premier que j’eusse entendu, me sembla-t-il, depuis bien des milliers d’années, et dont je n’oublierai jamais la note pendant bien d’autres milliers d’années – le même chant doux et puissant que jadis. Oh ! le rouge-gorge du soir ! » Hafiz chante :

 

Ô brise du matin, souffle-moi un souvenir de l’ancien temps :

Si, après mille années, les odeurs flottent sur ma poussière,

Mes ossements, se levant pleins de joie, danseront dans le sépulcre !

 

Or, nous sommes nous-mêmes les sépulcres vivants d’un passé mort, ce passé qui fut nôtre pendant des milliers et des milliers d’années, avant que cette vie du moment présent eût commencé ; ses vieux ossements dorment en nous : morts, oui, pourtant ils ne sont ni morts ni sourds aux voix de la nature. Le bruyant bupreste, le grondement de la cataracte, le tonnerre des longues vagues sur le rivage, et le son de la pluie et des vents chuchotants parmi la multitude des feuilles lui apportent un souvenir des anciens temps ; et les ossements se réjouissent et dansent dans leur sépulcre.

Le professeur W. -K. Parker, dans son ouvrage sur La Descendance des mammifères, en parlant du poil qui presque universellement recouvre cette classe d’animaux, dit : « La présence du poil est devenue, comme tout le monde le sait, une coutume parmi la race des hommes, et ne semble pas, à présent, devoir tomber en désuétude. De plus, cette première corrélation, à savoir, les glandes à lait et l’enveloppe velue, paraît être devenue psychique aussi bien que physique, car dans ce type, qui n’est inférieur qu’aux anges, l’amour pour ce genre d’enveloppement extérieur est une forte et ineffaçable passion. » Je ne suis pas sûr que cette opinion concorde avec certains faits dont nous avons l’expérience ni avec certains sentiments instinctifs que nous éprouvons tous. Comme Waterton, j’ai découvert que les pieds s’accommodent fort volontiers de la terre, si chaude, froide ou raboteuse qu’elle puisse être, et que les souliers, quand on les a laissés de côté un peu de temps, semblent aussi peu confortables qu’un masque. Le visage est toujours découvert ; pourquoi la corrélation présumée ne s’applique-t-elle pas à cette partie du corps ? Le visage est agréablement chaud quand le corps trop délicat frissonne de froid sous ses vêtements, et agréablement frais quand le soleil brille sur nous. Quand le vent nous frappe en un jour de chaleur ou pendant un exercice violent, la sensation sur le visage en est extrêmement agréable, mais elle ne l’est pas pour le corps, dont l’enveloppe ne permet pas à l’humidité de s’évaporer rapidement. Le parapluie n’a pas pénétré jusqu’à l’âme – pas encore du moins ; mais il est horrible d’être trempé par la pluie et agréable pourtant de sentir la pluie sur le visage. « Je suis tout visage », disait le sauvage américain qui marchait nu, pour expliquer pourquoi il ne se sentait pas incommodé par le vent froid qui faisait frissonner son compagnon de voyage civilisé sous ses fourrures. Et puis, quel soulagement, quel plaisir, de rejeter les vêtements quand l’occasion le permet ! Leigh Hunt écrivit naguère un amusant article sur le plaisir de se mettre au lit, quand les jambes, longtemps séparées l’une de l’autre par un vêtement antinaturel, se frottent l’une contre l’autre avec ravissement et refont connaissance. Tout le monde connaît cette sensation. Si cela était commode, et si la coutume n’était pas aussi tyrannique, beaucoup d’entre nous seraient heureux de suivre l’exemple de Benjamin Franklin et se lèveraient, non pas pour s’habiller, mais pour entreprendre les travaux de la journée sans rien se mettre sur le corps. Quand, pour la première fois, dans quelque région où rien, si ce n’est une feuille de vigne, n’a « pénétré dans l’âme », nous voyons des hommes et des femmes se promener nus et sans honte, nous ressentons un léger choc ; mais ce choc comporte davantage de plaisir que de douleur, bien que nous n’admettions pas volontiers le plaisir, probablement parce que nous nous trompons sur la nature de cette sensation. Si, après les avoir vus pendant quelques jours dans leur simplicité native, nos nouveaux amis apparaissent vêtus devant nous, nous sommes choqués encore une fois, et cette fois désagréablement ; c’est comme si nous voyions ceux qui hier étaient joyeux et libres, se montrer les pieds enchaînés et le visage triste et baissé.

Abandonnons ce sujet ; ce qui a réellement pénétré dans notre âme, ce qui est devenu psychique, c’est notre entourage, cette sauvage nature dans laquelle et pour laquelle nous sommes nés à une époque inconcevablement lointaine, et qui nous a faits ce que nous sommes. Il est vrai que nous sommes éminemment adaptables, que nous avons créé une espèce d’harmonie avec des conditions nouvelles largement différentes de celles auxquelles nous étions adaptés à l’origine ; mais la vieille harmonie était infiniment plus parfaite que la nouvelle, et s’il existe en nous quelque chose qui ressemble à la mémoire historique, il n’est pas étrange que le moment le plus doux de n’importe quelle vie, plaisante ou lugubre, soit celui où la nature s’est rapprochée le plus d’elle et où, saisissant ses instruments négligés, elle a joué un fragment d’une antique mélodie.

Mais, pourrait-on demander : si la nature produit parfois cet effet sur nous, si elle rétablit instantanément la vieille harmonie disparue entre l’organisme et son entourage, pourquoi l’éprouverait-on plus intensément dans le désert patagon qu’en d’autres endroits solitaires ? Pourquoi dans ce désert sans eau, où la voix des animaux se fait rarement entendre, où la végétation est grise au lieu d’être verte ? Je ne puis qu’avancer une raison pour expliquer que l’effet ressenti soit beaucoup plus grand dans mon propre cas. Dans les bois et fourrés subtropicaux, et dans les forêts sauvages des régions tempérées, la gaie verdure et les brillantes couleurs des fleurs et des insectes, si tant est que nous ayons acquis l’habitude de regarder ces choses de près, et la mélodie et les bruits des oiseaux engagent les sens ; il y a mouvement et éclat ; de nouvelles formes, animales et végétales, apparaissent sans cesse, la curiosité et l’attente se trouvent excitées, et l’esprit est si occupé d’objets nouveaux que l’effet intégral d’une nature sauvage se trouve diminué. En Patagonie la monotonie des plaines ou l’étendue des coteaux, le gris universel de toutes choses et l’absence de formes animales et d’objets nouveaux pour l’œil laissent l’esprit libre et ouvert pour recevoir une impression d’ensemble de la nature. On contemple le paysage comme on contemplerait la mer, car il s’étend au loin comme la mer, sans changement, dans l’infini ; mais sans étincellement d’eau, sans les variations que donnent l’ombre et le soleil, la proximité et l’éloignement, le mouvement des vagues et le blanc éclair de l’écume. Il présente un aspect d’antiquité, de désolation, de paix éternelle, l’aspect d’un désert qui serait un désert depuis toujours et qui continuera à l’être pour toujours ; et nous savons que ses seuls habitants sont une poignée de sauvages nomades – qui vivent de la chasse comme leurs ancêtres et en ont vécu depuis des milliers d’années. Et puis, dans de fertiles savanes et dans les pampas, même si aucun signe de civilisation humaine ne se montre, le voyageur sait qu’éventuellement la marée de l’humanité, dans sa progression continue, arrivera avec ses troupeaux et que l’antique silence et la désolation ne seront plus ; cette pensée est comme la camaraderie humaine, elle mitige l’effet de la sauvagerie de la nature sur l’esprit. En Patagonie, cette pensée, ce rêve des changements prochains qu’apportera l’activité humaine ne peut affecter l’esprit. Là il n’y a pas d’eau, le sol aride est de sable et de gravier – des galets qui ont été arrondis par l’action des mers anciennes, avant que l’Europe existât – et rien ne pousse hormis les choses stériles qu’aime la nature, des épines, quelques herbes forestières et une herbe amère et coriace, par touffes disséminées.

Sans doute ne sommes-nous pas tous affectés au même degré dans la solitude par la nature sauvage ; dans les déserts patagons eux-mêmes beaucoup n’éprouveraient probablement pas le changement mental que je viens de décrire. D’autres ont leurs instincts plus près de la surface et sont profondément émus par la nature dans n’importe quel site solitaire ; et j’imagine que Thoreau était un de ceux-là. Quoi qu’il en soit, bien qu’il fût privé des lumières darwiniennes que nous possédons, et que ces sensations fussent toujours pour lui étranges, mystérieuses, indéfinissables, il ne les dissimule pas. C’est là le « quelque chose de fantastique de Thoreau » qui semble inexplicable et déconcertant à ceux qui n’ont jamais été déconcertés par la nature, ni profondément émus par elle ; mais qui, pour d’autres, communique une saveur particulièrement délicieuse et aromatique à ce qu’il écrit. C’est son désir d’un mode de vie plus primitif, son étrange abandon quand il parcourt les bois comme un chien à moitié mort de faim, et que nul morceau ne saurait être trop sauvage pour lui, le désir de saisir la vie d’une poigne plus rude et de vivre davantage comme les animaux ; la sympathie pour la nature, si vive qu’elle lui ôte le souffle ; la sensation que tous les éléments lui sont sympathiques, qui lui rend inexplicablement familière la scène la plus sauvage, de sorte qu’il erre dans la nature avec une étrange liberté. Il ne lui arriva qu’une seule fois d’avoir des doutes et de penser que la société des êtres humains pourrait être essentielle à son bonheur ; mais il sentait que cette humeur de son esprit était légèrement démente, et il ne tarda guère à redevenir sensible à la douce et bienfaisante société de la nature, à une infinie et inexplicable amitié semblable à une atmosphère qui l’aurait soutenu.

Dans un court chapitre on ne peut que toucher superficiellement un sujet aussi considérable que celui des instincts et des restes d’instincts qui existent en nous. Le docteur Wallace doute qu’il y ait des instincts humains, même chez le sauvage parfait ; ce qui semble étrange dans un observateur aussi perspicace, et qui a tant vécu avec la nature et les hommes non civilisés. Mais il faut se souvenir que ses singulières théories concernant l’origine de l’homme – l’acquisition de grands cerveaux, d’un corps nu et de la forme verticale, non par la sélection naturelle, mais en dépit d’elle – devaient le prédisposer à adopter une telle opinion. Ma propre expérience et mes propres observations m’ont conduit à une conclusion contraire, et je crois que nous pourrions apprendre quelque chose en cherchant davantage sous la croûte endurcie de la coutume pour fouiller le noyau qui flambe encore. Par exemple, cette aventure morale que j’eus en Patagonie – le nouvel état d’esprit que j’ai décrit – semblait fournir une réponse à la question si fréquemment posée sur les hommes vivant à l’état de nature. Quand on considère que notre intelligence, à l’opposé de celle des animaux inférieurs, est capable de progrès, il paraît merveilleux que des communautés et des tribus d’hommes existent – « se contentent d’exister », disons-nous souvent, tout comme s’ils avaient le choix – pendant des âges et des milliers d’années à l’état de barbarie pure, vivant précairement, exposés à des températures extrêmes et à des famines périodiques même au sein de la plus grande fertilité, alors qu’un peu de prévoyance – « le minimum d’intelligence possédé par les plus bas des hommes », comme on dit – suffirait pour améliorer énormément leur condition. Si, dans la vie naturelle et sauvage, leur état normal est celui dans lequel je tombai temporairement, il ne me semble plus étrange qu’ils n’accordent aucune pensée au lendemain, qu’ils demeurent stationnaires et ne s’écartent que légèrement des autres mammifères, leur supériorité à cet égard n’étant que tout juste suffisante pour contre-balancer leurs désavantages physiques. Cet état instinctif de l’esprit humain, quand les facultés supérieures paraissent non existantes, un état de vigilance et de préparation intenses, qui contraint l’homme à guetter et à prêter l’oreille, à se mouvoir silencieusement et furtivement, doit être semblable à celui des animaux inférieurs ; le cerveau est alors un miroir bien fourbi où toute la nature visible – chaque colline, chaque arbre, chaque feuille – se reflète avec une netteté miraculeuse ; et on peut imaginer que si l’animal était capable de penser et de raisonner, la pensée serait superflue et gênante, puisqu’elle ne ferait qu’obscurcir cette brillante perception dont dépend sa sécurité.

C’est là une partie, la moins considérable, de la leçon que j’ai apprise dans la solitude patagone : la seconde partie, plus grande que celle-là, il me la faut abréger de beaucoup ; car de toutes parts elle mène à d’autres questions, dont certaines seraient probablement tenues pour « plus curieuses qu’édifiantes ». Ce noyau caché et flamboyant est plus proche de nous qu’on ne se l’imagine ordinairement, et sa chaleur pénètre encore la croûte pour nous tenir au chaud. C’est là, sans doute, un sujet de contrariété, voire de chagrin, pour ceux qui s’impatientent de la déraisonnable lenteur de la nature, qui voudraient être entièrement indépendants de cette énergie brutale et souterraine, vivre sur une croûte froide et devenir rapidement angéliques. Mais les choses étant ce qu’elles sont, il vaut peut-être mieux que nous soyons encore un peu inférieurs aux anges : pour le moment nous ne sommes guère en mesure de nous passer des qualités non angéliques, serait-ce dans cet état excessivement complexe où nous semblons si efficacement « protégés du mal ». Je me souviens ici d’un incident dont fut témoin un de mes amis : avec des camarades il poursuivait deux Indiens qui auraient pu s’échapper facilement sans dommage ; mais un des sauvages se trouva jeté à terre par suite de la chute de son cheval ; l’autre fit aussitôt volte-face, sauta à terre et, debout et immobile à côté de son compagnon, il reçut les balles de l’homme blanc. Non par amitié – il serait absurde d’imaginer une chose pareille – mais inspiré par cet ardent instinct de défi qui pousse l’homme, dans certains cas, à se détourner de son chemin pour rechercher la mort. Pourquoi sommes-nous, enfants de la lumière – la lumière qui nous rend timides – si profondément émus par un acte comme celui-là, si inutile et si déraisonnable, pourquoi nous inspire-t-il une admiration si grande que par comparaison celle que suscite la plus noble vertu ou le plus haut accomplissement de l’intelligence apparaît faible et pâle ? C’est que, dans le secret de notre nature, nos sensations les plus profondes, nous ne faisons encore qu’un avec le sauvage. Nous admirons moins un Gordon pour ses qualités divines – sa spiritualité, la pureté cristalline de son cœur, sa justice et l’amour qu’il portait à ses semblables – que pour cette noblesse plus ancienne, les qualités qu’il avait en commun avec l’homme sauvage à l’intelligence enfantine, un vieux Viking, un batailleur colonel Burnaby, un capitaine Webb qui fait follement don de sa vie, un vulgaire boxeur comme ce Welsh qui entre dans une fosse pleine de lions grondants et les chasse devant lui comme autant de moutons apeurés. C’est à cause de cet esprit instinctif de sauvagerie qui existe entre nous, malgré notre vie artificielle et tout ce que nous avons fait pour nous débarrasser d’un héritage incommode, que nous sommes capables d’accomplir ces actes qu’on appelle héroïques ; de nous exposer de bon cœur aux plus grandes privations et aux plus grandes souffrances, les endurant stoïquement et regardant la mort sans reculer ; de sacrifier notre vie, comme on dit, pour la cause de l’humanité, ou de la géographie ou de quelque autre branche de la science.

On raconte qu’un Premier ministre d’Angleterre fort âgé, et qui est mort depuis, se tint une fois pendant plusieurs heures debout au côté de son souverain lors d’une réception, dans une atmosphère accablante et en souffrant les douleurs intolérables de la goutte, sans pourtant laisser échapper un seul geste et en dissimulant son angoisse sous un sourire. Cela montrait, nous a-t-on dit, la qualité du sang qui coulait dans ses veines ; c’est parce qu’il sortait d’une bonne lignée et avait l’éducation et les sentiments traditionnels d’un gentleman, qu’il était capable de souffrir avec tant de calme. Cette jolie illusion disparaît vite dans un hôpital chirurgical, ou sur un champ de bataille couvert de blessés. Mais le sauvage supporte toujours la douleur plus stoïquement que l’homme civilisé. Il est

 

Équilibré par soi contre les contingences

Comme les arbres et les animaux.

 

Quelque considérables qu’aient été les souffrances du Premier ministre goutteux, elles étaient moindres que celles que le premier adolescent venu, parmi les sauvages de la Guyane et du Venezuela, s’inflige à lui-même avant d’oser se dire un homme ou demander une épouse. Petites par comparaison, et pourtant il ne les endurait pas en souriant parce que l’orgueil traditionnel et les autres sentiments d’un gentleman le lui permettaient, mais parce que cet orgueil plus antique et plus noble, le rigoureux instinct d’endurance du sauvage, était venu à son secours pour le soutenir.

Ces choses-là ne nous surprennent pas ou, en tout cas, ne devraient pas nous surprendre. Elles ne peuvent surprendre que ceux qui sont privés de l’instinct viril ou qui n’en ont jamais eu conscience à cause des circonstances dans lesquelles leur vie s’est déroulée. Le seul motif d’étonnement est que l’austère esprit indomptable qui est en nous puisse faire défaut à l’homme dans n’importe quelle circonstance, que même sur l’échafaud, ou quand il a le monde tout entier contre lui, il se laisse dominer par le désespoir, qu’il éclate en larmes de faiblesse et en lamentations et s’évanouisse en la présence de ses semblables. Dans un des passages les plus éloquents de son plus bel ouvrage, Herman Melville décrit ainsi l’esprit ou instinct viril et l’effet produit sur nous par le spectacle de sa défaillance : « Les hommes peuvent sembler détestables sous la forme de compagnies par action ou de nations ; il peut y avoir des fripons, des sots et des assassins ; les hommes peuvent avoir des visages méchants et médiocres ; mais l’homme, dans l’idéal, est si noble et si étincelant, c’est une créature si grande et si brillante, que sur toute tache ignominieuse qui apparaît en lui, tous ses semblables devraient se précipiter pour jeter leurs plus coûteux manteaux. Cette virilité immaculée que nous sentons en nous-mêmes – si profonde en nous qu’elle demeure intacte alors que tout le caractère intérieur semble parti – saigne de l’angoisse la plus aiguë au spectacle d’un homme dont la valeur a été ruinée. La pitié elle-même, devant un si honteux spectacle, ne peut complètement étouffer ses remontrances aux astres qui le tolèrent. Mais cette auguste dignité dont je parle ici n’est pas celle des rois et des défroques, mais l’abondante dignité qui n’a point d’investiture vestimentaire. Tu la verras reluire dans le bras qui brandit la pioche et qui enfonce le clou, cette dignité démocratique qui, de toutes parts, rayonne sans fin de Dieu Lui-même. »

Il y a quelque chose à dire en faveur de cette nature animale et primitive qui est en nous. Thoreau, malgré la spiritualité de son esprit, n’en pouvait pas moins « révérer » cette nature inférieure en lui-même, qui le faisait frère de la bête. Il éprouvait et appréciait pleinement son effet tonique. Et jusqu’à ce que nous ayons une meilleure civilisation, susceptible d’améliorer le sort de toutes les classes – s’il faut qu’il y ait des classes – plus susceptible aussi de durer, il convient de se féliciter que nous n’ayons pas encore réussi à éliminer le « sauvage » qui est en nous – le « vieil homme », comme certains préféreront sans doute l’appeler. Ce n’est pas un respectable vieil homme, bien qu’il soit à l’occasion bien utile, quand nous avons grandement besoin de ses services et qu’il accourt promptement à notre secours sans qu’on ait besoin de l’appeler.


CHAPITRE XIV(15)
Le parfum
de l’herbe-aux-ânes

Je me promène parfois dans un vaste jardin où l’on tolère l’herbe-aux-ânes, mais seulement à l’extrême limite du terrain, rejetée, pour ainsi dire, contre la haie sauvage qui forme un joli enchevêtrement d’épines, d’églantiers et de chèvrefeuilles des bois, pour y tenir compagnie à quelques coquelicots perdus, aux roses trémières, aux digitales rouges et blanches et aux autres plantes vivaces semblables aux mauvaises herbes ; le tout forme au jardin une sorte d’horizon, tacheté de couleurs, la toile de fond qui convient le mieux aux floraisons délicates et les plus estimées. L’herbe-aux-ânes présente un aspect négligé ; avec ses hautes tiges écartées et insuffisamment vêtues de feuilles, elle se penche pour éviter le contact de la haie ; c’est une plante d’un aspect assez mélancolique, évoquant dans un esprit imaginatif la figure d’une jeune fille que la nature aurait tout d’abord destinée à être son type le plus parfait, pour la grâce et le charme éthéré, mais qui, ayant bientôt épuisé sa force et perdu toute beauté de forme, erre à présent au large, insoucieuse de sa mine, vêtue d’un vêtement déteint et trop léger, de sa belle chevelure jaune en désordre, de ses tristes yeux toujours fixés sur la terre où elle ne tardera pas à retourner.

Je ne passe jamais devant cette étrangère inculte, aux pâles fleurs, sans m’arrêter pour plonger le nez dans une corolle d’abord, puis dans une autre et une autre encore, jusqu’à ce que mon pauvre nez, comme une industrieuse abeille, soit poudré d’une épaisse couche de poussière d’or. Si, par la suite, je me retrouve une fois de plus au même endroit, je répète l’opération avec autant de soin que s’il s’agissait d’un rite religieux qu’il ne serait point prudent d’omettre ; et toujours j’éprouve autant de répugnance à passer sans approcher mon nez de cette plante, que le grand docteur Johnson en éprouvait à passer devant un poteau sans le toucher de la main. Ce n’est pas par superstition, ni par une de ces habitudes dénuées de sens que contractent parfois les hommes et dont ils ont à peine conscience. Quand je fis la connaissance de l’herbe-aux-ânes dans un pays où elle est à la fois sauvage et cultivée, et fort commune, je ne la respirais pas souvent, je me contentais de humer son subtil parfum dans l’air. Et ceci me rappelle qu’en Angleterre elle ne parfume pas l’air comme elle le fait certainement sur les pampas de la Plata, au début du matin, aux endroits où elle pousse avec abondance ; ici, bien qu’elle n’ait point changé de caractère, son odeur est devenue si volatile ou a tant diminué, qu’on n’a pas le sentiment que la fleur possède un parfum jusqu’à ce qu’on ait approché d’elle les narines.

L’unique motif que j’aie de respirer l’herbe-aux-ânes est le plaisir que j’y trouve. Ce plaisir surpasse de beaucoup celui que je reçois d’autres fleurs bien plus célèbres par leur parfum, car il est en grande partie mental et provient d’une association de sensations. Pourquoi ce plaisir est-il si vif, si incommensurablement supérieur au plaisir mental que me procure la vue de cette fleur ? Les livres nous enseignent que la vue, le plus important de nos sens, est aussi le plus intellectuel ; alors que l’odorat, le moins important, est le plus émotif chez l’homme. C’est dire les choses bien brièvement ; je vais les présenter d’une autre manière et plus complètement.

Je tiens à présent une fleur d’herbe-aux-ânes dans ma main. À vrai dire, je ne tiens rien pour l’instant que la plume avec laquelle je suis en train d’écrire ce chapitre ; mais je suppose que je me trouve là-bas, dans ce jardin, et que je tiens la fleur qui a mis en branle tout cet enchaînement de pensées. Je la retourne comme ceci et comme cela, et bien qu’elle me plaise, elle ne me ravit pas, elle ne m’émeut pas. Je ne place pas très haut sa beauté, bien qu’elle soit belle ; à côté de la rose, du fuchsia, de l’azalée ou du lis, elle n’attirerait pas l’œil. Mais c’est un maillon de la chaîne qui me relie au passé ; elle évoque dans mon esprit des scènes évanouies. Je reconnais que la plante sur laquelle je l’ai cueillie possède un grand degré d’adaptation, qualité qu’on ne lui soupçonnerait guère en ne la voyant que dans un jardin anglais. Je me rappelle ainsi que je la connus d’abord en tant que fleur de jardin, qu’elle poussait grande, sur une grande plante, comme ici ; que, les soirs d’été, j’avais coutume de regarder se déplier ses minces et pâles boutons jaunes et que je l’appelais, quand je parlais en espagnol, par son curieux nom indigène – Jacques de la Nuit – et, en anglais, primrose, tout simplement. Je me rappelle avec un sourire la surprise que reçut mon esprit enfantin quand j’appris que notre « primevère » n’était pas la primevère. Alors, je m’en souviens, vint l’époque où je pus chevaucher sur la plaine ; et je fus surpris de constater que cette herbe-aux-ânes, dissemblable en cela de la belle-de-quatre-heures, du liseron et des autres fleurs du soir de notre jardin, était aussi une fleur sauvage. Je la reconnus à son parfum auquel on ne peut se méprendre, mais sur ces plaines où l’herbe était tondue ras la plante était petite, n’atteignant que quelques centimètres de haut, et ses fleurs n’étaient pas plus grandes que des boutons d’or. Plus tard, je la retrouvai dans les bois marécageux du fleuve de la Plata ; elle y poussait haute et drue, à une hauteur d’un mètre cinquante à un mètre quatre-vingts en certains cas, avec de grosses fleurs qui ne dégageaient qu’un faible parfum. Plus tard encore, m’aventurant en de plus longues expéditions, parfois pour accompagner les troupeaux, je la trouvai en abondance extraordinaire sur les pampas au sud du Rio Salado ; là, c’était une plante haute et svelte comme une herbe parmi les hautes herbes, portant de larges fleurs ouvertes d’environ deux centimètres et demi de diamètre, à raison de deux ou trois au maximum sur chaque plante. Enfin, on se rappellera qu’en débarquant pour la première fois en Patagonie, sur une partie déserte de la côte, je humai dans l’air le parfum bien connu, un peu après l’aube et que, regardant à mes pieds, je découvris une plante qui poussait dans le sable aride à quelques mètres de la mer ; elle poussait là, basse et en forme de buisson, avec des tiges raides et horizontales et une profusion de fleurs petites et symétriques.

Tout ceci et bien d’autres choses encore, avec nombre de scènes et événements du passé, est évoqué dans mon esprit par la fleur que je tiens dans ma main ; mais alors que ces scènes et ces événements je me les rappelle avec plaisir, il s’agit d’une espèce de plaisir mental qu’on ressent fréquemment, et qui est très léger en intensité. Au contraire, quand je rapproche la fleur de mon visage et aspire son parfum, j’éprouve un ébranlement de plaisir pénétrant et une transformation mentale si considérable qu’elle ressemble à un miracle. Pendant un espace de temps si court que si on pouvait le mesurer on constaterait probablement qu’il ne dure qu’une fraction de seconde, je ne suis plus dans un jardin anglais en train d’évoquer ce passé disparu et d’y songer consciemment ; le temps et l’espace semblent annihilés et le passé est devenu le présent. Je suis de nouveau sur la pampa herbeuse, où je viens de dormir très profondément sous les étoiles ; je voudrais dormir à présent aussi profondément sous un toit ! C’est l’instant du réveil, et mes yeux s’ouvrent sur la pure voûte du ciel, rougie dans sa moitié orientale d’une tendre couleur ; et au moment où la nature se révèle ainsi à ma vue, dans la fraîcheur, dans la beauté exquise du matin je perçois dans l’air le subtil parfum de l’herbe-aux-ânes. Les fleurs m’entourent de toutes parts sur des kilomètres, sur des lieues en cette vaste étendue plate, comme si le vent du matin les avait arrachées à ce ciel oriental pour disséminer les pâles étoiles jaunes par millions à la surface des hautes herbes desséchées.

Je ne dis pas que cet ébranlement de plaisir que je viens de décrire, cette vive représentation d’une scène depuis longtemps révolue, je l’éprouve chaque fois que je respire la fleur ; il ne se produit pleinement qu’à de longs intervalles, au bout de semaines et de mois, quand l’odeur est, pour ainsi dire, redevenue nouvelle pour moi, puis avec une intensité moindre à chaque répétition, et ainsi de suite, jusqu’à épuisement de la sensation. Si je continue à respirer cette fleur sans cesse, ce n’est que pour aiguillonner la mémoire ; ou machinalement, comme quelqu’un qui marche toujours les yeux fixés sur le sol dans une allée où il a naguère laissé tomber un objet de valeur, le cherchant des yeux bien qu’il sache qu’il est perdu sans espoir de retour.

D’autres odeurs végétales m’affectent pareillement, mais avec une intensité beaucoup plus faible, excepté une ou deux. C’est ainsi que le peuplier de Lombardie est un des arbres que j’appris à connaître étant enfant ; depuis j’ai toujours eu plaisir à le voir ; mais au printemps, quand ses feuilles récemment ouvertes dégagent leur arôme si particulier, pendant un instant quand je le respire pour la première fois, je redeviens petit garçon, au milieu des hauts peupliers dont les myriades de feuilles en forme de cœur bruissent au vent chaud de novembre et étincellent comme l’argent à la brillante lumière du soleil. Que dis-je ? Je suis, dans cette vision d’un instant, accroché aux minces branches verticales bien haut au-dessus de la terre, à douze ou quinze mètres peut-être ; et à l’endroit même où j’ai cessé de grimper, dans l’aisselle d’une branche et contre la blanche écorce, je vois le délicat petit nid en forme de coupe que je cherchais ; et autour de ma tête, au moment où je plonge les yeux dans le nid, ravi de voir les petits œufs semblables à des perles qu’il contient, voltigent les tarins à tête noire, aux ailes d’or, poussant leurs longs cris inquiets de canari. Tout ceci vient et passe comme un éclair, mais la scène est précise et la sensation correspondante, la prise de possession d’une sensation perdue, est merveilleusement réelle. Rien de ce que nous voyons ou entendons ne peut ainsi rétablir le passé. La vue du peuplier, le bruit du vent dans son feuillage d’été, le chant des tarins aux ailes d’or que je retrouve en captivité, ramènent bien des scènes de jadis à mon esprit, et parmi elles celle que je viens de décrire ; mais ce n’est qu’une image jusqu’à ce que l’odeur du peuplier ait touché le nerf de l’odorat ; alors cela devient quelque chose de plus.

Je ne doute pas que ce qui m’arrive là n’arrive de même à d’autres personnes, à celles surtout qui ont mené une existence rurale et dont les sens ont été exercés par une habitude d’attention acquise de bonne heure. Quand nous lisons chez Cuvier (et la même chose a été remarquée chez d’autres que lui) que l’odeur d’une humble fleurette ou d’une herbe qui lui était familière dans l’enfance l’affectait toujours jusqu’aux larmes, je présume que le poignant sentiment de chagrin – j’entends de chagrin pour la perte d’un bonheur disparu – qui se terminait par des larmes succédait à une représentation aussi vive du passé que celles que j’ai décrites plus haut et à la joie purement délicieuse de retrouver une sensation évanouie. Les odeurs florales et aromatiques ne sont pas seules à produire ce merveilleux effet ; il est causé par n’importe quelle odeur qui n’est pas positivement désagréable et qui sera associée de quelque manière à une époque heureuse de la jeunesse ou du passé : l’odeur, par exemple, de la fumée de tourbe, d’une brasserie, d’une tannerie, des bêtes à cornes et des moutons, des bergeries, des broussailles, des herbes et du charbon de terre en train de brûler ; l’humide odeur de marécage et l’odeur « antique et semblable au poisson » qui flotte autour d’un grand nombre de villes et de villages au bord de la mer ; l’odeur aussi de la mer elle-même, des algues en décomposition, l’odeur poussiéreuse de la pluie en été et celle du foin récemment fauché, celle des étables et de la terre labourée de frais, et tant d’autres que le lecteur pourra ajouter à la liste suivant ses propres impressions. La chose étant si commune, on pourra penser que je me suis étendu trop longuement sur ce sujet. Mon excuse sera que certaines choses sont communes sans être familières, et aussi que certaines choses communes n’ont pas encore été expliquées.

Locke dit quelque part que si nous ne rafraîchissons pas les images mentales de ce que nous avons vu en regardant de nouveau les originaux, elles s’effacent et finissent par se perdre. Bain semble partager cette opinion ; en tout cas, il dit : « L’impression la plus simple qui puisse être faite de goût, toucher, ouïe, vue, exige la répétition pour durer de son propre chef. » Il est probable que lorsqu’une scène quelconque, que la mémoire n’a pas encore perdue, une maison, par exemple, est regardée à nouveau après un long intervalle, elle ne crée pas, à moins qu’on ne la voie dans un cadre nouveau, une image nouvelle et distincte de l’ancienne image pâlie, mais qu’elle recouvre l’image antérieure, si je peux m’exprimer ainsi, l’image préexistante, de sorte qu’on peut dire qu’elle la ravive. La plupart des impressions que nous recevons sont sans doute fort transitoires, mais c’est à coup sûr une erreur de dire que toutes nos images mentales, quand elles ne sont pas ravivées de la manière décrite ci-dessus, pâlissent et disparaissent, puisque chacun a pu se rendre compte par lui-même que nombre d’images mentales de scènes contemplées une seule fois, et dans certains cas pendant très peu d’instants, demeurent avec persistance dans l’esprit. Mais les scènes et les objets dont on se souvient ne se présentent pas à l’œil mental à l’état parfait et dans leur premier et vif coloris, sauf dans de très rares circonstances ; ils sont comme certains tableaux anciens qui paraissent toujours sombres et obscurcis jusqu’à ce qu’on passe sur eux une éponge mouillée, opération qui leur rend un moment leur netteté de contour et leur vivacité de coloris. En se rappelant le passé, l’émotion joue le rôle de l’éponge mouillée, et elle est excitée le plus puissamment en nous quand nous rencontrons, après un long intervalle, quelque odeur, jadis familière, associée de quelque façon à l’image évoquée. Mais pourquoi ? Ne trouvant point de réponse dans les livres, je suis forcé d’en chercher une moi-même, vraie ou fausse, dans le désordre de mon propre esprit.

La raison, j’imagine, est que, si importantes que soient pour nous les odeurs, elles ne peuvent, comme ce qu’on voit et ce qu’on entend, être reproduites dans l’esprit, mais sont oubliées sur-le-champ. Il est vrai que dans les livres l’odorat est classifié avec le goût comme un sens plus bas ou moins intellectuel que la vue et que l’ouïe pour la raison (qui n’est guère valable) qu’il faut qu’il y ait contact réel de l’organe de l’odorat avec l’objet respiré, ou avec une émanation matérielle et une portion d’un tel objet, bien que l’objet lui-même puisse se trouver à des kilomètres de distance, hors de vue, voire derrière l’horizon. La lumière de la nature suffit à montrer combien arbitraire est la classification qui place côte à côte l’odorat et le goût, et à une grande distance de la vue et de l’ouïe. Il faudrait plutôt dire que l’extrême délicatesse du nerf olfactif élève l’odorat au rang de sens intellectuel, à une très courte distance au-dessous des deux premiers sens. Pourtant, alors que les images et les sons se trouvent retenus et peuvent être reproduits à volonté, et que leurs fantômes deviennent la réalité, une odeur n’a point de fantôme dans l’esprit ; ou, pour être exact, le fantôme d’une odeur, ou sa présentation ou représentation, est si faible et si fugace quand on fait effort pour le ressaisir, que, par comparaison avec les représentations distinctes et toujours prêtes des choses vues et des choses entendues, il est comme s’il n’était pas. Imaginez, par exemple, que vous ayez souvent vu le château de Windsor et que vous soyez très au courant de son histoire, de son noble aspect qui vous semblera familier quand vous le reverrez et vous affectera agréablement comme dans le passé ; et que pourtant vous ne puissiez le voir avec l’œil de l’esprit, si bien qu’après une visite récente, en essayant de le revoir mentalement, rien d’autre qu’une tache informe, trouble, blanchâtre, vous apparaisse pour s’effacer en un instant et ne plus revenir. Un tel cas représenterait notre état par rapport aux odeurs même les plus puissantes et les plus familières. Pourtant, en dépit de l’incapacité où nous sommes de les évoquer, nous n’en faisons pas moins la tentative ; et quand il s’agit de quelque forte odeur que nous avons récemment respirée, l’esprit nous raille en nous montrant cette ombre faible d’un fantôme ; et ce vain, ou presque vain effort de l’esprit semble montrer que les odeurs, dans quelque époque révolue de notre histoire, étaient pour nous infiniment plus importantes qu’elles ne le sont aujourd’hui, qu’elles pouvaient être recréées avec vigueur et que ce pouvoir a été perdu ou, en tout cas, qu’il est si affaibli en nous qu’il ne nous est d’aucune utilité.

Je constate que Bain, qui fait des déclarations diverses et contradictoires à ce sujet dans son ouvrage sur Les Sens et l’Intellect, écrit la phrase suivante, que j’approuve : « Par un grand effort de l’esprit, nous pouvons nous approcher de très près de la reproduction d’une odeur qui nous a été très familière, celle, par exemple, du café, et si les idées associées à l’odorat nous étaient plus indispensables, nous réussirions bien mieux. » C’est là, entre parenthèses, un très grand si ; mais il est probable que certains sauvages et, parmi nous, un petit nombre d’individus à l’odorat très aigu, réussissent beaucoup mieux. Ce sens étant d’une bien plus grande importance pour le chien que pour l’homme, il n’est pas étrange que le chien ait une mémoire olfactive plutôt que visuelle ; et qu’il soit capable de se représenter des sensations d’odeurs, comme semblent le démontrer les frémissements et les contractions de ses narines quand il rêve.

Cette quasi-reproduction d’une odeur forte ou familière de notre part, cette vague tache blanche, pour m’exprimer métaphoriquement, le spectre d’un fantôme d’odeur, semble avoir égaré les philosophes en leur suggérant l’idée qu’il nous est possible de nous représenter les odeurs. Bain, je l’ai fait observer, se contredit, et par conséquent, exception faite de la phrase que je viens de citer, il convient de le classer parmi mes adversaires ; et avec lui, Mac Cosh, Bastian, Luys, Ferrier et d’autres qui traitent du cerveau et de l’esprit. Se copient-ils l’un l’autre ? Il est fort curieux qu’ils nous disent tous qu’on sait fort peu de chose de l’odorat, et qu’ils le prouvent en affirmant qu’on peut se représenter les sensations produites par les odeurs, citant en certains cas le poète :

 

Quand les douces violettes s’étiolent,

Les odeurs vivent dans le sens qu’elles ravivent.

 

J’eus un sérieux moment d’inquiétude au début de cette enquête en lisant Mac Cosh : « Quand les organes du goût et de l’odorat sont malades ou ne fonctionnent pas, les représentations des sensations correspondantes peuvent être indistinctes. » Si indistincte était la représentation dans mon propre cas, même quand il s’agissait de l’odeur du café, qu’après avoir relu le passage, je me pris à craindre que mon cerveau ne m’eût égaré. Pour me satisfaire sur ce point, je consultai des amis, qui se mirent à évoquer les sensations produites sur eux par les odeurs qui leur étaient familières. Le résultat de leurs efforts m’a rendu ma tranquillité d’esprit. À l’exception de deux ou trois dames qui, n’ayant pas de parent mâle qui fixât pour elles leur opinion, dirent qu’elles étaient encore dans le doute, tous reconnurent avec tristesse qu’ils se trouvaient plus pauvres d’une faculté qu’ils ne le croyaient ; qu’ils avaient entrepris de se représenter des odeurs dans la croyance qu’ils en possédaient le pouvoir ; qu’ils avaient constaté qu’ils y arrivaient presque, puis qu’ils s’étaient pris à en douter et que, pour finir, impuissants et déçus, ils y avaient renoncé.

Une expérience mentale toute simple peut suffire à convaincre la personne qui l’aura entreprise, que ces sensations causées par l’odorat ne se reproduisent pas dans l’esprit. Nous songeons à une rose, à un lis, à une violette, et une sensation de plaisir accompagne cette pensée ; mais il devient évident que cette sensation n’est produite que par l’image de quelque chose de beau à voir quand nous entreprenons de songer à un parfum artificiel, à un extrait ou à une essence de fleur. L’extrait, nous le savons, nous a donné beaucoup plus de plaisir que le faible parfum de la fleur même, mais il n’y a point de sensation de plaisir dans l’idée que nous nous en faisons : ce n’est pas autre chose qu’une idée de l’esprit. D’autre part, quand nous évoquons une scène particulièrement pénible à laquelle nous avons assisté, ou un son exprimant la détresse ou l’angoisse que nous avons entendu, une partie de la sensation de détresse ressentie à cette occasion se reproduit en nous ; ainsi on entend couramment dire : cela me rend triste, cela me donne le vertige, cela me glace le sang d’y songer ; ce qui est littéralement exact, parce qu’en y songeant, on (dans un sens) voit et entend cela. Mais songer à de mauvaises odeurs ne nous affecte pas du tout ; on peut par l’imagination déboucher des bidons de pétrole et en respirer le contenu, saturer son mouchoir d’assa fœtida ou d’acide carbonique, suivre un camion chargé d’immondices ou patauger pendant des lieues dans le fétide limon d’un marécage tropical, prendre un animal méphitique, tel le skunks, et le dorloter comme un petit chat, sans éprouver ni douleur, ni sensation de nausée. On peut, si on le veut, évoquer toutes les odeurs douces et abominables de la nature, comme Owen Glendower évoquait les esprits des profondeurs infinies, mais comme les esprits, elles refusent de venir ; ou elles viennent, mais sous forme d’idées, si bien que l’hydrogène phosphoré ne cause pas de douleur ni la frangipane de plaisir. Nous savons seulement que ces odeurs existent ; que nous les avons grossièrement classées en odeurs parfumées, aromatiques, fraîches, éthérées, stimulantes, âcres, nauséeuses et virulentes ; que chacun de ces noms génériques comprend un très grand nombre d’odeurs distinctes ; nous les connaissons toutes parce que l’esprit a pris note du caractère distinctif de chacune et de l’effet qu’elle produit sur nous, et non parce qu’elle a enregistré une sensation dans notre cerveau pour qu’on puisse se la représenter à volonté, comme cela se produit pour les choses que nous avons vues et entendues.

Il est vrai que nous sommes tout aussi impuissants à évoquer les sensations du goût. Bain admet que « ces sensations sont insuffisantes par rapport à la faculté de représentation » ; mais ce fait, il ne l’a pas découvert lui-même, pas plus qu’il ne le vérifie par sa propre expérience ; il se contente de nous dire que « Longet observe ». Mais le goût n’est pas un sens émotif. Je sais, par exemple, que si j’allais manger d’un plat jadis familier et auquel je n’aurais point goûté depuis longtemps, assaisonné, si l’on veut, d’une abomination (pour le palais anglais) telle que la graine de cumin ou l’ail, un légume ou un fruit sauvage ou cultivé que je ne vois jamais en Angleterre, je n’en serais pas ému comme je le suis par une odeur, et le mets me donnerait peut-être moins de plaisir qu’un plat de fraises à la crème. C’est que dans l’arôme il y a contact manifeste avec l’organe du goût ; il est grossier et inséparable de la chose mangée pour satisfaire un besoin physique et procurer une satisfaction temporaire et purement animale ; donc, pour l’esprit cela n’entre pas dans la même catégorie, mais dans une catégorie beaucoup plus basse que ce quelque chose d’invisible, d’immatériel qui vient à nous, non pour nous donner un plaisir exclusivement sensuel, mais aussi pour nous guider, avertir, instruire et pour dérouler devant l’œil mental de brillantes images de choses invisibles. En conséquence, notre impuissance à évoquer les saveurs du passé ne produit pas sur nous une sensation de vide et on ne fait pas effort pour recouvrer ces saveurs ; elles sont perdues pour nous et ne valaient pas la peine d’être conservées.

C’est donc là, selon moi, une raison pour laquelle l’odorat est, à un si haut degré, un sens émotif par comparaison aux autres sens. Comme la vue et l’ouïe, c’est un sens intellectuel, mais au contraire de la vue et de l’ouïe, ses sensations s’oublient ; et quand, après un long intervalle, on rencontre à nouveau une odeur oubliée qui nous a été familière et se trouve intimement associée à notre passé, la représentation soudaine et inattendue d’une sensation perdue nous affecte comme le ferait la découverte fortuite d’une réserve d’or cachée par nous à une période antérieure de notre existence et oubliée dans la suite, et comme nous affecterait la rencontre d’un ami très cher, absent depuis longtemps, et que l’on croyait mort. La sensation soudainement retrouvée est plutôt un moment pour nous qu’une simple sensation : elle est comme la matérialisation d’un passé perdu sans ressource. On n’est pas ému de cette manière, en tout cas à beaucoup près au même degré, en voyant des objets ou en entendant des sons qui sont associés à et rappellent des scènes du passé, simplement parce que les anciens spectacles et les sons familiers n’ont jamais été oubliés ; leurs fantômes ont toujours existé dans le cerveau. Si, par exemple, j’entends une note d’oiseau que je n’avais pas entendue depuis vingt ans, ce n’est pas comme si je ne l’avais pas réellement entendue, puisque je l’ai écoutée mentalement mille fois dans l’intervalle, et elle ne me surprend ni ne vient à moi comme une chose qui était perdue et qui est retrouvée, et qui par conséquent ne m’émeut point. Il en est de même pour la sensation de la vue ; je ne puis songer à une fleur parfumée qui vit dans mon lointain pays sans la voir, si bien que je puis toujours jouir de sa beauté ; mais son parfum, hélas, s’est dissipé et ne revient pas !


BIBLIOGRAPHIE
	
1885
	
The Purple Land that England Lost, Sampson Low. 

	
1887
	
A Crystal Age, T. Fisher Unwin. 

	
1888
	
Argentine Ornithology, vol. 1, R.H. Porter. 

	
1889
	
Argentine Ornithology, vol. 2, R.H. Porter. 

	
1892
	
The Naturalist in La Plata, Chapman et Hall

(Le Naturaliste de la Plata, Stock, 1930). 

	
1893
	
Idle Days in Patagonia, Chapman et Hall (Un flâneur en Patagonie).

Birds in a Village, Chapman et Hall. 

	
1895
	
British Birds, Longmans Green. 

	
1898
	
Birds in London, Longmans Green. 

	
1900
	
Nature in Downland, Longmans Green. 

	
1901
	
Birds and Man, Longmans Green. 

	
1902
	
El Ombu, Duckworth (El Ombu, Le Mercure de France, 1964). 

	
1903
	
Hampshire Days, Longmans Green. 

	
1904
	
The Purple Land (Terre pourpre, La Table Ronde, 1990).

Green Mansions : a Romance of the Tropical Forest (Vertes Demeures, Le Seuil, 1982). 

	
1905
	
A Little Boy Lost, Duckworth. 

	
1908
	
The Land’s End, Hutchinson. 

	
1909
	
Afoot in England, Hutchinson. 

	
1910
	
A Shepherd’s Life : Impressions of the, South Wiltshire Downs, Methuen. 

	
1913
	
Adventures among Birds, Hutchinson. 

	
1918
	
Far Away and Long Ago : a History of my Early Life (Au loin, jadis…, Plon, 1933, éditions Scala, 1989). 

	
1919
	
Birds in Town and Village, Dent (nouvelle version, considérablement augmentée). 

	
1920
	
Dead Man’s Plack et An Old Thorn, Dent. Birds of La Plata, 2 vol., Dent (reprend les contributions de Hudson aux deux volumes de Argentine Ornithology). 

	
1921
	
A Traveller in Little Things, Dent. 

	
1922
	
A Hind in Richmond Park, Dent. 




 

 

ARTICLES, BROCHURES, PAMPHLETS

 

(Publiés pour la plupart sous l’égide de la Royal Society for the Protection of Birds, que nous indiquerons ci-dessous par SPB, suivi du numéro de référence).

 
	
1891
	
Osprey et Egrets and Aigrettes, SPB, 3. 

	
1893
	
Feathered Women, SPB, 10. Reprint d’une lettre adressée au Times, le 17 octobre 1893.

Bird-Catching, SPB, 12. 

	
1894
	
Lost British Birds, SPB, 14. (Cette étude, augmentée de notes laissées par Hudson, a été publiée par Linda Gardiner, chez Dent, sous le titre : Rare, Vanishing and Lost British Birds, en 1923.) 

	
1895
	
The Barn Owl (Introduction à un reprint de l’essai de Charles Waterton), SPB, 19. 

	
1897
	
Pipits, SPB, 21. 

	
1898
	
The Trade in Birds’ Feathers, SPB, 28. 

	
1904
	
A Linnet for Sixpence, SPB, 50. 

	
1911
	
A Thrush that never Lived, SPB, 67. 

	
1914
	
On Liberating Caged Birds, SPB, 73. 

	
1918
	
Ruff and a Linnet, Humanistarian League. 

	
1921
	
A Tired Traveller, SPB, 78. 

	
1922
	
Seagulls in London. Edition privée, par Clement K. Shorter. (Reprise d’une lettre adressée à l’Observer, le 16 janvier 1921.) 




 

 

LETTRES

 
	
1923
	
153 Letters from W. H. Hudson, Edward Garnett ed., Nonesuch Press. 

	
1925
	
Men, Books and Birds. Letters to a Friend (lettres à Morley Roberts), Nash and Grayson. 

	
1941
	
W.H. Hudson’s Letters to R.B. Cunninghame Graham, Richard Curle ed., Golden Cockerel Press. 

	
1947
	
Lettres au Professeur Spencer Fullerton Baird (1866-1870), Archives du Smithsonian Institute. Des extraits de ces lettres ont été publiés dans « W.H. Hudson’s Lost Years », par R. Gordon Wasson et Edwin Way Teale, Times Literary Supplement du 5 avril 1947. 

	
1951
	
Letters on the Ornithology of Buenos Ayres, David R. Dewar ed., Cornell University Press. 

	
1958
	
William Henry Hudson’s Diary concerning his Voyage from Buenos Ayres to Southampton on the « Ebro », from 1 Avril 1874 to 3 May 1874 (written to his brother A.M. Hudson), Dr Jorge Casares ed., Westholm Publications, New Hampshire, Hanover. 

	
1981
	
Birds of a Feather. Lettres jusque-là inédites de W.H. Hudson, Dennis Shrubsall ed., Moon-raker. 





Collection de lettres inédites à Linda Gardiner (1901-1922) à la Manchester Central Library. Collection de cent quatre-vingt-quatre lettres à Margaret Brooke (1912-1921) à l’Humanities Research Center, Université d’Austin au Texas. Collection de lettres à divers correspondants, dont notamment Edward Garnett, à l’Université de Buffalo, État de New York (Lockwood Memorial Library Collection).

 

BIOGRAPHIES, ÉTUDES CRITIQUES

 

Morley ROBERTS, W. H. Hudson, a portrait, Eveleigh Nash and Grayson, 1924.

Dr Jorge CASARES, William Henry Hudson y su Amor a los Pajaros, Buenos Aires, Madrid, 1930.

Dr Fernando Pozzo, Semblanza de Hudson, Buenos Aires, 1940.

Robert HAMILTON, W. H. Hudson, the Vision of Earth, Dent, 1946.

Samuel J. LOOKER ed., The Worthing Cavalcade, William Henry Hudson : a tribute by various writers, Worthing, Sussex, 1947.

Ezequiel MARTINEZ ESTRADA, El Mundo Maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, Mexico, Buenos Aires, 1951.

Richard E. HAYMAKER, From Pampas to Hedgerous and Downs, a study of W.H. Hudson, New York, 1954.

H.F. WEST, For a Hudson Biographer, New Hampshire, 1958.

Masao TSUDA, Las Huellas de Guillermo Enrique Hudson, Buenos Aires, 1963.

Alicia JURADO, Vida y Obra de W.H. Hudson, Buenos Aires, 1971.

Dennis SHRUBSALL : W.H. Hudson, Writer and Naturalist, Compton Press, 1978.

James GUTHRIE ed., Edward Thomas’s Letters to W.H. Hudson, The London Mercury, août 1920.

Ruth TOMALIN, W.H. Hudson, a biography, Oxford University Press, Oxford, New York, 1984.

Ernest RHYS, Introduction à A Shepherd’s Life, Dent, 1936 (édition Everyman).

John GALSWORTHY, Introduction à Farewell and Long Ago, Dent, 1939 (édition Everyman).

David GARNETT, Introduction à The Purple Land, Dent, 1951.

Louis J. HALLE, Hudson’s Pampas Today, Audubon Magazine, juillet/août 1948.

Louis J. HALLE, Deux articles sur Green Mansions et The Purple Land repris dans Storm Petrel and the Owl of Athena, Princeton et Oxford University Press, 1970.

G. Bernard BERRY, Quatre longs articles sur W.H. Hudson dans le Times (26/11/63,4/12/65,28/5/66,2/3/67).

Helen THOMAS, « A Memory of W.H. Hudson », The Times, 27 août 1965.

John ALCORN, The Nature Novel from Hardy to Lawrence, Macmillan, 1967.

George JEFFERSON, Edward Garnett, a Life in Literature, Cape, 1982.

David GARNETT, Great Friends, Macmillan, 1979.

Jorge Luis BORGES, « Sur The Purple Land », Enquêtes, Gallimard, 1957.

Bruce CHATWIN, En Patagonie, Cape, 1977, Grasset, 1979.

Paul THEROUX, Patagonie Express, Cape Cod, 1979, Grasset, 1980.

Pierre LEYRIS, Préface à El Ombu (W.H. Hudson, Le Mercure de France, 1964).

Bruce CHATWIN-Paul THEROUX, Patagonia Revisited, Michael Russell, Salisbury, 1985.

Nicolas SHAKESPEARE, Préface à Far Away and Long Ago, Eland Books, London et Hippocrene Books, New York, 1982.

Ruth TOMALIN, Préface à Idle Days in Patagonia, Dent, 1984. Petite Bibliothèque Payot / Voyageurs.


  

1  En Patagonie, Paris, Grasset, collection Les Cahiers rouges, 1987.

2  Au loin, jadis…, Paris, Stock, 1933, éditions Scala, 1989.

3  W. H. Hudson, a Biography, Oxford University Press, 1984.

4  Terre pourpre, Paris, La Table Ronde, 1990.

5  Aujourd’hui, respectivement, le phaecotriccus hudsoni et le asthenes hudsoni.

6  Melville, à l’époque, n’avait pas vendu cent exemplaires de son livre. Hudson fut un de ceux qui contribuèrent à le faire connaître.

7  Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2001.

8  Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2002.

9  Cf. Voyage en Alaska, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1995.

10  Le Naturaliste de la Plata, Paris, Stock, 1930.

11  El Ombu, traduit par Pierre Leyris, Paris, Mercure de France, 1964.

12  Vertes Demeures, Paris, Seuil, collection Points, 1984.

13  Ce livre fut écrit vers la fin du XIXe siècle. (N. d. T.)

14  Dans un article sur « Le Courage », publié par lord Wolseley, dans la Fortnightly Review d’août 1889, je trouve le passage ci-après, qui décrit l’état d’esprit des combattants : « Tous les plaisirs affolants semblent se comprimer dans ce très bref espace de temps, et pourtant chacune des sensations éprouvées au cours de ces instants passagers s’imprime d’une façon si indélébile sur le cerveau que par la suite on n’en oublie pas le moindre incident. »

15  Ce chapitre fut écrit bien avant que Marcel Proust eût entrepris la publication d’ À la recherche du temps perdu. (N. d. T.)

OPS/cover.jpg
~ Un flaneur
en Patagonie

RIS

o s

PETITE BIBLIOTHEQUE PAYOT J





