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La nuit est tombée sur Coventry, ville industrielle de lAngleterre, en ce 14novembre 1940. Harriet Marsh est juchée sur le toit de la cathédrale, à laffût dune attaque de laviation allemande. Depuis lété, dix-sept raids ont eu lieu sur la ville, provoquant des dégâts limités. Le dix-huitième, qui se déploiera à la faveur dune pleine lune propice, sera aussi le dernier. Pour Harriet, Jeremy, un jeune homme qui fait le guet avec elle, et sa mère Maeve, terrée non loin de là dans une cave, cette nuit tragique aura une incidence déterminante sur le reste de leur vie.

Dans le cadre bouleversant de lune des attaques aériennes les plus meurtrières de la Seconde Guerre mondiale, Helen Humphreys tisse, entre le fracas et la fureur des bombes, dans la fumée et la poussière, parmi les ruines et les cratères, une histoire dune infinie beauté. Dans la ville en flammes où les hirondelles tombent toutes rôties des nues, Harriet guide Jeremy à la recherche de sa mère. Alors que la mort déferle partout autour delle, Harriet reprend vie et redécouvre des sentiments quelle croyait à jamais enfouis.

Un récit dune sobriété et dune justesse sans faille, dune sensibilité à fleur de peau, qui explore les thèmes de lamour, de la mémoire et de la perte à travers une intrigue haletante. Un livre dune troublante actualité, à offrir aux grands de ce monde qui persistent à tuer chaque jour, par militaires interposés, des centaines dinnocents. Un livre dune poésie envoûtante, où lon suit pas à pas les trois héros dans les décombres, en tremblant de peur et dangoisse pour des êtres de papier.
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À mes parents


Plutôt que des mots vient la pensée de hautes fenêtres,

La vitre qui englobe le soleil,

Et, au-delà, lair bleu et profond

Où règne le vide, qui est nulle part et sans fin.

Philip Larkin, High Windows


14novembre 1940


Lhirondelle arrondit son vol et plonge au-dessus de la cathédrale. Harriet Marsh la regarde sévanouir dans la noirceur qui sétend sur la ville. Les pas de la femme résonnent sur les pavés qui la mènent vers léglise. Loiseau se déplace dans lair de la nuit avec la vivacité dun brusque émoi. Harriet marque une pause au bas de léchelle, observant la trajectoire de lhirondelle solitaire qui semble senrouler autour de la flèche de léglise.

Cest seulement au moment dentreprendre son ascension quelle se rappelle quon est au beau milieu de novembre. Dhabitude, les hirondelles désertent lAngleterre à la fin doctobre. Celle-ci est restée trop longtemps à larrière et mourra sûrement avec larrivée des grands froids. Harriet sarrête à mi-chemin de sa montée, cherche à retrouver loiseau, comme si elle voulait le prévenir du danger, mais lhirondelle a déjà disparu.
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Le toit de léglise est un écran de goudron quon dirait suspendu aux étoiles.

Belle lune pour les bombardiers, lui lance le garçon posté sur le toit du chœur, voisin de celui que vient de rallier Harriet.

De sa position, elle voit le jeune homme qui parade de long en large sur son perchoir. Le frimas fait reluire les tuiles de plomb glissantes et elle a peur de perdre pied. Elle voudrait lui crier de faire attention, mais nétant pas censée être là, elle préfère se taire. Wendell lui a passé ses bleus de travail et son casque en étain. Quand il lui a mis dans les bras son uniforme de veilleur de feu, il a dit:

Personne ne saura que vous êtes une femme. De toute façon, cest seulement pour cette nuit.

La lune est pleine et brillante. En bas de la cathédrale, le parvis est couvert dun frimas éclatant. Harriet na jamais rien vu daussi beau. Le sol scintille comme les flots de la mer et dégage une senteur de terre froide.

Il y a quatre veilleurs de feu sur la cathédrale, chacun juché sur un toit distinct de lédifice. Tous portent des bleus de travail et un casque en étain, et sont munis de deux seaux, lun deau, lautre de sable, en plus dune pompe à main avec trente pieds de boyau servant à diriger leau sur les flammes. Harriet espère ne pas avoir besoin de cette pompe parce que Wendell lui a dit quil fallait en réalité trois personnes pour la faire fonctionner, et ses explications sur le maniement de lengin ont été plus que sommaires.

La lune illumine la ville, et cela même si les gens ont tiré leurs rideaux de couvre-feu pour se fondre dans la nuit. Harriet peut voir distinctement les contours de chaque maison. Léclat de la lune langoisse.

À Coventry, comme dans toutes les autres villes du pays, chaque nuit, les gens attendent impatiemment le retour de laube. Depuis le début de septembre, les Allemands ont lancé une grande offensive aérienne contre lAngleterre. Les raids se sont succédé au-dessus de Londres, Southampton, Bristol, Cardiff, Liverpool et Manchester. Il a même été question dune invasion générale.

Entre la mi-août et la fin doctobre, Coventry a connu dix-sept attaques aériennes. Les plus graves dommages causés par les bombardements ont résulté en la destruction de la Standard Motor Works, mais Harriet se souvient davantage de ce dimanche soir daoût, quand le cinéma Rex a été touché. Elle avait lintention daller voir le nouveau film à laffiche Gone with the Wind et était partie de son appartement assez tard. Le temps de marcher jusquau cinéma, celui-ci nétait plus que ruines.

Grande ville industrielle pleine dusines automobiles et darmements, Coventry constitue une cible de choix et tous ses habitants le savent. Certains redoutent si fort une attaque aérienne quils préfèrent quitter la ville le soir et dormir dans leur voiture, en pleine campagne. Presque chaque nuit, les sirènes dalarme retentissent et des veilleurs de feu arpentent les toits de la ville. Ce sont des hommes âgés et de tout jeunes hommes. Deux fois par semaine, Wendell Mumby, le vieux monsieur qui vit dans lappartement situé sous celui dHarriet, gravit une échelle jusque sur le toit de la cathédrale et scrute lhorizon. Cest la première nuit quil rate son tour de garde, et tout ça parce quHarriet a lavé le plancher du vestibule de leur immeuble et que Wendell sest tordu un genou en glissant. Il craignait de ne pouvoir grimper jusquà son perchoir habituel et il a demandé à Harriet de le remplacer.

«Je suis ici parce que je me sens coupable, songe Harriet en marchant précautionneusement sur le toit glissant. Je pourrais tomber et me casser le cou, je pourrais être volatilisée, tout ça parce que jai trop bien passé la vadrouille dans le vestibule.»

Regardez! crie le garçon du toit du chœur.

Harriet cesse de regarder ses pieds et lève les yeux vers lhorizon illuminé. Elle entend le vrombissement davions qui approchent.

Au feu! hurle le vieil homme sur le toit de la chapelle sud.

Du toit de la cathédrale, Harriet voit clairement les flèches avoisinantes de la Christ Church et de la Holy Trinity Church. Elle voit le dessin sombre des toits et le fossé des rues qui les séparent, mais au-delà, les édifices se perdent dans les ténèbres. De loin, le feu donne limpression dune petite tache orange. Il paraît si insignifiant quHarriet éprouve dabord du soulagement plutôt que de linquiétude, jusquà ce quelle se rappelle que la plupart des vastes usines de Coventry sont situées en banlieue de la ville, là où le feu commence à grossir sur la ligne dhorizon.

Pendant quelques minutes, les quatre veilleurs de feu parviennent à justifier leur nom quatre silhouettes sombres découpées par le clair de lune, sentinelles dressées sur le toit de la cathédrale tandis que le tour de la ville commence à se racornir et à brûler.
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20septembre 1914


Le restaurant est sombre et bruyant. Harriet sarrête un moment dans lentrée, essayant de sorienter. Ce qui subsiste de la lumière du jour se faufile au-dehors et les regards des gens assis dans la salle presque obscure convergent là où elle se tient, avec la porte toujours grande ouverte derrière elle.

«Voilà deux endroits bien différents», pense Harriet en pénétrant dans la pièce. Il y a le dehors, sous le ciel maussade, et le dedans, avec ces tables couvertes de vaisselle et la danse du feu dans lâtre du foyer. Un endroit est fait pour être seul, lautre pour socialiser. Harriet nest pas sûre de savoir auquel des deux va sa préférence, mais Owen la déjà repérée et lui fait signe de le rejoindre, là où il est attablé avec ses parents.

Harriet peut déjà dire, avant dentendre le moindre mot, que la soirée ne se passe pas très bien. Le père dOwen a son chapeau sur une cuisse et il en triture nerveusement le bord. La mère dOwen, elle, remue son thé avec une petite cuillère en décrivant des cercles de plus en plus petits.

Harriet, dit Owen avec sa voix débordante de soulagement.

Il se lève et tire une chaise pour sa femme.

Je pensais que tu narriverais jamais.

Ses doigts époussettent les épaules dHarriet alors quelle sassoit, et ce simple petit geste suffit à lui faire sentir le désespoir de son mari.

Avez-vous commandé? demande-t-elle avec entrain. Avez-vous regardé les spéciaux?

Au mur du fond de la salle est suspendue une ardoise où les spéciaux du jour ont été tracés à la craie, en lettres capitales.

Harriet sait que les parents dOwen napprouvent pas la récente décision de leur fils, pas plus que son mariage précoce, mais elle trouve déplacé le fait quils soient toujours austères et maussades chaque fois quils mangent tous les quatre. Ce nest pas juste. Sous la table, Harriet colle sa jambe contre celle dOwen et celui-ci répond à son geste.

Eh bien, je suis affamée, dit-elle. Jespère quil y a du steak et des rognons en sauce ce soir.

Maman, enchaîne Owen, que prendrez-vous?

Je nai pas beaucoup dappétit ces derniers temps, répond la mère dOwen en déposant trop fort sa cuillère dans sa soucoupe.

Vraiment, vous ne prenez rien? insiste Owen. Je sais que vous aimez bien le foie.

Et tu sais aussi que je ne peux rien avaler quand je suis en colère. Tu le sais parfaitement.

Emily, dit le père dOwen sur un ton sévère, comme sil réprimandait un enfant.

Un silence prend place, au cours duquel Harriet se répète de ne pas échapper des paroles quelle pourrait regretter plus tard, mais elle ny parvient quà moitié.

Owen le fait pour nous tous, dit-elle. Et jamais je nai été plus fière de quelquun.

Le père dOwen regarde Harriet, puis sa femme.

Elle a raison, dit-il. Si jétais encore assez jeune, je me serais enrôlé moi aussi.
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Harriet essaye de soutenir Owen en rentrant à la maison. La veille, cest lui qui la portée et il sen est mieux tiré. Pour quelquun de si mince, Owen Marsh se révèle étonnamment lourd, et Harriet chancelle et trébuche en entraînant son mari dans le salon de lappartement quils ont loué dans Berkeley Road. La nuit dernière, il la portée dans ses bras comme un petit enfant endormi, mais elle a grand peine à mettre ses bras autour de sa taille et à le soulever de quelques centimètres au-dessus du sol.

Tu narriveras jamais à la chambre, dit Owen.

Ils sont tous les deux ivres. Une fois que ses parents ont quitté le restaurant, Owen, dans son nouvel uniforme, sest vu offrir une pinte de bière par presque tous les gens présents dans la salle.

Bien sûr que je vais y arriver, geint Harriet, qui lâche aussitôt Owen devant le foyer avant de saffaler sur lui.

Cest la dernière nuit dOwen à la maison. Au matin, il sera expédié en Europe. Il se rendra par train et par bateau en France, où il recevra un entraînement rudimentaire, non loin du front, avant dêtre envoyé dans la mêlée. LAngleterre est entrée en guerre depuis seulement un mois, et Harriet et Owen ne sont mariés que depuis deux mois. Tout sest passé très vite. Mais quand il lui dit quil sera de retour à la maison pour Noël, elle le croit. Harriet est fière du fervent patriotisme de son mari.

Est-ce quil y a un épagneul qui ma payé un verre? demande Owen. Tout à lheure, en sortant du bar, jai bien vu un épagneul, non?

Les chiens nont pas dargent, répond Harriet. Et encore moins de poche pour y mettre de largent.

Il avait un nez dépagneul, tout retroussé.

Retroussé?

Hum?

Harriet et Owen pouffent de rire puis sendorment sur le plancher du salon, étendus lun sur lautre comme des chiots dans une litière. Ils se réveillent à la tombée de la nuit et, toujours au même endroit, commencent à faire lamour sur un carré de tapis, devant le foyer.

La laine de luniforme dOwen est rude, rigide. Elle a besoin de ses deux mains pour défaire la boucle de sa ceinture.

Jespère ne pas avoir à men défaire à la hâte, dit-il.

Leurs corps semboîtent à la perfection. Quand ils sembrassent, leurs mentons se fondent lun dans lautre. Tant de bonheur revêt des allures de miracle pour Harriet, et quelle en vienne à tenir ce bonheur pour acquis est un plus grand miracle encore.

Owen se dépêtre des dernières pièces de son uniforme et se hisse sur le corps de Harriet, qui en a le souffle coupé. Au-dessus des épaules dOwen, elle voit les étoiles briller, et leurs clignotements changent continuellement les images quelles dessinent sur le noir du ciel. Pendant quelques instants, elle y voit la crinière dun lion, vite remplacée par la voile dun bateau.

La peau dOwen est douce; il sent la cigarette et la bière. Harriet lèche son épaule puis la mord, arrachant un sursaut à Owen. Il a fait lerreur de la pénétrer avant de lui retirer sa culotte et il déploie maintenant des efforts désespérés pour corriger la situation, sans grand succès.

Aide-moi, souffle-t-il, épuisé, en appuyant son front contre celui de Harriet. Ton uniforme est encore plus dur à enlever que le mien…
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Au matin, Harriet prépare le thé pendant quOwen se rase. Elle lui apporte sa tasse à la salle de bain et reste un moment dans lembrasure de la porte à lobserver. Il se rase avec minutie, sans rien oublier. À dix-huit ans, il ne se rase que depuis quelques années et il exécute encore ce geste comme sil sagissait dun privilège. Il plonge sa lame dans la bassine deau chaude après chaque coup de rasoir. Il fait régulièrement une pause pour bien regarder son reflet dans le miroir, tournant son visage à droite puis à gauche pour être sûr de navoir pas raté un poil. Avec ses cheveux foncés et ses yeux bleus, il est beau, encore plus beau quelle, pense Harriet, et cette réflexion lui fait soudainement peur.

Ton thé refroidit, dit-elle.

De quoi ai-je lair? lui demande Owen.

Il se tourne vers elle, avec son rasoir en lair qui goutte sur le sol. Il na pas fini de shabiller, il a enfilé son pantalon mais il est encore torse nu et la vapeur de la salle de bain a rougi sa peau.

Adorable. Tu es beau comme une rose.

Owen grimace.

Flatteuse. Combien nous reste-t-il de temps avant mon train?

Harriet lui retourne sa grimace:

Cest à ton tour de me porter…
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Ils ont décidé que ce matin en serait un comme les autres, mais, en marchant vers la gare, ils narrivent pas à retrouver leur légèreté ordinaire. La main dOwen est moite dans celle dHarriet et elle ne cesse de trébucher sur les pavés. Lalcool de la veille lui donne encore mal à la tête et la lumière du matin narrange rien. Elle voit à peine où ils vont.

La gare est bruyante, grouillante de soldats et de leurs familles. Il y a une petite fanfare qui joue une marche militaire à un bout du quai. Le train est déjà là, sifflant et vibrant comme un être vivant. Les soldats qui sont montés à bord crient par les fenêtres ouvertes, nerfs et émotions à fleur de peau.

Harriet serre fermement la main dOwen dans la sienne. Elle croyait quils auraient plus de temps pour se dire au revoir.

Il y a des drapeaux tendus au-dessus du quai et des familles, dont chacune entoure un jeune homme en uniforme.

Jaurais souhaité que tes parents soient là, dit Harriet.

Moi, pas.

Ils auraient dû être là pour ton départ. Ce nest pas bien de leur part.

Mais non, cest mieux comme ça, si lun des deux ne veut pas me voir partir. De toute façon, la guerre ne durera pas longtemps. Tout le monde le sait.

Owen jette soudainement un regard inquiet sur la foule amassée sur le quai.

Harriet, chuchote-t-il, je ne suis même jamais allé en Europe.

Elle regarde le sac de marin que tient Owen. Ce matin, pendant quil se rasait, elle a glissé dedans lune de ses culottes celle-là même quil a eu tant de mal à lui ôter, la veille. Malgré son anxiété, Harriet ne peut sempêcher de sourire en pensant au moment où Owen la trouvera, quand il sera en France.

Est-ce que tu maimes? lui demande-t-elle en même temps que le train siffle.

Owen nentend pas sa question, ou peut-être la-t-il entendue. Il laisse tomber son sac et embrasse Harriet si passionnément quelle ne peut répéter sa question. Pour un court moment encore, elle se cramponne à lui. Le corps dOwen lui semble si frêle, si chétif sous létoffe de son uniforme. Puis il se met à courir le long du quai en quête dune voiture dont la porte est ouverte. Le train sort de gare en braillant un seul et long coup de son sifflet.

Hors de la gare, Harriet se rend compte quelle ne sait trop comment retourner chez elle. Coventry est la ville dOwen, pas la sienne, et ils ne vivent ici que depuis leur mariage, en juillet. Elle nétait jamais allée à la gare auparavant et sétait toujours fiée à Owen pour les orienter. Maintenant, Harriet se tient au carrefour des rues Eaton et Park, indécise quant au chemin à suivre. Elle est trop timide pour demander sa route aux passants, alors elle lève la tête, voit la flèche de la cathédrale St.Michael et se met en marche dans sa direction. La flèche de St.Michael est la plus haute construction à lhorizon et, une fois parvenue à léglise, elle reconnaîtra certainement aux alentours un point de repère qui la guidera vers son domicile.
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Maeve frotte sa nuque en songeant que plus on est près dune chose, moins on la voit réellement. Elle dépose son crayon. À force de se tordre le cou pour fixer la flèche de léglise, elle sest infligé un torticolis. Maintenant, elle comprend quelle est trop près de la flèche pour la dessiner de manière adéquate. Mais quand elle est fascinée par quelque chose, Maeve veut toujours en être toute proche. Elle ne veut pas prendre de recul et laisser un objet entraver son champ visuel.

Elle sest fourvoyée en sentichant de cette perspective. Pourquoi ne sest-elle pas contentée de dessiner lune des fenêtres voûtées?

Elle traverse la rue pavée afin davoir un meilleur angle sur la flèche et, bien entendu, à peine sest-elle installée quune jeune femme lui bouche bientôt la vue.

Excusez-moi, lui demande la femme. Je me demande si vous pourriez maider. Je cherche Berkeley Road.

Elle a sensiblement le même âge que Maeve. Ses cheveux foncés sont attachés en chignon sous un chapeau de paille décoré de fleurs et elle porte une robe jaune pâle, des bas de soie et des souliers noirs luisants. On dirait quelle est habillée pour un mariage.

Désolée, répond Maeve. Je ne suis pas dici. Je ne suis que de passage, comme vous.

Maeve est venue à Coventry pour habiter avec une vieille amie décole, Charlotte. Charlotte qui, Maeve la compris trop tard, la invitée pour sauver les apparences, de manière à ce quelle puisse passer tout son temps avec son prétendant, un soldat du nom de Frederick Pearce.

Je ne suis pas de passage, dit la jeune femme. Jhabite ici. Mon mari et moi sommes arrivés il y a quelques mois pour quil puisse lancer une affaire avec son père. Un commerce de bicyclettes. Puis il sest enrôlé. Jétais à la gare tout à lheure pour le voir partir.

Tout ça fait beaucoup dinformations offertes à une pure étrangère. La jeune femme semble être au bord des larmes.

Vous devez être secouée, dit Maeve.

Elles ont peut-être le même âge, mais la jeune femme semble être si jeune, si vulnérable.

Je pense que je peux vous aider. Je crois me souvenir avoir vu Berkeley Road en venant ici.

De toute façon, Maeve nest plus inspirée par la flèche. Elle pourra toujours sy remettre une autre fois. Elle ferme son cahier desquisse dun coup sec et fiche son crayon derrière son oreille.

Harriet sourit en la voyant faire.

Ça vous donne lair dun menuisier.

Les gestes vifs et souples de Maeve lui plaisent, ainsi que la manière dont elle porte ses cheveux, coupés court.

Ah, très bien, dit Maeve, jaime quon me prenne pour quelquun dutile.

Elles commencent par sengager dans Broadgate, une rue fourmillant de gens qui saffairent à leurs courses. Maeve ignore totalement où se trouve Berkeley Road, mais elle sefforce toujours dagir en démontrant de lassurance quand elle nest pas sûre de ce quelle fait. Jusquà aujourdhui, cette attitude la bien servie et elle marche résolument vers linconnu, forçant Harriet à trottiner pour la suivre.

Elles passent devant une enfilade déchoppes datant des Tudor, reconnaissables aux poutres noires et à la chaux blanche de leur étage supérieur. Des gens font la queue jusquà lextérieur de la boucherie et plusieurs voitures de livraison tirées par des chevaux vont et viennent dans la rue.

Oh, regardez! sexclame Maeve par-dessus le vacarme dun autobus. Une impériale! Vous en avez déjà pris une? Moi, jamais!

Ces autobus à deux étages ne sillonnent les petites rues médiévales de Coventry que depuis un an. Il sagit encore dune nouveauté dans la vie quotidienne des Anglais et leur vue persiste à provoquer un choc à bon nombre de gens.

On pourrait peut-être… commence Harriet.

Les deux jeunes femmes se regardent et sourient.

Elles retroussent toutes deux leur robe et se mettent à courir derrière lautobus dans Broadgate Road jusquà ce quil sarrête. Elles montent à bord en riant, cherchant dans leur sac à main de quoi acquitter leur passage.

Berkeley Road, annonce Harriet au chauffeur.

Elles prennent place au second étage, dans la section découverte, sous le ciel éclatant. Lautobus se remet en route, arrachant un cri dexcitation aux deux jeunes femmes qui sagrippent au dossier des sièges en face delles.

Harriet a limpression de voler à travers les rues de Coventry. Elle rejette sa tête vers larrière et contemple les nuages, le bleu tendre du matin. Elle peut encore sentir la pression du corps dOwen contre le sien, le goût de leur dernier baiser. Elle ne sait même pas le nom de la femme assise à ses côtés, mais ce nest pas important. Owen sera de retour pour Noël. Elle est jeune et amoureuse. Emportée par livresse du moment, Harriet se met à crier du haut de leur perchoir, tout comme les soldats chantaient quand le train est sorti de gare. À ce moment précis, il lui semble que cest elle et non Owen qui quitte Coventry.

Maeve a peine à croire quelles puissent se déplacer à une telle hauteur, au niveau des étages supérieurs des édifices bordant la rue. Elle peut voir, fugitivement, le décor des pièces surplombant les commerces. Dans lune dentre elles, elle aperçoit un tableau représentant un cheval suspendu à un mur; dans une autre, une femme qui accourt vers sa fenêtre pour assister au passage de leur bruyant véhicule. Cest comme si Maeve était devenue le géant dun conte pour enfants, un géant aussi grand que le plus grand des arbres, dont chaque pas fait trembler la terre.
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Harriet et Maeve descendent de lautobus, encore tout étourdies de leur aventure. Puis Maeve les guide à travers le quartier, dun carrefour à lautre.

Ici! sécrie-t-elle triomphalement.

Harriet lève les yeux et aperçoit un panneau indiquant Berkeley Road.

Voulez-vous venir prendre une tasse de thé chez moi?

Jaurais bien aimé, dit Maeve, mais je dois retrouver mon amie Charlotte pour que nous accordions nos violons.

Je ne comprends pas…

Cest une longue histoire…

Maeve dévisage Harriet et se rend compte quelle navait rien fait daussi amusant depuis une éternité que cette balade en impériale, et combien elle sest sentie seule à Coventry ces derniers temps.

Ah, quelle aille se faire cuire un œuf! dit Maeve. Elle naura quà mattendre.

En pénétrant dans son appartement, Harriet éprouve une sensation bizarre. Elle sait quOwen ne ly attend pas et quelle ne doit pas non plus sattendre à le voir revenir du travail. Soudainement, toutes les pièces semblent pleines de sa présence et elle paraît indécise au moment dentrer dans la cuisine.

Croyez-vous vraiment que la guerre sera finie à Noël? demande-t-elle.

Pourquoi ne le serait-elle pas?

La simplicité des lieux plaît à Maeve. Pas la moindre trace de désordre. Il ny a quune photographie de mariage au-dessus du foyer. Son œil suit la ligne droite du manteau du foyer, puis celle du rebord de la fenêtre, puis celle du comptoir.

Personne ne désire la guerre, ajoute-t-elle.

Harriet entreprend de préparer le thé. En allongeant la main pour prendre des tasses dans larmoire, elle voit celle quOwen a laissée ce matin sur le comptoir. Peut-être naurait-elle pas dû lappuyer dans sa décision? Elle aurait pu lempêcher de partir. Si elle lui avait dit de ne pas y aller, il laurait écoutée. Mais tous les jeunes hommes autour de lui senrôlaient…

Maeve rejoint Harriet dans la cuisine.

Votre chapeau, dit-elle. Vous avez encore votre chapeau…

Maeve tend les bras pour la décoiffer, mais suspend son geste et pose ses mains pendant un moment sur les épaules dHarriet.

Le contact lapaise. Elle ferme les yeux, puis les rouvre. Sa bouffée de doutes sest estompée. Elle enlève son chapeau de paille, met la tasse sale du matin dans lévier et dispose deux tasses propres, une théière et quelques tranches de cake sur le plateau.

Elles boivent leur thé devant la fenêtre qui donne sur la rue, assise côte à côte sur le canapé, comme lors de leur balade sur les hauteurs de limpériale.

Que faisiez-vous quand je vous ai dérangée tout à lheure? demande Harriet.

Je dessinais.

Que dessiniez-vous?

La flèche de St.Michael.

Vous voulez me montrer?

Maeve hésite. Elle na jamais montré ses dessins à qui que ce soit et elle nest pas sûre den avoir envie. Tout cela est très personnel. Et puis lesquisse en question nest pas achevée.

Je vous en prie, dit Harriet qui semble si sincèrement intéressée que Maeve fouille dans son sac et en sort son carnet de croquis.

Ce nest pas au point, dit-elle en ouvrant le carnet. La perspective est complètement ratée.

Harriet regarde avec attention les détails de la flèche de léglise, des détails quelle navait jamais remarqués auparavant. Chaque morceau de pierre a été rendu par Maeve avec son poids dombre et de lumière. Tant de talent la remplit détonnement et dadmiration. Sous le crayon de Maeve, léglise lui paraît plus vraie que dans la réalité.

Cest splendide, parvient enfin à dire Harriet. Ton église est encore plus belle que la vraie.

Je dois y aller, répond Maeve, flattée par lappréciation dHarriet.

Elle détache la page du carnet et la tend à Harriet.

Prends-la, dit-elle. Jaimerais que tu la gardes.

Sans la lâcher des yeux, Harriet tient lesquisse avec ses deux mains, toujours aussi fascinée.

Merci. Tu reviendras me voir?

Oui.

Demain, peut-être?

Ou après-demain, au plus tard.

Tu te rappelleras le chemin jusque chez moi?

Jai bien réussi à nous y mener aujourdhui, non?

Une fois Maeve descendue dans la rue, elle se retourne et adresse un signe dau revoir. Par la fenêtre, Harriet lui renvoie son salut. Maeve est déjà rendue au coin de la rue quand Harriet se rend compte quelles ne se sont même pas présentées.
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Charlotte a déjà terminé son goûter quand Maeve arrive au café, dans Broadgate.

Je tai attendue, explique-t-elle. Et puis jai décidé que je tavais assez attendue.

Lattitude fantasque de Charlotte Benson a toujours charmé Maeve, qui pourtant aujourdhui ny voit que de légoïsme.

De toute façon, je nai pas faim. Jai pris le thé et jai mangé un morceau de cake avec une amie.

Une amie? Quelle amie?

Une nouvelle amie.

Charlotte hausse un sourcil étonné.

Une nouvelle amie? Visiblement, je tai négligée depuis quelque temps. Demain, on va aller se promener dans les environs, à la campagne. Freddie a un ami quil aimerait bien te faire rencontrer. Et ce week-end, il y a une danse. Nous pourrions y aller tous ensemble.

Mais je suis censée rentrer dimanche, objecte Maeve.

Et puis?

De sa main gantée de blanc, Charlotte fait signe au garçon.

Tu es bien venue à Coventry pour me voir, non?

Oui, bien sûr.

Alors, tu vas beaucoup me voir à partir de maintenant, en fait jusquà dimanche.

Maeve regarde la main de Charlotte sagiter dans les airs. Si elle avait pensé à demander son nom à la jeune fille, elle aurait pu dès demain matin lui envoyer un mot pour lui expliquer quelle ne sera pas capable de tenir sa promesse. Elle est surprise de constater à quel point elle regrette de ne pouvoir la revoir et repense aux sensations de leur virée en impériale, et aussi à lémoi, encore plus grand, quelle a ressenti en lui montrant son dessin. Maeve sest sentie si bien avec la jeune femme de Berkeley Road. Il lui a semblé quelles avaient la même manière de voir la vie, le monde, et quelles pourraient devenir de bonnes amies.
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5mars 1919


Harriet est allongée sur son lit, tout habillée. À quel point fera-t-il froid là-bas? Elle ne le sait trop, pas plus quelle ne sait si elle devrait apporter, en plus de son manteau dhiver, sa veste épaisse qui se boutonne jusquau cou.

Le taxi narrivera quau matin. Dici là, il ny a rien dautre à faire que dormir puis se lever et se rendre à la gare. Harriet se tient à la fenêtre et regarde le jardin. La lune a transformé le sentier en un petit ruisseau dargent qui file sous la grille. Elle le suit du regard et soudain se rappelle cette jeune femme quelle avait rencontrée le matin où Owen est parti pour la France. Elle se rappelle sa posture près de la grille, alors quelle lui envoyait la main. Le dessin de la cathédrale quelle lui a donné. Sa promesse de revenir la voir le lendemain. La manière dont elle a disparu.

Harriet se détourne brusquement de la fenêtre. Elle ne veut pas penser à cette femme, pas maintenant. Elle nest quune autre de ces personnes qui nont pas tenu leur promesse; juste une autre personne qui ne lui est pas revenue.
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Lautobus tangue sur le chemin accidenté dont les cahots bousculent Harriet sur son siège. Pour conserver son équilibre et rester droite, elle doit se cramponner au siège placé devant le sien. Il pleut à verse. Leau forme une pellicule sans cesse renouvelée sur la vitre, lui masquant la vue des champs de boue et les squelettes des arbres carbonisés parsemant la route qui mène à Ypres.

Lautobus est plein, surtout de femmes épouses, mères, sœurs de soldats qui se sont battus ici, dans les tranchées, au début de la guerre. Personne ne dit mot. Même la veille, dans la pension de famille de Poperinghe où Harriet et quelques autres compagnes de voyage sont descendues, personne ne parlait beaucoup. Le chagrin, à la différence de lamour, semble être une expérience solitaire.

Ils dépassent les ruines dune usine de filage puis un petit bois dont les arbres ont été écimés; ne subsistent que des souches éclatées dépourvues de feuilles ou même décorce.

Harriet a conservé le télégramme quelle a reçu deux mois après le départ dOwen pour lEurope. Quand le messager le lui a solennellement remis, dans le froid piquant de ce jour de novembre, elle a su tout de suite quOwen était blessé, disparu ou mort. Alors elle la ouvert, avec ses mains tremblantes, là même sur le pas de sa porte. Le télégramme disait que le soldat Owen Marsh était «porté disparu, présumé mort». Seulement cette simple phrase, avec rien de plus quun mot entre «disparu» et «mort» pour lui offrir un semblant despoir. «Disparu» dans un lieu appelé Ypres.

De toutes ses forces, Harriet sest agrippée à ce minuscule espoir entre ce quelle désirait et ce qui était probablement la réalité. Dans les mois qui ont suivi la réception du télégramme, elle a cru quOwen pourrait à tout moment faire son entrée dans lappartement. Mais Owen ne revenait jamais. Elle a alors cru quil était probablement blessé, peut-être grièvement, et que les autorités navaient pas encore été en mesure de lidentifier. Elle avait entendu des histoires qui parlaient de soldats alités dans des hôpitaux militaires, des hommes blessés, inconscients, incapables de décliner leur nom et leur grade.

Elle avait attendu une lettre, mais en vain. Elle allait chaque jour aux bureaux de larmée les plus proches pour demander des renseignements. Puis elle se mit à invoquer un dieu en lequel elle navait jamais vraiment cru, nuit après nuit, agenouillée à même le plancher de sa chambre, la tête posée sur ses mains jointes, égrenant à voix basse des prières.

Mais rien ne lui avait ramené Owen et, à la fin de la guerre, quand on eut fini le décompte du carnage, Owen Marsh devint simplement lun des quelque huit mille soldats ayant péri le 30octobre 1914, lors de la première bataille dYpres simplement lun des quatre-vingt-dix mille soldats britanniques «sans sépulture connue», comme le voulait la formule militaire consacrée. Toute une génération de jeunes hommes sacrifiés.
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Le bus simmobilise à la faveur dune embardée et ses portes souvrent toutes grandes. Il y a un certain moment de flottement avant que les passagères ne se mettent à remuer sur leur siège. La pluie continue à tomber en cataractes et le froid est mordant. Personne nest habillé en conséquence. Après un temps dhésitation, une vieille dame se lève lentement et bientôt toutes finissent par limiter.

Harriet descend de lautobus et voûte ses épaules pour se garder de la pluie. Elle a oublié son parapluie. Ne pas vouloir se mouiller peut paraître dans les circonstances un souci bien mesquin, mais Harriet a ce souci. Elle marche dun pas résolu sur la route et senfonce dans la localité en ruines.
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Cette ville belge, à la frontière française, a autrefois été prospère et senorgueillissait de belles demeures, de grands édifices et déglises dont une magnifique cathédrale. Les Halles aux draps étaient un énorme marché où sachetaient et se vendaient toutes les sortes de tissus laine, dentelle, lin, coton. Construit autour dune cour rectangulaire, le marché était si grand que son rez-de-chaussée comportait quarante-huit portes. Une rivière serpentait à travers la ville et permettait aux bateaux chargés de marchandises de se rendre directement aux entrepôts pour décharger leur fret.

Aujourdhui, lartère principale de la ville est entièrement rasée. Il ny a pas un seul édifice dans tout Ypres qui nait souffert des bombardements et qui ne soit endommagé ou pulvérisé. Cest uniquement parce quHarriet a vu des photographies des Halles quelle peut reconnaître ce quil en reste, car elles ont été presque réduites à néant. Les sections de deux murs subsistent deux tours en brique en lambeaux. Le beffroi, autrefois si imposant, nest plus quun moignon qui finit de sémietter, et là où sélevaient naguère deux étages règne un amas de décombres qui remplit le vide entre les murs, des décombres aussi hauts quune petite colline.

La cathédrale est une vaste plaine de pierres fracassées et de poussière dont la monotonie est brisée çà et là par des pans de murs jaillissant des gravats comme autant de pierres tombales.

Harriet déambule dans les rues de la ville. La pluie pilonne ses cheveux jusquau cuir chevelu et commence à goutter dans son cou et à dévaler son dos. Les autres passagers qui voyageaient avec elle dans lautobus consultent leur guide de voyage drôle de terme pour désigner cet ouvrage morose qui a été publié à lintention des milliers de personnes qui viennent jusquici pour voir les ruines.

Harriet tire sur les pans de son manteau. Il devient pénible davancer dans la boue et elle na pas une idée précise de sa destination. Elle a attendu si longtemps ce moment où il lui serait possible de venir là où Owen a disparu, mais maintenant quelle sy trouve, elle ne sait que faire.

Il ny a dhommes morts nulle part et pourtant Harriet a limpression quils sont en fait partout. Aucun guide na été prévu pour ça.

Personne ne sait quHarriet a fait ce voyage. Elle na plus de relations avec sa famille depuis des années et ses beaux-parents, malgré leur politesse forcée à son égard du temps de son mariage avec Owen, se sont depuis retranchés dans leur propre peine. Ils jugeraient sûrement morbide le fait quHarriet soit venue jusquà Ypres pour trouver le fantôme de son mari. Ils napprécient guère les épanchements et préfèrent que les émotions soient gardées sous clé, en sécurité, comme la porcelaine de Chine rangée dans larmoire en acajou de leur salon.

Hier, litinéraire de la tournée passait près de Hooge, un village qui a été complètement pulvérisé, à lexception dun écriteau portant le nom du lieu. Il y avait là, sur une crête surplombant à louest le hameau disparu, un petit cimetière britannique dà peu près deux mille tombes. Pas dherbe, pas darbre, seulement des rangs serrés de croix de bois fichées dans la terre. Les noms des soldats morts et leur grade avaient été peints en blanc sur les croix.

Comme Harriet a envié les femmes qui se sont agenouillées pour prier dans ce petit cimetière, pleurant sur les sépultures de leur mari. Comme elle les a enviées de pouvoir déposer des fleurs sur une tombe et laisser courir leurs mains sur ces deux planches enchâssées. Lune des femmes a appuyé son front sur le bout dune croix et le geste lui a rappelé celui dOwen quand il appuyait son front contre le sien. À la vue de ce spectacle, Harriet a dû détourner le regard.

Maintenant, elle se blottit dans une encoignure formée par deux murs à moitié écroulés. «Owen», dit-elle à voix haute, juste pour entendre son nom ici. «Owen.»

Elle na plus de larmes. Elle na plus despoir de le voir revenir sain et sauf. Elle na plus damour. Elle prononce son nom sous les trombes deau tombant du ciel et frotte ses jointures contre les pierres jusquà ce quelles saignent. Puis, elle se trouve stupide et arrête.

Harriet et les autres vont passer la nuit à Ypres dans lun des modestes hôtels bâtis en catastrophe pour accueillir les touristes qui déferlent sur la ville. Cet après-midi, elles visiteront quelques-unes des tranchées et les bosquets où les soldats attendaient sil leur arrivait dêtre séparés de leur régiment.

Harriet naurait jamais pu imaginer cette dévastation. Autour delle, tout lui semble irréel. Elle songe à tous ces jours et à toutes ces nuits où elle croyait naïvement quOwen était encore vivant. Dêtre ici, maintenant, la convainc catégoriquement quil est mort.

Owen est partout, Owen nest nulle part. Le sang qui coule de ses jointures est la seule chose vivante dans le paysage. Son nom dans sa bouche a le goût de la fumée.
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Owen avait eu le temps décrire une seule lettre à Harriet avant dêtre «porté disparu, présumé mort». Avant cette lettre, elle avait reçu une carte postale réglementaire. Cette carte comportait des phrases déjà toutes faites que le soldat devait rayer si elles ne sappliquaient pas à sa situation. Les phrases rayées par Owen avaient donné des frissons à Harriet quand elle avait parcouru la carte:

Jai été admis à lhôpital.

Je suis malade et je prends du mieux.

Je suis blessé et jespère être bientôt démobilisé.

Je nai pas reçu de lettre de toi depuis un certain temps.

Lunique formule laissée intacte par Owen était lanodine et toute simple Je vais bien, une lettre suivra bientôt.

La lettre annoncée était arrivée une semaine seulement après le télégramme. Owen sy montrait étonnamment disert, à lopposé de lhomme quHarriet connaissait, peu bavard à loral comme à lécrit. Sa lettre lavait tout à la fois réconfortée et secouée. Harriet était reconnaissante à Owen de ne pas tenter de lui épargner ses récentes expériences en évoquant les souvenirs de leur vie commune ou en lui demandant comment elle se débrouillait à la maison. Il désirait encore soffrir à elle, même si ce nétait quen mots, et cela la comblait de bonheur. Mais lhomme qui avait écrit cette lettre nétait pas celui quelle croyait connaître, et la pensée davoir encore tant à apprendre sur son mari lavait alarmée.

Harriet a emporté avec elle à Ypres la lettre dOwen. Mais pour lavoir lue tant de fois déjà, elle sen rappelle par cœur, au mot près, quand bien même elle patauge dans la tranchée boueuse.

Très chère Harriet,

Je técris des tranchées, à portée de voix des Allemands. Ils sont en fait à vingt-cinq pieds de nous. Il fait clair et merveilleusement beau, et je viens de faire une bonne sieste dans une sorte de terrier. Autour de moi, il ny a que des sacs de sable, et non loin un trou dobus plein de restes humains. Lodeur, tu ten doutes, est insoutenable et les Allemands ont la désagréable habitude de remuer cette soupe pour la garder fraîche. Cependant, malgré tout, je suis inexplicablement joyeux.

Les Allemands ont essayé de nous attaquer la nuit dernière mais ny sont évidemment pas parvenus. Cest la deuxième fois que je contribuais, dans cette tranchée, à repousser une incursion ennemie.

Je técris en ce moment à la lueur dune chandelle, dans un abri aux relents nauséabonds, mais qui me protège des obus. Il doit être au moins onze heures et mon tour de garde commence à minuit, et cest pourquoi nous ne dormons que le jour.

Quoi quil advienne, tu ne dois pas croire que les Allemands sont pires que nous. Les régiments que nous avons affrontés ces derniers temps à Ypres ont été à notre égard aussi humains quil était possible de lêtre, encore plus que nous lavons été avec les leurs. Un de nos camarades, atteint à la tête pendant un combat de nuit, sétait perdu. Ayant à peine la force de tenir debout, il a rejoint la tranchée la plus proche ou ce qui en restait. Comme il sapprêtait à se laisser choir dedans, il a vu deux Allemands qui sy accroupissaient. Croyant être passé inaperçu, il a voulu faire demi-tour quand lun des Allemands, ayant remarqué sa plaie à la tête, lui a tout de suite parlé en anglais pour le réconforter. Notre camarade, de plus en plus faible, a accepté dêtre secouru dans la tranchée ennemie. Puis lAllemand a pris sa propre tasse et lui a donné de leau avant de létendre et de le recouvrir de son manteau.

Peu après, les Allemands ont évacué ce secteur et quand lhomme est revenu à lui, il sest rendu compte que des soldats anglais le portaient sur un brancard. Dès quil en a été capable, il a raconté son aventure à ses bienfaiteurs et leur a montré la tasse que lAllemand lui avait permis de garder. Jai vu la tasse en question. Plusieurs de nos blessés ont été trouvés couverts de manteaux appartenant à nos ennemis.

Néanmoins, la guerre reste la guerre, et cest un fait reconnu que, des deux côtés, lors des combats, les ennemis blessés laissés à larrière sont achevés pour éviter quils puissent se servir encore de leurs armes.

Le lendemain matin. Je técris dune église en ruines, sur une table improvisée, devant les vestiges dun jardin. Le soleil brille, le ciel est bleu et un vent frais souffle sur mon visage. Quel contraste avec les rafales de balles qui nen finissent plus, les champs de bataille labourés par les obus, où la survie dun homme lui commande de se jeter par terre et de pourrir dans des cratères immondes en respirant un air épais et pestilentiel.

La lettre se termine là, au milieu dune page. Owen a en toute hâte inscrit une ligne deX et deO en guise de baisers et de caresses, ajouté «love» et puis signé son nom. Parce que la lettre sétale sur une durée de trois jours, Harriet sait quOwen a dû faire des pieds et des mains pour réussir à lécrire.

Harriet ignorait quil écrivait si bien. Aux premiers temps de leur cour, il lui avait écrit quelques lettres, toutes du genre «Jai-si-hâte-de-te-revoir» des déclarations aussi brèves quimpatientes. Même si Owen a mis trois jours pour écrire cette lettre, Harriet sent quil a pris son temps pour choisir ses mots, faisant preuve dun soin qui la surprend.

Harriet songe combien cette lettre a eu sur elle deux effets bénéfiques. Dune part, elle a cessé de détester les Allemands; dautre part, la lettre lui a donné un aperçu de lhomme quelle commençait tout juste à connaître. Et comme il ny a ici pour elle aucune dépouille à pleurer, ce sont les seules choses qui lui resteront jamais de son mari: ces mots sur une feuille.
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Le sanctuaire Wood est un morceau de monde déchiré semé dune poignée darbres morts, plantés là comme des allumettes. Il est impossible dimaginer que ce lieu a jadis été un bois bruissant de chants doiseaux et dansant de cette lumière qui passe au travers des feuillages et palpite à la surface de la terre. Aux premiers jours de la guerre, le sanctuaire a offert un bref répit à des combattants qui, perdus dans le dédale des tranchées boueuses, les avaient désertées pour se réfugier dans le bois en attendant de pouvoir réintégrer leur unité.

Ça na pas dû être un bois bien longtemps, dit la femme qui suit Harriet pendant quelles marchent entre les arbres carbonisés. Dès le début de la guerre, le bois devait ressembler à ça.

Harriet se demande si Owen a déjà mis les pieds dans ce bois. Elle a pensé, durant la traversée de la Manche et le trajet jusquà Ypres, quelle devrait essayer de trouver léglise où il a écrit la dernière partie de sa lettre. Elle ne sétait jamais attendue à ce que la ville fût à ce point dévastée.

Savez-vous où votre mari est mort? demande-t-elle à la femme.

Mon frère, dit la femme. Mon plus jeune frère, Robert. Non, jignore où il est mort. Il est disparu.

«Porté disparu», rectifie mentalement Harriet. Elles séloignent des arbres et regardent dans la direction du reste du groupe, réuni près des tranchées. La pluie continue à tomber. Harriet la sent sinsinuer partout sur elle, sous ses vêtements.

Comment était-il? demande-t-elle. Votre frère.

La femme se tourne vers Harriet et la dévisage. Elle porte son mackintosh presque tiré jusquaux oreilles. Ses cheveux sont raides et plaqués sur son crâne. Au bas de son manteau dépasse, maculé de boue, lourlet de sa robe noire, qui semble identique à celle que porte Harriet.

Cétait un boute-en-train, répond la femme. Toujours prêt à la rigolade. Il me faisait rire. Et votre…?

Mari, dit Harriet.

Que peut-elle dire dOwen, aujourdhui? Cest comme si Harriet ne lavait jamais connu, comme sil avait glissé trop loin de sa portée malgré tous ses efforts pour le retenir. Même si elle garde sur sa table de chevet une photographie prise le jour de leur mariage, elle ne parvient pas à se souvenir de son sourire, ou de léclat de ses yeux quand il riait, ou du son de sa voix. Elle se rappelle quil aimait faire de la bicyclette, mais il lui semble que cest une chose bien ridicule à dire. Il nest plus là depuis déjà tellement longtemps quelle nest plus réellement sûre de ce quil signifiait pour elle.

Malgré tous ses efforts, Harriet narrive pas à se rappeler dOwen aussi bien quelle le voudrait. Trop sollicitée, sa mémoire sest rétrécie comme une peau de chagrin, un morceau de linge frotté trop souvent, trop vigoureusement. Il lui reste un certain sentiment de lêtre quétait Owen, de ce quétait leur bonheur, mais aujourdhui tout cela sest consumé dans cette nécessité pour elle de se rappeler de lui dune certaine manière. Dans la vraie vie, il ne se serait jamais soumis à sa volonté, mais maintenant quil est mort, elle peut faire dOwen ce que bon lui semble. Ce pouvoir la dégoûte, mais elle ny peut rien.

Elle se détourne de la femme sans répondre à sa question et quitte le sanctuaire Wood pour rejoindre le reste du groupe.

[image: img2.png]

Cette nuit-là, à lauberge, Harriet narrive pas à dormir. Elle est étendue tout habillée sur le lit étroit de la pension de famille et écoute les pleurs dune femme qui lui parviennent de la chambre voisine à travers la trop mince cloison. Sa voix haut perchée évoque celle doiseaux dans les arbres.

Elle songe à la boue qui aspirait ses pieds vers la terre, aux arbres anthracite, effilés comme des lances, fichés droit dans ce petit bout de monde qui avait autrefois été un bois.

Elle finit par se lever, allume une chandelle et la porte jusquà la chaise près du foyer, sur le manteau duquel sont rangés quelques livres. Elle promène son doigt le long de leur épine.

Harriet reprend la chandelle et la pose sur le plancher, se penche et sagenouille devant la cheminée. Elle tente de prier, mais les mots lui manquent. Le feu vient de mourir. Elle avance sa main dans lâtre et en retire un morceau de charbon à moitié consumé avec lequel elle trace une marque sur son bras, puis une autre sur les tuiles entourant le foyer.

Harriet se relève et se rend dans le vestibule. Les femmes du groupe ont mis des feuilles de carton devant la porte de leur chambre pour y déposer leurs bottes boueuses. Elle soulève avec précaution ses bottes du carton et rapporte celui-ci dans sa chambre. Elle sagenouille de nouveau sur le plancher, devant le foyer, et retourne le carton. Récupérant le morceau de charbon tiré de lâtre, elle commence à dessiner.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand elle sera de retour chez elle, en Angleterre, elle écrira ce qui deviendra le tout premier de ses textes, quelle appellera des «descriptions».

Des heures durant, sans raison, jai dessiné des cygnes noirs. Penchée sur une feuille de carton, sur le plancher dune chambre dhôtel, jai senti le charbon se désagréger doucement sous mes doigts.

Je ne désirais rien de plus que le simple plaisir de te revoir. Mais tu nes pas venu, tu ne pouvais pas venir. Et je ne savais pas comment te faire revenir à moi.

Mais je savais comment dessiner un cygne noir. Je connaissais le long fil sinueux de son cou, je savais que la forme de son corps sapparentait à celle dune feuille, de la paume de la main ouverte, du cœur humain. Jai jeté ces images sur le papier et les ai appelées des cygnes. Puis je me suis levée, abandonnant derrière moi la poussière de charbon glissant entre mes doigts. Jai déployé mes bras vers le ciel béant, marchant à travers les rues en ruines gorgées dombre laissant les ténèbres me ramener chez moi.
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14novembre 1940


Il ny a que très peu de choses à propos desquelles Harriet Marsh entretient des certitudes. Tout en lavant le portique de son immeuble, elle se livre à un inventaire. Elle a longtemps cru en lamour, mais sa foi dans lamour sest réduite à néant. Chaque fois quelle se remémore Owen, ses souvenirs se font plus flous, plus lointains. Elle a aussi longtemps cru que lécriture était une façon de rester liée à son défunt mari, mais elle se sent aujourdhui vidée après toutes ces années à dactylographier, après les heures de travail, ses descriptions dans les bureaux glacials de la Bartletts Coal Merchants. Elle est fatiguée dessayer de figer avec des mots des scènes du passé. Tout ce qui lui reste, cest aller se perdre au grand air, dans la nature. À midi, presque tous les jours, elle fonce tête baissée vers les champs des fermiers des environs de Coventry, où elle essaye désespérément de sémouvoir dune églantine ou de la fleur dune haie de prunellier.

Rien ne garde son essence bien longtemps. Notre identité nous déserte et non le contraire, songe-t-elle. Et que sommes-nous censés faire quand nous en sommes rendus là?
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Cette nouvelle guerre afflige Harriet mais ne la dévaste pas: elle ne pourra jamais la faire souffrir autant que la première. Elle se résigne tristement au rationnement, accepte de manger du cheval même si le gras jaunâtre de cette viande lui répugne. Elle a même goûté à ce nouveau produit appelé snook, sorte dhorrible croisement entre le Spam, le corned beef et le caoutchouc, qui présente une couleur grise et une odeur de poisson pas frais.

Harriet ne fait pas de cas de toutes les discussions sur les raids et les bombardements, et écoute les récits fantaisistes de Wendell Mumby, qui sauve à lui seul lAngleterre de linvasion allemande. Elle a confectionné des rideaux noirs pour tous les locataires de son immeuble, peint sa bicyclette en noir et aidé ses voisins à creuser dans leur jardin un abri Anderson contre les bombes. Comme si ce trou de souris pouvait les sauver…

Mais si cette guerre ne pourra atteindre Harriet émotionnellement, elle menace toutefois son bien-être physique. Les Allemands sont déterminés à raser Londres et les plus grandes villes du pays. Forts de leur récente conquête de la Hollande, ils se servent des bases aériennes aménagées là-bas et en France pour faire aller et venir au-dessus de la Manche leurs bombardiers pleins à ras bord de bombes meurtrières. Depuis le 7septembre, ils bombardent Londres, cela fait cinquante-sept nuits daffilée. Ces raids acharnés auraient dû persuader Churchill de négocier un arrangement, mais il a plutôt appelé le peuple britannique à résister farouchement contre lenvahisseur. Chacun, à sa manière, fait preuve de courage. Lune des manifestations les plus courantes de ce courage est affichée en toutes lettres dans les vitrines des commerces, sous la forme décriteaux annonçant «Business as usual».

La Royal Air Force réplique avec des raids contre Berlin et dautres villes dAllemagne, mais ne peut rivaliser avec le rouleau compresseur des bombardiers allemands. Les cibles de la RAF sont situées trop à lintérieur du continent. Ce quelle peut espérer de mieux, pour le moment, consiste à affronter laviation ennemie au-dessus de la Manche, quand la Luftwaffe sy déploie pour aller bombarder lAngleterre.

Harriet admire lentêtement de Churchill à refuser la défaite, mais elle nen craint pas moins, tout en se gardant bien de le confier à quiconque, que les Allemands gagnent la guerre et que Londres soit bientôt anéantie. Et si Londres est détruite, lAngleterre naura plus quà se rendre.
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Une bombe! crie le garçon posté sur le toit du chœur.

Harriet a entendu la chute et le grésillement de lobjet tombé du ciel, et a tout de suite compris quil était trop petit pour être une bombe. En fait, il nest pas plus gros quune balle de caoutchouc. De son toit, elle en sent lodeur de roussi.

Ce nest pas une bombe, dit-elle.

Le garçon se retourne en direction dHarriet, ou plutôt vers lendroit doù lui semble venir cette voix.

Vous êtes une femme, constate-t-il.

Harriet tousse et baisse le ton de sa voix en espérant faire illusion:

Mais non, je suis Wendell Mumby.

Le garçon sesclaffe puis se penche sur le toit du chœur:

Quest-ce que cest? demande Harriet.

Un oiseau, mon cher Wendy, répond-il. Et un oiseau bien rôti, si vous voulez savoir. Il a dû voler à travers le feu.

Il pousse du pied la petite carcasse brûlée de lhirondelle jusquà ce quelle roule au bas du toit.

Le brasier visible à lhorizon est-il si grand que ses flammes montent dans le ciel aussi haut que le vol dun oiseau? Cest ce que se demande Harriet, sans le dire. Elle pense aussi que léclat du feu se fait plus brillant et plus proche de minute en minute. Durant toutes ces nuits dautomne, Wendell a fait le guet sur le toit de cette cathédrale sans jamais être confronté au feu. Il avait assuré Harriet que sa veille se passerait sans histoire. Elle est furieuse contre Wendell qui lui a raconté nimporte quoi. Puis, elle se rend compte que son instinct lui dicte la colère pour lui épargner les affres de la peur. Mais cela ne change rien à laffaire: elle a peur de toute façon.

Comme pour donner voix à sa peur, la sirène dalarme annonçant un raid aérien retentit tandis que le tonnerre des bombardiers allemands se répercute dans le ciel.

La première bombe incendiaire échoue sur le toit du chœur. Long et cylindrique, lobjet évoque un pétard. À linstant où il touche le toit, il se transforme aussitôt en une gerbe de flammes.

Le sable! Mettez du sable! crie le veilleur du toit de la chapelle sud.

Le jeune homme mate le feu naissant en le noyant sous le sable, puis botte lengin encore fumant loin du toit.

Une autre bombe incendiaire tombe sur le toit de laile sud, là où, quelques pieds plus bas, culminent les tuyaux de lorgue monumental de St.Michael. Une autre bombe frappe le toit de la nef et enflamme les tuiles de plomb. Des hommes gravissent en toute hâte les échelles avec dautres seaux de sable et deau. Lun deux pratique une ouverture dans le toit à coups de hache et un autre jette du sable dans la brèche, sur les poutres enflammées. Les pompes à main et les seaux deau sont aussi sollicités dans ce déloyal combat contre le feu.

Les veilleurs de feu savent que le toit de la cathédrale en cache un autre. Sous le toit supérieur, couvert de tuiles de plomb, sétend un plafond constitué de panneaux en chêne. Entre les deux se trouve un espace haut de dix-huit pouces. Si un feu naît et se propage dans cet entre-toit, rien ni personne ne pourra léteindre.

Harriet aide à relayer les seaux de sable et deau jusque sur son toit. Son casque en étain rebondit sur son front et retombe sur ses yeux. Elle finit par le retirer et le poser à ses pieds. Une averse de bombes incendiaires sabat sur la cathédrale et Harriet voit sélever, par les trous ménagés à coups de hache dans les tuiles, des panaches de fumée.

Dautres hommes arrivent en renfort sur le toit. Le rythme des seaux hissés saccélère, le débit du sable sur les flammes aussi. La fumée paraît diminuer et Harriet croit pendant un moment que lincendie est maîtrisé.

Puis une nouvelle cascade de bombes percute le toit.

On sen va! Tout le monde en bas! se crient les hommes les uns aux autres. Appelez la police! Appelez les pompiers! hurlent-ils à la foule rassemblée au pied de léglise. La cathédrale brûle!

Pas le moindre son dun camion de pompiers en route vers le lieu du sinistre; seulement les cris des veilleurs et les craquements de la cathédrale sous les langues du feu. Et, couronnant le tout, le sifflement des bombes larguées par les passages incessants de laviation allemande.

En combattant lincendie, Harriet a perdu de vue le jeune homme du toit du chœur, mais a tôt fait de le repérer au sol lorsquelle dégringole léchelle. Il est seul, un peu à lécart de lédifice, observant la frange des flammes progressant tout le long de la ligne du toit. Il semble être pétrifié, mais en sapprochant de lui, elle voit ses mains qui tremblent.

Quest-ce quon peut faire? demande-t-il en passant nerveusement ses mains sur sa chevelure. Comment peut-on arrêter ça, Wendy?

Le travail dun veilleur consiste à alerter les services de secours et à éteindre les feux qui se déclarent dans le secteur dont on lui a confié la garde. Si lincendie dégénère et échappe à son contrôle, le veilleur ne dispose daucune marche à suivre.

Autour dHarriet et du jeune homme, tout Coventry est lentement gagné par les flammes. Les bombes incendiaires ne tombent pas seulement sur la cathédrale, mais aussi sur les bâtiments qui lentourent, sur tous les bâtiments de la vieille ville.

Lappartement dHarriet est situé non loin du centre de Coventry et elle ignore comment elle pourra retourner là-bas. Elle sinquiète pour Wendell et pour son chat, Abigail, qui, à son départ, ronronnait béatement, pelotonné sur le fauteuil près du placard.

Je suis Harriet, dit-elle au garçon. Pas Wendy.

Et moi James, répond-il. James Fisher. Mais tout le monde mappelle Jeremy Fisher.

Jeremy Fisher, comme la grenouille?

Ma mère me lisait souvent le conte quand jétais petit.

Il ressemble encore à un enfant, il en a les mouvements vifs et fébriles, mais sa voix est celle dun homme. Quand Harriet prend le temps de le regarder, elle constate quil a bien la taille et la carrure dun homme.

Harriet se dit que si elle parle avec lui, il cessera peut-être de trembler.

Jai toujours pensé que lhistoire de Jeremy Fisher était un peu triste, dit-elle.

Elle-même apprécie les contes de Beatrix Potter, mais elle nose avouer au jeune homme quelle les relit régulièrement. Les aventures de ces petites bêtes lui apportent du réconfort. Jeremy Fisher va à la pêche aux vairons et est presque mangé par une truite. Mais le poisson, ne prisant guère le goût du mackintosh de la grenouille, la recrache aussitôt.

Il y a ce dessin, se souvient Harriet, où lon voit Jeremy qui nage pour rejoindre la rive, avec son mackintosh en lambeaux. Cest un affreux moment pour lui, car il se rend compte que sa vie nest pas ce quil croyait. Jusque-là, il sétait conduit en prédateur et il vient de comprendre quil est en réalité une proie.

Harriet songe combien sa conversation peut paraître bizarre en pareilles circonstances, mais ses paroles ont au moins le mérite dapaiser en apparence Jeremy, qui semble plus calme depuis un moment.

Jespère que ma mère est saine et sauve, dit-il.

Jen suis sûre.

Harriet est estomaquée de constater quelle cherche à protéger Jeremy, ce jeune homme affublé du nom de la grenouille dun conte pour enfants. Elle songe encore une fois à Wendell Mumby avec sa jambe invalide, qui doit voir lincendie sans pouvoir agir. Il a attendu tout lautomne en quête daction et voilà quil va tout rater.

Les usines de Coventry sont pour ainsi dire adossées aux zones résidentielles. Les bombes larguées sur la Triumph Engineering, la Daimler, la Rover et la Singer Motors le sont aussi sur les rues avoisinantes des rues pleines de maisons et des maisons, à cette heure de la nuit, pleines de gens, à moins quils se soient débrouillés pour rallier les abris.

«Dici peu, songe Harriet, le feu va se propager au centre de la ville.»

Désormais, à Coventry, nul endroit nest plus sûr quun autre, que ce soit ici, au pied de la cathédrale, ou à lautre bout de la ville, dans le quartier industriel.
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Maeve sefforce de ne pas boire sa bière trop vite. Elle na rien avalé ce soir et elle ne veut pas que lalcool lui monte à la tête.

Avec ses rideaux noirs hermétiquement tirés sur la vitrine du pub, la salle du Coachman est plongée dans une semi-obscurité. Même en plein jour, avec les rideaux grands ouverts, la lumière se fait rare, car on a couvert de ruban adhésif le verre de la vitrine pour éviter quil éclate en morceaux sous limpact dune bombe. Et on a appliqué sur la vitrine tant de ruban quil fait à sa façon office de rideau. Cela nempêche nullement les clients réguliers dêtre là, comme tous les soirs, attablés à leur place habituelle, dans le tintamarre familier des chaises et des voix.

Maeve est assise à une petite table dans un coin, près du foyer. La seule vraie source de lumière ambiante provient de lâtre et elle nest pas très bonne. Elle regarde la page sur laquelle est déployé son carnet de croquis, où elle a commencé un dessin quelle a abandonné déjà une demi-douzaine de fois. Elle aurait été mieux avisée de rester chez elle ce soir; ses chances de terminer son travail auraient été meilleures.

Autour delle résonnent des bribes de conversations et les claquements des verres sur les tables en bois, la voix grave du gérant du pub qui crie, au-dessus du comptoir, pour signifier à un client quil vient de lui verser une pinte. Si Maeve était restée à la maison, elle aurait été capable de terminer son dessin, mais elle aurait été seule. Les soirs où son fils est de garde, Maeve aime venir au pub. Elle préfère être entourée de gens si les sirènes dalarme se font entendre, même si elle na jamais envie de parler à personne quand elle est là. Maeve aime tout simplement sasseoir et baigner dans le flot des rires et des discussions. Ainsi, elle se sent moins seule.

Elle ne vit pas depuis longtemps à Coventry. Elle est venue dans le Nord parce quon y offrait des emplois, et aussi parce quil semblait peu probable, au début de la guerre, que des villes du Nord soient la cible des attaques allemandes. Mais les usines dautomobiles et darmements qui les ont attirés, elle et son fils, ont eu le même effet sur lennemi, de lautre côté de la Manche. Néanmoins, comme ils sont bien installés et que les déplacements sont de plus en plus malaisés en temps de guerre, Maeve se propose de demeurer ici jusquà la fin du conflit, dans cette ville quelle a déjà visitée naguère mais où elle navait jamais pensé vivre.

Maeve ne se souvient pas très bien de son enfance, dans le sud de lAngleterre. Ses premières années lui semblent figées dans des images très nettes, dont chacune paraît être sans lien avec les autres. De toute façon, elle est fâchée avec la chronologie. Elle ne pense pas «Quand javais sept ans…», mais plutôt: «Ce bleu-là est le même bleu du ciel que jai vu par la fenêtre de ma chambre le matin où les aboiements des chiens mont réveillée.» Elle est sans cesse tenaillée par des sensations fugaces du passé et ne parvient pas à sen défaire.

Ce soir, le vert tendre de la pelouse de sa cour avant, luisant sous le clair de lune, lui rappelle le vert des feuilles quelle aimait glisser dans la boîte aux lettres de sa grand-mère, à la campagne. Ces feuilles venaient dune plante du jardin, elle les y cueillait après lheure du thé, quand on lenvoyait jouer dehors. Elles étaient douces comme des oreilles de lapin et Maeve sen frottait le visage avant de les enfouir dans la fente de la boîte aux lettres, en rabattant derrière elle le lourd clapet dacier. Le vieux golden retriever de la maison, son compagnon de jeu, semblait lui lancer, de la porte ouverte du garage, un regard désapprobateur. Au bout dun temps, le manège de Maeve a été découvert et la coupable a passé un mauvais quart dheure pour avoir ravagé le jardin. Mais juste avant dêtre prise en flagrant délit, quand elle sétait haussée sur la pointe des pieds pour enfourner les feuilles dans la fente, un immense sentiment de félicité lavait submergée. Encore aujourdhui, Maeve se rappelle très bien cette sensation.

Quest-ce que vous dessinez? lui demande le vieil homme de la table voisine.

Il a observé Maeve depuis quelle sest assise. De son côté, elle a bien pris soin déviter tout contact visuel avec lui pour ne pas avoir à engager la conversation.

Rien, dit-elle avant de se rendre compte de la stupidité de sa réponse et de la rectifier: Pas grand-chose.

Mais encore?

Un oiseau.

Maeve détaille les ailes, la petite tête lisse, la queue bien découpée.

Cest une hirondelle. Jen ai vu une voler dans ma rue aujourdhui.

Impossible, dit lhomme. À cette époque, les hirondelles sont parties depuis longtemps.

Cen était bien une, insiste Maeve.

Elle est distraite par cet homme à qui elle na jamais eu lintention dadresser la parole. Elle naime pas beaucoup que la population actuelle de lAngleterre soit presque entièrement constituée de femmes, denfants et de vieux. À son avis, les Anglais dun certain âge sont beaucoup trop sûrs deux-mêmes.

Lhirondelle a fendu lair devant la fenêtre de sa cuisine et Maeve la aussitôt suivie dehors, à temps pour la voir piquer derrière le mur en pierre de son jardin. Elle a toujours aimé le vol de lhirondelle. Cest un oiseau infiniment gracieux, qui dessine dans les airs des figures fascinantes.

Cétait sûrement un moineau, répète le vieil homme buté.

Avant que Maeve puisse lui faire part de son indignation, la sirène commence à mugir. Depuis la mi-août, cest le dix-huitième raid sur Coventry et cest avec lassitude que les clients se lèvent de table pour suivre le gérant du pub dans lescalier menant à la cave.
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Quand elle était petite, Maeve avait reçu en cadeau un livre avec la peinture dun cheval blanc monté par une lady Godiva aux cheveux savamment disposés, de manière à dissimuler sa nudité. Sa chevelure était dune longueur si peu vraisemblable quelle suggérait une tout autre créature. Cette femme, ce cheval, cette chevelure avaient fasciné la jeune Maeve Fisher. Voilà tout ce à quoi se résumait alors sa connaissance de Coventry.

Mais son séjour dans la ville, en1914, était resté gravé en elle et Maeve avait été heureuse dy déménager, vingt-six ans plus tard, alors quil apparaissait impossible de trouver un emploi nulle part ailleurs dans toute lAngleterre.

Le temps passé aux côtés de linsupportable Charlotte avait fait germer en elle un furieux désir dindépendance, qui ne sépanouirait que de longues années plus tard. Mais pendant ce temps, Maeve sétait soigneusement préparée en vue de ce jour glorieux où elle serait délivrée des attentes que ses parents avaient fondées en elle, de leurs exigences, de leurs plans. Son émancipation ne sétait pas produite de la manière dont elle lavait imaginée, mais elle était tout de même arrivée.

Quand ses parents avaient découvert quelle était enceinte, et quelle avait refusé de divulguer le nom du père, on lui avait montré la porte de la résidence familiale. Pendant des années, ses parents lavaient reniée. Tout récemment, son père a manifesté lintention de la revoir, parce quil se fait vieux et quil craint pour le repos de son âme sil ne règle en ce bas monde toutes ses affaires en suspens avant de mourir. Mais Maeve nest pas sûre de vouloir participer à ce rituel de purification.

Les premiers mois suivant son expulsion du giron familial, avant la naissance de Jeremy, sétaient avérés les pires de sa vie. Ses amies, dont la plupart habitaient encore chez leurs parents, ne pouvaient lhéberger. Plus tard, quand le désespoir lavait gagnée, elle sétait mise en ménage avec un garde-chasse afin de pouvoir habiter avec lui dans son cottage, situé dans une vaste propriété.

Le logis du garde-chasse disparaissait sous le lierre. Quelques-unes des fenêtres en étaient complètement couvertes et, quand le soleil brillait, lintérieur du cottage était irradié par une clarté verdâtre, comme si Maeve avait vécu sous leau. Elle se déplaçait dans cet espace comme si elle était immergée, dérivant dun bassin à un autre, emportée par des courants changeants, selon le besoin ou lambiance du moment.

Son bébé dormait dans le tiroir dune commode posé sur le plancher, à côté du lit, et parfois, quand Maeve se réveillait dans la lumière verte filtrée par la fenêtre, les cris de son fils se confondaient avec le chant des oiseaux dehors. Le garde-chasse se plaignait des pleurs du bébé et des soins quil réclamait à sa mère.

Elle était constamment désorientée dans ce cottage, ne sachant plus distinguer le dehors du dedans, et le dedans du dehors. Le garde-chasse laissait pour Maeve, avec charge de les préparer, des lapins morts sur la table de la cuisine. Sauf pour leurs pattes ficelées ensemble, les lapins avaient lair encore vivant, couchés là dans le matin, et paraissaient attendre, lœil grand ouvert, larrivée de Maeve dans la cuisine. Même les lapins morts semblaient la juger et la prendre en défaut.
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Maeve est accroupie dans la cave du Coachman. Lendroit est humide et sent le vieux bois. Elle est assise sur une pile de sacs de jute, entre un tonneau et le désagréable vieillard au moineau. Lassemblée est ici beaucoup plus dense quelle létait en haut. Le gérant et son épouse ont allumé des chandelles quils ont disséminées dans la pièce, sur des barils de bière. Leur faible clarté confère aux traits des clients des masques de fantômes. Maeve ramène ses genoux contre sa poitrine et se blottit davantage contre le tonneau. Le bois est rude contre sa joue. Elle entend toujours le mugissement de la sirène, mais pas lécho caractéristique indiquant quune pluie de bombes sabat en surface.

Fausse alerte, dit lhomme au moineau.

Non, dit un vieil homme à lautre bout de la pièce. Les Allemands vont sen prendre aux usines.

Encore une de leurs sales petites attaques, dit le gérant.

Qui pourrait durer toute la nuit, le contredit sa femme.

Non, ça ma tout lair dune fausse alerte, sentête lhomme au moineau.

Maeve ne cesse de penser à sa pinte de bière à moitié pleine et se reproche de navoir pas eu la présence desprit de lemporter avec elle dans la cave.

Elle songe à Jeremy et le revoit séloigner le long de la rue dans son uniforme de veilleur. Comme il avait lair fier de pouvoir participer à leffort de guerre! Elle se fait continuellement du souci pour son fils unique. Mais cette nuit, croit-elle, il na rien à craindre. La cathédrale est imposante. Il y a un abri dans la crypte: il y sera en sûreté. Jeremy est intelligent. Il ne prendra aucun risque inutile.

Soudain, limage quelle a de lui nest plus celle du jeune homme daujourdhui, mais de lenfant quil était autrefois, gigotant dans ses bras tandis quelle le berçait pour tenter de le calmer, la nuit, dans le cottage du garde-chasse.

«Quand tout va bien, songe Maeve, alors Jeremy est un homme. Mais quand il y a du danger, il est de nouveau mon bébé.»
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La cathédrale de Coventry est la plus grande église communale dAngleterre vestige de la prospérité passée de la ville. Elle est littéralement le cœur de la cité, vision familière et quotidienne de tous les habitants. Sa flèche est dailleurs visible de nimporte quelle rue de Coventry. Même si elle ne croit plus en Dieu, Harriet est toujours rassurée par la splendeur de la cathédrale, et le témoignage de foi que représente ce monument.

Debout devant le temple, Harriet le regarde brûler, impuissante. Autour delle sagite un petit groupe de gens, parmi lesquels le prévôt, important dignitaire de la ville. Il court partout, accueille au pied des échelles le dernier homme à descendre du toit. Lhomme à la gauche dHarriet pleure; un autre ne cesse de jurer: «Maudits Allemands!»

Voilà les pompiers! crie Jeremy.

Harriet se retourne et voit un unique camion de pompier qui freine en tanguant devant la cathédrale. Aussitôt, les hommes se mettent à démêler les lances à incendie et à les dérouler autour de lédifice. Une fois que toutes les sections de lances sont jointes les unes aux autres, un geyser deau sélève au-dessus du toit du chœur, en même temps que des cris de joie et de soulagement. Mais à peine jaillie, leau se résorbe en un jet minuscule et puis à plus rien.

Cen est fait de nous, se désole lhomme aux côtés dHarriet. Cest la fin de Coventry.

Non, dit Jeremy. Regardez, ils courent fixer la lance à la borne-fontaine de Priory Street. Leau va revenir!

Mais leau ne revient pas.

Les conduites ont dû être touchées, dit Harriet.

Il lui faut un moment pour comprendre la gravité du problème. Sans eau, il ny a plus rien à faire pour enrayer la propagation du feu à travers la ville. Tout Coventry va brûler.

Peu de choses peuvent être sauvées de la cathédrale: la croix de lautel et des chandeliers, un calice et un ciboire dargent. Du maître-autel, on réussit à rescaper la croix et les chandeliers, un crucifix en bois, les livres liturgiques et les recueils de chants sacrés. Tout doit être sorti à la course des pièces enfumées, à condition bien sûr de nêtre ni trop lourd ni trop volumineux.

Sur les murs du sanctuaire sont suspendues, depuis le début de la guerre, les couleurs du 7ebataillon, le Royal Warwickshire Regiment. On les avait mises ici en pensant quelles y seraient en sécurité, et voilà quelles sont arrachées des murs en toute hâte et emportées hors de la cathédrale incendiée.

Sous les couleurs du Warwickshire Regiment, une modeste et austère procession défile à toute vitesse de la cathédrale jusquau poste de police, où sont entreposées les précieuses bannières. Personne na le temps denvisager un lieu plus sécuritaire, alors que déjà le poste est en bonne voie dêtre cerné par les flammes environnantes, et Harriet se rend compte quil ny a plus un seul endroit sûr, cette nuit, à Coventry.

Elle porte une paire de lourds chandeliers en argent, que les vagues de chaleur tourbillonnant dans les rues rendent presque brûlants dans ses paumes.

Dans le poste de police, les hommes courent dans tous les sens en sapostrophant les uns les autres. Les téléphones ne dérougissent pas. Un policier assis à un bureau compose à répétition un numéro sur un appareil jusquà ce que lun de ses collègues lui crie que les lignes ne fonctionnent pas et quils peuvent seulement recevoir des appels.

Si le téléphone ne marche pas, comment les services de secours sauront-ils où sont les feux? demande Harriet à lhomme qui la précède dans lescalier alors quils remontent du sous-sol.

Ce ne sont pas des feux dont nous devons nous préoccuper, répond-il, ce sont des bombes. Les Allemands allument des feux afin de voir où ils vont nous bombarder.

Parvenue sur le palier, Harriet attend Jeremy. Le jeune homme a porté le ciboire au sous-sol en le tenant à bout de bras.

Il était en train de me brûler, dit-il en émergeant des caves du poste. Cest comme sil sortait dun four.

Il se tient tout contre Harriet et observe lagitation régnant dans le poste de police.

Je dois retrouver ma mère, dit-il.

Où habitez-vous? lui demande Harriet, qui se sent étrangement calme.

Mayfield Road.

Cest à deux pas de chez moi. Je suis dans Berkeley Road. On peut y aller ensemble.

Harriet serait plus vite rendue chez elle sans se soucier du garçon, mais elle aime la façon dont il sest pressé contre elle, comme sil lui appartenait. Personne na jamais cherché de réconfort auprès delle auparavant. Cela lui donne limpression dêtre une meilleure personne que celle quelle est réellement.

Oui, jaimerais bien, acquiesce Jeremy. Nous ne sommes ici que depuis lété. Je ne connais presque pas la ville et je ne pourrai certainement pas my reconnaître cette nuit, en plein incendie.

Il porte encore son casque et arbore une tache noire en travers de la joue. Il a lair incroyablement jeune et Harriet ressent un choc en se rendant compte quil a probablement le même âge quelle et Owen à lépoque de leur mariage.

Alors, allons-y, dit Harriet.

Ils se frayent aussitôt un passage entre les policiers énervés et débouchent hors du poste, confrontés au chaos.

Ils sont à environ un mille de Berkeley Road. Les feux illuminent les rues comme sil faisait jour. Harriet descend lescalier du poste dun pas hésitant. Elle voit de grands panaches de fumée qui dérivent dans la rue et des gens qui fuient les flammes comme des papillons de nuit. La terre vibre sous les immeubles qui seffondrent et voilà quune odeur irrésistible de cigare se répand dans lair. Harriet est dabord confondue par cette odeur saugrenue, avant de comprendre que la boutique du marchand de tabac, au coin de la rue, nest plus quune immense torche.

Restons au milieu de la rue! crie-t-elle à Jeremy. Cest plus sûr. Nous risquons moins dêtre atteints par des débris.

Les restes calcinés de charpentes dépassent des amas de décombres fumants.

Prenez mon casque, dit Jeremy.

Il sen décoiffe et le dépose avec douceur sur la tête dHarriet. Puis, il lui offre son bras, quelle accepte, et tous deux poursuivent avec précaution leur route, au centre de Broadgate, comme un couple qui sort, après le souper, pour aller regarder les étoiles.

Ils progressent ainsi jusquau bout du pâté de maisons, là où Jeremy sarrête et dit:

Regardez… là-haut!

Harriet obéit et aperçoit quatre mines qui descendent vers le sol, silencieuses, suspendues à des parachutes. Le dessous des engins est éclairé par les feux; ces doux et légers capuchons de lumière donnent à ces armes mortelles les allures dune troupe de méduses qui naviguent dans les ténèbres.
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Ainsi que lavait prédit lhomme du poste de police, les bombes incendiaires sont suivies par les bombes explosives qui se transforment en boules de feu, si bien quil est impossible à Harriet et Jeremy de continuer à arpenter Broadgate.

Ils se sont accroupis dans une ruelle, entre deux édifices. Ils ont couru aussi vite quils le pouvaient avant que les mines terminent leur descente nonchalante, mais le temps leur a manqué pour atteindre un abri plus sûr avant la première explosion. La déflagration est assourdissante et ils peuvent sentir sur leur peau le souffle brûlant de lexplosion presque à linstant où la mine touche terre. Des deux côtés de la rue, les immeubles vibrent et vacillent, mais ne sécroulent pas.

Harriet se sent détachée, mais au moment de rajuster son casque sur sa tête, elle remarque que sa main tremble. Jeremy, lui, semble pétrifié.

Nous devons nous trouver un meilleur abri! lui crie-t-elle.

Si une autre mine sabat près deux, les immeubles à lombre desquels ils ont trouvé refuge les enseveliront.

Nous ne sommes pas loin dOwen Owen, ajoute Harriet. Il y a un abri en béton au sous-sol, là-bas.

Owen Owen est le nouveau motif de fierté de Coventry. Cest un énorme magasin à rayons, qui a pignon sur rue dans Broadgate, au cœur de la cité, et son sous-sol recèle lun des plus grands abris accessibles à la population.

La brique de limmeuble contre lequel est appuyée Harriet lui chauffe le dos, et elle entend distinctement gronder et craquer le bois de sa charpente.

Je crois que cest en train de brûler! hurle-t-elle à Jeremy. Nous devons décamper. Garde la tête baissée.

Elle empoigne la main du garçon et lentraîne le long de la ruelle, en direction de la rue.
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Owen Owen brûle. La fumée âcre qui se dégage du bâtiment rend la respiration malaisée. Les poumons dHarriet sont en feu, comme si lincendie sétait propagé en elle. Une foule clairsemée a envahi la rue, devant le magasin, et regarde, impuissante, les flammes danser autour de lénorme four quest devenue la coquille en brique de lédifice.

Et les gens dans labri? demande Harriet à un homme, qui se contente de hausser les épaules.

Labri Anderson, tout au fond du jardin de ses voisins, dans Berkeley Road, est encore loin. Il leur faut un abri tout de suite.

Où sont les plus proches abris? demande-t-elle à lhomme.

Jeremy sest approché du bâtiment pour voir le feu de plus près. Harriet voit sa longue et fine silhouette se découper sur les flammes. Elle est fermement déterminée à ne pas le perdre.

Où sont les plus proches abris? redemande-t-elle à lhomme, un ton plus haut.

Pas la peine de me crier après, dit lhomme. Essayez les églises.

Tout ce que veut Harriet, cest sortir au plus tôt de Broadgate. Il est clair que lartère principale de la ville constitue également une cible privilégiée de lennemi. Elle repousse le cordon de gens qui la sépare de Jeremy et lagrippe par le collet.

On sen va! dit-elle. Allons à léglise du coin de la rue.

Une autre bombe explose. Le sol tangue légèrement sous les pieds dHarriet et elle doit hurler pour que sa voix couvre le fracas de lexplosion.

On doit sen aller!

Littéralement traîné par Harriet, Jeremy la suit à reculons et tous deux séloignent de la charpente en flammes dOwen Owen.
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Lhomme au moineau a commencé Rule Britannia. Il possède une voix grêle et flûtée qui semble cerner Maeve de toutes parts. Autour delle, les gens reprennent le chant en trébuchant ici et là sur les paroles, et les chandelles dispersées dans la cave vacillent au gré du souffle des chanteurs.

La sirène sest tue. Le bombardement a cessé. Plus un son ne provient den haut. Maeve a envie de remonter tout de suite à la surface, même si le signal de fin dalerte na pas été lancé. Quadvient-il de Jeremy? Et sil avait tenté de rentrer à la maison plutôt que de rester à labri sous la cathédrale?

Maeve gigote sur sa pile de sacs de jute. Lhumidité du sol la gagne. À cet instant précis, un coup de tonnerre gigantesque secoue la terre et lédifice oscille sur ses fondations. Des poutres du plafond sécoule une fine poussière dont Maeve reçoit sa part sur la figure. La première explosion est suivie dune deuxième. Au-dessus de sa tête, Maeve sent que quelque chose se déchire et se brise en éclats.

Eh bien, je crois quon nest pas sortis dici, laisse tomber le gérant, et tout le monde entonne de nouveau le refrain de Rule Britannia.

Cette fois, Maeve joint sa voix à celle des autres.
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Après sa rupture avec le garde-chasse, Maeve avait été embauchée comme domestique dans un grand domaine à la campagne. La maîtresse de maison sétait émue de la situation de la nouvelle venue et, bien que Maeve ne voulût pas de la pitié de sa patronne, elle en devint lobjet sans avoir à le regretter.

Maeve était très appréciée de toute la maisonnée. Sa joie de vivre la rendit populaire auprès de tous, du personnel comme de la famille. Par conséquent, Jeremy était couvé par tout un chacun et on se le disputait comme un butin. Au début, Maeve sinquiétait de ne pas savoir où il était, puis elle apprit à faire confiance à tous ceux et celles qui en prenaient soin.

Un été, une peintre vint séjourner là-bas et on demanda à Maeve dêtre son assistante. Lartiste aimait peindre daprès nature, mais ne se déplaçait jamais sans un imposant attirail assez pour que Maeve se trouvât forcée de convoyer chevalets, boîtes à couleurs et pinceaux dans la brouette du jardinier à travers les champs accidentés.

La peintre sappelait Marguerite; plus tard, après son départ, Maeve découvrit quelle sappelait tout simplement Margaret. Elle avait une longue chevelure rousse quelle attachait avec des foulards de couleur. Elle fumait des cigarettes françaises et, quand sa peinture nallait pas à son goût, se mettait à jurer par à-coups, comme le garde-chasse.

Cet été passé en qualité dassistante de Marguerite fut le plus beau de sa vie. Lors de leurs premières excursions, elle lisait ou cueillait des fleurs sauvages, mais elle se lassa vite et préféra bientôt observer Marguerite, puis finit par lui poser des questions. Un jour, la peintre lui fit cadeau dun carnet de croquis et dun ensemble de crayons pour quelle puisse dessiner. À la fin de chaque journée, sur le chemin du retour, Marguerite commentait les essais de Maeve et lui prodiguait des conseils afin quelle saméliorât. Maeve navait pas touché un crayon depuis la naissance de Jeremy et retira un grand soulagement de recommencer à dessiner.

Maeve trouvait sa tutrice fascinante, bien quelle redoutât ses critiques. Mais leurs marches de fin de journée, alors que Marguerite feuilletait les esquisses de Maeve en les commentant, lui importaient tant quelle se rappelle encore aujourdhui, presque au mot près, les paroles de son mentor.

«Perspective ratée», disait-elle sèchement du dessin dune prairie. De celui dun arbre: «Sans émotion.» Dun portrait delle-même: «Sans surprise.» Parfois Marguerite sarrêtait si brusquement que Maeve, la suivant tête baissée, lui rentrait dedans avec sa brouette. «Regarde ça», disait-elle, pointant dans son carnet la racine dune fleur ou la crête dune colline. «Voilà du mouvement.» «Ça chante!» On ne tirait pas aisément delle des louanges, et quand un de ses dessins y parvenait, Maeve était transportée pour le reste de la journée.

Le matin où partit Marguerite, à la fin de lété, Maeve se réfugia dans sa chambre et y pleura tout laprès-midi.

[image: img2.png]

Labri du sous-sol de léglise est humide et sent la pierre mouillée. Contre les murs sont adossés des bancs en bois. En se laissant tomber sur lun deux, Harriet saperçoit quil sagit dun vieux banc déglise. Des gens leur font face, assis sur le banc opposé, comme dans la voiture dun train. Une vieille lampe à lhuile est posée au centre du plancher et deux personnes ont des lampes de poche, mais léclairage est trop faible pour donner à Harriet une bonne idée des lieux. En face delle est assise une femme avec deux jeunes enfants, blottis sous chacun de ses bras. La mère incline la tête vers lun puis vers lautre, sans jamais la relever.

Ils sont à peu près quinze dans labri, et quatre par banc. Les coins de la pièce sont si sombres quHarriet ne peut dire si les formes quelle y devine sont dautres personnes ou simplement des pierres du mur.

Au-dessus deux gronde la rumeur sourde du bombardement, et le sous-sol vibre. Harriet est épuisée. Elle sent quelle ne supportera pas une autre explosion tant ses nerfs sont à vif.

Je voulais menrôler, explique Jeremy. Je voulais aller combattre les Allemands, mais ils ne mont pas laissé y aller.

Pourquoi?

Je suis daltonien.

Sur son banc, Harriet se tourne vers Jeremy et le considère comme si elle était capable, en plongeant son regard dans le sien, de voir les couleurs comme lui les voit. Il a les cheveux foncés, des sourcils qui lui font comme deux balafres sombres sur le front, des lèvres très pâles. Il a lair plus vieux quil ne lui a paru sur le toit de la cathédrale.

Tu ne vois ni le rouge ni le vert? demande-t-elle.

Elle sait que certaines personnes, à linstar des chiens, ne perçoivent pas toutes les couleurs du spectre.

Je ne vois aucune couleur, avoue Jeremy. Cest une forme sévère de daltonisme.

Tu ne vois quen noir et blanc?

Bien… (Jeremy lui sourit et Harriet ne peut sempêcher de limiter.) Je ne conçois pas les choses en termes de noir et de blanc, je pense plutôt en jour et nuit. (Il balaie du regard la petite pièce sombre.) Ce mur, cest la nuit. Cette lampe, le jour. Mes cheveux, la nuit. Et vous… (Il lui sourit de nouveau.) Vous êtes un jour ensoleillé.

Flatteur, dit Harriet, qui nen est pas moins charmée.

Un homme passe de banc en banc, silencieux, avec une tasse en fer blanc et un seau deau. Harriet et Jeremy sabreuvent. Leau est douce et fraîche et a un goût de pierre.

Sur le banc voisin de celui dHarriet ont pris place une femme et un homme âgés. La femme est assise bien droite, ses mains jointes sur ses cuisses. Lhomme a enlevé son chapeau. Après tout, on est dans une église. Ils regardent droit devant eux comme sils étaient en voyage et contemplaient le paysage qui défile.

«Nous pourrions mourir ici, pense Harriet. Et le pire, cest que nous y sommes préparés.»

Sur son banc, Jeremy ne cesse de remuer.

Ma mère doit sen faire pour moi. Nous ne sommes que deux. Elle se fie sur moi.

La mère dHarriet na jamais levé le petit doigt pour elle. Elle envoyait Harriet planter les pommes de terre, cueillir les œufs au poulailler, rentrer le charbon. Une fois, elle lui a montré comment sécher un bouquet mais peu après, dans un accès de rage, elle sest emparée des délicates fleurs pour les jeter au feu. Harriet narrive pas à imaginer que sa mère se soit déjà inquiétée pour elle. Plus tard, elle est devenue folle et a tenté de les tuer toutes les deux en mettant le feu à la maison.

Harriet croise et décroise ses jambes sur le banc en bois dur. Sa mère demeure pour elle un mystère. Cétait une femme aux intérêts sans cesse changeants, qui se prétendait passionnée; aujourdhui, Harriet croit plutôt quelle était simplement pleine de rage. Quand elle trouva le courage de partir avec Owen, sa mère brûla la maison pour de bon et périt dans lincendie.

Pendant longtemps, Harriet se crut responsable de sa mort puis cessa de le croire, et ce fut encore pire, car elle perdit, avec sa culpabilité, son dernier lien avec sa mère. Durant des heures, elle resta couchée, éveillée, imaginant la maison de son enfance en flammes, le visage de sa mère hurlant derrière une fenêtre de létage. La dernière fois quelle était allée voir son père, au début de la guerre, il navait pas dessaoulé des trois jours de sa visite. Pire, il avait été incapable de la déposer à la gare parce quil avait perdu conscience dans les cabinets, au fond du jardin. Contrainte de marcher, elle avait dû, pour ne pas rater son train, demander au laitier de la conduire jusquà la gare dans son camion de livraison.

Avez-vous une famille qui vous attend? lui demande Jeremy.

Non, je suis seule.

Un des enfants assis en face delle a commencé à pleurer. Dabord discrets, puis insistants, les sanglots séchappent de son corps et remplissent bientôt la pièce dune plainte obsédante. Harriet veut quelle cesse, Harriet veut quelle se taise.

Je suis monstrueusement égoïste, dit-elle à Jeremy, qui paraît ne pas lavoir entendue.

Je travaille à lusine Triumph, enchaîne-t-il. On me forme pour devenir mécanicien automobile.

Alors quun chômage sans précédent sabat sur tout le reste du pays, Coventry regorge demplois dans le secteur des transports. Une variété de manufactures produisent des automobiles, des bombardiers Lancaster et des chars dassaut.

Cest pour ça quils viennent, dit Harriet. Toutes ces usines… Voilà pourquoi nous sommes bombardés.

Lenfant ne cesse de geindre, ses sanglots se font plus rapides, plus frénétiques.

Vous dites ça comme si cétait ma faute, déplore Jeremy.

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Et soudain Harriet comprend pourquoi les pleurs de lenfant lénervent autant. Le bruit et le rythme de ses sanglots lui rappellent ceux des canons antiaériens que lartillerie de Coventry utilise contre les bombardiers allemands. Harriet ne peut supporter le son de ces armes et elle est heureuse quil soit étouffé sous le vacarme du bombardement. Ces canons lui rappellent Owen, Owen mourant dans un champ boueux, en Belgique.

La pensée dOwen lui est insupportable.

Parle-moi de ton travail, dit-elle à Jeremy.

Je suis en apprentissage. Je ne suis pas là depuis longtemps, nous sommes arrivés cet été, avant le début des raids.

Parle-moi quand même de ton travail, insiste Harriet.

Japprends beaucoup de choses sur les moteurs. Je découvre comment les choses fonctionnent.

Quest-ce que tu aimes là-dedans?

Jeremy hésite un moment avant de répondre.

Jaime lidée dassimiler un moteur à un organe, comme par exemple un cœur. Les câbles sont les artères, lhuile est le sang. Les valves dun moteur sont les valves dun cœur, souvrant et se fermant, produisant lénergie dont le moteur a besoin pour marcher.

Et quest-ce que tu aimes moins?

Je ne sais pas…

Il doit bien y avoir quelque chose… dit Harriet, impatiente.

Les gémissements de lenfant semblent prendre de la vigueur à chacune de ses respirations.

Chaque fois quon répare quelque chose, ça commence déjà à se briser de nouveau. Je suppose que cest ce qui me plaît moins, cette idée quun moteur travaille contre lui-même. Du simple fait quil fonctionne, il saffaiblit, il tombe en pièces. Tout se défait lentement mais sûrement à cause des vibrations du moteur en marche.

«Tout à fait comme nous», songe Harriet.

Sous les sanglots de lenfant émerge un nouveau son, comme si quelquun gémissait. Harriet ne sait à qui prêter cette plainte, mais elle lui semble provenir de la zone dombre du coin le plus éloigné de la pièce. Beaucoup plus lointain, assourdi mais toujours reconnaissable, le tonnerre des bombes persiste, ainsi que le fracas des édifices seffondrant.

«Cest insupportable, pense Harriet, nous finirons tous par être enterrés vivants.»

Et quand Jeremy lui demande «Pardon?», elle se rend compte quelle a parlé à voix haute.
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Harriet sétonne parfois de navoir jamais quitté Coventry. En fait, ce nest pas tant quelle est restée, cest plutôt que loccasion de partir ne sest jamais présentée. Au début, elle ne voulait pas quitter le dernier endroit où elle avait été avec Owen. Le petit appartement de Berkeley Road avait été leur premier logement, et comment aurait-elle pu laisser derrière elle les dernières traces dOwen qui imprégnaient ces pièces? Puis, elle était restée pour la famille dOwen, mais ils navaient pas été mariés assez longtemps pour quelle devienne proche de ses beaux-parents, si bien quils parurent lavoir oubliée après quelques années. Mais à ce moment-là, elle avait son emploi chez le marchand de charbon et sétait fait une routine qui lui rendait la vie agréable. Elle allait à son travail à bicyclette, courait les boutiques à lheure du lunch, se cuisait un œuf pour dîner ou un morceau de maquereau ou encore de la viande en conserve sur un toast. À cette époque, elle avait commencé à se renseigner sur Coventry et entrepris des recherches sur lhistoire locale, explorant la ville et la campagne environnante. Elle sétait attachée à cet endroit où elle navait jamais pensé vivre, en imaginant la vie du Coventry dantan.

À la bibliothèque, elle avait découvert quune route romaine allant de Leicester à Mancetter était passée par Coventry, deux millénaires plus tôt. Durant toute une journée, elle avait suivi dun bout à lautre le vieux lit de la rivière romaine qui était devenu Cox Street et sa randonnée lui avait inspiré, le soir venu, une description:

Leau qui court sous la terre évoque les sanglots dune femme. Les gens prennent souvent le clapotis des ruisseaux coulant sous leur maison pour les gémissements de fantômes. Sur le terrain où sélève St.Johns Church se trouvait autrefois un lac, et léglise est depuis sujette à des inondations. Je me souviens dun mot de mon enfance, un goulet, qui désignait un endroit bas, probablement humide, dans un estuaire ou à lintérieur dune plage, parfois aussi loin que dans un champ, où la mer pouvait aller si elle le désirait. Cest un endroit qui sapparente vraiment à un fantôme, car il ne peut exister quà certaines conditions, quand leau se rappelle où elle a été et ce quelle a touché; quand elle imagine quelle forme elle a déjà remplie et occupée. Quand elle se rappelle ce quelle a déjà été.

Soudain retentit un énorme fracas et dans un nuage de fumée et de poussière, un gros objet de métal déboule lescalier en pierre pour simmobiliser en bas des marches.

Cest une bombe, crie un des hommes. Que personne ne bouge!

Puis, en se rendant compte en même temps que toutes les autres personnes présentes quil sagit dune bombe encore active, il se met à hurler:

Dehors! Tout le monde dehors avant que ça pète!

Pas de panique, dit Jeremy à Harriet, avant de le répéter à tous les gens dans la pièce.

La bombe encombre la section du plancher au pied de lescalier. La lampe à lhuile éclaire faiblement lengin, qui sest cabossé dans sa chute. Harriet croit entendre un sifflement provenant de lintérieur de la bombe. Elle se lève lentement et avance avec précaution, le dos collé contre le mur en pierre de la cave afin de contourner la bombe.

Harriet est la première à sortir, émergeant dans la cacophonie de la ville, qui semble soudainement, malgré labsurdité dune pareille impression, un endroit sûr en comparaison de la cave de léglise. Jeremy lui emboîte le pas et, derrière elle, suit le reste du groupe. Lexplosion na pas lieu. La bombe doit être défectueuse ou avoir tout simplement refusé dexploser à limpact. Peu importe, tous ceux et celles qui étaient réunis quelques instants plus tôt dans labri se dispersent. Dans labri, ils étaient ensemble. Rendus au chaos de la ville bombardée, ils redeviennent de simples étrangers les uns pour les autres.

Pendant un moment, Harriet croit que Jeremy va la quitter et sen aller, comme les autres, mais non, il reste avec elle. Puis, elle se souvient quil ne sait pas comment se diriger sans elle dans Coventry.

Lair, saturé de poussière, devient difficile à respirer. Harriet suffoque. Une odeur étrange flotte autour deux, quelque chose comme de la viande cuite. Cest le fumet du porc rôti, finit-elle par déduire, en se disant quune boucherie doit sans doute brûler à deux pas.

De gigantesques ballons aux allures de baleines sont attachés au-dessus des édifices dont les toits subsistent. Harriet entend le tintement des cloches des pompiers, mais ne voit leurs camions nulle part. Ils sont sûrement bloqués par les décombres qui commencent à saccumuler dans les rues.

Les fils électriques gisent au sol et, dans les cadres des fenêtres des commerces ravagés, les flammes ondulent comme des danseurs.

Regardez! crie un homme près dHarriet. Cela vient de la laiterie!

«Cela», Harriet met un temps à le comprendre, est une épaisse coulée de beurre brûlant. Sur sa gauche sest ouvert un cratère dans lequel a basculé une impériale.

Tiens-toi à lécart des immeubles! rappelle Harriet à Jeremy. Et reste avec moi!

Elle doit ségosiller pour que sa voix porte par-dessus le vacarme ambiant.

Ils doivent à tout prix sortir du centre de Coventry. Leurs chances de survivre seront meilleures sils gagnent de plus petites rues, de préférence éloignées du centre-ville. Harriet agrippe la main de Jeremy et tous deux se mettent à courir au milieu de Bayley Street, les poumons emplis de fumée et de poussière, les poumons emplis de lair mortel de la ville.

Le bombardement secoue le sol si fort que les gens en fuite dans les rues titubent comme des ivrognes. Les secousses les projettent dun côté puis de lautre et Harriet, pour garder son équilibre, se surprend à chercher des murs qui nexistent plus. Elle trébuche dans la rue, se relève, mais le sol sagite comme un tapis quon bat, et elle retombe aussitôt. Une de ses jambes est meurtrie. La combinaison du bruit, des débris et de la terre en furie lui fait perdre ses boucles doreille. Le souffle dair brûlant rejette sa chevelure derrière elle et vide ses poumons de leur oxygène.

Elle maintient son emprise sur la main de Jeremy. «Nous faisons partie des chanceux, pense-t-elle. Ceux qui ont réussi à séchapper.» Ceux qui nont pas eu cette chance sétaient réfugiés sous leurs meubles ou dans leurs caves quand leur maison sest disloquée, et ils ont été noyés sous les briques et les poutres, ensevelis sous tout ce quils avaient chéri.
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Le chant sest tu et une atmosphère de mélancolie est tombée sur la clientèle entassée dans la cave du Coachman. Maeve préfère la mélancolie au chant; cest plus calme ainsi. En prêtant loreille au rythme des bombes qui tombent là-haut, elle se fait un sang dencre pour Jeremy, en se demandant sil y a eu le moindre répit depuis le début du bombardement.

On dirait quils ne sont pas encore contents, dit le gérant, et Maeve doit convenir que lattaque semble gagner en vigueur.

Le gouvernement leur a prescrit de chercher un abri en cas de raid aérien, mais rien de plus. Que faire si un raid ne finit plus? Si la ville est rasée? Est-ce que rester terré dans la cave dun pub est la meilleure stratégie? La maison de Maeve est au coin de la rue. Court-elle un si grand risque en retournant chez elle? Là, elle pourrait sabriter sous la grande table en chêne de la salle à manger. Peut-être y retrouvera-t-elle Jeremy, sil est entre-temps revenu à la maison pendant quelle se morfondait dans la cave du pub.

Elle se lève.

Quest-ce que vous fabriquez? demande lhomme au moineau.

Je men vais.

Vous ne pouvez pas faire ça. Cest bien trop dangereux.

Jhabite à côté et je dois rejoindre mon fils.

Je ne peux pas vous laisser partir, dit le gérant. Nous devons tous rester dans la cave jusquau signal de la fin de lalerte.

Allez-vous men empêcher? le défie Maeve.

Le silence tombe. Alors que le gérant se demande sil ne va pas la contraindre à rester par la force, Maeve enjambe avec agilité les gens qui gênent son passage et gravit lescalier de la cave, toujours dans le silence.

La salle est telle quils lont quittée au moment de senfoncer dans le ventre du pub. Sur les tables, les pintes de bière sont abandonnées et ont conservé le même niveau. Le feu du foyer continue de crépiter dans lâtre, projetant de pâlottes lueurs dans la salle. Le verre de la vitrine est intact. Rien ne paraît avoir changé, mais quand Maeve passe à côté de la table quelle occupait, elle pose une main dessus et constate quune fine couche de poussière sest déposée. Elle envisage pendant un instant de finir sa bière, mais la poussière ly fait renoncer.

Dehors, lunivers fleurit et se flétrit, sembrase et puis séteint. Le sol frémit et le fracas des bombes est profond, caverneux, et résonne dans tout le corps de Maeve comme un énorme battement de cœur. Le crépitement des canons antiaériens et le bourdonnement des bombardiers sont omniprésents. Ces derniers volent si bas au-dessus de la ville que Maeve peut voir, au passage de lun deux, la silhouette du pilote allemand dans son cockpit.

La rue est encore praticable. Seule une maison est détruite, au coin de la rue, et ses débris sont confinés au périmètre de lédifice. Mais là-bas, vers le cœur de la ville, où Jeremy doit se trouver, les choses doivent être beaucoup plus graves.

Le plus étrange, aux yeux de Maeve, nest pas la maison détruite mais labsence de gens dans la rue. Jamais auparavant ne lavait-elle vue sans piéton ni circulation. Maeve court au milieu de la chaussée. Parvenue au carrefour, elle sefforce de ne pas regarder la maison en ruines parce quelle craint de voir un cadavre, et elle sengage dans sa rue. Rien ny a été touché. Toutes les maisons sont intactes. Maeve parcourt le reste de la distance jusque chez elle au pas de course, pousse la grille de fer et vole au-dessus de lallée qui mène à sa porte. Cest insensé de croire que Jeremy aurait pu revenir si vite du centre de la ville, mais elle crie quand même son nom en pénétrant dans la maison et monte quatre à quatre les marches de lescalier pour sassurer quil nest pas dans sa chambre.

Il ny est pas. Elle sassoit sur le lit fait à la va-vite. La pièce baigne dans une semi-obscurité, mais la lune éclaire la rangée de soldats de plomb que Jeremy garde sur le rebord de sa fenêtre. Quand il était petit garçon, il épargnait son argent de poche pour les acheter. Ils sont répartis par paires et se font face, fusils levés, baïonnettes pointées. Au milieu de la petite troupe est posé un revolver Gatling qui tire de vraies allumettes. Maeve saperçoit, pour la première fois, que les soldats de plomb sont modelés daprès des combattants de la guerre précédente. Ils représentent le dernier jalon de lenfance de son fils, et la vision des figurines figées en pleine lutte irrite Maeve. Elle reporte son attention sur le lit, tire les draps, bourre loreiller, lisse lédredon. Loreiller a conservé lempreinte de la tête de Jeremy endormi.

Maeve a fréquenté une bonne école. On sattendait à ce quelle aille à luniversité ou, à tout le moins, quelle fasse un bon mariage. Elle était lenfant unique de parents plutôt vieux et à laise, et bien des espérances avaient été fondées en elle.

Elle na rien fait de ce quattendaient ses parents, et bien peu de ce quelle désirait elle-même accomplir. Mais elle sait quelle a été heureuse. Sa vie a été parfaite. Même lors des mauvais jours, il y avait toujours quelque chose qui rachetait tout, un petit rien, la façon dont les feuilles darbre montrent leur revers à la pluie ou dont la pluie tombe en cataractes balayées des profondeurs du ciel.

Bien entendu, la plus grande part de son bonheur vient de Jeremy. Chaque fois quelle le regardait, il semblait si bon, si résolument bon. Elle était toujours contente de le retrouver, curieuse de connaître ses journées, confiante en son avenir.

Maeve se rassoit sur le lit maintenant impeccable. Elle songe à tous les endroits par où ils sont passés, de quoi étaient faits leurs jours. Ce pub où elle a été serveuse. Le Bucket of Blood, qui devait son nom à son ancienne vocation dabattoir. La maison en pierre au toit bas navait jamais perdu sa puanteur caractéristique. Maeve se réveillait parfois la nuit et aurait pu jurer quelle entendait les cris du bétail, quelle sentait leur peur monter du rez-de-chaussée, sinsinuer entre les lattes du plancher et envahir sa chambre.

Puis, elle était allée travailler dans une pépinière. Maeve et Jeremy vivaient alors dans une roulotte de location, derrière la pépinière, au beau milieu dun champ. La roulotte dégageait une odeur de moisi qui ne saffadissait jamais, quand bien même Maeve faisait sécher tous les jours la literie au soleil ou récurait les murs en bois de lintérieur. Ils mangeaient froid et, une fois par semaine, elle emmenait Jeremy à un pub pour prendre un repas chaud. Ces vendredis soirs-là, au pub, étaient les seuls moments quils passaient au chaud.

La roulotte était envahie par lhumidité. Ils devaient dormir dans un nœud de draps emmêlés, au milieu du lit, ou autrement leau qui gouttait le long des murs aurait trempé le matelas.

Des souris aimaient se nicher dans leurs tiroirs à linge et grignoter leurs serviettes à thé. Un jour, en revenant à la maison, ils trouvèrent un blaireau paisiblement assis sur les marches de la roulotte, en maître de céans.

Les champs qui séparaient la roulotte et la pépinière étaient boueux et sillonnés dornières, laissant dépaisses mottes sous les semelles de leurs souliers que Maeve devait constamment nettoyer à la brosse. Ils devaient aller chercher à la pépinière leau nécessaire à leur toilette et ils se lavaient par conséquent moins quils lauraient souhaité. Au bout de deux mois dans cette roulotte, Jeremy avait des allures denfant sauvage.

Maeve avait la vie plus facile au travail quau repos. À la pépinière, elle aimait marcher parmi les roses en pots et ne se lassait jamais dhumer leur parfum. Elle aimait le balancement des jeunes arbres sous la brise. Elle aimait la façon dont tout fleurissait, à point nommé, quand bien même rien nétait mis en terre.

Puis, elle était devenue lassistante dune couturière dans sa boutique. Son travail consistait à faire en sorte que les clientes se sentent bien dans les robes quelles avaient fait ajuster bref, son travail consistait surtout à mentir. Maeve se tenait aux côtés de la cliente avec des aiguilles hérissées sur ses manches, prête à les épingler sur lourlet de la robe essayée par lacheteuse potentielle, quelle devait singénier à flatter de son mieux. «Cette couleur vous va à ravir», disait-elle alors que la femme avait tout dune truie et sétait entichée dun tissu dune couleur identique à celle de la bête en question.

Cependant, Maeve se rappelle la lumière poudreuse qui baignait la boutique, en fin de journée, à lheure de la fermeture. Elle se souvient des robes, à moitié terminées, emplies de la lumière du couchant, comme des lanternes, quand elle fermait la porte du commerce et quelle les contemplait à travers la vitrine. Elles lui paraissaient toujours plus belles sans personne dedans, cétait la triste vérité quelle aurait aimé dire aux clientes mais quelle navait jamais trouvé le courage davouer à aucune.

Quelle sorte de vie avait-elle offerte à Jeremy? Et à elle-même? Sils survivent à cette nuit, ils ne changeront plus jamais dadresse.
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Harriet et Jeremy aperçoivent les chevaux dans High Street. Trois chevaux qui dévalent la rue, crinières au vent dans la fumée, leurs sabots résonnant sur les pavés. Trois chevaux de nuit.

Les chevaux les dépassent au galop, de si près quHarriet aurait pu les toucher. Ils fuient le feu et la pluie des bombes, ils fuient vers le grand air de la campagne, hors de la ville.

Au-dessus delle, Harriet entend toujours les bombardiers. Ils viennent par vagues et produisent exactement le son des vagues, le son du va-et-vient de la mer sur le sable, une puissance sourde et cadencée. Elle évite de lever les yeux, même si cette nuit exceptionnellement claire lui permettrait sûrement de discerner le contour des avions. Mais on les a bien mis en garde contre la tentation de regarder en direction du ciel durant un raid, car les pilotes pourraient voir dans la lumière des feux se réfléchir leurs visages, lesquels deviendraient pour lennemi des repères pour larguer leurs bombes.

Les chevaux sont maintenant partis, disparus dans la fumée et la poussière, dans les ténèbres agitées. Se sont-ils échappés dune écurie qui brûlait? Ont-ils été libérés par leur maître? Livrés à eux-mêmes, ils possèdent de meilleures chances de survie. Leur fuite est plus agile que celle de lhomme; leurs instincts, mieux aiguisés.

Le Old Palace Yard, où Harriet est venue quelquefois assister à des concerts avec Wendell Mumby, nest plus quune colline de débris. La beauté baroque de ce bâtiment Tudor lui revient en mémoire, son étage supérieur surplombant le plus bas, les carreaux des fenêtres de létage supérieur qui se voilent au fil des années. Cétait un édifice qui regorgeait de bois sombre et dune lumière poudreuse. Harriet se rappelle la patine de la rampe de lescalier, la manière dont celle-ci glissait sous sa main lorsquelle montait au deuxième étage.

Regardez! crie Jeremy.

Il donne maintenant limpression dêtre moins effrayé, davoir récupéré une énergie nouvelle.

Deux hommes viennent dans leur direction en titubant. Chacun tient lextrémité dune porte sur laquelle est étendue une femme. Ses vêtements sont déchirés et sa tête décrit un angle bizarre avec son corps. Létrange brancard passe son chemin et disparaît aussitôt dans la fumée.

Après avoir vu ce premier cadavre, Harriet se rend soudainement compte quelle est entourée de morts et de blessés. Durant leur traversée de High Street, leurs regards tombent sur les corps dhommes et de femmes, leurs courbes douces entremêlées aux formes tranchées des édifices effondrés. Le cadavre dun enfant repose dans la rue, propulsé jusque-là par lexplosion dune bombe.

Même si elle a été témoin des raids précédents, Harriet constate que celui-ci est le pire à ce jour. Elle navait pas vu de morts auparavant. Les autres raids ne duraient jamais longtemps et se terminaient une fois les cibles touchées, sans autres dommages. Le but visé par lattaque de cette nuit semble être une destruction totale.

À un certain moment, Harriet entend la sirène dune ambulance sans jamais la voir. Quils cherchent à éteindre les feux, se porter à laide des blessés ou maintenir un semblant dordre, les services de secours paraissent contrés dans leurs élans par les amas de décombres.

Ce raid-là est pire que tous les autres! crie Jeremy, faisant écho aux pensées dHarriet.

Plus ils progressent, en trébuchant, vers le centre de la ville, plus Harriet constate la gravité des dégâts, prend le pouls de la catastrophe. Les autobus gisent sur leur flanc. Les câbles électriques des tramways sont rompus; les rails dacier, tordus avec autant daisance que le fil de fer dun cintre.

La mère dHarriet avait coutume de lui réciter une comptine à propos de tramways. Harriet se souvient de ses frayeurs quand, petite fille, sa mère se penchait au-dessus de son lit, dans le noir, en fredonnant:

Mama, mama, what is that mess

That looks like strawberry jam?

Hush, hush, my dear, tis just Papa.

Run over by a tram{1}.

Est-elle en train de perdre la raison?

Venez ici! crie Jeremy, qui sagenouille à côté dun tas de briques.

Harriet entend la plainte stridente dune bombe en chute libre, courbe léchine et cache sa tête dans ses bras, mais lengin explose quelques rues plus loin. Elle tousse à cause de la poussière avant de courir rejoindre Jeremy, qui disperse frénétiquement les briques.

Jai vu sa main bouger! dit-il.

Harriet regarde à ses pieds et voit une main dhomme, paume ouverte sur la nuit; tout le reste de son corps est recouvert de débris. Elle sagenouille à son tour et entreprend de dégager le corps enseveli.

Lhomme nest pas beaucoup plus âgé quHarriet. À peine ont-ils fini de le libérer quil est déjà mort.

Regardez-moi ça, dit Jeremy.

Il désigne à Harriet les médailles que lhomme avait épinglées sur sa poitrine, peut-être dans lespoir de les sauver.

Mons, Ypres, la Somme… Il a survécu à toutes ces batailles pour mourir ici, comme ça.

Harriet pense aux médailles quon lui a données après la mort dOwen; les médailles quil avait méritées mais jamais reçues. Elle avait eu limpression quon la récompensait pour avoir sacrifié son mari à la guerre. Elle avait donné ces étoiles de métal et ces rubans aux parents dOwen.

Un homme émerge dune ruelle en soutenant un autre homme.

Aidez-moi, dit-il en avisant Harriet et Jeremy. Je ne peux pas le porter plus loin.

Jeremy se précipite à sa rescousse et recueille lhomme, le cale contre son épaule.

Où pouvons-nous lemmener? demande Harriet.

Elle a la certitude que lhôpital est désormais rasé.

Je ne sais pas, dit lhomme valide. Mais je ne peux pas labandonner, cest mon ami.

Lhomme blessé est apparemment inconscient et sa tête pend contre sa poitrine. Le porter à travers les rues ne fera quaccroître leurs chances dêtre blessés à leur tour. Harriet ne veut pas risquer sa vie pour sauver celle dun inconnu. Elle sait quelle est égoïste, mais elle sen moque.

Les deux brancardiers à la porte passent de nouveau. Cette fois, cest une jeune fille qui est allongée sur la civière en bois. Quest-il advenu de la première femme? Harriet se retourne vers Jeremy et les autres.

En route! lance-t-elle. Nous devons suivre ces hommes avec la porte.

Les infirmiers improvisés ne vont pas très loin. Harriet les voit disparaître dans un passage, au bout dune rangée de commerces, et leur emboîte le pas. Dans une arrière-cour, posé sur une portion intacte de terrain, à lécart des poubelles, se dresse un abri Anderson devant lequel sont assises ou étendues une demi-douzaine de personnes. Les deux brancardiers déposent la fille sur un coin de sol dégagé et reprennent immédiatement le chemin du passage.

Harriet court rejoindre les autres, dont la progression est ralentie par le blessé.

Cest un abri antibombes, explique-t-elle à Jeremy. Juste derrière les boutiques. On dirait quil a été converti en une sorte dinfirmerie.

Les abris Anderson ont été offerts par le gouvernement à tout citoyen de Coventry qui en a fait la demande. Constitués de feuilles de tôle ondulée recourbées et boulonnées les unes aux autres, ces abris sont faits pour assurer une protection contre les débris volants, mais ne sont pas assez résistants pour encaisser un impact direct.

Une jeune femme surgit de labri. Ses cheveux sont attachés par un mouchoir et elle porte en bandoulière une trousse de premiers soins. Elle jette un coup dœil à Harriet et Jeremy, puis à lhomme blessé supporté par Jeremy.

Oh! mon Dieu, dit-elle. Pas encore un autre! Étendez-le par terre. Assurez-vous quil respire et faites en sorte quil soit à laise. Je vais moccuper de lui dès que je le pourrai.

Elle sagenouille au chevet de la fille qui vient dêtre déposée au sol par les brancardiers à la porte, et jette un nouveau regard sur Harriet et Jeremy dans leurs uniformes de veilleur.

Pouvez-vous maider à la porter à lintérieur? Je suis toute seule ici.

Excusez-moi, dit celui qui a aidé Jeremy à soutenir le blessé, en abandonnant son fardeau au jeune homme. Jai laissé ma famille et je dois retourner la rejoindre.

Et, en offrant une moue dexcuse à ses interlocuteurs, il séloigne sans perdre de temps.

Bien sûr, nous allons vous donner un coup de main, dit Jeremy.

Il dépose délicatement lhomme au sol, lallonge sur le dos et enlève son manteau pour le mettre sous la tête du blessé en guise doreiller.

Êtes-vous médecin? demande Harriet.

Infirmière, répond la femme.

Elle se relève, tend la main à Jeremy puis à Harriet.

Marjorie Hatton. Je me suis réfugiée dans cet abri et une bombe est tombée sur ces commerces-là. Quelques personnes ont réussi à se dégager des décombres et jai récupéré des rouleaux de tissu pour en faire des bandages.

Elle montre de la main une bande de tissu enroulée autour de la poitrine dun homme.

Cest du chintz, précise-t-elle. Je ne suis pas sûre que ce motif à fleurs roses lenchantera, quand il va se réveiller.

Harriet éprouve toujours un sentiment de méfiance envers les gens qui lui semblent anormalement chaleureux.

Une autre vague de bombardiers vrombit au-dessus de leurs têtes et Marjorie retraite dans lentrée de labri.

Nous ne pouvons pas rester ici, dit Harriet. Nous devons retrouver ta mère.

Elle ne veut pas pénétrer dans labri, elle ne veut pas venir en aide aux blessés. Elle se voit mal expliquer ça à Jeremy sans paraître cruelle. Elle en a assez de la mort. Un des blessés, en proie à la douleur et au délire, agrippe sa cheville et Harriet doit se débattre hardiment pour lui faire lâcher prise.

Ma mère peut prendre soin delle-même, dit Jeremy. Elle excelle là-dedans. Cest pour moi quelle sinquiète.

Il sapprête à suivre Marjorie dans labri et se retourne vers Harriet.

Et vous navez pas à demeurer ici pour veiller sur moi.

Puis il la laisse là, seule. Harriet suit Marjorie et Jeremy dans labri, irritée que son compagnon de route puisse disposer delle avec autant de désinvolture.

À lintérieur, deux lanternes sont suspendues au plafond, éclairant lhôpital de fortune. Sur lun des deux bancs adossés aux murs latéraux de labri sont étendus deux patients sous des couvertures, lun tranquille et lautre gémissant et remuant la tête. Des rouleaux de tissu et des casseroles emplies deau jonchent le sol de terre. Il est impossible dêtre debout dans labri, et quelques minutes passées ici suffisent à Harriet, pliée en deux, pour ressentir un début de migraine.

Venez ici, dit Marjorie en les menant à la femme qui tourne sa tête dun côté et de lautre. Elle a une mauvaise coupure à la jambe et a besoin de points de suture. Jaimerais que lun dentre vous lempêche de bouger pendant que je vais coudre sa plaie.

Jeremy se propose immédiatement de seconder Marjorie. Il évite de regarder Harriet, et elle ne saurait dire sil se soucie quelle lait suivi dans labri. Elle préfère ne pas penser à ces points de suture sur la jambe de la jeune fille, subis sans anesthésie.

«Je suis égoïste, songe-t-elle encore une fois. Je suis égoïste et intraitable, et si habituée dêtre seule que je ne sais plus comment me comporter avec les gens.»

Harriet nen est pas moins encore blessée. Elle a conduit Jeremy jusquici à travers la ville en flammes et se sent responsable de lui.

Marjorie essaie denfiler un fil dans le chas dune aiguille, à la faible lumière de lune des lanternes.

Mon Dieu, soupire-t-elle. Quest-ce que je donnerais pour une tasse de thé…

Jy vais, dit Harriet. Jy vais et je vous en rapporte une.

Ne faites pas de folie, dit Jeremy. Vous allez vous faire tailler en pièces.

Non, tranche Harriet. Je sais ce que jai à faire. Marjorie veut du thé. Je sors et je vais lui rapporter une tasse de thé.

Avant que Jeremy puisse ajouter un seul mot, elle est déjà hors de labri. Son intention est noble, mais maintenant quelle est de nouveau jetée dans le chaos, elle na pas la moindre foutue idée où elle va dénicher quelque chose qui ressemble à du thé. Si les conduites deau ont été touchées, alors il ny a plus deau chaude nulle part. Et pas moyen de faire chauffer une bouilloire, même si Harriet parvenait à en trouver une.

Elle longe lallée à larrière des commerces plutôt que de retourner dans la rue. Là où se dressait le dernier commerce du pâté sest formé un cratère. Elle peut y voir flotter au vent des lambeaux de tissu foncé, comme des banderoles sur le pont dun paquebot. Sous le clair de lune, le tissu a lair bleu. Bleu Coventry. Le tissu fabriqué à Coventry est célèbre pour la durabilité de sa teinture bleue.

Du pied, Harriet déplace une brique sur son chemin. Sous son soulier, elle sent la chaleur cuisante. On dirait quil y a une accalmie dans le ciel.

Elle passe devant une maison la façade dune maison, car tout ce qui était derrière a été pulvérisé. Dans le canevas des poutres carbonisées se tient un homme coiffé dun bol, debout devant un miroir brisé.

Il est nu jusquà la taille et tient un rasoir. Des gouttelettes deau tombent à intervalles réguliers du plafond éventré, au-dessus de sa tête, dans un autre bol posé sur une tablette en bois, devant lui. Il trempe son rasoir dans le bol puis le porte à son visage: lhomme se rase.

Quand il aperçoit Harriet, il la salue.

Ce nest pas le temps de se laisser aller, explique-t-il. Si je dois retourner travailler demain, je veux être présentable.

Lattention dHarriet se porte sur leau qui goutte du plafond.

Est-ce que cest de leau chaude?

Oui, cen est. Une bombe a fait bouillir mon réservoir deau de pluie. Leau est aussi chaude que si elle sortait de la bouilloire. Voilà pourquoi je suis en train de me raser.

Pourrais-je vous en prendre un peu pour faire du thé?

Servez-vous…

De son rasoir, lhomme désigne les ruines quest devenue sa maison.

Je crains que ma vaisselle soit en miettes et je ne sais trop où est passé mon thé, mais jai volontiers de leau pour vous.

Harriet est heureuse davoir trouvé ce qui doit savérer cette nuit lélément le plus difficile à trouver dans la confection dun thé.

Merci, dit-elle. Je vais revenir.

Elle fait quelques pas, sarrête, incline la tête. Un bruit lintrigue.

Quelle est cette espèce de sonnerie?

La sonnette, dit lhomme. La bombe ma donné de leau chaude mais elle a aussi brûlé les fils électriques et détraqué les sonnettes de mes deux portes dentrée. (Il trempe son rasoir dans le bol deau.) Et je ne parle pas de tout le reste, presque pulvérisé, à lexception de la demi-douzaine dœufs que jai achetés hier, dont pas un nest brisé. (Il secoue tristement la tête.) Quelle horreur… Si vous désirez avoir un œuf avec votre thé, ne vous gênez pas.

Je vais revenir, répète Harriet, en continuant sa prudente progression dans les débris environnants.

Elle ne tarde pas à trouver une casserole, perchée en équilibre sur un tas de briques, posée là comme par une main invisible. Le couvercle est manquant et lobjet a une grosse bosse sur un côté, mais cette casserole va faire laffaire.

Lair est toujours aussi enfumé, mais la lune est si brillante quHarriet voit facilement où elle va, même si elle doit y aller lentement. Elle espère navoir pas heurté linfirmière à labri.

Le bombardement recommence. Harriet se met en boule et couvre sa tête avec ses bras. Le sol vibre et la poussière sinsinue dans ses yeux et sa bouche. Quelque chose ricoche sur son bras et elle sent sur sa peau une piqûre qui signifie quelle est blessée jusquau sang. Harriet se relève et se coiffe de sa casserole, plus efficace que son casque de veilleur.

Devant elle, il ny a plus un seul bâtiment qui tienne encore debout. Elle doit faire marche arrière.

Lhomme au rasoir nest plus là, et ce qui restait de sa maison non plus. Harriet avance en titubant dans les décombres. Leau continue à dégouliner du plafond. Elle tend la main et sent la chaleur de leau qui coule entre ses doigts, puis masse le tour de ses yeux. Lhomme est étendu au sol sous une poutre en bois. Elle ne la pas vu tout de suite, car il est couvert de débris. Ses yeux sont grands ouverts, mais sa poitrine a été écrasée. Harriet met de côté des bouts de bois, des pièces de métal tordu et des morceaux de miroir avant de tirer lhomme par un bras, en vain. Il est solidement coincé. Elle se penche sur lui et touche sa joue, encore chaude et lisse du rasage, puis regarde sil tient toujours son rasoir. Son poing est fermé sur quelque chose. Elle écarte du pied quelques bouts de bois pour dégager un peu despace sur le sol puis sagenouille au chevet du cadavre et cherche à décrisper son poing. Elle y trouve, blottie bien à labri dans la paume de sa main, une poche de thé.

Elle reste accroupie au côté de lhomme au rasoir pendant un moment. Sa gentillesse la touchée et elle ne veut pas labandonner. Mais cest de la folie de rester ainsi à découvert, en tenant compagnie à un mort. Harriet empoche le thé, allonge la main sur le visage de lhomme et lui ferme doucement, très doucement, les yeux.
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Il y a quelques années de ça, par un jour froid où le vent giflait les arbres, Harriet était sortie marcher, emportant au-dessus delle un nuage de buée. Elle avait erré dans les champs enneigés hors de Coventry, suivant la trame des vieux murs en pierre à travers le paysage. Elle avait essayé décrire une description de ces murs qui en étaient venus à lobséder. Comment pouvaient-ils être lœuvre de lhomme alors quils avaient lair si naturel? Harriet avait gardé de cette promenade le souvenir dun jour joyeux, une chose rare à cette époque. Dune certaine façon, la marche, les vestiges des murs et son haleine embuée lavaient ramenée à sa tendre enfance, à un sentiment dêtre pleinement vivante et parfaitement consciente.

Les murs en pierre sont éparpillés comme une musique brisée dans la campagne. On croit aujourdhui quils servaient à marquer une frontière, mais ils ont plutôt été élevés dans le but de dégager les champs. La dimension des pierres se fait plus modeste au fur et à mesure que le mur prend de la hauteur. Les grandes pierres se trouvent à la base du mur, et les murs eux-mêmes ne montent pas plus haut que ma taille. Peut-être ont-ils cette hauteur parce quun homme ne peut lever une pierre plus haut sans effort. Peut-être ont-ils cette hauteur pour éviter quun homme ait à lever une pierre plus haut que son cœur.

Les murs sont comme le langage. Ils sont comme une pierre fine placée dans la lumière, comme de la dentelle et, dans un sens, ne sont pas différents de ces mots que jécris chacun de ces mots soigneusement soulevés et disposés sur cette page.
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Coventry a jadis été une cité fortifiée et deux des portes de ces fortifications ont subsisté, avec un pan de muraille reliant ces deux portes. Un été, Harriet est restée toute une heure dans un jardin où se dressait encore une bonne section du mur intact. Les gens qui habitaient là avaient fait pousser des arbres fruitiers contre le mur, et leurs branches rampaient timidement entre les pierres, comme des doigts cherchant une prise sur une crête rocheuse. Harriet avait mangé une poire et tenté de compter les pierres sans y parvenir, debout dans le jardin ensoleillé avec le goût sucré de la poire plein la bouche.

«Les murs ne nous seront daucune aide maintenant», songe Harriet en approchant de la porte de labri Anderson. Qui aurait pu penser, à lépoque de lédification du mur, que la destruction de Coventry viendrait des airs? «Notre chute est toujours provoquée par quelque chose quon ne pouvait imaginer», songe-t-elle encore en poussant la porte de labri et en pénétrant dans la chaleur et lobscurité. «Parce quon ne peut se préparer pour cette chose quon navait jamais imaginée.»

Oh, Harriet! dit Jeremy, et elle peut dire au son de sa voix, par le soulagement qui en émane, quil est content de la revoir.

Elle lui tend triomphalement la casserole.

Voici du thé! Pas de lait, jen ai bien peur, et nous devrons tous boire dans la même casserole, mais cest bien du thé, et assez chaud par-dessus le marché.

Vous êtes incroyable! dit Marjorie.

Elle boit une lampée du thé et se penche pour en offrir à la fille dont elle vient de coudre la plaie.

Jeremy sirote à son tour une gorgée de thé quand la casserole lui est tendue.

Vous avez vraiment fait une folie, dit-il.

Il étend le bras pour toucher celui dHarriet.

Vous vous êtes coupée.

Jai été surprise par une explosion.

Harriet abaisse son regard sur son avant-bras, luisant de sang.

Asseyez-vous, dit Jeremy. Je vais vous faire un bandage.

Il la conduit jusquà un banc où elle sassoit docilement, en tenant son bras devant elle pour lui faciliter la tâche.

De quelle couleur le vois-tu? lui demande-t-elle.

Quoi? répond-il sans comprendre.

Le sang.

Noir comme la nuit.

Ce nest pas juste. Harriet pense au goût salé du sang, sa fluidité, sa chaleur. La manière dont il est protégé dans notre corps et la façon dont il ruisselle et suit son propre cours quand une brèche se fait dans le rempart de peau. Limage de la poitrine défoncée de lhomme au rasoir lui revient en mémoire.

Le sang nest pas la nuit. Le sang est le fruit de la nuit.

Jeremy ne bouge plus pendant un moment et, quand il se penche et baise le bras dHarriet, ses lèvres touchent son sang.

Oui, dit-il. Je vois ce que vous voulez dire.
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Maeve tente dimaginer Jeremy en sécurité dans un abri antibombes. Elle tente dimaginer quil na pas peur, quil nest pas seul. Mais cette image de Jeremy, assis calmement sous terre en train de bavarder avec ses voisins dabri, la renvoie à ses souvenirs de Jeremy enfant, apeuré et pleurant. Puis, ce tout jeune Jeremy se transforme rapidement en homme, mais limage oscille et Jeremy redevient de nouveau un enfant.

Maeve se relève, fait courir ses mains sur lédredon pour le lisser puis redescend au rez-de-chaussée. Elle devrait avaler quelque chose, mais elle na pas faim. Elle devrait se réfugier sous la table de la salle à manger, en sûreté, mais elle est trop agitée pour se nicher quelque part sans remuer.

Elle est postée à la fenêtre du salon, observant les éclairs de lumière dans le ciel, au-dessus du jardin. Pour la toute première fois, elle aimerait bien savoir qui est le père de Jeremy pour avoir quelquun ici, à ses côtés, quelquun qui partagerait son inquiétude et qui la rassurerait.

Le père de Jeremy est lun des quelques soldats que Maeve a connus durant la dernière guerre. Maeve na entretenu avec aucun dentre eux ce quon pourrait appeler une relation. Ils étaient des soldats partant pour le front quand elle a les rencontrés, et elle était influencée par lintensité des sentiments quils ressentaient à son égard des sentiments motivés, elle sen rend compte aujourdhui, par lappréhension de leur mort prochaine sur le champ de bataille. Elle ne les aimait pas, mais elle croyait que chacun deux laimait, et elle éprouvait pour eux de la tendresse à cause de cela.

Aujourdhui, elle se rappelle à peine leurs noms.

Chaque fois que Jeremy lui pose des questions sur son père, Maeve lui répond tout simplement quil est un soldat mort lors de la dernière guerre. Elle ignore tout du destin quont connu ces hommes quelle a aimés avec tant de cette douce urgence, mais il est possible quils aient tous péri.

Maeve na jamais été vraiment amoureuse. Elle a longtemps attendu une relation digne de ce nom, mais en vain. La présence de Jeremy gardait la plupart des hommes à distance, et ceux qui en faisaient moins de cas se figuraient quils pourraient aller droit au but. Maeve a toujours trouvé insultant que, sous le prétexte quelle avait conçu un enfant hors des liens du mariage, on la confonde avec une femme facile.

Maeve na jamais remis sa vie en question. Il y a des choses qui arrivent et dautres pas, cest comme ça, et elle se fiche de savoir pourquoi. Mais cette nuit, elle souhaiterait avoir connu le père de Jeremy, lavoir épousé, avoir fondé un foyer avec lui même si elle sait que tout cela naurait pas nécessairement mis Jeremy à labri de tout danger. Avoir un homme dans sa vie, avoir une famille, cela voudrait dire quelle aurait encore davantage à perdre cette nuit.
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Je veux aller chez moi, dit Harriet à Jeremy. Je nai pas grand-chose, mais je veux voir si le peu que jai est encore là. Je veux être sûre que Wendell Mumby est sain et sauf. Et puis je ne veux pas mourir dans un abri Anderson.

Jeremy a fini denrouler une bande de chintz autour de son bras et lui fait une boucle juste au-dessous du coude pour que le tissu reste bien en place.

Je vais y aller avec toi, lui dit-il.

Il a lair de tenir davantage à elle depuis quelle est revenue avec cette improbable casserole de thé.

Quand ils annoncent leur départ à Marjorie Hatton, celle-ci les remercie et leur serre la main avec solennité, comme elle la fait lors de leur rencontre. Son geste semble à la fois formel et intime, comme tout ce qui est en rapport avec la guerre, comme tout ce que vit Harriet cette nuit.

Ça ne sarrêtera pas, dit Jeremy lorsquils passent la porte de labri et aperçoivent la vague de feu à lhorizon. Tant quil restera quelque chose debout, ils ne cesseront pas.

Ils sengagent dans le passage qui les ramène à High Street.

Passons à travers le parc, propose Harriet. Ce sera plus rapide.

Harriet ouvre la marche. Dans les rues, les gens se font plus rares. Elle est abasourdie de constater à quel point elle est déjà habituée à voir des cadavres. «Nous devons être en état de choc, se dit-elle. Chacun de nous, à la grandeur de Coventry. Nous devons tous être en état de choc.»

Une bombe tombe si près deux que le mur de chaleur libéré par lexplosion les frappe de plein fouet et les rabat au sol. Ils restent là, étendus de tout leur long. Le corps de Jeremy recouvre à moitié celui dHarriet et le protège.

Harriet a les oreilles qui bourdonnent, séquelle de lexplosion. Elle gît face contre terre. Elle peut goûter la pierre humide de la route. Le gravier et la poussière lui arrachent des larmes.

Jeremy a sa poitrine écrasée en travers du dos dHarriet, et ce poids la réconforte malgré sa peur. Quand lair sest rafraîchi et que Jeremy se relève, Harriet regrette aussitôt la sensation de son corps allongé sur le sien.

Les conduites deau ont été touchées. Les installations électriques sont détruites. Les lignes téléphoniques jonchent le sol. Les édifices qui tiennent encore debout ont perdu leurs fenêtres, et du cadre de celles-ci pendent en lambeaux les rideaux noirs du couvre-feu. Des débris séchappent des bâtiments qui ont subi des impacts directs briques, morceaux de bois, tuiles, une pluie scintillante de vitre.

Harriet et Jeremy courent dans les rues, leurs têtes enfouies dans leurs bras pour se prémunir contre les débris volants.

Dans lherbe du parc sont fichées, bien droites, comme des chandelles, des bombes incendiaires. Deux veilleurs de feu coiffés de casques se démènent pour les éteindre, en leur donnant des coups de pied et en les piétinant. Le temps que Jeremy et Harriet se précipitent pour leur prêter main-forte, les veilleurs ont éteint tous les engins. Il est toujours impossible de se faire entendre sans crier à tue-tête. Mieux vaut ne rien dire. Ils poursuivent leur route en silence sur la pelouse.

Les feuilles des arbres ont viré au noir. Leurs branches sont tordues et pleines de vêtements. Aux plus hautes branches, les bouts de tissu pendent comme des oiseaux étranges. Sans doute ont-ils été projetés là par le souffle dune explosion.

Harriet se souvient du matin du 14novembre un merveilleux matin, tout ensoleillé, avec juste ce quil fallait pour se rappeler que cétait lautomne. Cétait un jeudi. Elle avait fait la tournée des boutiques avant le lunch et le hasard lui avait souri à la boucherie où, arrivée la première, elle en était repartie avec de belles saucisses.
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Maeve arpente sa maison plongée dans lobscurité. Elle laisse courir ses doigts le long des murs, découvrant au papier peint des entailles et des boursouflures quelle ne soupçonnait pas. Elle nest pas encore assez familière avec cette maison pour se permettre dy déambuler les lumières éteintes. Pour garder ses repères, elle a besoin de rester en contact avec les murs.

La texture du papier peint lui rappelle celle du sable de la plage où elle avait pique-niqué un jour, entre les deux guerres. Elle était en compagnie dun homme quelle connaissait à peine, impatiente quil lembrasse, alors que Jeremy courait derrière eux, suivant le ressac de la mer. Elle laissait sécouler entre ses doigts des poignées de sable en attendant que cet homme, dont elle a oublié le nom, trouve suffisamment de courage pour se pencher sur la nappe à pique-nique et lembrasser.

Maeve sarrête dans lembrasure de la porte de la cuisine. Une frappe toute proche fait trembler la maison et elle sagrippe des deux mains au cadre de porte pour conserver son équilibre.

Ce jour au bord de la mer, pense-t-elle, avait été parfait. Le soleil, la nourriture délicieuse, limpatience dêtre embrassée, le bonheur de voir Jeremy courir dans les vagues. Elle navait pas ressenti la hâte dêtre déjà ailleurs et plus tard, mais le désir de savourer linstant présent.

Maeve ne se serait pas formalisée de mourir à ce moment-là neût-été de Jeremy, alors quelle était si heureuse. «Mais pas maintenant, pense-t-elle, en quittant la cuisine pour retourner dans le vestibule. De grâce, pas maintenant.»

[image: img2.png]

Harriet et Jeremy approchent du bout du parc. Ils ont franchi plus dun demi mille, peut-être, et ne sont plus très loin de chez Harriet. Étonnamment, peu darbres sont abattus ou en flammes. Tout serait presque normal sil ny avait le tonnerre assourdissant des bombes qui tombent autour deux et la lumière enfumée qui sélève au-dessus de la ville.

Quest-ce que cest que ça? crie Jeremy en désignant une forme brumeuse près dun fourré de buissons.

Harriet croit dabord quil sagit dune illusion créée par létrange lumière ambiante, puis la forme remue la tête et elle comprend quil sagit dun cheval. Un cheval blanc, tête baissée, qui se repaît dun peu dherbe. Peut-être est-ce lune des trois bêtes quils ont croisées tout à lheure, pense-t-elle. Ils se dirigent instinctivement, sans se presser, là où se tient le cheval distrait.

Regarde là, dit Jeremy à loreille dHarriet. À la droite du cheval, près de cet arbre. Nest-ce pas une personne?

Une femme est appuyée contre un arbre, sa tête penchée sur sa poitrine. Elle a de longs cheveux blonds, par endroits plus sombres du sang, se rend compte Harriet quand ils sont plus prêts. Elle porte une jupe et une blouse, des vêtements qui laissent supposer quelle retournait chez elle après les heures de bureau. Un cardigan repose dans lherbe, à côté delle. Ses souliers manquent à lappel. Une de ses jambes est pliée dune manière peu naturelle.

Sa jambe est brisée, dit Jeremy, quand il est assez prêt pour sen rendre compte.

Le cheval a senti leur présence, il rejette sa tête vers larrière et hennit. Le bruit fait se redresser la femme. Harriet et Jeremy sagenouillent à ses côtés.

Je crois que je vois des choses, chuchote la femme. Il y a quelque chose qui doit clocher avec mes yeux.

Accroupie tout près delle, Harriet peut désormais voir à quel point sa chevelure est engluée de sang.

Cest un cheval, dit Jeremy. Vous navez pas des visions.

Comment êtes-vous arrivée jusquici? demande Harriet.

Je me suis traînée, dit la femme.

En secouant la tête, elle éclabousse le visage de Jeremy de fines gouttelettes de sang.

Je suis étourdie, ajoute-t-elle. Et confuse. Et jai froid.

Harriet allonge la main et touche la peau de la femme; elle est plus fraîche que lair qui les entoure.

Elle est glacée, dit Harriet à Jeremy.

Tous deux se rapprochent encore de la femme, essayent de la réchauffer avec la chaleur de leurs corps.

Je ne crois pas que nous devrions la déplacer, dit Jeremy. Je ne crois pas que nous puissions la transporter auprès de Marjorie…

Il ne prononce pas les mots «à temps», mais Harriet comprend ce quil veut dire.

Cest vraiment un cheval? demande la femme.

Je pense bien, dit Harriet, qui nest plus sûre de quoi que ce soit.

Ce cheval peut aussi bien être un mirage ou un fantôme. Seul le fantôme dun cheval peut manger aussi calmement de lherbe après pareille nuit dapocalypse.

Comme cest bizarre, dit la femme.

Sa tête sincline dun côté et tout son corps glisse dun bloc sur la cuisse de Jeremy. Il berce la tête de la femme dans ses bras et lève vers Harriet des yeux interrogateurs.

Quest-ce que je fais?

Tu le fais.

La femme prend un long moment à mourir. Son souffle devient inégal. Des gargouillis montent de sa gorge et Harriet la croit morte, mais sa respiration reprend puis sarrête avant de repartir doucement. Ils continuent à la tenir pressée contre eux jusquà ce quelle ne remue plus du tout. Un grand calme est soudainement tombé sur le parc, courte trêve entre deux vagues de bombardiers.

Ils soulèvent la femme aussi délicatement quils le peuvent, Jeremy par les épaules, Harriet, par les pieds. Le poids lui paraît être le même que celui des sacs de charbon quelle aide parfois à sortir de lentrepôt, au travail. Ils titubent jusquà un petit taillis et étendent le corps sur un lit dherbe tendre. Harriet croise les bras de la femme sur sa poitrine.

Nous devrions dire quelque chose, suggère Jeremy.

Mais tous deux restent là, aux côtés de la femme morte, sans pouvoir trouver rien à dire. Harriet a beau songer à ses descriptions, chercher avec soin et appeler les mots à son secours, elle ne trouve aucune parole qui puisse être à la hauteur de ce moment. Pas même une prière à moitié retenue de son enfance ou quelques vers dun poème.

Quand ils émergent du taillis, le cheval a disparu. Ils marchent jusquà lendroit où il paissait. Rien nindique quun cheval nait jamais été là pas la moindre trace de sabot dans lherbe.

Harriet se relève et essuie avec sa manche le sang sur le visage de Jeremy.

Et à ce moment précis, dans le lointain, ils entendent le même son familier, une fois puis deux, et lun se tourne vers lautre pour se convaincre quils ne rêvent pas. Les cloches de la cathédrale sonnent minuit.
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Maeve se rappelle ces heures où, toute petite, elle était couchée dans son lit, écoutant les chants des oiseaux. Elle se rappelle la tache de lumière sur le mur en face de son lit, et lévolution de sa forme au gré de la course du soleil dans le ciel. Quand elle se réveillait, cétait un triangle, et quand elle sautait au bas du lit, il sétait allongé jusquà devenir un rectangle.

Elle se rappelle le goût âcre des groseilles et sa manie de se réfugier, au fond de la cour, hors de vue de la maison, derrière le buisson de groseilliers, pour se remplir la bouche des petits fruits, quil lui arrivait parfois de recracher tant la saveur en était piquante. Elle se rappelle la forme de la patte du chien quand il dormait, le délicat ovale noir de chacun de ses coussinets. Elle se rappelle la douceur des feuilles du lierre qui poussaient sur le mur en pierre de la maison, la chaleur des feuilles chauffées par le soleil quand, à la fin de journée, elle enfouissait son visage dedans.

«Les plus beaux moments de la vie», se remémore-t-elle, et soudainement cette vie lui paraît avoir été pleine des choses les plus prodigieuses.

Maeve quitte le salon pour passer au vestibule, où lattendent ses voisins.

On vous a vue courir dans la rue, dit Agnès. On se demandait si vous vouliez venir avec nous.

Où allez-vous?

Nous partons, dit Richard. Nous allons nous réfugier dans la campagne. On y sera plus en sûreté.

Tout le monde sen va, ajoute Agnès. Le bombardement nen finit plus. Au matin, il ne restera plus rien.

Mais mon fils nest pas encore rentré, proteste Maeve. Je dois lattendre…

Il fera certainement comme tout le monde et sortira lui aussi de la ville, dit Raymond. Et en quittant la ville, ne croyez-vous pas que vos chances de vous retrouver seront meilleures?

Ce nest pas la première fois de sa vie que Maeve doit faire un choix décisif. Quand elle a découvert quelle était enceinte, elle a dû décider si elle gardait Jeremy ou si elle le donnait en adoption. Quand des soupirants lont demandée en mariage, elle a dû trancher: voulait-elle dun mari ou tout bonnement de la vie plus facile quil lui offrait?

Au pied de lescalier, Maeve comprend quil sagit de lun de ces moments-là, quand elle se retrouve tenaillée entre deux inconnues. Quel est le meilleur parti à prendre? Si elle reste ici, la maison peut être bombardée et elle pourrait mourir avant le retour de Jeremy. Ou peut-être reviendra-t-il dans lheure? Si elle se réfugie à la campagne, peut-être ly retrouvera-t-elle ou peut-être ne le reverra-t-elle jamais.

Immobiles, ténébreuses, les trois possibilités semblent être tapies dans la cage descalier, dans une zone dombre.

Quand le choix consistait à partir ou à rester, Maeve a toujours choisi de partir. Quand il sagissait de sunir à quelquun ou de demeurer seule, Maeve optait pour la solitude. Quand il lui a fallu choisir entre garder son enfant ou sen séparer, elle a choisi de le garder. Selon la nature de Maeve et ses expériences passées, les chances sont égales quelle parte avec Richard et Agnès ou quelle reste.

Maeve a déjà pensé à donner Jeremy après sa naissance. Cétait la chose la plus simple à faire. Sa famille laurait alors reprise volontiers en fait, ses parents auraient agi comme si toute cette désagréable histoire ne sétait jamais passée. Mais quand elle a pris son bébé dans ses bras, quand elle la vu pour la première fois, elle a tout de suite senti le lien qui les unissait. Que Jeremy remue ou pleure, Maeve sest toujours sentie rivée à lui. Garder Jeremy ne lui est pas apparu comme un choix: elle a senti que cétait la seule chose à faire.

Si Maeve reste sous son toit, le risque est plus grand quelle y laisse sa peau que si elle quitte la ville. Et si elle meurt ou si elle est blessée, elle ne sera daucune utilité pour son fils.

Elle ferme les yeux et revoit la toute petite créature qua été autrefois Jeremy. Elle peut encore sentir les échos entre les besoins quil manifestait et les soins quelle lui prodiguait. Il est vivant, elle le sait. Et cest un garçon sensé. Il aime les systèmes et les plans, lapproche logique. Sil est à labri, il y restera; sil est en danger, il préférera trouver une façon de se mettre à labri plutôt que de sexposer au risque.

Maeve rouvre les yeux. Derrière les figures grisâtres de Richard et dAgnès, elle peut voir léclat de la lune au-dessus du jardin enfumé. La nuit où est né Jeremy, la lune était aussi brillante que celle-ci. Elle se souvient lavoir vue briller par la fenêtre, au bout de la salle de lhôpital. Cet éclat, décide-t-elle, est celui dun heureux présage.

Je vais venir avec vous, dit-elle. Laissez-moi aller chercher mon manteau.

Maeve enfile hâtivement son manteau et entortille à la diable son foulard autour de son cou. À lintention de Jeremy, elle écrit une note quelle laisse en évidence sur la table de la cuisine. Dans une poche, elle enfourne une pomme et une lampe de poche, dans lautre, son carnet de croquis et un crayon. Il ne lui vient à lesprit aucune autre chose à emporter, et par conséquent elle ne sencombre de rien dautre. Et, sans plus de cérémonie, elle suit Richard et Agnès dans la rue.

Ils marchent à grandes enjambées, tournent le coin de la rue et mettent le cap sur la campagne. Ils voient presque immédiatement dautres gens, dautres randonneurs progressant dans la noirceur. Quelques-uns poussent devant eux des landaus et des brouettes remplis dobjets. Dautres portent des enfants. Un vieillard conduit un âne.

La pensée quelle abandonne Jeremy dans Coventry dévastée rend Maeve malade, alors elle se conditionne à penser quelle va le rejoindre là-bas, à la campagne. Elle suit les pas de Raymond et du vieil homme à lâne et elle simagine que Jeremy marche sur la même route, juste au-devant delle, tout juste hors de sa vue.
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La bibliothèque na pas été épargnée. La majeure partie du bâtiment est la proie des flammes. Harriet en sent la chaleur qui sinfiltre sous sa peau. Jeremy et elle sont accroupis derrière un rempart de débris accumulés en travers de la rue. Pour Harriet, lincendie de la bibliothèque est bien pire que celui de la cathédrale. La salle de références avait de superbes arches en pierre et des rayonnages sur deux niveaux. Harriet aimait se tenir sur la mezzanine et embrasser du regard, par-dessus la rampe, les longues tables en bois avec leurs chaises inconfortables, les hommes et les femmes au front penché sur leurs livres.

Quand un édifice est détruit, tout ce qui sest passé en ses murs lest aussi.

Le visage de Jeremy est tout près de celui dHarriet, si près quelle peut sentir son souffle sur sa joue. Elle aimerait savoir si le monde dans lequel elle vit, lendroit où elle se démène chaque jour, retiendra quelque chose de son passage. Ces édifices quelle a soigneusement étudiés, arpentés, touchés, garderont-ils la mémoire de ses pas, le poids de son corps sur les marches en pierre, lempreinte de ses mains sur la balustrade? Et les pavés, se souviendront-ils de ses pas? Et la rivière ou la pluie, du contour de son corps?

Harriet a la certitude de sentir lodeur des livres qui brûlent dans la bibliothèque, lodeur des pages qui sont réduites en cendres, toutes ces pages quelle a parcourues, au papier épais et légèrement humide, parfois collant au toucher, aux marges jaunies. Elle tirait une légitime fierté de tout ce quelle avait appris ici. Toutes ces connaissances quelle pouvait glaner à chacune de ses visites la réconfortaient. Aujourdhui, ces heures de contemplation immobile passées à la bibliothèque lui semblent complètement irréelles.

Pour Harriet, la lecture était un moyen de combattre la solitude, ce qui se rapprochait le plus dune compagnie. Quand on lit un livre, tout le reste sarrête, le temps se suspend. On est parfois plus comblé par un livre quon peut lêtre dans la vraie vie.

Une bombe tombe non loin deux et ils se font plus petits encore derrière le mur. Jeremy a déployé ses mains au-dessus de la tête dHarriet à la manière dun parapluie, comme si les bombes nétaient quune simple ondée.

Harriet ferme les yeux. Elle sent la chaleur de la bibliothèque en feu à la surface de ses paupières. Elle se souvient dun vieux livre consacré aux couleurs, qui montrait une tache de couleur, puis la reliait à des lieux, des objets, des organismes vivants où on pouvait la trouver. Tout y était décrit avec des formulations dune exquise délicatesse. Un «blanc» devenait le «blanc du globe oculaire humain» ou «lintérieur du canot de la plume dun goéland». Quand Charles Darwin sétait embarqué sur le Beagle pour son voyage autour du monde, cétait avec cet ouvrage de référence, à partir duquel il avait identifié et catalogué les créatures rencontrées pendant son périple. Elle se revoit retirer le lourd livre de son rayon et louvrir sur la table de la bibliothèque. Les bas de vignette étaient imprimés en caractères «pattes daraignée». Parfois, il ny avait pas de texte sous les taches de couleur, comme si aucun végétal sur Terre ne correspondait à la teinte «poitrine de vanneau», comme si aucun minéral ne pouvait être associé aux nuances dune pomme de la variété «Scarlet Leadington». Harriet aimait sessayer à remplir ces espaces vides, appariant une couleur à celle de laile dun oiseau, ou du ventre dune souris, ou encore dune pierre trouvée dans le lit dun ruisseau.

Comment parviendrais-je à décrire le monde? En décrivant quelque chose, cette chose ne cesse-t-elle pas dexister? Puis-je jumeler cette teinte de gris à ces nuages bas sur lhorizon? Cela ne me paraît pas assez précis. Cette nuance particulière de gris, cest de la cendre de cigarette. Leau qui coule au-dessus de largile. Non, cela nest pas assez vivant. Du vieux mortier entre de vieilles briques.

Aux côtés dHarriet, Jeremy respire le calme. Elle pose une main sur son bras nu. Il a retroussé sa manche tout à lheure, quand il a aidé Marjorie, à labri. Sous le bout de ses doigts, la peau du garçon est douce plus douce que la sienne.

Nous devrions y aller, dit-elle.

Ils séloignent de la bibliothèque et poursuivent leur route dans Hertford Street. Sa maison nest plus très loin. De lun des commerces provient un bruit semblable à un feu dartillerie. Un moment leur est nécessaire pour comprendre quil ne sagit pas de coups de feu, mais de conserves daliments qui explosent. Ils passent devant une succession de maisons brûlées, réduites à leur simple charpente, et pourtant, sur le rebord de la fenêtre de chaque maison, un chat est couché en boule, le museau sur la queue.

Les chats restent fidèles à un toit, les chiens suivent les gens, en déduit Harriet. Ils ont vu plusieurs chiens errer au fil des rues, rasant les murs, la queue entre les pattes; dautres reniflaient les décombres, à la recherche de leurs maîtres. Jeremy a tendu la main vers quelques chiens, mais ils sont trop nerveux pour approcher. Les chats semblent plus décontractés, postés à leur place comme autant de sentinelles.

La route quils empruntent fait en sorte quils parviendront à la maison dHarriet avant celle de Jeremy. Harriet aurait aimé suivre un autre itinéraire, mais les rues bloquées len ont empêchée. Elle ne se sent pas encore prête à découvrir sa maison. Il lui est plus facile de composer avec le chagrin imminent de Jeremy que le sien. Elle a moins à perdre que lui.

Un peu plus loin devant eux, une bombe explose. Harriet essuie le souffle dair brûlant qui la rejette vers larrière et enfouit de nouveau son visage dans ses bras pour se protéger.

Ces bombes qui sont déversées sur la ville ne sont pas un phénomène naturel et pourtant elles ont un air de famille avec des expériences quont déjà vécues les gens dici. Les habitants de Coventry sont passés à travers bien des tempêtes. Ils ont entendu les notes graves des cloches, et les bombes se confondent avec ces tempêtes. Ces engins de mort font à Harriet leffet dun séisme qui fait valser le sol, dun éclair qui foudroie la terre, du glas vibrant dune cloche.

Quand quelque chose est anormal, les mots pour le décrire nexistent pas. On doit alors se contenter de mots empruntés, de mots tirés de la bonne vieille langue des choses normales.

Cest ainsi que les événements ont dû se passer pour Owen, se dit Harriet. Cette sensation de ne jamais savoir ce qui va se produire dun moment à lautre, de vivre dans un danger constant. Une seule nuit dans ces conditions et la voilà à bout de forces. Elle ne peut imaginer ce quOwen a dû ressentir après avoir vécu des jours et des jours de cet enfer. Peut-être nest-il pas mort dans les tranchées mêmes, mais en cherchant à les fuir, à plat ventre dans la boue. Un des clients de la Bartletts Coal avait combattu à Ypres. Il a dit un jour à Harriet quil y avait là-bas tant de cadavres autour des tranchées que le sol était aussi moelleux quun matelas.

Quelques années après quHarriet eut visité la ville, Ypres a été rebâtie. Un mémorial a été érigé à la porte Menin. Harriet a vu des photographies de la cathédrale, reconstruite, et des édifices du centre de la ville, restaurés comme sils navaient jamais été bombardés. Quelle honte, a-t-elle alors pensé, davoir tout refait à lidentique. Elle comprenait le besoin quéprouvaient les habitants de reprendre leur vie là où ils lavaient laissée, de se réapproprier ce qui leur avait été enlevé, mais elle estimait quYpres en ruines constituait un bien meilleur mémorial. Elle avait senti, dans les immeubles profanés, une dignité et une souffrance quon ne retrouvait pas dans ceux qui leur avaient succédé. Les ruines racontaient littéralement ce qui sétait passé là. Elles étaient vraies ou en tout cas davantage à son avis que les immeubles restaurés.

Que va-t-il se passer ici, à Coventry? se demande-t-elle. Y aura-t-il encore quoi que ce soit à reconstruire, à commémorer? Il est encore hasardeux dévaluer à quel point la ville a été détruite, combien les dommages sont grands. Mais il semble subsister si peu autour deux, et les bombardiers ne cessent de revenir à la charge. Que restera-t-il de la ville au matin? Et que se passera-t-il demain soir? Les Allemands pourraient très bien continuer le carnage jusquà lannihilation totale de Coventry.

Allons-y! crie Jeremy dans son oreille et elle se rend compte que le bombardement sest transporté plus loin et leur laisse un répit.

Elle se relève, crispée. Son bras lui fait mal, chaque pas dans les gravats lui est pénible.

Dans son halo de fumée, la lune brille maintenant juste au-dessus deux. Le ciel est rouge sang.

Ils atteignent le bout de Berkeley Road sans histoire, puis le moment arrive, le moment tant redouté par Harriet. Ils tournent le coin de la rue et se dirigent vers sa maison, laissant vite derrière eux le cratère où se dressait, hier encore, la maison de MmePatterson. La haie de roses de lentrée du jardin a été complètement ensevelie sous les débris. La bâtisse voisine de celle de MmePatterson est encore debout, et la suivante aussi.

Laquelle est la tienne? crie Jeremy.

Elle est à la fin de la rangée.

De peur de voir ce quelle appréhende tant, Harriet nose regarder devant elle. Elle préfère plutôt regarder le sol à ses pieds, avançant prudemment dans le fouillis de briques et de planches brisées.

Regarde pour moi, dit-elle à Jeremy. Jhabite la dernière de la rangée, lappartement au-dessus du rez-de-chaussée. Wendell Mumby vit en bas.

Harriet relève la tête et constate tout de suite quil ne reste rien de sa maison, rien non plus de la bâtisse voisine, et pas davantage de la suivante. Le mur entoure toujours le jardin, mais il ny a plus de jardin.

Wendell, prononce-t-elle.

Jeremy a passé son bras autour des épaules dHarriet, qui appuie sa tête au creux de son cou. Jeremy sent la fumée et le camphre. Sa peau est rugueuse contre le visage dHarriet.

Elle a peur dapercevoir le corps de Wendell Mumby dans les ruines, mais sil y est, il ne peut quêtre enterré sous les briques et le mobilier en morceaux. Son étage a été proprement laminé sous celui du dessus. Malgré tout, elle retrouve bien peu de ce qui lui appartient sous une forme intacte.

Essayons de retrouver ma photo de mariage, dit-elle à Jeremy. Elle est dans un cadre dargent.

Ils se déplacent avec précaution dans les débris. Malgré léclat de la lune, il est difficile de bien voir.

Vous êtes mariée? lui demande Jeremy.

Je lai été. Mon mari est mort à lautre guerre.

Sur leur photographie, Harriet et Owen sont debout, à la porte de léglise. Elle tient la traîne de sa robe ramassée dans sa main parce quelle sapprête à descendre lescalier en pierre. Owen a revêtu un habit à queue de pie. Depuis la mort dOwen, la photo se trouvait sur sa table de chevet. Chaque soir, elle sendormait en la regardant et chaque matin, elle se réveillait de la même manière.

Au bout du compte, ils ne retrouvent pas la photographie. Tout ce quils parviennent à rescaper se résume à une petite boîte en bois recouverte de coquillages dans laquelle Harriet conservait des boutons. La boîte est intacte, mais les boutons ny sont plus. Ils trouvent aussi des pages de livres éparses et des fragments de vaisselle. Jeremy déterre une cuillère tordue, la redresse et la tend à Harriet. Ne sachant quen faire, elle la met dans sa boîte recouverte de coquillages.

Madame Marsh, fait une voix.

Harriet porte son regard au pied de la colline de débris et aperçoit MmeCarter, qui réside à lautre bout de la rangée de maisons.

Avez-vous vu M.Mumby? crie Harriet.

La femme secoue la tête.

Non. Mais jai votre chatte. Jai Abigail!
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La maison des Carter est telle quelle a toujours été, sans même une fenêtre soufflée. Cest miraculeux de découvrir, à lintérieur, toutes ces tasses et ces soucoupes intactes, posées comme dhabitude sur leurs étagères.

Il y a une lampe-tempête sur le comptoir et des chandelles qui éclairent la pièce. Madame Carter leur sert des verres deau quelle écope dune grande casserole posée sur le sol.

Nous serions heureux de vous héberger ici jusquau matin, dit-elle.

Les époux Carter et Jack, leur collie aussi vieux queux, sont restés allongés sur un matelas, sous la robuste table en chêne de leur salle à manger, pour se garder des bombes.

La chatte ne sapproche pas du chien, dit M.Carter en les entraînant vers la cuisine. Elle préfère la fenêtre du palier, à létage. Nous lavons trouvée perchée sur le mur de votre jardin.

Harriet laisse Jeremy en compagnie des Carter, dans la cuisine, et monte les marches de lescalier quatre à quatre. Comme on le lui a dit, Abigail est roulée en boule sur le rebord de la fenêtre, en haut de lescalier. Elle miaule en voyant sa maîtresse et celle-ci éclate en sanglots. Ce nest pas quelle soit folle de cette chatte. Quand Harriet la recueillie, elle était perdue. Au début, cest à peine si lune tolérait la présence de lautre. Mais Harriet sest attachée à Abigail et désormais, mise à part cette vulgaire boîte en bois, elle est tout ce qui lui reste. Elle tend la main et caresse la tête de lanimal, la frotte derrière les oreilles, là où elle aime ça. Quand Harriet ramène sa main, celle-ci est couverte de cendres.

Quest-ce qui est arrivé à Wendell? demande-t-elle à Abigail. Où est-il parti?

La chatte miaule encore une fois puis saffaire à une tâche infiniment plus sérieuse, la toilette de lune de ses pattes, et Harriet va rejoindre les autres.

Jeremy est accroupi sous la table avec les Carter. Les assiettes sentrechoquent sur les étagères sous limpact dune bombe tombée non loin. Le chien, lui, a lair de dormir.

Il est sourd, le pauvre, explique MmeCarter.

En voilà un chanceux, dit Jeremy.

Le chien donne un coup de patte dans le vide, rêvant quil court.

Aucun signe de Wendell? demande Harriet.

Nous ne lavons pas vu, répond MmeCarter.

Une autre bombe explose à proximité. Des morceaux de plâtre tombent du plafond et tambourinent sur la table. Tout le monde tressaille, même si personne nest touché.

Je ne peux pas croire que ma maison soit détruite, dit Harriet à Jeremy.

Pendant quelques instants, cette pensée semble doucement se retirer de son esprit, au point quelle en arrive presque à loublier, puis lévidence revient la percuter de plein fouet. Sa maison est détruite et elle se sent désincarnée.

Pauvre de vous, dit M.Carter, en donnant de petites tapes sur lépaule dHarriet.

Ils sont tous sous la table, les uns pressés contre les autres. Sur son bout de matelas, Harriet doit continuellement remuer afin de ne toucher ni MmeCarter ni Jeremy. Monsieur Carter continue de lui tapoter lépaule. À force de contorsions, son étrange posture lui vaut une crampe au mollet. Son bras persiste à lui faire mal et sa gorge est sèche. Wendell nest plus là. Sa maison est détruite. Sa chatte est sauve. Voici le bilan de sa vie.

Je devrais aller chez moi, lui chuchote Jeremy à loreille. Je dois retrouver ma mère.

En entendant cela, Harriet ressent un immense soulagement. Elle trouvait les Carter ennuyeux avant la guerre et, même si elle éprouve pour eux de la reconnaissance, elle naspire quà fuir au plus vite leur délicate insipidité.
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Lâne sappelle Amos. Le bombardement ne limpressionne guère, pas plus que la longue pérégrination nocturne quil a été forcé dentreprendre. De loin en loin, il sarrête net au milieu du chemin et lhomme qui le conduit doit tirer de toutes ses forces sur sa corde pour quil daigne se remettre en route.

Maeve aime bien cet âne têtu, son refus obstiné dobéir aux ordres. Elle aime les mouvements que dessinent les muscles de ses jambes et de ses épaules quand il marche. Elle aime sa masse grise et lisse, à moins dune longueur de bras de son propre corps. Elle observe lâne le plus attentivement possible, en essayant de bien le figer dans sa mémoire pour être plus tard capable de le dessiner.

Personne ne parle. La colonne des évacués progresse vers la campagne, chaque pas lentraînant un peu plus loin de Coventry, plus loin de cette atroce nuit de destruction et de mort.

Maeve mange la moitié de sa pomme et donne lautre moitié à lâne. Ses dents sont jaunes, énormes; même à la lumière diffuse de la lune, elle discerne très bien la teinte ivoire de sa dentition. Ce doit être un vieil âne. Il vient rafler la moitié de pomme dans le plat de la main de Maeve et sarrête pour la manger, la mâchant avec la gueule bien ouverte, comme le font toutes les bêtes.

Jeremy aurait bien aimé Amos, pense Maeve, et puis elle se réprimande aussitôt davoir utilisé le passé pour parler de son fils. Jeremy va aimer Amos.

Quand Maeve est arrivée à Coventry, cinq mois plus tôt, il lui restait un peu dargent quelle avait épargné de son emploi précédent et elle na pas eu à se mettre tout de suite à en chercher un nouveau. Elle a plutôt mis ses énergies dans laménagement de la maison et aidé Jeremy à bien sadapter à son travail à la Triumph. Elle attendait de savoir si sa candidature allait être acceptée pour un poste de facteur avec si peu dhommes disponibles, ce métier était maintenant ouvert aux femmes. Mais cela ne sétait pas produit. Elle avait passé des journées à chercher du travail comme aide domestique et, dans laprès-midi, elle dessinait. Jamais depuis son adolescence navait-elle connu une routine aussi paisible. Cet automne avait été une sorte de pause, son temps lui appartenant presque entièrement.

Maeve repense à tout cela maintenant, marchant sur la route, alors que la ville sévanouit lentement derrière elle. Le cours des jours de cet automne lavait rendue heureuse. Ce nest pas quelle regrette tant ce bonheur-là, mais elle aurait aimé pouvoir le reconnaître et lapprécier pleinement pendant quil passait.

Maeve se souvient de la lumière de laprès-midi dans la pièce donnant sur la rue, de sa progression du canapé au buffet, du buffet au manteau du foyer. Elle se rappelle le craquement de lescalier quand Jeremy le déboulait à la hâte, le matin; le craquement plus doux lorsquil le montait, la nuit. Le tintement des bouteilles de lait sur la pierre des marches; le grésillement des saucisses sur le gril. Et la brise dans le jardin quand elle étendait le linge sur la corde, la brise qui tendait les draps comme des voiles.

Cétait des moments de sa vie de tous les jours. Ils nétaient pas toujours pleins dune grande signification, mais ils constituaient le quotidien de Maeve. Rien de ce qui suivra cette nuit nappartiendra au monde qui lui était familier. Si Jeremy et elles survivent, ils devront se battre pour rebâtir leur vie. La tâche nest pas facile en temps normal, mais au beau milieu dune guerre, elle sera presque insurmontable.

Maeve essuie les larmes qui glissent sur ses joues. Elle a ralenti son pas sans même sen rendre compte, et Richard et son âne lont distancée. La voilà maintenant derrière, seule au monde dans cette muraille mouvante dinconnus.
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Harriet et Jeremy passent devant ce qui reste de la maison de MmePatterson et tournent le coin de la rue. Harriet ne saurait décrire limpression de soulagement quelle ressent en laissant derrière elle sa maison en ruines. Wendell Mumby est enterré sous les décombres. Son toit est devenu sa tombe. Le sentiment dinvincibilité qui lavait habitée plus tôt dans la nuit sest dissipé. Elle croit que la mère de Jeremy est probablement morte, elle aussi, et que Jeremy et elle-même pourraient bien lêtre à leur tour avant la fin de la nuit. Ils sont fous de se promener à lair libre dans les rues de Coventry, alors que presque tout le monde se terre à labri des bombes. Mais quand ils se sont retrouvés dans le sous-sol de léglise, quelques heures plus tôt, Harriet a souffert de claustrophobie. Et bien des caves doivent ressembler à des fours, avec cette ville en feu au-dessus delles. On se sent mieux sur la terre ferme, là où on peut se déplacer et voir ce qui arrive au lieu de limaginer. À tout prendre, Harriet se dit quelle préfère mourir à lair libre plutôt que coincée dans une cave avec des gens quelle ne connaît pas ou quelle naime pas.

La rue où habite Jeremy est à cinq minutes de marche. Harriet ignore ce qui va se passer quand ils auront rallié sa maison. Si celle-ci est encore debout et si Jeremy retrouve sa mère, que va-t-il advenir delle? Va-t-il simplement la remercier pour lui avoir servi de guide et sattendre à ce quelle retourne se perdre dans la nuit?

Harriet na jamais beaucoup demandé à la vie et ce qui lui a été donné lui a été enlevé. Que lui arrivera-t-il après? Devra-t-elle retourner dans le Sud et retomber à la merci des parents qui lui restent? Elle a délibérément négligé de rester en contact avec eux. Elle nest même pas sûre de savoir où ils se trouvent, sauf son père alcoolique. Jamais elle ne retournera vivre avec lui. Comment pourrait-elle supporter une chose pareille?

Harriet regarde Jeremy qui marche à ses côtés. Elle le connaît à peine et, pourtant, il lui semble quelle le connaît déjà bien. Elle aime son air dégingandé et sa manière de se mouvoir quand vient lheure de fuir le danger. Il la tranquillise. Elle na pas été autant en harmonie avec quiconque depuis si longtemps quelle ne peut sen rappeler. Une attirance, voilà ce que cest, pense-t-elle. Elle ressent une attirance pour le jeune Jeremy Fisher et elle ne veut vraiment pas que ça sarrête.

Il y a une nouvelle trêve dans le bombardement. Peut-être est-il enfin terminé?

Harriet se rend compte que Jeremy lui parlait et quelle ne lécoutait pas.

Pardon? dit-elle.

Jaime cet endroit, dit Jeremy. Je pensais bien que nous resterions ici. Jaimais mon travail à la Triumph, la maison était tout près de lusine, et maman allait peut-être avoir un job de facteur.

Les femmes occupaient désormais un vaste éventail demplois traditionnellement réservés aux hommes. Une des anciennes collègues dHarriet, chez le marchand de charbon, était devenue soudeuse parce quelle était mieux payée et quelle aimait bien cette sensation de devenir un dragon, quand elle projetait du feu sur de grandes plaques dacier. «Personne ne doit rester dans mes pattes», avait-elle dit à Harriet en décrivant son nouveau métier.

Ils sengagent enfin dans la rue de Jeremy.

Où habitez-vous?

En plein milieu de la rue, sur notre gauche.

Mayfield a subi beaucoup moins de dommages que Berkeley. Aucune maison ne semble sêtre écroulée, il ny a que quelques fenêtres soufflées et des débris éparpillés sur la chaussée, probablement propulsés là par des bombes tombées dans des rues voisines.

La maison de Jeremy est encore debout. Une fenêtre est brisée au rez-de-chaussée et une porte arrachée à une autre maison repose sur la pelouse de la façade. Harriet sent monter en elle une vague denvie.

Tu as bien de la chance, dit-elle.

Mais Jeremy nécoute plus, il nest déjà plus à ses côtés. Il sest rué dans lallée et a poussé violemment la porte, dont le loquet cède facilement.

Maman! hurle-t-il dans la maison. Maman!

À lintérieur, tout nest pas en aussi bonne condition quau dehors. La cuisine est un véritable cimetière de porcelaine. Il y a des balles qui roulent sur le plancher. Une fois que ses yeux se sont accoutumés à lobscurité, Harriet saperçoit que ces balles sont en fait des pommes de terre. Il y a aussi, dans le salon, des éclats de vitre provenant de la fenêtre de la façade. Enfin, le lustre du hall dentrée sest détaché du plafond de plâtre.

Jeremy sest précipité dans lescalier et Harriet la suivi. Elle le rejoint sur le palier. Quand elle empoigne le pommeau de la rampe descalier pour maintenir son équilibre, il lui reste dans la main.

Elle nest nulle part, constate Jeremy. Je ne peux pas dire depuis combien de temps elle est partie.

Elle est probablement allée se réfugier dans un abri.

Ou bien elle nétait pas à la maison quand le raid a débuté.

Jeremy se laisse tomber sur la plus haute marche de lescalier.

Elle aime aller faire un tour au pub le soir et boire un verre en dessinant dans sa tablette. Quand jai quitté la maison à quatre heures, elle y était, mais elle peut être partie après.

Elle est sûrement en sécurité, dit Harriet.

Elle pense à Wendell Mumby qui, lui, ne lest probablement pas, sans doute écrasé sous le tas de décombres quest devenu le toit quils partageaient.

Mais quest-ce que je fais maintenant? dit Jeremy. Est-ce que je continue à la chercher? Est-ce que je reste ici?

Le bâtiment est secoué par une explosion toute proche et de la poussière de plâtre tombe du plafond comme de la farine passée au tamis. Lattaque semble sêtre transportée non loin dici. Ou peut-être le bombardement sest-il tout bonnement intensifié depuis quelques minutes.

Reste ici, lui dit Harriet.

Tout ce dont elle est sûre, cest quelle ne veut pas que Jeremy la quitte.

Nous pourrions demeurer là jusquau matin et nous remettre alors à sa recherche. Ce sera dur de la retrouver en pleine nuit si nous ne savons même pas où regarder…

Harriet sassoit à son tour dans lescalier, aux côtés de Jeremy, si bien que leurs jambes se touchent.

Jeremy tourne à demi la tête et la regarde en coin:

Daccord, on reste ici.

Dans le silence, Harriet entend le plâtre qui sémiette et sécoule le long du mur, derrière eux.

Veux-tu manger quelque chose? dit Jeremy, sans se rendre compte quil la tutoie. Joublie mes bonnes manières.

Non, merci, répond Harriet avant dajouter, après une pause: Tu as des bonnes manières, toi?

Bien sûr.

Et une petite amie?

Non.

Jeremy remue sur la marche de lescalier et se rapproche, très légèrement, dHarriet.

Je me suis fait accroire que jétais amoureux de Lily Palmer, mais elle ne maimait pas. Elle a préféré un pilote. Je ne peux pas vraiment rivaliser avec la Royal Air Force.

Il sourit.

Quel âge as-tu?

Vingt-deux.

Exactement la moitié de mon âge.

Vraiment? Tu nas pas lair den avoir quarante.

Tu ne mas pas vue à la lumière du jour…

Ils sont de nouveau très calmes. Harriet se sent soudainement très gênée. Jeremy prend sa main.

Je continue à penser à cette femme dans le parc…

Moi aussi.

Est-ce que jai du sang sur moi?

Près de ton col et un peu aussi sur la manche. Là…

Avec sa main libre, elle retourne le bout de la manche de son manteau sur son poignet afin quil puisse voir la tache de sang. Leurs visages sont à présent tournés lun vers lautre, à portée dun baiser. Cette pensée effraye tant Harriet quelle en lâche la main de Jeremy.

Tu dis que ta mère est allée au pub du coin de la rue?

Oui.

Allons jeter un coup dœil, dit Harriet en se levant.
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Le Coachman est encore debout. Une poussée suffit à ouvrir la porte dentrée. La salle est vide et le foyer, éteint, mais Harriet peut voir, à la lueur du clair de lune, les pintes de bière abandonnées sur les tables couvertes de poussière.

Au fond du bar, Jeremy finit par découvrir la trappe qui donne sur la cave et il la tire vers lui. Des profondeurs, le bruit de voix montent jusquà eux et ils discernent les flammes vacillantes de chandelles.

Hello! dit Jeremy, alors quils entreprennent la descente de lescalier. Hello!

La cave nest pas très grande et lhumidité y a pris ses aises. La petite assemblée de gens réunis au centre de la pièce est calme, constatent Jeremy et Harriet en parvenant au bas des marches.

Nous sommes un peu létroit, mon ami, dit finalement lun des hommes.

Nous navons pas lintention de rester, dit Jeremy. Je cherche ma mère. Je crois quelle est passée ici, plus tôt dans la soirée.

Il y avait une femme ici quand la sirène est partie, dit un autre homme. Elle était assise toute seule, à dessiner.

Cest elle, dit Jeremy.

Elle a dit quelle rentrait à la maison rejoindre son fils, ajoute lhomme.
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À leur retour à la maison, Jeremy sattarde un moment dans le hall dentrée, simprégnant de la quiétude du lieu.

Mon Dieu, dit-il en abaissant les yeux sur sa manche. Jai encore du sang de cette femme sur moi. Je ne peux plus le voir. Je vais aller me changer.

Il sélance dans lescalier et disparaît dans sa chambre. Harriet ne peut sempêcher de ly suivre. Elle sarrête sur le seuil de la porte, le regarde déboutonner son manteau. La lumière de la lune, par la fenêtre de la pièce, donne à toute chose une teinte laiteuse.

Cest la chambre dun petit garçon et non celle dun homme. Une batte de criquet est appuyée contre un mur et des autos miniatures sont alignées sur des étagères. Il y a même, sur le rebord de la fenêtre, une colonne de soldats de plomb en pleines manœuvres et, sur le lit, un ourson en peluche qui perd de la paille par un trou dans son ventre.

Jeremy a déboutonné son uniforme mais ne la pas encore enlevé. Il regarde Harriet, immobile dans lembrasure de la porte. Elle doit penser vite.

Quelle est la chose qui test la plus précieuse? lui demande-t-elle.

La chose qui vaut le plus?

La chose qui signifie le plus.

Jeremy marche jusquà la fenêtre et, sur le rebord, y prend un minuscule objet quil vient ensuite montrer à Harriet.

Il sagit de la miniature dun feu de charbon niché sur un tout petit trépied qui doit son flamboiement à une combinaison de peinture et dune roche scintillante. Harriet croit y reconnaître du mica, se rappelant soudainement une double planche présentant des minéraux, dans un livre de géologie consulté à la bibliothèque.

Ce feu est supposé réchauffer le soldat dans la guérite de la sentinelle, précise Jeremy. La guérite et le feu venaient ensemble. Quand jétais petit, je faisais bouger mes soldats autour du feu pour que chacun puisse se réchauffer à tour de rôle.

Il regarde le petit feu qui donne limpression de brûler au creux de sa main.

Je ne sais pas pourquoi je laime autant, avoue-t-il. Je crois que cest parce quil est parfait, dune certaine manière.

Oui, cest presque un bijou, dit Harriet.

Oui, dit Jeremy en le lui tendant. Tiens, il est pour toi.

Non, je ne te demandais pas ça pour que tu moffres quoi que ce soit. Je ne veux rien du tout.

Il est à toi.

Jeremy met le petit feu dans la main dHarriet et ferme ses doigts dessus.

Comme ça, tu te souviendras de moi.

Comment pourrais-je toublier? lui demande Harriet.

Jeremy pose doucement ses mains sur les épaules dHarriet.

Je ne sais pas ce que je dois faire, dit-il. Dis-moi quoi faire.

Harriet sent son cœur semballer dans sa poitrine.

Fais ce que tu veux.

Jeremy nhésite quun moment et laisse docilement les manches de son manteau glisser le long de ses bras, puis son manteau tomber par terre.

Leur étreinte est maladroite et désespérée. Ils trébuchent et semmêlent sur le lit. Quand Jeremy embrasse Harriet, elle lui trouve un goût de fumée. Jeremy goûte la ville en feu.

Le bleu de travail dHarriet est encore attaché à lune de ses chevilles. Jeremy a gardé ses chaussettes et sa culotte est baissée jusquaux genoux. Le lit est étroit et le crâne dHarriet rebondit contre la tête de lit lors des quelques va-et-vient qua le temps de faire Jeremy avant de frémir et de saffaler, inerte et en sueur, sur Harriet.

Il y a un moment de calme complet. Un moment pendant lequel Harriet voit changer la lumière dans la fenêtre de la chambre, au-dessus de lépaule de Jeremy. La voilà qui ressemble à une soucoupe; linstant daprès, on dirait la proue dun navire.

Elle promène ses mains sur le dos de Jeremy, le long de son épine dorsale et de ses côtes. Il ne dit rien et Harriet prend un moment à comprendre quil sest endormi. Elle aussi se sent complètement épuisée, mais elle ne veut pas dormir, pas maintenant.
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Harriet devine le réveil de Jeremy en sentant son corps se crisper. Sans la regarder, Jeremy fait de son mieux pour se dépêtrer de sa position et séloigne vivement du lit.

Non, ne pars pas, sil te plaît…

Jeremy enfile précipitamment son pantalon, puis fonce vers le garde-robe pour mettre la main sur une chemise.

Je dois retourner là-bas et aider les autres. Je dois retourner à labri de Marjorie Hatton et lassister. Où que soit ma mère, je suis sûr quelle est vivante et que je vais la retrouver après le raid.

Il passe une chemise sans prendre la peine de la boutonner, se penche pour lacer ses souliers.

Pense à cette pauvre femme dans le parc, et au vieil homme enterré sous les débris.

«Vieil homme.» Lhomme mort avec ses décorations de la dernière guerre épinglées sur sa poitrine était à peine plus vieux quHarriet.

Jeremy…

Il ne la regarde pas, ne sarrête pas pour lécouter. Ses souliers sont lacés, il se rue hors de la pièce.

Étendue sur le lit, Harriet ne bouge pas. Elle attend le bruit de la porte dentrée qui va souvrir et se fermer. Elle a gardé, bien nichée dans son poing, la miniature du feu, ce feu qui semble la brûler pour de vrai et creuser un trou dans la paume de sa main.

Elle a limpression quil est parti à cause delle, embarrassé par ce qui sest passé entre eux. Elle voudrait le rattraper et le convaincre de rester à ses côtés, mais Jeremy ne lui doit rien, il na aucune obligation envers elle. Cette nuit, ils étaient ensemble parce quils avaient choisi de lêtre, et maintenant il a choisi de continuer son chemin seul. Elle doit le laisser partir.

Harriet repense à Owen. Elle lavait toujours vu comme un homme, du temps quils étaient ensemble parce quelle était jeune, elle aussi, parce quelle ladmirait. Mais maintenant, elle comprend quil nétait encore quun garçon, comme Jeremy.
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Harriet nest sortie quavec un seul autre homme après Owen. Cétait il y a cinq ans à peu près et ça na pas duré. En fait, il ny a presque rien eu. Il sappelait Stanley et il était le plus jeune frère de lun de ses patrons. Il était venu en visite à Coventry et elle avait été conviée à un dîner réunissant ses patrons et leurs familles. La rencontre était arrangée et elle lavait su dès le départ. Un peu plus et M.Bartlett lui aurait présenté les choses ainsi: «Stanley est seul et je sais que vous lêtes aussi, Harriet. Alors…»

Le dîner avait été supportable parce quils étaient si nombreux à table quelle navait guère eu à sentretenir avec Stanley, mais après coup, il avait proposé de la raccompagner chez elle, une offre quHarriet sétait sentie obligée daccepter. Il nétait pas dans le charbon, comme ses frères, ce qui constituait un soulagement pour Harriet, qui trouvait cet univers sans intérêt. Stanley navait pas voulu participer à lentreprise familiale. Il était devenu un greffier, bien quil se considérât lui-même comme un avocat. Tout en marchant, il avait cru la passionner en sétendant sur des points de loi qui nauraient pu lennuyer davantage. Il ne lui avait jamais posé la moindre question sur elle et quand ils étaient parvenus devant la maison dHarriet, il sétait collé contre elle et avait passé une main sur sa jupe.

Quest-ce que vous fabriquez? lui avait-elle demandé en se dégageant brusquement.

Le manque de coopération dHarriet avait paru le consterner.

Vous êtes une veuve, avait-il plaidé. Cest ça que vous cherchez…

Ce nest pas du tout ce que je cherche, lui avait-elle répondu.

Bien des années après la mort dOwen, son amie Daisy lavait interrogée:

Mais comment peux-tu repousser les avances dun homme?

Harriet ne pouvait expliquer pourquoi, mais elle navait pas envie dune relation physique avec qui que ce soit. Elle se sentait seule, mais elle en rejetait le blâme sur la mort dOwen. Pour elle, lamour et la sexualité étaient comme une pièce où elle avait jadis pénétré et dont elle était tout simplement sortie, en éteignant la lumière derrière elle et en fermant doucement la porte. Elle navait pas limpression davoir renoncé à ces choses-là, cest plutôt ces choses-là qui avaient renoncé à elle, voilà tout.
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Harriet est debout devant la maison de Jeremy, les yeux rivés à la fenêtre de sa chambre. Elle déplie sa main et couve du regard le petit feu du soldat blotti dans sa paume. Puis elle lenfouit dans la poche du manteau quelle a trouvé dans un placard du vestibule et se met en route.

Harriet ne peut pas retourner dans le cœur de la ville, cela na aucun sens. Elle ne connaît que trop lampleur des dégâts et le mal quelle aura à y trouver un abri. Alors, elle décide demprunter la direction contraire. Elle quitte Mayfield et se dirige vers Warwick Road, lune des principales avenues de Coventry menant à la campagne.

Cest décidé, Harriet va quitter la ville.
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Voici les dessins que Maeve a tenté de faire mais quelle na pas été capable dachever: le soulier qui pend au bout du pied de sa mère quand elle sassoit en croisant les jambes. Cette posture provocante étonne Maeve, car elle ne correspond absolument pas au tempérament de sa mère. Sa mère qui ne la jamais acceptée telle quelle est.

Le hérisson mort quelle a trouvé dans le jardin, la semaine dernière. Aucune marque nétait visible sur son corps. Toujours debout, cétait comme si la mort lavait surpris en pleine marche.

Son propre visage dans le miroir de la coiffeuse de sa chambre. En fait, elle sy est essayé plus dune fois par le passé, sefforçant pendant toute une semaine daccoucher dun autoportrait. Chaque jour, cette semaine-là, elle sétait assise sur son tabouret, devant sa coiffeuse, et avait jeté des traits dans son carnet, faisant alterner son regard du visage au papier et du papier au visage. Aucun de ses autoportraits ne ressemblait jamais au précédent et cela avait surpris Maeve. Elle avait toujours cru que son apparence ne variait jamais, quelle était imperturbablement la même. Ses essais successifs lui montraient plutôt sa tendance à la souplesse, une capacité à se transformer au gré des changements qui survenaient autour delle.

Maeve arrête de marcher quand lâne refuse de faire un pas de plus. Pourquoi aller plus loin alors quil se sent désormais en sécurité? Maeve lui donne raison. Elle ne veut pas mettre trop de distance entre elle et Jeremy. Le maître de lâne le conduit dans un champ, où Maeve les suit tous les deux.

Il ny a pas la moindre organisation. Aucune autorité ne semble veiller à la mise sur pied des secours, personne nest là pour prendre en note les noms des gens ou leur offrir de laide. Les fugitifs errent sans but dans le champ obscur, encore trop nerveux et agités pour sinstaller quelque part. Loin de la clarté des incendies, la nuit et le calme règnent en maîtres dans la campagne. Le froid aussi, dailleurs, Maeve sen rend vite compte, car le souffle brûlant de la ville en flammes nest plus là pour chauffer lair de la nuit. Le bombardement est désormais une rumeur assourdie et lointaine, et Maeve a soudainement limpression quil se déroule ailleurs, non plus directement au-dessus delle.

Amos broute. Son maître, une cigarette aux lèvres, le tient toujours en laisse mais lui donne du mou. Maeve promène sa main sur les flancs de la bête. Sous la fourrure, elle sent des cicatrices qui courent sur la peau. La question lui monte aux lèvres sans quelle réussisse à se contenir:

Le fouettez-vous?

Il a été fouetté, dit le vieil homme, mais pas par moi.

Il se tourne vers Maeve, et le brandon de sa cigarette semble trouer les ténèbres qui les séparent lun de lautre.

Cétait lanimal de compagnie de ma fille, quand elle était petite. Elle la élevé. Nous habitions une ferme, alors…

Il caresse le cou de lâne, distrait un moment dans son goûter nocturne.

Ma fille a grandi puis elle est partie et nous avons vendu lâne. Il a changé de main quelques fois et nous avons perdu sa trace. Puis, un jour que je travaillais pour un fermier, jai aperçu lâne dans un champ. Il avait des plaies sur tout le corps à force dêtre battu.

Lhomme jette sa cigarette et lécrase sous sa botte.

Ma fille adorait cet âne, alors je lai racheté.

Eh bien, dit Maeve, vous avez fait une bonne chose.

Si on veut, réplique lhomme, mi-figue mi-raisin. Voyez-vous, ce nétait pas le bon âne… Je lai ramené à la maison et ma femme ma dit que ce nétait pas le même. Celui de ma fille avait une tache blanche près dune oreille.

Lhomme saisit loreille en question pour la montrer à Maeve, provoquant un braiement outragé dAmos.

Vous voyez? Pas de tache…

En effet, acquiesce Maeve, même si lobscurité lempêche de voir lendroit où auraient dû se trouver les poils blancs.

Lhomme observe une pause, assez longue pour que Maeve devine la teneur de ses prochaines paroles:

Ma femme a été tuée. Elle était dans la cuisine, en train de nous faire du thé.

Il allume une nouvelle cigarette, dont la fumée dessine un halo autour de sa tête. Maeve ne sait trop que dire pour faire suite aux propos de lhomme. Du regard, elle balaye le champ où marchent des silhouettes sombres. Tous ceux qui arpentent ce champ, tous les habitants de cette ville ont été touchés par cette attaque. Cette nuit, tout le monde a perdu quelquun ou quelque chose. Tous devront refaire leur vie. Et ces hommes qui larguent les bombes aux commandes de ces avions qui tournoient dans le noir ne sauront jamais la misère et la souffrance quils ont engendrées.

[image: img2.png]

Jeremy nest pas dans ce champ. Maeve en arrive à cette certitude après avoir arpenté chaque pouce du terrain, dévisagé tous les évacués et les avoir questionnés sur son fils. Il nest pas ici, mais elle se dit quil y sera peut-être bientôt. De nouveaux arrivants ne cessent daffluer de minute en minute. Il pourrait arriver à linstant même ou dans une heure.

Il nest encore que deux heures du matin. Maeve demande lheure à quelquun, car elle a laissé sa montre à la maison. Le bombardement dure maintenant depuis sept heures et des éclairs continuent à fuser au-dessus de Coventry, rappelant que le carnage nest toujours pas terminé. Jeremy est peut-être encore terré dans la crypte de la cathédrale. Peut-être ne pourra-t-il quitter la ville quau petit matin.

Maeve sappuie contre une meule de foin, près de la route, là où elle jouira dun excellent point de vue sur le flot des citadins. Si son fils passe par ici, elle sera bien placée pour lapercevoir. Elle surveille la route et les gens, aussi bien ceux qui délaissent la colonne des réfugiés pour se diriger vers le champ que ceux qui poursuivent leur chemin sans sarrêter. Elle connaît si bien Jeremy quelle pourrait le reconnaître en une fraction de seconde à un détail ou un autre: son profil, sa démarche, ses vêtements, la manière dont il se frotte la tête quand il est nerveux. Maeve na quà passer au crible la foule qui déferle. Si Jeremy en fait partie, il ne lui échappera pas.

Voici ce qua dessiné Maeve dans le carnet de croquis quelle a emporté avec elle: un lapin, un orme, une vieille grange, une plage de galets, Jeremy.

Le lapin, cest celui qui sest approché tout près delle dans le champ, tout à lheure. Larbre, lui, fait partie dune longue enfilade dormes quelle a vue la semaine dernière, de la fenêtre dun autobus. Elle était revenue voir les arbres le lendemain, afin de les dessiner. Elle avait pris sa bicyclette, emportant son siège pliant et une flasque emplie de thé. Ce qui lui plaisait chez les ormes, cétait la manière dont leurs branches mises à nu étaient tordues, la façon dont chaque arbre semblait avoir été empoigné du ciel par une main énorme et tourné dun demi-tour dans la terre. Leurs branches leur conféraient une allure tentaculaire et mélancolique. Même leur écorce était fendue et tordue, si bien que lensemble noffrait pas la moindre ligne droite à dessiner.

La grange, elle, se trouvait dans le champ derrière la maison de ses parents, dans le Sussex. Elle sy était rendue récemment, un peu à reculons, laissant Jeremy à lui seul le temps dun week-end. Elle sétait assise dans le jardin, sous le faible soleil dautomne, buvant du thé en écoutant son père la chapitrer une fois de plus sur la vie dissolue quelle avait choisi de mener. Pour se retenir de crier ou même de répliquer, Maeve sétait astreinte à dessiner la grange affaissée. Une partie du toit sétait effondrée et les cadres des fenêtres semblaient chanceler sous la pression, mais le bâtiment sévertuait à combattre vaillamment la gravité et à demeurer le plus droit possible. La porte gondolait, mais nen restait pas moins fidèle à son chambranle. Au fond de la grange, les piliers demeuraient obstinément verticaux.

Le dessin de la plage de galets datait de la même visite. Maeve avait dit à son père que son train entrerait en gare plus tard et elle était arrivée plus tôt, en profitant pour aller marcher sur la plage. La marée était basse et les galets étaient humides et visqueux, enchevêtrés dalgues et décorés de méduses. Laccès à une partie de la plage était défendu par du fil barbelé, installé là pour contrer la menace dune invasion, mais la section encore utilisée par la flottille de pêche était ouverte. Alors, Maeve avait marché sur le sol caillouteux pendant un moment, puis avait pris racine près de lune des cabanes de pêcheur afin de croquer la vue dans son carnet. Elle aimait limpression créée par le tapis des galets, la façon dont ils entraînaient lœil vers la mer et la force avec laquelle la mer les rejetait sur la grève. Il y avait de la violence dans ce curieux ménage entre leau et les galets. Chacun de ceux-ci avait été lissé par lincessant remue-ménage de la mer, mais ne sétait jamais soumis à elle. Lintimité qui les liait nétait pas désirée, mais bien imposée.

Le croquis de Jeremy avait été fait rapidement et le représentait de profil. Il se trouvait au pub avec sa mère, le temps dun verre. Ils sétaient assis près du foyer parce que la soirée avait été fraîche et la lueur du feu formait des ombres sur le visage de Jeremy qui lui donnèrent, une fois le croquis terminé, un air plus vieux et plus misérable que celui quil affichait réellement ce soir-là. Le dessin montre le contour de son visage, une épaule et son bras levé à demi avec un verre de bière en main. Maeve nest pas folle du résultat. Jeremy y ressemble un peu trop à son père et elle a limpression quelle a complètement raté les ombres sur son visage. Mais elle aime laisance avec laquelle il tient sa pinte. Sa main respire la force et enveloppe la pinte avec confiance, les doigts bien enserrés sur le cylindre de verre. Elle a songé à recommencer ce dessin en se concentrant cette fois sur limage de la main droite de son fils tenant son verre de bière.
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Ils sont des centaines, en une longue procession, à suivre Warwick Road dun bon pas. Certains portent des valises, dautres poussent des landaus et des brouettes où samoncellent des boîtes. Une femme marche en portant un chapeau plein de bœuf en conserve. Un homme passe en bicyclette au guidon de laquelle se balance une cage à oiseau. Harriet se joint à la colonne humaine et se retrouve derrière une femme qui donne la main à deux jeunes enfants qui marchent à ses côtés.

Où allez-vous? demande Harriet à une femme qui pousse un landau rempli de vêtements et de livres.

Loin dici, répond-elle. Je vais marcher jusquà Birmingham sil le faut, mais je ne retournerai pas là-bas.

Du menton, elle désigne le landau où sentassent pêle-mêle ses biens.

Voilà tout ce qui me reste, et encore, une bonne partie est endommagée.

Moi aussi jai tout perdu, dit Harriet. Ma chatte a survécu, mais je lai laissée à mes voisins.

La femme hoche la tête en signe de sympathie et Harriet ne sait que dire de plus. Jeremy lui manque déjà, et elle regrette la façon dont ils se sont quittés. Elles marchent en silence durant un moment. Harriet baisse la tête et se concentre sur lourlet du manteau de la femme qui la précède.

Jeremy devrait maintenant avoir rejoint linfirmerie improvisée de Marjorie Hatton. Ou peut-être a-t-il eu besoin de sabriter chemin faisant. Ou peut-être est-il déjà mort. Harriet aimerait quil lui revienne. Sil lui arrive quelque chose, ce sera sa faute.

Au lieu de la muraille qui encerclait jadis la ville, il ny a plus que des routes partant du centre jusquen périphérie, comme les rayons dune roue. Les gens quittent les limites de la ville en passant là où sélevaient autrefois les portes de lenceinte fortifiée. Coventry commence à disparaître derrière eux. De la pelouse et des arbres bordent la route que longent les évacués. À lhorizon, Harriet discerne la pente sombre des champs.

Comment vous appelez-vous? lui demande la femme au landau.

Harriet.

Dites-moi, Harriet, voulez-vous prendre le relai un moment? Jai les bras en feu.

La femme lâche le landau, derrière lequel Harriet lui succède docilement.

Quest-ce que vous traînez là-dedans? demande-t-elle, étonnée.

Les ressorts du landau sont complètement écrasés sous le poids de sa cargaison et le panier semble être posé directement sur les roues.

Des conserves, dit la femme en jetant un regard suspicieux de gauche à droite, comme si les gens allaient surgir des arbres en bordure du chemin, lui sauter dessus et senfuir avec ses réserves de sardines et de snook.

«Jimagine, pense Harriet en séchinant contre la poignée du landau, que le choix oscille toujours entre le sentiment et la nécessité. Une photographie ou une boîte de jambon? Largenterie familiale ou un récipient pour transporter de leau?»

Croyez-vous que le bombardement va durer toute la nuit? demande Harriet.

Comment voudriez-vous que je le sache? répond la femme.

La guerre narrange pas le caractère des gens. Tous ces discours sur la solidarité en temps de guerre sont de la bouillie pour les chats, songe Harriet. Les privations et les ravages de la guerre rendent les gens misérables encore plus misérables. Les gens heureux peuvent à la rigueur redevenir chaleureux. Mais chacun, sans égard à son humeur habituelle, est épuisé par les hostilités et inquiet de lissue du conflit. La destruction de Coventry constituera un gain appréciable pour les Allemands. Si Coventry peut être réduite à néant, pourquoi pas Londres? Sans doute les choses se passeront-elles ainsi et Londres sera-t-elle la prochaine à tomber.

Sans la clarté des incendies et sans la lumière lunaire réfléchie par les édifices, ici la nuit reste la nuit. Plus les évacués séloignent de Coventry, plus il devient facile de parler, et Harriet entend des conversations sengager partout autour delle.

Peu à peu, des gens quittent la procession. Quand ils atteignent les premiers champs, plusieurs quittent la colonne pour se coucher dans lherbe et presque aussitôt sendormir. Harriet peut très bien comprendre leur épuisement, mais nest-ce pas encore bien près de la ville pour se sentir en sûreté? Elle préfère poursuivre son chemin. Après avoir dépassé ces premiers champs, elle confie le landau à un autre bon Samaritain.

Harriet savoure la sensation de pouvoir marcher sur une surface lisse, sans débris, et dy aller de grandes enjambées en plein milieu de la route. Elle a limpression quelle pourrait marcher ainsi jusquà lautre bout de la Terre, ou tout au moins jusquà Birmingham. Alors, au moment même où cette pensée leffleure, elle se sent tout à coup incroyablement fatiguée, assez pour avoir envie de saffaler sur la route et y dormir un an. Elle jette un œil oblique vers lhomme qui a pris sa relève à la barre du landau, regrettant de ne pouvoir le vider pour sy pelotonner.

Elle quitte à son tour la colonne un peu plus loin, sans que personne némette le moindre son. Lherbe est mouillée. Elle lentend chuchoter contre ses chevilles alors quelle marche dans le champ. Lheure de la rosée est proche. Il est étrange de constater que la vie suit son cours sans autrement se formaliser de la destruction de Coventry.

Aux quatre coins du champ, des gens dorment dans lherbe, sous des manteaux et des couvertures. Certains sont appuyés contre des meules de foin et conversent en fumant; dautres arpentent lentement les lieux, en quête damis et de parents.

Harriet se tient en bordure du champ, à la recherche dun endroit où sallonger. Il fait froid, loin des bombes, et elle est contente davoir eu la présence desprit demprunter un manteau dans la maison de Jeremy. Elle enroule ses bras autour delle et lève la tête vers les cieux. Là-haut, tout est encore noir, il est trop tôt pour que laube vienne laver le ciel. Une poignée détoiles sont visibles, les premières de toute la nuit. Le bombardement se poursuit; des détonations feutrées, presque douces, résonnent à lhorizon.

Harriet sassoit sur le sol, ses bras étroitement serrés sur elle-même. La fatigue létourdit, mais le froid la dissuade de dormir, et même de demeurer assise plus de quelques instants dans lherbe. Elle se relève donc et commence à déambuler dans le champ. Peut-être quelquun a-t-il fait un feu qui lui permettra de se réchauffer? Peut-être quelquun sera-t-il assez généreux pour partager avec elle une couverture? Elle regrette de ne pas avoir eu le cran de chiper quelque chose à la femme au landau.

Elle ferme les yeux et séveille presque aussitôt, sébroue pour se réchauffer, puis sassoupit encore, en se mettant à rêver de Jeremy.

Quand elle émerge de nouveau de son demi-sommeil, ce champ peuplé de gens lui semble être un songe. Ce tableau lui rappelle une nouvelle dun écrivain russe quelle a lue récemment. Si ce champ peuplé de gens était le cadre dune nouvelle russe, pense-t-elle, il y aurait aussi un cheval et une dispute. Il y aurait plusieurs miches de pain et une longue déclaration damour.

Tout en pensant à cela, elle aperçoit un cheval qui paît tranquillement à quelques mètres delle. Elle approche, incrédule, et constate quil sagit dun âne et non dun cheval, mais elle reste tout aussi excitée par cette vision. Ce quil y a de bien, avec les livres, cest quils demeurent eux-mêmes. Ce qui arrive au fil des pages y reste. Harriet naime pas lidée que lhistoire dun livre fasse irruption dans la vie réelle. Elle fait confiance aux histoires, pas à la réalité. Les histoires lui inspirent confiance parce quelles savent rester à leur place. Ainsi Harriet peut entrer dans un livre et y circuler à sa guise, mais jamais une histoire ne débordera dun livre pour lui rendre la pareille.

Harriet a limpression dêtre une sentinelle en train de patrouiller le champ, comme un soldat de plomb de Jeremy, allant et venant sur le rebord de la fenêtre de sa chambre. Elle regarde autour delle en quête dun feu et voit soudain une lueur, du côté le plus éloigné dune meule de foin. Il lui paraît étrange davoir passé la nuit entière à fuir le feu et à en chercher maintenant, mais Harriet a trop froid pour sarrêter à lironie de la situation. Elle se dirige résolument vers la meule de foin.

Il ne sagit pas dun feu, mais de la lumière produite par la lampe de poche dune femme. Appuyée contre le foin, elle est vêtue dun manteau et dune écharpe. Un livre est ouvert sur ses genoux, sur lequel elle braque le faisceau de sa lampe de poche. Quand elle voit surgir Harriet tout près delle, la femme sursaute.

Vous mavez fait peur, dit-elle. Jen ai laissé tomber mon crayon.

Harriet jette un coup dœil au livre et découvre que celui-ci ne contient pas de mots. Cest un carnet de croquis. Alors que la femme promène le faisceau de sa lampe autour delle, en quête de son crayon, Harriet reconnaît le dessin dun lapin. Apercevant le crayon dans lherbe, près de son pied gauche, Harriet le ramasse et le tend à la femme.

Asseyez-vous, dit Maeve. Vous vous balancez dun pied sur lautre.

Harriet se laisse tomber à côté de la femme.

Avez-vous perdu votre maison? lui demande-t-elle.

Mon fils. Il était veilleur de nuit, ce soir, comme vous.

Maeve a reconnu luniforme que porte Harriet sous son manteau.

Un peu partout dans le champ, autour delle, résonnent les éclats de conversations. Des bribes de lune delles leur parviennent. Maeve y distingue les mots «reddition» et «stupide».

Javais déjà tout perdu dans lautre guerre, quand mon mari a été tué, dit Harriet. Et je croyais bien navoir plus rien à perdre dans celle-ci. Mais je me trompais.

Harriet rejette la tête vers les étoiles. Leur éclat est perçant. On dirait quelles viennent dêtre épinglées là à la va-vite. Dans la ville incendiée, il était impossible de distinguer la moindre étoile. Il y avait trop de fumée. Elle peut encore sentir la douceur de la peau de Jeremy quand ses mains caressaient son dos. Elle peut encore goûter la saveur de la fumée dans sa bouche.

Maeve croit quHarriet pleure et elle lève sa lampe de poche pour vérifier son intuition. Cest à ce moment quelle reconnaît le manteau de laine brun qui devrait normalement être suspendu dans le vestibule de sa maison.

Je crois que vous portez mon manteau, dit-elle. Comment est-ce possible?

Cest votre fils qui me la donné, dit Harriet.
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Maeve est restée assise ici pendant des heures en espérant voir Jeremy la rejoindre. Mais voilà que surgit de nulle part cette femme étrange, qui prétend connaître Jeremy. Après avoir échangé leurs noms, Harriet lui raconte leur traversée de la ville. Maeve ne peut plus rester là à attendre le lever du jour sans rien faire.

Pouvez-vous me dessiner une carte qui maiderait à retrouver le chemin de cette infirmerie? demande-t-elle à Harriet.

La ville brûle. Vous ne pouvez pas retourner là-bas.

Je suis venue jusquici et cétait une erreur.

Maeve tend son carnet à Harriet.

Sil vous plaît.

Je ne crois pas que jen sois capable, dit Harriet. Tant de bâtiments ont dû être détruits depuis tout à lheure…

Elle perçoit très bien linquiétude de Maeve, une inquiétude qui semble émaner de tout son corps et bourdonner comme un courant électrique.

Je ne peux pas vous faire une carte, ajoute-t-elle, mais je peux vous conduire là-bas.
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Est-ce que les feux sont toujours aussi violents? demande Harriet à un homme qui passe en coup de vent à côté delles.

Ils nont pas faibli une seconde, dit-il. Croyez-moi, vous ne voulez pas remettre les pieds là tout de suite.

Mais Maeve est soulagée de pouvoir agir, de pouvoir bouger, daller là où est allé Jeremy et où il se trouve peut-être encore.

Vous navez pas à venir avec moi, dit Maeve à Harriet. Je ne veux pas vous faire prendre des risques. Je vais me débrouiller toute seule.

Vous ne sauriez pas où aller, dit Harriet, avant dajouter quelque chose dinaudible.

Pardon?

Et puis, je ne sais pas ce que je ferais autrement.

La colonne des évacués se fait plus étroite à lapproche de la ville, et les gens qui sortent de Coventry ont lair sombre et absent. Plusieurs marchent tête basse; dautres pleurent. La route qui soffre à Maeve et Harriet est plane, mais elles ont limpression de descendre dans la ville.

Tout sera encore pire que lorsque vous êtes partie, la prévient Harriet.

Je men fous, dit Maeve.

Pour retrouver Jeremy, elle ramperait dun bout à lautre de la ville dévastée. Devant elle sétend un paysage de bâtiments mutilés et de montagnes de décombres. La fumée et la poussière qui montent des rues rendent sa respiration malaisée, lair nauséabond et âcre la fait pleurer à chaudes larmes.

Au-dessus delles persistent à gronder les bombardiers. Des bombes explosent tout près, suivies dun souffle dair chaud et dune pluie de débris qui les pousse à chercher refuge derrière un mur à moitié écroulé.

Mettez vos mains sur votre tête! crie Harriet à Maeve, qui suit aussitôt le conseil.

Quelque chose de chaud frappe ses jointures et disparaît. Un quartier de roche heurte lenvers du mur et va rouler dans la rue. Elle croit entendre pleurer quelquun, mais quand les morceaux dimmeubles bombardés sont tous retombés au sol, elle nentend plus rien.

Attendons ici un moment! crie Harriet.

Lédifice de lautre côté de la rue sabat subitement au sol comme une trombe deau. Il y avait sûrement des gens là-dedans, songe Harriet.

Maeve a déjà traversé la rue pour chercher des survivants dans les décombres de la maison effondrée. «Ce nest pas la peine», a envie de crier Harriet, mais elle suit Maeve sans mot dire. Le corps nu dun homme gît, emmêlé dans les débris. Ses vêtements ont brûlé sur sa peau. Les seuls lambeaux de linge qui lui restent sont lextrémité des manches de sa chemise, autour de ses poignets.

Avant quHarriet puisse larrêter, Maeve se précipite à la maison voisine. Elle est toujours debout, mais sa porte dentrée a été arrachée de ses gonds.

À lintérieur sont attablés un homme et une femme; à leurs pieds, un petit garçon joue avec un train en bois. Soulagée, Maeve sapproche vivement deux. Les traits de leurs visages sont figés; sous la table, le petit garçon est pétrifié dans son geste, alors que sa main est crispée sur la locomotive de son train. Ils sont tous morts.

Cest le souffle de la bombe, dit Harriet à loreille de Maeve. Lair est complètement brûlé. Leurs poumons ont dû saffaisser sous la force du souffle.

Maeve se laisse docilement conduire hors de la pièce.

Mon fils, dit-elle à Harriet dans le vestibule.

Harriet entraîne Maeve à lextérieur de la maison.

On va le trouver.
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Nous avons traversé le parc, dit Harriet. Nous sommes passés par ici, par cette porte.

Elle pousse Maeve dans le parc. Il y a davantage darbres arrachés quà son premier passage en compagnie de Jeremy, et moins de gens. Plus personne ne piétine les bombes incendiaires, comme tout à lheure. Les engins éteints jonchent lherbe comme des pétards usagés.

Des bouts de tissu sont toujours enchevêtrés dans les branches des arbres. Ils inspirent à Maeve lillusion dun paysage sous-marin au sein duquel Harriet et elle marchent, sur le lit de la rivière. Ces tissus ont été emportés par un fort courant et ont terminé leur course ici, happés par les branches.

«Cest un peu plus calme dans le parc», pense Harriet, avant de se rendre compte que le calme semble désormais entier, partout.

Cest là que nous avons vu un cheval, dit-elle. Et aussi la jeune femme qui était en train de mourir.

Maeve revit la nuit de Jeremy, un peu comme si elle regardait par la lorgnette du kaléidoscope quelle avait, enfant. Elle portait le cylindre à son œil, tournait le tube dun quart de pouce et les pièces de verre coloré bougeaient pour créer une image complètement différente de la précédente.

Le cheval était blanc, précise Harriet.

Elle porte son regard sur le petit taillis darbres au pied duquel repose fort probablement encore la dépouille de la femme. Cela lui semble sêtre déroulé il y a une éternité.

Quel âge avait votre mari quand il est mort? demande Maeve.

Dix-huit.

Et vous, quel âge aviez-vous?

Dix-huit.

Le calme paraît être revenu pour de bon. Elles nont même plus besoin délever leur voix pour parler. Harriet et Maeve marchent devant un arbre fendu, dont les branches cassées ne tiennent au tronc que par de minces filaments de bois. Quand elles passent tout près, lodeur qui se dégage du cœur de larbre, celle dun bois jeune et vert, se faufile jusquà leurs narines.

Je nai pas réussi à loublier, dit-elle.

Maeve a connu dautres femmes comme Harriet Marsh, qui ont subi une lourde perte pendant lautre guerre et qui ne sen sont jamais remises.

Vous ne devriez pas vous le reprocher, dit Maeve.

Je ne me blâme pas. Enfin, je ne me blâme pas pour ça.

Elles foulent la dernière motte dherbe et quittent lenceinte du parc.

Ce nest plus très loin, dit Harriet. Je reconnais plus de choses que je laurais cru.

La ville a gardé un peu de laspect quelle avait quand Jeremy et elle se démenaient pour la traverser. Harriet sengage dans une autre rue, ouvrant la marche de leur tandem avec précaution. Il y a tant de débris partout, tant de tas de briques et de bois, de lambeaux de mobiliers et dobjets. Le feu lèche le vide régnant entre les bâtiments. Maeve fixe son regard sur la tache sombre que font devant elle les souliers dHarriet, qui la précède de peu, et elle concentre tout son être dans ce seul geste, suivre la courbe des talons de cette femme qui la mène vers Jeremy.

Alors quelles dépassent le monceau des ruines de ce qui fut autrefois une maison, Harriet entend les gémissements étouffés dune femme ou dun enfant provenant dun tas de briques.

Vous entendez? demande-t-elle à Maeve.

Elles sarrêtent net devant les décombres fumants.

Oui.

Ça vient de là, non?

Harriet commence à gravir le tas de débris tandis que Maeve reste dans la rue.

Les gémissements se font entendre de nouveau.

Non, dici.

Maeve désigne un point à la gauche dHarriet et se lance à son tour dans lascension des ruines.

Où êtes-vous? crie Harriet.

Pas de réponse.

Les gémissements augmentent en volume et parviennent à sélever au-dessus des ruines, mais les cris dHarriet et de Maeve ne peuvent en faire autant et trouver leur chemin sous les décombres. Les voix samplifient et remplissent tout lespace entre elles.

Dites-nous où vous êtes! crie Maeve.

Les deux femmes sont à quatre pattes dans les débris, fouillant les briques comme des setters lancés aux trousses de rats, rejetant derrière elles des morceaux de maison dans une frénésie grandissante, animées par lespoir datteindre les voix doutre-tombe.

Mais celles-ci cessent subitement, et elles ne répondront plus à aucun cri. Maeve tâtonne dans les débris. «Un abri antibombes peut aisément devenir une tombe, pense-t-elle. Peut-être est-il plus sûr de se promener à la surface, dans lœil du cyclone? Peut-être Jeremy aurait-il péri sil nétait pas resté à lair libre aux côtés dHarriet?»

Harriet se redresse sur les talons et regarde Maeve.

Ça ne sert plus à rien, dit-elle.

Mais Maeve narrête pas de fouiller les ruines, et Harriet doit, en trébuchant à travers le tas de briques, empoigner son bras pour la freiner.

Elle est morte, ajoute-t-elle.

Maeve retire ses mains du tas de briques brûlantes. Elle ne sent plus le bout de ses doigts. Ses ongles sont cassés et ses doigts, sanguinolents.

Venez, dit Harriet, venez là.

Et elle prend les mains de Maeve dans les siennes, les recouvre, les empêche de remuer.

Harriet est bouleversée par le désir de Maeve de sauver ceux qui lentourent. Son attitude lui rappelle celle de Jeremy, à linfirmerie, et son élan pour secourir les autres. Elle éclate en sanglots, assise au sommet de la maison détruite, les mains de Maeve dans les siennes. Maeve elle-même sent quelle oscille, oscille, comme un édifice frappé de plein fouet. Cette fois, cest Maeve qui doit aider Harriet à se relever et à quitter les lieux.
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Voici le passage, annonce Harriet.

Les voilà parvenues à la rangée de boutiques bombardées.

Labri Anderson est juste ici.

Elle sengage la première dans lallée, Maeve sur les talons. Elle a du mal à respirer.

Le ciel est plus clair. On commence à mieux distinguer les choses, à lheure où laube naissante chasse les ténèbres de la ville.

Labri a été touché. Lun de ses côtés arbore une énorme brèche et son toit est crevé; de grosses langues de métal déchiré pointent vers le ciel. Maeve se rappelle ce quelle a lu à propos des abris Anderson et de leur capacité à résister à tout, sauf aux impacts directs.

Non! crie Maeve.

Elle se met à courir, atteint labri la première, enfonce sa tête dans la brèche en criant le nom de son fils.

Labri est désert. On ny voit plus que les lambeaux du rouleau de chintz dont Marjorie se servait pour faire des bandages.

Harriet sassoit par terre, à lextérieur de labri, ramène ses genoux contre sa poitrine et les serre entre ses bras. Elle ne peut croire que Jeremy soit mort. Il doit, il ne peut que se trouver ailleurs.

Le jour se lève. Harriet fixe lenfilade des commerces ravagés, leurs murs défoncés, les poutres brisées, le plâtre pendant. Le ciel est gris. Un fin crachin se met à envelopper le monde. Harriet tire sur les pans de son manteau emprunté.

Peut-être que Jeremy sest perdu en route vers labri et nest jamais revenu ici? Ou peut-être que, le temps quil y revienne, labri avait déjà été bombardé?

Maeve revient vers elle.

Nous devrions pousser jusquà lhôpital, dit Harriet.

Il doit être détruit, non?

Nous devrions quand même essayer.

Harriet sent les gouttelettes de pluie cribler son visage et commencer à courir le long de sa nuque. Elle se rappelle le moment passé sous le déluge, à Ypres, à côté de ce mur à moitié écroulé, quand elle avait ressenti la certitude quOwen était mort là. Aujourdhui, ici, elle ne ressent rien du tout.

Maeve est debout en face dHarriet. Son cœur bat si vite et si fort quelle lentend comme sil battait hors de son corps.

Je veux aller chez moi, dit-elle. Voulez-vous me raccompagner?
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Lintérieur de sa maison est tel que Maeve lavait laissé et elle sait, à linstant où elle y pénètre, que Jeremy ne sy trouve pas. Elle prend néanmoins la peine de regarder partout et grimpe à létage pour vérifier dans les chambres.

Quand elle redescend au rez-de-chaussée, Harriet est assise à la table de la cuisine. En entrant dans la pièce, Maeve donne sans le vouloir un coup de pied sur une pomme de terre qui roule sur le plancher jusquà larmoire, à côté de lévier. Elle en fait autant, délibérément cette fois, avec une autre pomme de terre qui file sous la table et va percuter le mur avec un bruit sourd.

Il nest nulle part.

Non, dit Harriet.

Elle ne pensait pas quil y serait.

Et ma note? demande Maeve. A-t-il trouvé ma note quand vous êtes venus? La-t-il lue?

Quelle note?

Maeve se rend compte que la cuisine est un tel fouillis que le bout de papier, placé bien en évidence sur la table, a disparu, sans doute déplacé par limpact dune bombe et soufflé dans une autre pièce de la maison.

Maeve sappuie contre le chambranle de la porte.

Avez-vous faim? demande Harriet.

Je ny ai pas pensé.

Ne devrait-on pas manger quelque chose?

Harriet est affamée mais ne veut pas insister. Elle voit à quel point Maeve est irritée. Le moment est mal indiqué pour demander une tranche de pain.

Maeve sort du garde-manger quelques chandelles et les allume, puis les fixe à une soucoupe à laide des gouttes de cire chaude. Elle les dépose ensuite sur la table où Harriet est assise. La lumière frémit sur le mur tandis quune autre bombe explose au loin.

Maeve met la main sur une boîte de sardines, des biscuits et du fromage, puis, sur le sol du garde-manger, retrouve deux bouteilles de bière, et dispose tout son butin sur la table.

Ça maide à dessiner, dit-elle en faisant claquer une des bouteilles sur la table devant Harriet, que le bruit fait sursauter.

Maeve prend une mince tranche de fromage et létend soigneusement sur un biscuit rassis.

Est-ce que Jeremy a fait une sieste?

Une sieste?

Son lit est défait. Je lavais rafraîchi en revenant du pub.

Les bonnes manières commandent à Harriet de mentir.

Cest moi. Après son départ, je me suis allongée un peu.

Elles mangent en silence pendant quelques instants.

Pourquoi lavez-vous laissé partir?

Il voulait partir, il voulait aller aider les autres.

Harriet repousse son assiette; son appétit vient de senvoler.

Je suis désolée, dit-elle avant de quitter la table et daller dans le salon.

Maeve va déposer les assiettes dans lévier, devant lequel elle reste un moment debout, à se rappeler lancien ordre des choses: manger, laver la vaisselle, puis la sécher avec une serviette de lin, la ranger avec précaution sur les étagères. Tout a été réduit en miettes par le bombardement, même la chaîne des petites habitudes. Maeve ne sétait jamais rendu compte combien sa vie dépendait dune structure extérieure qui veille à ses besoins.

Elle retrouve Harriet dans le salon, devant la fenêtre qui donne sur la façade, le regard perdu dans le jardin. Au-dessus du mur en pierre, le ciel se fait plus clair. Laube est imminente. Peut-être est-ce le fruit de son imagination, mais il semble à Maeve que le bombardement a diminué en intensité.

Cest calme, non? demande-t-elle à Harriet.

Oui, je crois.

Harriet se détourne de la fenêtre et dévisage Maeve.

Je me souviens de vous.

De moi? Mais doù?

Nous avons fait une balade en autobus au début de lautre guerre. Dans la première impériale à rouler dans Coventry.

Maeve fixe intensément le visage dHarriet. Elle se rappelle de cette virée en autobus et de cette jeune femme qui avait couru dans les rues à ses côtés pour embarquer à bord du bus, elle se rappelle du thé et de sa promesse de revenir la voir le lendemain. Elle se rappelle aussi avoir donné à Harriet un dessin de la cathédrale. Mais cette femme ressemble bien peu à la jeune femme si vivante dont elle garde le souvenir.

Je voulais revenir, plaide-t-elle. Mais ça na pas été possible.

Jai attendu, dit Harriet. Jai attendu tout le monde.

Elle reporte son regard au-dessus du mur, repensant à sa maison et son jardin rasés, une rue plus loin.

Le matin où je vous ai rencontrée, je revenais de la gare. Je venais de conduire mon mari à la guerre.

Je me souviens.

Il est mort le mois suivant. À Ypres, poursuit Harriet, très calme, en regardant de nouveau Maeve. Jeremy ma rappelé un peu Owen. Tout ce quil a essayé de faire cette nuit, cétait de vous rejoindre. Il voulait vous retrouver, sassurer que vous étiez en sécurité.

Où pourrions-nous encore le chercher? demande Maeve.

Je ne sais pas.

Le brouillard se forme au-dessus du mur du jardin. On dirait presque quil sagit dun matin comme les autres.

Retournons là où tout a commencé, propose Maeve. Allons à la cathédrale.
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La sirène marquant la fin de lalerte résonne enfin quand elles sont de retour dans Broadgate. Des gens apparaissent presque aussitôt, émergeant des abris et des caves, de sous les tables de leur salle à manger, de leur cabane de jardin renforcée. Ils déferlent dans les rues, brossant la poussière de leurs vêtements et se décoiffant de leurs casseroles. Ils sont semblables à des animaux qui saventurent hors de leurs terriers, clignant des yeux dans la lumière du jour, regardant autour deux comme sils découvraient le monde.

Lair est encore lourd de poussière et une forte odeur de gaz flotte dans les rues, entremêlée à celle du bois carbonisé et du faible grésillement du feu. Les enfants courent dans tous les sens en pyjama et en pantoufles, ayant été envoyés aux abris habillés pour la nuit. Un vieil homme est étendu sur une couverture, près dune maison ravagée, attendant quune ambulance vienne lemmener.

Maeve et Harriet sont debout dans la rue, perdues dans la foule. Personne narrive à détacher son regard des commerces incendiés, des tas de briques et de pierres, du verre émietté qui craque sous leurs pas.

Je ne me sens pas vraiment en vie, dit Maeve.

Harriet comprend ce quelle veut dire. Elles ne reconnaissent pas ce monde qui les entoure, ce nest pas un endroit où elles veulent habiter. On dirait une sorte dau-delà où elles seraient devenues leurs propres fantômes.

La foule semble se recueillir un moment dans la rue, puis se met en branle dun même bloc, ségaillant dans Broadgate en direction de la cathédrale.

Harriet songe à ses écrits, à ses descriptions. Ils ont dû brûler quand sa maison a été bombardée. Plus un mot ne subsiste de ce quelle a écrit, et pourtant, en marchant dans Broadgate, avec le vacarme de la sirène plein les oreilles, elle découvre que des pans entiers de ses descriptions sont gravés dans sa mémoire.

Une année, au printemps, pendant une semaine, Harriet avait observé un nid de roitelets. Accroupie en bordure de la route, elle avait tenu la chronique de la vie dune famille doiseaux installés dans lenfilade des arbres, de lautre côté de la chaussée. Plusieurs fois au cours de la semaine, des passants lavaient prise pour une vagabonde et lui avaient dit de décamper. Un enfant en bicyclette lui avait même lancé une pierre. À cause de la posture bizarre à laquelle la contraignait sa surveillance, qui lui permettait de nêtre pas remarquée des oiseaux, elle avait souvent perdu toute sensation dans les jambes. Quelque chose de rugueux, sur laccotement de la route, lui avait en outre procuré une éruption cutanée.

Elle sétait livrée à son travail dobservation pendant son heure de lunch, avalant en vitesse ses sandwiches sur la route qui la menait à son guet. Les roitelets allaient et venaient à une fréquence quelle trouvait inquiétante et, à la fin de la semaine, un soir quelle était restée plus tard au bureau pour dactylographier sa description, elle en était venue à condenser tout son travail en une seule phrase:

Leur vol est rythmique, une variante accélérée du cœur humain, peut-être.

Que pourrait-elle écrire de la scène qui soffre en ce moment à ses yeux? Son regard englobe les survivants qui se massent au centre de la route, les coquilles des bâtiments dévastés, dont certains fument encore, et la fine pluie qui est vaporisée sur la ville.

Jai tout perdu, et pourtant ce que je regrette le plus, cest la présence de ce jeune homme que jai rencontré cette nuit même. Comme cest étrange, et comme cest libérateur. Peut-être, quand tout cela sera terminé et que je retrouverai un semblant de vie normale, me sentirai-je différente. Peut-être regretterai-je mon appartement, mes vêtements, mes collections de livres et de peintures que javais amassées au fil des ans.

Broadgate est devenue une grande décharge à ciel ouvert et à perte de vue. La pluie donne à toute chose un air encore plus désolé, mais il ne serait pas concevable que brille aujourdhui un soleil éclatant. Jai malgré moi des réflexes égoïstes («Voici la boucherie où je faisais la queue pour le bacon.» «Ici était le cinéma où jallais de temps en temps.»), mais je ne suis sûrement pas la seule à penser ainsi aujourdhui. Sans doute chacun ne peut-il sempêcher de songer à ce quil a perdu et à ce quil peut encore récupérer.

Léglise était ici, dit Harriet. Nous avons trouvé refuge dans la cave et puis une bombe qui navait pas encore explosé est tombée au bas des marches et nous avons dû partir en toute hâte.

Léglise nest plus quun monceau de gravats.

Une ambulance hurle. Elle se fraye un passage dans la rue, se faufilant parmi les monticules de décombres. La foule se divise pour la laisser passer et quelques personnes lacclament tandis quelle séloigne.

Cela a pu leur arriver, non? dit Maeve. Une ambulance a pu passer par labri et les évacuer. Et Jeremy et les blessés auront été transportés dans un endroit plus sûr.

Harriet ne répond rien. Durant tout le temps où ils ont erré dans la ville, Jeremy et elle nont jamais vu la moindre ambulance. Il lui semble improbable que lune delles ait réussi à traverser la ville au plus fort de lattaque. Et comment aurait-elle pu accéder à linfirmerie de fortune de Marjorie? Elle était invisible de la rue. Mais rien de tout cela ne leur permet de deviner où Jeremy peut se trouver maintenant. Sil est parvenu à retourner à labri et que celui-ci a ensuite été touché, Maeve a raison, son corps devrait se trouver là, tout comme ceux des blessés, dont la plupart, Harriet se rappelle, ne pouvaient bouger. Ce nest pas comme si elle avait vu quelquun exhumer des dépouilles de leurs sépultures de décombres.

Si Harriet avait à refaire le monde, comment sy prendrait-elle? Se servirait-elle dun guide, du genre de La liste des couleurs, afin de cataloguer ce qui subsistait, ce matin, de Coventry? La valeur de ce livre reposait dans sa constante référence à la nature, le barème selon lequel les couleurs pouvaient être définies, fondées. Sur quel autre barème que la nature aurait-on pu se fier, dans une ville à ce point dévastée? La mémoire, songe Harriet.

Si elle avait un livre à écrire, ce serait le catalogue des choses perdues.
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Comme elles approchent de la cathédrale, la foule entière leur pousse dans le dos. Tout un chacun paraît instinctivement attiré vers le même lieu. La cathédrale est le cœur de la cité et il semble naturel à Harriet, au lendemain du bombardement, que tous convergent vers elle, même sil leur faut pour cela trébucher sur des gravats.

Maeve agrippe la manche du manteau dHarriet.

Je ne veux pas te perdre, dit-elle.

Tu ne me perdras pas.

Elles sont presque parvenues à la cathédrale, mais tant de gens se pressent déjà devant elles quil leur est impossible de la voir. Maeve lève les yeux au ciel dans lespoir dapercevoir la flèche de léglise, mais son regard bute sur la nuque dun homme et elle comprend que la cathédrale a été réduite à néant.

Plus rien ne subsiste du toit, tombé entre les murs du temple, eux-mêmes écroulés. Les vitraux ont été pulvérisés, mais les arches qui les soutenaient ont tenu bon. De la fumée continue à séchapper des poutres. Elles approchent encore davantage, Harriet jouant du coude à travers la marée des gens qui les précèdent.

Regarde, dit Maeve en désignant à Harriet quelque chose dans le ciel.

Elle lève les yeux et voit que quelquun a attaché ensemble deux poutres carbonisées pour former une croix et la hissée au-dessus de lautel.

Cest à croire que tout Coventry sest réuni dans la cathédrale en ruines. Certaines personnes pleurent sans chercher à se cacher, tandis que dautres marchent en gardant la tête baissée. Les hommes ont enlevé leur chapeau. Les enfants sont silencieux. Tout le monde semble stupéfié et avance en trébuchant sur les débris qui jonchent tout lespace disponible. Sous les semelles dHarriet, le sol paraît chaud, quoique la majeure partie du sol autour delle soit impraticable. Arrivée tout près de lautel, Harriet peut lire les mots Father Forgive derrière la croix en bois brûlé. Autour de lautel ont été disposés des bocaux en verre contenant des fleurs sauvages.

Harriet ne peut croire quelle a déjà été juchée sur le toit de cet édifice, quelle y est montée et quelle en est descendue, suspendue entre les étoiles et le sol couvert de frimas.

Maeve a limpression quelle va sévanouir.

Attends, dit-elle à Harriet. Arrêtons-nous…

Depuis quelles ont atteint la cathédrale, son optimisme joyeux et son courage ont fondu, balayés par une peur nouvelle.

Jai besoin dune minute de répit, dit-elle.

Toutes deux sécartent du flot de la foule pour se réfugier sur le côté de la cathédrale. Harriet garde une main sur le bras de Maeve pour la soutenir, tout en scrutant la foule rassemblée derrière elles. Peut-être Jeremy a-t-il réussi de son côté à se faufiler jusquici, peut-être se tient-il parmi ces gens, se rappelant lui aussi quil a veillé sur le toit, larpentant aux côtés dHarriet sous les cieux, gardiens de la cité. Alors quelle cherche Jeremy, elle aperçoit Marjorie Hatton. Elle se déplace lentement, prise au milieu de la multitude.

Il est plus difficile de fendre la foule à contre-courant que dêtre portée par elle, et Harriet se démène pour se frayer un chemin jusquà Marjorie. Mais elle parvient bientôt à la rejoindre et sagrippe à linfirmière par une de ses manches.

Marjorie, dit-elle. Vous rappelez-vous de moi? Harriet Marsh?

Linfirmière a dabord lair confus, puis elle reconnaît Harriet et son visage séclaire.

Je suis heureuse que vous vous en soyez sortie!

Jeremy, dit Harriet. Savez-vous ce qui est arrivé à Jeremy?

Marjorie baisse la tête et Harriet est aussitôt glacée par la peur.

Il a trouvé un autobus, raconte-t-elle, une sorte dautobus-ambulance, sur la route qui le ramenait à labri. Je veux dire, cétait un autobus normal qui avait été converti en ambulance, avec un chauffeur qui conduisait les blessés à lhôpital. Nous étions en train dembarquer mes patients dans lautobus. Jeremy était retourné chercher le dernier dentre eux quand il a été touché.

Touché?

Tué, dit Marjorie. Nous lavons embarqué dans lautobus et mené à lhôpital avec les autres, même sil était déjà mort. Je suis si désolée…

[image: img2.png]

Harriet est immobile au cœur de la cathédrale. Des gens la contournent et la dépassent pour voir lautel et aller porter des fleurs dans les bocaux en verre.

Jeremy, comme Owen, la quittée. Elle naurait pas dû le laisser partir. Elle aurait dû le garder auprès delle, en sécurité. Elle met la main dans sa poche et y cueille la miniature du feu quil lui a donnée. Le feu est froid au toucher.

Dans le matin gris, la marée des vivants se lève autour delle.

Harriet voit Maeve appuyée contre le mur. Elle se met en marche, en marche vers Maeve, sefforçant déjà de choisir les mots quelle doit dire.

Puis, juste en face de Maeve, Harriet aperçoit son voisin, Wendell Mumby. Il est en train de parler avec deux autres hommes là où sélevait hier, au-dessus deux, le toit du chœur, espace maintenant occupé par une masse de ciel gris. Wendell Mumby a ses manches retroussées et sa bonne vieille casquette de tweed enfoncée sur le crâne. Tandis quHarriet lobserve, il rejette la tête vers larrière et rit de quelque chose quelle ne peut entendre.
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Maeve voit Harriet revenir vers elle à travers la foule. Harriet marche avec détermination. Elle a quelque chose à dire à Maeve, et Maeve peut voir à lexpression dHarriet quelle sait quelque chose.

Quand Jeremy a quitté la maison, hier, pour aller prendre son quart de veilleur de feu, Maeve lobservait par la fenêtre du salon. Il aimait porter cet uniforme, qui donnait un aplomb supplémentaire à sa démarche. Au coin de la rue, confiant que sa mère le couvait de lœil, il sest retourné et la saluée dun hochement de tête. «Jeune effronté», a-t-elle pensé.

Harriet est là, elle a pris la main de Maeve dans la sienne, elle prononce déjà les mots qui résonneront en Maeve pour le reste de ses jours. Mais Maeve nentend pas. Elle est dans les airs, au sommet dun autobus à deux étages, volant à travers les rues de Coventry. Le soleil chauffe les mains de Maeve quand elle les agrippe au siège en face delle. À ses côtés est assise une fille formidable quelle vient tout juste de rencontrer, qui trépigne de plaisir.

Il semble à Maeve que sa vie est parfaite. Que pourrait-elle vouloir de plus?
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26mai 1962


Harriet entre dans la cathédrale. Elle a pris le train jusquà Coventry à partir de Newhaven, où elle habite un petit appartement près de la mer. Le voyage la épuisée. Craignant dêtre en retard pour la cérémonie, elle est venue directement de la gare et na pas encore eu le loisir de visiter la ville. Elle constate toutefois que tout est méconnaissable. Depuis son dernier passage, il y a vingt-deux ans, Coventry a été reconstruite en bonne partie. Harriet naime pas le nouveau style architectural, qui ne compense aucunement la disparition des édifices du XVIIesiècle qui étaient là auparavant.

La cathédrale de Coventry a été la seule dAngleterre à avoir été détruite durant la guerre. La décision de la reconstruire a été prise dès le lendemain du bombardement, mais il aura fallu toutes ces années pour que cela se concrétise. La nouvelle cathédrale est moderne, et ses grands murs dépouillés dinspiration normande ne sont pas sans rappeler à Harriet les autres édifices contemporains quelle a croisés sur son chemin à bord du taxi, depuis la gare.

Cest la décision dintégrer les ruines de lancienne cathédrale à la nouvelle qui la attirée jusquici. Les deux églises sont fusionnées de telle sorte quun visiteur déambulant à travers les splendeurs de léglise reconstruite finit par aboutir dans lenveloppe de lancienne église de St.Michaels, au toit éventré.

Harriet se fatigue facilement depuis quelque temps, cela même si elle sefforce de garder la forme en faisant des promenades sur la plage ou, lorsquelle se sent bien, en marchant jusquau sommet des falaises et en suivant le contour des collines. Ayant fait route depuis le Sussex, elle est soulagée de navoir rien dautre à faire que dassister, sagement assise, à la cérémonie dinauguration de la cathédrale.

Lenceinte est plus belle, beaucoup plus belle quelle se létait imaginée de lextérieur. Harriet prend place sur un banc, au fond de léglise, et passe la cérémonie à contempler les splendides vitraux dont le bleu est si intense quil semble avoir émergé des profondeurs de locéan pour venir se fixer aux murs de léglise. Un bleu Coventry.
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Lorsque Harriet pénètre dans la vieille cathédrale, cest comme si le temps était suspendu. Les débris qui jonchaient le sol ont disparu depuis longtemps et les pierres ont été retirées jusquà la dernière. Tout le reste est toutefois demeuré intact comme au lendemain du bombardement. Les arches des fenêtres sont toujours vides. Le toit est toujours absent. Des bancs ont été disposés çà et là près des murs extérieurs. Harriet se dirige vers lun deux et sy assoit.

Voilà le mur contre lequel Maeve sest appuyée lorsque Harriet a dû lui annoncer la mort de son fils. Voilà la percée dans le ciel par où Jeremy Fisher et elle ont jadis monté et redescendu léchelle menant au toit.

Harriet aura mis tout ce temps, vingt-deux années, pour pouvoir écrire sur ce qui sest produit cette nuit-là, mais elle nest pas encore satisfaite de son travail. Ses descriptions ont pris la forme de poèmes, dont certains ont été publiés avec un certain succès. Lun de ses recueils a été bien reçu par la critique et elle travaille darrache-pied pour en publier un nouveau. Ses poèmes ont été insérés dans des anthologies et lus à la radio. Dans ses poèmes, elle cherche les mots qui donneraient un sens à ce qui sest produit par cette nuit de novembre-là, il y a bien des années.

Harriet communique de temps à autre avec Maeve. «Je te promets de toujours te dire où je suis», lui avait-elle dit et elle na pas manqué à sa promesse. Maeve déménage souvent. Elle habite maintenant dans les îles dAran, près des côtes irlandaises. La lumière y est belle, avait-elle récemment écrit à Harriet. Les falaises brutes, ombragées et suspendues au-dessus de la mer sont le reflet de ce que je ressens.

Plusieurs personnes arpentent la vieille cathédrale presque autant que le matin, au lendemain du bombardement. Certains ont la soixantaine, dautres ont plus de soixante-dix ans. Certains, comme Harriet, étaient là le soir du raid. Ils parlent peu et se contentent de marcher le long des murs ou sassoient sur lun des bancs en regardant la foule, comme le fait Harriet.

Comme toujours, Harriet cherche Jeremy. Partout où elle va, elle le cherche dans les visages quelle rencontre. Cest devenu une habitude et elle ne peut plus sen empêcher. Furtivement, fébrilement, elle examine le visage des visiteurs qui pénètrent dans la nouvelle cathédrale. Jeremy ny est pas, bien entendu. Mais ce réflexe préserve en quelque sorte sa mémoire. Cest en définitive tout ce qui lui reste et cest sa façon de garder espoir.

Cest une belle journée. Lair est doux et le soleil se glisse à travers les nuages. Harriet apprécie ce moment de lannée où la lumière séternise en soirée, où les champs sont si verdoyants. Elle ferme les paupières pour profiter de la chaleur des rayons du soleil sur son visage. Elle rouvre les yeux et aperçoit une hirondelle dans le ciel, au-dessus de la cathédrale. Loiseau semble profiter de lespace, grimpe dans le ciel puis pique vers le sol, se faufile à travers les arches vides des fenêtres.

[image: img2.png]

Harriet achète une carte postale de la nouvelle cathédrale et, dans le taxi qui la ramène à la gare, elle écrit à Maeve. Les mots ne sont pas suffisamment appropriés, pas encore, bien quils naient jamais été aussi éloquents.
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Maeve séloigne de la jetée. Elle remonte le sentier qui la mène vers son cottage, mais une fois devant la grille de lentrée, elle hésite et décide de poursuivre son chemin vers le champ balafré de petits murs en pierre qui courent partout sur lîle. Dans la poche de son épais cardigan de laine se trouve la liasse de lettres quelle rapporte du bateau. Au milieu des lettres et des factures, il y a la carte postale dHarriet. La lire dans sa cuisine toute sombre ne lui paraît pas indiqué. Elle décide de chercher un endroit au soleil où sasseoir afin de mieux apprécier les mots dHarriet.

Son village de lîle Innismor nest quun minuscule hameau dont les quelques maisons sont éparpillées autour du petit port de mer. Les chaumières semblent avoir été rejetées là par les flots, et le blanc des murs, semblable à celui dossements délavés, contraste avec les rochers.

Maeve fait une pause pour reprendre son souffle. Elle regarde derrière elle et contemple le blanc éclatant des maisons. Au-delà du hameau, elle voit le bateau du courrier séloigner de la jetée et se diriger vers Galway, à travers lAtlantique.

Maeve sattendait à ce que Tom soit à bord du bateau et cest pour cette raison quelle sest rendue au port: pour aller à la rencontre de son mari. Tom était probablement engagé dans une conversation ou peut-être a-t-il essayé de faire une dernière course avant le départ du bateau, et il sera arrivé sur le quai juste à temps pour voir la poupe noire du navire, battue par les flots, prendre le large.

Ce nest pas la première fois que cela se produit et voilà pourquoi Maeve nest ni surprise ni inquiète. Le vagabondage de Tom lui est chose familière. Il réapparaîtra demain, ou après-demain, se confondant joyeusement en excuses, revenant de la plage lœil vif et la tête pleine dhistoires à raconter, son sac de toile rempli de victuailles, avec un présent pour Maeve quil aura rapporté de son séjour à la ville.

Maeve ne sattendait pas à être mariée un jour et à connaître le bonheur. Elle ne sattendait pas à rencontrer un homme aussi tard dans sa vie, un homme qui, comme elle, ne tient pas en place. Tom est encore plus nomade quelle. Bien quil soit Américain, il a passé une grande partie de sa vie à létranger, en Amérique du Sud et en Europe. Il sest établi dans les îles dAran parce que le coût de la vie est bas et que, à linstar de Maeve, il apprécie le chatoiement de la lumière sur les flots de lAtlantique.

Tom est peintre. Il sest installé un studio dans la petite grange derrière la maison. Il se lève tard et y passe toute la journée. Le soir, il lit en compagnie de Maeve ou se rend au pub de lîle pour y boire une pinte. Cela lui est égal quon lui tienne compagnie ou pas lorsquil peint, et Maeve aime aller au studio pour le regarder travailler. Il peint avec des gestes énergiques et elle trouve cela enivrant. Il lui fait penser à Jeremy, à la concentration dont Jeremy faisait preuve lorsquil était absorbé dans une tâche.

Il fut un temps où cette ressemblance aurait fait souffrir Maeve, mais aujourdhui, elle en tire plutôt du réconfort.

Maeve reprend sa marche sur le sentier. Lentement, les maisons seffacent pour laisser la place, de part et dautre du chemin, à des champs verdoyants, délimités par des murs bas constitués de pierres ramassées dans les champs. Comme les murs sont dépourvus de porte, lorsquun fermier veut faire passer ses vaches ou ses chèvres dun champ à lautre, il na quà déplacer les pierres dune section du mur et à les remettre en place une fois les animaux en sécurité dans le champ voisin.

Cest une autre raison pour laquelle Maeve aime vivre aux îles Aran. Tout y est comme au premier jour. Il ny a pas délectricité, pas dautomobile. La plupart des insulaires parlent encore le gaélique. Cette absence de changement la rassure, bien que Maeve doute de pouvoir supporter la rigueur du climat lorsquelle sera vraiment vieille. Tom parle déjà de déménager en Espagne. Maeve aime laustérité dInnismor, mais la chaleur des rayons du soleil espagnol la tente.

Le sentier est abrupt, car le centre de lîle est situé à un niveau bien plus élevé que celui de la mer qui lentoure. Maeve doit fréquemment sarrêter durant son ascension. Vieillir ne la dérange pas outre mesure, mais elle est toujours surprise de constater quelle ne peut plus se mouvoir aussi facilement quautrefois.

Son cœur bat la chamade.

Elle est probablement rendue assez loin, maintenant.

Elle sassoit, le dos calé contre le mur et, récupérant la liasse de lettres dans la poche de son cardigan, elle en extirpe la carte postale dHarriet.

Elle y voit limage dune nouvelle cathédrale, aux lignes épurées et modernes, qui ne ressemble en rien à la vieille église. Cependant la main de Maeve commence à trembler dès quelle la voit. Elle inspire profondément. Elle sent la chaleur des pierres du mur contre son dos et à travers la laine de son chandail.

Depuis des années, Maeve et Harriet séchangent le souvenir de cette nuit de novembre 1940. Harriet envoie un poème à Maeve. En retour, Maeve lui envoie un dessin. Autrefois, Maeve dessinait le monde qui lentourait pour mieux sy déplacer. Mais maintenant, elle ne dessine que les images de cette nuit qui a vu tomber Coventry et mourir Jeremy. Le dessin était pour elle une façon de garder en mémoire ce quelle avait perdu, une façon de ralentir lécoulement du temps assez longtemps pour bien voir ce qui était sur le point de lui échapper. Maintenant, le dessin est un moyen de retenir ce quelle a perdu.

«Chaque geste est un geste de deuil, pense Maeve. À chaque instant, nous devons abandonner linstant qui vient de sécouler.»

Elle a dessiné la cave exiguë du pub sombre où elle sétait réfugiée au début du bombardement. Elle a dessiné la marche figée des soldats de plomb de Jeremy posés sur le rebord de la fenêtre de sa chambre. Elle a dessiné ses mains au creux de celles dHarriet, alors quelles se trouvaient au sommet de ce tas de décombres doù émergeait la voix de la femme qui criait à laide. Et elle a dessiné la coque de métal de labri Anderson et la brèche avec ses langues de métal tordues, sur le côté de labri.

Bien que cet échange soit un moyen pour Harriet et Maeve de garder vivante la mémoire de Jeremy, le souvenir nen demeure pas moins toujours un choc. Pour Maeve, cest toujours un choc de recevoir une carte ou une lettre dHarriet et davoir, de nouveau, à se remémorer les événements horribles de cette nuit-là.

Pendant un moment, après la nuit du bombardement, elle a cru quHarriet navait été quun guide qui lavait conduite à travers les ruines de la ville jusquà son fils. Toutefois, au fil de leur relation, Maeve a compris quil sétait passé quelque chose dautre pendant cette nuit où Coventry a été détruite. Harriet nen a jamais parlé et Maeve nose pas le lui demander, mais elle croit bien, aujourdhui, quHarriet et Jeremy ont été brièvement amants. Sinon, comment expliquer quHarriet continue après toutes ces années de partager avec elle cette sorte de vigie? Autrefois, cette pensée aurait troublé Maeve, mais elle est maintenant reconnaissante à Harriet que son fils ait été aimé au cours de son ultime nuit sur Terre.

Le soleil fait monter les larmes aux yeux de Maeve. Elle fait glisser son pouce le long de la carte postale, dabord dun côté, puis de lautre, comme si elle suivait le tracé des rues dune ville.

Maeve narrive pas encore à comprendre ce qui sest passé pendant cette nuit-là, peu importe la manière dont elle sy prend, peu importe limage quelle arrache aux décombres. Mais elle remercie la Providence davoir pu compter sur Harriet Marsh. Elle remercie la Providence de navoir pas eu à supporter, seule, le plus solitaire de tous les chagrins.

Elle retourne la carte postale et commence à lire les mots quHarriet lui a envoyés.
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{1} Traduction libre:

Maman, cest quoi ce tas

Qui a lair de la gelée?

Ten fais pas, cest juste papa

Écrasé par un tramway.
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