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    INTRODUCTION


    De toutes les favorites, MmeduBarry est sans doute celle sur qui la calomnie s’est le plus acharnée. Faut-il en accuser l’état d’esprit qui s’est emparé des Français à l’approche de la Révolution? À peine était-elle la maîtresse de LouisXV qu’elle concentrait sur sa personne toutes les critiques formulées à l’encontre des égéries précédentes quant à leur moralité, leur convoitise et leur enrichissement aux dépens du Trésor royal. De surcroît, sa modeste extraction et la façon dont certains intrigants l’avaient amenée dans le lit du roi permettaient à des aristocrates, tel le duc deChoiseul, de répandre sur elle, par l’intermédiaire de libellistes, une légende ordurière formulée avec tant de méchante élégance que certains historiens s’y sont laissé prendre. Pourtant, bien des gens de cour et même des révolutionnaires qui l’avaient approchée ont donné d’elle une vision différente. Ainsi Sénac deMeilhan, fils d’un médecin de LouisXV, disait d’elle au soir de sa vie: «Les plus importants événements qui avaient eu lieu pendant sa faveur avaient passé devant ses yeux comme les personnages de la lanterne magique. Elle ne s’en était point mêlée et il ne lui en restait qu’un confus souvenir. Lors de la Révolution, elle se signala par son dévouement et une bonté singulière pour ceux qui étaient menacés d’en être les victimes. Enfin cette femme, que rien n’avait prémuni dans sa jeunesse contre le vice et qui avait été entraînée par la misère et les mauvais conseils, n’a jamais fait de mal avec tout pouvoir de nuire. C’est une modération remarquable dans sa position, et qui lui donne des droits à l’indulgence des gens les plus sévères.»


    Parlant avec Mirabeau et Choderlos deLaclos, le conventionnel Brissot déclarait: «Je témoignai en riant quelque indulgence pour la DuBarry, aussi vile mais cent fois moins odieuse à mes yeux que ses rivales, et qui n’eut de commun avec elles qu’une faveur dont elle n’abusa pas despotiquement et des mœurs qui ne me semblaient guère plus coupables.– Vous avez raison, dit Mirabeau. Et si ce ne fut une vestale, la faute en incombe aux Dieux qui la firent si belle. Mais, du moins, elle n’a pas lancé de lettres de cachet contre ceux qui médisaient de ses vertus.– Il faut la purifier», répliqua Laclos. Et tous trois de reconnaître que «le déshonneur de cette femme venait de sa naissance, de son éducation, de ceux qui l’ont prostituée[1]».


    D’autres documents, jamais utilisés jusqu’ici, permettent de cerner davantage encore le vrai visage de la comtesse duBarry. La bibliothèque municipale de Nantes en possède un grand nombre. Certains apportent la preuve que la dernière favorite de LouisXV savait s’occuper personnellement de ses affaires, contrairement à l’idée répandue selon laquelle elle aurait été trop légère et insouciante pour prendre elle-même certaines décisions importantes. Ainsi, lorsqu’elle consent à vendre son usufruit portant sur les loges de Nantes, elle ne le fait qu’après avoir supervisé les lettres que son intendant adresse au maire de la ville, et refuse de descendre au-dessous du prix qu’elle s’était fixé.


    Dans son Journal tardivement découvert, le peintre Danloux, qui l’a souvent rencontrée à Londres au temps de l’émigration, estime sa conduite digne d’éloges. Il s’apitoie sur l’«ancienne reine du plus beau et du plus puissant des royaumes», qu’il voit souvent dans les larmes. Néanmoins, fidèle à ses habitudes, Jeanne, à cette époque, reçoit beaucoup et que l’on joue gros jeu chez elle, tout comme à Versailles jadis ou au Petit Trianon.


    Quant à la British Library, elle conserve des lettres et des coupures de journaux qui infirment parfois ce qui a pu être écrit, notamment en ce qui concerne les rapports de MmeduBarry avec certaines personnalités britanniques ou françaises, et son exécution.


    On peut certes lui reprocher ses folles dépenses. Mais, comme elle avait infiniment de goût– ce qui a dû accroître encore l’antipathie de Marie-Antoinette envers cette «fille de rien»–, elle a porté une attention extrême à la décoration des lieux où elle devait vivre, à leur ameublement, allant jusqu’à mettre à l’honneur un style intermédiaire entre le style rocaille, improprement appelé style Pompadour, et le style LouisXVI. Bien des meubles précieux ont disparu pendant la Révolution. Un certain nombre d’entre eux ont été dispersés au hasard de ventes aux enchères. Par bonheur, la plupart ont été récupérés et sauvegardés comme en témoignent différents catalogues et les archives des Musées nationaux. Tous ces signes prouvent que MmeduBarry était dotée d’une personnalité attachante mais si souvent décriée.

  


  
    Chapitrepremier

    LA PETITE «L’ANGE»


    Sous le règne de LouisXIV, comme son père prénommé Jean, un certain Fabien Bécu exerce à Paris le métier de rôtisseur. Le jeune homme est d’une beauté et d’une prestance telles qu’une veuve de l’aristocratie, une damedeCantigny, comtesse deMontdidier, s’en éprend et, négligeant le fait qu’un mariage avec un roturier la priverait de ses privilèges de noblesse, accepte de l’épouser. Union de courte durée, car la comtesse meurt quelques mois plus tard, laissant ses affaires «fort dérangées». Pour tout héritage, Fabien s’arroge indûment le droit de joindre au nom de Bécu celui de Cantigny.


    Contraint, faute de moyens, de reprendre un emploi, il entre comme cuisinier au service de la comtesse Marie Isabelle deLudre, qui, vers 1676, partage avec MmedeMontespan la faveur du Roi-Soleil. Lassée de supporter le mépris comme les médisances de sa rivale, celle que les contemporains ont surnommé «la belle deLudre» quitte la Cour et, après plusieurs mois de retraite au couvent, se retire en son château de Vane, proche de Vaucouleurs, gros bourg au confluent de la Meuse et de la Vayse, à peu de distance du duché de Lorraine.


    Fabien la suit en sa lointaine retraite. Il y fait la connaissance d’Anne Husson[2], femme de chambre de la comtesse. Une idylle se noue entre cette jeune fille et le toujours séduisant Fabien. Leur mariage est célébré le 22décembre1693 en l’église de Vaucouleurs. Le registre paroissial nous apprend que Fabien se dit alors «officier» (il faut lire «officier de bouche») au service de M.deRoreté, issu d’une grande famille champenoise, dont le château est voisin, lui aussi, de la petite ville où, en l’année1429, Jeanne d’Arc s’est placée pour la première fois à la tête d’une troupe. De cette union naissent trois garçons et quatre filles, dont la benjamine, Anne, voit le jour le 16avril1713[3].


    Trente ans plus tard, devenue une fort jolie fille de mœurs légères, Anne Bécu, couturière de son état, donne à son tour naissance à une fille prénommée Jeanne:


    


    «Le dix-neuvième d’août mil sept cent quarante-trois est née et a été baptisée le même jour Jeanne, fille naturelle d’Anne Bécu, dite Cantigny, et a eu pour parrain Joseph Demange et pour marraine Jeanne Birabin, qui ont signé avec nous.


    Signés: L.Gahon, vicaire de Vaucouleurs


    Joseph Demange, Jeanne Birabin.»


    


    Cette enfant à qui, suivant l’usage, on a donné le prénom de sa marraine, n’est autre que la future comtesse duBarry.


    Son père? Il s’agit vraisemblablement d’un religieux du couvent des «Picpus» (Tiercelins de Saint-François) de Vaucouleurs où Anne vient coudre deux ou trois jours par semaine. Il a pour nom Jean Baptiste Casimir Gomard deVaubernier, en religion «frère Ange». Jeanne ne débutera-t-elle pas dans la vie galante tantôt sous le nom de MlleLange, tantôt sous ceux de Vaubernier ou de Beauvarnier, anagramme presque parfait du pseudonyme précédent?


    La naissance illégitime de Jeanne n’a pas calmé les ardeurs sensuelles de sa mère et, le 14février1747, toujours célibataire, elle accouche d’un garçon: Claude.


    Après ce nouveau scandale, l’air de Vaucouleurs devient irrespirable pour elle. Aussi abandonne-t-elle sa maison, sise au 8rue de Paradis, et, escortée de ses enfants, gagne Paris. But avoué de ce voyage: trouver un emploi avec l’aide de ses frères et de sa sœur Hélène qui y travaillent déjà comme «gens de maison». Après avoir été laquais chez la duchesse deGontaut, son frère Jean-Baptiste est présentement valet chez le duc deGramont; Nicolas, lui, est domestique chez la duchesse d’Antin; quant à Hélène, son aînée de cinq ans, elle est depuis 1740 femme de chambre chez MmeBignon, l’épouse de Hiérôme Bignon, «avocat général au parlement de Paris» puis «grand maître de la bibliothèque du Roi» et membre de l’Académie française[4].


    À la vérité, sitôt dans la capitale, Anne Bécu se rend rue de la Sourdière, paroisse Saint-Roch, chez M.Billard Dumousseaux qu’elle a connu à Vaucouleurs.


    Claude Billard Dumousseaux[5] appartient à une famille de riches financiers. Il est le troisième fils de Jean-Louis Billard, «trésorier, receveur général et payeur des rentes de l’Hôtel de Ville de Paris», et le gendre d’Hector Bonnet, également «trésorier receveur général». Lui-même est conseiller du roi et «pareillement payeur des dites rentes[6].» À cette charge, par elle-même fort lucrative, il joint depuis peu celle de «munitionnaire général des garnisons de l’Est». Autrement dit, il est chargé d’approvisionner l’armée non seulement en vivres et en munitions, mais aussi en mules, chevaux, fourrages, lits, provisions de bois…


    En pleine guerre de Succession d’Autriche, nombre de troupes impériales restent massées en Lorraine, alors terre autrichienne. La fonction de munitionnaire général oblige donc Billard Dumousseaux à se rendre fréquemment dans les villes frontières de l’Est et notamment à Vaucouleurs où sont alors cantonnés deux escadrons du Royal-Roussillon[7]. Au dire de l’écrivain Grosley, qui a été pendant un certain temps sous ses ordres, c’est l’un des plus aimables hommes de Paris. Il faut croire qu’au hasard d’une rencontre, Anne Bécu-Cantigny s’est ingéniée à lui plaire et qu’il est tombé sous son charme. Peut-être même lui a-t-il promis son aide au cas où elle viendrait à Paris.


    À peine est-elle de nouveau en sa présence qu’il la fait entrer comme cuisinière dans son propre foyer. Et non pas, comme le prétendra le libelliste Pidansat deMairobert, au service de l’actrice Frédérique (dénommée aussi Francesca), sa maîtresse officielle, une courtisane «ardente au déduit» qu’il entretient à grands frais. Et ce pour la simple raison qu’en adoptant cette solution, il se priverait de tendres apartés avec Anne.


    Très vite, lui et son épouse, Angélique Louise Élisabeth, se prennent d’affection pour la petite Jeanne[8]. Par son charme et sa gentillesse peut-être les console-t-elle un peu d’avoir perdu, quelques années plus tôt, Séraphine Angélique Élisabeth[9], leur fille unique. Le receveur général la surnomme parfois «L’Ange», preuve qu’il connaît la filiation. Pastelliste à ses heures, il fait d’elle quelques portraits.


    Ainsi la tendre enfance de Jeanne s’écoule-t-elle dans le milieu de la finance parisienne, milieu constituant une microsociété privilégiée du siècle des Lumières[10]. Le Dictionnaire critique, pittoresque et sentencieux estime qu’à cette époque et dans la hiérarchie sociale, les financiers sont placés au-dessus des gens de robe par les convenances et les habitudes mondaines. «Les maisons des financiers sont les meilleures de Paris, constate un noble écossais de passage à Paris. Leurs tables sont garnies somptueusement. On rencontre chez eux toute l’aristocratie française.»


    Nul doute que Jeanne, considérée comme la pupille de Billard Dumousseaux, aperçoive parfois chez lui des représentants de cette nouvelle caste, tels les Radix deSainte-Foy, les Buffault, les d’Arcambal, les Dedelay deLaGarde, etc. Avec la faculté d’adaptation des enfants, elle s’imprègne vite de leurs manières, de leur façon de s’habiller. C’est à coup sûr rue de la Sourdière qu’elle prend le goût des riches étoffes et des somptueuses parures qu’elle conservera sa vie durant.


    Cependant Anne Bécu, sentant l’âge venir, se préoccupe de trouver un mari. On ignore où et par qui elle fait la connaissance de Nicolas Rançon, domestique de son état. On peut imaginer que c’est par l’entremise de son frère Jean-Baptiste, qui sera témoin à son mariage. Selon Grosley, Nicolas Rançon est «un homme pâle et gravé de petite vérole». Mais il a dix ans de moins qu’Anne[11] et semble réellement épris. Elle l’accepte pour époux. La cérémonie nuptiale est célébrée le vendredi 18juillet1749en l’église Saint-Eustache, les futurs époux «demeurant tous deux rue du Four de cette paroisse[12]».


    Vu le peu de moyens dont le couple dispose, Anne reste au service des Billard Dumousseaux. Tout donne à penser qu’elle y est encore quand, en juillet1751, après avoir quitté la rue de la Sourdière pour la rue Thouvenet, le riche munitionnaire et son épouse se rendent acquéreurs de la seigneurie du grand et du petit Quincy «située près de la forêt de Sénart, à six lieues de Paris, avec droit de chasse et de pêche sur la rivière d’Yerre[13]».


    Une chose est sûre: l’année suivante, dans l’acte de baptême d’un des enfants de Nicolas Bécu dont il est le parrain, Nicolas Rançon peut se prévaloir du titre d’«employé dans les fermes du Roy», locution qui, selon lui, sonne mieux que «garde magasin de l’Isle d’Écorces [île de Corse] [sic]» qu’il utilise habituellement. Cette nouvelle fonction, obtenue sans doute par l’intermédiaire de Billard Dumousseaux, lui permet d’abandonner la tenue des gens de maison et de s’installer dans un appartement de la rue Neuve-Saint-Étienne, paroisse Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, où Anne vient le rejoindre quand elle peut.


    Et Jeanne? À l’approche de ses six ans, grâce encore à Billard Dumousseaux, «désireux de lui procurer quelque éducation[14]» et bien introduit auprès du curé de Saint-Étienne-du-Mont par son neveu Pierre-François Billard, caissier général des postes et homme d’une grande dévotion, elle est entrée comme pensionnaire au couvent de Sainte-Aure.

  


  
    ChapitreII

    LES ANNÉES DE PENSION


    C’est probablement au cours de l’été1749que Jeanne, avec un mélange de curiosité et d’appréhension, franchit la grande porte du couvent.


    Situé sur le flanc méridional de la montagne Sainte-Geneviève, celui-ci occupe alors la quasi-totalité du quadrilatère compris entre la rue Neuve-Sainte-Geneviève (notre actuelle rue Tournefort), la rue des Poules (aujourd’hui rue Laromiguière), la rue des Postes (actuellement rue Lhomond) et la rue du Puits-Qui-Parle (devenue en 1867 la rue Amyot).


    De ce couvent qui sera vendu comme bien national à la Révolution et racheté en 1814 par les bénédictines du Saint-Sacrement, il ne reste aujourd’hui que le grand portail d’entrée, rue Tournefort, les hauts bâtiments qui forment l’angle de la rue Tournefort et de la rue Laromiguière, ainsi qu’un bâtiment de moindre importance ouvrant sur la rue Laromiguière. Mais tous ont été convertis en immeubles d’habitation dont certains appartements donnent sur un beau et vaste jardin que limitent au nord et à l’ouest de luxueuses constructions modernes.


    La communauté de Sainte-Aure a été fondée dans les toutes dernières années du XVIIesiècle par le curé de Saint-Étienne-du-Mont, soucieux de «procurer dans la rue des Poules un asile et la subsistance à plusieurs jeunes filles de la paroisse que la misère avait plongées dans le libertinage[15]». Communauté purement séculière, les jeunes femmes qui la composaient, bien que se faisant appeler «sœurs», n’étaient engagées par aucun vœu. En juillet1723, le but de cette communauté est devenu «l’éducation des jeunes filles, que l’on y forme aux exercices de la piété chrétienne et aux ouvrages manuels convenables à leur sexe[16]».


    Ce n’est que vers 1735, sous l’impulsion de l’abbéGrisel, l’un des vicaires perpétuels de l’Église de Paris, que les filles de Sainte-Aure ont cédé la place à des religieuses augustines qui se font appeler les damesdeSainte-Aure et poursuivent leur mission éducative.


    Dès lors, grâce à quelques acquisitions et à des legs immobiliers, le couvent ne cesse de s’agrandir. Il s’enrichit par ailleurs d’œuvres d’art offertes par la reine et divers membres de la famille royale. Rien d’étonnant à ce qu’il acquiert en peu d’années une excellente réputation, surtout dans les milieux de la robe et de la bourgeoisie. D’autant que le prix annuel de la pension oscille entre 250 et 300livres, alors qu’il faut compter 500 et parfois 1000livres dans les pensionnats «huppés».


    La vie que l’on mène à Sainte-Aure est austère: lever à cinq heures du matin, hiver comme été, messe à sept heures «dans une église particulière construite par le couvent». Le dîner est pris à onze heures, le souper à six et, à neuf heures du soir, retentit la cloche du coucher. Les dortoirs, jamais chauffés, abritent des «couches à deux matelas» pour les pensionnaires comme pour la religieuse surveillante, mais la couche de cette dernière est «entourée d’un rideau pour tirer devant sa ruelle et prier Dieu». C’est sous-entendre que les élèves n’ont guère la possibilité de bavarder entre elles avant de s’endormir. Heureusement, il y a les récréations pour courir et s’ébattre dans le jardin. Mais il est interdit de crier ou de parler trop fort.


    Certains biographes de MmeduBarry ont prêté foi à la description des Goncourt quant à l’uniforme des pensionnaires de Sainte-Aure: «Sur la tête deux voiles noirs d’étamine accompagnés d’une guimpe commune sans empois, une bande de mauvaise toile qui cache les cheveux et descend couvrir plus des trois quarts du front. La robe est de serge d’Aumale blanche et commune, sans aucun arrangement ni ornement superflu, des souliers de veau jaune attachés avec deux cordons pareils[17].»


    Or, c’est exactement la tenue vestimentaire des damesdeSainte-Aure telle qu’elle est mentionnée dans un document conservé aux Archives du diocèse de Paris: «Les professes portent sur la tête deux voiles d’étamine noire avec une guimpe de toile commune sans empois et un bandeau de toile blanche aussi commune qui couvre leurs cheveux de plus des trois quarts.» Les voiles des novices «sont de toile blanche». Les robes des professes comme des novices «sont de rase de castor blanche sans ornement ni superflu[18]». Quand on sait que, dans les autres couvents, l’uniforme des pensionnaires consistait en une robe noire, infiniment moins salissante, on en vient à se demander si les Goncourt n’ont pas confondu élèves et enseignantes. Quoi qu’il en soit, de se voir en religieuse ou porteuse d’une méchante robe sombre a dû se révéler une épreuve déplaisante pour celle qui deviendra l’une des femmes les plus élégantes de son temps.


    Les papiers du couvent ayant disparu, sans doute brûlés à la Révolution, on ne sait rien de précis sur les études comme sur le comportement de Jeanne pendant les neuf années qu’elle passe à Sainte-Aure. À en juger par l’écriture régulière, assez élégante mais petite, presque en «patte de mouche», elle a dû se montrer une élève consciencieuse, appliquée, peu encline à se livrer. L’orthographe laisse souvent à désirer mais elle vaut bien celle de MmedePompadour qui semble n’avoir jamais su employer à bon escient le «ce» démonstratif et le «se» possessif, ou celle de MmeduDeffand, infatigable épistolière que l’on considère généralement comme une femme de lettres. Est-ce pour excuser MmeduBarry que le prince deLigne, qui l’a bien connue, observera plus tard: «Les femmes, il y a vingt ans, ne savaient seulement pas mettre l’orthographe»? Quant au style de Jeanne, elle-même le trouvera «terre à terre», mais il offre le mérite d’être clair et concis.


    De sa formation initiale, elle gardera le goût de la lecture et, d’ici quelques années, que ce soit à Versailles ou à Louveciennes, elle prendra plaisir à se plonger dans les œuvres de Voltaire et dans celles de Shakespeare (traduites, bien entendu, car elle ignore l’anglais), mais aussi dans les Contes de LaFontaine ou Le Sopha de Crébillon fils qu’elle a jadis reçu chez elle. C’est sans doute à cause de cet intérêt pour la littérature érotique, vite connu de ses adversaires, que certains libellistes– Pidansat deMairobert notamment– écriront que Jeanne fut chassée du couvent «d’une manière ignominieuse» pour y avoir introduit des livres obscènes. Rien ne corrobore pareille accusation. Aucune perversité chez Jeanne mais un véritable amour de la vie, une franche sensualité. Comme l’a fort justement écrit l’historien Michel Antoine, on ne doit jamais perdre de vue que libellistes et pamphlétaires de l’époque furent «de singuliers apothicaires, malaxant avec une once de vérité un amas de ragots calomnieux[19]».


    


    Dès les années de couvent, Jeanne semble avoir éprouvé une sorte de prédilection pour le dessin et s’être intéressée à la peinture et à la sculpture, arts pour lesquels elle fera toujours preuve d’un goût très sûr. En pleine disgrâce, elle accordera des bourses gratuites pour les élèves de l’école de dessin fondée par M.deSartine.


    Aux augustines qui veillèrent «avec grand soin» sur son adolescence, elle sera encore redevable d’un réel attachement à la religion. Toute éducation religieuse ne laisse-t-elle pas dans le cœur d’un être humain des traces ineffaçables? Chez Jeanne, la piété et l’observation scrupuleuse des rites semblent avoir accru la douceur de son caractère, mais aussi sa bonté, sa charité. En 1789, après les sanglantes journées d’octobre, elle accueillera chez elle les gardes du corps du roi pourchassés par une cohorte meurtrière et, en 1792, au risque de se voir accusée de crime contre la Révolution, elle donnera asile à de nombreux prêtres proscrits, tels l’abbédeSaint-Jorre et l’abbédeLaRoche deFontenille, neveu de l’abbesse de Pont-aux-Dames. Vis-à-vis d’Anne Rançon, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle fut une mère passablement intéressée, elle se conduira toujours en fille exemplaire.


    Une seule chose étonne de sa part: son absence totale de générosité pour le couvent de Sainte-Aure, elle qui donnera sans compter et soulagera bon nombre de misères. Faut-il en accuser la mésentente avec une religieuse? La rigueur des règles claustrales? Une certaine pression pour la faire entrer comme novice?


    Le Tableau de l’humanité et de la bienfaisance, fascicule comparable à nos brochures publicitaires, donne divers renseignements sur le pensionnat de Sainte-Aure: «C’est un asile ouvert à toutes les personnes qui, nées d’une famille honnête, se trouvent dans des circonstances où elles courent le risque de se perdre.» Puis, dévoilant le prosélytisme bien connu des religieuses, il ajoute: «Aux personnes heureusement disposées à se dérober au monde par la retraite, à se consacrer à la religion par des vœux, la maison de Sainte-Aure leur ouvre sa suite cloîtrée[20].»


    Seulement, en quittant le couvent, Jeanne Bécu n’a ni le profil psychologique d’une nonne, ni un violent désir de chasteté à vie.


    


    Entre sa sortie de pension et sa rencontre avec le jeune Lametz, on ne sait rien de Jeanne. Dans ses Mémoires secrets de 1770 à 1830, le comte d’Allonville prétend que, lorsque le comte deGenlis, fieffé libertin, fut présenté à MmeduBarry, quelle ne fut pas sa surprise de reconnaître la petite fille qu’un de ses valets avait jadis levée pour lui sur le pavé parisien. Seulement ces Mémoires, comme tant d’autres à l’époque, sont apocryphes. Ils ont été écrits par Alphonse deBeauchamp, l’auteur des Mémoires de Fouché. On peut donc croire qu’à l’instar de ces derniers, le comte d’Allonville a fourni la matière de quelques chapitres et Beauchamp a comblé les vides.


    Les Goncourt ont accordé foi à cette histoire et, laissant libre cours à leur imagination, imprégnés sans doute de l’atmosphère régnant dans certains romans de Charles Dickens, ils ont écrit que, pendant quelques mois, Jeanne avait gagné sa vie comme marchande ambulante dans les rues de Paris, «offrant aux passants toute la menue mercerie qu’on achète pour les beaux yeux de la marchande et qu’on paie le prix de son sourire». Un certain nombre d’auteurs ont accrédité cette fable.


    Il serait davantage plausible de penser que la jeune fille, accompagnée de l’abbéGomard, son père présumé, maintenant «prêtre habitué à Saint-Eustache», est allée rejoindre sa mère, toujours cuisinière chez les Billard Dumousseaux. Ceux-ci se sont depuis peu retirés en leur seigneurie du grand et du petit Quincy[21], ce qui permet à Jeanne de profiter du bon air de la campagne et de remercier de vive voix le financier d’avoir payé ses études à Sainte-Aure. Elle pense peut-être y séjourner quelque temps. Mais, dans la crainte de voir cette éblouissante jeune personne prendre la succession de la Frédérique enfin congédiée, MmeBillard Dumousseaux lui fait comprendre qu’elle doit quitter au plus vite les lieux avec l’abbéGomard, et elle en profite pour renvoyer Anne Rançon qu’elle soupçonne de divers larcins.


    Deux écrits renforcent cette hypothèse. Le premier se trouve dans les Lettres originales de Mmela comtesse duBarry, lettres apocryphes publiées à Londres en 1779, où une note révèle qu’en avril1778 la mère de Jeanne «était alors cuisinière dans une maison de campagne à Vitri[22]»; le second est dû à Pidansat deMairobert, qui, dans ses Anecdotes, livre une version voisine de la nôtre où le rôle dévolu par nous à l’épouse est tenu par l’actrice Frédérique.


    Ce qui est sûr c’est que, dans le courant de l’automne1758, Anne Rançon a réintégré le domicile conjugal, rue Neuve-Saint-Étienne, où Jeanne, devenue pour tous MlleRançon, a désormais sa place.

  


  
    ChapitreIII

    DE L’APPRENTIE COIFFEUSE

    À LA DEMOISELLE DE MAGASIN


    Un après-midi de novembre1758, Anne Rançon, escortée de sa fille, se rend chez sa sœur Hélène, maintenant femme de chambre d’une damePeugevin demeurant rue Neuve-des-Petits-Champs, «vis-à-vis l’hôtel de la Compagnie des Indes[23]». Lorsque les deux femmes arrivent, MmePeugevin est entre les mains de son coiffeur, un jeune homme répondant au nom de Lametz. La beauté de Jeanne l’impressionne si vivement qu’il propose à Anne d’apprendre à sa fille l’art de friser. Anne accepte volontiers. La coiffure n’est-elle pas un métier qui rapporte? Dès lors, durant cinq mois, notre Figaro, qui, comme bien l’on pense, est tombé amoureux de son élève, vient le plus souvent qu’il peut donner des leçons rue Neuve-Saint-Étienne où les Rançon le retiennent parfois à souper. Poussé sans doute par Anne qui a de l’expérience en la matière, il dépense sans compter pour sa belle, lui offrant robes et bijoux. Jeanne le remercie-t-elle en cédant à ses avances? Rien ne permet de l’affirmer.


    Or voici que, le mardi 17avril1759, exaspérée des prodigalités qui risquent de mener son garçon à la ruine, Mmeveuve Lametz, marchande de modes, se rend «vers les trois heures et demie» chez les Rançon. Anne est seule. Sitôt en sa présence, perdant toute mesure, la veuve la traite «de débaucheuse de jeunes gens, de maquerelle», et crie bien haut que Jeanne a croqué toutes les économies de son fils. Puis, sourde aux dires de l’insultée, elle redescend l’escalier et se précipite chez la fruitière voisine devant qui, «à différentes fois», elle renouvelle ses injures à l’encontre d’Anne et de sa fille.


    Sur ces entrefaites cette dernière apparaît. MmeLametz se rue sur elle, la saisit par le bras en hurlant qu’elle est une gueuse, une putain, une petite coquine. Dans sa colère, elle va jusqu’à la menacer «de l’envoyer à l’hôpital». Parfaitement maîtresse d’elle-même, Jeanne dégage son bras et rentre au logis sans avoir proféré un mot. Ce mutisme porte au paroxysme la fureur de MmeLametz, qui jure d’adresser un placet au curé de la paroisse[24].


    Passablement inquiète des conséquences de cette scène, Anne juge bon de contre-attaquer. Rançon ne peut qu’acquiescer. Accompagné de son épouse et de sa belle-fille, il se rend dès le lendemain au Châtelet et, devant le commissaire Claude Louis Charpentier, dépose une plainte en diffamation contre l’irascible veuve. Ayant semble-t-il reçu le trio avec courtoisie, Charpentier déclare la plainte fondée. Apparemment, l’incident n’aura aucune suite judiciaire. Mais, lorsque Jeanne sera devenue la favorite du roi, il inspirera l’épigramme suivante, mise dans la bouche de LouisXV:


    


    Je sais qu’autrefois les laquais


    Ont fêté ses jeunes attraits;


    Que les cochers, les perruquiers


    L’aimaient, l’aimaient d’amour extrême,


    Mais pas autant que je l’aime.


    Avez-vous vu ma duBarry?


    Elle a ravi mon âme…


    


    C’est ainsi que s’achève pour Jeanne l’apprentissage de la coiffure. Elle approche de ses seize ans. Par l’entremise de Billard Dumousseaux, elle entre, en tant que femme de chambre, au service de MmeDedelay deLaGarde. Et non pas, comme le prétendront les libellistes, grâce à l’abbéGomard, son père présumé, dont ils ont fait l’aumônier de la vieille dame. Pour la bonne raison que c’est l’abbéDuchesne qui occupa cette fonction pendant près de trente ans, «à raison de cinq cents livres par an[25]», et cela jusqu’à la mort de MmedeLaGarde.


    Élisabeth Dedelay deLaGarde est la veuve d’un fermier général issu d’une honorable famille helvétique installée en France depuis le milieu du XVIIesiècle. Elle est, pour sa part, de modeste origine: son père, François Roussel, a commencé par être «fripier aux piliers des halles» et c’est grâce à son futur gendre qu’il est devenu «receveur général trésorier des rentes sur l’Hôtel de Ville».


    Des cinq enfants qu’elle a eus de son union avec Pierre Dedelay deLaGarde, il ne lui reste que deux fils: l’aîné, Nicolas, secrétaire du roi puis fermier général, est, de surcroît, intendant des maisons de la Dauphine. Il est marié à Élisabeth deLigneville, comtesse du SaintEmpire et sœur de MmeHelvétius. Le cadet, François-Pierre, «conseiller du roi en tous ses conseils, maître des requêtes ordinaire de SaMajesté», a tout d’abord épousé Marguerite Duval del’Épinay, morte en couches, puis Anne-Charlotte deSalignac de LaMothe Fénelon, arrière-petite-nièce du célèbre prélat. Les deux frères vivent à Paris: l’aîné place Louis-le-Grand, le cadet rue Neuve-de-Luxembourg[26]. Leur mère a conservé son hôtel particulier de la rue Sainte-Anne, mais, depuis la mort de son époux survenue le 11octobre1754, elle n’y passe que quelques semaines par an, préférant vivre à la campagne. Délaissant le château de Villeparisis qui appartient à son père, elle a acquis en 1755 la seigneurie deSainte-Foy, sur le territoire de la Cour-Neuve, à proximité de Paris.


    Au sujet de ce vaste domaine ayant appartenu jadis aux moines de Saint-Denis, il ne reste aujourd’hui que quelques documents. Le château a été détruit vers 1830[27].


    Quand MmeDedelay en devient propriétaire, c’est un îlot de verdure et de paix. Construit au milieu du XVIesiècle, le château a été profondément remanié en 1698 par la veuve de Charles deBourgoing, marquis deFaulin. Mais il est toujours «implanté sur une base médiévale et entouré de vastes fossés emplis d’eaux vives qui apportent charme et fraîcheur». On y accède par un pont-levis donnant sur une cour pavée limitée, à gauche, par le pavillon du jardinier, à droite par une chapelle dédiée à la Vierge. Face à l’entrée se dresse le bâtiment principal, flanqué aux quatre angles de tourelles à toit d’ardoises. Du perron qui mène aux pièces de réception, «on jouit d’une vue magnifique sur toute la plaine qui s’étend fort loin, surtout du côté du couchant, et d’où, certains soirs, on aperçoit Paris».


    Voici donc Jeanne vivant une partie de l’année dans ce site enchanteur. Un écrit quelque peu postérieur indique la meilleure façon de s’y rendre: «Pour aller de Paris à la Cour-Neuve on suit la route du Bourget jusqu’à la quatrième pierre où l’on trouve, sur la gauche, un chemin de terre d’environ un demi-mille, et ensuite une avenue de jeunes ormes qui aboutit au château[28].»


    Bien qu’ayant leurs propres «maisons des champs», les fils Dedelay viennent parfois avec femmes et enfants rendre visite à leur mère en sa retraite campagnarde. On convie alors quelques châtelains voisins pour animer la réunion. Mais les grandes réceptions que donne la vieille dame continuent d’avoir lieu rue Sainte-Anne.


    Pour Jeanne, les mois passés chez MmeDedelay deLaGarde se révèlent à coup sûr une période heureuse. Elle a retrouvé l’atmosphère de son enfance, les riches tentures, les beaux meubles, mais aussi l’élégance des femmes comme des hommes, leurs manières policées. Son inaltérable douceur, son goût de la lecture lui ont attiré les bonnes grâces de sa patronne, qui la considère moins comme une femme de chambre que comme une demoiselle de compagnie.


    Hélas! Sa beauté, son charme piquant provoquent un vif intérêt chez l’épouse de Nicolas, restée célèbre pour son homosexualité[29]. Après avoir repoussé ses avances, Jeanne aurait, selon les libellistes, cédé au mari avant de devenir la maîtresse du maître des requêtes, François-Pierre. Ce qu’ils savent alors du passé de MmeduBarry les y autorise. Et un ancien fait divers, consigné dans les archives de la Bastille, aiguise leur imagination: alors que François-Pierre Dedelay était jeune et qu’il vivait chez ses parents, il était tombé amoureux de MlledeSaint-Phallier, demoiselle de compagnie de sa mère, au point de vouloir l’épouser. Comme il s’entêtait dans ce projet, son père avait obtenu du roi une lettre de cachet l’exilant à LaFlèche. Revenu à Paris, s’il n’était pas guéri de sa passion, du moins l’idée de mariage était-elle écartée, MlledeSaint-Phallier s’étant entretemps éprise d’un autre. De là à faire des deux frères les amants de la nouvelle demoiselle de compagnie de leur mère, il n’y avait qu’un pas.


    Charles Vatel, le premier biographe sérieux de MmeduBarry, a jugé inadmissible cette double liaison. D’autres, depuis, l’ont estimée possible. Pourquoi Jeanne n’aurait-elle pas tout simplement été attirée par le plus charmant? Il se pourrait en effet que, face à elle, François-Pierre Dedelay ait retrouvé les émois du passé et que la jeune fille, mise en présence de cet «homme aimable et aussi généreux que sa mère et son frère aîné étaient ladres», lui ait cédé[30]. Un fait est certain: vers la fin de l’année1760, MmeDedelay deLaGarde la congédie brusquement.


    


    Peu après, ayant troqué le nom de Rançon pour celui de Lange, Jeanne débute en tant que demoiselle de magasin chez Labille, marchand de modes, à l’enseigne À la toilette, rue Neuve-des-Petits-Champs. Comme l’indique alors une publicité, cette boutique vend «tout ce qui concerne les ajustements de dames et toutes sortes de toiles, de mousselines et broderies». Elle est assurément l’une des mieux cotées de Paris. On peut croire que Jeanne s’y sent très vite à l’aise. Quel plaisir de manier les belles étoffes, de vanter leur qualité à d’éventuelles acheteuses et, bien souvent, de servir de mannequin! Quelle satisfaction d’évoluer dans ces luxueux atours devant les regards attentifs d’hommes et de femmes du meilleur monde! Car le bruit s’est bientôt répandu qu’À la toilette compte parmi ses vendeuses une nouvelle venue d’une stupéfiante beauté. Le prince deLigne, qui a connu Jeanne à cette époque, livrera d’elle ce portrait: «Elle est grande, bien faite, blonde à ravir, front dégagé, beaux yeux, sourcils à l’avenant, visage ovale avec de petits signes sur la joue pour la rendre piquante comme pas d’autres; bouche au rire leste, peau fine, poitrine à contrarier le monde, en conseillant à beaucoup d’autres de se mettre à l’abri d’une comparaison.»


    Aussi peut-on croire que nombre de gentilshommes, de gros financiers, voire même de «petits abbés» lui glissent des billets implorants. Les demoiselles de magasin ont alors la réputation d’être peu farouches.


    Seulement le sieurLabille se montre un patron sévère, veillant sur la vertu des jeunes filles qui travaillent pour lui. La journée finie, elles n’ont pas le droit de sortir et soupent en commun. Après des moments de détente dans l’arrière-boutique, elles gagnent le dortoir où MmeLabille vient s’assurer qu’aucune n’a enfreint la règle établie.


    Jeanne profite de ses soirées pour se remettre au dessin. Près d’elle vit Adélaïde, la fille du marchand de modes, sa cadette de cinq ans, qui deviendra un peintre célèbre sous le nom de MmeLabille-Guyard. Jeanne fait-elle des progrès sous la direction d’Adélaïde? Grâce à cette dernière améliore-t-elle ses connaissances dans le domaine des arts? Ce n’est pas exclu. Toujours est-il que, dès cette époque, elle pose pour divers artistes, clients du marchand de modes, tels le peintre Drouais, le vieux LaTour et le sculpteur Pajou. Preuve en est donnée par le comte d’Espinchal, mémorialiste digne de foi: «Jeanne Bécu, que l’on appelait alors MlleLange, était si jolie et si agréable… qu’à cette époque plusieurs peintres la recherchaient pour servir de modèle[31].»


    Tant d’hommages à sa plastique irréprochable, tant de billets prometteurs de jouissances fouettent le sang vif de Jeanne. Aussi le dimanche, seul jour de liberté accordé par l’intraitable Labille, s’empresse-t-elle de rejoindre l’élu du moment. Sa mère l’encourage dans cette voie. Anne Rançon reste convaincue qu’une jeune fille sans fortune et sans nom ne peut s’en sortir que par la galanterie. Elle espère que Jeanne va sous peu dénicher un riche amant qui l’entretiendra sur un grand pied et dont, sans doute, il rejaillira quelque chose sur elle. Les nouvelles charges qui lui incombent la rendent plus «grippe-sou» que jamais. Enceinte des œuvres de son mari, elle a, à une date encore inconnue, accouché d’un garçon prénommé Pierre et, pour ce rejeton tardif, rien ne semble trop beau ni trop cher. Deux manuscrits ne laissent aucun doute sur cette naissance. Le premier est un mémoire de Carlier, tailleur, «pour fournitures d’habits à M.deMontrabé [alias Nicolas Rançon] beau-père de MmeduBarry» et adressé à cette dernière. Il y est écrit, à la date du 26juillet1768: «Également fourni à MmedeMontrabé neuf aunes de molleton pour faire des jupons de dessous tant pour elle que pour le petit Pierrot.» Le second manuscrit est plus probant encore puisqu’il s’agit d’une lettre du fermier général Bertin, en date du 17novembre1775, annonçant à M.deLaborde, banquier de la Cour, qu’il a «autorisé le sieurRançon, receveur des gabelles, à se démettre de son emploi en faveur de son fils et qu’il espère engager M.le contrôleur général à approuver cette disposition[32]». On ignore les suites de cette affaire et ce que devient ce frère utérin de MmeduBarry.


    Pour le moment, celle qui n’est toujours que MlleLange se soucie peu de l’avenir. Elle a envie de s’amuser et elle s’amuse. Avec l’inconstance des grisettes, elle change d’amants au gré de sa fantaisie.


    Plus tard, le duc deChoiseul, qui se révélera son ennemi acharné, et les pamphlétaires à sa solde tireront parti de cette légèreté de mœurs pour flétrir au-delà de toute mesure la maîtresse royale. Avec l’assentiment du ministre– nous y reviendrons–, des chansons, des pièces de théâtre et de très nombreux écrits tendront à prouver qu’au temps de son emploi chez Labille, Jeanne faisait partie du «dépôt de filles» de la Gourdan, l’une des plus célèbres maquerelles de l’époque. Née Marguerite Stock, cette courtière d’amour accueille depuis quelques années les plus grands seigneurs de la Cour et de la Ville dans un somptueux appartement de la rue Comtesse-d’Artois, d’où son surnom de Petite Comtesse. On ne peut que partager l’avis de Restif delaBretonne qui assurera que «l’intéressée [Jeanne] n’avait jamais fréquenté un mauvais lieu public». Et l’auteur du Pornographe sait de quoi il parle! Non seulement elle ne figure ni dans le registre des prostituées, tenu scrupuleusement à jour depuis 1750 par les inspecteurs de police, ni dans L’État des filles galantes en 1764, de même une lettre de la Gourdan permet d’affirmer qu’elle ne fut jamais sa pensionnaire, même à titre occasionnel. «Dans le temps où il s’agissait de recevoir MmeDubarri à la Cour ou de la renvoyer, peut-on lire dans cette lettre, un homme inconnu vint m’offrir une somme considérable pour que j’attestasse dans le monde comme MmeDubarri avait été pensionnaire chez moi, et qu’elle y avait vu beaucoup d’hommes, à raison de six francs par jour. Je ne voulus point publier ce mensonge. Voilà une anecdote qui est très exacte[33].» Jeanne gagne correctement sa vie chez Labille et n’y a guère de frais. Ses galants l’entretiennent le dimanche et, pour peu qu’il s’agisse de M.deLaVauvenardière, le financier, ou de Jean-Baptiste Buffault, riche marchand de soieries, qui semblent avoir été du nombre, ils ne peuvent que se montrer généreux envers elle. En admettant qu’elle en trouvât le temps, irait-elle faire des passes pour une somme dérisoire?


    Elle approche de ses vingt ans quand elle rencontre l’homme qui va devenir l’artisan de son fabuleux destin. Il se nomme Jean-Baptiste duBarry.

  


  
    ChapitreIV

    À L’ÉCOLE DE LA GALANTERIE


    Jean-Baptiste duBarry vient d’avoir quarante ans. Il est de figure très ordinaire au dire du plus grand nombre. Mais dès qu’il parle, ses traits s’animent et ses yeux sombres prennent un éclat singulier, ce qui le fait juger beau par certains. Beau parleur, il sait mettre en valeur les connaissances qu’il a acquises en de nombreux domaines. Il a de surcroît de la repartie, un formidable aplomb et son accent méridional donne à ses propos un charme auquel peu de femmes restent insensibles. À mieux le connaître, on découvre un personnage retors, assoiffé de jouissances et de profits, un gentilhomme lâché dans le monde de la galanterie. Le comte d’Espinchal assurera qu’il est «un des plus mauvais sujets, un des fripons les plus avérés» de Paris. Rien d’étonnant à ce que les contemporains l’aient surnommé «le Roué», terme surtout en honneur sous la Régence et désignant les hommes impertinents et frivoles qui, par l’éclat de leurs vices, mériteraient de périr sur la roue.


    Assurément, Jean-Baptiste est de noble extraction. Mais il n’a aucun droit au titre de comte dont il se pare et les DuBarry[34] dont il descend sont de petite noblesse. Implantés depuis le XVIesiècle aux confins du Languedoc et de l’Armagnac, ils ont été reconnus nobles à une date relativement récente. Témoin ce document conservé aux archives de la Haute-Garonne relatant que, le 20novembre1631, un arrêt de la Cour des comptes de Montpellier, «conseils de Lévignac étant entendus», a conféré la noblesse à Daniel duBarry et à son épouse, Françoise dePellagrue, les arrière-grands-parents du Roué. D’autres actes mentionnent Guy duBarry, son grand-père, comme «noble seigneur deBatz».


    Son père, Antoine duBarry, a été capitaine au régiment de l’Isle de France et décoré, sous LouisXIV, de la croix de Saint-Louis, décoration qui, à elle seule, confère la noblesse. Il n’en a pas moins été suspecté d’usurpation de noblesse, ce dont il s’est défendu avec vigueur. Si bien que, le 24mai1716, faisant droit à son opposition, une ordonnance de l’intendant de la généralité de Montauban l’a maintenu en qualité de noble et ordonné qu’il jouisse «ensemble ses successeurs, enfants et postérité nés et à naître en légitime mariage, de tous les privilèges, honneurs et exemptions dont jouissent les gentilshommes du royaume, tant qu’ils vivront noblement[35]» et il l’a fait inscrire sur le registre de la noblesse de France. Ayant pris sa retraite en 1722– il avait alors quarante-cinq ans–, Antoine est retourné à Lévignac-sur-Save, son village natal, et le 31octobre de la même année il a épousé Martine Catherine Cécile Thérèse deLaCaze, fille de châtelains voisins, qui lui a donné sept enfants. Né en 1723, Jean-Baptiste est l’aîné.


    Dès l’enfance, ce dernier semble avoir été mortifié de la modeste aisance dans laquelle vivait sa famille. Aussi, dédaignant le métier des armes, si peu lucratif, se tourne-t-il de bonne heure vers les études juridiques. De fait, aux approches de la vingtième année, il est bachelier en droit et inscrit au barreau de Toulouse. Mais en février1744, son père étant décédé, il abandonne le droit et réintègre Lévignac où il ne tarde pas à tomber amoureux d’Ursule Catherine Dalmas deVernongrèse, «belle et honnête personne» selon LaBaumelle, installée depuis peu dans le bourg avec sa mère, veuve d’un capitaine d’infanterie. Le 8décembre1748, il épouse Catherine et, le 17septembre suivant, elle accouche d’un fils, Jean Baptiste Adolphe, communément prénommé Adolphe.


    Moins d’un mois plus tard, Jean-Baptiste hérite de la quasi-totalité des biens de Jean duBarry, son parrain, soit le manoir de Cères, dominant la Save, et deux métairies, «l’une de 106arpents, l’autre de 81arpents de terre labourable». Dévoilant alors sa vraie nature, il se proclame «haut et puissant comte deCères, seigneur et gouverneur de Lévignac». Il multiplie les fêtes et les séances de comédie, tantôt à Toulouse, tantôt en son hôtel familial– à vrai dire, une assez grande maison avec deux colonnes encadrant le perron central et surmontées d’un fronton[36].


    À pareil rythme, il a vite mangé ses revenus. Il vend alors les métairies et contracte de nombreuses dettes. Puis, exaspéré par la «méchante humeur» de sa femme et sous prétexte de soigner ses yeux[37], il part pour Bagnères-de-Bigorre, station thermale fréquentée par l’aristocratie. Toujours affublé du titre de comte deCères, somptueusement vêtu– habit rose et talons rouges–, il y retient l’attention de quelques curistes de marque, dont la comtesse deToulouse, le duc et la duchesse d’Antin. Certain, désormais, de son pouvoir de séduction, il abandonne femme et fils à Lévignac dans une situation financière difficile et, dévoré d’ambition, il débarque à Paris dans les premières semaines de 1753.


    Bien des années plus tard, il prétendra avoir été introduit auprès de la bonne compagnie par la marquise deMalauze, lointaine cousine de sa mère. On veut bien le croire. Quelques mois seulement après son arrivée à Paris, il est déjà en rapports avec les grands libertins de la Cour et de la Ville. À leur exemple, il fréquente les bordels et les maisons de jeu, se lie avec leurs tenanciers, découvrant ainsi les meilleures façons d’alimenter sa bourse jusqu’alors très légère. Mais il est assez habile pour n’être jamais traité publiquement de proxénète ou d’escroc. La police, de son côté, le néglige.


    Sa confiance en lui est telle que, moins de deux ans après s’être lancé dans cette activité, non par jeu mais avec la certitude d’en tirer profit, il décide de donner une nouvelle maîtresse au roi. MmeduHausset, femme de chambre de MmedePompadour, conte dans ses Mémoires que, lors du séjour de la Cour à Compiègne en 1756, «il parut à la comédie de la ville, dans la loge près de la [s]ienne, une jeune personne dont la grande beauté fut très remarquée. Le public étant alors admis au grand couvert de la famille royale, on revit l’inconnue, le soir, au souper du roi». En l’apercevant, LouisXV s’enflamme. Il en parle à LeBel, son premier valet de chambre et «l’intendant de ses menus plaisirs». Celui-ci s’empresse d’informer MmedePompadour, favorite en titre mais depuis longtemps honoraire. Fort émue, la marquise le charge de mener une enquête. Elle sait bientôt que la demoiselle se prénomme Dorothée, qu’elle est la fille d’un porteur d’eau de Strasbourg. «Elle avait été amenée ici, poursuit MmeduHausset, par un Gascon qu’on appelle Dubarré ou Dubari, qui est le plus mauvais sujet qu’il y ait en France. Il fonde des espérances sur les charmes de Dorothée auxquels il croit que ne puisse résister le roi.» Mais déjà LeBel, qui est fort attaché à MmedePompadour, a dit à LouisXV que cette jeune personne vivant dans l’intimité d’un libertin tel que M.duBarry pourrait bien être «rongée d’un vilain mal». Et, avec une liberté de ton qui en dit long sur leurs rapports, il a ajouté: «VotreMajesté ne guérit pas de cela comme des écrouelles.» Le roi prit peur et se désintéressa de la belle Dorothée.


    L’anecdote fait du bruit et attire sur le Roué l’attention de la police. Mortifié, soucieux d’honorabilité, il souhaite désormais faire carrière dans la diplomatie. Par le duc deDuras, connu pour sa grande serviabilité, il est présenté à Rouillé deJouy, ministre des Affaires étrangères, qui l’envoie en mission dans diverses cours d’Allemagne. Mais, incompétence ou inconduite notoire, il est bientôt mis en disponibilité. En attendant un nouveau poste– qui ne viendra jamais–, il reprend ses spéculations galantes. Ayant monté sa maison sur un grand pied, il y attire de jolies filles dont il fait ses maîtresses avant de les proposer, moyennant finance, à ses hautes relations. Pour les attirer, tout lui est bon: soupers fins, charmants bijoux, mais, le plus souvent, promesses fallacieuses, mensonges, affabulations, parfois même menaces. Les rapports des inspecteurs de M.deSartine ne laissent planer aucun doute sur ses façons d’agir. En avril1759, ayant eu vent du succès remporté par une demoiselleLongpré auprès de ses clients, notamment auprès d’un Américain, il lui dépêche une racoleuse surnommée la Mule, «qui lui propose MonsieurduBarry qui offre des meubles et de la vaisselle d’argent[38]». En octobre1762, il parvient à persuader la demoiselleSophie Tricot, orpheline de dix-huit ans, fille de boutique et apparemment novice dans le métier, qu’elle est sa fille naturelle, ce qui incite la soi-disant bâtarde à se laisser serrer de près. Après quoi, l’ayant mise dans ses meubles, il la prostitue à prix élevés.


    Il pousse même l’audace jusqu’à berner un soir le maréchal duc deRichelieu à qui il a été présenté et qui le charge parfois de pourvoir à ses plaisirs. Le vieux débauché s’étant fait annoncer chez lui alors qu’il se trouvait à court de jolies filles, le Roué n’a pas hésité à faire appel à la Gourdan. Et celle-ci, comme le rapporte l’inspecteur Marais, «a envoyé à huit heures du soir la demoiselleMartin chez M.le comte duBarry qui l’a présentée à M.le Maréchal deRichelieu et il les a laissés ensemble dans sa chambre[39]». Qu’elle ait été connue ou non de Richelieu, cette duperie n’aura aucune conséquence fâcheuse dans les rapports presque amicaux qui se sont établis entre le grand seigneur et duBarry. Quelques années plus tard, le duc deMercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche à Paris, rapporte que duBarry est «le courtier des plaisirs de M.le duc deRichelieu».


    C’est au cours de l’année1763, on l’a vu, que Jeanne et Jean-Baptiste se rencontrent pour la première fois. Du côté des libellistes, cette rencontre a fait couler beaucoup d’encre. Certains lui ont bien évidemment donné pour cadre la maison de passe de la Gourdan. D’autres l’ont située soit dans le salon des sœurs Ferrières que Marais cite à diverses reprises dans ses rapports, soit dans un tripot où l’on joue au pharaon, soit encore dans «l’un de ces lieux publics consacrés à la plus infâme et à la plus crapuleuse des débauches.» Quelques-uns ont écrit qu’elle avait eu lieu chez une prétendue marquise Dufresnoy, fameuse «tripotière» qui donnait à jouer deux fois par semaine dans sa maison de la rue de Bourbon et qui avait soin de s’entourer de jeunes et jolies femmes, autant pour attirer les joueurs que «pour charmer leur désespoir lorsque la fortune les a accablés de ses rigueurs».


    Un certain nombre de faits laisse présumer que Jeanne et Jean-Baptiste ont fait connaissance au domicile des Rançon. À l’origine de cette rencontre, une femme: la demoiselleBeauvoisin. Selon Marais, c’est une belle fille «très aimable, propre, élégante, d’un tempérament très vif», qui a débuté comme servante chez un chirurgien de la rue Montmartre. En 1761, après avoir été débauchée par duBarry, elle est devenue sa maîtresse attitrée. Mais le comte l’a bientôt partagée avec le sieurCollet, qui, lors de la guerre de Sept Ans, a amassé une fortune considérable dans la fourniture des fourrages pour l’armée. Par Collet, devenu son ami et son camarade de débauches, Jean-Baptiste a été introduit auprès de Berryer, ministre de la Marine, puis auprès du maréchal deBelle-Isle, ministre de la Guerre, et celui-ci a fini par lui accorder une fourniture de vivres pour les six bataillons à destination de la Corse[40].


    Or Nicolas Rançon, on s’en souvient, est depuis des années garde-magasin de l’île de Corse. Peut-être même est-il l’un des «cointéressés» dans les affaires de Corse dont parle le général Dumouriez dans ses Mémoires. Il a donc l’occasion de rencontrer les adjudicataires, dont Favier– célèbre en son temps comme chroniqueur et écrivain politique– et son adjoint et compatriote Jean-Baptiste duBarry. Nul doute qu’il soit au courant de la vie que mène ce dernier, de ses largesses envers ses maîtresses et qu’il en ait informé Anne, son épouse. Dès lors, celle-ci n’a plus qu’une idée: attirer duBarry chez eux, un soir où sa fille s’y trouve.


    À peine a-t-il vu Jeanne que, conscient du «potentiel» de la jeune fille, Jean-Baptiste veut se l’attacher. S’il a pensé l’obtenir à bon compte, étant donné les rapports qui l’unissent à Rançon, il lui faut vite déchanter. Après avoir refusé dans un premier temps, pour la forme, Anne consent à lui livrer sa fille moyennant une confortable rétribution. Le 3mars1775, au cours d’un interrogatoire judiciaire, elle reconnaîtra «qu’en 1763, le nommé Labitte, fournisseur de meubles de M.le comte duBarry, lui a fait, ainsi qu’à son mari, différentes fournitures de meubles, que ce mobilier a été payé par le dit comte et qu’il garnit encore la majeure partie de son logement[41]». Nicolas Rançon confirmera les dires de sa femme. En attendant, MlleLange lui a fait une telle impression que le Roué accepte le marché proposé.


    Jeanne part donc vivre rue Neuve-Saint-Eustache (actuelle rue d’Aboukir), dans l’appartement où son nouvel amant vient d’emménager. Elle semble s’être donnée à lui sans réelle attirance. Mais elle est lasse de sa vie de pensionnaire chez Labille, de ses galants du dimanche, et leur préfère le confort, les toilettes, les domestiques que lui procure sa nouvelle situation. Quant à Jean-Baptiste, il paraît profondément épris. Et satisfait. Si satisfait que, dans la crainte que les Rançon ne viennent trop régulièrement le solliciter, il a fait nommer Nicolas receveur des gabelles à Fresnay-sur-Sarthe où Anne n’a pu faire autrement que de le suivre avec leur fils[42]… et une partie du nouveau mobilier!


    Le Roué est-il de nouveau en butte à de sérieux problèmes d’argent? Trouve-t-il que l’idylle avec Jeanne a suffisamment duré? À l’approche de l’hiver1764, son attitude se modifie. Il fait bientôt comprendre à sa ravissante compagne que, si elle veut continuer à vivre sur le même pied, il va falloir participer aux charges du couple. Elle comprend vite ce qu’il entend par participer. Elle a déjà eu des amants. Que lui importe d’en avoir quelques-uns de plus en échange de ce luxe qui lui est devenu indispensable?


    En véritable imprésario, Jean-Baptiste commence par produire devant un public choisi celle qui a troqué le surnom de Lange pour celui de Beauvarnier. À la mi-décembre1764, il la conduit à la Comédie-Italienne où l’on joue Ulysse dans l’île de Circée, de Pirot l’Aîné. Le 14 du même mois, l’inspecteur Marais note dans son rapport: «Le marquis [sic] duBarry, à qui l’on a l’obligation d’avoir amené à Paris de Strasbourg la belle Dorothée et d’avoir mis dans le monde la demoiselleBeauvoisin, a fait paraître en loge, lundi dernier à la Comédie-Italienne, la demoiselleBeauvarnier sa maîtresse. C’est une personne de l’âge de dix-neuf ans [sic], grande, bien faite, l’air noble et de la plus jolie figure. Certainement il cherche à la brocanter avantageusement. Quand il a commencé à se lasser d’une femme, il en a toujours usé de même. Mais il faut convenir qu’il est connaisseur et que sa marchandise est toujours de débit[43].»


    Marais a vu juste. Le couple Beauvarnier-duBarry n’est bientôt plus qu’une association à but lucratif, bien que Jean-Baptiste continue de passer les nuits avec sa compagne du moment. Le comte d’Espinchal précise que duBarry a pris Jeanne chez lui «moins pour servir à ses plaisirs que pour achalander sa maison et aussi tirer parti d’une si belle personne».


    Le Roué trouve mille façons d’attirer sur elle les regards d’éventuels clients. Pour le carnaval de 1765, il donne un bal dont elle est la vedette. Y participent le duc deFronsac, fils du maréchal deRichelieu, le comte deCoigny et «une infinité d’autres de ce rang». S’y trouve également M.LeGué, l’un des premiers commis de la Marine. Ce dernier, tombé sous le charme de la jeune femme, lui fait une cour assidue et la comble de bijoux. Pourtant, duBarry considère que ce client n’est pas à la hauteur de ses ambitions. En avril, il présente Jeanne au duc deRichelieu, qui se déclare si satisfait des moments passés avec elle qu’il la fait venir à diverses reprises, le matin, au pavillon de Hanovre, l’une de ses «folies». Privilège exceptionnel dû à son âge et à son rang, car Jeanne n’accorde de rendez-vous galant que rue Neuve-Saint-Eustache et seulement l’après-midi. Mais parfois deux dans la même journée.


    Pendant ce temps, duBarry sort et vaque à ses affaires. Seulement Marais connaît l’une de ces «affaires»: elle se nomme MmedeMurat, née Fontaine, et elle est la maîtresse apparemment irréprochable que le Roué cache avec un soin jaloux.


    Jeanne, quant à elle, semble n’éprouver aucune jalousie. Elle est admirée, fêtée et, comme l’écrit Marais le 12avril, elle est «présentement assez bien en diamants, richement nippée, une voiture à la grecque très élégante».


    L’adjoint de M.deSartine doit éprouver de la sympathie pour elle, car, quelques semaines plus tard, il juge que duBarry lui fait mener une vie «infâme», terme qu’il n’utilise guère dans ses rapports. «C’est exactement sa vache à lait, assure-t-il. Dans l’intention de se procurer des protections et de l’argent, il la loue à tous venants, pourvu toutefois que ce soit gens de qualité ou à argent… Quelle abominable vie[44]!» Il faut croire que Jeanne partage son opinion puisque, moins de trois mois plus tard, il annonce la brouille: «La demoiselleBeauvarnier a enfin quitté le sieurduBarry; elle s’est trouvée fatiguée de servir de pierre d’aimant à ses parties de jeu clandestines et, après avoir fait une passade avec le duc deRichelieu qui lui a été payée de cinquante louis, elle les a donnés à un tapissier qui lui a meublé sans bruit un petit appartement rue Montmartre, maison du sieurde laPlanche. Ensuite, quand tout a été prêt, elle y a fait porter à la sourdine et à l’insu du sieurduBarry tous ses effets et s’y est retirée[45].»


    Que Jean-Baptiste ait été surpris, peut-être. Mais il est bien trop malin pour tenter de la faire revenir. Mieux: il fait courir le bruit que sa compagne «commençait à être usée pour son commerce», bruit que les domestiques s’empressent de colporter. Or, entre la rue Neuve-Saint-Eustache et la rue Montmartre la distance est minime. Le résultat escompté ne se fait guère attendre. Après s’être sentie «piquée très fort» dans son amour-propre, Jeanne en vient à regretter ce coup de tête qui la prive non seulement de substantielles rentrées d’argent, mais aussi de la présence d’Adolphe, le fils de Jean-Baptiste, que celui-ci a fait venir de Lévignac en 1763. Grâce au duc deRichelieu– et aux quatre quartiers de noblesse exigés–, le Roué a pu le faire admettre comme page de la Chambre du roi puis, en 1765, en tant que sous-officier au régiment du Roi-Infanterie. Adolphe loge chez son père. Jeanne le considère un peu comme son fils et le jeune homme lui porte une affection que rien, par la suite, n’altérera. C’est en grande partie pour le retrouver qu’elle consent à reprendre «l’entreprise» commune. Mais sur de nouvelles bases. Le 7février1766, Marais se trouve en mesure d’annoncer: «La demoiselleBeauvarnier s’est raccommodée avec le sieurduBarry, à la charge qu’il supportera non seulement toutes les affaires qui se présenteront pour son intérêt, mais encore tous ses caprices et qu’il se contentera qu’elle ne découche pas; à moins qu’il ne soit question de sommes considérables qu’elle serait alors obligée de rapporter à la communauté[46].» Ainsi contente-t-elle tour à tour deux fermiers généraux: M.Brizard et M.deCramazel. Quant au marquis deLignerac, il est là surtout– comme l’assure Marais– «pour satisfaire les fantaisies». Au reste, le policier s’inquiète: «Cette demoiselle va un peu trop vite; sa santé n’est pas assez vigoureuse pour soutenir un si grand travail, ses yeux commencent à devenir un peu rouges et, sous peu, elle aura l’air bien fatigué.» Jean-Baptiste a-t-il, lui aussi, remarqué la lassitude de Jeanne? A-t-il conscience que, si elle tombe gravement malade, il peut dire adieu à ses projets? Il décide de modifier leur mode de vie et se met en quête d’un appartement que l’on qualifierait aujourd’hui «de grand standing». Il finit par en dénicher un dans un hôtel, au 16rue de la Jussienne. Le futur logis doit avoir besoin d’une sérieuse remise en état, car, ayant signé le bail le 23mai1766, moyennant un loyer annuel de 3000livres, Jean-Baptiste ne s’y installe avec Jeanne que le 1erjuillet suivant[47].


    Désormais, une fois par semaine, assisté de celle qui est devenue pour tous la comtesse duBarry, il y accueille écrivains, poètes, acteurs et grands seigneurs, mais aussi quelques courtisanes de haut vol dont deux sont les amies de Jeanne: la spirituelle MlleLegrand, qui tient elle-même salon et que Dumouriez compare dans ses Mémoires à Ninon deLenclos, et la soi-disant comtesse LaRena, qui, après avoir été la maîtresse de LordPembroke, a, pendant sept ans, vécu à Londres avec LordWilliam Douglas, troisième comte deMarch et futur duc deQueensberry.


    Parmi les habitués du salon duBarry, on peut citer le marquis deThiard, premier gentilhomme du duc deDuras, son frère le comte deBissy, académicien, le chevalier deDurfort, le marquis deLaTour duPin, le comte deGuibert, le vieux Moncrif, Dumouriez, le futur vainqueur de Valmy, et, bien entendu, Jean-Louis Favier. Jean-Baptiste est même parvenu à faire souper chez lui le prince deLigne, le maréchal deRichelieu et le duc deDuras. Lorsque ces hauts personnages doivent venir, Jeanne– au dire de Talleyrand– exige de son chef cuisinier un repas encore «plus réussi» qu’à l’accoutumée, autant pour les honorer que par amour de la bonne chère.


    Son salon n’est pas de premier plan comme ceux de MmeGeoffrin, de MlledeLespinasse ou de MmeduDeffand. C’est avant tout un endroit élégant où, entre deux marivaudages, on s’amuse. On y croise Crébillon fils, romancier en vogue, et Collé, chansonnier avant la lettre, qui font assaut de plaisanteries, «le premier ayant surtout l’adresse d’animer l’autre en l’agaçant[48]». On y voit aussi Cailhava, auteur dramatique, contraindre de manière plaisante son compatriote Rollé à déclamer certains de ses poèmes licencieux. Autres «animateurs»: les joueurs de proverbes du temps, tel Goy, plus connu sous le nom de MylordGoy en raison de sa façon inimitable de faire l’Anglais. Dans pareille ambiance, Jeanne parachève son éducation en matière d’art et de lettres. Elle se familiarise avec les dessous de la politique et acquiert les usages du grand monde. Elle a même, selon Talleyrand, «attrapé l’art de conter assez gaiement».


    Elle n’en continue pas moins à monnayer ses charmes. À condition, toutefois, que l’amant éventuel soit riche et bien né. Ainsi en a décidé Jean-Baptiste, qui, devant faire face à de grosses dépenses, contrôle plus que jamais les incartades sentimentales de sa compagne. L’acteur Molé ayant voulu s’offrir un agréable moment avec elle, le Roué a fait comprendre à ce présomptueux qu’il n’en avait guère les moyens. Il n’est d’ailleurs pas certain que Jeanne ait accepté de coucher avec lui. La plupart des historiens ont fait dire à Sénac deMeilhan, l’un des habitués du salon duBarry, que le nombre des amants de Jeanne a été «assez considérable». Or, dans la version initiale de ses Portraits et Caractères parue en 1813, Sénac a écrit que ce nombre «a été moins considérable qu’on l’a prétendu». Il est vrai que les versions suivantes de ce livre n’auront que de très lointains rapports avec la première, comme beaucoup de textes publiés après le retour des Bourbons et, notamment, sous NapoléonIII.


    Mais revenons à Jeanne. Dans ses Mémoires, le duc deLauzun, l’un des grands libertins de l’époque, déclare avoir obtenu ses faveurs. Cependant, inquiet des yeux larmoyants et de la mauvaise santé de celui qui partageait toujours sa couche, il y aurait rapidement renoncé. «MonsieurdeFitz-James, ajoute-t-il, fut plus hardi que moi et la garda.» Quand on sait que ces Mémoires sont, eux aussi, apocryphes[49], on en vient à se demander si leur prétendu auteur n’a pas inventé cette aventure par pure gloriole, pour laisser croire à la postérité qu’il avait eu, lui aussi, des relations intimes avec la comtesse duBarry et cela bien avant le roi! Il est en revanche pratiquement certain qu’au cours des années1766 et 1767 Jeanne est la maîtresse du comte deFitz-James, fils du maréchal deBerwick, du marquis d’Arcambal, qui a commandé un certain temps en Corse, et surtout de M.deSainte-Foy.


    De cinq ans l’aîné de Jeanne, Claude Maximilien Radix deSainte-Foy est, au dire de MmeduDeffand, «aimable, plein d’esprit et fort intelligent.» Fils d’un payeur des rentes de l’Hôtel de Ville– comme Billard Dumousseaux–, protégé de Choiseul, il a commencé par être premier commis aux Affaires étrangères. Depuis 1766, il est trésorier général de la Marine et, de plus, il est fort riche. Son somptueux hôtel, rue Basse-du-Rempart, abrite une collection unique de peintres hollandais. Outre cette demeure, il possède une «folie» à Neuilly. Pour ses équipages, il dispose de quarante chevaux. Bien qu’il s’en soit toujours défendu, il est l’amant le plus constant de Jeanne sur une période d’environ dix-huit mois[50]. Le comte d’Espinchal fait remonter le début de la liaison à l’automne1766. Et Marais d’ajouter dans ses rapports à la date du 27janvier1768: «C’est M.deSainte-Foy, trésorier de la Marine, que cette dernière [Jeanne] est occupée à soutirer sous le bon plaisir du dit sieurduBarry.»


    Bien qu’elle soit traversée d’infidélités de part et d’autre[51], la liaison de Jeanne et de Sainte-Foy dure toujours lorsque Jean-Baptiste fait comprendre à sa «protégée» qu’il est temps d’y mettre un terme. Moins sans doute par crainte de la voir s’éprendre véritablement du richissime financier que pour la préparer à rencontrer le roi. Le Roué est alors persuadé qu’il va réussir le coup jadis tenté avec la belle Dorothée: faire de Jeanne la maîtresse de LouisXV.

  


  
    ChapitreV

    LOUIS XV


    Bien qu’il soit âgé de cinquante-huit ans en 1768, âge avancé au XVIIIesiècle, LouisXV est encore un fort bel homme. Selon Casanova, il a «la plus belle tête qu’il soit possible de voir et il la portait avec autant de grâce que de majesté. Jamais habile peintre n’est parvenu à rendre l’expression de cette magnifique tête quand ce monarque la tournait avec bienveillance pour regarder quelqu’un. Sa beauté et sa grâce forçaient l’amour de prime abord[52].» Quant à M.deLansmartres, son premier piqueur, il assure: «Un air de grandeur très remarquable était empreint sur sa physionomie qui était encore rehaussée par la manière dont il s’était fait l’habitude de porter la tête. Cette manière était noble sans être exagérée et, quoique ce prince fût naturellement timide, il avait assez travaillé sur son extérieur pour que sa contenance ordinaire fût ferme, sans la moindre apparence de morgue.»


    Cette timidité s’assortit chez le roi d’une évidente tristesse héritée de son enfance solitaire. À tout juste deux ans, et en moins d’un mois, n’a-t-il pas perdu sa mère puis son père et son frère aîné? N’a-t-il pas été élevé par des courtisans obséquieux et âgés? En 1716, alors qu’il était roi depuis un an, MmedeVentadour, sa gouvernante, s’inquiétait déjà de son penchant pour la solitude et la mélancolie. Elle confiait à MmedeMaintenon: «Il trouve son soulagement à ne plus faire le Roi… Il écrit à merveille mais c’est un enfant qu’il faut ménager car, naturellement, il n’est pas gai.»


    Le jour de ses sept ans, il est retiré des mains de «Maman Ventadour». Puis, apparemment indifférent aux pleurs du petit garçon, le Régent lui présente son gouverneur, le maréchal deVilleroy, et son précepteur, le cardinal deFleury, ancien évêque de Fréjus. Sous la direction de ce dernier, LouisXV acquiert vite des connaissances multiples. Il devient aussi un enfant plein de piété, se confessant volontiers, prenant plaisir aux offices religieux. Mais, fort attaché à son élève, le cardinal commet l’erreur de le décharger de la majeure partie de ses obligations, d’où la défiance du jeune monarque envers lui-même.


    À Reims, le dimanche 25octobre1722, les pompes du sacre et le sentiment d’être «l’oint du Seigneur» accroissent encore sa piété. À l’approche de la puberté, il commence d’afficher une peur panique de l’enfer. D’où sa prévention à l’égard des femmes, ces objets de perdition. Même à la petite infante d’Espagne[53] qu’on lui destine pour épouse et qui est arrivée au Louvre l’hiver précédent, à l’âge de trois ans et demi, il fait grise mine chaque fois qu’il la voit.


    Cette indifférence pour le beau sexe finit par alarmer ses éducateurs. D’autant que le roi fréquente une vingtaine de jeunes nobles, dont le marquis deRambure, le duc deBoufflers et le duc d’Épernon que l’on a aperçus dans les bosquets de Versailles se consolant entre eux de l’infidélité de leurs épouses. On s’empresse de les disperser mais on laisse le roi en ignorer la raison. Comme il s’en informe, on lui répond qu’ils ont arraché des palissades dans le parc. «Arracheurs de palissades», le sobriquet sert dès lors à désigner les courtisans ambivalents. Il y a surtout le jeune duc deLaTrémoille, premier gentilhomme de la Chambre et l’un des préférés de LouisXV, qui affiche ouvertement des «goûts italiens». De crainte qu’il ne les donne au roi, il est écarté de la Cour puis contraint d’épouser Mlled’Évreux, sa cousine germaine.


    Du coup, on juge prudent d’orienter la nature du monarque de quinze ans. À cet effet, on programme un séjour à Chantilly pour lequel dix-sept grandes dames des plus accortes sont réquisitionnées. Si l’une d’elles ne réussit pas à déniaiser le roi, une autre devra prendre le relais… L’affaire vient aux oreilles du peuple, qui répète à l’envi le couplet suivant:


    


    Margot la rôtisseuse


    Disait à son ami:


    «Que fait-on de ces gueuses


    Qu’on mène à Chantilly?


    Quoi? Pour un pucelage


    Fallait-il tout ce train


    De dix-sept catins?»


    


    LouisXV revient à Versailles aussi chaste qu’il en est parti.


    Après un accident de chasse où l’on craint un moment pour sa vie, on décide de le marier et l’on finit par choisir Marie Leszczynska, fille de Stanislas, roi détrôné de Pologne. Marie a sept ans de plus que lui. Sans être jolie, elle ne manque pas de charme. Elle est par ailleurs très instruite et fort pieuse. Le mariage est célébré le 5septembre1725 à Fontainebleau. LouisXV semble très amoureux. «Ce n’était plus ce grand enfant que, pendant des années, le public n’avait vu que silencieux et contraint. C’était un bel adolescent très tendre, très empressé, très assidu auprès de sa femme, se dépensant aux jeux, en courses et en fêtes, n’essayant plus d’esquiver ses devoirs de représentation, prêt au contraire à faire revivre tout l’antique cérémonial de la Cour[54].» Il est une preuve de l’amour du roi pour son épouse: la similitude de deux tableaux. En 1710, Santerre réalisa un portrait de la charmante duchesse deBourgogne. Au début de son union avec Marie, LouisXV la fait peindre par Gobert dans la pose adoptée pour la duchesse deBourgogne, accompagnée du même page oriental, du même petit Amour portant une corbeille de fleurs, avec les mêmes bijoux et un sphinx en arrière-plan. Seule la robe est différente mais le décolleté identique. N’est-ce pas vouloir mêler l’amour présent à l’amour enfoui au plus profond de l’âme?


    Seulement les ébats amoureux finissent par lasser Marie. D’autant qu’elle ne cesse d’enfanter. En moins de cinq ans de mariage, LouisXV est père de cinq enfants. D’où ce mot qu’aurait prononcé la reine: «Eh quoi! Toujours coucher, toujours grosse, toujours accoucher!»– mot sans doute apocryphe.


    En juillet1738, elle se trouve une nouvelle fois enceinte. Elle prévient LouisXV qui séjourne alors à Compiègne. Mais un soir, au retour d’une longue marche qui l’a passablement fatiguée, elle fait une fausse couche. Après l’avoir soignée et rassurée sur son état, l’accoucheur lui interdit pour quelque temps les rapports conjugaux. Au lieu d’en avertir son époux, elle se borne à lui écrire qu’elle s’est crue enceinte à tort. Quand, à son retour, il s’apprête à passer la nuit avec elle, il trouve la porte de la chambre conjugale condamnée. Étonné, il frappe sur ladite porte une partie de la nuit. En vain. Quand il regagne enfin sa chambre il maugrée: «Ce sera la dernière fois que je tenterai l’aventure.» Selon bon nombre d’historiens, c’est à dater de cette nuit mouvementée que le roi cesse d’être un mari fidèle. À la vérité, en dépit des interdits religieux qui l’habitent, notamment en ce qui concerne l’adultère, LouisXV a déjà cédé aux avances de MmedeMailly, l’aînée des cinq filles du marquis deNesle. Mais, jusque vers 1737, personne– excepté son épouse et le cardinal deFleury– ne soupçonne cette intrigue. En 1738, à la grande indignation des dévots, le roi s’abstient de faire ses Pâques. Peu après, il rend publique sa liaison avec Louise deMailly.


    Cette liaison semble avoir libéré le faune qui sommeillait en lui. Tout en continuant d’honorer Louise de ses assiduités, il s’offre des passades avec les fillettes et les prostituées que racole pour lui Bachelier, l’un de ses valets de chambre. L’une d’elles se solde par un accident vénérien, cadeau de la fille d’un boucher. LaPeyronie, son premier chirurgien, parvient non sans peine à l’en guérir. Il reste hanté par la peur de la maladie honteuse et c’est cette peur, on l’a vu, qui en 1756l’incitera à renoncer à la belle Dorothée, annihilant du même coup les espoirs de Jean-Baptiste duBarry.


    MmedeMailly est bientôt supplantée par l’une de ses sœurs, MmedeVintimille, dont le roi semble vraiment épris mais qui meurt au mois de septembre1741 après avoir mis au monde un fils adultérin surnommé le «demi Louis». Pour pleurer sans être vu, LouisXV «demeure entre ses rideaux» puis s’enfuit à Saint-Léger. De retour à Versailles et pendant près de six semaines, il reste sombre, priant avec ferveur. À un intime, il assure: «Je ne suis pas fâché de souffrir de mon rhumatisme et, si vous en connaissiez la raison, vous ne me désapprouveriez pas. Je souffre en expiation de mes péchés.» Ce qui l’affecte le plus, c’est qu’il craint d’avoir aidé à la damnation de la morte.


    Pourtant, il finit par se laisser prendre au charme de MmedeLaTournelle, sœur des précédentes, jolie veuve de vingt-trois ans, mais redoutable intrigante. À peine est-elle sa maîtresse qu’elle exige un appartement, une préséance, le duché de Châteauroux avec une terre de 85000livres de rente. Sensuellement satisfait, LouisXV consent à tout. La France est alors engagée dans la guerre de Succession d’Autriche. Voulant être fière de son amant, la nouvelle duchesse l’incite à se mettre à la tête de l’armée de Flandre. Il se range à son avis mais part sans elle. Le 8juin1744, sûre de son pouvoir, elle le rejoint à Lille, dont les habitants viennent le soir chanter sous leurs fenêtres:


    


    Ah! MadameEnroux


    Si je ne vous baise


    Je deviendrai fou!


    


    Peu après, devant la tentative d’invasion de l’Alsace, LouisXV gagne précipitamment Metz où il tombe sérieusement malade. Une fois de plus MmedeChâteauroux accourt près de lui, dresse un barrage entre le monde et celui que l’on donne alors pour mourant. C’est compter sans la piété du roi et l’influence du haut clergé. Mgr deFitz-James, évêque de Soissons et premier aumônier, déclare haut et fort qu’il ne donnera pas la communion à SaMajesté tant que la concubine et sa sœur, MmedeLauraguais, seront dans la ville. Se jugeant proche du trépas– il pense être atteint de la petite vérole, maladie souvent mortelle à l’époque– et inquiet pour son salut, LouisXV prie sa maîtresse de partir. Le 14août, elle et sa sœur s’enfuient, poursuivies par les cris de haine de la foule.


    L’obéissance aux injonctions de Mgr deFitz-James a-t-elle une influence bénéfique sur la santé du monarque? N’est-ce pas plutôt le repentir qu’il manifeste à l’arrivée de la reine et du dauphin? Non seulement il ne meurt pas mais celui que le peuple, dans sa joie, surnomme à présent le Bien-Aimé se rétablit avec une vitesse qui étonne les praticiens et oublie les bonnes résolutions qu’il a prises pendant sa convalescence. Pour la duchesse deChâteauroux, le triomphe est éphémère: brusquement atteinte de fièvre, elle a juste le temps, avant de trépasser, de se repentir et de recevoir le viatique. «On dit que le Roi est dans un état de douleur qui fait compassion», note le duc deLuynes dans son journal.


    Pour oublier sa peine, LouisXV se met à chasser avec une frénésie décuplée. Alors qu’il courre le chevreuil en forêt de Sénart, il remarque parmi la foule des invités une jeune femme vêtue de rose conduisant un phaéton bleu. Prompt à s’enflammer, il apprend que la belle se nomme MmeLenormand d’Étiolles, née Jeanne Antoinette Poisson, la cousine de Binet, premier valet de chambre du dauphin et survivancier de Bachelier. Son introduction à Versailles, dans la nuit du 25 au 26février1745, lors du fameux bal des Ifs, s’en trouve grandement facilitée. Déjà conquis, le roi la fait inviter au bal masqué de l’hôtel de ville de Paris où il s’entretient longuement avec elle avant de «solliciter l’honneur de la reconduire en fiacre chez Madame sa mère». Au début du mois de mars, le duc deLuynes parle déjà «des nouvelles amours du Roi». Or Mmed’Étiolles semble ne lui avoir cédé qu’au mois d’avril. Ce qui est sûr, c’est qu’en juillet, après avoir demandé et obtenu la séparation de biens d’avec son mari, elle est créée marquise dePompadour et installée à Versailles, dans l’ancien appartement de MmedeChâteauroux! Deux mois plus tard, elle est présentée à la Cour.


    Pourtant, sur le plan sensuel, le roi n’est guère comblé. La nouvelle marquise est, de son propre aveu, «d’un tempérament très froid». Elle tente de le réchauffer en absorbant du chocolat ambré, des truffes et du potage au céleri qui comptent parmi les aphrodisiaques du temps. Peine perdue. Elle remplit plutôt mal ce que l’on peut considérer comme le principal devoir de sa charge. Intelligente et dotée d’un furieux appétit de domination, elle comprend vite que ce n’est pas avec son corps mais avec son esprit qu’elle pourra conserver sa place. Aussi se révèle-t-elle une maîtresse de maison accomplie, une animatrice hors pair de dîners et de soirées. Son appartement devient un lieu de détente pour LouisXV, lieu dans lequel il est traité comme un homme ordinaire. But atteint: à partir de 1750, la Pompadour n’a plus de relations sexuelles avec le roi mais elle reste son amie dévouée et sûre.


    S’il contente le cœur de SaMajesté, cet attachement laisse insatisfait son goût puissant des femmes. Il ne tarde donc pas à chercher ailleurs ce que la favorite ne peut lui offrir. De grandes dames tentent leur chance: fredaines passagères. Mais chacune déclenche chez MmedePompadour la hantise de voir son règne prendre fin. Elle maigrit, perd son teint éblouissant. Dès 1748, l’apercevant un matin sans fard, le marquis d’Argenson s’étonne de la trouver vieillie, «avec une mine sucée et malsaine».


    L’aventure du roi avec la comtesse deChoiseul-Beaupré, née Romanet, est cause de sa plus vive inquiétude. Au cours d’un dîner, cette jeune mariée a si fort attiré l’attention de LouisXV que l’infatigable épistolier qu’il est se met à lui adresser des billets enflammés. Instruite de cette correspondance, MmedePompadour en avertit le comte deStainville (futur duc deChoiseul), cousin par alliance de la comtesse. Conscient de l’avantage qu’il peut tirer de l’incident, Stainville simule une passion violente pour sa cousine et parvient à lui soutirer les missives royales. Il s’empresse de les porter à la marquise, qui s’en sert si victorieusement que LouisXV renonce à la jeune comtesse et se fait pardonner en attribuant à la Pompadour les honneurs du tabouret. Cette méchante intrigue est le point de départ de la carrière politique de Choiseul. Quant à MmedePompadour, redoutant d’être évincée (elle songe peut-être à MlledeLaVallière, nommée duchesse au moment où LouisXIV se détachait d’elle), elle n’hésite pas à se faire maquerelle. Assistée de LeBel, le successeur de Bachelier mort en mai1754, peut-être même de Richelieu, infatigable noceur, elle pourvoit clandestinement SaMajesté en jeunes beautés d’origine suffisamment modeste pour être sans appui à la Cour. D’abord hébergées dans l’appartement de LeBel, qui, en tant que concierge de Versailles, habite au rez-de-chaussée de l’aile nord du château, elles sont par la suite logées au Parc aux Cerfs.


    Contrairement à une légende tenace, il ne s’agit nullement d’un sérail où des dizaines de recluses attendent le bon plaisir du prince. Ce n’est qu’une maison de taille relativement modeste, sise rue Saint-Médéric. Elle a été acquise en 1755 par LouisXV dans le quartier neuf de Versailles nommé Parc aux Cerfs parce que construit sur un enclos où LouisXIII faisait élever des cervidés. Cette demeure ne peut loger que peu de monde à la fois, y compris la gardienne et quelques domestiques.


    Selon Michel Antoine, il est tout à fait exclu que le monarque y soit venu chercher son plaisir seul et nuitamment. Un valet et une sentinelle affidés conduisaient la belle jusqu’au château. Après quoi elle était introduite dans une pièce de l’appartement royal, au-dessus de la petite salle des gardes, pièce que des contemporains bien informés ont surnommé le «trébuchet», parce qu’on y prenait de jeunes oiseaux.


    Toujours est-il qu’à partir de 1753, le Parc aux Cerfs abrite successivement– et rarement deux en même temps– les fameuses «petites maîtresses», toutes jeunes et nubiles, notamment Marie-Louise O’Morphy, dite Morphise, qui plaît un bon moment au roi parce qu’elle est gaie; la Fouquet, la Robert, la Hainaut, Mlled’Estaing, MlleTiercelin delaCollerie, d’autres encore qui n’ont fait que traverser la vie du monarque. Mention à part doit être faite pour MlledeRomans, qui, refusant de loger rue Saint-Médéric, est installée dans une maison à Passy. LouisXV en est suffisamment épris pour permettre que le fils qu’elle lui donne en 1762 soit baptisé comme «fils de Louis deBourbon» et qu’on révèle au curé l’identité du père.


    MlledeRomans est l’ultime alarme pour la marquise dePompadour. Atteinte d’une fluxion de poitrine, elle décède à Versailles le 15avril1764. Si le roi la regrette, le peuple fredonne en guise d’épitaphe:


    


    Ci-gît qui fut vingt ans pucelle,


    Huit ans catin


    Et dix ans maquerelle.


    


    MmedePompadour disparue, MlledeRomans disgraciée l’année suivante pour des motifs demeurés obscurs, LouisXV n’a plus de maîtresse officielle, bien que les candidates soient légion. En dépit de ses efforts, la duchesse deGramont, sœur de Choiseul, perd vite ses illusions, ce qu’elle ne pardonnera jamais au roi et qui aura une incidence notable sur la vie de son frère. Après avoir renoué avec Mmed’Esparbès, LouisXV la fait exilerpour ses imprudences de langage. N’a-t-elle pas révélé à une amie les défaillances sexuelles dont il est parfois victime? À en croire Marmontel, MmedeSéran se contente de rester sa confidente[55]. Quant à MmedeLaPopelinière, qui a tenté de s’imposer en se faisant admettre dans son lit alors qu’il était absent, il la renvoie sans même l’avoir touchée, en prétextant son impossibilité à la satisfaire. Il est toutefois certain qu’avec une jeune ingénue il peut encore faire montre de virilité.


    Les histoires d’alcôve de SaMajesté, duBarry les connaît surtout par le duc deRichelieu, premier gentilhomme de la Chambre. Par Richelieu encore il est tenu au courant de ses états d’âme. Il sait que, sur son désenchantement sensuel, se greffe une grande tristesse. Il est vrai que les deuils s’accumulent autour de LouisXV. En six ans, il a perdu sept membres de sa famille, dont le dauphin, le seul fils qui lui restait, mort en 1765 d’une tuberculose pulmonaire et après une longue agonie. Cette disparition l’a plongé dans une «douleur noire» et incité à rédiger un testament où s’expriment tout à la fois le regret de ses fautes et sa croyance en la miséricorde divine. À l’approche du printemps1767, il a perdu la dauphine à laquelle il était profondément attaché, puis la reine est tombée gravement malade. Telle était alors sa lassitude qu’il a songé un moment à abdiquer. Mais voici qu’en ce début d’année1768 et contre toute attente, la santé de la reine paraît s’améliorer. Cette nouvelle semble convaincre Jean-Baptiste qu’il est grand temps de tenter avec Jeanne la formidable partie de poker qu’il se promet depuis tant d’années.

  


  
    ChapitreVI

    UN MARIAGE BLANC


    Depuis le milieu du règne de LouisXIV, le château de Versailles est facilement accessible aux visiteurs. À condition d’être décemment vêtu, n’importe qui peut en sillonner les corridors et assister au «grand couvert» de la famille royale. Certains contemporains de MmeduBarry assurent que sa rencontre avec LouisXV a eu lieu alors qu’elle se trouvait au cœur de la foule, au moment d’un de ces repas. Le roi a jeté «par accident» les yeux sur elle puis, l’ayant perdue de vue, il a chargé LeBel de savoir qui elle était. Selon Montigny, auteur des Illustres Victimes vengées, «l’événement ne fut pas autrement préparé». Thèse difficile à admettre quand on connaît le caractère de DuBarry. Il est bien trop futé pour ne pas s’inquiéter des retombées désastreuses que pourrait engendrer la présence de Jeanne au château sans un motif valable. Femme «à salon», elle est en rapport avec nombre de courtisans. Qu’elle croise l’un d’eux, qu’elle se trouve nez à nez avec l’un de ses «clients»– Richelieu excepté, il est au courant de la manœuvre–, il lui faudrait expliquer sa présence seule en pareil lieu.


    Mais voici que le duc deChoiseul, le vieil ennemi de Jean-Baptiste, lui fournit un excellent prétexte. Le tout-puissant ministre– qui a refusé jadis de l’utiliser comme attaché d’ambassade dans les cours de Franconie, ce qu’il ne lui pardonne pas– vient, par mesure d’économie, de supprimer sa créance dans les fournitures des armées de Corse. Il va donc envoyer «MlleVaubernier» à Versailles où elle plaidera sa cause auprès des employés de Choiseul. Peut-être même pourra-t-elle s’entretenir avec le ministre, grand amateur de femmes, ce qui arrangerait sûrement ses affaires. Après quoi elle ira trouver LeBel, qui a été, selon Sénac deMeilhan, «gagné par duBarry» et qui, averti de sa venue, s’arrangera pour la placer sur le passage du roi.


    En effet, dans la lettre qu’il adresse à Malesherbes en 1775, duBarry déclare avoir engagé Jeanne à faire divers voyages à Versailles pour solliciter auprès de Choiseul «la maintenue de l’intérêt que j’avais dans les vivres de Corse». Ce fut alors, ajoute-t-il, «que MlleVaubernier fixa les regards du Roi. M.LeBel fut chargé de ses ordres et ce dernier, avec lequel elle et moi n’avions de liaison, en poursuivit l’exécution auprès d’elle seule». Au vertueux ministre de LouisXVI, comment pourrait-il révéler son accointance avec l’ancien rabatteur des «petites maîtresses»?


    Choiseul, dans ses Mémoires, confirme avoir rencontré Jeanne «en 1768, quelque temps avant que la Cour allât à Compiègne». Seulement, comme il les rédige à Chanteloup, juste après sa disgrâce et «dans la chaleur de l’événement», il y déploie une hargne à l’égard de MmeduBarry qui, par moments, ôte à son récit une grande part de crédibilité. Il trace de sa visiteuse un portrait malveillant: «Elle me parut médiocrement jolie. Sa contenance gênée, sa mauvaise grâce me firent croire qu’elle était une femme de province. Je lui représentai avec douceur qu’il n’était pas possible de changer en sa faveur un arrangement général… Comme elle insistait toujours, avec autant de disgrâce que de bêtise, pour me débarrasser d’elle je lui dis que je lui conseillais de s’adresser à Foulon.» Loin de s’estimer battu, Jean-Baptiste parvient à obtenir pour Jeanne un nouveau rendez-vous. Et Choiseul de poursuivre: «Elle vint. Je ne lui trouvai pas l’air modeste et embarrassé de sa première visite… Je vis clairement que cette femme était une fille qui voulait tirer de l’argent de moi par l’instigation de duBarry. Je ne la trouvais point du tout à mon gré; d’ailleurs les craintes assez naturelles sur sa santé m’empêchèrent de songer à remplir l’objet de sa visite».


    Choiseul a par ailleurs signalé à deux reprises que les rencontres avaient eu lieu à Paris. Or les Mémoires de Goldoni, parus en 1787, révèlent que «depuis que la France avait fait l’acquisition de la Corse, on avait établi un bureau à Versailles pour toutes les affaires en général de cette île». Pourquoi pareil mensonge si ce n’est que Choiseul a fini par comprendre que duBarry s’était servi de lui pour parvenir à ses fins?


    Pour le Roué, il reste encore un détail à régler: si LouisXV est séduit par Jeanne, comment LeBel devra-t-il la lui présenter? C’est là qu’intervient le maréchal deRichelieu. Bien qu’il doutât de la réussite du complot– à en croire ce qu’écrit Faur, secrétaire de son fils et auteur de sa Vie privée, il trouve Jeanne de trop basse extraction pour retenir durablement l’attention du roi–, il a préalablement fait la leçon au premier valet de chambre de SaMajesté: Jeanne est une dame de qualité mariée depuis peu au comte duBarry et dont la seule faiblesse a été pour M.deSainte-Foy.


    Dans les premiers jours du printemps1768, le scénario minutieusement monté semble être suivi en tous points. Après s’être rendue dans les bureaux de la surintendance et avoir discuté avec Choiseul, Jeanne gagne le château où elle se plie aux directives de LeBel. Finalement LouisXV l’aperçoit. Il est «si frappé de sa taille, de sa fraîcheur, de sa physionomie radieuse, de son air de vierge, de l’ensemble de ses charmes[56]» qu’il alerte LeBel et celui-ci s’empresse de débiter la fable qu’on lui a enseignée. Le monarque le charge alors de lui amener la jeune femme et c’est dans l’appartement du «cher Dominique» (autrement dit de LeBel) que l’ancienne MlleLange couche pour la première fois avec le roi.


    Quand il la quitte, LouisXV est déjà conquis. Non seulement sa nouvelle partenaire est d’une plastique irréprochable et fort experte en l’art d’aimer, mais, après un moment de timidité bien compréhensible et selon les directives de Jean-Baptiste, elle a fait preuve de naturel et laissé libre cours à son heureux caractère. Ainsi a-t-elle réveillé en SaMajesté une virilité qu’elle croyait à jamais disparue.


    La liaison s’organise rapidement mais dans la plus grande discrétion. L’état de la reine s’est aggravé. Elle est bientôt à l’agonie et décède le 24juin. Le lendemain, LouisXV écrit à l’infant d’Espagne, son petit-fils: «À dix heures un quart du soir hier, vous avez perdu votre grand-mère; il ne m’est pas possible en ce moment de vous dire autre chose[57].»


    Dans ces conditions, produire une nouvelle maîtresse serait d’une suprême inconvenance. Cependant l’attachement sensuel du monarque est si violent qu’il met quelques intimes dans la confidence. Au duc deRichelieu, qui lui a seulement révélé qu’il connaissait «le couple» duBarry, LouisXV déclare: «Je suis enchanté de votre MmeduBarry; c’est la seule femme de France qui trouve le secret de me faire oublier que je suis sexagénaire.» Au duc d’Ayen il assure qu’il a éprouvé avec Jeanne «une jouissance d’un genre tout à fait neuf.» À quoi l’autre rétorque: «On voit bien que VotreMajesté n’est jamais allée au bordel.»


    Jusqu’au départ pour Choisy, première étape des errances estivales de la Cour, Jeanne est logée en ville, à proximité du château. Elle ne sort de sa retraite que pour ses rencontres avec le roi. Malgré leur fréquence croissante, Jean-Baptiste reste préoccupé. Moins du fait qu’il subvient à tous les frais occasionnés par le séjour versaillais que par crainte de voir la liaison tourner court. LouisXV est d’humeur changeante et, on l’a dit, sujet à de fréquentes défaillances sexuelles. Qui peut dire si Jeanne va continuer longtemps à lui rendre sa pleine virilité? Aussi, lorsque Richelieu assure au Roué qu’«un nouvel astre se lève à Versailles», celui-ci rétorque vivement: «Attendez! Il faut d’abord qu’il se couche!»


    Il commence tout juste à se rassurer lorsqu’un propos de LouisXV, que lui rapporte Richelieu, fait naître en lui de nouvelles inquiétudes. Le roi ayant envisagé devant LeBel d’introduire officiellement Jeanne à la Cour, ce dernier s’est permis de critiquer les visites de plus en plus fréquentes de celle qu’il n’avait crue qu’une passade, puis il a lâché qu’«elle n’était rien moins qu’une femme de qualité, qu’elle n’était même pas mariée». Mécontent, le monarque l’a alors menacé des pincettes avec lesquelles il tisonnait son feu et ordonné: «Qu’on la marie donc promptement!» De saisissement LeBel a été pris d’une violente crise hépatique et contraint de s’aliter[58].


    Jean-Baptiste le sait pertinemment: si SaMajesté Très Chrétienne en prend à son aise avec la morale, Elle se montre en revanche intraitable sur le plan de l’étiquette. Pour imposer une maîtresse à la Cour, il faut d’abord qu’elle soit présentée, mais elle ne peut l’être que nantie d’un mari et d’un titre. Afin de sauvegarder toutes ses chances de profit, Jean-Baptiste se doit de «caser» Jeanne dans sa propre famille et en un laps de temps fort court.


    Il ne verrait aucun inconvénient à convoler en justes noces avec sa protégée, mais il est marié (sa femme ne mourra que vers 1775) et la bigamie peut conduire à la potence ou à la roue. Son fils Adolphe est trop jeune pour tenir le rôle… Il se rappelle alors que là-bas, en Gascogne, Guillaume, son frère cadet, est toujours célibataire. Il le connaît suffisamment pour savoir comment le décider à pareille union.


    Dans sa lettre à Malesherbes, le Roué écrira: «Avant de conduire MlledeVaubernier à Compiègne, LeBel voulut qu’elle n’y parût que comme l’épouse de mon frère, ce à quoi je me prêtai ainsi que lui sans autre motif que la loi d’une aveugle et respectueuse obéissance.» On ne saurait plus clairement sous-entendre que LouisXV a donné son accord au mariage projeté.


    Guillaume duBarry est né à Lévignac en 1732. Selon le comte d’Espinchal, c’est «un gros garçon, petit, mal fait, une espèce d’imbécile borné et intéressé au point qu’il épouserait sa vachère pour de l’argent». Une relation méridionale des DuBarry trace de lui un portrait quelque peu adouci: «C’était un bonhomme tout rond, un homme excellent mais à qui on ne pouvait concéder le moindre esprit et qui avait conservé l’accent de son pays dans toute sa pureté.» À l’âge de quatorze ans, ayant opté pour le métier des armes, il est entré au régiment des Cantabres. En 1750, après la réforme de ce régiment, on l’a envoyé aux Antilles dans des troupes détachées de la marine et nanti du grade de lieutenant. Promu capitaine à Saint-Domingue, il y a été atteint par les fièvres en 1759 et obligé de demander un congé. Depuis lors il vit à Lévignac dans la demeure familiale, entre sa mère et ses deux sœurs célibataires: Jeanne-Marie-Marthe dite Pitschy, de cinq ans son aînée, et Françoise-Claire, surnommée Chon, d’un an sa cadette. Ses principales occupations: la chasse et, de temps à autre, des escapades vers Toulouse où, malgré la modicité de ses ressources, il joue et fréquente les maisons de passe.


    Quel a dû être son effarement en recevant une lettre de son frère aîné l’incitant «à partir tout de suite pour une affaire où sa fortune était intéressée»! Cette missive, qui laisse entrevoir un projet de mariage pour le récipiendaire, se trouve lestée d’une assez grosse somme d’argent. C’est plus qu’il n’en faut pour que, muni de la procuration de sa mère établie par MeSens, notaire à Toulouse, et exigée par Jean-Baptiste, Guillaume se mette en route sans tarder, escorté de sa sœur Chon.


    Dès le lendemain de l’arrivée des voyageurs dans la capitale, soit le 23juillet, le contrat de mariage de Jeanne et Guillaume est reçu par MeGarnier-Deschênes, notaire à Paris, «en la demeure du futur époux», rue Neuve-des-Petits-Champs, paroisse Saint-Roch[59].


    En un temps où le nom patronymique n’est pas fixé, cet acte, rédigé par un juriste confirmé (Jean-Baptiste?), va permettre à Jeanne d’acquérir un état civil incontestable. Désormais, on ne peut lui dénier le droit de porter le nom de Gomard deVaubernier.


    Ledit acte stipule que, contrairement à la coutume, il n’y aura pas de communauté de biens entre les époux. «La demoiselle future épouse aura seule la jouissance et l’administration des biens, droits et actions, meubles et immeubles qui lui appartiennent et pourront lui appartenir dans la suite à quelque titre que ce soit[60].»


    Elle déclare posséder «la somme de trente mille livres composée de bijoux, diamants, habits, linges, dentelles et meubles à son usage, le tout provenant de ses gains et économies». À la fin de cette clause, il est précisé que «pour éviter la confusion avec le mobilier dudit sieur futur époux, il a été fait et dressé un état transcrit sur les deux premières pages d’une feuille de papier à lettres jointe au contrat». Ainsi apprend-on que Jeanne possède déjà un collier de diamants fins, une aigrette et une paire de boucles d’oreilles en girandoles, «le tout en diamants fins montés sur argent», trente robes et jupons en soie, des dentelles d’Angleterre, de Bruxelles, de Valenciennes, d’Argentan et autres, six douzaines de chemises fines en toile de Hollande, douze déshabillés en soie, deux dizaines de corsets, huit chaises, quatre fauteuils, deux rideaux et un lit complet «avec rideaux, ciel, dossier et bonnes grâces[61] en damas vert».


    Le futur époux assure à son épouse «mille livres de rente en douaire préfixe… dont le fond au denier vingt-cinq demeurera propre aux enfants à naître dudit mariage». Il conserve tous les meubles et effets «qui se trouveront dans les maisons qu’occuperont les futurs époux, tant à Paris qu’à la campagne, autres que ceux désignés en l’état ci-dessus annexé».


    Au décès de l’un des époux, le survivant aura «pour gain de survie» le choix entre se faire attribuer le mobilier et les effets du prédécédé et recevoir la somme de 10000livres.


    «Il est convenu que ladite future épouse demeurera chargée seule de la conduite et de toutes les dépenses du ménage, tant pour la nourriture que pour les loyers de la maison ou appartements qu’ils occuperont, gages de domestiques, linge de table, ustensiles de ménage, entretien d’équipages, nourritures de chevaux et toutes autres dépenses quelconques sans exceptions, tant envers le seigneur futur époux qu’envers les enfants à naître dudit mariage qu’elle sera tenue d’élever et de faire éduquer à ses frais. À la charge par ledit sieur futur époux, ainsi qu’il s’y oblige, de payer à ladite dame future épouse la somme de six mille livres de pension pour tenir lieu de sa moitié dans les dépenses et entretien du ménage, par chaque année de six en six mois et toujours d’avance, en sorte que les six premiers mois seront exigibles le lendemain de la célébration dudit mariage.»


    Le contrat est signé par les futurs époux, le «comte duBarry-Cères», Françoise-Claire duBarry, arrivée de Lévignac en même temps que Guillaume, le sieurGruel et le ménage Rançon. Contrairement à ce qu’ont écrit bien des auteurs, dont les frères Goncourt, l’abbéGomard n’assiste pas à la signature du contrat.


    Il est fréquemment admis qu’après avoir prié les participants d’apposer leur signature, MeGarnier-Deschênes aurait demandé à Guillaume la permission d’embrasser la future. À quoi le Gascon aurait répondu: «Baisez, Monsieur le Notaire, mais souvenez-vous de cette faveur dont un roi serait jaloux!» Étant donné le faible quotient intellectuel du futur, le mot est trop joli pour avoir été de son cru.


    La cérémonie nuptiale semble avoir été prévue à Saint-Laurent dans les tout premiers jours du mois d’août. Les bans sont du reste publiés les 24, 25et 31juillet en cette église et à Saint-Eustache. Mais, le 1eraoût, le roi et la Cour partent pour Compiègne. Incapable de se passer de Jeanne, LouisXV a tenu à ce qu’elle le suive. Certes, on l’a une nouvelle fois logée en ville. Seulement presque chaque soir elle rejoint SaMajesté au château et ne La quitte qu’au matin. La liaison est bientôt connue sinon de toute la Cour, du moins du corps ministériel.


    À peine Choiseul est-il arrivé à Compiègne qu’il apprend par M.deSaint-Florentin, ministre de la Maison du roi, qu’une certaine comtesse duBarry passe les nuits avec le souverain «qui en semble fort amoureux.» Le principal ministre ne s’en montre pas spécialement inquiet. Il connaît cette fille que lui a récemment déléguée le Roué. Il assurera dans ses Mémoires qu’il ne pensait pas «qu’une intrigue aussi basse pût avoir d’autres suites que celles de la fantaisie du moment. Nous souhaitâmes entre nous que le Roi s’en portât bien et que ce fût le dernier trait de son goût, dont nous fussions témoins, pour la mauvaise compagnie».


    L’orgueil du principal ministre lui fait commettre une erreur de jugement qu’il regrettera d’ici quelque temps.


    La Cour ayant regagné Versailles dans les derniers jours d’août, le mariage de Jeanne et de Guillaume peut avoir lieu le 1erseptembre, en l’église Saint-Laurent.


    Grâce à une transcription exécutée avant la destruction de l’état civil de Paris en 1871, l’acte de mariage a été conservé. Plus encore que le contrat, il fourmille d’affirmations mensongères. Jeanne y est dite âgée de vingt-deux ans– alors qu’elle vient d’en avoir vingt-cinq–, demeurant «depuis plus d’un an» rue du Ponceau (où elle n’a jamais habité), née enfin du mariage d’Anne Bécu, dite Cantigny, avec Jean-Jacques Gomard deVaubernier, «intéressé dans les affaires du Roi», personnage sans doute mythique que l’on a la bonne idée de prétendre «mort à Vaucouleurs le 14septembre1749». Cette disparition, outre qu’elle coupe court aux recherches éventuelles sur le prétendu géniteur, permet à la jeune épousée d’être dispensée du consentement paternel, théoriquement nécessaire puisqu’elle est déclarée mineure (la majorité des femmes est alors à vingt-cinq ans). Anne Rançon étant absente de Paris, elle a donné procuration à Jean Baptiste Casimir Gomard, «prêtre aumônier du Roi», son ancien amant et père présumé de Jeanne. C’est lui qui, curieusement, bénit l’union et reçoit les pièces justificatives. Parmi elles se trouve la procuration de MmeduBarry mère qui, malade, n’a pas pu quitter Lévignac, et qu’elle a établie au nom du sieurGruel, négociant rue du Roule à Paris. Par cet acte authentique elle «consent à un mariage avec telle personne que son fils jugera à propos, pourvu toutefois que la bénédiction nuptiale lui soit départie suivant les règles canoniques». Or Guillaume a trente-six ans. Il a donc largement dépassé l’âge de la majorité, fixée pour les hommes à trente ans. La production de ce document ne peut s’expliquer que par le désir de prévenir toute contestation de la part de Guillaume. Même en famille, il faut savoir prendre ses précautions.


    À l’époque, toute falsification d’actes était passible de la peine de mort ou des galères. Pour que le Roué s’y soit risqué, notamment en ce qui concerne les pièces provenant de Vaucouleurs, il faut croire que LouisXV a couvert de son autorité ces multiples irrégularités.


    La cérémonie terminée, les nouveaux époux se séparent. Tandis que Guillaume part le soir même pour le Midi, gratifié par son frère aîné d’un titre de rente de 5000livres en compensation de sa nuit de noces manquée, Jeanne regagne la rue de l’Abreuvoir, à Versailles, et continue de se rendre nuitamment auprès du roi.


    


    Même mariée et titrée, elle n’est encore pour LouisXV qu’une aventure clandestine, et la noblesse à cinq degrés des DuBarry est peu de chose comparée à celle de bien des courtisans. Pour que sa protégée puisse être présentée à la Cour, Jean-Baptiste se doit d’allonger la généalogie de sa famille.


    Cela nécessite une explication. Devant certains abus, certaines fraudes manifestes, LouisXV a réglementé de façon stricte la présentation des femmes à la Cour. Des femmes seulement, car en France, pays de loi salique, la qualité de la propre famille d’une épouse n’est pratiquement jamais mise en cause. De sorte que nombre de femmes présentées appartiennent à des familles d’origine robine et même bourgeoise. Le 31décembre1759, le roi a ordonné qu’à l’avenir, outre le fait de trouver une «marraine» parmi les dames de la Cour, «nulle femme ne nous sera présentée qu’elle n’ait préalablement produit, devant le généalogiste de nos ordres, trois titres sur chacun des degrés de la famille de son époux, tels que contrats de mariage, testaments, actes de tutelle, partages, donations… et par lesquels la filiation sera établie clairement depuis 1400[62]».


    Pour parvenir à un tel «allongement», Jean-Baptiste ne recule devant aucune démarche. Il les a même commencées avant le mariage de Jeanne et de Guillaume.


    Par une de ses relations, le chevalier d’Aufréry, il est entré en contact avec un certain Lagny qui, selon toute vraisemblance, est un fouineur de grimoires méthodique et astucieux. Jean-Baptiste a bientôt reçu «le procès-verbal très étendu que ledit Lagny a dressé des preuves de noblesse de Monsieur le Comte duBarry et pour lequel il demande mille deux cents livres[63]». La somme exigée et «la grande extension» annoncée font croire que, grâce au sieurLagny, Jean-Baptiste peut désormais se dire le descendant d’une vieille famille du Midi alliée aux Barrymore d’Angleterre.


    Alléché par ce prétendu cousinage, il poursuit les recherches et finit par correspondre avec William Hawkins, «héraut d’armes de toute l’Irlande», qui lui fait parvenir la généalogie des Barrymore. Il apprend ainsi qu’un Robert duBarry, né en France, a accompagné Robert Fitz-Stephen en Irlande en 1169 où il est mort, vers l’an1185, après une série d’exploits qui lui ont valu le nom de Barry More. David duBarry, fils de son frère Philippe, lui aussi émigré outre-Manche, est devenu vicomte deBudevant, et c’est de cette branche qu’est issu le premier comte deBarrymore. Rien dans tout cela qui permette de croire que Robert et Philippe duBarry aient été d’origine noble. Qu’à cela ne tienne! En quelques jours, inspiré par ce document, le Roué achète de vieux grimoires, les découpe, en assemble les morceaux et finit par échafauder une généalogie de sa famille où il démontre que ses ancêtres appartiennent à la branche irlandaise des Barrymore dont, au XVIesiècle, un descendant prénommé Jean «a émigré en Gascogne où il a épousé une demoiselleDelphine deBédat, d’une ancienne noblesse du pays[64]». Disons tout de suite que lorsque d’Hozier deSérigny, «conseiller du Roi et garde de l’Armorial général de France», aura ces grimoires entre les mains, il inscrira dans un coin de l’un d’eux, en tout petits caractères: «Généalogie communiquée par M.le comte duBarry et qui ne mérite aucune foy [sic][65]». Mais il s’abstiendra de reporter cette opinion sur la copie destinée au nobiliaire de la Cour: MmeduBarry est alors la maîtresse officielle de SaMajesté et le Roué brandit à tous vents la missive que lui a adressée LordRichard Barrymore, lequel confirme une parenté imaginaire, sans doute par diplomatie.


    En attendant, ayant commandé pour Jeanne un carrosse et une fort belle chaise à porteurs, Jean-Baptiste y fait peindre les armes des Barrymore qui remplacent désormais celles de sa propre famille, accolées aux armes imaginaires des Gomard deVaubernier: «D’azur au chevron d’or, portant en cime un geai surmonté de la lettreG [Gomard?] et de deux roses en pointe d’une main dextre en pal, aussi d’argent». «Le geai paré des plumes du paon», ironiseront bientôt les pamphlétaires.


    Le Roué s’attache encore à monter la maison de la nouvelle comtesse. À cet effet, il déniche une «grande maison» rue de l’Orangerie à Versailles, «ci-devant occupée par Monsieur le cardinal deLuynes». Et, le 22décembre, par-devant MeLeclerc, notaire à Paris, Jeanne signe le bail qui lui en donne la jouissance, «moyennant la somme de trois mille trois cents livres par an […] qu’elle s’engage à payer en quatre termes, à partir du 1eravril prochain». C’est bien évidemment Jean-Baptiste qui réglera le loyer. Mais il a pris soin de faire inscrire dans l’acte que, cautionnant la comtesse duBarry, il s’est obligé «conjointement et solidairement avec elle[66]».


    Cette question réglée, il augmente la domesticité de Jeanne et installe auprès d’elle sa sœur Françoise-Claire, dite Chon. La demoiselle est «petite, boiteuse, d’une figure peu intéressante, une tournure ridicule». Elle rachète ce physique disgracieux par une réelle intelligence, un esprit vif et, lorsqu’elle sera habituée à la Cour, par des manières distinguées. Quelques années plus tôt, elle s’est taillée un certain succès dans sa province en faisant paraître une sorte de lettre ouverte destinée à son jeune frère Élie, alors élève à l’école militaire. Mais cet écrit, les Jeux floraux l’ont dédaigné. Comment Marmontel en a-t-il eu connaissance? On ne sait. Toujours est-il qu’il l’a publié dans Le Mercure. Aussi Chon peut-elle s’enorgueillir d’une certaine célébrité littéraire. Jeanne semble apprécier de voir sa solitude diurne égayée par les propos de sa belle-sœur.


    Car Jean-Baptiste, après le mariage, est demeuré à Paris. Par l’intermédiaire de Chon, devenue son agent de liaison, il assaille Jeanne de conseils, l’incite à la plus extrême réserve envers ceux qu’elle croise dans ses allées et venues au château. Il ne faudrait pas que, par amabilité excessive ou étourderie, elle compromette ses chances de se voir présentée à la Cour. Cette présentation est devenue la préoccupation majeure du Roué, qui la sent bientôt menacée par l’attitude de Choiseul.

  


  
    ChapitreVII

    LES DÉBUTS À LA COUR


    Choiseul est alors à l’apogée de sa carrière. Connu tout d’abord en tant que comte deStainville, il descend d’une vieille famille de Lorraine. Son père, le marquis deStainville, a suivi à Florence le duc François qui l’a nommé ambassadeur de Toscane à Paris. Né en 1719, Étienne-François est l’aîné de ses cinq enfants.


    À vingt ans, il s’est engagé dans l’armée. Après avoir servi en Flandre sous Maurice deSaxe et Lowendal et conquis des galons, il a épousé MlleduChâtel, petite-fille du banquier Crozat, jeune personne délicieuse et nantie d’une énorme dot. Deux ans plus tard, en 1752, on l’a vu débarrassant MmedePompadour d’une rivale, MmedeChoiseul-Romanet, sa propre parente, et devenir l’homme lige de la marquise. Aussi le fait-elle nommer ambassadeur à Rome puis à Vienne où, bien accueilli en sa qualité de Lorrain, il consolide le renversement des alliances, autrement dit le rapprochement de la France et de l’Autriche, obtenu grâce à l’habileté de son prédécesseur, le cardinal deBernis.


    Depuis le mois de septembre1758, devenu peu avant duc deChoiseul, il occupe une place prépondérante au sein du gouvernement de LouisXV.


    Si le monarque ne l’aime guère, il apprécie en revanche ses services. Choiseul est à l’origine du pacte de famille qui, en 1761, a établi une alliance défensive avec la maison d’Espagne dont la marine, la seconde du monde, peut ainsi soutenir la nôtre en cas d’attaque de la flotte anglaise. Et, dès 1763, au sortir de la guerre de Sept Ans, qui s’est soldée pour la France par la cession de la majeure partie de son domaine colonial– dont le Canada–, c’est encore lui qui a réussi à restaurer les forces militaires et navales du royaume en vue d’une revanche sur l’Angleterre.


    Depuis dix ans, il ne cesse d’accumuler les postes importants: secrétaire d’État aux Affaires étrangères, à la Guerre, à la Marine en coexistence ou en alternance avec son cousin Choiseul-Praslin. Le roi l’a par ailleurs nommé gouverneur de Touraine, gouverneur des Invalides et surintendant des Postes (ce qui lui confère un pouvoir redoutable). Il est également colonel général des Suisses, charge superbement rémunérée. L’ensemble de ses charges lui rapporte annuellement plus d’un million de livres au dire de l’avocat Barbier, au moins 700000 selon Sénac deMeilhan.


    Celui que l’impératrice de Russie a surnommé «le cocher de l’Europe» parce qu’il mène à grand train les affaires est un être plein de contradictions. Promenant de par le monde un front large et dégarni, de petits yeux au regard incisif, un nez au vent, des lèvres épaisses et des cheveux roux, il est court et trapu mais n’en accumule pas moins les conquêtes féminines. Ses amis vantent sa franchise et sa bonté, mais il est également connu pour ses mensonges, ses perfidies et son persiflage cruel. Il se dit catholique pratiquant, mais il fait gras le vendredi, protège les philosophes, correspond avec Voltaire et s’oppose au parti dévot que soutient le dauphin. Avec cela intelligent, léger, indiscret et, selon le baron deGleichen, envoyé extraordinaire du roi du Danemark, «perdant en plaisirs beaucoup de temps, croyant le regagner par la promptitude de son travail».


    Choiseul se montre de surcroît d’une suffisance incommensurable. Il assure dans ses Mémoires avoir osé lancer au dauphin qui lui battait froid: «Je puis avoir le malheur d’être un jour votre sujet, mais je ne serai jamais votre serviteur.» La mort du dauphin, survenue peu après, lui procure une satisfaction qu’il parvient mal à dissimuler. Après la disparition de MmedePompadour et pour complaire à sa sœur, la duchesse deGramont, «qui avait sur lui un ascendant attribué par la méchanceté à des causes trop honteuses pour être répétées» (abbéGeorgel), il tente vainement de la pousser dans le lit du roi. L’échec accroît son ressentiment envers un monarque auquel, pourtant, il doit tout.


    Au mois d’août1768, la présence de Jeanne à Compiègne est ressentie par lui comme une offense personnelle. Dédaignant les grandes dames, voilà que SaMajesté prend ses maîtresses parmi les filles de basse extraction. Il tente de s’en consoler en pensant, comme il l’écrira plus tard, que «le sort de cette fille serait comme celui de vingt autres plus honnêtes que l’on avait enfermées au Parc aux Cerfs».


    D’apprendre, en septembre, que Jeanne a épousé le frère du Roué et qu’elle n’en continue pas moins d’être admise en cachette auprès de LouisXV accroît son mépris envers ce dernier. Comme si lui-même ne fréquentait pas les bordels de luxe «où la passe lui revient à deux louis»! Il reste persuadé que le roi «se blasera [sic]» vite de sa nouvelle maîtresse et «qu’il ne restera de tout cela qu’un crédit pitoyable pour le Roi et d’un très mauvais exemple pour ses enfants et pour la jeunesse de la Cour». Il ne semble pas réaliser que Jeanne étant mariée et titrée, elle peut à tout moment être présentée à la Cour.


    Sa prise de conscience de la réalité débute seulement au moment du séjour de la Cour à Fontainebleau, quand il constate que Jeanne est non seulement logée au château, mais publiquement admise auprès du roi. C’est ce que confirme la lettre que, le 1ernovembre1768, le comte deMercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche, adresse au chancelier Kaunitz: «La dame est logée dans la cour dite des Fontaines, à côté de l’appartement qu’occupait MmedePompadour; elle a un nombre de domestiques, ses livrées sont brillantes et, les jours de fêtes et de dimanches, on la voit à la messe du Roi, dans une des chapelles du rez-de-chaussée qui lui est réservée[67].» Or Choiseul notera dans ses Mémoires que Jeanne était toujours logée en ville et qu’elle passait ses journées au château «dans un coin des cabinets, ce qui a fait sensation».


    Voici donc Choiseul inquiet, en ce début d’automne, de la montée en puissance de MmeduBarry. D’autant qu’il la devine, à juste titre, appuyée par Richelieu et son neveu d’Aiguillon, qui ont souvent des entretiens privés avec le roi. Qu’elle devienne favorite en titre, cette «coquine» serait bien capable de le faire remplacer, lui Choiseul, par quelque personnage à sa convenance, peut-être même par Richelieu, «cette vieille machine à galanterie toute déjetée» comme le surnomme le parlementaire britannique Horace Walpole. Le principal ministre se souvient-t-il que sa fabuleuse ascension, il la doit à l’aide fournie à MmedePompadour en un moment crucial pour elle?


    Épaulé par la duchesse deGramont, qui pense ainsi «affermir plus que jamais et le crédit et la prépondérance de son frère» (abbéGeorgel), et avec l’aide de quelques écrivains, il se lance dans une campagne de diffamation contre MmeduBarry, persuadé par ce moyen d’en détacher aisément le roi. Ne lui a-t-il pas suffi d’une impertinence pour évincer Mmed’Esparbès qui avait su plaire à SaMajesté[68]? Pourquoi en serait-il autrement avec la DuBarry?


    La campagne débute par une chanson ironisant sur la vie de Jeanne, aisément identifiable sous les traits d’une accorte Bourbonnaise. Le choix de cette région est dû à ce qu’une «scie» intitulée La Bourbonnaise se fredonne alors un peu partout en France. Aussi le nouveau parolier– ou son commanditaire– a-t-il jugé astucieux de cacher sous ce nom celle qui est présentement la maîtresse de Louis deBourbon.


    La chanson commence ainsi:


    


    La Bourbonnaise


    Arrivant à Paris


    A gagné des Louis.


    La Bourbonnaise


    A gagné des Louis


    Chez un marquis.


    Pour apanage


    Elle avait la beauté;


    Elle avait la beauté


    Pour apanage


    Et ce petit trésor


    Lui vaut de l’or…


    Elle est allée


    Se faire voir en Cour,


    Se faire voir en Cour


    Elle est allée.


    On dit qu’elle a, ma foi!


    Plu même au Roi!…


    


    Cette ritournelle à tiroirs connaît bientôt un énorme succès. «Elle se chante jusque dans les villages et l’on ne peut se transporter nulle part sans l’entendre», assure Bachaumont[69].


    La chanson est presque immédiatement suivie de La Bourbonnaise à la guinguette, farce-vaudeville jouée pour la première fois à Paris le 30octobre1768, sur le théâtre du sieurGaudon. L’auteur, un certain abbéRobineau, dit deBeaunoir, présente l’héroïne comme «une dévergondée riboteuse» qui boit beaucoup en compagnie d’un coiffeur de dames, nommé Frison (alias le jeune Lametz). Cette farce de mauvais goût se termine par un chœur assurant que:


    


    Plus d’un seigneur de France


    Éblouis par l’apparence


    La payaient au poids de l’or.


    


    D’autres comédies de plus en plus grivoises lui succèdent. Parmi ces dernières on peut citer: Le Bourbonnais ou l’escroc dupe de lui-même et Le Savetier amoureux de la Bourbonnaise.


    À l’inverse des pièces de théâtre, réservées à un public restreint appartenant aux classes aisées, les chansons touchent toutes les classes sociales. Conscient de l’intérêt d’agir davantage sur les masses populaires, le principal ministre[70] commande à ses séides de nouveaux couplets qui viendront compléter ou doubler La Bourbonnaise initiale. Les pamphlétaires, du coup, s’en donnent à cœur joie pour vilipender le souverain. L’un d’eux va jusqu’à ironiser sur ses défaillances sexuelles. Après avoir évoqué les exploits d’une «fille de rien» parvenue à la Cour, la chanson se termine par les deux strophes suivantes:


    


    Le Roi s’écrie


    L’Ange, le beau talent


    L’Ange, le beau talent


    Le Roi s’écrie,


    Encor aurais-je cru,


    Faire un cocu


    Viens sur mon trône


    Je veux te couronner,


    Je veux te couronner,


    Viens sur mon trône:


    Pour sceptre, prends monV…


    Il vit, il vit!


    


    Qu’un tel écrit ait obtenu la permission d’être imprimé signe le rôle tenu par Choiseul puisqu’il supervise les décisions prises par Sartine, nommé depuis peu chef du département de la Librairie.


    Parallèlement à ce déferlement ordurier, des quolibets circulent, élaborés dans l’entourage même de Choiseul. Chez MmeduDeffand, sa proche parente, on se plaît à dire que la DuBarry «est la plus grande sauteuse de Paris» puisqu’elle a sauté du Pont-Neuf (où l’on prétend qu’elle a commencé sa carrière de prostituée) jusqu’au lit du roi. Chez la marquise encore, on aime à répéter ce quatrain qui fait allusion au métier de cuisinière jadis exercé par Anne Rançon:


    


    De deux Vénus on parle dans le monde,


    De toutes deux gouverner fut le lot.


    L’une naquit de l’écume de l’onde,


    L’autre naquit de l’écume du pot.


    


    Tel est le ressentiment de Choiseul envers la nouvelle favorite qu’il va jusqu’à laisser paraître L’Apothéose du roi Pétaud, venimeux pamphlet qu’il tente de faire attribuer à Voltaire. L’auteur y livre un résumé de la vie amoureuse de LouisXV qu’il termine avec «la fille la plus facile de Paris». Seule, à notre avis, mérite d’être citée la strophe qui, selon Pidansat deMairobert, amuse beaucoup le menu peuple:


    


    Il vous souvient encor de cette tour de Nesle,


    Mivintille, Lymail, Roux château, Papomdour;


    Mais dans la foule enfin, de peut-être cent belles,


    Qu’il honora de son amour,


    Vous distinguez, je crois, celle qu’à notre cour


    On soutenait n’avoir jamais été cruelle.


    La bonne pâte de femelle!


    Combien d’heureux fit-elle dans ses bras!


    Qui, dans Paris, ne connut ses appas?


    Du laquais au marquis chacun se souvient d’elle.


    


    Si le principal ministre croit avoir enfin acculé son maître au renvoi de Jeanne, il se trompe. Le 12décembre, LouisXV l’installe au château dans un appartement qu’elle connaît bien: celui laissé vacant par la mort de LeBel et qu’il a fait réaménager à son intention.

  


  
    ChapitreVIII

    PRÉSENTATION À LA COUR


    Il devient vite évident que l’installation de Jeanne dans les six pièces jadis occupées par LeBel constitue le prélude à sa présentation. Aussi, avant même la fin de l’année1768, les contemporains soulignent le fait en l’assortissant parfois de commentaires: «Ce qui occupa le plus, au mois de décembre1768, estime le duc deCroÿ, fut la présentation, qu’on craignait, d’une dameDubarry qui faisait grand bruit.»


    «Il se répand bien des bruits relatifs à la présentation de Mmela comtesse duBarry, note le marquis deBelleval à la date du 20décembre. Les uns disent qu’elle se fera le 3janvier, d’autres disent le 12.»


    Le 20décembre encore, Horace Walpole écrit à son ami Horace Mann, chargé d’affaires britannique auprès de la cour de Toscane: «On dit qu’elle sera présentée à Mesdames dès que le temps du deuil de la Reine aura pris fin.»


    Malgré cela, Choiseul reste confiant. Ce qui ne manque pas d’étonner Mercy-Argenteau, qui, le 29décembre, écrit à Kaunitz: «Je me suis rendu mardi dernier à Versailles où j’ai trouvé M.deChoiseul beaucoup plus tranquille sur le chapitre de MmeduBarry, sans qu’à mon avis il en ait des motifs trop fondés.» De son côté, MmeduDeffand écrit à Horace Walpole: «Mes grands-parents[71] n’ont pas l’air inquiet, leur gaieté se soutient.»


    Le principal ministre juge sans doute que le roi va finir par se lasser de sa belle et qu’une maîtresse, à tout prendre, vaut mieux que ce qu’envisage depuis un moment Mercy-Argenteau, épaulé par Fuentès, l’ambassadeur d’Espagne: marier LouisXV à l’archiduchesse Élisabeth, fille de l’impératrice d’Autriche. Les deux diplomates sollicitent d’ailleurs le soutien de Choiseul dans cette entreprise, mais ce dernier redoute l’arrivée d’une nouvelle reine «judicieuse, aimable», capable de se faire aimer de SaMajesté et d’affaiblir son pouvoir. Il rechigne donc à en discuter avec eux. Il écrira plus tard: «Plus je sentais que le maître que je servais manquait à sa dignité et à la décence, plus je répugnais à recevoir les confidences qui constataient le mauvais effet de sa conduite.» D’ailleurs, si la favorite peut justifier de la bonne noblesse de son époux– mettre en doute la parole du comte deBarrymore risquerait d’envenimer les rapports avec les Anglais–, jamais aucune dame de la Cour n’acceptera de lui servir de marraine.


    Aussi Choiseul se contente-t-il d’encourager les pamphlétaires dans leur cabale contre Jeanne. C’est ainsi que, le 1erjanvier1769, paraît le Brevet d’apprentissage d’une fille de modes, long poème en vers de huit pieds, où la nouvelle maîtresse du roi apparaît sous le pseudonyme d’Agnès Pompon, une «apprentisse» de modes toujours prête


    


    À satisfaire le désir


    Des voluptueuses pratiques


    Qui soutiennent tant de boutiques


    Qui brillent de cette façon.


    


    Quelques jours plus tard on vend sous le manteau le livret d’une pièce intitulée La Vie de la Bourbonnaise écrite par elle-même. Cette opérette coupée de répliques souvent fort lestes a pour librettiste un certain Hennelingue, commis de la poste… et donc subalterne de Choiseul.


    Si Jeanne sourit de ces épigrammes, LouisXV se sent continuellement atteint dans son orgueil. Puisque l’on attaque sans mesure celle qu’il a choisie, il s’attache davantage encore à elle. Il voudrait l’avoir sans cesse auprès de lui. Mais, comme l’exige l’étiquette, tant qu’elle n’a pas été présentée, il ne peut ni l’admettre dans ses appartements privés ni lui accorder une place dans les cérémonies officielles, voire la faire voyager avec lui.


    Aussi, malgré l’opposition de ses quatre filles célibataires– communément appelées Mesdames– et malgré ce projet de remariage avec l’archiduchesse Élisabeth qu’il caresse de temps à autre, se met-il en quête de l’indispensable chaperon.


    On lui a prêté de nombreuses démarches infructueuses. C’est oublier qu’il possède une excellente mémoire et qu’il est un homme d’habitudes. Il emploie pour Jeanne le même stratagème que pour la marquise dePompadour: dénicher une grande dame criblée de dettes, qui, en échange du service rendu, recevra un ample dédommagement pécuniaire.


    Malgré tout, la démarche se révèle plus ardue que prévue. Sollicitée par Richelieu, la baronne deMontmorency accepte «moyennant finances et bien des grâces». Seulement ses prétentions atteignent un tel sommet qu’on doit l’écarter. Il faut ensuite renoncer à la comtesse d’Alogny pour des raisons similaires. Enfin, après une première tentative auprès de la comtesse deBéarn, sa parente, qui s’est soldée par un échec en dépit des grandes difficultés financières de la dame, le duc d’Aiguillon parvient à la décider moyennant le paiement de toutes ses dettes et la promesse d’un avancement pour ses deux fils, l’un dans la cavalerie et l’autre dans la marine.


    À l’issue du Conseil suivant, LouisXV se trouve donc en mesure d’annoncer que la présentation de MmeduBarry aura lieu le 25janvier.


    Tandis que Richelieu, premier gentilhomme «en année», commande l’habit de cour, que Marigny, frère de MmedePompadour et intendant général des Bâtiments, ordonne la remise à neuf des anciens appartements de sa sœur à Marly, Choisy et Bellevue, Choiseul se livre à une manœuvre calquée sur celle du Roué: il fait placer sur le passage du roi une bourgeoise d’une grande beauté, une certaine MmeMillin[72], épouse d’un médecin, avec l’espoir que le monarque s’en éprendra et que Jeanne, du coup, sera chassée de la Cour. Mais la tentative échoue.


    Et les imprévus avant la présentation se poursuivent. MmedeBéarn se trouve en butte à la réprobation quasi générale. On lui fait si grise mine qu’au matin du 25janvier, elle annonce s’être fait une entorse. A-t-elle réellement trébuché? N’est-ce pas plutôt un prétexte? Quoi qu’il en soit, elle reste clouée sur sa chaise longue. La présentation est donc remise à plus tard. Choiseul jubile et Mesdames ont peine à dissimuler leur satisfaction.


    Avec son heureux caractère, Jeanne ne se fait guère de soucis. En attendant que sa «marraine» se rétablisse– ce qui ne saurait tarder–, elle reçoit chez elle d’anciens amis. Le prince deLigne y côtoie Robbé, qui, dit-on, a brûlé ses vers libertins et se contente désormais de les dire de mémoire. «J’ai soupé souvent avec lui chez MmeduBarry avant la présentation de celle-ci, assure le prince. Elle s’amusait beaucoup de voir la folie qu’il avait de se croire le plus petit pied de France.»


    Mais l’accident dont est victime le roi la remplit d’inquiétude. Le 4février, alors que LouisXV chasse en forêt de Saint-Germain, son cheval ayant fait un écart il est projeté à terre et se contusionne si fortement le bras droit qu’on le croit cassé. Transporté sur une civière de fortune jusqu’à son carrosse, il ne regagne Versailles que tard dans la soirée. L’enflure du bras est telle qu’il faut couper la manche pour retirer l’habit. Médecins et chirurgiens constatent alors «un petit dérangement dans l’articulation de l’humérus».


    LouisXV n’en assiste pas moins au Conseil, le lendemain. Trois jours plus tard, il reçoit les cendres de la main de l’archevêque de Reims. Mais, le 11février, les douleurs deviennent si fortes et l’ecchymose a pris une telle ampleur qu’il se voit contraint de garder la chambre. Tant qu’elle n’a pas été présentée, Jeanne n’a pas le droit d’y pénétrer alors que Mesdames, qu’accompagnent de temps à autre les «petites Mesdames[73]», ne quittent guère leur père et tentent à nouveau de le convertir au mariage autrichien. Pour la favorite, ce sont là de bien cruelles journées.


    Enfin, le 20février, LouisXV prend l’air pour la première fois et se promène environ deux heures dans les jardins du Petit Trianon. «Depuis ce moment, écrit la Gazette de France, le Roi se porte mieux.»


    Fini pour Jeanne d’être séparée de lui. Mais sa présentation est remise à plus tard en raison de la mort du margrave de Brandebourg, pour laquelle la Cour prend le deuil pendant quatre jours, et du mariage du duc deChartres– le futur Philippe Égalité– avec MlledePenthièvre qui a lieu le 5avril, ce qui reporte toutes les autres festivités à une date ultérieure.


    Diverses correspondances du temps évoquent ces atermoiements. C’est ainsi que MmeDenis, alors à Paris, écrit le 8mars à son oncle Voltaire: «M.deChoiseul est toujours dans les mêmes dispositions mais il gagne du temps et c’est beaucoup. Il a le temps de se retourner. La dame [Jeanne duBarry] n’est pas encore présentée et le roi a retardé neuf ou dix femmes qui devaient l’être. Cependant on est persuadé qu’elle le sera. On la dit bonne et gaie… Enfin j’espère que le duc [Choiseul] se rapprochera d’elle. Le roi souffre toujours de son bras, il ne peut le lever, il ne peut signer. Cette chute est plus considérable qu’on ne pensait. Il est triste qu’on n’ait pas pu le saigner. Comme il ne peut monter à cheval on craint que cela n’influe sur sa santé[74].»


    Le début du mois d’avril s’écoule sans qu’il soit question de la présentation de MmeduBarry. Pour Jeanne, l’attente vire au cauchemar. Chaque jour elle se sent davantage la risée de la Cour. À en croire les Mémoires de Richelieu, le vieux maréchal lui suggère alors de se jeter aux pieds du roi et de demander «au travers des larmes» d’être promptement présentée. Dans l’état de nervosité où elle se trouve, elle n’a sans doute pas besoin de ce conseil pour fondre en larmes devant LouisXV. Celui-ci est si remué par le comportement inhabituel de sa jeune maîtresse que le résultat ne se fait guère attendre.


    Au soir du 21avril, après s’être entretenu avec le duc deRichelieu, LouisXV annonce qu’il y aura, le lendemain, une présentation unique: celle de MmeduBarry. Puis il charge le duc deLaVauguyon, gouverneur des enfants de France, d’avertir Mesdames et de les prier de se conformer en tous points à ses vues. Jeanne triomphe. Choiseul doit s’avouer momentanément vaincu. Laissant libre cours à son désappointement– car cette présentation enterre, tout au moins provisoirement, le projet de mariage autrichien–, Mercy-Argenteau écrit le soir même à Kaunitz: «Il est scandaleux de voir un maréchal deRichelieu, un gouverneur et une gouvernante des enfants de France se constituer les agents d’une si vilaine action et d’entendre dire publiquement à MmedeMarsan et à M.deLaVauguyon, qui affichaient la dévotion, que c’est Dieu qui permet un grand mal pour remédier à un plus grand mal, et ce plus grand mal, selon eux, c’est l’existence de M.deChoiseul[75].»


    Être présentée au roi et à la famille royale constitue pour les femmes un événement non seulement crucial, mais aussi une sorte de mise à l’épreuve car il exige d’elles grâce et souplesse. Il en faut en effet pour accomplir les trois révérences d’entrée face au monarque et, plus encore, les trois révérences «d’adieu» exécutées à reculons et dans une robe pourvue d’une interminable traîne. Aussi la plupart des dames ont-elles préalablement recours à un professeur de danse qui leur fait répéter les six révérences exigées. Malgré cela, nombre d’entre elles trébuchent et tombent, sans parvenir à se relever seules. Jeanne a-t-elle pris des cours avec le fameux Vestris? On l’a prétendu.


    Sa présentation est donc fixée au samedi 22avril, après le «débotté». L’événement pique la curiosité des badauds, qui, avant même la fin de l’après-dîner, s’agglutinent si nombreux dans les antichambres que SaMajesté elle-même s’en montre surprise. À Paris court déjà l’anecdote du curé de campagne venu dîner chez trois ecclésiastiques parisiens. Au milieu du repas, l’un d’eux a levé son verre «à la présentation». L’invité a pensé qu’il s’agissait de la présentation de Jésus au Temple. Les autres l’ont détrompé: «Non, c’est celle qui doit avoir lieu aujourd’hui, c’est celle de la nouvelle Esther[76].»


    Dans le cabinet du Conseil, au premier étage du château, Jeanne tarde à paraître. Entouré de la famille royale, le bras droit toujours en écharpe, LouisXV marche de long en large, comme étonné d’attendre. Incapable de maîtriser son anxiété, Richelieu jette à tout moment des regards par la fenêtre. Choiseul est absent mais ses partisans jubilent intérieurement. SaMajesté pense sans doute annuler la cérémonie lorsqu’une rumeur monte de la cour. Bientôt l’huissier ouvre la porte et, d’un regard, sollicite les ordres de Richelieu. Celui-ci se tourne alors vers le roi et, d’une voix qu’il maîtrise mal, lui demande l’autorisation de faire entrer la comtesse duBarry. LouisXV acquiesce. La voici enfin, précédée de sa marraine. Chacun n’a d’yeux que pour elle. Sur le somptueux habit de la présentation sont jetés en nœuds et guirlandes les innombrables diamants que le roi lui a fait parvenir la veille, des diamants encore sur les souliers à hauts talons et jusque dans la coiffure dont la savante élaboration a retardé la cérémonie.


    C’est Legros, ancien coiffeur de MmedePompadour, qui s’en est chargé. Il a pu réaliser un tel échafaudage sans mèches postiches grâce à la magnifique chevelure de Jeanne: une coiffure fort peu poudrée, contrairement à l’usage, composée d’une multitude de boucles formant diadème et agrémentée d’aigrettes, de dragonnes, de sultanes et même de fleurs naturelles, mais celles-ci «seulement du côté gauche[77]».


    Ce qui attire surtout les regards, ce sont les belles épaules de la favorite, sa gorge impeccable que laisse entrevoir le bustier à volants de dentelles, son teint clair à peine avivé de rouge, sa grâce dans l’accomplissement des trois révérences d’arrivée et, «dans cette femme de Cour improvisée, l’assurance de gestes que n’apprend point le maître à danser» (Pierre deNolhac).


    Troublé par une telle perfection, LouisXV demeure silencieux. Et, lorsque Jeanne exécute avec infiniment d’aisance les trois périlleuses «révérences d’adieu», l’assistance tout entière semble sous le charme.


    Les contemporains se sont montrés peu diserts à propos de cette cérémonie. Il est vrai que les présentations de femmes sont relativement courantes: environ trois ou quatre par mois. Curieusement, l’auteur des Anecdotes se montre d’une grande bienveillance à l’égard de Jeanne: «MmeduBarry a été fort bien reçue de Mesdames et même avec des grâces particulières. Tous les spectateurs ont admiré la noblesse de son maintien et de ses attitudes. Ce rôle de femme à la Cour est ordinairement étranger les premières fois qu’on le fait, et MmeduBarry l’a rempli comme si elle y avait été habituée depuis toujours.»


    En revanche, MmedeGenlis semble, dans ses Mémoires, prendre plaisir à brosser de la nouvelle présentée un portrait malveillant: «Au jour, sa figure était passée et des taches de rousseur gâtaient son teint. Son maintien était d’une effronterie révoltante. Ses traits n’étaient pas beaux, mais elle avait des cheveux blonds d’une couleur charmante…»


    La mémorialiste ajoute que MmeduBarry a été présentée «peu après» le mariage du dauphin, ce qui est une erreur manifeste, et «en même temps» que sa tante, MmedeMontesson, autre erreur. Le 26avril1769, la Gazette de France annonce: «La marquise deMontesson a été présentée le 23avril1769par la marquise deLannion et en même temps que la comtesse deLusignan, la comtesse deBoisgelin et la marquise deGouffier.» De son côté, la Gazette de Hollande précise qu’après le mariage du duc deChartres, «il n’y eut aucune présentation avant celle de MmeduBarry et, quand elle fut faite, dès le lendemain, la comtesse deLusignan, la marquise deMontesson, la comtesse deBoisgelin, chanoinesse deRemiremont, et la marquise deGouffier participèrent au même honneur». Il est vrai que MmedeGenlis, femme intelligente et cultivée, est souvent prise en flagrant délit d’approximation!


    Le lendemain, de nouveau «superbement vêtue et des plus riche [sic] en diamants[78]», Jeanne assiste à la messe dominicale célébrée en la chapelle du château, à la place jadis occupée par MmedePompadour, au-dessous de la tribune royale. Dans la suite de SaMajesté, contrairement à l’habitude, on dénombre fort peu de courtisans. On y voit en revanche un grand nombre de prélats à la tête desquels se trouve l’archevêque de Reims, grand aumônier du roi. Au sortir de l’office religieux, la comtesse paraît au couvert de Mesdames et à celui du dauphin.


    Désormais, elle occupe la place qu’a tenue avec tant d’éclat la marquise dePompadour: maîtresse en titre du roi très chrétien. Comme cette dernière, elle va jouir d’insignes privilèges: elle aura son prie-Dieu à la chapelle et son appartement dans chacune des résidences royales. Elle percevra une rente importante pour couvrir ses frais de réception, de toilettes, de domesticité et ses dépenses au jeu. Les ministres pourront travailler chez elle avec le monarque. Quel chemin parcouru pour la fille naturelle d’une modeste couturière!

  


  
    ChapitreIX

    MAÎTRESSE OFFICIELLE


    Il ne suffit pas d’être maîtresse en titre du roi de France pour se voir acceptée par ceux qui l’entourent. C’est ce que doit penser Jeanne dans les jours qui suivent la présentation. Car la plupart des courtisans continuent de la tenir à l’écart. À l’exception de la comtesse deBéarn, aucune dame ne se hasarde à la fréquenter.


    Pareil ostracisme est dû pour une large part aux «plaisanteries publiques et piquantes» répandues sur elle par Choiseul, mais aussi à la vindicte et aux manigances de MmedeGramont. Quelques semaines plus tôt, cette dernière a, de sa propre initiative, fait courir le bruit que le mari de MmeduBarry était le fils d’un procureur général de l’Isle-Jourdain, gros bourg à six lieues de Toulouse, et le petit-fils d’un simple garde-vignes. L’aplomb de la duchesse joint au crédit dont elle jouit à la Cour lui ont valu d’être crue par nombre de nobles dames. La calomnie n’est-elle pas plus attrayante que la vérité?


    La comtesse d’Arpajon doit conserver un doute puisque, un beau jour, elle adresse un courrier à d’Hozier deSérigny, le questionnant à ce sujet. Et lui de répondre: «Les titres de cette famille me furent produits il y a quelques années en ma qualité de commissaire du Roi pour certifier à SaMajesté de la noblesse des élèves de l’École royale militaire où Jean-Baptiste-Élie-Nicolas duBarry[79] a été reçu en 1754.» Puis il ajoute, dans le but évident de décourager sa correspondante: «Si vous voulez, Madame, me donner une heure dans la matinée, tel jour qu’il vous plaira, je tâcherai de vous satisfaire sur tout ce que vous voulez savoir relativement à la noblesse de Messieurs duBarry. Je suis avec tout le respect, Madame, votre très humble et très obéissant serviteur[80].»


    De toute évidence, Mmed’Arpajon se contente de la lettre adressée par d’Hozier et l’on peut espérer qu’elle montre dès lors moins de froideur à l’égard de la favorite. Si tel est le cas, elle reste cependant une exception.


    De ce mépris que les femmes lui témoignent, Jeanne finit par se plaindre au roi «avec beaucoup d’amertume». Incapable de la voir malheureuse, le monarque invite alors huit dames de la Cour à venir souper avec sa maîtresse et lui, le 25mai, au château de Bellevue. Comme le précise Belleval dans ses Mémoires: «Cette invitation était un ordre, il a fallu se soumettre et y aller.» LouisXV semble persuadé que cette résidence royale de dimensions modestes, construite en 1748 pour MmedePompadour sur les hauteurs de Meudon et rachetée par la Couronne sept ans plus tard, facilitera les rapprochements. Tentant le tout pour le tout, il convie également, entre autres grands seigneurs, le duc deChoiseul dans l’espoir de le réconcilier avec sa maîtresse. Ce qui fait écrire à Belleval: «On dirait que SaMajesté prend plaisir à mettre en présence le chien et le chat!»


    Au soir de ce jeudi 25mai, les invités arrivent peu à peu. Tout d’abord MmedeFlavacourt, la dernière des sœurs Nesle, et la maréchale deMirepoix qui, grâce à Richelieu et la perspective d’un renflouement de sa bourse toujours à sec, a accepté depuis peu de fréquenter MmeduBarry. En attendant les autres convives, les deux dames déambulent sur la terrasse du château qui domine la Seine, admirant les jardins étagés que ponctuent des statues de Pigalle et de Falconet. Elles sont bientôt rejointes par Choiseul et les siens, mais, sitôt achevées les salutations d’usage, le ministre entraîne ceux de son clan à l’autre extrémité de la terrasse. De sorte que «les nouveaux arrivants tournaient à droite ou à gauche suivant leur inclination et grossissaient l’un des deux partis; qu’on ne s’épargnait pas les sarcasmes d’aucune part».


    Soudain paraît LouisXV. Lui si ponctuel d’habitude est en retard du fait du salut auquel il a assisté dans la chapelle du château de Versailles, car c’est aujourd’hui la Fête-Dieu. Il se dirige aussitôt vers MmeduBarry qu’escorte son neveu Adolphe, lui dit «mille choses gracieuses», se félicitant de l’accueillir pour la première fois à Bellevue. Puis il «s’offre à lui en faire voir tous les détails».


    Pendant ce temps, Choiseul reste à l’écart avec ses amis qui le quittent peu à peu pour rejoindre la compagnie du roi. À tel point qu’il finit par se promener seul! L’heure du souper le sauve de cette humiliante situation.


    À table, LouisXV place Jeanne entre son principal ministre et le comte deLaMarche, un prince deConti, sous le prétexte que ce cousin éloigné «a de l’amitié pour cette dame». Les autres convives se placent comme ils veulent.


    Le repas est fort gai. Cependant, loin de déployer «cette sérénité qu’il porte d’ordinaire dans les fêtes», Choiseul reste d’humeur morose. Jeanne en revanche se comporte «avec la même aisance qu’elle avait lors de la présentation» et fait montre «d’autant d’esprit que de grâce et de légèreté».


    Après souper, le roi annonce le jeu. «Pendant le whisk [sic] du maître de maison, le chef de la conjuration [Richelieu] établit un petit lansquenet pour l’apprendre à la dame [duBarry]. Il y perdit deux cent cinquante louis. Le maître de logis se moqua de lui, lui demanda comment il avait pu perdre autant à un si petit jeu; il y répondit par la citation d’un opéra[81]: “Le plus sage s’enflamme et s’engage sans savoir comment.” Le maître rit et toute la troupe[82].»


    À coup sûr la soirée de Bellevue constitue une nouvelle étape pour Jeanne. La faveur dont l’honore LouisXV fait comprendre à bien des invités que, s’ils veulent conserver leur place à la Cour, ils doivent faire preuve à son égard sinon d’amitié, à tout le moins de courtoisie.


    Choiseul est trop intelligent pour ne pas avoir perçu le message. Mais il se sent dans l’incapacité de s’incliner devant celle qui occupe la place tant désirée par sa sœur. Aussi, dès le lendemain, escomptant que son absence rehaussera son prestige aux yeux du roi, il se retire pour quelque temps en son château de Chanteloup. Pareille tactique a autrefois réussi au cardinal deFleury. Or les observateurs de la Cour, notamment le mémorialiste Hardy, estiment qu’à cette date, le crédit du principal ministre est déjà bien entamé.


    


    LouisXV est depuis toujours atteint de bougeotte. Son tempérament mélancolique, voire «atrabilaire» au dire du duc deLuynes, l’incite à changer fréquemment de résidence. Au point que, dans les années1730, cumulant les voyages rituels de la Cour à Compiègne et à Fontainebleau avec des villégiatures dans ses châteaux de moindre importance, il n’a guère dormi plus de cent nuits par an à Versailles. Le cardinal deFleury a réussi à faire diminuer les petites virées royales. Malgré cela, elles restent nombreuses.


    Les journaux de l’époque renseignent très exactement sur les déplacements du roi. On sait que, dès le lendemain de la soirée à Bellevue, soit le 26mai, LouisXV regagne Versailles. Il en repart le 27 pour Saint-Hubert et, le 29, «revient ce soir à Versailles où il fera la revue de ses mousquetaires[83]». Le 30, il est à Choisy, vraisemblablement pour surveiller des travaux; dès le lendemain, il reçoit à Versailles, en audience particulière, «le sieurWalpole, ministre plénipotentiaire de la Cour de Londres». Le 3juin, il est de nouveau à Saint-Hubert. Mais dès le 4, «après le salut», il part «pour se rendre à Marly ainsi que la famille royale, à l’exception de Madame et de MmeÉlisabeth. SaMajesté se propose de rester à Marly jusqu’au 20 de ce mois[84]». S’il reste à Marly plus longtemps que prévu, c’est de là qu’il retourne du 21au 23juin puis le 29juin à Saint-Hubert où le duc deLauzun lui apporte la nouvelle «de la reddition entière de l’Isle de Corse[85]». Il ne rentre à Versailles que le 30juin et pour seulement quelques jours.


    Ainsi, contrairement à ce qui a parfois été écrit, la Cour n’est pas, comme chaque année, à Choisy dans les derniers jours de mai. Elle ne s’y rend que le 5juillet.


    L’arrivée de Jeanne dans la vie de LouisXV semble avoir eu une influence sur les déplacements de la Cour. Comme bien des hommes foncièrement épris, le roi cherche à s’évader le plus souvent possible en compagnie de sa bien-aimée. Le court séjour au château de Saint-Hubert, dans les premiers jours de juin, est à cet égard significatif.


    C’est en ce petit château (aujourd’hui disparu) que LouisXV veut observer l’éclipse du Soleil par Vénus. Jeanne, bien entendu, l’accompagne. Véritable escapade que ces quelques heures en pleine nature. D’autant que l’intraitable Madame (MmeAdélaïde) est restée à Versailles. Aussi, malgré la présence de quelques parents et intimes[86], les amants ont-ils l’impression d’être seuls. Toujours féru d’astronomie, LouisXV se plaît à faire partager cette passion à sa compagne. Témoin ce que Bachaumont écrit dans ses Mémoires secrets: «MmeduBarry accompagnait SaMajesté à ce voyage et le roi a daigné donner à cette dame quelques éléments d’astronomie capables de lui rendre le phénomène intéressant.» On peut croire que Jeanne garde un merveilleux souvenir de cette virée à Saint-Hubert, car, au mois de décembre suivant, elle achètera chez Poirier, marchand mercier à Paris, un baromètre thermomètre élaboré par le célèbre Passemant et orné de trois plaques de Sèvres représentant l’éclipse. De telles échappées à Saint-Hubert se renouvelleront fréquemment par la suite, même sans phénomène stellaire!


    C’est donc le 4juin que débute le long séjour à Marly. Ce château est de taille relativement modeste, comparé à Versailles, à Compiègne ou à Fontainebleau[87]. Construit par Jules Hardouin-Mansart entre 1679 et 1683, il comporte un bâtiment principal bordé de part et d’autre de six pavillons destinés aux hôtes de marque, à l’exception d’un seul où LouisXIV aimait à s’isoler. À la fin de son règne, Marly était devenu sa résidence préférée. Dans une lettre à Boileau, en date du 14août1687, Racine écrivait qu’à Marly, «le Roi y est fort libre et fort caressant. On dirait qu’à Versailles il est tout entier aux affaires et qu’à Marly il y est tout à lui et à ses plaisirs». Il avait d’ailleurs établi pour Marly un régime particulier que son arrière-petit-fils s’est empressé de conserver. N’y sont admis que les courtisans «conviés». LouisXV dresse lui-même la liste des hommes et des femmes qu’il souhaite y accueillir, et son premier valet de chambre la fait copier puis diffuser aux heureux élus. La fréquence des invitations à Marly est, pour tout courtisan, le baromètre de la faveur.


    En ce mois de juin1769, de plus en plus désireux d’intégrer Jeanne à la Cour, le monarque n’admet à Marly que «les courtisans qu’il aime tout particulièrement». Tels sont cependant les préjugés d’un grand nombre que tout ce qui rappelle la modeste extraction de la favorite déchaîne sarcasmes et moqueries.


    C’est ainsi qu’un soir où elle joue au pharaon avec quelques grands seigneurs, ayant retourné la carte fatale elle s’écrie: «Ah! Je suis frite!» À quoi l’un d’eux[88] rétorque: «Il faut vous en croire, vous devez vous y connaître!» Allusion limpide au métier de cuisinière qui fut celui d’Anne Rançon.


    L’obstination du monarque finit par porter ses fruits: quelques grandes dames acceptent de s’incorporer aux «amies» de Jeanne, telles la duchesse deValentinois, la marquise deL’Hospital, maîtresse du prince deSoubise, et la princesse deMontmorency qui ne s’est décidée que moyennant la promesse d’obtenir, pour son mari, la charge de menin du dauphin.


    La Cour, on l’a dit, ne gagne Choisy que le 5juillet. Située en bordure de Seine et à proximité de la giboyeuse forêt de Sénart, cette résidence royale (remplacée aujourd’hui par une gare et des voies ferrées) a été construite vers 1680 par JacquesII Gabriel et entourée de jardins dessinés par LeNôtre. MmedePompadour y a fait construire, outre un petit pavillon isolé, une salle de spectacle.


    Lors du départ pour Choisy, Jeanne monte pour la première fois dans les carrosses de SaMajesté. Le séjour est marqué par la reprise des spectacles, suspendus depuis la mort du dauphin. Les comédiens-français et italiens, qui viennent jouer tour à tour, prennent les ordres de Richelieu que seconde Papillon deLaFerté, «intendant des menus-plaisirs du Roi». Les libellistes accuseront bien évidemment Jeanne d’avoir orienté le choix du maréchal vers des œuvres licencieuses. Le Journal des spectacles de la Cour dément ces imputations: L’Étourderie de Fagan, représentée le 5juillet, est un lever de rideau qui tient du conte médiéval. Le spectacle se termine par un ballet «de la composition de M.Delaval, maître des ballets du Roi, et dansé par les danseurs de l’Académie royale de musique[89]». Alex et Alexis, que l’on joue le lendemain, est «une comédie en trois actes mêlée d’ariettes, de Poinsinet, sur une musique de M.deLaBorde[90]». Elle est également suivie d’un ballet. Contrairement à ce qu’ont écrit certains historiens, La Vérité dans le vin[91], œuvre de Charles Collé, n’est alors pas jouée à Choisy.


    C’est au cours d’une de ces représentations que LouisXV fait par mégarde tomber son étui. Mettant un genou à terre, Jeanne le ramasse prestement. LouisXV la relève et dit d’une voix nette: «Madame, c’est à moi de prendre cette posture, et pour toute ma vie.»


    Dès lors, bien que la duchesse deGramont et la princesse deBeauvau n’y soient plus conviées, on voit davantage de monde aux petits soupers tardifs que donne SaMajesté. La plupart du temps Jeanne y apparaît vêtue en Flore, c’est-à-dire portant une vaporeuse robe de soie blanche aux entrelacs de myrte et n’ayant pour seule parure que des roses sur le front et des perles aux poignets. C’est en cette tenue particulièrement appréciée du roi que le peintre Drouais la fera d’ici peu poser devant lui.


    


    Avant le bref séjour à Choisy, elle a eu l’occasion de montrer l’excellence de son cœur en sauvant de la potence une pauvre fille de Liancourt, dans le Vexin français, une certaine Apolline Grégeois. Maîtresse de son curé, la malheureuse avait été trouvée mettant au monde un enfant mort-né. Le père, selon un chroniqueur, «avait peu survécu à son commerce». Mais Apolline, par égard pour sa mémoire, s’était abstenue de faire la déclaration de grossesse prescrite par un édit d’HenriII datant de 1556 et toujours en vigueur. Aussi a-t-elle été poursuivie pour infanticide et, le 7juin1769, condamnée par le parlement de Paris à être pendue. Pris de pitié pour cette jeune inconnue, M.deMandeville, un mousquetaire noir, a eu l’idée de venir plaider sa cause auprès de MmeduBarry. Fort émue, Jeanne a aussitôt écrit à M.deMaupeou: «Monsieur le Chancelier, je n’entends rien à vos lois; elles sont injustes et barbares, elles sont contraires à la politique, à la raison, à l’humanité, si elles font mourir une pauvre fille accouchée d’un enfant mort sans l’avoir déclaré. Suivant le mémoire ci-joint, la suppliante est dans ce cas; il paraît qu’elle n’est condamnée que pour avoir ignoré la règle ou pour ne pas s’y être conformée par une pudeur très naturelle. Je renvoie l’examen de cette affaire à votre équité, mais cette infortunée mérite de l’indulgence. Je vous demande au moins une commutation de peine. Votre sensibilité vous dictera le reste.»


    Selon un chroniqueur, M.deMandeville a porté lui-même la lettre à Maupeou. La favorite obtient bientôt gain de cause. Apolline échappe à la corde mais devra rester enfermée durant trois ans dans une maison de force.


    Quelques jours plus tard, Jeanne intercède directement auprès de LouisXV pour sauver la vie du comte et de la comtesse deLouësme, autrement plus coupables que la jeune Apolline. Les Louësme sont perdus de dettes et leur créancier, à la suite d’un long procès, a obtenu la saisie de leurs biens et la contrainte par corps. Retranchés dans leur château de Parc-Vieil, aux environs de Montargis, ils ont par deux fois opposé aux huissiers et à la maréchaussée une violente résistance, n’hésitant pas, l’un et l’autre, à faire le coup de feu aux côtés de leurs domestiques. Au dire de cinq témoins, la comtesse a tué un huissier. Un gendarme a par ailleurs été mortellement blessé. Finalement, les Louësme ont capitulé et, après une détention de près de vingt-huit mois à la Conciergerie, ils ont été «condamnés à avoir la tête tranchée pour rébellion à justice».


    Depuis Lally-Tollendal, il n’y a pas eu d’exécution de ce genre dans la noblesse. Forte de cette constatation, la fille des Louësme, la comtesse deMoyon, vient supplier LouisXV d’accorder la grâce à ses parents. Mais le roi demeure inflexible. Sur le conseil de la comtesse deBéarn, amie de sa mère, MmedeMoyon va implorer Jeanne. À peine celle-ci a-t-elle pris connaissance des faits qu’elle court se jeter aux pieds du roi en déclarant «qu’elle ne se relèverait point tant que SaMajesté ne lui eût accordé ce qu’elle demandait». «Madame, répond LouisXV, je suis enchanté que la première faveur pour laquelle vous me forcez soit un acte d’humanité.»


    Le 15septembre, les Louësme seront condamnés à la détention perpétuelle au château de Saumur et à la saisie de tous leurs biens, «les lettres patentes de commutation de peine ayant été scellées extraordinairement par M.le Chancelier le 6 de ce mois[92]». Or, neuf ans plus tard, LouisXVI commuera leur peine en bannissement à vie et, de surcroît, leur attribuera une pension.


    Pour le moment, l’intervention de Jeanne lui «concilie une partie des grandes familles du royaume que cet événement consternait». Nombre de poètes inconnus, de littérateurs besogneux sollicitent dès lors l’appui de celle que Crébillon fils ne nomme plus que «la nouvelle Hébé.» Le premier à s’y risquer est le chevalier deLaMorlière, mauvais sujet et piètre écrivain, qui lui dédie Le Fatalisme, son dernier ouvrage. Ce n’est qu’un «recueil d’anecdotes tendant à prouver l’influence du sort sur l’histoire du cœur humain». Mais il impressionne fâcheusement Jeanne, car il porte en épitaphe cette phrase empruntée à une tragédie de Sophocle: «Nulle supplication ne peut fléchir l’arrêt du destin.» Quand on sait la façon dont mourra la favorite, son inquiétude prend valeur de prémonition.


    


    Dès la deuxième semaine de juillet, la Cour est à Compiègne. Jeanne a désormais son appartement au château. Elle suit les chasses à cheval, montée en homme et non point en amazone, vêtue d’un élégant costume masculin qui met en valeur sa jolie silhouette. Lorsque le dauphin, qui approche de ses quinze ans, courre pour la première fois le cerf aux côtés de son grand-père, elle galope à petite distance, l’observant avec un intérêt quasi maternel, ce qui a dû ajouter au plaisir du garçon. On a beaucoup parlé de l’antipathie du futur LouisXVI à l’égard de MmeduBarry. Certains documents prouvent qu’au départ leurs rapports étaient sinon excellents, du moins courtois. Nous y reviendrons.


    Le 21juillet débutent les manœuvres militaires organisées à Verberie, aux abords de Compiègne, et destinées à l’instruction militaire du dauphin et de ses frères, le comte deProvence et le comte d’Artois. LouisXV et ses trois petits-fils arrivent dans la plaine de Royal-Lieu vers les cinq heures du soir, escortés de Mesdames et de quelques personnes de la Cour dont MmeduBarry. Choiseul, ministre de la Guerre, les accueille.


    Le spectacle étant nouveau pour elle, Jeanne doit suivre avec intérêt les exercices accomplis tant par l’artillerie que par les quarante-deux bataillons d’infanterie placés sous le commandement du baron deWurmser, «lieutenant général des armées du Roi, inspecteur général de son infanterie allemande». Les exercices terminés, les troupes rendent les honneurs à SaMajesté et à ses petits-fils. Mais voici que la favorite reçoit le même hommage du régiment de Beauce où, sous les ordres du colonel de LaTour duPin, sert Élie-Nicolas duBarry, son jeune beau-frère. Dumouriez, revenu d’Allemagne, est témoin de l’événement. Dans ses Mémoires, complétés peu avant sa mort en Angleterre, il s’indigne d’avoir vu cette femme «étalée» dans un phaéton magnifique tandis que le roi «se dégradait lui-même aux yeux de son armée en se tenant chapeau bas et à pied». Rien d’étonnant à cette animosité quand on sait que le vainqueur de Valmy a, vers la trentaine, servi d’agent double à LouisXV; mais du fait de ses propres initiatives, il sera impliqué dans le complot de la Bastille et interné jusqu’à l’avènement de LouisXVI.


    Pour le moment, flattée autant qu’émue de l’attitude du régiment de Beauce, Jeanne invite les officiers à souper chez elle. Inquiet de la réaction de Choiseul, le colonel de LaTour duPin décline l’invitation et part se mettre à table chez le ministre, laissant ses subordonnés profiter d’un repas qualifié de «splendide».


    Le lendemain, ces derniers convient MmeduBarry à souper avec eux à Royal-Lieu où ils sont cantonnés. Une fois encore, le colonel de LaTour duPin va prendre son repas chez Choiseul.


    Furieux de ces agapes où trône son ennemie jurée, et surtout du premier repas auquel il n’a pas été convié, le principal ministre tance vertement le baron deWurmser avant d’accabler de reproches le chevalier deLaTour duPin.


    Sitôt au courant de ces algarades, LouisXV lui écrit: «Comme je vous ai promis de vous dire tout ce qui me reviendrait de vous, je m’en acquitte en ce moment. L’on dit que vous avez grondé Wurmser, je ne sais sur quoi, mais que vous lui avez lâché un jurement bien conditionné [sic]. L’on dit que vous avez grondé le chevalier deLaTour duPin, à l’occasion de MmeduBarry, sur ce qu’elle a dîné au camp et sur ce que la plus grande partie des officiers avaient dîné chez elle le jour de la revue. […] Vous m’aviez promis que je n’entendrais plus parler de vous sur elle. Je vous parle avec confiance et amitié. L’on peut se déchaîner contre vous dans le public; c’est le sort des ministres, surtout quand on les croit voir en opposition avec les amis du maître; mais, à cela près, le maître est toujours très content de leur besogne et de la vôtre en particulier[93].»


    Mortifié, peut-être même inquiet de ne plus compter parmi les «amis du maître», Choiseul se hâte de répondre. Dans une interminable lettre il se défend d’avoir adressé des remontrances aux officiers et conclut: «Je n’ai que deux objets uniques, celui de vous bien servir et celui de vous plaire. […] Il est difficile, Sire, que vous ne soyez pas certain de mon désir de vous plaire, si vous daignez considérer que je tiens tout de vous, que je ne tiens et n’ai jamais voulu tenir qu’à vous, que vous réunissez pour moi tous les sentiments de devoirs, d’attachement personnel, de reconnaissance, et que je vous sers par amour et par l’amour le plus zélé, ce qui vaut mieux que l’ambition et les talents[94].»


    Avant ces flagorneries, il n’a pu résister au plaisir de décocher quelques piques à l’encontre de ceux qui entourent MmeduBarry et qu’il considère comme les vrais ennemis de SaMajesté, parmi lesquels «des personnes ayant soixante-dix ans et davantage». Qui pourrait se tromper sur l’identité du personnage visé? Le maréchal deRichelieu n’est-il pas entré dans sa soixante-quatorzième année?


    


    Loin de nuire à Jeanne, les incidents de Verberie ont renforcé l’amour que lui porte le roi. «Voulant donner à la dame comtesse duBarry une preuve de son insigne bienveillance», LouisXV, le 24juillet, lui fait don à vie d’un domaine de la Couronne, le pavillon de Louveciennes– dénommé alors Luciennes– «y compris jardin et dépendances» surplombant la machine de Marly.


    C’est bien le mot «pavillon» qui est inscrit sur le brevet que le roi remet à sa favorite, et non pas celui de château dont les adversaires de SaMajesté se serviront pour désigner un cadeau somme toute modeste et qui n’est que viager.


    La propriété de Louveciennes n’est entrée dans le domaine royal que le 21février1701, du fait d’un échange entre LouisXIV et le marquis Jacques deBeringhen qui l’a accepté «avec le respect et la soumission dus aux ordres de SaMajesté». Ce n’étaient alors que «terre labourable, bois, prés, droits de justice et droits seigneuriaux[95]». Motif de cette transaction: agrandir les territoires de Versailles et de Marly. Le Roi-Soleil allait en profiter pour y faire édifier, au sommet de la colline, une grande maison nantie d’une aile où s’installait bientôt Arnold deVille, gentilhomme liégeois, concepteur de la machine de Marly construite entre 1681 et 1684 sur la rive gauche de la Seine pour alimenter en eau les réservoirs de Marly et de Versailles, et cela grâce à deux aqueducs dont l’un à ciel ouvert[96]. Sur les plans de l’époque, cette demeure est du reste dénommée le «Pavillon des Eaux». Chargé du bon fonctionnement de la fameuse machine et de l’entretien de l’aqueduc souterrain, Arnold deVille allait y résider jusqu’en 1708.


    Le pavillon fut alors donné en viager à MlledeClermont, fille de LouisIII deCondé et de MlledeNantes, puis, à la mort de MlledeClermont en 1741, LouisXV en disposa en faveur de la comtesse deToulouse, bien qu’elle ne l’eût pas demandé. Mais, de toute évidence, SaMajesté remerciait ainsi sa tante d’avoir protégé ses amours avec les sœurs de Nesle. Marie Leszczynska vint parfois dîner à Louveciennes chez MmedeToulouse et semblait s’y plaire. Le pavillon n’a pourtant rien de particulièrement attrayant. Selon le duc deLuynes, il ne comporte «qu’un salon en bas, médiocrement grand, et une très petite salle à manger». Mais il est cerné par un parc doté de beaux arbres s’étageant jusqu’à la Seine, aussi la reine prenait-elle plaisir à s’y promener «à pied ou en chaise roulante», gagnant presque toujours la tente «installée dans l’endroit d’où l’on découvre la plus belle vue[97]».


    Au décès de la comtesse deToulouse, en septembre1766, ce fut son fils unique, le duc dePenthièvre, qui hérita de la jouissance à vie de Louveciennes. Il s’y rendait fréquemment avec son fils, le prince deLamballe, qui, en 1767, épousa Marie-Thérèse deSavoie-Carignan, la future grande amie de Marie-Antoinette. L’année suivante, à l’âge de vingt et un ans, le prince deLamballe, client assidu des bordels, y mourut tant de ses débauches que d’un vice congénital de santé. Désespéré, le duc dePenthièvre ne voulut plus séjourner dans un lieu qui lui rappelait si vivement la perte qu’il venait de faire. Louveciennes fit donc retour à la Couronne et LouisXV le donne alors en viager à Jeanne.


    Celle-ci se prend d’une véritable passion pour son domaine. C’est à peine si elle perçoit les gémissements de la machine dont se plaignent les riverains. Quant à l’inconfort et à l’exiguïté du pavillon, elle va y faire remédier. Dès la fin de l’été, JacquesIII Gabriel, «premier architecte du Roi et contrôleur des Bâtiments de SaMajesté au département de Marly», reçoit de son père, «inspecteur général des Bâtiments de SaMajesté», l’autorisation de faire ajouter une aile du côté de la machine et de rénover entièrement l’intérieur. Jeanne fait de surcroît construire une chapelle «en thuileau et terre franche ordinaire» dont il ne reste plus traces de nos jours. Voulant satisfaire un ancien désir, elle exige par ailleurs la création d’une basse-cour que l’on installe sur le verger et le potager des contrôleurs de la machine. Ceux-ci ayant protesté, ils seront dédommagés par une pension sur la cassette de la comtesse[98].


    Tous les aménagements intérieurs seront du reste réglés par elle. Ses livres de comptes montrent en effet que, le 19septembre1771, les travaux terminés, le mémoire de 138268livres, 8sols, 11deniers que lui remet Gabriel sera réglé par ses soins… et rapidement. Sa liste civile se monte pour lors à 300000livres par mois. Il faut croire qu’elle apprend vite ce qu’a coûté au Trésor royal l’aménagement des différents châteaux de MmedePompadour, car, dès l’automne suivant et aux frais de l’État, elle fera élever dans son parc un petit pavillon dont elle a confié les plans non pas à Gabriel, mais à un jeune architecte dont le talent commence à être reconnu, Claude Nicolas Ledoux.


    Pour le moment, elle est très satisfaite d’avoir une maison bien à elle. Le jeudi 19octobre, juste avant le début des travaux, elle inaugure son installation à Louveciennes par un souper donné en l’honneur de SaMajesté auquel participent Mmes deMirepoix, deFlavacourt, deL’Hospital ainsi que MM.deCondé, deLusace, deSoubise, deRichelieu, d’Aiguillon, d’Estissac, deCroissy, deNoailles, deChauvelin et deSaint-Florentin. Comme Choiseul le confessera plus tard à MmeduDeffand, il en voudra toujours à la favorite de l’avoir exclu de ce souper… et de bien d’autres!


    Le 20août, accompagnés d’un nombre restreint d’intimes, LouisXV et Jeanne quittent Compiègne pour Chantilly, invités par le prince deCondé. Louis Joseph deBourbon est plus que jamais désireux de conserver l’amitié du roi: voulant agrandir son hôtel parisien (le Palais-Bourbon), il lui faut l’accord de SaMajesté pour exproprier les terrains nécessaires à cet agrandissement. Dans cette perspective, il traite la favorite avec un maximum d’égards, la faisant placer auprès de lui à table et multipliant les festivités en son honneur.


    Avant de regagner Versailles, le couple «royal» fait un détour par Paris afin d’inaugurer, le 25août, le Salon des peintres, sculpteurs et graveurs qui se tient tous les deux ans au Louvre. Drouais, qui a brossé jadis le portrait de MmedePompadour (aujourd’hui à Hampton Court), y expose trois portraits dont deux de MmeduBarry. Sur l’un elle est représentée en Flore: longue tunique blanche largement décolletée, couronne de roses enserrant les cheveux blonds, triple rang de perles à chaque poignet que cache en partie une guirlande de fleurs, visage très fardé, regard malicieux légèrement provocant, ce qui amène des remarques galantes sur les lèvres de certains visiteurs. Pour l’autre portrait, dont il ne subsiste que la gravure de Jacques Firmin Beauvarlet, elle a posé en tenue de chasse: jaquette de coupe masculine en soie grise, gilet de même ton laissant entrevoir le chemisier blanc à bord de dentelle. Tous deux ont fidèlement reproduit les quatre grains de beauté dont s’orne le visage de la favorite: l’un au-dessous de l’œil gauche, l’autre au-dessus du sourcil droit, un troisième près de la narine droite, un quatrième sous la lèvre inférieure. Elle confiera plus tard que ces «mouches» naturelles étaient jugées par LouisXV comme un de ses plus grands charmes et qu’il les couvrait sans cesse de baisers.


    Chargé du compte rendu du Salon, Diderot assure: «Les gens du monde disaient qu’ils [ces portraits] ne ressemblaient pas et que MmeduBarry était mieux. Les artistes ajoutaient qu’il y avait de quoi faire une figure plus agréable.» Il déplore pour sa part que, sur le tableau qui la représente en Flore, le peintre lui ait donné «l’air minaudier». Sur celui où elle apparaît «en homme», il lui trouve «une gêne dans l’attitude» et décèle «sous ce vêtement, un corps mince, effilé, évidé.» Selon lui, bien que l’artiste ait mis dans ces portraits tout son savoir-faire, «ils sont mauvais[99].»


    Pidansat deMairobert partage l’avis de Diderot quant à la médiocrité des deux peintures. Des rimailleurs se préoccupent avant tout d’encenser la favorite sous ses deux apparences:


    


    Sur ton double portrait, le spectateur perplexe,


    Charmante duBarry, veut t’admirer partout.


    À ses yeux changes-tu de sexe,


    Il ne fait que changer de goût:


    S’il te voit en femme, dans l’âme


    D’être homme il sent tout le plaisir;


    Tu deviens homme et d’être femme


    Soudain il aurait le désir[100].


    


    Le fermier général Brizard écrit de son côté:


    


    Quel est cet Adonis aux regards enchanteurs?


    Quelle est cette beauté qui me frappe et m’entraîne?


    Là, c’est l’Amour qui soumet tous les cœurs,


    C’est Flore, ici, qui les enchaîne.


    


    Le Salon attire énormément de monde. C’est à qui veut savoir à quoi ressemble la N.M.D.R. (nouvelle maîtresse du roi). L’affluence est telle qu’Horace Walpole, encore parisien, doit renoncer à le visiter.

  


  
    ChapitreX

    LES LOGES DE NANTES


    Les attentions du prince deCondé ont affermi la position de Jeanne à la Cour. À peine est-elle revenue à Versailles qu’elle se voit de mieux en mieux acceptée. Elle n’en continue pas moins à se montrer discrète, ne cherchant nullement à s’imposer. À la mi-septembre, l’ayant aperçue à la chapelle du château, Horace Walpole livre ses impressions à l’un de ses correspondants britanniques: «Elle était sans rouge, sans poudre et, à la vérité, sans avoir fait sa toilette[101]; “étrange façon de se montrer car elle était près de l’autel au milieu de la Cour et exposée aux regards de tout le monde.” Elle est jolie quand on l’examine attentivement; cependant si peu remarquable que je n’aurais jamais songé à demander qui elle était. Il n’y a rien d’effronté, d’arrogant ou d’affecté dans son maintien. La sœur de son mari l’accompagnait[102]…»


    Bien que fort lié avec les Choiseul, le baron deGleichen reconnaît dans ses Souvenirs que MmeduBarry était «une bonne créature, d’humeur agréable». Jusqu’à Voltaire qui, dans une lettre à la comtesse deRochefort, admet que la favorite est «une bonne fille».


    Malgré l’exemple donné par MmedePompadour, Jeanne n’aspire pas à jouer un rôle politique. Ce qu’elle souhaite: demeurer auprès d’un monarque qui tient à elle et pour lequel elle s’est prise d’affection, être entretenue sur un grand pied et vivre en bonne harmonie avec ceux qui l’entourent.


    Aussi l’hostilité permanente de Choiseul commence-t-elle à l’agacer. Lors du séjour à Compiègne, elle l’a prié par lettre d’intervenir en faveur d’un de ses protégés. Il n’a pas daigné répondre. Et lorsque à l’instigation du Roué, le duc deLauzun, neveu de Choiseul, a tenté d’aplanir l’atmosphère entre elle et son oncle, ce dernier l’a reçu «avec la fierté d’un ministre persécuté des femmes et qui croit n’avoir rien à redouter».


    Sans révéler le nom des deux «ambassadeurs», Sénac deMeilhan livre un compte rendu davantage explicite de la scène: «Un homme de mes amis fut chargé, malgré lui, de dire au duc deChoiseul que MmeduBarry désirait vivre en bonne intelligence avec lui et que, s’il voulait se rapprocher d’elle, elle ferait la moitié du chemin. Ce furent les paroles de la favorite. Le négociateur représenta que les maîtresses chassaient les ministres et que les ministres ne chassaient pas les maîtresses. L’orgueil et l’humeur du duc furent inflexibles[103].»


    La démission du duc deChaulnes, capitaine lieutenant des chevau-légers de la garde du roi, entérinée le 17septembre, quelques jours seulement avant sa mort, fournit à Jeanne l’occasion de contrer son adversaire autrement que par des moqueries ou des haussements d’épaules au moment du jeu du roi.


    Choiseul a déjà laissé entendre à SaMajesté qu’il souhaiterait acheter cette charge pour son fils, le vicomte deChoiseul. Seulement Richelieu juge soudain opportun de l’obtenir pour son neveu, le duc d’Aiguillon.


    À cette annonce, Jeanne va trouver LouisXV et le prie «très fortement» d’accorder ladite charge à son ami d’Aiguillon. Peut-elle oublier que c’est grâce à l’intervention de ce dernier qu’elle a été présentée à la Cour? Selon les Nouvelles à la main, «le Roi fait quelque difficulté, disant qu’il s’est déjà engagé avec le ministre.–Tant mieux, dit la comtesse, c’est une raison de plus pour me l’accorder parce qu’il faut un peu le punir de son animosité et de sa méchanceté à mon égard. Le Roi sourit et répond: C’est bon! Allez dire à d’Aiguillon qu’il a ma parole[104]». Ce texte est typique de la façon dont certains littérateurs dévalorisent alors LouisXV. Le roi est intelligent; à la lumière de l’Histoire, cela ne fait plus aucun doute. S’il veut complaire à sa maîtresse, il ne souhaite pas moins conserver un ministre dont il est toujours satisfait. Il trouve rapidement une solution que révèle la Gazette de Leyde du 17septembre. «Le Roi ayant déclaré qu’il ne donnerait son agrément qu’à un lieutenant général pour la charge de capitaine lieutenant des chevau-légers de la garde du Roi, M.le duc d’Aiguillon vient de l’acheter de M.le duc deChaulnes au prix de douze cent mille francs. Et il vend, dit-on, sa lieutenance générale du comté Nantais à M.le duc deDuras six cent mille livres[105].»


    L’échec est d’autant plus cuisant pour Choiseul que la fameuse charge donne un sérieux avantage au clan adverse: son titulaire ayant ses entrées directes auprès de SaMajesté– car c’est à Elle seule qu’il rend compte des affaires de la compagnie–, il peut s’entretenir librement avec Elle.


    Pour la première fois, le principal ministre sent sa position menacée. Faisant taire sa vanité, il demande audience à la favorite. Elle la lui accorde volontiers. L’entretien dure trois heures. De part et d’autre on fait assaut de civilités mais la situation reste inchangée. D’après MmeduDeffand, «cette conversation qu’il eut avec elle, pendant que vous étiez ici[106], a été une fausse démarche de sa part puisqu’elle n’a produit aucun bon effet».


    Ce rapprochement manqué prend l’allure d’un événement politique. «Les affaires du Tout-Puissant [Choiseul] se barbouillent pour le moins autant que les joues de nos élégantes, assure Théodore Tronchin, médecin du duc d’Orléans. Son parti contraire se fortifie tous les jours et, quoique tout soit encore dans la bouteille à l’encre, il paraît que l’opinion générale est qu’il ne peut pas s’en tirer.»


    L’inquiétude du ministre est d’autant plus grande qu’il craint les réactions de sa terrible sœur. Accompagnée de la princesse deBeauvau, son inséparable amie, MmedeGramont séjourne alors en Hollande. Qu’elle apprenne que la favorite vient de l’emporter sur lui– et elle ne peut que l’apprendre, vu le retentissement provoqué par la succession du duc deChaulnes–, elle est capable de regagner en toute hâte la France et de faire un éclat. Désireux d’y couper, Choiseul part inspecter les garnisons de Metz et de Nancy en compagnie du duc deChartres.


    Son absence permet à Jeanne de profiter en toute quiétude de la réception que, le 28septembre, le fermier général Bouret donne à LouisXV et à quelques dames en son pavillon de Croix-Fontaine, en pleine forêt de Rougeau. Le monarque s’y montre d’excellente humeur, ayant, le matin, chassé sur les terres de leur hôte et pris deux cerfs. À l’issue d’un somptueux repas, le richissime financier présente à SaMajesté un buste de Vénus exécuté d’après celui que Coustou a sculpté pour le roi de Prusse mais auquel on a donné le visage de la favorite.


    Peu avant le départ pour Fontainebleau, soit le 5octobre, et afin que la remise en état des lieux soit effectuée pendant leur absence, LouisXV accorde à sa maîtresse l’appartement de la duchesse deBeauvilliers, dame d’honneur de Madame, situé sous les combles de l’aile nord de la cour de Marbre– ce qui la rapproche des petits appartements royaux. Elle abandonne donc «le logement d’en bas, ci-devant à M.LeBel». Et Lécuyer, contrôleur des bâtiments de Versailles, précise sur ses fiches que ledit logement reste «en réserve jusqu’à nouvel ordre[107]».


    À peine la Cour est-elle installée à Fontainebleau qu’une épigramme vient divertir les adversaires de la DuBarry.


    Le duc deLauraguais, parent de Choiseul, fait répandre une gravure représentant la comtesse duTonneau, allusion transparente à la comtesse duBarry. On y voit, au coin d’une rue et assise dans un demi-baril, une jeune femme en grande toilette au corsage généreusement échancré qui ravaude des bas. Au premier plan un petit chien, de la même race que celui de la favorite, lève la patte sur le baril.


    Parallèlement à la diffusion de cette gravure, le duc deLauraguais produit devant ses relations une jolie femme qu’il présente comme étant la comtesse duTonneau. C’est en réalité une des pensionnaires de la Gourdan dont il a loué les services et qu’il a installée dans un appartement de la ville.


    Indigné, LouisXV réagit vivement. Le duc deLauraguais est exilé en Angleterre et la Gourdan interdite de séjour à Fontainebleau. Ce qui contrarie bon nombre de grands seigneurs.


    Horace Walpole qui, de l’autre côté de la Manche, continue de s’intéresser à la politique française, pense comme Richelieu que Choiseul, intimement lié avec le duc deLauraguais, a été l’instigateur de ce «coup». Il écrit à Horace Mann: «L’ambition de Choiseul est sans borne. Elle n’a d’égale que son audace. Il est à chaque instant sur le point de tomber en provoquant MmeduBarry, oubliant que son prédécesseur, le cardinal deBernis, fut la victime de sa propre insolence en insultant MmedePompadour. Le duc deChoiseul marche dans la même voie[108].»


    D’habitude, on l’a vu, Jeanne reste indifférente aux vilénies débitées sur elle. Cette fois-ci, elle se montre très affectée. Pendant plusieurs jours, elle évite de paraître en public et même aux représentations théâtrales. Quand elle n’accompagne pas le roi à la chasse, elle reste confinée dans l’appartement que lui a attribué LouisXV, juste en dessous du sien, et qui a été celui de MmedePompadour. Elle en profite pour lire et recevoir quelques amis. Lorsqu’elle reparaît devant la Cour, elle peut constater que, loin de la desservir, l’odieuse plaisanterie du clan Choiseul lui a conquis un certain nombre d’indécis.


    


    À en croire Sénac deMeilhan, Jean-Baptiste duBarry ne vient pour ainsi dire jamais voir sa belle-sœur, se contentant d’échanger avec elle des lettres qui sont surtout des appels de fonds. Bonne âme, elle remet l’argent exigé au messager qu’il lui délègue. Le fils du premier médecin du roi semble bien informé. Les livres de comptes de MmeduBarry, conservés aux manuscrits de la Bibliothèque nationale, font état de sommes versées au sieurNalet, le prête-nom du Roué et son homme de confiance.


    Cependant, en cette fin octobre et pour un motif ignoré, Jean-Baptiste vient en personne réclamer 600000livres à la comtesse. Ne disposant pas d’une telle somme, elle la demande au roi en prétextant des dettes à régler. Comme LouisXV ne sait rien lui refuser, il charge Maynon d’Invault, contrôleur général des Finances, de la lui remettre. Seulement Maynon d’Invault est une créature de Choiseul. Il avertit le ministre, qui, subodorant la vérité, acquiert rapidement la preuve que ces 600000livres ne sont nullement destinées à MmeduBarry mais à son beau-frère. Avec la joie que l’on devine, Choiseul révèle au roi la vérité. Furieux, LouisXV déclare que le comte duBarry ne sera jamais admis à paraître devant lui.


    «Cela n’a du reste en rien diminué l’affection que SaMajesté porte à la favorite», estime le marquis deBelleval. C’est si vrai qu’à la mi-novembre, tandis que la Cour regagne directement Versailles, le monarque emmène Jeanne pendant quatre jours à Saint-Hubert.


    Dorénavant elle se sent suffisamment forte pour tenir tête à Choiseul. Celui-ci n’ayant toujours pas répondu à la lettre qu’elle lui a adressée au cours de l’été précédent, elle lui rappelle sa promesse d’accorder à Jean-Baptiste Nalet une nouvelle fourniture de vivres pour la Corse et conclut avec une impertinence à peine voilée: «Vous pouvez donc passer le traité au sieurNalet, si vous persistez à croire qu’il est capable de bien remplir ses devoirs; n’en parlons plus, Monsieur le duc, si vous avez changé d’opinion, je n’en resterai pas moins convaincue que vous avez eu l’intention de faire quelque chose qui m’eût été agréable. J’ai l’honneur d’être, avec une extrême considération, Monsieur le duc, votre très humble et très obéissante servante[109].»


    Au début du mois de décembre, une nouvelle occasion s’offre à elle de montrer son instinctive bonté.


    Atteint du mal du pays, un soldat appartenant au régiment du marquis deCastries, qui tient garnison à Provins, a déserté avec uniforme et cheval. Arrêté peu après, Carpentier est jugé et condamné à mort. L’infortuné implore le secours du marquis deBelleval qu’il connaît. Celui-ci contacte le duc d’Aiguillon, son supérieur, avec lequel il entretient des relations amicales. «Ce n’est pas par moi qu’il faut obtenir cela du Roi, assure le duc, mais par la comtesse duBarry.» Accompagné de d’Aiguillon et en grand uniforme, voici Belleval devant la favorite.


    «Elle était nonchalamment assise, plutôt même couchée dans un grand fauteuil, et avait une robe fond blanc à guirlandes de roses que je vois encore… Ses cheveux, qu’elle portait souvent sans poudre, étaient du plus beau blond, et elle en avait une profusion à n’en savoir que faire; ses yeux bleus avaient un regard caressant et franc qui s’attachait sur celui à qui elle parlait et semblait suivre sur son visage l’effet de ses paroles. Elle avait le nez mignon, une bouche toute petite, et une peau d’une blancheur éclatante. Enfin l’on était bientôt sous le charme, et c’est ce qui m’arriva si fort que j’en oubliai presque ma supplique, dans le ravissement où j’étais de la contempler[110].»


    Ayant toutefois recouvré ses esprits, le jeune messager expose sa requête. Consciente du trouble qu’a provoqué en lui sa beauté, Jeanne l’écoute «avec une grande attention». Sitôt qu’il a terminé, elle promet d’intervenir auprès du roi puis, après quelques mots aimables, congédie les deux officiers. D’Aiguillon s’incline et lui baise la main: «C’est pour le capitaine lieutenant, dit-il en souriant, n’y aura-t-il rien pour la compagnie?» Elle rit et tend ses doigts aux lèvres de Belleval, qui n’oubliera jamais l’émotion ressentie.


    Le lendemain, un laquais à la livrée de la comtesse vient l’avertir qu’il est attendu à six heures. À l’heure dite, on l’introduit dans le salon de la favorite où quelques personnes sont assemblées. LouisXV est debout, adossé à la cheminée. Jeanne se tient à ses côtés. Apercevant Belleval, elle s’écrie: «Sire, voilà mon chevau-léger qui vient faire son remerciement à VotreMajesté.–Remerciez d’abord Mmela comtesse, répond le Roi, et dites à votre protégé que si je lui fais grâce, par son attention à mon service il faut qu’il fasse oublier la faute dont il s’est rendu coupable.» Le soir même, la bonne nouvelle parvient à Provins, déclenchant dans la garnison une formidable ovation en l’honneur de la favorite.


    Cette popularité et, plus encore, l’indéniable influence de Jeanne sur LouisXV ne sont guère du goût de Choiseul. Il écrit dans ses Mémoires: «Il [le roi] regardait toute résistance à l’objet de son caprice comme un manque de respect envers sa personne. Il croyait que tous devaient s’incliner devant sa maîtresse du fait qu’il l’honorait de ses assiduités.»


    Le 23décembre, l’abbéJoseph Marie Terray, ancien conseiller clerc à la grande chambre du Parlement, succède à Maynon d’Invault au poste de contrôleur général des Finances. La nomination de l’abbéTerray, âprement défendue par le chancelier Maupeou, adversaire de Choiseul, fragilise bien évidemment la position de ce dernier au ministère. Mais la certitude, dont il ne peut se départir, d’être indispensable au roi et d’avoir négocié au mieux des intérêts français le mariage du dauphin avec l’archiduchesse Marie-Antoinette, la plus jeune fille de l’impératrice d’Autriche, n’altère en rien son optimisme. Ce qui fait écrire à MmeduDeffand: «Je soupai mardi chez le grand papa. Il est toujours de la plus grande gaieté; il sera comme CharlesVII à qui l’on disait: “On ne peut pas perdre un royaume plus gaiement[111].”»


    Aux approches du Nouvel An, LouisXV ayant demandé à Jeanne ce qu’elle désirait comme étrennes, elle répond qu’elle sollicite pour son amie, la duchesse deMirepoix, la concession des «loges de Nantes», c’est-à-dire les revenus fournis par «les boutiques, baraques, celliers, appentis et jardins» établis tout au long du rempart sud-ouest de la ville et montant annuellement à plusieurs milliers de livres[112].


    Pris d’une subite envie de taquiner sa maîtresse, le roi réplique que la demande vient hélas! trop tard car, dans un «brevet de don» en date du 23décembre, il a déjà attribué la jouissance desdites loges… à Jeanne elle-même «et comme de chose à elle propre». En contrepartie, il promet que les dettes de MmedeMirepoix seront entièrement payées par le Trésor royal.


    Quelques semaines plus tard, MmeduBarry va devoir verser 30000livres aux héritiers de la duchesse deLauraguais, «épouse séparée quant aux biens du duc deBrancas», détentrice depuis 1749 des loges de Nantes et décédée dans le courant de l’année1769. Par un autre brevet, en date du 8février1749, LouisXV avait en effet décidé qu’«avenant le décès de ladite dame duchesse deLauraguais, celui ou ceux en faveur de qui SaMajesté jugera à propos de disposer desdits domaines, boutiques et places de la ville de Nantes, ne puissent entrer en jouissance, ni en prendre possession qu’après avoir payé réellement et actuellement en deniers comptants la somme de 30000livres aux héritiers de ladite duchesse». L’acte de «restitution» est passé par devant MeClos, notaire à Paris, le 22mars1770[113].


    Que des membres de sa famille aient privé la favorite d’une jolie somme a dû réjouir Choiseul. Mais ce n’est là qu’une supposition.

  


  
    ChapitreXI

    ARRIVÉE DE LA DAUPHINE


    Dans la première quinzaine du mois d’avril1770, Jeanne abandonne l’ancien logement de la duchesse deBeauvilliers et s’installe dans le charmant logis que LouisXV lui a accordé au début du mois de janvier comme secondes étrennes. Un escalier privé le relie à ses «petits appartements». De sorte que le monarque peut désormais rejoindre sa maîtresse à n’importe quelle heure et à l’insu de tous. C’est dans cette enfilade de salons et de chambres aux fenêtres encastrées dans les toits d’ardoise que la dauphine Marie-Josèphe deSaxe a vécu après le décès de son mari et qu’elle est morte le 13mars1767. Depuis lors, ce que l’on nomme communément les «petits cabinets» ont subi un certain nombre de modifications, notamment en novembre1768 quand y furent aménagées pour le monarque une antichambre et une chambre de bains donnant sur la cour des Cerfs.


    Si Jeanne a tardé à s’y installer, c’est en raison des travaux que LouisXV l’a autorisée à entreprendre et qui ont nécessité du temps et de l’argent. Dès le 19février, en possession des devis de Gabriel, le marquis deMarigny a dressé un «état des sommes à payer pour les ouvrages indispensables à faire au château de Versailles avant le mariage de Monseigneur le Dauphin: l’appartement de MmeduBarry: dix mille livres[114]». Seulement aucun entrepreneur n’a voulu se mettre à l’œuvre sans avoir reçu d’acompte. Grâce à l’abbéTerray et malgré la crise financière qui touche le royaume, la somme a pu être en partie débloquée.


    Pendant près d’un an, divers aménagements de ces petits cabinets– où un logement a été attribué à Chon duBarry– aboutiront à cet intérieur ravissant que l’on peut encore admirer de nos jours.


    L’installation de Jeanne dans l’ancien appartement d’une princesse royale et au cœur même des appartements de SaMajesté montre que sa faveur ne se dément pas. Bien des courtisans se sentent dès lors obligés de la fréquenter. Le duc deCroÿ note dans son Journal: «Je remarquai que, petit à petit, on allait de plus en plus chez la comtesse. Elle était établie au logement des cabinets, là même où était morte Mmela Dauphine. Elle gagna de tout cela d’être tout à fait à découvert comme dame de la Cour; elle allait à toutes les fêtes, pêle-mêle avec les autres; on s’y habituait. Voilà en quoi elle gagnait; mais elle ne paraissait pas être douée d’un esprit intrigant; elle aimait la parure, à se trouver à tout sans marquer d’envie de se mêler d’affaires…» Jeanne a désormais plus d’influence en politique que ne le croit le vieux courtisan. L’abbéTerray lui est déjà tout acquis– selon MmeduDeffand, «il est aux pieds de MmeduBarry et n’en rougit point»–, le chancelier Maupeou se targue d’un lointain cousinage avec les DuBarry pour l’appeler «ma cousine[115]», et le duc d’Aiguillon, autant par affection que par intérêt, se laisse manœuvrer par elle.


    Quant à Choiseul, quelque peu libéré de l’influence de la duchesse deGramont par l’arrivée dans sa vie de la belle MmedeBrionne, il a tenté une nouvelle fois de se rapprocher de la favorite. Si l’on en croit Bachaumont, à l’issue d’un Conseil il s’est montré avec elle d’humeur galante. La conversation étant venue sur les moines et «tous les genres d’utilité de cet état», il aurait soudain déclaré en regardant Jeanne: «En tout cas, ils savent faire de beaux enfants[116]!» L’anecdote apporte au moins la preuve qu’au XVIIIesiècle il était communément admis que l’abbéGomard était bien le père de MmeduBarry. Seulement cette dernière se refuse désormais à faire «la moitié du chemin». Vite au courant, des chansonniers prêtent à Choiseul les paroles suivantes:


    


    Vive le roi! Foin de l’amour,


    Le drôle m’a joué d’un tour


    Qui peut confondre mon audace.


    La duBarry, pour moi de glace,


    Va, dit-on, changer mes destins;


    Jadis je dus ma fortune aux catins,


    Je leur devrai donc ma disgrâce.


    


    Bien que mortifié, le principal ministre n’en laisse rien paraître. Il reste d’ailleurs persuadé que le bouleversement engendré à la Cour par le mariage du dauphin Louis-Auguste avec une archiduchesse d’Autriche, la jeune Marie-Antoinette, ne peut que lui être bénéfique. Car c’est bien lui l’artisan de cette union. Lui qui, pendant des mois, a œuvré en faveur d’un projet destiné à sceller l’alliance conclue dès 1756 entre la France et l’Autriche. Nul doute que la dauphine va prendre sur le roi et la Cour un ascendant qui contrebalancera l’influence de la favorite.


    Tandis que Choiseul se sent repris par son «incurable optimisme», Jeanne s’inquiète. Si amoureux soit-il, LouisXV va-t-il l’admettre aux fêtes qui se préparent? À Versailles, tout se sait et en un rien de temps. Quand on a appris qu’en prévision de ce mariage elle s’était fait faire «des habits charmants», la nouvelle a déclenché une réprobation quasi générale. Devant pareil état d’esprit, elle songe à quitter la Cour jusqu’à la fin des réjouissances nuptiales. Selon Grimm, agent à Paris des cours de Pologne et de Russie, elle aurait pensé se retirer à Barèges. Mais Richelieu, qui connaît le souverain mieux que personne, la dissuade de commettre «pareille maladresse» et elle n’est que trop heureuse de se rendre à son avis.


    


    Le 14mai, après avoir passé la nuit à Compiègne, LouisXV et la famille royale se rendent en cortège au pont de Berne, à l’orée de la forêt, pour accueillir l’archiduchesse Marie-Antoinette, qui, par petites étapes, arrive de Vienne. La foule autour d’eux grossit de minute en minute. Voici enfin le carrosse tant attendu. Une toute jeune fille blonde en descend avec précaution. Soudain, rompant avec les obligations de l’étiquette, elle s’élance vers le roi et en une gracieuse révérence s’agenouille à ses pieds. Déjà conquis, le monarque la relève et l’embrasse avant de lui présenter le dauphin qui pose sur sa joue un baiser contraint.


    Pendant le trajet qui ramène le cortège à Compiègne, LouisXV, tout en bavardant, examine sa «petite-fille». L’adolescente– elle a quatorze ans et cinq mois– se révèle sans réelle beauté mais ses traits sont fins, ses yeux rieurs et son teint éblouissant.


    Le lendemain, après un passage à Saint-Denis où MmeLouise, la plus jeune fille du roi, s’est retirée au Carmel le mois précédent, on s’achemine vers la capitale «au travers d’une double rangée de carrosses de dames de Paris». On s’immobilise au château de la Muette où attendent le comte deProvence et le comte d’Artois. Lors du grand souper qui y est servi, et à l’étonnement général, non seulement Jeanne figure parmi les quarante duchesses présentes, mais elle est placée à la table du dauphin… où se trouve aussi le roi! Dès le lendemain, Mercy-Argenteau écrit à l’impératrice Marie-Thérèse: «Il paraît inconcevable que le Roi choisisse ce moment pour accorder à sa favorite un honneur qui lui a été refusé jusqu’alors.» Le duc deCroÿ estime pour sa part que la présence de MmeduBarry à pareille réception prouve qu’elle va «achever d’écraser le parti qui lui était opposé».


    Lorsque LouisXV, ses filles et ses petits-fils ont repris le chemin de Versailles– car les futurs époux ne doivent pas dormir sous le même toit–, Marie-Antoinette questionne MmedeNoailles, sa dame d’honneur, sur la belle jeune femme blonde assise à sa table et qu’on ne lui a pas présentée. Passablement gênée, celle que la dauphine va sous peu surnommer «Madame l’Étiquette» lui aurait répondu que MmeduBarry était là pour distraire le roi. À quoi la petite princesse autrichienne aurait répondu qu’elle voulait être sa rivale. L’anecdote est-elle exacte? Rien ne permet de l’affirmer.


    Au mariage, célébré le lendemain à la chapelle de Versailles, Jeanne «en grand habit de pierreries» éclipse les autres femmes par son élégance et sa beauté. La journée se termine par un festin servi avec la vaisselle d’or dans la nouvelle salle d’Opéra dont Gabriel vient d’achever l’aménagement.


    Dès lors, durant plusieurs jours, les réjouissances se succèdent. Le lendemain de la cérémonie nuptiale, une représentation de Persée, de Quinault et Lully, permet d’apprécier la parfaite acoustique du nouvel Opéra. Après quoi vont alterner bals et nouveaux spectacles dont une fête vénitienne sur le Grand Canal qui remplit d’admiration le peuple admis à y assister. À cette fête le roi ne s’est pas mêlé. En raison de son âge– le 15février, il a célébré avec faste ses soixante ans–, on a craint pour lui la fraîcheur de la nuit mais, d’une fenêtre de la galerie des Glaces, il a pu voir évoluer les gondoles et constater la parfaite illumination du canal, «gainé de chaque côté de grands ifs porteurs de milliers de lampions». Jeanne en revanche est présente à tous les spectacles. À ce dernier, le duc d’Aiguillon lui a prêté constamment le bras.


    Dans l’après-dîner du 30mai, LouisXV et sa maîtresse se rendent à Bellevue afin d’admirer, de la terrasse du château, le feu d’artifices que la ville de Paris offre aux nouveaux époux et qui va être tiré sur la place LouisXV (future place de la Concorde), encore en travaux entre les bâtiments à colonnade construits par Gabriel. Le couple n’apprendra que plus tard le drame qui s’est produit à l’issue du spectacle. Impatiente de gagner les boulevards et entassée aux abords de la rue Royale, «une multitude de personnes de tout sexe et de tout âge» s’est abîmée dans les fossés imparfaitement comblés du nord de la place et cette foule a été vite écrasée ou étouffée par de nouveaux arrivants. Selon un témoin, très vite «il n’était plus possible de retirer les morts et les blessés, on leur passait sur le corps». Au matin on a dénombré cent trente-deux cadavres, dont le sieurLegros, coiffeur de MmeduBarry, et plusieurs dizaines de blessés. Ainsi ont pris fin les fêtes nuptiales du futur LouisXVI.


    À quelque temps de là, désireuse d’être en bons termes avec la dauphine, Jeanne va lui rendre visite. Des auteurs de ce temps ont prétendu que Marie-Antoinette avait refusé de la recevoir. Or Mercy-Argenteau écrit peu après à sa souveraine: «MmeduBarry a cru devoir aller faire sa cour un matin à SonAltesse Royale. Cette princesse l’a reçue sans affectation; cela s’est passé avec dignité et d’une façon à ne mécontenter personne[117].» De son côté Marie-Antoinette confie à sa mère: «J’ai écrit hier pour la première fois au Roi. J’en ai eu grande peur, sachant que MmeduBarry les lit toutes [les lettres], mais vous pouvez bien être persuadée, ma très chère Mère, que je ne ferai jamais de faute ni pour ni contre elle[118].»


    Cette attitude plutôt conciliante ne va pas durer. La faute en incombe pour une large part à l’ambiance dans laquelle évolue la dauphine. Le moins qu’on puisse dire est que l’aîné des petits-fils de LouisXV montre une constante retenue à l’égard de sa jeune épouse. Bien que presque totalement ignorante des choses de l’amour, Marie-Antoinette a fini par s’en étonner. Chaque matin Louis-Auguste se lève tôt et part chasser des heures durant; le soir, après un copieux souper qu’il engouffre rapidement, il se couche et s’endort. Bien renseigné par l’abbédeVermond, lecteur et confident de Marie-Antoinette, Mercy-Argenteau a révélé à l’impératrice que, depuis la rencontre en forêt de Compiègne, jamais le dauphin n’a donné à sa femme «la plus légère marque de goût ou d’empressement, soit en public, soit dans le particulier». C’est au point que Choiseul a osé dire à LouisXV que le dauphin «deviendrait l’horreur de la nation» si son comportement ne changeait pas radicalement. Le roi semble avoir haussé les épaules, arguant que son fils le dauphin n’avait consommé son mariage qu’après plusieurs mois d’union.


    Se sentant fort seule, Marie-Antoinette a pris l’habitude de se rendre au moins une fois par jour chez Mesdames, devenues ses tantes, qui lui témoignent une affection plus feinte que réelle. Cancanières et desséchées par un célibat sans faille, les trois vieilles filles se font une joie de préciser à leur nièce le rôle de cette comtesse duBarry qu’elle a trouvée si charmante lors du souper au château de la Muette, la veille de son mariage. Épaulée par MmeVictoire et MmeSophie, MmeAdélaïde ne lui laisse rien ignorer des origines de Jeanne en y mêlant à coup sûr les pires ragots. Et le duc deChoiseul, qui vient de temps à autre saluer Mesdames, s’empresse de confirmer leurs dires, trop heureux de dénigrer son ennemie.


    Blessée dans sa rectitude morale et humiliée de devoir frayer avec une telle créature, la dauphine, au retour du voyage à Marly, confie à sa mère: «Le Roi a mille bontés pour moi et je l’aime tendrement. Mais c’est à faire pitié la faiblesse qu’il a pour MmeduBarry qui est la plus sotte et la plus impertinente créature qui soit imaginable[119].»


    Jeanne a vite subodoré le dédain que lui porte Marie-Antoinette, mais elle fait contre mauvaise fortune bon cœur. Ce qui la préoccupe, en revanche, c’est la façon dont le roi s’est entiché de cette adolescente à peine nubile qui, comme le souligne Mercy-Argenteau, le caresse «toujours à propos, avec grâce et d’une façon très touchante[120]». Passablement agacée de la satisfaction de son vieil amant, la favorite se risque parfois à traiter la dauphine de «petite rousse», à critiquer les «ajustements dérangés[121]» qu’elle exhibe aux repas ou même pendant les jeux du roi. Un soir où Marie-Antoinette s’est montrée particulièrement câline, Jeanne laisse-t-elle voir sa mauvaise humeur? En vient-elle à se refuser au roi, qui, par réaction, envisage une nouvelle fois d’épouser l’archiduchesse Élisabeth? À moins que Choiseul, convaincu que le remariage de son maître avec une «jeunesse» provoquera le renvoi de MmeduBarry, en évoque parfois devant lui la possibilité.


    Toujours est-il qu’au début du mois de juin, LouisXV écrit au comte deBroglie– qui appartient au cabinet «parallèle» de SaMajesté, appelé le Secret du Roi– de faire effectuer par son auxiliaire Durand une nouvelle enquête sur la princesse autrichienne: «Si Durand n’est pas parti [pour Vienne], montrez-lui ce billet, sinon envoyez-lui-en la copie bien chiffrée. Qu’il examine bien la figure, de la tête aux pieds, sans rien excepter de ce qu’il lui sera possible de voir, de l’archiduchesse Élisabeth; et qu’il s’informe de même de son caractère, le tout sous le plus grand secret et sans trop donner de suspicion à Vienne. Et il en rendra compte sans se presser, par une occasion sûre.»


    Sans se presser. En effet, ce n’est qu’au mois de février1772 que Durand fera parvenir au monarque une note confidentielle. À cette date, LouisXV a depuis beau temps repris du plaisir entre les bras de Jeanne et oublié cette lubie. Dès le début de l’été1770, il écrit à Choiseul: «Vous connaissez MmeduBarry. Elle n’a nulle haine contre vous, elle connaît votre esprit et ne vous veut point de mal; le déchaînement contre elle a été atroce, à tort pour la plus grande partie; l’on serait à ses pieds si…» Et, laissant en suspens sa phrase, il ajoute: «Ainsi va le monde. Elle est très jolie, elle me plaît, cela doit suffire.»


    


    Il est un sujet que Jeanne aborde rarement avec le roi: la non-consommation du mariage du dauphin. Le fait ne trouble pas outre mesure le monarque. «Mon petit-fils n’est pas fort caressant, a-t-il écrit à l’infant de Parme, mais il aime bien la chasse[122].» Jeanne en revanche juge cette situation si anormale que, lorsque le duc deSaint-Mégrin la prie d’intercéder auprès de LouisXV pour qu’il admette le dauphin aux chasses et aux soupers intimes de Saint-Hubert, elle accepte volontiers. Ainsi pourra-t-elle étudier en toute quiétude ce grand garçon malingre, guère séduisant malgré ses yeux bleus pleins de douceur et assurément mal dans sa peau. Le roi ayant accédé à sa demande, Louis-Auguste est désormais convié aux petits voyages à Saint-Hubert.


    Contrairement à la version donnée par Mercy-Argenteau à l’impératrice, il n’y renonce pas dès qu’il apprend de la bouche de ses tantes– à qui il va, lui aussi, rendre visite– le passé de la favorite. Sans doute par crainte de leur déplaire et de provoquer un conflit avec son épouse, il laisse simplement passer quelque temps avant d’en faire de nouveau partie.


    Le carnet qu’il tient chaque jour en fait foi, ce fameux carnet où, les premiers temps, n’inscrivant guère que ses exploits cynégétiques, il a noté à la date du 22avril1769: «Présentation de MmeduBarry.» Il vient pour la première fois à Saint-Hubert le 29mai1770et y reste «déjeuner»! Il y retourne trois fois en juin et deux fois en juillet. Puis deux fois en mai, six fois en juin et quatre fois en juillet1771. En 1772, ses venues à Saint-Hubert prennent une cadence accélérée: huit fois en mai et sept fois en juin. Il y reviendra encore en mai et juin1773. Or, en 1773, il y a beau temps qu’il est fixé sur la vie de Jeanne avant qu’elle ne devienne la favorite de son grand-père.


    On peut donc penser que ces repas de chasse, dans une ambiance dénuée d’un strict protocole, constituent pour le jeune homme intelligent mais complexé qu’est le futur LouisXVI des moments de détente physique et morale. Ému par la beauté mais aussi la bonté de Jeanne, il prend plaisir à la voir rire, à l’entendre discuter. Dans son orbe il se sent bien, voire heureux. Il en vient presque à oublier «l’Autrichienne» comme sa tante Adélaïde surnomme Marie-Antoinette. Cette dernière doit deviner les sentiments qui agitent son époux, car c’est elle qui le prie de mettre un terme à ces réconfortants «week-ends». Déjà, si l’on en croit ce qu’a révélé Mercy au chancelier Kaunitz, la dauphine avait tenté quelques mois plus tôt de «détacher son cher mari de son ancien gouverneur, de la favorite et de tous leurs partisans[123]».


    


    Depuis le voyage à Marly, la dauphine s’est efforcée de faire bon visage à la favorite. Mais lors du séjour à Choisy, qui se déroule du 10 au 14juillet1770, un incident va envenimer leurs rapports. Bien que fort court, ce séjour est quotidiennement ponctué de représentations théâtrales. Le soir où les comédiens-italiens ordinaires de SaMajesté s’apprêtent à jouer une pièce de leur répertoire, Jeanne, accompagnée de la duchesse deMirepoix et de la duchesse deValentinois, pénètre dans la petite salle alors que les sièges des premiers rangs sont occupés par des dames du palais dont la comtesse deGramont, belle-sœur de la duchesse deGramont, que MmeduDeffand assure «sotte, niaise, bavarde».


    À la demande de Jeanne, ces dames refusent d’abandonner leur place. De part et d’autre on élève la voix et MmedeGramont, qui appartient à la maison de la dauphine, lance quelques propos «très piquants» à l’adresse de la favorite. Celle-ci se retire en larmes. Le clan Choiseul pavoise… un peu trop tôt car, dès le lendemain, une lettre de cachet exile la comtesse deGramont à quinze lieues de la Cour.


    Ulcérée qu’une dame de sa maison ait été châtiée à la demande de MmeduBarry, et poussée par Choiseul qui voit en cette affaire un moyen de détacher LouisXV de sa maîtresse, Marie-Antoinette demande audience au roi. Averti à temps de cette entrevue, Mercy-Argenteau rencontre «Mmel’Archiduchesse» et, craignant que sa fureur n’indispose LouisXV, d’où des tensions possibles entre la France et l’Autriche, il parvient à lui faire entendre raison. De sorte qu’elle se contente de déplorer l’incivilité d’une dame de sa maison et de regretter de n’en n’avoir pas été directement avertie. Ce qui semble satisfaire le monarque.


    L’affaire n’en reste malheureusement pas là. Quelques jours plus tard, la comtesse deGramont, étant tombée malade, elle prie Marie-Antoinette d’intercéder pour elle auprès de LouisXV afin qu’il l’autorise à venir se faire soigner à Paris. À l’issue d’un dîner en famille, la dauphine s’exécute. Comme le monarque reste silencieux, elle lance soudain: «Quel chagrin pour moi, mon Papa, si une femme attachée à mon service venait à mourir dans votre disgrâce!» Touché par cette spontanéité, LouisXV cède. Toutefois, avant de revenir à Paris, MmedeGramont devra fournir les attestations des médecins qui l’ont soignée et elle restera exilée de la Cour.


    Cet épisode accroît encore l’animosité de Marie-Antoinette à l’égard de la favorite.

  


  
    ChapitreXII

    L’AFFAIRE DE BRETAGNE


    En ce même début d’été, un nouveau rebondissement de l’«affaire» de Bretagne, dans laquelle est impliqué le duc d’Aiguillon, offre à Jeanne l’occasion de montrer qu’elle sait être fidèle en amitié.


    Le neveu du maréchal deRichelieu, qu’on s’est longtemps plu à rabaisser, possédait d’indéniables qualités. Sans toutefois cacher son hostilité envers lui, Mercy-Argenteau l’a jugé «adroit, travailleur, […] mais aussi ami très constant du peu de gens auxquels il avait voué ce sentiment[124]».


    Ami très constant bien que passablement intéressé, c’est assurément ce qu’il est devenu pour Jeanne depuis l’aide qu’elle lui a fournie au moment de la succession du duc deChaulnes. Il n’est donc pas étonnant qu’il se soit mis à lui rendre souvent visite, ce dont la Cour a vite jasé. Mais, là encore, on peut faire confiance à l’ambassadeur d’Autriche qui, dans une lettre au chancelier Kaunitz, assure: «Il [d’Aiguillon] la gouverne moins par un ascendant décidé sur elle que par la souplesse, les égards et les soins.»


    Né en 1720, entré à l’armée à l’âge de dix-sept ans, celui qui n’est alors que comte d’Agénois a gagné ses galons sur les champs de bataille. Tandis qu’il sert sous les ordres du comte deSaxe, LouisXV tombe amoureux de sa maîtresse, MmedeLaTournelle, future duchesse deChâteauroux, et, dans la crainte sans doute de le voir accourir à Versailles durant les mois d’hiver, le monarque l’envoie combattre en Italie où il se distingue à diverses reprises. Lors de l’attaque de Château-Dauphin, il est sérieusement blessé. «MmedeLaTournelle fut blessée du même coup, constate ironiquement le comte deMaurepas, ce qui a un moment contristé le Roi.» Devenu duc d’Aiguillon à la mort de son père, en 1749, il poursuit sa carrière en Bretagne où il est nommé lieutenant général du comté Nantais puis commandant en chef de la province de Bretagne– en fait gouverneur. Au mois de septembre1758, pendant la guerre de Sept Ans, il repousse les Anglais qui sont parvenus à établir une tête de pont à quelques encablures de Saint-Malo et remporte sur eux la victoire de Saint-Cast. Ce qui lui vaut une grande popularité.


    Délivrés du fléau de la guerre, fiers de celui qu’ils considèrent un peu comme l’un des leurs– d’Aiguillon est l’époux de l’unique fille du comte dePlélo, de vieille noblesse bretonne–, les Bretons lui sont reconnaissants d’avoir fait construire des routes «devenues valables dans toute la province», facilitant ainsi le transport mais aussi l’intensification des cultures à l’intérieur du pays. D’Aiguillon a par ailleurs «haussmannisé[125]» la ville de Nantes en remplaçant les vieilles masures par des maisons correctement alignées le long des rues et, par d’incessants dragages, rétabli la navigation sur l’embouchure de la Loire.


    Mais bientôt, enhardi par la victoire des différentes cours qui sont parvenues à obtenir de LouisXV l’abolition de la Compagnie de Jésus, le parlement de Rennes adopte une attitude de plus en plus hostile envers d’Aiguillon. «On lui en veut d’édicter des règlements durs et vexatoires tant au sujet des corvées qu’à l’égard d’autres parties administratives attachées à son commandement, et voulant les faire exécuter avec hauteur» (Lavisse). En octobre1764, d’Aiguillon ayant établi des taxes sans l’assentiment des états de la province, le parlement de Rennes en interdit la perception. Un arrêt du Conseil casse l’arrêt du Parlement. Dès lors, les magistrats entrent en lutte ouverte contre le gouverneur. Le procureur général, Louis-René deCaradeuc deLaChalotais– celui-là même qu’un réquisitoire contre les Jésuites a rendu célèbre–, mène l’offensive. Soutenu par Choiseul, avec qui il a de fréquents contacts, LaChalotais travaille activement à la perte du duc d’Aiguillon qui devient par ses soins l’objet d’une campagne intensive de dénigrement et de calomnies. On l’accuse d’actes violents, arbitraires et même de concussion dans l’exercice de ses fonctions. On conteste sa vaillance lors de la bataille de Saint-Cast en assurant que, dès le premier coup de canon, il s’est réfugié dans un moulin dominant la falaise, de sorte que «les troupes bretonnes se sont couvertes de gloire et leur général de farine». Le roi et le comte deSaint-Florentin sont, de leur côté, bombardés de billets anonymes et grossiers concernant d’Aiguillon.


    Résolu à se montrer sévère, LouisXV, en novembre1765, fait arrêter LaChalotais, son fils et quatre conseillers au Parlement que l’on enferme au château du Taureau, près de Morlaix, puis à la citadelle de Saint-Malo tandis qu’une commission extraordinaire du Conseil est chargée de leur procès.


    Après avoir été déstabilisé pendant un certain temps, le parlement de Rennes, que soutiennent maintenant les autres parlements, reprend ses attaques contre d’Aiguillon et, à l’automne1769, l’inculpe d’abus de pouvoir et de tentative d’empoisonnement de LaChalotais. Remplacé dans son gouvernement par le duc deDuras, d’Aiguillon présente pour sa défense des pièces justificatives[126] que les magistrats bretons font brûler à Rennes par la main du bourreau.


    S’estimant atteint dans son honneur de duc et pair, il demande à être jugé par le parlement de Paris érigé en cour criminelle. LouisXV ayant accepté, il prend pour avocat MeLinguet. Fort compétent en arguties juridiques et nouvellement inféodé à la favorite, le chancelier Maupeou semble prendre à cœur la cause de d’Aiguillon à qui le Parlement veut interdire de remplir ses fonctions de pair.


    Le roi a déjà annoncé qu’il présiderait en personne la cour de justice. Les magistrats parisiens s’insurgent contre cette décision sous prétexte que SaMajesté ne peut faire venir le Parlement à Versailles. Mais LouisXV tient bon et, à l’issue du Conseil du 24mars1770, «après avoir pris les informations du chancelier», il annonce que l’affaire du duc d’Aiguillon sera portée devant la Cour des pairs, convoquée à Versailles pour le 4avril. Il exige par ailleurs que lui soient communiqués tous les témoignages contre d’Aiguillon. Ayant obtenu la grosse du dossier, quelle n’est pas sa stupéfaction de constater que, parmi des centaines de documents étrangers à l’affaire, l’accusation de projet d’empoisonnement de LaChalotais repose sur quelques dépositions souvent contradictoires extorquées par la subornation ou l’intimidation. Un des cas les plus flagrants est assurément celui de l’abbéJean-René Clemenceau, supérieur de l’hôpital Saint-Méen de Rennes, qu’un greffier a voulu acheter «pour commettre ce crime par l’intermédiaire du nommé Desfourneaux», gardien de prison. Dans une très longue lettre, le prêtre apporte «les preuves négatives du crime dont on l’accuse puis la cause positive de son innocence[127]».


    Indigné par le comportement des magistrats et apparemment sur les instances de MmeduBarry, LouisXV recourt alors à la procédure du lit de justice afin de les contraindre à admettre ses volontés. Cette séance solennelle, qui se déroule le 27juin «avec un magnifique éclat», débute par un discours du chancelier dont les termes ont été soigneusement pesés et qui laisse présager la dispersion du parlement de Paris.


    «Le Roi, déclare Maupeou, a été étonné de voir qu’une partie des témoins déposaient des faits étrangers à la plainte, que quelques-uns avaient annexé à leurs dépositions des arrêts du Conseil et des ordres émanés de son autorité suprême. Ceux qui ont été chargés de l’exécution de ses ordres n’en sont comptables qu’au Roi et SaMajesté se manquerait à Elle-même si Elle soumettait à une discussion judiciaire les détails du gouvernement de son royaume. Elle n’a vu dans M.le duc d’Aiguillon que du zèle pour son service, Elle a été convaincue qu’il n’a fait qu’un usage légitime du pouvoir qu’Elle lui a confié. Mais si Elle lui doit de le justifier publiquement et d’anéantir tout ce qui pourrait offenser son honneur, Elle doit à son autorité de ne pas laisser pénétrer jusque dans le sanctuaire de son administration.»


    Après quoi il est fait lecture de lettres patentes par lesquelles SaMajesté «impose à tous le silence le plus absolu tant sur l’affaire que sur les requêtes respectives des parties».


    Tandis que MM.deLaChalotais sont exilés à Saintes, le duc d’Aiguillon est, le soir même, du voyage à Marly et fêté à Louveciennes comme hôte d’honneur d’un souper présidé par le roi.


    Dans l’euphorie de ce qu’elle estime une victoire complète, c’est à peine si Jeanne remarque l’humeur morose de l’ancien gouverneur. Celui-ci n’est que médiocrement satisfait de l’intervention du roi. En arrêtant la procédure, LouisXV lui a ôté le moyen d’obtenir l’éclatante justification à laquelle il a droit. N’étant pas jugé, il ne peut se déclarer innocent et la présomption de culpabilité continue de planer sur lui. Certains de ses amis se montrent franchement mécontents. M.deGuerry écrit à la duchesse d’Aiguillon mère: «La cabale a été ravie de voir ce dénouement qui laisse les choses à peu près dans le même état où elles étaient.» Et M.deTinténiac de remarquer que tout s’est passé «comme si l’affaire avait été conduite par les ennemis du duc d’Aiguillon». Songe-t-il alors à Choiseul ou bien à Maupeou qui ne s’est pas toujours montré d’une parfaite bienveillance envers d’Aiguillon?


    L’opinion publique, elle, ne voit qu’une chose: l’ancien gouverneur de Bretagne a été «blanchi» par le roi grâce à l’intervention de la favorite. Dès lors on entend partout résonner ce couplet mis dans la bouche de D’Aiguillon:


    


    Oublions jusqu’à la trace


    De mon procès suspendu.


    Avec des lettres de grâce


    On ne peut être pendu.


    Je triomphe de l’envie,


    Je jouis de la faveur;


    Si j’avais perdu la vie


    Je n’aurais pas ce bonheur;


    Mais, grâce aux soins de ma mie,


    Je n’ai perdu que l’honneur.


    


    Persuadé d’avoir enfin trouvé un excellent moyen de nuire à la favorite, Choiseul charge les libellistes d’amplifier la virulence de leurs pamphlets. Et puisque d’Aiguillon se prétend l’âme du parti dévot, pourquoi ne pas béatifier de façon lisible sa comparse? C’est ainsi que cet «Ave» voit le jour: «Je vous salue, la DuBarry, pleine de grâces, le Roi est avec vous, vous êtes bannie d’entre toutes les femmes et la discorde est le fruit de vos entretiens avec les hommes. Belle duBarry, reine des amours, priez pour nous maintenant, et nous prierons pour vous à l’heure de votre mort. Ainsi soit-il.»


    


    Le contentement de Choiseul est de courte durée. À Compiègne, où la Cour séjourne du 18juillet au 28août, il est pris à partie en plein Conseil par Maupeou que soutient Terray. Le chancelier déclare soudain à SaMajesté qu’il a des doutes sur la politique du principal ministre, et cela depuis le temps où il était premier président du parlement de Paris (soit entre 1763 et 1768). Puis, négligeant les interruptions de celui qu’il met en cause, il exhibe des lettres prouvant les accointances de Choiseul avec divers magistrats, dont M.deLaChalotais. LouisXV se montre ébranlé.


    Quelques jours plus tard, toujours à Compiègne et devant une partie de la Cour, Richelieu claironne que la duchesse deGramont, «en allant aux eaux de Barèges et passant par la Provence et le Languedoc, a cherché à soulever les parlements de ces deux provinces contre le pouvoir royal». Choiseul réagit violemment mais il ne convainc guère. À en croire Mercy-Argenteau, même Marie-Antoinette pense qu’il y a du vrai dans ce que dit le maréchal, il ne s’agit nullement d’une simple tracasserie à l’égard de Choiseul.


    Sentant son pouvoir ébranlé, le ministre demande à la dauphine de bien vouloir lui accorder un entretien et, dès le lendemain, après s’être montré charmeur, il la prie de n’avoir «d’autre parti que le sien propre et s’embarrassât peu de tout ce qui était intrigue de cour». Étant donné l’esprit primesautier de Marie-Antoinette, il est peu probable qu’elle ait saisi le sens exact de ces paroles.


    Pendant tout le séjour, Jeanne a fort à faire pour calmer l’irascibilité du roi, d’autant que le parlement de Rennes continue à se démener, entraînant les autres parlements dans une «union des classes» quasi générale. La favorite ne voit d’autre moyen que de l’encourager à se dépenser physiquement. Et, comme il ne peut se passer d’elle, c’est presque quotidiennement qu’elle courre le cerf en sa compagnie et celle de Louis-Auguste tandis que Marie-Antoinette, à qui l’on ne permet pas encore de prendre des leçons d’équitation, se voit contrainte de suivre en calèche. Nouvelle raison pour elle d’en vouloir à son éblouissante rivale.


    Le 2septembre, ayant depuis peu réintégré Versailles, LouisXV décide d’obliger les magistrats à cesser leurs attaques contre d’Aiguillon. Seulement, rendu méfiant envers son principal ministre, il réunit son Conseil plus tard qu’à l’accoutumée et ce n’est qu’à dix heures et demie du soir qu’il annonce un lit de justice pour le lendemain. La réaction de Choiseul le confirme dans ses préventions: le ministre lui demande la permission de ne pas y assister car il doit, précisément ce jour-là, rendre visite à M.deLaborde, le banquier de la Cour, en son château de LaFerté-Vidame. Le monarque s’empresse de la lui accorder «avec ce sourire qui cache si bien son secret».


    Le 3septembre, donc, tandis que le canon tire à grandes salves, LouisXV arrive au Palais de Justice «escorté de quatre compagnies de mousquetaires et accompagné du chancelier en sa robe d’office». Comme va le résumer MmeduDeffand à son ami Walpole: «Le Roi a réprimandé son Parlement, a fait enlever les minutes, les grosses et toutes les pièces de la procédure, a défendu qu’il fût désormais question de cette affaire et a ajouté à cette défense les plus sévères menaces si l’on y contrevenait.»


    D’Aiguillon pense avoir enfin retrouvé la tranquillité au milieu de ses pairs. Mais l’opinion publique se montre plus que jamais convaincue que la suspension de son procès signe sa culpabilité et que cette immense faveur, c’est à MmeduBarry qu’il la doit. Comme pour accréditer ces rumeurs, l’ancien gouverneur de Bretagne lui offre un «vis-à-vis» tout doré, enluminé de délicates peintures[128], qui a coûté la coquette somme de 52000livres (soit approximativement 100000euros). Aussitôt les «choiseulistes» de claironner:


    


    Pourquoi ce brillant vis-à-vis?


    Est-ce le char d’une déesse


    Ou de quelque jeune princesse,


    S’écriait un badaud surpris.


    –Non (de la foule curieuse


    Lui répond un caustique), non,


    C’est le char de la blanchisseuse


    De cet infâme d’Aiguillon.


    


    C’est à peine si la favorite prête attention à pareille calomnie. Elle est toute aux préparatifs du dernier voyage de l’année, celui de Fontainebleau, où l’on doit rester jusqu’au 24novembre. Ce n’est pas sans plaisir qu’elle y reprend son logement au rez-de-chaussée du château, sous la galerie FrançoisIer, tandis que l’ancien appartement de la reine, plus confortable et plus clair que celui qu’elle occupe à Versailles, est attribué à Marie-Antoinette.

  


  
    ChapitreXIII

    DISGRÂCE DE CHOISEUL


    Les vacances judiciaires, qui ont débuté le 3septembre et vont se poursuivre pendant deux mois, ont sinon refroidi les passions, du moins apporté un certain répit. À Fontainebleau, cet automne-là, l’ambiance est à la détente. Encore toute à la satisfaction d’avoir été autorisée par SaMajesté à superviser les menus-plaisirs, Jeanne étudie le répertoire des spectacles de la Cour. Avec le duc d’Aumont, premier gentilhomme de la Chambre, et sa sœur, la duchesse deVilleroy, qui ont la charge des comédiens du roi, elle examine les problèmes auxquels ils sont confrontés; l’intendant Papillon deLaFerté ne décide rien sans en avoir conféré avec elle. «On a ouvert le théâtre à Fontainebleau, samedi13 [octobre], par Arlequin et Scapin rivaux et Le Bûcheron, suivis d’un ballet», écrit-il dans son journal. Peu après, à la demande de la favorite, soucieuse de divertir SaMajesté, «l’on donna On ne s’avise jamais de tout et Le Devin de village, les deux seuls opéras-comiques que le Roi aime[129]». À cette soirée, Jeanne apparaît dans une somptueuse robe «de satin blanc, rayé, lamé, plissé d’or formant des ondes» et ornée «de guirlandes en bouquets, de paillons émaillés de rubis».


    Choiseul, quant à lui, a retrouvé sa bonne humeur. Il peut se féliciter d’avoir été absent à la séance du lit de justice du 3septembre puisque, n’ayant pas pris partie dans l’affaire du duc d’Aiguillon, il a conservé la confiance des magistrats. Jusqu’à Marie-Antoinette qui exulte d’avoir enfin obtenu du roi l’autorisation de monter à cheval.


    Revenue à Versailles après une halte à Chantilly et un court séjour à Choisy, Jeanne semble satisfaite des transformations qui, en son absence et à sa demande, ont été apportées à son appartement par les équipes de Gabriel. De par la bienveillance du roi, les «petits cabinets» ont été augmentés d’une pièce qui fut jadis la bibliothèque de MmeAdélaïde et que Jeanne a tenu à faire remettre en cet état.


    Très vite, LouisXV, qui, grâce au dynamisme et à la tendresse de sa maîtresse, a «retrouvé l’autorité de son bisaïeul» (M.Marion), prend l’habitude de recevoir ses ministres chez elle, réunions auxquelles elle assiste de temps à autre. Non pas en membre actif, comme autrefois MmedePompadour, mais en auditrice discrète. Sans doute est-elle présente quand le monarque charge Maupeou de défendre la prérogative royale contre les empiétements des robins.


    


    Dans le préambule de l’édit de décembre qu’il a rédigé avec la collaboration de l’abbéTerray, le chancelier révèle sans ambiguïté possible la volonté du souverain: «Nous ne tenons notre couronne que de Dieu: le droit de faire des lois par lesquelles nos sujets doivent être conduits et gouvernés nous appartient à nous seul, sans dépendance et sans partage, nous les adressons à nos cours pour les examiner, pour les discuter et les faire exécuter… Le désir que nous avons de connaître les objets qui pourraient échapper à notre vigilance nous engagera toujours à les [les parlements] maintenir dans l’usage de nous faire des remontrances… Mais cet usage, dans lequel elles [les cours] ont été rétablies pendant notre minorité, ne doit pas être entre les mains de nos officiers un droit de résistance: leurs représentations ont des bornes et ils ne peuvent en mettre à notre autorité.» Mais lors du lit de justice du 7décembre, les magistrats, ulcérés de voir le duc d’Aiguillon siéger parmi les pairs du royaume, refusent d’enregistrer l’édit. De retour à Paris, ils adressent des remontrances au roi. N’étant pas écoutés, se considérant dans l’impuissance de pouvoir avec honneur exécuté ledit édit, ils suspendent leurs fonctions, «montrant toutefois la complaisance de les reprendre pour juger un procès qui intéressait fortement le prince deConti».


    Pendant ce temps, Choiseul demeure confiant en son avenir. Il ne réalise apparemment pas que son comportement en politique extérieure et les coups que lui portent dans l’ombre Maupeou et d’autres adversaires résolus l’ont amené à deux doigts de sa chute.


    


    Comme on pouvait s’y attendre, Jean-Baptiste duBarry n’est pas resté longtemps éloigné de la Cour. Trois mois après en avoir été écarté il y a reparu et a placé sa sœur Jeanne-Marie-Marthe, dite Pitschy, auprès de MmeduBarry et de Chon. Garde-t-il un reste d’attachement envers son ancienne protégée? N’est-ce pas plutôt en prévision de quelque juteux profit? Irrité de voir Choiseul poursuivre Jeanne de sa vindicte, il se met en tête l’aider les «barrystes» à le couler.


    Dans ce but, il se rend à Bruxelles où, depuis un certain temps, réside l’écrivain politique Jean-Louis Favier qu’il a beaucoup fréquenté jadis et qui y travaille en tant qu’observateur des Pays-Bas autrichiens. Comme il l’escomptait, Favier possède les dossiers confidentiels dont certains concernent la politique française. (Il est pratiquement certain que Jean-Baptiste a su les accointances de Favier avec le «Secret du Roi»).


    Sur les instances de son ancien compagnon de débauche et avec l’aide de quelques documents, l’écrivain a vite fait de rédiger un précis des activités pouvant être reprochées à Choiseul. Mais, pour plus de sécurité, il le fait copier par Jean-Baptiste et conserve par-devers lui l’original. Il conseille par ailleurs au Roué de contacter l’abbédeLaVille[130], premier commis des affaires étrangères, qui sert Choiseul depuis près de dix ans mais ne peut lui pardonner de s’être toujours montré «hautain et tranchant avec ses subordonnés». L’abbé, assure Favier, sera très certainement en mesure de fournir des renseignements d’importance puisqu’il n’a pas son pareil pour fouiner dans les dossiers que le principal ministre tient secrets.


    Dès qu’elle a pris connaissance du mémoire de Favier, Jeanne commence d’agir sur l’esprit du roi. Selon le baron deGrimm, elle fait un jour remarquer à LouisXV l’étonnante ressemblance de son cuisinier avec Choiseul. Peu après elle déclare au monarque: «J’ai chassé aujourd’hui mon Choiseul. Quand chasserez-vous le vôtre[131]?» L’anecdote est sans doute apocryphe, elle n’en traduit pas moins l’atmosphère qui règne alors à la Cour. Placé au centre d’un incessant conflit entre Choiseul et Jeanne, le roi a commencé par douter d’un ministre qui lui tient souvent tête puis il l’a pris en grippe. On ne peut que souscrire à ce que, le 21janvier1771, Mercy-Argenteau va écrire à l’impératrice: «La guerre ouverte où il [Choiseul] s’était laissé entraîner contre la favorite, les propos hardis qu’il avait osé tenir à son maître sur cette femme et, plus encore, les plaisanteries publiques et piquantes qu’il faisait sur son compte, tout cela avait depuis longtemps établi dans le cœur du Roi un levain de dégoût pour son ministre.» En attendant, le souverain n’a pas encore pris de décision lorsqu’un événement lui fournit la preuve de la forfaiture de Choiseul.


    Un conflit a récemment éclaté entre l’Angleterre et l’Espagne à propos des îles Malouines qui, depuis le traité d’Utrecht (1713), font partie de l’empire espagnol d’Amérique du Sud. Ces îles sont restées pratiquement vides d’habitants jusqu’à ce que les Anglais, en 1766, y envoient une expédition et, dans l’une d’elles, fondent un établissement baptisé Port-Egmont en hommage au premier Lord de l’amirauté. Le gouverneur de BuenosAires dépêche alors cinq frégates qui canonnent cette base tant et si bien que la garnison britannique se voit contrainte de se rendre, le 10juin1770.


    Sitôt informé, le roi d’Angleterre fait armer une escadre, menaçant l’Espagne d’hostilités immédiates, à moins que les troupes britanniques ne soient rétablies à Port-Egmont et que le gouverneur de BuenosAires n’ait été désavoué. CharlesIII accepte les conditions, sous réserve qu’elles «n’annuleraient ni ne diminueraient même les prétentions de l’Espagne à la souveraineté générale des îles Malouines».


    Les Anglais s’insurgent contre de telles exigences et se déclarent prêts à sauvegarder leurs droits, fût-ce par la guerre. Les Espagnols, en revanche, se montrent apparemment moins belliqueux: l’ambassadeur de CharlesIII à Londres a ordre de rechercher patiemment la conciliation. Ce qui n’empêche pas l’Espagne de pousser activement son armement.


    Dans une entrevue avec Choiseul, le comte deFuentès, ambassadeur d’Espagne à Paris, reconnaît que son pays ne peut, dans l’immédiat, envisager un conflit armé, à moins qu’en vertu du pacte de famille signé en 1756 la France ne vienne à son aide.


    Choiseul, pour sa part, rêve de prendre une éclatante revanche sur l’Angleterre et d’effacer les humiliations du traité de Paris. Or la flotte française ne peut avantageusement soutenir la comparaison avec la flotte britannique et, vu la situation critique du pays sur le plan économique, il est à prévoir que le financement d’un conflit armé sera refusé par le Parlement.


    Mais le principal ministre reste persuadé qu’avec l’aide de la flotte et de l’armée espagnoles, la France sera en mesure de battre les Anglais. Il se fait fort, par ailleurs, d’obtenir de ses amis parlementaires l’indispensable appui financier. Aussi, le 19décembre, écrit-il à Grimaldi, son collègue espagnol, qu’il tient la guerre pour inévitable, une guerre dans laquelle «on entrerait à la fin de janvier». Dans ce cas, ajoute-t-il «il faudrait nous mander le jour que vous arrêteriez les vaisseaux anglais dans vos ports et que vous mettriez un embargo général, afin que nous fussions ici préparés pour en faire autant; la déclaration viendrait la semaine après».


    Le 21décembre, l’abbédeLaVille communique-t-il la teneur de cette lettre à Jeanne ou directement à LouisXV? Toujours est-il que, maîtrisant sa colère, le monarque convoque Choiseul et l’assaille de tant de questions que le ministre finit par convenir qu’il a, de son propre chef, armé un corps expéditionnaire qui sera à pied d’œuvre en janvier prochain. C’est pourquoi il a, auparavant, demandé huit millions de livres au Trésor royal.


    Hors de lui, le monarque lance: «Monsieur, je vous ai dit que je ne voulais point de guerre!» Et, saisissant une feuille à portée de sa main, il la jette plutôt qu’il ne la tend à Choiseul et lui ordonne d’adresser au marquis d’Ossun, ambassadeur de France en Espagne, une dépêche lui enjoignant de faire les plus grands efforts pour amener CharlesIII à souscrire aux conditions de l’Angleterre.


    À peine Choiseul a-t-il pris congé que LouisXV fait mander l’abbédeLaVille et, soucieux de convaincre son cousin espagnol que le renvoi de Choiseul– qu’il vient de décider– sera sans conséquence pour le pacte de famille, il compose avec l’assistance de l’abbé la lettre suivante:


    «Monsieur mon frère et cousin, VotreMajesté n’ignore pas combien l’esprit d’indépendance et de fanatisme s’est répandu dans mon royaume. La douceur et la patience m’ont conduit jusqu’à présent. Mais poussé à bout, et mes parlements s’oubliant jusqu’à oser me disputer l’autorité souveraine que nous ne tenons que de Dieu, je suis résolu de me faire obéir par toutes les voies possibles. Dans cette situation, la guerre serait un mal affreux pour moi et pour mes peuples, mais ma tendresse extrême pour V.M., l’union intime et parfaite qui règne entre nous, cimentée par notre pacte de famille, me fera toujours tout oublier quand il s’agira de ces intérêts. Mes ministres ne sont que mes organes; aussi, quand je me crois obligé d’en changer, il n’est pas à craindre que cet événement puisse déranger en rien mes affaires et, tant que j’existerai, V.M. peut compter sur moi comme sur Elle. Avec cela, si V.M. peut faire quelque sacrifice pour conserver la paix sans blesser son honneur, elle rendra un grand service au genre humain et à moi en particulier dans ce moment-ci. J’assure V.M. demes sentiments les plus tendres et les plus parfaits et avec lesquels je suis éternellement, Monsieur mon frère et cousin, de VotreMajesté bon frère et cousin.»


    Cette missive passablement explicite est, à l’insu de Choiseul, expédiée avec la dépêche destinée au marquis d’Ossun. Lorsque LouisXV a acquis la certitude qu’elle va être lue par CharlesIII avant que celui-ci ne soit informé d’une autre manière de la disgrâce de Choiseul, cette «mise à l’écart» n’est plus qu’une question d’heures.


    Le 23décembre, dans l’après-midi, comme le ministre présente la plume au roi pour qu’il signe le contrat de mariage du marquis deLaRochefoucauld, LouisXV la lui prend des mains avec une telle violence que Choiseul réalise qu’il est perdu.


    Le lendemain, à onze heures et demie du matin, le duc deLaVrillière[132] se présente devant Choiseul et lui remet la lettre de cachet que le roi a rédigée juste après sa missive à CharlesIII et qu’il a conservée par-devers lui pendant trois jours: «J’ordonne à mon cousin, le duc deChoiseul, de remettre la démission de sa charge de secrétaire d’État et de surintendant des Postes entre les mains du duc deLaVrillière et de se retirer à Chanteloup jusqu’à nouvel ordre de ma part[133].»


    Un billet, également de la main du roi, précise par ailleurs: «Sans MmedeChoiseul, j’aurais envoyé son mari autre part, à cause de sa terre qui se trouve dans son gouvernement, mais il en usera comme s’il n’y était pas; il n’y verra que sa famille et ceux à qui je permettrai d’y aller.»


    LaVrillière passe ensuite chez le duc dePraslin, lui aussi exilé sur ses terres.


    Choiseul a blêmi devant le coup qui le frappait mais il n’a dit mot. L’annonce de son renvoi provoque une forte émotion dans le public. À peine a-t-il regagné son hôtel parisien, rue de Richelieu, que «tout Paris se fait inscrire à sa porte», d’où un embouteillage monstre provoqué à l’entour par d’innombrables carrosses. Et lorsque le lendemain, jour de Noël, il se met en route pour la Touraine, la foule lui fait une haie d’honneur jusqu’à la barrière d’Enfer.


    Trois jours plus tard, Sandoz, l’émissaire du roi de Prusse alors en poste à Paris, écrit à son maître: «Telle a été la chute d’un ministre dont l’administration a été ruineuse à l’État sans lui procurer ni gloire ni considération et qui, doté d’un esprit plus superficiel que réfléchi, avait pour caractère politique un composé de grandeur, de prodigalité, d’intrigues et de menées obscures[134].»


    Presque à la même date et dans une lettre à Marie-Thérèse, Mercy-Argenteau met l’accent sur la prodigalité de l’exilé: «Choiseul a quitté le ministère endetté de plus de trois millions, quoiqu’il fût en jouissance de cinquante mille livres de revenus des seuls bienfaits du Roi.»


    Comme le commerce ne perd jamais ses droits, des tabatières sont bientôt mises en vente, ornées sur une face du portrait de Sully, sur l’autre du visage de Choiseul. Ce qui fait dire à Sophie Arnould, la célèbre comédienne: «Ils ont mis la recette et la dépense ensemble.»

  


  
    ChapitreXIV

    UN CRÉDIT GRANDISSANT


    Le départ de Choiseul a provoqué chez Jeanne un intense soulagement. Aussi, en ce début d’année1771, prend-elle un plaisir renouvelé à s’activer. Afin de distraire Marie-Antoinette, que le dauphin continue de négliger sensuellement, LouisXV a jugé bon de faire donner deux fois par semaine la comédie à Versailles. Si bien que la favorite confère quasi journellement avec Papillon deLaFerté qui se plaint de manquer de fonds, au point «de n’avoir pas de quoi payer les musiciens qui viennent à Versailles pour les répétitions, pas même de quoi donner les pourboires des cochers[135]», mais pour qui elle parvient à faire entrouvrir les coffres sonnant creux de l’abbéTerray. Par ailleurs, elle surveille l’avancée des travaux de son petit pavillon de Louveciennes dont elle entend faire un lieu de détente pour le roi; elle examine les plans de reconstruction de la Comédie-Française, recevant architectes et entrepreneurs dans ses appartements; avec le duc deLaVauguyon, ancien gouverneur du dauphin, elle est chargée de constituer la maison du comte deProvence qui doit, au mois de mai, épouser Marie-Joséphine deSavoie, petite-fille du roi de Piémont.


    Devant pareil crédit MmeduDeffand estime que «la dame est plus souveraine que ne l’était sa devancière et même le cardinal deFleury». Elle semble alors négliger le rôle joué en politique par Fleury puis par MmedePompadour, négliger surtout les mesures spectaculaires prises par LouisXV, à l’initiative de Maupeou, pour mater les parlements, mesures dont Jeanne, confidente du roi, est tenue au courant mais auxquelles elle ne prend guère part.


    Contrairement à la marquise dePompadour, elle n’a pas une tête richement ornée. Ses études, on l’a vu, ont été sommaires. Tout ce qu’elle a appris, c’est par la fréquentation des gens cultivés. Sans doute sait-elle d’instinct que LouisXV tient d’autant plus à elle qu’elle reste à l’écart des discussions politiques, se contentant d’écouter et d’émettre de temps à autre un avis. Ce sont les ennemis du chancelier qui l’ont présentée comme l’âme du «coup d’État» qui va se révéler indispensable pour libérer le royaume des entreprises paralysantes de la magistrature.


    Les parlementaires se sont donc mis en grève le 10décembre1770. Lettres de jussion, injonctions verbales du roi n’ont fait que les ancrer dans leur détermination de tenir tête à SaMajesté. Malgré la paralysie judiciaire qui en découle, LouisXV n’a pas réagi sur-le-champ. Il attendait la réponse du roi d’Espagne. Elle lui parvient le 11janvier, lui apprenant la volonté pacifique de CharlesIII. Celui-ci ne lui a-t-il pas révélé qu’il cherchait un accommodement avec l’Angleterre? Tout danger de guerre écarté, LouisXV décide de frapper fort.


    Dans la nuit du 19 au 20janvier, tous les magistrats sont réveillés au même moment, chacun par deux mousquetaires qui lui remettent une lettre de cachet, le sommant de déclarer «sans tergiversation ni détour», par oui ou par non et par écrit, s’il consent à reprendre le service. Dans «l’étourdissement d’un réveil si brusque», plusieurs inscrivent oui. Mais, dès le lendemain, ils se rétractent unanimement. Le jour même, leurs offices confisqués, ils sont conduits en résidence forcée dans leurs terres ou disséminés à travers le royaume tandis que le parlement est dissous par arrêt du Grand Conseil.


    La surexcitation du public est extrême. Pamphlets et libelles accusent le chancelier de toutes les vilénies imaginables, et presque toujours en termes orduriers. On rime par anticipation son épitaphe:


    


    Ci-gît Maupeou l’abominable,


    Ci-gît avec lui son esprit.


    Passant, ne crains point son semblable,


    Jamais monstre ne reproduit.


    


    Jeanne, de son côté, est gratifiée de quelques vers malveillants, dont ce quatrain:


    


    France, tel est ton destin


    D’être soumis à la femelle,


    Ton salut vint d’une pucelle,


    Tu périras par la catin.


    


    Pas plus qu’autrefois, elle ne semble souffrir de se voir vilipendée. Elle est pour lors accaparée par la visite à Versailles du prince héritier de Suède, le futur GustaveIII, arrivé quelques jours plus tôt à Paris sous le nom de comte deGothland et fêté avec enthousiasme par les femmes à salon. Jeanne l’ayant reçu à souper dans ses petits appartements, il se déclare conquis par son charme, son élégance et sa simplicité. Entre les chasses et les fêtes données en son honneur, tant à Versailles qu’à Choisy et à Marly, le jeune prince n’oublie pas le but essentiel de son voyage: obtenir à nouveau de SaMajesté Très Chrétienne une aide financière[136]. Il sait combien LouisXV est attaché au maintien du vieil équilibre européen. Or la Ligue du Nord semble avoir des vues sur une Suède affaiblie par un complet désordre. Il entend donc rendre à son pays son ancienne puissance en restaurant un pouvoir monarchique tombé aux mains d’une opposition aristocratique.


    Au soir du 1ermars, le comte deCreutz, ambassadeur de Suède, vient annoncer au soi-disant comte deGothland qu’il a été proclamé roi, son père, le roi Adolphe-Frédéric, étant décédé subitement le 12février. GustaveIII ne part pas aussitôt, les négociations avec son puissant allié n’étant encore qu’engagées. Ayant apprécié à sa juste valeur l’influence de la comtesse duBarry, il accepte un nouveau souper chez elle, poussant la flatterie jusqu’à lui offrir un collier de diamants pour sa petite chienne Mirza.


    Auparavant, il s’est trouvé en mesure d’écrire au comte deBielke: «Le Roi de France va me seconder de toute sa puissance; les subsides vont être rendus et, ce qui est plus flatteur pour moi, c’est que tout se fait par amitié personnelle et que je peux m’attendre à des secours très efficaces. J’ai eu le bonheur de gagner son amitié personnelle et celui [sic] de la maîtresse[137].» De l’amitié de Jeanne, il ne peut douter. «MmeduBarry, lui écrit le comte deCreutz, voulut envoyer à V.M. son buste et le tableau que Greuze a fait d’elle et qui est un des plus magnifiques tableaux qui existe. Mais comme cela engagerait V.M. à lui donner son portrait et à lui écrire, cela aurait pu embarrasser V.M.; ainsi j’ai laissé tomber cette idée. Il est cependant bien nécessaire de la ménager…»


    Malgré le conseil donné par son ambassadeur, GustaveIII correspondra de temps à autre avec la comtesse et, au Nouvel An suivant, lui fera parvenir un coffret de gants parfumés. De sorte que, juste avant qu’il ne se lance dans son coup d’État antiaristocratique, elle lui obtiendra l’aide promise par LouisXV et qui n’a pas encore été versée.


    C’est ce dont elle avertit le comte deScheffer, ancien précepteur du roi de Suède, qui faisait partie de la suite du soi-disant comte deGothland:


    «Le Roi votre maître, M.le Comte, n’a besoin de personne auprès du mien. La tendre amitié du Roi pour lui rend absolument inutile mon zèle pour son service, quelque empressée que je sois à saisir les occasions qui peuvent me procurer la satisfaction de lui prouver la respectueuse reconnaissance que je conserverai toute ma vie des bontés qu’il a daigné me témoigner pendant le séjour qu’il a fait en France. Dès que le Roi a été instruit de son embarras, il a remédié sur-le-champ, et je suis de trop bonne foi pour vouloir m’en faire un mérite auprès de vous. Il ne me reste plus qu’à souhaiter que votre éternelle diète finisse bientôt, et que vous jouissiez tranquillement du bonheur de voir votre jeune monarque mettre en pratique les sages leçons que vous lui avez données autrefois, et se faire adorer de ses sujets. Ils ne voient encore en lui que les qualités qui concilient le respect et l’admiration, mais j’en vois plus qu’eux, et je suis bien sûre de ne pas me tromper. Je vous prie de lui présenter mes hommages et d’être bien persuadé de la vivacité des sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être, M.le Comte, votre très humble et obéissante servante[138].»


    Cependant, bien secondé par son secrétaire Lebrun, futur duc dePlaisance, Maupeou a réussi à établir un tribunal provisoire composé de conseillers d’État, de maîtres des requêtes et d’avocats. Ce tribunal– appelé aussi parlement intérimaire– enregistre le 23février un premier train de réformes, à savoir la suppression de la vénalité des charges de judicature, la gratuité de la justice avec suppression des «épices[139]» et la réduction d’au moins un tiers de l’énorme ressort du parlement de Paris qui sera par la suite divisé en six conseils supérieurs.


    À l’exception du comte deLaMarche, ami de la favorite, les princes du sang s’insurgent contre de pareilles réformes et signent une longue protestation que le roi jette au feu aussitôt qu’il en a pris connaissance. Après quoi il les exclut de la Cour. Ce qui fait dire à MmeduDeffand: «Ces grands princes depuis leurs protestations sont devenus des bourgeois de la rue Saint-Denis; on ne s’aperçoit point à la Cour de leur absence ni à la ville de leur présence.»


    Le 13avril, dans la grande salle des gardes du château de Versailles et selon le cérémonial habituel, LouisXV tient un lit de justice au cours duquel sont enregistrés trois édits: le premier casse l’ancien Parlement, le deuxième casse la Cour des aides et le troisième crée le nouveau Parlement. Le souverain termine la séance en ordonnant aux nouveaux magistrats de commencer leurs fonctions dès le lendemain, en défendant toutes délibérations sur ce qui s’est passé et toutes représentations en faveur de l’ancien Parlement. «Car, conclut-il d’un ton ferme, je ne changerai jamais.»


    Dans une tribune spécialement aménagée pour elle, à peu de distance de celle réservée à la famille royale, Jeanne a assisté à la cérémonie. En regagnant ses appartements, elle croise le duc deNivernais, l’un des grands seigneurs s’étant opposés à l’enregistrement des réformes. «Eh bien! lui lance-t-elle, vous avez entendu? Le Roi a dit qu’il ne changerait jamais.– Assurément, Madame, répond le duc, mais en disant cela, il vous regardait!» Peu à peu les parlements de province vont à leur tour être cassés et refondus. En sorte qu’à la rentrée de la Saint-Martin1771, le nouvel ordre judiciaire sera en activité dans toute la France.


    Le 27mai précédent, LouisXV a procuré à Jeanne une joie très douce en revendant à un commis principal de la Guerre la maison du Parc aux Cerfs, cette maison acquise du temps de MmedePompadour pour loger les «petites maîtresses». N’est-ce pas pour elle la preuve qu’elle est seule désormais à régner sur le cœur et les sens de son amant?


    


    Après le mariage du dauphin, LouisXV a demandé à l’abbéTerray comment il avait trouvé les fêtes données en cet honneur. «Oh! impayables, Sire[140]», a rétorqué le contrôleur général des Finances.


    Malgré cela, désireux d’impressionner favorablement les autres cours d’Europe, le souverain a décidé que les épousailles de son deuxième petit-fils, le comte deProvence, seraient tout aussi éblouissantes que celles du dauphin.


    Prévenue, Jeanne se dépense avec un regain d’ardeur. Ayant achevé de désigner les titulaires des charges de la maison de la future comtesse deProvence, elle fixe le programme des réjouissances, choisit les acteurs, ordonne les dépenses. Elle espère que ce mariage va lui permettre de trouver une alliée en la personne de la princesse piémontaise. Car Marie-Antoinette continue de lui faire grise mine.


    C’est donc avec une certaine appréhension que, le 10mai, elle part pour Fontainebleau avec la famille royale afin d’accueillir la jeune Marie-Joséphine Louise deSavoie. Quatre jours plus tard, lors de la cérémonie nuptiale en la chapelle de Versailles, elle apparaît sereine, en grand habit de pierreries. Au sortir de la chapelle, LouisXV reçoit le cortège en son cabinet. «Le coup d’œil en était beau et intéressant par la bonne grâce avec laquelle le Roi est avec sa famille, note alors le duc deCroÿ. Sa figure distinguée, sa gaieté et sa joie de réunir ses petits-enfants étaient remarquables et il ne paraissait pas son âge de soixante ans faits.» Au jeu du soir, c’est Jeanne qui retient son attention: «La maîtresse avait grand air, point embarrassée, et était de la partie du Roi où était toute la famille royale[141].»


    Les fêtes nuptiales terminées, la favorite, avec une rouerie bien féminine, profite du contentement du roi pour revenir sur un sujet qui lui tient à cœur: la nomination du duc d’Aiguillon aux Affaires étrangères.


    Il y a près de six mois que ce poste attend un titulaire. Depuis la disgrâce de Choiseul, c’est le duc deLaVrillière qui assure l’intérim. Sans doute est-ce aussi depuis cette date que Jeanne presse le roi en faveur de d’Aiguillon. Cependant, LouisXV hésite à nommer l’ancien gouverneur de Bretagne à ce département clé car il craint son humeur atrabilaire et sa méconnaissance des problèmes européens. Il pencherait plutôt pour le comte deBroglie, qui, à la tête du «Secret du Roi» depuis quinze ans, le sert avec pertinence et fidélité. Mais d’Aiguillon, au mois de mars, a averti son rival qu’il adressait une lettre «fulminante» à LouisXV, «le suppliant de rétablir [par cette nomination] le crédit que lui avait fait perdre son aventure avec le tribunal[142]». Et Broglie semble s’être incliné. Est-ce là ce qui détermine le monarque en faveur de D’Aiguillon? N’est-ce pas plutôt, comme le pense Michel Antoine, la crainte de voir le comte deBroglie adopter une attitude trop risquée en matière de politique extérieure?


    Très vite les milieux éclairés ont pressenti de quel côté tournait le vent. Dès le mois de janvier, MmeduDeffand écrivait à Walpole: «On ne doute point qu’il [d’Aiguillon] n’ait les Affaires étrangères et que la dame [MmeduBarry] ne surmonte la répugnance que le Roi paraît avoir.» Peu après, la vieille marquise est revenue sur le sujet: «Le tyran breton le deviendra de toute l’Europe, cela veut dire qu’il aura les Affaires étrangères.» Quant à Voltaire, il s’interroge: «Nomme-t-on toujours le duc d’Aiguillon? On peut être très entaché par le Parlement et bien servir le Roi.» Finalement, le 5juin, le patriarche de Ferney voit ses suppositions confirmées.


    Chamfort profite de l’occasion pour rédiger l’un des meilleurs exemples de cette littérature politico-érotique qui s’acharne, non sans adresse, à ternir l’image de LouisXV: «C’est un fait certain et connu des amis de M.d’Aiguillon, écrit-il, que le Roi ne l’a jamais nommé ministre des Affaires étrangères. Ce fut MmeduBarry qui lui dit: “Il faut que tout ceci finisse, et je veux que vous alliez demain matin remercier le Roi de vous avoir nommé à la place.” Elle dit au roi: “M.d’Aiguillon ira demain vous remercier de sa nomination à la place de secrétaire d’État des Affaires étrangères.” Le roi ne dit mot. M.d’Aiguillon, n’osait pas y aller; MmeduBarry le lui ordonna et il y alla. Le roi ne lui dit rien et M.d’Aiguillon entra en fonction sur-le-champ[143].»


    


    Bonne et charitable mais passablement obstinée, telle est assurément Jeanne. Elle va sous peu en donner une nouvelle preuve.


    Choiseul, on l’a vu, a été exilé à Chanteloup et n’est pas autorisé à en sortir. En cette résidence vraiment royale aux limites de la forêt d’Amboise, c’est bientôt un défilé quasi ininterrompu de carrosses amenant tous ceux et toutes celles qui, à la Cour, voient en l’ancien ministre le symbole de l’opposition à la monarchie absolue. Certes, chaque visiteur doit avoir préalablement obtenu du roi la permission de s’y rendre. Généralement, LouisXV répond d’un air désabusé: «Faites ce que vous jugez bon.» Quitte, par la suite, à punir le quémandeur par une privation de charge ou par l’exil. Ainsi le prince deBeauvau se voit retirer le commandement du Languedoc et le marquis deCastries est écarté du ministère de la Guerre. Sur quoi MmeduBarry ironise: «Tous ces gens sont vraiment maladroits!»


    Vers la fin de l’été, excédé par le nombre de frondeurs, le monarque décide de retirer à son ancien ministre la dernière grande charge qui lui reste: celle de colonel général des Suisses, source d’un revenu important. Il l’en avertit, exigeant de lui une réponse rapide.


    Voulant tirer avantage de son désistement, Choiseul adresse une lettre fort respectueuse au roi dans laquelle il demande «à rentrer dans l’état libre de citoyen»– autrement dit la fin de son exil–, trois millions en bons sur le Trésor, la jouissance à vie de la forêt d’Haguenau et une pension pour la duchesse son épouse. Il confie cette requête à son ami, le comte duChâtelet, fils de la célèbre amie de Voltaire, qui sitôt revenu à Versailles va la remettre à LouisXV. Furieux, le souverain refuse de la lire.


    Le messager se rabat sur le duc d’Aiguillon, qui l’éconduit. Il songe alors à demander audience à la favorite. Non seulement elle le reçoit avec amabilité, mais l’écoute exposer le motif de sa venue sans l’interrompre. Lorsqu’il a terminé, elle laisse entendre, non sans coquetterie, qu’il lui offre là l’occasion de se venger d’un être qui l’a sans cesse vilipendée. Sur quoi le comte duChâtelet se permet de lui «conseiller l’esprit de modération qui convient si bien à la beauté et aux grâces». Flattée, Jeanne évoque alors ses rapports tendus avec Choiseul, notamment dans les derniers temps, puis elle assure son visiteur qu’elle ne mettra point d’acharnement contre le duc, qu’elle sera même charmée de trouver l’occasion présente de le faire paraître. Avant qu’il ne la quitte, elle promet d’essayer d’obtenir pour lui une audience de SaMajesté.


    Sa première tentative déchaîne la colère de LouisXV, colère à laquelle elle tient tête pendant près de deux heures. Elle n’en revient pas moins à la charge. Tant et si bien que, le 14décembre1771, le comte duChâtelet se trouve en mesure de rassurer Choiseul: le roi consent à lui accorder la somme de deux millions de bons sur le Trésor, la jouissance de la forêt d’Haguenau et 200000livres de gratifications sur sa charge, réversibles sur la tête de MmedeChoiseul au cas où elle lui survivrait. L’ancien ministre envoie alors sa démission de colonel général des Suisses et déclare s’en remettre à la générosité du roi.


    À cette nouvelle, Jeanne intervient de nouveau auprès du souverain, lui faisant honte de sa parcimonie. Finalement, LouisXV accorde à Choiseul 100000livres de rente supplémentaires. Mais, en ce qui concerne l’exil, il demeure intransigeant: «Il est bien heureux que je l’aie envoyé à Chanteloup, assure-t-il, et je ne veux pas lui permettre d’en sortir.»


    Dans ses Mémoires, Choiseul écrira: «Ni moi ni MmedeChoiseul ne fîmes de remerciements; l’injustice et surtout la manière dure que l’on avait employée nous dispensaient de la reconnaissance.» Il omettra de révéler que son épouse avait, le 14février1772, demandé la séparation de corps et qu’elle l’avait obtenue, le 21mai suivant, par jugement rendu au Châtelet de Paris. Ainsi le «défendant» avait-il été condamné «à rendre et payer à la demanderesse la somme de trois cent mille livres par lui reçue lors du contrat de mariage» et, de surcroît, il avait dû «s’acquitter des dettes auxquelles il a pu la faire obliger avec lui[144]». À sa mort, le 8mai1785, il laissera un passif de plusieurs millions de livres.


    Pour le moment, la noble attitude de Jeanne donne naissance à une ritournelle qui court bientôt les rues:


    


    Chacun doutait, en vous voyant si belle,


    Si vous étiez femme ou déité;


    Mais c’est trop sûr, votre rare bonté


    N’est pas l’effet d’une simple mortelle.


    Quoi qu’ait écrit jadis, en certain lieu


    Un roi prophète en sa sainte demeure,


    Quoi qu’un poète en ait dit, la vengeance


    N’est que d’un homme et le pardon d’un Dieu.


    


    Jeanne aime les enfants. Un jour, à Fontainebleau, elle aperçoit de sa fenêtre le petit marquis, futur duc deLaForce, alors âgé de cinq ans, qui joue dans la cour sous l’œil de sa nourrice. Elle l’appelle, l’embrasse, lui donne des bonbons, l’interroge sur ses goûts. À quoi l’enfant répond qu’il «aime beaucoup à faire l’exercice». Assistant à la scène, le prince deTingry le questionne à son tour puis, soudain, lui demande s’il serait capable de garder longtemps la position de sentinelle. Pour toute réponse, le garçonnet s’empare du bâton de commandement du prince et va se poster à l’entrée du petit escalier qui relie l’appartement de la comtesse à celui du roi. Or c’est l’heure à laquelle LouisXV, très ponctuel, se rend chez sa maîtresse. «Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, racontera plus tard le duc, que j’entendis le bruit que fait quelqu’un quand il monte un escalier.» Il hurle: «On ne passe pas!» Passablement intrigué, le souverain n’en continue pas moins à monter… et reçoit sur la tête un coup qui ne fait que le décoiffer. Le roi s’en amuse beaucoup et prédit à l’enfant une belle carrière dans l’armée. MmeduBarry embrasse de nouveau le petit garçon avant de le remettre entre les mains de sa nourrice[145].


    En 1769, par caprice de jolie femme, elle a pris à son service un petit Indien de sept ans nommé Zamor. Il est alors relativement fréquent que les dames de condition se fassent servir par un Noir pour mieux faire ressortir la blancheur de leur peau. Or Jeanne n’est pas peu fière de sa carnation laiteuse. Très vite elle s’est attachée à celui que ses autres domestiques appellent bien à tort «le nègre de Mmela comtesse». Peut-être par jalousie, car Zamor jouit d’un statut à part. C’est lui qui, chaque matin, sitôt que Jeanne est sortie du bain et a revêtu un somptueux déshabillé blanc, lui apporte son café qu’il verse dans une tasse d’argent; lui encore qui, les jours de beau temps, porte le parasol qui la protège des ardeurs du soleil. Sa garde-robe est un des luxes de la comtesse. On le voit souvent revêtu d’un costume de hussard «cannelé rose, garni argent», parfois habillé en matelot. L’hiver, il est superbe en velours rouge. Jeanne se plaît à le parer de pendants d’oreilles, de bracelets et de colliers. Elle ne s’en préoccupe pas moins de son éducation. Si bien qu’il sait bientôt lire, compter, écrire assez correctement. Le 4juillet1772, après avoir été instruit dans la religion catholique, il sera baptisé en l’église paroissiale de Versailles. Le comte deLaMarche, représenté par son concierge, sera son parrain et MmeduBarry, représentée par l’une de ses femmes de chambre, sera sa marraine. Cependant, aux pires heures de la Révolution, Zamor se révélera l’un des auteurs des malheurs de Jeanne. Faut-il y voir une méchante nature ou la haine d’un déraciné?

  


  
    ChapitreXV

    DAUPHINE CONTRE FAVORITE


    Jeanne est trop fine pour n’avoir pas réalisé qu’en faisant nommer le duc d’Aiguillon à un poste clé, elle renforçait l’équipe Maupeou-Terray qui lui est toute acquise, donnant ainsi naissance à un «triumvirat» éminemment influent et consolidant le triomphe du parti dévot.


    En revanche, cette nomination a été mal ressentie par Marie-Antoinette qui voit en d’Aiguillon l’ennemi juré de Choiseul et l’homme lige de MmeduBarry. Aussi, dès l’intronisation du nouveau secrétaire d’État, la dauphine a-t-elle fait preuve envers lui d’une grande froideur tandis qu’elle redoublait de morgue avec la favorite.


    Informée par Mercy du comportement de sa fille, Marie-Thérèse s’inquiète et le charge de veiller à ce que la dauphine «traite bien, sans affectation, les personnes du parti dominant, comme des gens que le Roi veut distinguer et dont elle doit ignorer tout ce qu’il y a de méprisable dans le caractère et la conduite». Après quoi, dans ce style qui lui est propre, elle écrit à Marie-Antoinette: «Je dois vous avertir qu’on n’était pas content comme vous avez reçu ce nouveau ministre, et généralement que vous marquez à tout ce parti trop d’éloignement. […] Il vous suffit que c’est le Roi qui distingue une telle ou un tel, que vous lui devez des égards, point des bassesses[146].»


    La réprimande maternelle fait de l’effet. Lors du séjour de la Cour à Compiègne, alors que Marie-Antoinette joue au lansquenet à la table du roi, «elle parla à la favorite quand les incidents du jeu le comportèrent, et cela de bonne grâce, sans affectation et sans qu’il y eût trop ou trop peu[147]».


    Le lendemain, quand d’Aiguillon se présente à son jeu, «il fut traité à merveille». À quelque temps de là, lors d’une chasse au daim que la dauphine suit toujours en calèche, elle fait dire à la duchesse d’Aiguillon, l’épouse du nouveau secrétaire d’État, de l’y accompagner, «ce qui fit très bon effet auprès du ministre», assure Mercy à l’impératrice.


    Seulement, sous l’influence de Mesdames chez qui, par désœuvrement, elle continue de se rendre fréquemment, Marie-Antoinette reprend vite ses airs de hauteur envers Jeanne. «Très délicat sur tout ce qui regardait sa maîtresse», LouisXV ne tarde pas à s’en apercevoir. Il charge alors Mercy d’agir discrètement sur l’esprit de sa petite-fille. L’ambassadeur se demande comment s’y prendre quand, le dimanche 28juillet, la réception que donne la duchesse deValentinois le tire d’embarras de façon imprévue.


    Quand il arrive chez MmedeValentinois en compagnie du nonce et de l’ambassadeur de Sardaigne, de nombreux invités sont déjà présents dont la comtesse duBarry. «C’était la première fois que je me trouvais vis-à-vis de cette femme, écrit-il à Marie-Thérèse. L’ambassadeur de Sardaigne lui parla d’abord comme à une personne avec laquelle on est en connaissance; le nonce marqua beaucoup d’empressement à se mêler à la conversation; je crus devoir observer plus de réserve; et ce ne fut qu’après que la favorite m’eût adressé la parole que je me livrais à causer tout naturellement avec elle[148].»


    Soudain le duc d’Aiguillon s’approche d’eux et, prenant à part Mercy, lui dit que le roi veut s’entretenir avec lui en particulier. À la vive surprise de l’ambassadeur, LouisXV l’invite pour le lendemain, au retour de la chasse, chez la comtesse duBarry. Tandis que Mercy s’incline en guise d’acquiescement, il songe que les habitudes du temps de MmedePompadour reprennent.


    Le lendemain, donc, il se rend chez la favorite. Après l’avoir accueilli gracieusement, elle le fait asseoir à côté d’elle et aborde bientôt le sujet crucial: «Elle n’ignorait pas que, depuis longtemps, on s’était occupé à la détruire dans l’esprit de Mmela dauphine et que, pour y parvenir, on avait eu recours aux calomnies les plus atroces, en osant lui attribuer des propos peu respectueux sur la personne de S.A.R.; bien loin d’avoir à se reprocher une faute aussi énorme, elle s’était toujours jointe à ceux qui faisaient les justes éloges des charmes de Mmel’archiduchesse; quoique cette princesse l’eût constamment traitée avec rigueur et une sorte de mépris, elle ne s’était jamais permis de plaintes contre S.A.R., mais uniquement contre ceux qui lui inspiraient ces moments d’aversion[149].»


    À peine Mercy a-t-il éloquemment plaidé la cause de Marie-Antoinette que le roi apparaît en haut du petit escalier. «Dois-je me retirer, Monsieur?» demande Jeanne. Tandis que l’ambassadeur réprime son étonnement de voir MmeduBarry traiter LouisXV d’une façon aussi familière en sa présence, le monarque acquiesce puis, sitôt seul avec Mercy, il déclare: «Jusqu’à présent, Monsieur, vous avez été l’ambassadeur de l’Impératrice; je vous prie d’être le mien pour quelque temps.»


    Cela dit, le monarque poursuit avec un embarras visible: il aime la dauphine de tout son cœur, il la trouve charmante mais, étant vive et «ayant un mari qui n’est pas en état de la conduire», il est fort dommage «qu’elle se livrât à des préventions, à des haines qui ne venaient point d’elle et qui lui étaient suggérées; qu’elle traitait mal […] les personnes que le Roi admettait dans sa société particulière». Finalement, il charge l’ambassadeur d’obtenir que Marie-Antoinette engage un véritable échange de propos avec MmeduBarry, ne serait-ce qu’une fois!


    En quittant l’appartement de Jeanne, Mercy se demande s’il rêve. En deux jours il est devenu un familier de la favorite et le confident de LouisXV. Il en marque sa surprise au chancelier Kaunitz puis lui livre ses impressions sur MmeduBarry. Après avoir accordé peu d’esprit à cette dernière, il reconnaît: «Elle n’a aucune apparence de penchant à la méchanceté, à la vengeance ou autres passions humaines… En sachant s’y prendre, il est très facile de la faire parler, et l’on pourrait, de ce côté-là, en tirer grand parti dans bien des occasions. Tout le désir de SaMajesté, c’est que Mmela dauphine lui adresse une fois la parole[150].»


    Mercy s’emploie dès lors à convaincre Marie-Antoinette d’agir comme le souhaite le roi. Elle finit par accepter, «puisque le dauphin y consent[151]», de dire quelques mots à la favorite quand l’occasion s’en présentera, mais à une condition: que M.deMercy soit présent. Comme on pouvait s’y attendre, celui-ci bat le fer pendant qu’il est chaud. Ayant vite, selon lui, trouvé l’occasion rêvée, il convient avec la dauphine de la marche à suivre. Le jour choisi, peu avant que prenne fin le cercle qui se tient chez elle, il ira lier conversation avec la favorite; en faisant sa tournée, Marie-Antoinette s’approchera d’eux et, comme par hasard, adressera la parole à la comtesse. Mercy la prie seulement de ne révéler ce plan à quiconque.


    Au jour dit, la scène débute comme prévu. Tandis que l’ambassadeur bavarde avec Jeanne, la dauphine échange quelques mots avec diverses dames tout en se rapprochant d’eux insensiblement. «Mmel’archiduchesse arrivait de mon côté, rapporte Mercy à Marie-Thérèse, elle n’était plus qu’à deux pas lorsque MmeAdélaïde, qui ne la perdait pas de vue, éleva la voix et dit: “Il est temps de s’en aller, partons; nous irons attendre le Roi chez ma sœur Victoire[152].”» Marie-Antoinette fait aussitôt volte-face et obéit tandis que Jeanne endure un nouvel affront.


    Les trois vieilles demoiselles, à qui leur nièce s’est confiée, s’empressent de blâmer Mercy. Mais la dauphine prend sa défense, surtout après que Louis-Auguste eut dit à ses tantes: «Pour moi, je trouve que M.deMercy a raison et que vous avez tort.»


    Ce même soir, recevant à souper chez elle, Jeanne redouble d’attentions envers Mercy. Lorsque LouisXV survient un peu plus tard, il entraîne l’ambassadeur dans un coin du salon et demande: «Eh bien, Monsieurde Mercy, vous avez vu Madame la dauphine?» Puis, devant l’air contraint de ce dernier: «Vos avis ne fructifient guère; il faudra que je vienne à votre secours.» Après quoi il s’éloigne pour rejoindre le prince deSoubise et le chancelier.


    Vite prévenue, Marie-Thérèse est furieuse de la façon dont s’est comportée sa fille. Non qu’elle ait la moindre sympathie pour «la Barry», comme elle nomme Jeanne, mais elle veut maintenir l’alliance franco-autrichienne, gage selon elle de la réussite de son plan. N’a-t-elle pas engagé avec la Prusse et la Russie des tractations secrètes en vue du partage de la Pologne? Or l’attitude de la dauphine risque d’indisposer LouisXV à l’égard de l’Autriche. De Schönbrunn, le 30septembre, elle adresse à Marie-Antoinette une longue lettre de reproches qu’elle juge elle-même un peu forte:


    «Vous n’agissez que par vos tantes. […] Je les estime, je les aime mais elles n’ont jamais su se faire aimer, ni estimer, ni de leur famille, ni du public, et vous voulez prendre le même chemin […]. Vous ne devez connaître ni voir la Barry d’un autre œil que d’être une dame admise à la Cour et à la société du Roi. Vous êtes la première sujette de lui, vous lui devez obéissance et soumission. Vous devez l’exemple à la Cour, aux courtisans, que les volontés de votre maître s’exécutent. Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi ni personne ne pourrait vous les conseiller, mais une parole indifférente, de certains regards, non pour la dame mais pour votre grand-père, votre maître, votre bienfaiteur […]. Il faut savoir jouer son rôle si on veut être estimé; vous le pouvez si vous voulez vous gêner un peu et suivre ce qu’on vous conseille […]. Si vous vous abandonnez, je prévois de grands malheurs pour vous: rien que des tracasseries et petites cabales qui rendront vos jours malheureux[153]…»


    Profondément vexée, Marie-Antoinette répond à sa mère: «Si vous étiez à portée de voir comme moi tout ce qui se passe ici, vous croiriez que cette femme et sa clique ne seraient pas contentes d’une parole et ce serait toujours à recommencer[154].»


    Jeanne a déjà relégué dans un coin de sa mémoire l’affront subi et prend désormais plaisir à accueillir chez elle le comte deMercy, qui ne cache point sa satisfaction d’être reçu dans l’intimité de cette fort jolie femme.


    Lors d’un séjour à Fontainebleau, elle lui confie qu’elle est de plus en plus convaincue que Mesdames sont à l’origine du mépris de la dauphine envers elle. Comme elle souffre de pareille attitude, elle a écrit au roi pour qu’il lui permette de ne plus être des petits voyages lorsque Mesdames y seront invitées. Elle se demande à présent si le monarque n’a pas mal pris sa demande, car il ne lui a pas répondu, lui qui aime tant écrire! Mercy parvient à l’apaiser. Peu après, elle reçoit le billet tant attendu et le donne à lire à l’ambassadeur. Il commence par: «Vous avez tort de croire que je vous aime moins parce que je ne vous ai pas répondu; je vous aime toujours beaucoup et de même [sic].» Après quoi le roi propose d’exclure totalement ses filles des petits voyages et de n’admettre avec elle que la dauphine et la comtesse deProvence. À condition que la dauphine fasse des efforts! Pour l’ambassadeur, le message est limpide: à lui de chapitrer l’obstinée princesse. Il s’y emploie activement, la priant de ménager les entours du roi. Mais les semaines passent et elle se refuse toujours à la moindre concession. Jusqu’au jour où il parvient à la convaincre que sa façon d’agir risque de compromettre l’alliance entre les deux maisons. Ébranlée, elle promet de se comporter comme il l’entend et, cette fois, de n’avertir personne. On approche du Nouvel An.


    Le 1erjanvier1772, comme le veut la coutume, la dauphine donne audience aux dames présentées dans sa vaste chambre qui fut celle de Marie Leszczynska. Vers la fin de la matinée, la comtesse duBarry y pénètre, accompagnée de la duchesse d’Aiguillon et de la duchesse deMirepoix. Les années précédentes, Marie-Antoinette s’était contentée d’adresser la parole aux dames qui escortaient la favorite, n’accordant à cette dernière aucune attention. Mais aujourd’hui, à peine Jeanne a-t-elle accompli sa révérence qu’elle la regarde «sans gêne ni affectation» et dit d’une voix aimable: «Il y a bien du monde, aujourd’hui, à Versailles.»


    Qu’elle ait mis quelque malveillance dans cette phrase à double entente, rien ne permet de l’affirmer. En tout cas Jeanne ne l’interprète pas ainsi. Tandis qu’elle s’éloigne, le sourire aux lèvres, la nouvelle fait le tour de Versailles. LouisXV se montre enchanté et Mercy rassuré. Mais la petite dauphine paie cher sa capitulation car Mesdames sont furieuses au point de parler de trahison. Passablement désemparée, Marie-Antoinette écrit à sa mère: «Je ne doute point que Mercy vous ait mandé ma conduite du jour de l’An, et j’espère que vous en aurez été contente. Vous pouvez bien croire que je sacrifie toujours tous mes préjugés et répugnances, tant qu’on ne me propose rien d’affiché et contre l’honneur. Ce serait le malheur de ma vie s’il arrivait de la brouille entre mes deux familles; mon cœur sera toujours pour la mienne; mes devoirs ici seront bien durs à remplir. Je frémis de cette idée; j’espère que cela n’arrivera jamais et qu’au moins je n’en fournirai pas le prétexte[155].»


    Son animosité envers la favorite n’a donc pas diminué. Si bien que Mercy doit recommencer à la chapitrer entre les distractions hivernales auxquelles elle s’adonne avec toute l’ardeur de ses seize ans.


    


    L’accueil que lui a réservé la dauphine chasse la tristesse que Jeanne a récemment éprouvée à la lecture du Gazetier cuirassé, ou anecdotes scandaleuses de la Cour de France, le pamphlet le plus infâme qui ait paru sur elle jusqu’à ce jour. Son auteur: un certain Thévenot, dit deMorande, un escroc français plusieurs fois emprisonné puis relâché pour bonne conduite. Seulement, après un libelle contre M.deSaint-Florentin et sur le point d’être arrêté, il s’est réfugié à Londres où il vit de sa plume mais prend soin de faire imprimer ses écrits «à cent lieues de la Bastille, à l’enseigne de la liberté[156]», car il y déchire à belles dents, non sans esprit, ceux à qui il pense pouvoir soutirer de fortes sommes. Mettant à profit l’effroi qu’il inspire, il a, semble-t-il, tenté de rançonner Voltaire mais sans succès, le célèbre écrivain ne s’effrayant pas pour si peu.


    Le Gazetier cuirassé constitue un ensemble d’insanités répandues sur MmeduBarry, dont ces deux exemples:


    «L’attachement du Roi pour MmeduBarry lui est venu des efforts prodigieux qu’elle lui fait faire, au moyen d’un baptême ambré dont elle se parfume intérieurement tous les jours. On ajoute qu’elle joint à cela un secret dont on ne se sert pas encore en bonne compagnie.»


    «Le bruit court que le jeune vicomte duBarry est à Pierre-Encize[157] pour avoir communiqué à la comtesse de ce nom de petites inquiétudes de santé dont elle a fait confidence au Roi… de la même manière; il y a tous les jours une députation de la Faculté à Bicêtre, pour faire des essais sur les malheureux qui sont dans le même cas.»


    Thévenot n’a pas hésité à mettre en scène LouisXV qu’il semble n’épargner que pour l’abaisser par allusions. «Le chancelier et le duc d’Aiguillon, écrit-il entre autres, sont tellement maîtres de l’esprit du Roi qu’ils ne lui ont laissé que la liberté de coucher avec sa maîtresse, de caresser ses chiens et de signer les contrats de mariage.»


    Le monarque a ordonné la saisie de tous les exemplaires importés en France. Le 14décembre, Sartine a écrit à Hémery, responsable du département de la Librairie: «Vous ne m’avez point rendu compte, Monsieur, des recherches que vous avez dû faire concernant le sieurMolini, libraire, qu’on m’a dénoncé pour avoir fait venir des exemplaires du Gazetier cuirassé qu’il a vendu à des étrangers. Je prie de vous en occuper sérieusement et de me rendre promptement compte de ce que vous en aurez appris.» Le 30décembre, le lieutenant de police est revenu à la charge: «On vient d’imprimer à Genève, Monsieur, le Gazetier cuirassé en un volume in-octavo. On fera sans doute en sorte d’en envoyer à Paris et si vous appreniez que quelque colporteur en a reçu et qu’il en vend, vous l’arrêteriez sur-le-champ après vous être fait assister d’un commissaire qui fera chez lui une perquisition exacte et qui saisira tous les manuscrits imprimés prohibés qui pourraient s’y trouver[158].»


    Sartine a aussi fait procéder à des perquisitions chez d’autres libraires et annoncé que, si l’on trouvait chez eux le fameux pamphlet, ils seraient conduits à la Bastille.


    LouisXV a par ailleurs écrit au roi d’Angleterre pour obtenir l’extradition de Morande. Il lui a été répondu qu’on ne pouvait pas poursuivre judiciairement le libelliste mais qu’on ne s’opposait point à l’enlèvement d’un individu aussi indigne de la protection des lois anglaises, à condition que cet enlèvement soit accompli dans le plus grand secret. Le gouvernement français a alors dépêché quatre policiers commandés par un officier de la connétablie (on dirait aujourd’hui «de la police militaire») pour s’emparer de Morande et le faire jeter dans un petit cotre amarré à l’embouchure de la Tamise avant de l’embastiller. Mais le pamphlétaire, averti par des correspondants parisiens, s’est empressé de faire paraître dans la presse britannique des articles où il se décrit comme un proscrit politique poursuivi sur le sol de la liberté. Les Anglais s’en sont émus. Du coup, lorsque les policiers français se présentent à la porte du maître chanteur, ils la trouvent cernée d’une foule menaçante. Peu soucieux de se faire mettre en pièces, ils fuient les lieux et regagnent Calais toutes voiles dehors.


    Malgré les mesures prises par Sartine, le mal est fait. Le Gazetier cuirassé a été lu par nombre de Français. À en croire le comte deBroglie, qui dirige le «Secret du Roi», c’est MmeduBarry elle-même qui demande à LouisXV de laisser tomber cette affaire.


    Elle va ressurgir au début de 1772 avec une intensité accrue, lorsque Morande annonce qu’il s’apprête à publier un ouvrage orné de gravures et plein des plus atroces calomnies ayant pour titre: Mémoires secrets d’une femme publique, ou Essai sur les aventures de MmeduBarry depuis son berceau jusqu’au lit d’honneur. Toutefois il laisse entendre que sa publication peut être détruite sous condition de 6000louis comptant plus une pension viagère de 5000livres réversible à parts égales sur la tête de sa femme et de son fils après sa mort.


    Là encore, bien que l’affaire ait été confiée au chevalier d’Éon, qui, depuis des mois, évolue au milieu de tous ces individus qui ont trouvé refuge «au pays de MilordSterling et de MiladyGuinée»– le mot est dudit chevalier–, toutes les tentatives de négociations demeurent vaines. Morande finit par faire éditer son livre et s’apprête, faute d’obtenir satisfaction, à déverser sur le sol français les 3000exemplaires imprimés en Hollande.


    Il faudra attendre le printemps1774 et l’envoi, en tant que négociateur, de Beaumarchais à Londres pour que le manuscrit et tous les exemplaires des Mémoires soient brûlés dans le four à briques d’un cottage du quartier Saint-Pancras, les exigences de Morande ayant été satisfaites quoiqu’un peu réduites.
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    ChapitreXVI

    UNE NOUVELLE MmeDEMAINTENON?


    À peine Jeanne s’est-elle réjouie de l’attitude conciliante de Marie-Antoinette qu’elle se sent prise d’inquiétude quant à l’état de santé du roi. Le 14janvier1772, le libraire Hardy révèle dans son Journal que LouisXV «est indisposé». Le 26du même mois, il annonce qu’en raison d’une forte fièvre et d’un estomac tout dérangé[159], le monarque a quitté précipitamment Marly pour Versailles où il a été considérablement purgé. De son côté, Marie-Thérèse s’inquiète auprès de Mercy des indigestions de son royal allié.


    On englobe alors sous le terme «indigestion» différents malaises, car ils ont les mêmes conséquences que les indigestions consécutives à un abus de nourriture: nausées et vomissements. (Tel est le cas du mal souvent supporté par le gros mangeur qu’est le dauphin.) En ce qui concerne LouisXV, il s’agit sans doute d’un ulcère gastrique dont il souffre beaucoup. De plus, il grossit et son dos commence à se voûter. «Il s’affaisse, il pourrait manquer dans peu», assure Mercy.


    Ce qui inquiète surtout Jeanne, c’est le désarroi moral dans lequel stagne le souverain; sa mélancolie naturelle s’est aggravée et sa crainte de l’enfer renforcée. Elle connaît suffisamment son passé pour savoir que s’il manifeste le désir de recevoir les sacrements, elle risque d’être chassée de la Cour, comme la duchesse deChâteauroux lors de la maladie du roi à Metz, à l’automne1744.


    Aussi, lorsqu’un matin où il se sent mieux portant, il annonce à la favorite qu’il s’apprête à rendre visite à sa fille Louise, au carmel de Saint-Denis, elle le supplie les yeux pleins de larmes de n’en rien faire. Elle est persuadée que la carmélite va inciter son père à la renvoyer afin de le mettre en mesure de se réconcilier avec Dieu. Ému de ses larmes, le monarque accède à son désir.


    Au soir du dimanche gras, c’est au tour de Jeanne de tomber malade. Craignant qu’elle n’ait la rougeole, les médecins décident de la saigner. À la vue de la lancette, elle se cabre. Bien qu’encore fragile, LouisXV assiste à la consultation. Il presse sa maîtresse d’obéir mais ne réussit qu’à accroître sa résistance. Impatienté, il s’approche d’elle et lui donne une légère tape. Elle est si médusée qu’elle laisse agir les représentants de la Faculté.


    L’incident fait la joie des gazetiers. Certains ne craignent pas d’écrire que le roi a dû battre la comtesse pour la faire obéir. Finalement, comme MmeduDeffand l’annonce à Walpole: «La Dame ne souffre que d’un gros rhume.»


    Au fond, Jeanne n’est pas fâchée de ces quelques jours de repos forcé: ils lui permettent de paresser chez elle, vêtue de l’une de ses somptueuses robes d’intérieur blanches ornées de fleurs et, entre deux lectures, de se laisser dorloter par un monarque qui, à l’approche de la belle saison, va retrouver la forme.


    


    Sitôt que Jean-Baptiste duBarry a appris les malaises à répétition du roi, convaincu de sa fin prochaine il s’est démené pour obtenir de lui de nouveaux avantages financiers. Le souverain ne l’aimant guère, comment s’y est-il pris? A-t-il une fois de plus fait pression sur Jeanne? Est-il parvenu à convaincre l’abbéTerray, avec qui il semble pour lors en excellents termes, d’intercéder pour lui auprès de SaMajesté? Sachant l’abbé fort vénal, lui a-t-il promis, en cas de réussite, un juteux pourcentage? Ces interrogations restent encore sans réponse. Mais le résultat escompté ne s’est guère fait attendre.


    Le 20février, «moyennant la somme de neuf cent mille livres, et même davantage s’il y avait lieu[160]», LouisXV «vend» au comte duBarry-Cères la majeure partie de la forêt de Senonches (aux environs de Dreux), soit 2399arpents que LouisXV a acquis du prince deConti en octobre1770. Vente bien évidemment fictive car dans l’acte de vente, reçu par MeDuclos duFresnoy– notaire de l’abbéTerray– il est mentionné que l’acquéreur doit avoir terminé de régler son achat «dans les six mois à venir». Or est attaché à l’acte un parchemin daté du même jour donnant quittance à l’acquéreur de la somme due. On ne peut croire que le Roué, toujours criblé de dettes, ait été capable de trouver pareille somme sans même profiter du délai imparti.


    Au mois de mars suivant, fait souvent négligé par les historiens, Jean-Baptiste obtiendra du roi 750000livres «pour l’extinction et le remboursement de trente mille livres de rentes à quatre pour cent sur les aides et gabelles[161]» constituées par huit contrats passés en février puis en octobre1770 au profit de Louis Magne Binet, avocat au Parlement, l’un de ses prête-nom.


    Le 15juin et «afin d’obliger le Roi[162]» (ce qui se révèle en partie exact), il échangera les bois de Senonches contre un fief de la Couronne proche de Lévignac: les domaine et comté de l’Isle-Jourdain, en la généralité d’Auch. Il y fera ajouter «la forêt de Bouconne enclavée d’avec le comté» (en fait la quasi-totalité de ladite forêt) et le domaine royal de Gray, en Franche-Comté.


    Mais, pour le moment– soit en février1772–, il est seulement devenu propriétaire de la forêt de Senonches sans débourser le moindre sol.


    Averti d’une pareille aubaine, Guillaume duBarry fulmine. D’autant plus que ses sœurs Chon et Pitschy ont été, elles aussi, largement nanties par le roi. Or, selon lui, il devrait être le plus avantagé puisque c’est lui seul qui a consenti un énorme sacrifice pour le plaisir du roi. Il est à la veille de quitter Toulouse pour venir solliciter la levée de son interdiction de séjour et tâcher par la suite d’obtenir à son tour d’énormes avantages quand Jeanne réclame sa présence pour un motif qu’il ne soupçonnait pas: elle vient de demander la séparation de corps et d’habitation.


    


    Jeanne, on s’en souvient, s’est débarrassée de son époux le soir même de la cérémonie nuptiale, le 1erseptembre1768. Rentré à Toulouse et moyennant 40000livres, Guillaume a acheté un petit hôtel rue de la Pomme. Il y a bientôt fait venir son fils Alexandre, dit Lolo, né à Paris le 2novembre1769de ses amours avec une certaine demoiselleLefebvre. En effet, malgré son interdiction de séjour, il a fait de plus ou moins brèves incursions à Paris. En revanche, à Toulouse, il a mené une vie aisée mais à l’écart de ses concitoyens, car, comme il l’a reconnu dans une lettre: «Quand je passe dans les rues, on me fuit et l’on me montre du doigt.»


    Un événement lui a permis d’acquérir enfin quelque prestige aux yeux des petites gens: en 1771, à la suite d’une révolte provoquée par la cherté du pain, une femme a frappé un magistrat dans l’exercice de ses fonctions. Arrêtée puis enfermée dans un cachot de l’hôtel de ville, elle a été condamnée à être pendue. Guillaume s’est alors entremis et, à force de discussions, est parvenu à arracher aux capitouls la grâce de la coupable. Indignés, les milieux aisés ont porté l’affaire devant le Parlement, mais les juges ont vite compris qu’il pouvait leur être néfaste de s’en prendre à l’époux de la favorite. Aussi ont-ils abandonné l’affaire. Depuis, le peuple considère Guillaume avec bienveillance.


    Entre-temps, celui-ci a multiplié les démarches pour obtenir la croix de Saint-Louis et le grade de capitaine en récompense de ses services dans l’armée. Or les autorités militaires ne lui ont pas trouvé les annuités suffisantes pour accéder à sa demande. Il n’a pas hésité à adresser un mémoire à LouisXV où, après avoir énuméré ses états de service et accusé Choiseul d’être «resté insensible à toutes ses sollicitations», il suppliait SaMajesté «de vouloir bien lui accorder sa retraite avec le grade de colonel, la croix de Saint-Louis et trois mille livres de pension sur le fond des colonies». Tel qu’on connaît Jeanne, elle a dû se montrer charitable envers son époux puisque, le 3mars1771, le roi inscrivait de sa main le mot «Bon» sur le mémoire de Guillaume.


    Ce que Jeanne ne lui a certainement pas révélé en le mandant à Paris, c’est qu’on a fait miroiter devant elle la possibilité d’épouser le roi. Certes, pour y parvenir, elle doit tout d’abord obtenir la séparation de corps et d’habitation puis l’annulation en cour de Rome. On lui a d’ailleurs certifié que la non-consommation de son mariage avec Guillaume– l’absence de copula comme disent les canonistes– était un cas de nullité et que cette annulation ne serait qu’une simple formalité, étant donné les excellents rapports qu’on entretient avec MmeLouise, elle-même en constants rapports avec le Saint-Père.


    Mais qui est donc ce «on»? Là encore, les preuves manquent, cette affaire ayant été rapidement parée du mystère qui entoure les secrets d’État. Le baronPichler, secrétaire de Marie-Thérèse, a écrit à Mercy le 4décembre1771: «On dit que le Roi et le duc d’Aiguillon ont de fréquents pourparlers avec MmeLouise, la carmélite, qui doit fortement travailler à engager le pape à dissoudre le mariage de MadameduBarry pour la mettre à même d’épouser le Roi…» Mais la fin de la lettre infirme les dires précédents puisque Pichler conclut: «SaMajesté voudrait cependant savoir si ce bruit est fondé.»


    Le compte rendu de Mercy à une impératrice décidément fort curieuse ne fait qu’embrouiller les pistes. À moins qu’il ne renseigne en termes voilés. Qu’on en juge. L’ambassadeur commence par écrire: «Le chancelier, à l’aide de l’archevêque de Paris, réussit à entraîner MmeLouise dans des objets d’intrigue dont cette princesse ne se doute peut-être pas.» Aussitôt après il note: «On a agité la question de transférer à Versailles le couvent des carmélites de Saint-Denis; mais ce projet souffre de grandes difficultés; il ne serait pressé jusqu’à un certain point qu’autant que la santé du Roi indiquerait un prochain retour à une vie plus réglée et plus chrétienne. Ce prince se portant mieux, et le retour de la bonne saison lui étant favorable, il est apparent que les choses traîneront encore quelque temps sur le pied où elles sont. Mon grand objet est que Mmela dauphine saisisse bien le moment de tout changement possible, et que personne qu’elle ne s’empare du Roi s’il venait à être rendu à lui-même[163].»


    Mercy a-t-il craint que quelqu’un n’intercepte la correspondance secrète qu’il échange avec Marie-Thérèse? C’est possible. L’abbéGeorgel, secrétaire du cardinal deRohan, ambassadeur de France en Autriche, n’a-t-il pas eu communication de nombreuses dépêches du cabinet de Vienne du fait de la trahison d’un des commis?


    Il semblerait donc que Maupeou ait été le vrai «moteur» de ce projet. Il est lui aussi en rapport avec MmeLouise dont il sait l’ardent désir de voir son père bien-aimé se mettre en accord avec le Ciel, fût-ce en épousant la favorite. Il se trouve de surcroît pratiquement isolé au sein du gouvernement. Le duc d’Aiguillon lui reproche d’avoir fait interrompre son procès avec le Parlement, procès dont il espérait une justification éclatante. En outre, avec l’abbéTerray, ses rapports se sont nettement détériorés. (Parlant de ce dernier, il dira plus tard à LouisXVI: «Je trouvai quelquefois des obstacles où j’avais cru trouver du secours et de l’appui.») Même Bourgeois deBoynes, qui lui doit sa nomination au secrétariat d’État à la Marine, semble lui être parfois hostile. En définitive, il ne peut guère compter que sur le soutien du roi. S’il veut renforcer son crédit, il lui faut davantage encore se concilier la favorite. Pour y parvenir, quoi de mieux que de lui faire miroiter un mariage avec le roi?


    Jeanne semble mordre à l’hameçon pendant quelque temps. D’où sa demande en séparation de corps et d’habitation. C’est alors que l’abbéTerray, nullement fâché de se trouver à même de contrer le chancelier et fort sensible au charme féminin, s’efforce de lui dessiller les yeux. «Il [Terray] la faisait revenir insensiblement de l’espoir chimérique de jouer le rôle de MmedeMaintenon. Il lui démontrait l’inutilité de la dissolution de son mariage, ce qui lui aliénerait le clergé», note l’abbédeVéri dans son Journal.


    Ayant enfin compris que l’on s’est tout simplement servi d’elle à des fins personnelles, Jeanne surmonte peu à peu sa déception. Elle recommence à prendre goût à la vie de cour comme à ses distractions. Elle fréquente de nouveau le cercle de la dauphine où, selon Mercy, «elle ne s’est plus montrée depuis le jour de l’An». L’important n’est-il pas d’avoir gardé l’amour du roi? Elle a si bien fait une croix sur ce rêve insensé que lorsqu’elle apprendra que MmeLouise, aussi tenace qu’elle, a suggéré à son père d’épouser la princesse deLamballe, elle donnera libre cours à quelques taquineries. À quoi LouisXV rétorquera vexé: «Je pourrais plus mal faire!» Peut-être songe-t-il alors à MmePater, cette ravissante Hollandaise qui l’a ému un instant et qu’il semble avoir rapidement oublié dans les bras de MmeduBarry.


    Cependant, le 1eravril, par sentence du Châtelet de Paris, cette dernière obtient la séparation de corps et d’habitation d’avec son époux. Elle avait fondé sa demande sur trois lettres qu’il lui avait adressées, lettres dont il n’a pas contesté l’authenticité: la première, en date du 4février1770, était un appel de fonds qui lui avait permis d’obtenir une rente viagère de 5000livres; les deux autres avaient également fait appel à la générosité de la favorite mais, comme elles fourmillaient de termes injurieux, elles étaient demeurées sans réponse. Estimant sans doute que l’époux trompé a droit à une compensation, les juges du Châtelet lui ont accordé une nouvelle rente viagère de 16000livres.


    Probablement poussé par son frère aîné, Guillaume fait appel mais il est débouté et condamné à payer une amende de 12livres. Le 7mai, il porte l’affaire devant le parlement de Paris, demandant non seulement à être dégrevé des frais d’appel comme de l’amende de 12livres, mais aussi d’obliger son épouse à vivre avec lui «mentalement», promettant «d’avoir pour elle tous les égards dus à une femme de condition[164]».


    Pareil procès risquant d’être exploité contre le roi, le parlement instauré par Maupeou hâte la procédure et, après une enquête sommaire, rend un arrêt confirmatif le 30mai.


    Il faut croire qu’une fois encore Jeanne a laissé libre cours à sa bonté puisque LouisXV a par ailleurs concédé à l’époux trompé le duché de Roquelaure (à peu de distance de la ville d’Auch), fief rétrocédé à la Couronne par le marquis deMirabeau, auteur de L’Ami des hommes et père du célèbre tribun, moyennant 350000livres. Toutefois, pour que Guillaume puisse toucher les 60000livres de rente que rapporte le domaine, il doit promettre de ne plus mettre les pieds dans la capitale et de se tenir tranquille.


    Là encore il s’agit d’une vente fictive pour laquelle le roi s’est fait représenter par trois de ses conseillers, dont l’abbéTerray. L’acte de vente, reçu le 2mai par MeDuclos duFresnoy, a été sanctionné par une quittance de 500000livres du même jour et portant la signature de Guillaume duBarry.


    En dépit de sa promesse, celui-ci ne manifeste aucune hâte à aller visiter ses vingt-quatre paroisses et demeure à Paris. Il s’installe rue Ventadour puis achète un bel hôtel rue de Bourgogne où il vit maritalement avec une lingère de dix-sept ans, Madeleine Lemoine. Les amants mènent joyeuse vie. Ils sortent, reçoivent et leur hôtel devient vite un tripot où l’on joue gros jeu. Le scandale s’ébruite. Inquiet pour ses propres intérêts, Jean-Baptiste ordonne à son frère de regagner au plus vite le Languedoc. Comme celui-ci n’obéit pas, le Roué propage le bruit– vrai ou faux– que Guillaume a contracté une forte dette envers le marquis deChabrillan. Jeanne intervient et paie ladite dette, ajoutant 1000louis pour le voyage, vers le Midi, de son époux et de la demoiselleLemoine. Chon appuie si bien sa belle-sœur que Guillaume obéit enfin.


    


    Activités et soucis n’empêchent pas la favorite de se préoccuper de sa mère. Malgré des recherches à la mairie de Fresnay-sur-Sarthe, détentrice de nombreuses archives du XVIIIesiècle, il n’a pas été possible de trouver le moindre document sur le passage des Rançon– qui se font désormais appeler M.et MmedeMontrabé– en cette charmante petite ville. Tout laisse croire que, prise du spleen de la capitale, Anne y a vite abandonné son époux. Ce dont on est sûr, c’est qu’au printemps1772MmeduBarry la fait admettre au couvent de Sainte-Élisabeth, installé dans l’ancien enclos du Temple. Les religieuses de ce couvent tiennent tout à la fois un pensionnat pour jeunes filles nobles et, dans un bâtiment voisin, une maison de retraite à régime carcéral. Les visites y sont en effet interdites.


    Devant pareil choix, on ne peut que s’interroger. Qu’est-ce qui a motivé la favorite? Avec les moyens dont elle dispose– 300000livres par mois–, elle aurait pu louer, voire acheter une maison pour loger sa mère. C’est d’ailleurs ce qu’elle fera quand Nicolas Rançon aura définitivement quitté les bords de la Sarthe et sera revenu à Paris. On se souvient sans doute que c’est dans ce même couvent qu’Élisabeth Dedelay deLaGarde a été placée pour inconduite notoire, après sentence du Châtelet du 1erfévrier1767. Qu’en conclure? Peut-on croire Pidansat quand il écrit que la mère de la favorite, malgré son âge, monnayait encore ses charmes?


    Toutefois, imbue de ses devoirs filiaux, Jeanne, par l’intermédiaire du nonce, sollicite de SaSainteté le pape ClémentXIV l’autorisation d’aller voir sa mère. Elle obtient vite gain de cause puisque, le 6avril, LouisXV se trouve en mesure d’écrire à la supérieure du couvent: «Mmela supérieure de Sainte-Élisabeth, je vous fais cette lettre pour vous dire qu’étant informé que notre très Saint-Père le Pape, sous la juridiction immédiate duquel est votre maison, a accordé à la comtesse duBarry la permission d’y entrer pour y voir ladite Dame [sa mère] toutes les fois qu’elle le jugera à propos; mon intention est que vous ne lui fassiez sur ce point aucune difficulté, et que vous la recevrez à l’intérieur de votre maison toutes les fois qu’elle se présentera pour y entrer. Sur ce je prie Dieu qu’il vous ait, Mmela Supérieure de Sainte-Élisabeth, en Sainte garde[165].»


    Jeanne rend visite à sa mère, mais nullement «presque tous les quinze jours, et pour une partie de la journée,» comme se plaît à l’écrire l’auteur des Anecdotes. N’est-ce pas rabaisser une fois de plus la favorite que de la montrer se complaisant dans la compagnie d’une mère qui, malgré «force bijoux et beaux habits» dont elle la comble, est «toujours habillée comme une sorcière[166]»? Ce qui dénote aussi peu d’intelligence que de doigté.

  


  
    ChapitreXVII

    RIVALITÉ DE FEMMES


    À force de persuasion, Mercy est parvenu à maintenir la trêve qui s’est établie entre Marie-Antoinette et MmeduBarry. Au mois d’avril1772, il se trouve en mesure d’écrire à l’impératrice qu’il n’a «rien à reprocher à Mmela dauphine sur le compte de cette femme [Jeanne]». Cette dernière a d’ailleurs eu la gentillesse– ou l’habileté– de dire diverses choses très agréables sur les grâces dont Mmela dauphine est douée. Il n’y a qu’une chose qui tracasse encore l’ambassadeur, et dont il parle à mots couverts à sa souveraine, c’est que, si le dauphin se montre doux et complaisant envers sa jeune épouse, «les circonstances essentielles à leur mariage restent encore suspendues».


    Tandis que l’ambassadeur s’évertue à maintenir le fragile statu quo, les tractations secrètes en vue du partage de la Pologne par ses trois puissants voisins commencent à être connues de toute l’Europe. Le 15janvier1772, une première convention consacrant le principe d’un tel partage a été conclue entre FrédéricII de Prusse et CatherineII de Russie dont la conquête de la Crimée aux dépens de l’Empire ottoman «a tout récemment montré l’excellence de ses armées». Peu après, une seconde convention à laquelle ont également participé Marie-Thérèse et son fils, l’empereur JosephII, a entériné les prétendus droits de l’Autriche sur diverses provinces polonaises. Le 30avril, la Gazette de Leyde annonce à ses lecteurs: «On ne peut plus douter de l’intention de la Cour de Vienne de prendre une part ouverte aux affaires de Pologne et d’agir de concert avec les Cours de Pétersbourg et de Berlin. Le général comte Athos a reçu ordre de s’avancer en Pologne avec la part de troupes qu’il commande et qu’on croit montée à six mille hommes.»


    Mercy ne semble guère inquiet de la position adoptée par LouisXV face à ce dépeçage d’un pays ami de la France. Il écrit à Marie-Thérèse: «Je vois clairement que les arrangements projetés en Pologne n’ont point personnellement affecté le Roi, qu’il croit que V.M. ne pouvait pas se dispenser de donner les mains aux arrangements susdits et qu’ils sont une suite inévitable des circonstances.» Il sait du reste que le monarque français est opposé à toute intervention militaire tant que les finances du royaume ne seront pas assainies, ce à quoi s’est attelé, non sans succès, l’abbéTerray.


    Seul le duc d’Aiguillon montre un certain agacement que l’ambassadeur s’estime en droit de négliger. «Tous les efforts du duc d’Aiguillon pour faire varier son maître à cet égard n’aboutiraient qu’à perdre le ministre, assure-t-il à l’impératrice, et je répondrais pareillement que la favorite ne s’ingérerait pas à vouloir appuyer les démarches que le duc pourrait se proposer pour altérer la solidité du système[167].»


    Or voici que Jeanne prend soudain fait et cause pour les confédérés de Bar, un bataillon de gentilshommes polonais qui se sont insurgés contre l’ingérence des troupes russes dans toute la partie comprise entre le Dniestr et le Boug, au sud de Cracovie. Par qui a-t-elle eu vent de cette insurrection? Il se peut qu’elle ait lu les Considérations sur le gouvernement de Pologne qu’à la demande du comte Wielhorsky Jean-Jacques Rousseau a fait paraître au printemps1771 et à qui il les a adressées avec ces mots: «Voici mon offrande à votre patrie, mon cœur la lui fait encore plus que ma plume.» À moins qu’ayant connaissance du «Secret du Roi»– c’est ce que révélera le comte deBroglie lui-même–, la favorite n’ait appris que LouisXV avait envoyé des subsides et une poignée d’officiers français, dont le major deChoisy et un certain colonel Lange, pour aider à la résistance de ces insurgés, qui, après s’être retranchés dans le château de Cracovie et y avoir vécu pendant des mois dans des conditions épouvantables, seront contraints, au mois d’août, de se rendre.


    Un fait est sûr: craignant que Jeanne, traumatisée par le sort des confédérés de Bar et «d’une influence redoutable dans les objets les plus sérieux», n’incite LouisXV à se rapprocher une nouvelle fois de la Prusse, Mercy tente d’amener Marie-Antoinette à se montrer plus affable envers elle. Conscient du pouvoir que Marie-Thérèse exerce toujours sur sa plus jeune fille, il lui écrit le 15juin: «Les bonnes dispositions de la favorite ne paraissent pas devoir être négligées et je crois que, par ces considérations, il serait important que, pendant le séjour à Compiègne, Mmela dauphine voulût bien faire à la comtesse duBarry un accueil assez favorable pour que je me trouve en mesure de tirer parti de cette femme du côté de son ascendant sur le Roi et sur le ministre. Le moindre avertissement de V.M. produira sur Mmela dauphine les impressions désirables à cet égard, et elles seraient sans doute utiles au bien du service[168].»


    Marie-Thérèse y consent volontiers. D’autant plus volontiers qu’elle tient «pour sûr que l’Angleterre et le roi de Prusse veulent gagner la DuBarry». Elle encourage par ailleurs Mercy à tirer le meilleur parti de Marie-Antoinette. «Avant tout, conclut-elle, il faut qu’elle cultive par ses assiduités et tendresse les bonnes grâces du Roi, qu’elle tâche de deviner ses pensées, qu’elle ne le choque en rien, qu’elle traite bien la favorite. Je n’exige pas des bassesses, encore moins des intimités, mais des attentions dues en considération de son grand-père et maître, en considération du bien qui peut en rejaillir à nous et aux deux cours; peut-être l’alliance en dépend[169].»


    En dépit de ses préventions, Marie-Antoinette se plie aux oukases de sa mère. À Compiègne, elle croise le duc d’Aiguillon, avec lequel elle s’entretient longuement; le 26juillet, après la messe du roi, quand Jeanne vient avec la duchesse d’Aiguillon lui faire sa cour, elle adresse d’abord la parole à la duchesse puis, se tournant vers la favorite, elle tient quelques propos sur le temps, sur les chasses. Jeanne y voit une évidente bonne volonté de la part de la princesse. Quant à LouisXV, il est si satisfait que, le soir même, au grand couvert, il comble Marie-Antoinette de petites attentions.


    Pourtant ce n’est pas la dauphine qui, peu après, incite son mari à se rendre au souper que le roi fait servir tous les jeudis dans le pavillon situé à l’extrémité du parc et nommé le Petit Château, souper auquel la famille royale n’est pas conviée. Mercy, sur ce point, reste passablement évasif. Il reconnaît simplement que, le lendemain, Louis-Auguste lui a dit en souriant: «J’ai été hier soupé au Petit Château.» Pour un jeune homme bien peu expansif, n’est-ce pas là une sorte de défi?


    La Cour est encore à Compiègne quand LouisXV, par l’intermédiaire du duc d’Aiguillon, fait savoir à Mercy qu’il aimerait que MmeduBarry se présentât plus souvent chez la dauphine. L’ambassadeur est cette fois bien embarrassé. Comme le duc lui demande ce qu’il en pense, il répond que «Mmela comtesse agirait prudemment en se montrant rarement chez Mmela dauphine, que des apparitions trop fréquentes n’aboutiraient qu’à exciter plus de fermentation dans l’intérieur de la famille royale». Il a par la suite l’occasion d’exposer ces mêmes raisons à Jeanne et de «les faire si bien valoir qu’elle les a adoptées en se décidant à ne plus faire sa cour jusqu’au voyage de Fontainebleau».


    Étonnant, ce revirement de Mercy. À croire qu’il a enfin réalisé que ce qui oppose Marie-Antoinette et Jeanne résulte moins d’une différence de caste que d’une rivalité de femmes. Toutes deux sont ravissantes, mais la petite dauphine enrage de se voir nantie d’un époux qui n’a rien pour l’émouvoir et qui, lorsqu’ils couchent ensemble, «s’endort souvent sans lui avoir adressé la parole» (MmeCampan). Elle enrage plus encore de voir son ennemie follement désirée par son grand-père, ce qui lui fait entrevoir un abîme de jouissances nocturnes dont elle est toujours frustrée.


    Jeanne n’a aucune peine à tenir la promesse qu’elle a faite à Mercy, la dauphine étant pour lors accaparée par toutes sortes de distractions: elle se promène en calèche ou bien à cheval aux alentours de Versailles, elle chante parfois, danse de mieux en mieux, lit maintenant «avec attention et goût» et, en compagnie de Louis-Auguste, partage souvent l’intimité du comte et de la comtesse deProvence, voire du comte d’Artois. C’est dire qu’elle a peu d’occasions d’être en rapport avec la favorite.


    De son côté, celle-ci continue de s’adonner à bon nombre d’occupations. Au point qu’elle décide soudain de ne recevoir les ministres étrangers que les dimanches dans l’avant-soirée. Elle fait cependant exception pour Mercy. Celui-ci est si flatté qu’il ne peut s’empêcher d’écrire à Marie-Thérèse: «Je suis le seul qui ait auprès d’elle un accès journalier, même dans les moments où le roi s’y trouve.»


    Dans son numéro du 17septembre, le Mercure historique et politique annonce: «Le baron deLieven, lieutenant-colonel au service de GustaveIII, a été conduit à LouisXV par le duc d’Aiguillon afin de lui remettre une lettre de GustaveIII par laquelle ce prince fait part à S.M. dela révolution arrivée dans ce royaume.» À cette nouvelle, comme l’annonce le comte deCreutz à son souverain, MmeduBarry laisse éclater sa joie. Ce n’est donc pas pour rien qu’elle a «fait trembler le contrôleur général pour qu’il fit les moindres difficultés relativement aux besoins de la Suède[170]». Sa joie doit être plus vive encore lorsqu’à sa lettre de félicitations, le jeune monarque répond:


    «Madame la comtesse duBarry,


    «La part que vous prenez à mes succès me les rend encore plus agréables. Le baron deLieven m’a fait un rapport fidèle des bontés que vous lui avez témoignées, et je vous en remercie sincèrement. Je compte avec confiance sur les sentiments que vous avez toujours manifestés pour moi, et je ne doute pas que je n’aie souvent occasion de vous parler de la reconnaissance avec laquelle je suis très véritablement, Madame la Comtesse duBarry…»


    Survenant peu après le traité de Saint-Pétersbourg[171], le coup d’État antiaristocratique de GustaveIII, exécuté sans violence, constitue pour la France non seulement une revanche de son humiliation en Pologne, mais aussi une victoire à laquelle a participé le comte deVergennes, ambassadeur de France à Stockholm. En récompense, ce dernier va être pourvu de la charge de conseiller d’État du roi de Suède.


    «L’établissement de la nouvelle constitution suédoise pourrait bien ne pas plaire autant à quelques autres puissances», estime le Mercure historique et politique. De fait, les cours de Prusse et de Russie manifestent bientôt leur mécontentement. Le 23septembre, CatherineII écrit à Voltaire: «Que dites-vous de la révolution arrivée en Suède? Voilà une nation qui perd dans moins d’un quart d’heure sa forme de gouvernement et sa liberté. Les États entourés de troupes et de canons ont délibéré vingt minutes sur cinquante-sept points, qu’ils ont signés comme de raison. Je ne sais si cette violence est douce, mais je vous garantis la Suède sans liberté, et le roi de ce pays aussi despotique que celui de France[172].» Quant à FrédéricII, il prédit à son neveu[173] une suite ininterrompue de malheurs.


    Le 22septembre, Jeanne accompagne LouisXV à l’inauguration du pont de Neuilly, construit sous la direction de Perronet, premier ingénieur des Ponts et Chaussées. En l’honneur de la venue du roi, Jean Claude Philibert Trudaine, intendant des Finances, a organisé une réception grandiose dont profite une foule accourue de tous les points de Paris pour assister au décintrement du nouveau pont. Grâce à l’esquisse d’Hubert Robert[174], on peut se faire une idée de cette fête à laquelle la famille royale n’a pas été conviée, au grand dam de Marie-Antoinette.


    Peu avant cette escapade, Jeanne a fini d’arrêter avec Papillon deLaFerté la liste des spectacles qui seront donnés lors du voyage à Fontainebleau. Cette occupation, on l’a vu, n’est pas nouvelle pour elle. Seulement, avec le temps, elle a acquis davantage d’autorité; on pourrait même dire qu’elle est devenue exigeante. Au tout début du mois d’octobre, alors que la Cour est à Choisy, elle y fait venir l’intendant des «Menus» pour lui demander d’ajouter Alphée et Aréthuse à la liste déjà programmée, ce qui donnera l’occasion de voir jouer Sophie Arnould dont chacun sait qu’en dehors de son immense talent elle a été– et est sans doute encore– la maîtresse du duc deLauraguais. Après quoi, elle le congédie.


    «Je l’ai quittée croyant le répertoire ainsi fixé, écrit Papillon dans son Journal. Mais, ayant été chez le Roi, S.M. m’a demandé si je n’étais pas venu à Choisy pour quelques variations dans le répertoire. J’en suis convenu. “Eh bien! Pour peu que vous restiez, m’a-t-Elle fait l’honneur de me dire, vous n’en serez pas encore quitte[175]!”» De fait, comme Papillon se dispose à partir, la comtesse l’envoie chercher pour lui dire que «toutes réflexions faites, elle ne voulait pas de La Cinquantaine[176]». Il a beau plaider la cause du compositeur devant le duc d’Aiguillon, Jeanne persiste dans son refus, en assurant que «quelque amitié qu’elle ait pour M.deLaBorde, elle ne voulait pas s’ennuyer ni ennuyer les autres». Elle aurait écrit par la suite à Jean Benjamin deLaBorde pour atténuer sa peine.


    En arrivant à Fontainebleau, elle a la satisfaction de voir que, selon ses directives, son salon sur la cour de Marbre a été agrandi. Sitôt installée, elle se prépare à aller faire sa cour à la dauphine et en prévient Mercy qui avertit Marie-Antoinette. Celle-ci se serait volontiers dispensée de cette corvée. Depuis quelque temps, elle est souvent sujette à des accès de tristesse à cause du peu d’empressement de son époux envers elle, et ce n’est pas la présence de la bien-aimée favorite qui lui remontera le moral. Mais il lui faut encore ménager les intérêts maternels. Au jour fixé, pendant la messe, elle adresse au Ciel cette prière: «Mon Dieu! Si vous voulez que je parle, faites-moi parler! J’agirai suivant ce que vous daignerez m’inspirer[177].» Le Seigneur doit être las des multiples demandes que Lui adressent les fidèles car, lorsqu’en fin de matinée, Jeanne escortée de la duchesse d’Aiguillon s’incline devant Marie-Antoinette, celle-ci n’arrive qu’à formuler «d’un ton contraint» et à l’adresse de la duchesse: «Il fait mauvais temps, on ne pourra pas se promener dans la journée.» Selon Mercy, la réception n’est pas des meilleures. Mais Jeanne souhaite tellement entretenir de bons rapports avec Marie-Antoinette qu’elle déclare «avoir cru remarquer de la bonne volonté de la part de madame la dauphine».


    Peu après, un incident aiguise les rapports entre les deux femmes. La duchesse deCossé, dame d’atours de Marie-Antoinette, a refusé d’assister au souper que le duc deLaVrillière donne en l’honneur de la favorite. Offense personnelle pour cette dernière, qui a incité le roi à nommer MmedeCossé à cette charge lorsqu’il s’est agi de remplacer la vieille duchesse deVillars.


    Voici une nouvelle fois la Cour en ébullition. On s’étonne que le duc deCossé– futur duc deBrissac–, qui entretient des rapports courtois avec la favorite, ait à ce point manqué d’autorité envers son épouse. Certains vont même jusqu’à lui en faire reproche. Cossé déclare alors au duc d’Aiguillon que sa femme n’a agi que par les ordres de Mmela dauphine. Le ministre s’en entretient avec Mercy, qui doit faire appel à toute son habileté pour lui démontrer que Mmel’archiduchesse n’a jamais formulé pareille assertion.


    Entre-temps, mécontent de lui, le duc deCossé a gagné son hôtel parisien. De là, il adresse à son épouse une lettre où il la prie instamment de témoigner à MmeduBarry toutes sortes d’attentions «et de ne se refuser à rien qui pourrait lui plaire». À quoi la petite duchesse répond qu’ayant fait une visite à la comtesse après avoir pris possession de sa charge, elle n’en fera pas d’autre «qui pût la faire regarder comme étant de la société [de la favorite], que jamais elle ne s’y résoudrait et qu’elle préférerait de remettre la démission de sa place[178]».


    Qu’on ne s’y trompe pas: si Jeanne est foncièrement bonne, elle n’admet pas qu’on oublie qu’elle est la maîtresse du roi de France. Elle l’a récemment montré un soir, au théâtre. Présent à la scène, le comte Dufort deCheverny la raconte dans ses Mémoires: «MmeduBarry s’était établie dans le fond de la loge des ministres; la loge était en bas et très obscure. Sur le devant était l’abbéTerray, dont elle avait à se plaindre. Il voulut lui adresser la parole, en se mêlant à une conversation générale. Elle, profitant de l’obscurité, demanda: “Qui donc me parle?” Mais d’un tel ton que, tout grand par sa taille qu’était l’abbé, […] il ne parut pas plus haut que le duc deLaVrillière tout le reste du spectacle[179].»


    Pour ce qui est de la duchesse deCossé, nul doute que Jeanne aurait exigé de recevoir des excuses si la réaction de la jeune femme ne lui avait prouvé ce qu’elle pressentait déjà: le duc deCossé fait preuve envers elle d’une véritable inclination et la petite duchesse s’est vengée en refusant de souper avec elle. Il faut dire que d’avril1770 à novembre1771, Louis Hercule Timoléon deCossé, alors capitaine des Cent-Suisses de la Garde, a été logé à Versailles dans l’appartement au troisième sous les combles, juste au-dessus des petits cabinets de Jeanne. Ainsi s’est-il trouvé au château son plus proche voisin. D’où de fréquentes rencontres qui ont vite donné naissance à une réelle amitié sur laquelle, pour lui, est venu se greffer un attachement non exempt de désir. Mais le fils du maréchal deBrissac est trop inféodé à son roi pour commettre la moindre incartade sentimentale avec la favorite.


    Consciente des sentiments qui se partagent le cœur de ce fort bel homme de huit ans son aîné, Jeanne néglige donc l’affront de l’épouse. Mais elle reste persuadée que son refus a été dicté par Marie-Antoinette. Mercy s’emploie dès lors à la faire revenir de cette idée. Il y parvient sans rien perdre de sa faveur.


    Fort de cette victoire, il se hasarde à prier la comtesse de bien vouloir demander au roi le rappel du cardinal deRohan, ambassadeur à Vienne, «qui entend peu les affaires et dont la conduite privée répond mal au caractère dont il est pourvu», ce qui déplaît profondément à la vertueuse Marie-Thérèse. Mais ce rappel subit aurait l’air d’une disgrâce, ce qui indisposerait fortement ces deux membres du clan Rohan que sont le prince deSoubise et la comtesse deMarsan, sa sœur. Jeanne n’ayant aucune envie de se brouiller avec eux, elle rejette la demande de l’ambassadeur. Seulement, rompue désormais aux moindres subtilités de langage, elle atténue ses regrets en assurant que cette ambassade du prince deRohan ne saurait être de bien longue durée.


    Revenue à Versailles à la mi-novembre, elle se préoccupe d’acheter une maison où elle pourra donner de grandes fêtes, ce dont la prive l’exiguïté de ses appartements mansardés. Elle jette bientôt son dévolu sur un «pavillon» situé avenue de Paris (au coin de l’actuelle rue de Montboron) que René Binet, premier valet de chambre du dauphin et cousin de MmedePompadour, a fait construire en 1751. Il s’agit en fait d’un pavillon isolé, «bâti à la romaine, de 63pieds de long sur 46 de large, à un étage», et de deux autres corps de logis de moindre importance. L’acte d’achat est signé devant MeLePot d’Auteuil, le 7décembre1772, moyennant la somme de 81483livres, 6sols et 8deniers[180].


    Le vaste terrain entourant ces bâtiments a été converti en jardins. Jeanne songe bientôt à y faire édifier des écuries et un hôtel à deux étages, l’hôtel de Luynes se révélant insuffisant pour ses équipages. Elle en confie les plans à l’architecte Claude Nicolas Ledoux[181]. Pour le moment, Ledoux est chargé de diriger les menuisiers et les peintres attelés à la remise en état du pavillon.


    Cependant Maupeou, qui a retrouvé son plein crédit, réussit à ramener à la raison le prince deCondé et son fils, le duc deBourbon. Ces deux cousins du roi, on s’en souvient, ont été exilés avec les autres princes du sang lors de l’installation du nouveau parlement. S’inspirant sans doute du procédé jadis utilisé avec MmeduBarry, il a fait miroiter au prince la perspective de marier sa fille avec le comte d’Artois. Projet tout aussi éphémère que celui du mariage de Jeanne avec LouisXV, le futur CharlesX étant déjà officieusement promis à la seconde fille du duc deSavoie. Ainsi appâté, Condé envisage de se réconcilier avec LouisXV, ce qui lui permettra sans doute d’obtenir enfin pour son fils le cordon de l’ordre du Saint-Esprit, le fameux «cordon bleu». Le prince deSoubise, le comte deLaMarche et le chancelier se chargent des négociations. Si bien qu’au début du mois de décembre, Condé fait porter à LouisXV une lettre où, après avoir évoqué «la douleur que nous cause l’ordre rigoureux qui nous prive du bonheur d’approcher SaMajesté», il assure que lui et son fils veulent d’autant plus vivement rentrer dans les bonnes grâces royales «que nous ne nous consolerions pas que notre éloignement de la Cour pût servir de prétexte aux plus légers troubles dans votre royaume[182]».


    Le roi les reçoit tous deux le lendemain. Ils vont ensuite rendre visite à la famille royale– ce que Marie-Antoinette relate dans une lettre à sa mère– et n’omettent pas, avant de quitter Versailles, d’aller porter leurs hommages aux pieds de MmeduBarry, ce dont LouisXV leur sait gré.


    Le 29décembre, le duc d’Orléans et son fils, le duc deChartres, adressent à leur tour une lettre «pour assurer SaMajesté que leurs intentions a été et sera [sic] toujours de soumettre leurs démarches à Ses volontés». Personne n’ignore à la Cour que le duc d’Orléans est d’autant plus désireux de rentrer en grâce qu’il souhaite épouser MmedeMontesson, une jeune veuve de médiocre naissance dont il est passionnément épris et que, pour cela, il lui faut la permission du roi. Bien peu savent, en revanche, qu’il a déjà gagné MmeduBarry à sa cause et qu’elle s’est faite son interprète auprès du souverain.


    Celui-ci fait répondre qu’il recevra les princes avec plaisir. Le surlendemain, ils se rendent à Versailles et LouisXV consent au mariage du duc d’Orléans avec la jeune marquise, sans toutefois permettre à celle-ci de prendre et le titre et le nom.


    Seul le prince deConti refuse de se soumettre. Ce qui fait dire au roi: «Mon cousin l’avocat n’a pas fini de chicaner.»


    L’omnipotence de la favorite est reconnue par la plupart des esprits éclairés. «La Dame est toujours triomphante», écrit à Walpole la marquise duDeffand. Quant au duc deCroÿ, il formule dans son Journal cette réflexion pertinente: «La Dame avait toujours le plus grand crédit mais en faisait peu d’usage, hors les grâces de détail où elle influait sans ennuyer les ministres.»


    Pareille omnipotence exaspère Marie-Antoinette. Mercy reprend alors ses exhortations à la bienveillance, n’hésitant pas «à donner une secousse» à l’âme de Mmel’archiduchesse, insistant sur le fait que l’alliance de «leur» pays avec la France en dépend.


    Au matin du 1erjanvier1773, lors des vœux de Nouvel An, il s’attend à ce que la dauphine renouvelle son amabilité de l’an passé à l’égard de MmeduBarry. Or, le 3janvier, il écrit à l’impératrice: «Au jour de l’An, la favorite s’est présentée chez M.le dauphin; il l’a traitée fort bien et lui adressa la parole au grand étonnement de tout le monde. Mais, par un contraste auquel je ne devais pas m’attendre, il arriva que Mmela comtesse duBarry fut très mal reçue chez Mmela dauphine qui ne dit pas un mot à personne, pas même à la duchesse d’Aiguillon, ni à la maréchale deMirepoix accompagnant la favorite[183].»


    Afin de se justifier, Marie-Antoinette écrit à sa mère que MmeduBarry est venue chez elle «dans un moment où il y avait beaucoup de monde. Je n’aurais pu parler à tous et j’ai parlé en général». Cela nous incite à penser qu’avant que Jeanne ait pu s’approcher d’elle, il s’est écoulé un certain temps au cours duquel la nouvelle de la bienveillance du dauphin envers la comtesse a fait le tour de Versailles et est parvenue jusqu’aux oreilles de Marie-Antoinette. Ce qui conforte cette hypothèse: l’embarras de la dauphine quand Mercy lui parle de «la nécessité de la bonne foi, qui était toujours le parti le plus respectable et le plus utile à prendre».


    Quoi qu’il en soit, Jeanne est cette fois profondément mortifiée. Aussi l’ambassadeur, à l’aide de spécieux arguments, s’attelle-t-il à lui démontrer qu’elle a tout lieu d’être satisfaite de l’accueil de Mmel’archiduchesse. Il y parvient si bien qu’elle finit par le prier de faire valoir à Marie-Antoinette «la respectueuse reconnaissance qu’elle devait à SonAltesse Royale». Jeanne est foncièrement bonne et, partant, quelque peu naïve. Mais que ne ferait-elle pour se concilier celle dont elle craint de devenir sous peu la sujette!

  


  
    ChapitreXVIII

    À L’APOGÉE DE LA FAVEUR


    Pendant les premières semaines de l’année1773, la Cour est calme et tranquille. Bals et spectacles se succèdent presque journellement. Jeanne surveille en outre les ébénistes et les doreurs qui s’activent en son pavillon de l’avenue de Paris. Elle va sous peu y donner une grande fête.


    C’est à Papillon deLaFerté qu’elle en confie les préparatifs. Le 18février, il consigne dans son Journal: «Nos ouvriers y travaillent jour et nuit malgré le mauvais temps qu’il fait. Monsieur le maréchal [Richelieu] et MadameduBarry sont dans la plus grande inquiétude que cela ne soit pas prêt pour après-demain. Je les ai rassurés. J’ai été, hier soir, à l’Hôtel des Menus pour la répétition qui s’y est faite par les comédiens français et italiens et les sujets de l’Opéra […]. La répétition a duré jusqu’à deux heures et demie du matin, ayant commencé après le souper que MadameduBarry a fait servir dans le foyer[184].»


    Le surlendemain, l’intendant des «Menus» retourne au pavillon pour presser les ouvriers. Ainsi tout est prêt lorsque, le soir même et peu avant minuit, arrivent les invités, soient «quatorze dames, les ministres et plusieurs courtisans». Dans le salon, aménagé en salle de spectacle, les torchères d’or brûlent jusqu’à l’aube entre une débauche de plantes vertes et de fleurs rares. Fort appréciés en tant qu’auteurs, l’abbédeVoisenon et Favart ont composé tout spécialement deux pièces, en fait des allégories destinées à faire l’éloge de l’hôtesse. En préambule de la première, intitulée Le Réveil des Muses, des Talents et des Arts, Préville, qui personnifie l’Amour, a déclamé:


    


    En ces lieux, duBarry s’avance,


    Plaisirs, soyez tous ranimés!


    Est-il possible, en sa présence,


    Que des yeux demeurent fermés?


    


    Au dire de certains, Le Marchand de baromètre qui lui succède vaut surtout pour la beauté des décors. Mais le ballet d’Endymion, dansé par l’illustre Vestris, et les prestations de MmeLaRuette, de Mlles Raucourt et Dervieux ont ravi les plus blasés.


    Le carême suspend provisoirement les festivités. Bien que sans naissance mais s’étant fait bien voir de Mesdames à qui il a été présenté par le maréchal deBroglie, l’abbéJean-Baptiste deBeauvais a été choisi pour prédicateur de la Cour. Dès le mercredi des Cendres, il surprend son auditoire. Jusqu’à présent on lui connaissait une parole douce et persuasive; il prêche à présent avec une liberté et une hardiesse qui n’épargnent personne. Dans sa seconde allocution, le vendredi suivant, il n’hésite pas à faire une satire amère de la vie de cour. Un après-midi, il vilipende sans ménagement «ces vieillards vicieux qui conservent encore au milieu des glaces de l’âge les feux impurs de la concupiscence». Au sortir de la chapelle, LouisXV s’approche de Richelieu: «Il me semble que le prédicateur a jeté bien des pierres dans votre jardin.» À quoi son vieil ami rétorque: «Oui, Sire, et certaines sont tombées si fortement qu’elles ont rejailli jusque dans le parc de Versailles.»


    À chacun de ces sermons, Jeanne garde une attitude recueillie. Qui se douterait que son cœur bat alors follement? Si le roi retourne à la dévotion, elle sait qu’elle devra, à plus ou moins brève échéance, quitter la Cour.


    Mais LouisXV s’abstient de faire ses Pâques et continue de se montrer avec elle aussi tendre, aussi prévenant que par le passé. D’ici peu, il va lui accorder l’insigne faveur de former la maison du comte d’Artois, dont le mariage est prévu pour le 16novembre. Un tel privilège augmente encore les griefs que MmeAdélaïde nourrit envers la favorite, car son père, à sa demande, lui avait préalablement permis de s’en occuper.


    Consciente de sa toute-puissance dont elle subodore la précarité, Jeanne se préoccupe de ménager un brillant mariage à son neveu Adolphe.


    Le Roué a déjà effectué des démarches en ce sens. Il a tenté d’obtenir pour son fils unique la main de la fille du duc deLévis puis celle de MlledeBéthune, fille du duc deCharost et descendante de Sully. Mais ses tentatives ont été dédaigneusement repoussées, moins sans doute du fait du délabrement de sa fortune que de sa vie notoirement scandaleuse.


    On aurait pu croire qu’une fois nanti du domaine de l’Isle-Jourdain il se serait enfin rangé. Ce serait mal le connaître. Assuré désormais de revenus considérables, il a loué un bel hôtel rue de Richelieu, «en face de la rue Saint-Marc», et s’y est installé avec son fils… et ses maîtresses. On a prétendu qu’il en hébergeait jusqu’à cinq en même temps, ce qui lui a valu le surnom de Roué Mahomet et de Pacha parisien. Escorté de son harem, il s’est produit en divers endroits de la capitale, notamment dans les maisons de jeu, et même à Spa, station thermale ardennaise fréquentée par nombre de membres du Gotha européen. On ne sait si l’on doit accorder foi à l’auteur des Anecdotes lorsqu’il déclare qu’un soir, ayant perdu gros, Jean-Baptiste a répondu à ceux qui s’apitoyaient: «Ne vous chagrinez pas, mes amis, c’est vous qui paierez tout cela!» Et, lors de son séjour à Spa, comme il mettait en doute l’honnêteté de la princesse douairière deSaxe, celle-ci s’était étonnée. Il avait alors rétorqué: «Mille pardons, Madame, mes soupçons ne peuvent se porter sur vous. Vous autres souverains, vous ne trichez que pour des couronnes.» Tel qu’on connaît l’individu, ce n’est pas impossible.


    Au début de l’année1773, il s’est installé au château de Triel que lui a prêté un de ses compagnons de débauche, le sieurBrizard, fermier général. Selon certaines chroniques, ayant de nouveau perdu gros, «il se vantait alors d’en être à son cinquième million».


    Est-il venu quémander de l’argent auprès de Jeanne qui l’a éconduit après une violente querelle? Les Mémoires secrets accréditent cette thèse, assurant que pareille querelle a été si vive que, «dans un accès d’humeur violente dont on se repent toujours, le comte Jean a exhalé sa bile et fait une chanson où il se permet de rappeler, de la façon la plus piquante, les choses qu’il aurait dû oublier». En voici un couplet:


    


    Drôlesse,


    Où prends-tu donc ta fierté?


    Princesse,


    D’où te vient ta dignité?


    Lorsque tu vivais de la messe


    Du moine, ton père Gomard,


    Que la Rançon volait la graisse


    Pour joindre à ton morceau de lard


    Tu n’étais pas si fière


    Et n’en valais guère mieux.


    Baisse ta tête altière


    Du moins devant mes yeux.


    Écoute-moi, rentre en toi-même


    Pour éviter de plus grands maux;


    Permets à qui t’aime, qui t’aime,


    De t’offrir encore des sabots.


    Drôlesse,


    Mon esprit est-il baissé?


    Princesse,


    Te souvient-il du passé?


    


    L’ignoble pamphlet n’est pas un racontar de plumitifs en mal de copie puisque MmeduDeffand, en ce printemps, écrit à la duchesse deChoiseul: «Il y a ici des chansons contre MmeduBarry faites par Monsieur son beau-frère. Si je puis les avoir, je vous les enverrai[185].»


    Furieux de ces attaques qui salissent de nouveau sa maîtresse, LouisXV, par lettre de cachet, prie le comte duBarry d’aller passer quelque temps dans son Languedoc natal.


    Mais déjà les Mémoires secrets rectifient le tir quant à l’auteur de la fameuse chanson, assurant: «Peut-être aussi un plaisantin a-t-il été bien aise de trouver cette occasion de décharger sa propre bile en imputant au comte Jean une production licencieuse d’une plume très satirique[186].» On ne peut s’empêcher de songer que ledit «plaisantin» doit être Choiseul ou l’un de ses commensaux. Comment croire en effet que Jean-Baptiste, si soucieux de ses intérêts, ait commis la bêtise de vilipender la favorite juste au moment où il sollicitait son aide pour assurer un brillant mariage à son fils?


    Adolphe est un beau garçon doté de solides qualités, dont la prudence et la modestie. Depuis le 9novembre1772, il est maître de camp[187] de la garde des chevau-légers du roi. Selon d’Espinchal, il est devenu «un seigneur de la Cour», LouisXV l’admettant à ses parties.


    La première tentative de Jeanne se solde par un échec. S’inspirant sans doute de MmedePompadour qui avait jadis envisagé de marier sa fille Alexandrine d’Étiolles au comte deVintimille, le bâtard né des amours du roi avec l’une des sœurs deNesle, elle pense à MlledeSaint-André, la fille que LouisXV a eue de la Morphise. Cette toute jeune fille est ravissante et ressemble étonnamment à son père. Celui-ci n’ayant formulé aucune objection, une entrevue a lieu au parloir du couvent de la Présentation où MlledeSaint-André achève son éducation. Pour elle, c’est le coup de foudre. Hélas! De sages avis persuadent le monarque de s’opposer à ce projet. Il contraint dès lors sa bâtarde à épouser le marquis deLaTour duPin LaCharce, qui passe pour avoir été un des amants de Jeanne au temps de la rue de la Jussienne. L’année suivante, la jeune mariée décédera.


    La favorite se demande vers qui tourner les regards lorsque, contacté par sa belle-sœur Chon, le prince deSoubise propose MlledeTournon, l’une de ses petites cousines, pensionnaire au couvent de la Conception, rue Saint-Honoré[188]. Rose Marie Hélène deTournon est sans fortune mais de la maison de Rohan. Après les déboires endurés précédemment, Adolphe est prié de trouver à son goût la nouvelle candidate. Elle ne peut a priori que lui plaire. MmeduDeffand ne tarit pas d’éloges sur cette jeune personne de dix-sept ans: «Elle est admirable; on dit qu’elle ressemble en beau à MmedeChâteauroux.» Et le mémorialiste Dutens d’assurer: «Elle était d’une taille charmante et d’une beauté éblouissante; elle avait l’air noble, beaucoup de douceur jointe à beaucoup d’aisance et de dignité dans ses manières[189].»


    L’union projetée reçoit cette fois l’accord de LouisXV qui, à la demande de sa maîtresse, consent à lever l’ordre d’exil du Roué. Pour ce qui est de la pauvreté de MlledeTournon, Jeanne a déjà annoncé qu’elle se chargeait d’y remédier. Dans la première quinzaine de juin, elle s’active à composer le trousseau de la future, lui offre toutes sortes de cadeaux, dont un service complet de vaisselle, et choisit pour elle une robe de mariée «blanche et argent, garnitures de blondes d’argent et fleurs d’argent, nœuds et colliers argent».


    Mais l’aide financière qu’elle consent aux deux jeunes gens ne leur est révélée que le 16juillet, à la lecture du contrat de mariage: «Voulant donner les preuves de sa tendresse aux jeunes mariés», la comtesse leur assure une donation de 200000livres dont elle s’engage à verser chaque mois la rente du douzième, soit 833livres. (Ses livres de comptes montrent qu’elle s’en acquittera fidèlement.) Elle commet l’erreur de faire mentionner que pareille somme «appartiendra au dernier survivant[190]». Elle ne peut évidemment prévoir l’avenir.


    Face aux largesses de son ancienne maîtresse, Jean-Baptiste ne peut faire autrement que de se montrer généreux à son tour. Après avoir émancipé son fils (Adolphe n’a alors que vingt-trois ans), il lui donne «la nue-propriété de la terre, seigneurie et comté de l’Isle-Jourdain et la forêt de Bouconne, acquis du Roi en échange de la forêt de Senonches», s’en réservant l’usufruit «pendant sa vie active». Mais si son fils meurt le premier, «les biens feront retour au donateur». Il y ajoute une rente de 25000livres «payable trimestriellement par quart».


    Dans ledit contrat, le Roué, comme à l’habitude, a fait étalage de tous les titres dont il se pare. Il s’y intitule: «Très haut et très puissant seigneur, Mgr. Jean-Baptiste, comte duBarry-Cères, vidame deChalons, comte del’Isle-Jourdain, seigneur deBellegarde, Bretz, Garbée, Lassère, Seijundas, Thil, Maubec en partie, Gray et autres lieux, gouverneur de Lévignac.» Il a par ailleurs fait inscrire Adolphe sous le titre de «vicomte duBarry». On s’en souvient peut-être: à une époque où l’état civil n’existe pas, les mentions dans ces actes authentiques que sont les actes notariés prennent force de loi. C’est ainsi que, désormais, Adolphe duBarry peut à bon droit se prévaloir du titre de vicomte. Que ce contrat de mariage porte de surcroît les signatures fort honorifiques de LouisXV, des futurs LouisXVI, LouisXVIII et CharlesX ne fait rien à l’affaire.


    Le mariage est célébré le lendemain, dans l’intimité, à l’église Saint-Roch. À l’issue de la cérémonie, Jeanne attache au flanc de son cher neveu le nœud d’épée vert et or garni de réseau d’or dont elle lui fait don.


    D’abord programmée pour le 26juillet, la présentation de la jeune vicomtesse a lieu à Compiègne le 1eraoût. Subjugué sans doute par la beauté de la nouvelle épousée, ému par sa ressemblance avec la duchesse deChâteauroux, LouisXV reste silencieux après les révérences d’usage. À peine semble-t-il remarquer que la duchesse deLaval et la comtesse deMontmorency escortent la favorite et sa nièce. Pareille attitude, si contraire à sa nature et qui calque étrangement celle qu’il a eue jadis lors de la présentation de Jeanne, déchaîne les commérages. Le roi envisagerait-il de faire de la vicomtesse duBarry sa nouvelle maîtresse? À en croire l’auteur des Anecdotes, pour couper court à pareille rumeur, Jeanne aurait lancé: «Si ma nièce devenait la maîtresse du roi, au moins la place ne sortirait pas de la famille.» Ce qui dénote de sa part plus d’esprit que ne lui en concède Mercy.


    Suivant l’usage ordinaire, la nouvelle présentée et sa tante vont ensuite faire leur cour à Marie-Antoinette. L’attitude de la dauphine envers Jeanne ne s’est guère modifiée. «Madame ma très chère Mère, écrit-elle à l’impératrice, la présentation de la jeune MmeduBarry s’est très bien passée. Un moment avant qu’elle vînt chez moi, on m’a dit que le Roi n’avait dit mot ni à la tante, ni à la nièce. J’en ai fait autant. Mais, au reste, je puis bien assurer à ma chère Maman que je les ai reçues très poliment. Tout le monde qui était chez moi est convaincu que je n’avais ni embarras, ni empressement à les voir sortir. Le Roi sûrement n’a pas été mécontent car il a été de bonne humeur toute la journée avec nous[191].»


    Pareille attitude exaspère Marie-Thérèse. Elle écrit à Mercy: «Ma fille ferait sans doute mieux de traiter la favorite comme toute autre femme la plus indifférente qui vient lui faire sa cour, et je trouve étrange cette affectation de ne jamais lui dire un seul mot; mais comme je vous l’ai dit plusieurs fois, soit caprice soit nonchalance, elle n’aime pas à faire des efforts pour vaincre sa répugnance pour des objets qui ne lui sont pas agréables (elle serait même têtue).»


    La Cour est encore à Compiègne lorsque Jeanne reçoit une lettre de Voltaire, exilé par LouisXV depuis la parution de son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, soit depuis près de vingt ans. La raison de cette missive? Lorsque la favorite a su que Jean-Benjamin deLaBorde– qui n’est pas seulement compositeur mais aussi valet de chambre du roi– allait se rendre en Italie pour affaires et projetait de faire un détour par Ferney, elle l’a chargé de remettre un de ses portraits au célèbre écrivain, avec mission de l’embrasser de sa part sur les deux joues. Sans doute regrette-t-elle la sévérité de LouisXV à l’égard de Voltaire, dont elle a lu bien des œuvres, et souhaiterait voir son exil prendre fin. Conscient des sentiments de la comtesse à son égard, l’ami de FrédéricII et de CatherineII la remercie en ces termes:


    «Madame, M.deLaBorde m’a dit que vous lui aviez ordonné de m’embrasser des deux côtés de votre part.


    


    Quoi! Deux baisers sur la fin de ma vie!


    Quel passeport vous daignez m’envoyer!


    Deux! C’est trop d’un, adorable égérie:


    Je serais mort de plaisir au premier.


    


    Il m’a montré votre portrait; ne vous fâchez pas, Madame, si j’ai pris la liberté de lui rendre ces deux baisers:


    


    Vous ne pouvez empêcher cet hommage,


    Faible tribut de quiconque a des yeux:


    C’est aux mortels d’adorer votre image,


    L’original était fait pour les dieux[192]!


    


    J’ai entendu plusieurs morceaux de Pandore de M.deLaBorde; ils m’ont paru bien dignes de votre protection. La faveur donnée aux véritables beaux-arts est la seule chose qui puisse augmenter l’éclat dont vous brillez… Daignez, Madame, agréer les respects d’un vieux solitaire dont le cœur n’a presque plus d’autre sentiment que celui de la reconnaissance.»


    Les stances du poète philosophe sont reproduites dans nombre de journaux et de gazettes. On ne peut s’étonner que la duchesse deChoiseul ne les trouve pas de très bon goût, avant d’assurer à MmeduDeffand qu’avec de tels vers «Voltaire a bien souillé sa plume dans sa vieillesse».


    Jeanne a bientôt l’occasion de montrer tout à la fois sa bonté et son désir de se faire bien voir de Marie-Antoinette. Ayant appris, par la duchesse deValentinois, que la dauphine souhaitait voir revenir à la Cour la comtesse deGramont, «elle s’offrait, relate Mercy à sa souveraine, de s’employer de tout son pouvoir auprès du roi pour le déterminer à accorder le retour de la comtesse deGramont, s’il plaisait à Mmela dauphine de lui faire savoir, à elle favorite, que S.A.R. lui saurait gré d’effectuer cet objet[193]». L’ambassadeur étant parvenu à lui démontrer les inconvénients, pour ne pas dire l’incongruité d’une telle démarche, elle le prie alors d’intervenir auprès de Marie-Antoinette pour que celle-ci admette la vicomtesse duBarry, sa nièce, «au nombre des dames qui ont, à tour de rôle, l’honneur de suivre S.A.R. à la chasse, dans les calèches de la Cour».


    Pour une fois, Mercy ne semble pas au courant de la situation, car il rétorque que la vicomtesse étant parente du maréchal deSoubise et ayant été présentée à la Cour, «il y aurait de l’affectation à l’exclure des agréments qui sont accordés à toutes les femmes de qualité qui fréquentent assidûment la Cour». C’est seulement lorsque Marie-Antoinette lui avoue «ses répugnances pour tout ce qui touche de près ou de loin à la favorite» qu’il subodore qu’elle a déjà refusé cet «agrément» à la jeune vicomtesse. La dauphine a d’ailleurs ajouté: «Quand on a adopté un système de conduite, il est difficile d’en changer.»


    De fait, en dépit de nouvelles semonces de sa mère, elle reste sur ses positions. Lorsque, quelques semaines plus tard, MlledeFumel, marquise duBarry (la toute nouvelle épouse d’Élie-Nicolas duBarry, le plus jeune frère du Roué), sera présentée à la Cour par Jeanne, les deux belles-sœurs auront droit à un «accueil très froid et silencieux» de la dauphine. Par chance, au dire de Mercy, il n’en résultera aucune plainte. Étant donné le caractère impertinent de Jeanne dont témoigne l’abbédeVéri, elle doit alors penser que la défloration de la dauphine, qui a eu lieu à Compiègne dans la nuit du 21 au 22juillet dernier, n’a pas influé de façon heureuse sur son comportement.


    Comme tous les deux ans, le Salon du Louvre ouvre ses portes le jour de la Saint-Louis. Nombre de visiteurs viennent surtout pour voir comment Drouais a, cette année, peint la favorite. Elle est de nouveau en Flore mais personne, cette fois-ci, ne peut trouver à redire à sa tenue. Au Salon de 1771, le tableau du même artiste qui la représentait en Flore avait fait scandale. La comtesse était «gazée en partie d’une draperie légère et transparente, qui se retroussait au-dessus du mamelon gauche, laissait les jambes découvertes jusqu’aux genoux, et marquait le nu dans tout le reste du corps[194]». En le contemplant, un mauvais plaisant s’était exclamé qu’il «était fort ressemblant, qu’il reconnaissait la favorite à ses cuisses». Le mot avait couru dans tout Paris et même au-delà. Avertie, Jeanne s’était empressée de faire retirer la toile du Salon. Cette année, ce que beaucoup reprochent à Drouais, c’est la pose par trop alanguie qu’il a fait prendre à son modèle. En revanche, le buste en marbre de Jeanne, exécuté par Pajou, remporte tous les suffrages.


    Le trouvant, elle aussi, fort réussi, la favorite en commande une copie à la manufacture de porcelaine allemande établie à Paris, rue Fontaine-au-Roi. De cette copie, exécutée d’après un plâtre fourni par Pajou, elle reçoit bientôt la facture qui s’élève à 12000livres. Au vu d’une telle somme, elle écrit au dos de la facture: «M.deMontvallier [son intendant] s’informera avec l’homme de la manufacture allemande, il n’a fourni qu’un buste. On les vend à Sèvres six louis et il demande douze mille livres. Par accommodement, MmeduBarry donnera dix louis[195].» Tout laisse penser que le fabricant n’a pu qu’accepter.


    Le 6octobre, la Cour s’établit à Fontainebleau, attentive aux dernières nouvelles concernant le mariage du comte d’Artois avec Marie-Thérèse deSavoie, sœur de la comtesse deProvence, qui doit avoir lieu le 16novembre.


    Selon le désir du roi et grâce aux mesures financières prises à l’initiative de l’abbéTerray– dont un prêt de 300millions de livres exigé de la Compagnie des Indes et un autre de quatre millions de livres à cinq pour cent consenti bien à contrecœur par les receveurs généraux des finances–, les fêtes nuptiales seront aussi nombreuses et aussi fastueuses que pour les mariages du dauphin et du comte deProvence.


    Ayant fini d’établir la maison de la princesse piémontaise et de programmer les spectacles avec Richelieu, Jeanne peut consacrer à la chasse la majeure partie de son temps. Elle n’en néglige pas pour autant de recevoir chez elle ministres et habitués. Un après-dîner de la mi-octobre, M.deMonteynard, secrétaire d’État à la Guerre, vient s’entretenir avec elle pendant plus d’une demi-heure. Le lendemain, le marquis deMonteynard travaille avec LouisXV sans que Jeanne soit présente, «ce qui n’était pas encore arrivé» signale MmeduDeffand à l’abbéBarthélémy, l’un de ses correspondants habituels[196].


    Voici la Cour en proie à bien des conjectures. L’absence de la favorite a-t-elle été voulue par le roi? Sa passion pour la comtesse s’affaiblirait-elle? Son comportement lors du banquet qui se déroule aussitôt après le mariage du comte d’Artois ne laisse planer aucun doute. On peut lire dans les Mémoires secrets du 20novembre:


    «On sait qu’à ce banquet la seule famille royale et les princes du sang sont admis. Le Roi était au milieu. En face de SaMajesté se remarquait Mmela comtesse duBarry, radieuse comme le soleil, et ayant à elle seule pour cinq millions de pierreries sur sa personne. Pendant tout le repas elle n’était en contemplation que de SaMajesté; et le Roi ramenait sans cesse sur elle des yeux de complaisance et lui faisait des mines très remarquables. On a cru que SaMajesté était bien aise de démentir ainsi publiquement les bruits de défaveur qu’on faisait courir sur le compte de cette dame dont la reconnaissance et le profond respect n’éclataient pas moins sensiblement.»


    Le même soir, dans la galerie des Glaces où SaMajesté tient appartement, Jeanne joue au lansquenet avec le roi, les membres de la famille royale et nombre des principaux personnages de la Cour. Durant toutes les fêtes nuptiales, elle se croit presque reine, et la joie de cette constatation la rend plus attirante que jamais. Au lendemain du bal paré, MmeduDeffand écrit à Walpole que la favorite «a beaucoup de partisans et la plupart des hommes la préfèrent à sa nièce».


    Durant tout le mois de décembre, Jeanne profite d’un calme relatif pour réorganiser sa bibliothèque qu’elle complète sur les conseils d’un érudit célèbre, l’abbéRive, archiviste du duc d’Orléans. Elle s’occupe en outre des cadeaux de Nouvel An. Elle a prévu pour le roi «un habit de drap d’argent et de mosaïque». Elle se sent parfaitement heureuse. Elle ignore peut-être l’adage qu’emploiera plus tard Mirabeau: il n’y a qu’un pas du Capitole à la roche Tarpéienne.


    


    Depuis qu’elle est la maîtresse du roi très chrétien, la comtesse duBarry jouit d’énormes revenus. Grâce à ses livres de comptes, conservés au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale, on sait que les libéralités que lui a accordées LouisXV se sont élevées de la fin de 1768 à mars1771 à 200000livres par mois; elles sont passées à 250000livres pendant deux mois pour atteindre 300000livres, de juillet1771 jusqu’à la mort du monarque. À quoi s’ajoutent les 150000livres de rentes viagères sur la Ville de Paris et les quelque 10000livres que rapportent annuellement les loges de Nantes. Le total encaissé par Jeanne en un peu plus de cinq ans de «règne» semble avoir dépassé les 15millions de livres.


    Pareilles sommes passent dans le flot incessant des factures de couturières, de modistes, de joailliers, de fournisseurs de toutes sortes. Voici quelques exemples: Pagelle, la célèbre couturière établie aux Trois galants, rue Saint-Honoré, a demandé 10500livres pour le grand habit de satin blanc porté par Jeanne à l’automne1770, lors de la représentation du Devin de village; «une très belle toilette de point d’Argentan et son surtout», livrés avec une «parure de déshabillé» que lui a confectionnées Venot, rue Saint-Denis, lui sont revenues respectivement à 9000et 7000livres; le 23janvier1770, elle a fait acheter à Londres, par Buffault, «trois tables de bois précieux ornementées en argent» qui, avec les frais de transport, lui sont revenues 4436livres, 2sols, 9deniers; en novembre1772, ayant commandé quatre tapisseries sur le thème «Les amours des Dieux», dont les cartons ont été exécutés par VanLoo, Pierre, Boucher et Vien, il lui en a coûté 13856livres.


    Comme elle aime faire plaisir, elle offre volontiers des objets de prix non seulement au roi et à sa famille, mais aussi à des étrangers. C’est ainsi qu’en 1773 elle a fait faire pour MlleRaucourt une somptueuse robe de scène qui lui est revenue à 6662livres, 1sol, 3deniers; à l’automne1769, elle avait fait livrer à Fontainebleau «une robe de chambre en satin blanc doublée de bleu» pour le duc deRichelieu.


    MmeduBarry a par ailleurs une maison fort lourde. Sont à son service huit valets de chambre– dont un dénommé LaFrance[197]– et autant de valets de pied, deux femmes de chambre, deux cochers, trois postillons, trois piqueurs, deux porteurs de chaise, cinq «grooms», un maître d’hôtel, un cuisinier, un aide aux cuisines, deux valets de garde-robe, un Suisse, deux jardiniers. Sans oublier le jeune Zamor et un intendant qui, depuis l’hiver1772, est M.Demontvallier. Cochers, piqueurs et postillons portent en temps ordinaire une livrée de drap bleu, avec veste de couleur chamois, galons et jarretières d’argent; la grande livrée est de couleur écarlate, avec culotte courte et jarretières d’or; les porteurs de chaise sont en écarlate et argent, le reste du personnel en bleu et argent.


    Si LouisXV a donné en viager la propriété de Louveciennes à MmeduBarry, c’est elle qui achète puis fait agrandir le pavillon de l’avenue de Paris, elle encore (ce qui est moins connu) qui, en 1772, loue à Fontainebleau et pour le temps réservé à la chasse une grande demeure afin d’être en mesure de loger ses équipages et ses gens.


    Les plus grosses dépenses de la comtesse consistent en bijoux dont elle aime à se parer et qu’elle range en de précieux écrins ornés de ses armoiries. Bien que LouisXV lui en offre fréquemment, elle semble n’en avoir jamais assez. Sans doute voit-elle en ces objets onéreux et aisément transportables un moyen de survivre en cas de malheur. En 1772, elle devait à Boehmer, joaillier de la Couronne, 847632livres, et à Aubert, autre joaillier parisien, 864407livres, 12sols. Le total des dépenses ayant excédé ses revenus, elle s’est vue contrainte de payer par mensualités. Désormais, elle va dépenser bien plus que ne lui permettent ses rentrées d’argent. Si bien qu’à la mort de LouisXV, elle se trouvera fortement endettée. Plus d’un million de livres. Certaines factures ne seront définitivement réglées que beaucoup plus tard.

  


  
    ChapitreXIX

    ADIEU VERSAILLES!


    Le 1erjanvier1774, le duc deCroÿ se trouve à la cérémonie des vœux, dans le cabinet du roi, lorsque MmeduBarry survient, escortée de la duchesse d’Aiguillon et de la duchesse deMazarin. L’affluence, selon lui, est considérable. Il n’en remarque pas moins que le visage du dauphin reste inexpressif et celui de la dauphine s’est subitement assombri. Comme il n’apprécie guère la favorite, il doit éprouver quelque plaisir à écrire dans son Journal: «La famille royale n’accueillait pas bien la Dame[198].»


    C’est ce que pense Jeanne en faisant par la suite sa cour au dauphin et à la dauphine. Contrairement à l’an passé, Louis-Auguste ne lui adresse pas la parole. Quant à Marie-Antoinette, elle continue de l’ignorer.


    Au cours de l’après-midi, la comtesse a beau recevoir de nombreuses visites chez elle, dont celles du comte deCreutz, ambassadeur de Suède, qu’accompagne le jeune comte Axel deFersen, plus tard si cher à Marie-Antoinette, elle reste marquée par le dédain de cette dernière.


    La remplit bientôt d’inquiétude la lecture d’une prédiction donnée par L’Almanach de Liège, que dirige Mathieu Landsberg et «que l’on peut se procurer chez Sangrain, libraire, quai des Grands Augustins, pour le prix de 2livres 8sols[199]». Cette prédiction assure: «Une grande dame des plus favorisées jouera son dernier rôle au mois d’avril.» Or, Jeanne est superstitieuse. Comme l’évoque Pierre Darmon dans son excellente étude sur La Variole, les nobles et les princes, une rumeur aurait alors couru selon laquelle des partisans de Choiseul auraient fait placer ce fascicule, assez peu connu du public français, dans la bibliothèque de la favorite et «ouvert à la bonne page». Ce dont on est sûr, c’est que la comtesse fait saisir et brûler tous les exemplaires en circulation. Malgré cela, la sentence funeste lui reste en mémoire. À en croire Jacob Nicolas Moreau, historiographe de France, pendant des semaines elle répétera souvent: «Je voudrais bien voir passer ce vilain mois de mai.»


    À la mi-janvier, sachant la passion de la favorite pour les pierreries, un bijoutier parisien vient lui présenter des pendants d’oreilles en diamants «d’une beauté et d’une grosseur extraordinaires», pour lesquels il demande 700000livres. Désireuse de se concilier enfin la dauphine et sans prendre conseil de Mercy– ce qui prouve la soudaineté de sa décision–, elle charge le comte deNoailles de montrer les joyaux à Marie-Antoinette et de lui proposer de se les faire offrir par le roi, «si toutefois S.A.R. les trouve à son goût». Elle croit, cette fois, avoir réussi. MmedePompadour n’a-t-elle pas jadis gagné l’amitié de Marie Leszczynska en incitant le roi à lui faire des cadeaux? C’est avoir mal cerné la personnalité de la petite princesse autrichienne. À pareille proposition– que Mercy juge «fort déplacée»–, elle se contente de répondre «qu’ayant assez de bijoux, elle ne souhaitait pas en grossir le nombre».


    L’échec atteint d’autant plus Jeanne que LouisXV commence à se plaindre du poids des ans. Ses ennuis gastriques lui laissent maintenant peu de répit, si bien qu’il se gorge d’eau de Vichy et doit souvent se priver de souper. Ayant encore grossi, il éprouve parfois du mal à se hisser à cheval. La diminution de ses forces ramène en lui l’appréhension des derniers instants et, plus encore, comme l’écrit Mercy à l’impératrice, «du compte effrayant qu’il s’agira de rendre un jour à l’Être Suprême de l’emploi de la vie qu’il nous a accordée en ce monde[200]».


    La mort qui a récemment frappé quelques-uns de ses proches l’a fortement marqué. Le 23novembre1773, le marquis deChauvelin, invité avec quelques intimes chez MmeduBarry, s’est effondré de tout son poids sur le sol alors qu’il suivait une partie de whist derrière le siège de MmedeMirepoix. Il avait cinquante-sept ans, le roi en a soixante-trois. Peu après, le maréchal d’Armentières a été lui aussi brusquement terrassé. D’où cette constatation qui en dit long sur l’état d’esprit du monarque: «D’Armentières a été bien heureux; il a eu le temps d’appeler et de voir son confesseur. Pour moi, je crains fort de mourir comme un chien, comme Bouillon et Chauvelin[201].» La crise d’apoplexie dont décède l’abbédeLaVille, qui a aidé à la chute de Choiseul et venait d’être sacré évêque in partibus de Tricomie (en Anatolie), accroît encore sa hantise d’une mort brutale. Une conversation avec le duc deCoigny achève de le bouleverser. Comme il lui demandait à quoi était due la maladie de Bernard «qui avait perdu la tête», le duc a répondu: «Sire, tout franchement, il était un peu libertin et voyait trop de femmes pour son âge[202].» Or le défunt était né la même année que le roi.


    Parce qu’elle la partage sans doute, cette hantise du trépas finit par porter sur les nerfs de Jeanne. Un jour, un courtisan lui annonce qu’on a trouvé le souverain agenouillé au milieu de sa chambre. Elle réplique aussitôt: «Si le roi a de la religion, il faut qu’il la suive. Je me retirerai avec beaucoup de considération.» Comment pourrait-elle livrer le fond de sa pensée? Elle n’a nulle envie de quitter sa place. Autant par attachement pour son amant que pour l’incroyable aisance que cette place lui procure.


    Cependant les soucis continuent de l’assaillir. Le 22mars, Mercy écrit à Marie-Thérèse: «Dans ces derniers temps, j’ai eu des lueurs de quelques manœuvres sourdes contre la favorite, mais je ne puis encore débrouiller cet objet ni en juger les ressorts. Le duc d’Aiguillon doit toute son existence à la comtesse duBarry, mais il n’est pas content d’elle dans les détails de sa conduite.» Le duc est plus que jamais à couteaux tirés avec Terray et surtout avec le chancelier. Il en veut à ce dernier d’avoir toujours gardé les pièces de son procès et de répéter en montrant sa sacoche: «Les pièces sont là, elles me suivent partout, comme les sceaux, à Compiègne, à Versailles, à Paris, à Fontainebleau; je puis recommencer sa procédure quand je voudrai.»


    Bien qu’il soit plus supporté qu’estimé par le roi, d’Aiguillon est parvenu à profiter de la démission du marquis deMonteynard pour obtenir le portefeuille de la Guerre. Cumulant ainsi deux secrétariats d’État, il espère devenir principal ministre– un nouveau Choiseul– et abattre enfin le chancelier.


    Seulement Maupeou continue d’avoir la confiance du roi et se montre toujours en bons termes avec la favorite. Selon Moreau, témoin fiable, un jour qu’il se trouvait «à la toilette publique de MmeduBarry», il aurait dit: «Vous m’étonnez tous les jours, Madame. Vous n’avez été occupée que du soin de plaire, et vous connaissez et l’histoire, et les lois, et le droit public de ce pays-ci mieux que tous les magistrats. Chaque fois que je vous vois, j’apprends de vous, en vérité, des choses que j’ignorais moi-même.» Quelle femme résisterait à un tel compliment?


    L’amitié plus ou moins intéressée du chancelier pour la comtesse agace d’Aiguillon. De son côté, Jeanne lui en veut d’avoir impliqué le marquis deMonteynard, qui lui est tout acquis, dans le complot de la Bastille– sombre affaire d’espionnage–, «contraignant ainsi Monteynard à démissionner[203]». Elle lui en veut plus encore de chercher soudain à plaire à Marie-Antoinette, c’est du moins ce qu’affirme Mercy. D’où un froid entre le duc et la favorite. Mais bientôt la bonne entente se rétablit et d’Aiguillon restera attaché à Jeanne jusque dans la disgrâce.


    Comme l’année précédente, l’abbédeBeauvais, promu dans l’intervalle évêque de Senez, prêche le carême devant la Cour. Si l’on a espéré, par cette nomination, atténuer sa virulence verbale, on s’aperçoit vite qu’il n’en est rien. Le 1eravril, jour du Jeudi saint, après avoir fortement ému le roi en évoquant les décès survenus dans sa famille au cours des années écoulées, le nouvel évêque, sous couvert de fustiger la vie licencieuse du roi Salomon, vilipende sans ménagement LouisXV et MmeduBarry: «Enfin ce monarque rassasié de volupté, las d’avoir puisé, pour réveiller ses sens flétris, à tous les genres de plaisirs qui entourent le trône, finit par en chercher d’une nouvelle espèce dans les vils restes de la licence publique.» Et, pour conclure, il emprunte au prophète Jonas cette terrible prédiction: «Encore quarante jours et Ninive sera détruite.»


    À la fin du carême précédent, à ceux qui se plaignaient de l’âpre éloquence de l’abbé, LouisXV s’était contenté de répondre qu’il faisait son métier. Cette fois-ci, il demeure sombre et pensif. Et Jeanne de penser que si le roi revient aux pratiques religieuses, elle est perdue. Son tourment doit être visible pour que Mercy révèle à Marie-Thérèse qu’au cours de la semaine sainte «elle n’était plus la même».


    Le dimanche de Pâques, le roi n’approche pas de la sainte table. Jeanne se reprend à vivre. Faisant taire ses craintes, elle s’ingénie à rester la femme mutine et tendre qui lui a conquis le cœur du roi et cherche sans cesse à le distraire. À Choisy, elle donne une grande fête. Le 28décembre, chez elle à Versailles, elle fait jouer une pièce composée d’après les Mémoires de Beaumarchais qui divertit fort SaMajesté. Elle est si heureuse de voir le sourire rajeunir le beau visage lassé du roi qu’elle lui suggère de faire monter près de leurs appartements, et seulement sur deux étages, un petit théâtre «traité comme une colonnade ionique, avec des dégagements pratiques, une garde-robe auprès de la loge du roi, des loges d’artistes à l’étage supérieur» (P. Verlet). LouisXV ayant accepté le projet, elle en confie les plans à Gabriel mais n’en verra jamais la réalisation[204].


    À la fin du mois d’avril, trouvant fort mauvais teint au roi, elle décide d’aller passer quelques jours avec lui au Petit Trianon où les jasmins embaument et les pivoines arborescentes sont en fleur[205] espérant qu’un séjour dans ce lieu idyllique, loin de l’agitation de la Cour, lui rendra la forme. Le mardi 26avril, le roi s’y rend donc en compagnie de la favorite et de quelques intimes. Le soir même, à table, «il trouve tout de goût rebutant et ne mange pas[206]».


    Le lendemain, au réveil, il se plaint de maux de tête et de courbatures. Il est de surcroît saisi de frissons. Il n’en part pas moins chasser mais il a si froid qu’il renonce à monter à cheval comme il en a l’habitude et suit la chasse en voiture. Rentré vers cinq heures et demie, toujours mal en point, il se fait donner un lavement mais n’en n’éprouve aucun soulagement. En début de souper, il avale deux verres d’eau puis gagne précipitamment ses appartements, «non sans avoir prié MmeduBarry de faire ses excuses et d’engager les seigneurs à continuer le souper». Jeanne, qui le rejoint presque aussitôt, le trouve en train de vomir. Après avoir accepté le calmant qu’elle lui propose, il se couche et cherche en vain le sommeil: non seulement ses migraines ont augmenté, mais il souffre à présent de douleurs rénales et de nausées.


    En milieu de nuit il demande à LaBorde, son premier valet de chambre, d’aller réveiller MmeduBarry qui loge dans l’appartement voisin et d’envoyer quérir Lemonnier, son premier médecin. Celui-ci déclare ne pas déceler de symptômes inquiétants. Sachant LouisXV fort douillet, il pense à coup sûr que son royal patient exagère son mal; pourtant, sa faiblesse est telle qu’il juge préférable de le laisser reprendre des forces au Petit Trianon. Il lui conseille donc de garder le lit.


    L’indisposition du roi a fini par se savoir à Versailles. C’est pourquoi, un membre de la famille royale– MmeAdélaïde sans doute– prend l’initiative de dépêcher auprès de lui LaMartinière, son premier chirurgien. LouisXV n’a-t-il pas toute confiance en celui qu’il considère comme un ami et qui ne mâche pas ses mots? À trois heures de l’après-midi, LaMartinière arrive au petit château. Après avoir examiné le malade, il s’insurge contre le fait de l’y laisser, veillé seulement par un valet de chambre et une favorite qu’il abhorre. Son verdict tombe: «Sire, c’est à Versailles qu’il faut être malade.» Le roi ne se le fait pas répéter. On jette un manteau sur sa robe de chambre. «À toutes jambes!» lance-t-il au cocher tandis qu’on le hisse dans son carrosse.


    À Versailles où il est rendu en trois minutes, il fait halte chez MmeAdélaïde le temps que l’on prépare son lit. Sitôt dans sa chambre il se couche, épuisé. La famille royale accourt à son chevet, bientôt suivie par les princes et de nombreux courtisans. Mais personne ne semble particulièrement inquiet. Jeanne, quant à elle, essaie de croire que la fièvre baissera d’ici peu.


    Or en cours de nuit, non seulement elle ne baisse pas mais les céphalées se sont intensifiées. LouisXV est par ailleurs pris d’une agitation telle que LaMartinière ordonne la pose de «mouches[207]» et l’administration d’un lavement opiacé. Cette thérapeutique s’étant révélée inefficace, Lemonnier décide, au petit matin, de pratiquer une saignée. Elle a pour seul résultat de retirer au roi trois palettes de sang (soit environ 400grammes), la dose habituelle.


    Cependant, LouisXV a fait appeler des médecins consultants de Paris dont Bordeu, médecin de MmeduBarry– un des chercheurs les plus actifs de l’époque–, Lorry, médecin régent de la Faculté, et Lassonne, médecin de la dauphine, sans oublier quelques apothicaires et officiers de santé.


    Sitôt assemblé, l’aréopage médical discute du cas de SaMajesté. On peut lire dans le bulletin établi par les praticiens: «Hier, vendredi [29avril], le Roi fut saigné deux fois pour fièvre humorale catarrheuse. On devait lui faire une troisième saignée à huit heures du soir. Mais, sur la crainte que SaMajesté témoignait de l’affaiblissement où pouvait le mettre une autre saignée, on se dispensa de la faire[208].» Ce n’est pas tant l’affaiblissement qui a inquiété le roi mais le fait qu’avant une troisième saignée, il faut se préparer chrétiennement à la mort. Ce qui signifie, pour lui, renvoyer Jeanne. Or cela, il ne le veut pas.


    La deuxième saignée, qui a été suivie de l’administration d’un émétique et de la pose de vésicatoires dans le but «d’attirer vers l’extérieur les humeurs morbides», n’a eu d’autre effet que d’affaiblir davantage le patient. Brûlant de fièvre, LouisXV passe maintenant par des alternances d’abattement et d’agitation. Il appelle souvent LaBorde et l’envoie chercher MmeduBarry. Bien qu’elle ait passé la majeure partie de la nuit à le veiller, elle accourt, lui abandonnant sa main pour qu’il s’assoupisse un moment.


    Vers cinq heures de l’après-midi, le dauphin et la dauphine viennent voir leur grand-père. En pleine phase d’abattement, celui-ci ne peut guère leur parler. Aussi quittent-ils bientôt la chambre. Mais, passablement inquiets, ils restent dans l’antichambre où patientent les autres princes et princesses. Ce qui fait écrire au duc deCroÿ: «Toute la famille réunie rôdait sans cesse autour de l’appartement, dans une agitation intéressante[209].» Aucun des médecins ne semble pour le moment songer à la petite vérole, la première onde éruptive n’ayant pas eu lieu.


    La petite vérole– dénommée aujourd’hui variole– est alors une maladie fréquente et souvent mortelle. Selon une gazette médicale parue quelques mois plus tôt: «C’est la plus générale de toutes les maladies. Quatre-vingt-dix pour cent des personnes la contractent en France et une sur sept en meurt[210].» Il n’existe aucun traitement. La seule façon de s’en prémunir est l’inoculation. Bien que des médecins français et étrangers, de plus en plus nombreux, préconisent désormais ce système d’immunisation, le nombre d’inoculés ne dépasse pas quelques centaines d’individus, pour la plupart gens aisés et de nationalité britannique. Certes, LouisXV, qui se tient au courant des progrès scientifiques et médicaux, aurait pu se faire inoculer. Mais il est convaincu d’avoir eu la petite vérole à Fontainebleau, en 1728.


    Après le départ de ses petits-enfants, comme il ruisselle de sueur, on le change de linge puis on l’installe sur un lit de camp de damas rouge, en avant du balustre et de son grand lit à colonnes. Au fil des heures, l’inquiétude de Jeanne se mue en angoisse. C’est sans doute pourquoi– et pour la première fois de sa vie– elle fait venir le Roué à Versailles. Si elle a espéré un conseil ou un soutien moral, elle est vite déçue. Uniquement préoccupé de lui, Jean-Baptiste, qui a flairé la fin imminente de LouisXV, se contente de parader avant de rentrer chez lui préparer ses malles.


    Il est dix heures et demie du soir. La chambre royale reste plongée dans une obscurité quasi totale. N’y sont présents que la Faculté et quelques serviteurs. Pris d’une soif intense, le souverain demande à boire. Comme il s’est quelque peu soulevé pour saisir le verre qu’on lui tend, l’un des praticiens croit distinguer des rougeurs sur son front. «Approchez donc la lumière, ordonne-t-il au garçon de chambre, le Roi ne voit pas son verre.» Au timbre de sa voix, les confrères se sont rapprochés et tous de découvrir, sur le visage soudain éclairé, les papules rosées, légèrement en saillie, qui caractérisent la petite vérole confluente.


    Ainsi fixés sur la nature du mal, ils sortent avertir la famille royale, interdisant à tous ses membres de pénétrer désormais dans la chambre de SaMajesté car, à l’exception de la comtesse deProvence, aucun d’eux n’a contracté la maladie. Seule Marie-Antoinette a été inoculée à Schönbrunn, en 1768. Bordeu va prévenir MmeduBarry. En raison de l’amitié qu’il lui porte, il lui laisse sans doute un espoir qu’il est loin de partager. Peu après, il reconnaît en effet devant le duc deLiancourt: «La petite vérole à soixante-quatre ans, avec le corps du Roi, c’est une terrible maladie.» Il connaît bien le sujet. Il a publié, en 1764, un livre intitulé Recherches sur quelques points d’histoire de la médecine concernant l’inoculation.


    Lorsqu’il rejoint ses confrères, ceux-ci discutent avec les principaux officiers de la chambre et de la garde-robe pour savoir si l’on révélera au monarque ce dont il est atteint. Certains estiment qu’il faut lui dire la vérité, car on ne peut risquer de le laisser mourir sans sacrement. Ce qui sous-entend l’éloignement de la favorite. Les autres assurent que la vérité peut fort bien le terrasser. Ayant à sa tête Richelieu et d’Aiguillon, le parti du silence finit par l’emporter.


    Cependant, aux alentours de minuit, le château tout entier connaît la terrible nouvelle. Des bulletins partent l’annoncer aux quatre coins du royaume. Le vicaire général du cardinal deLaRoche-Aymon écrit à l’abbéMaudoux, confesseur du roi: «Je crois que vous ferez bien de partir au reçu de ma lettre… et de vous tenir ici en poste fixe dans votre appartement, sans dire à personne que vous avez été mandé.» Avant l’aube, «on voit défiler une multitude de carrosses sur le chemin de Versailles et bientôt il ne fut plus possible d’avoir des chevaux de poste[211]».


    Seul LouisXV reste dans l’ignorance de sa maladie. Désormais, bien que n’ayant jamais eu la variole et la redoutant, Mesdames s’établissent du matin au soir dans la chambre de leur père, se relayant au moment du dîner. En milieu de nuit, Jeanne les remplace. Bravant la contagion, princes, ministres et tous ceux qui ont «les entrées» se retrouvent chaque matin auprès du roi.


    Est-ce par amitié pour son grand-père? N’est-ce pas plutôt pour damer le pion à la favorite? Marie-Antoinette songe à aller, elle aussi, veiller le roi. Tenu au courant, Mercy lui conseille de «faire prononcer là-dessus par M.le dauphin». Il est persuadé qu’avant qu’elle ait reçu la réponse de ce dernier, les médecins, avertis du projet, refuseront de la voir courir un tel risque. C’est ce qui se produit. Rassuré, l’ambassadeur peut écrire à Marie-Thérèse: «Il sera toujours constaté que Mmel’archiduchesse a offert de s’enfermer avec le roi et qu’il lui restera au moins le mérite de cet acte de bonne volonté[212].»


    L’éruption progresse, surtout sur le corps et les membres. De temps à autre, le roi regarde ses bras et ses jambes d’un air étonné et murmure: «Si je n’avais pas eu la petite vérole à dix-huit ans, je croirais l’avoir présentement.» Bordeu est parvenu à lui faire croire qu’il était atteint de suette miliaire, sorte de variole moins nocive, caractérisée par de petits boutons semblables aux grains de mil et une sueur profuse. Peu avant, MmeAdélaïde n’a pas craint de commettre un mensonge en disant à son père qu’il devait avoir un érésypèle boutonné.


    Ainsi LouisXV ne devine toujours pas. Et personne n’ose aborder devant lui l’éventualité d’une confession. Pas même, en ce matin du 1ermai, l’archevêque de Paris. Il est vrai que Mgr deBeaumont, bien que se mourant de la gravelle et contraint de circuler avec sa «baignoire», a été longuement retenu dans la salle des gardes par Richelieu, qui, après lui avoir exposé les services rendus par la favorite, notamment en aidant à la chute de Choiseul, hostile aux dévots, lui a remontré qu’il risquait de tuer le roi s’il lui parlait religion car, a-t-il assuré, la moindre inquiétude pouvait «faire rentrer le venin», d’où la mort à brève échéance. Quand enfin le malheureux prélat a été introduit dans la chambre de LouisXV, d’où Jeanne est sortie précipitamment, il était si décontenancé– et pressé de réutiliser sa «baignoire»– qu’il n’a su que dire. Et c’est le roi qui, aimablement, s’est informé de sa santé! Après quoi l’archevêque s’est éclipsé. Ce qui lui vaut cette cruelle satire des dévots: «Il pisse le sang à Paris et ne fait que de l’eau claire à Versailles.»


    «La fièvre a été beaucoup moindre aujourd’hui, annonce le bulletin médical au soir du 2mai. Les boutons grossissent et quelques-uns des premiers commencent déjà à blanchir. La tête et la respiration sont très libres. Les vésicatoires continuent toujours leur bon effet. SaMajesté a pris beaucoup de part à la conversation.» De fait, le roi s’est senti si bien qu’il s’est entretenu de chasse et de la prochaine élection à l’Académie française. Passablement désemparée, Jeanne craquerait si elle ne se sentait épaulée par son parti. «Je déplais à toute la famille, dit-elle parfois, qu’on me laisse m’en aller.» Mais ce même soir, lorsque LouisXV lui demande de passer ses mains sur les pustules qui lui garnissent le front, elle n’a pas l’ombre d’une hésitation.


    Dans l’après-midi du lendemain, ayant demandé un miroir, le monarque étudie longuement les boutons qui lui font la tête «rouge et grosse comme un boisseau». Soudain, il constate: «C’est la petite vérole! Mais c’est là la petite vérole!» Comme personne ne souffle mot, il se met à parler de choses indifférentes.


    Le soir même, vers minuit moins le quart, alors que Jeanne vient d’arriver, il lui dit: «À présent que je suis au fait de mon état, il ne faut pas recommencer le scandale de Metz. Si j’avais su ce que je sais, vous ne seriez pas entrée. Je me dois à Dieu et à mon peuple. Ainsi, il faut que vous vous retiriez demain. Dites à d’Aiguillon de venir me parler demain à dix heures.» Elle le quitte bouleversée et se précipite chez d’Aiguillon, qui, un quart d’heure plus tard, demande à voir le roi. Celui-ci fait répondre: «Qu’il vienne à l’heure que je lui ai fait dire.»


    C’est à ce rendez-vous matinal que LouisXV charge le duc defaire décemment partir MmeduBarry dans l’après-midi. Sitôt sorti de chez le roi, d’Aiguillon va trouver sa femme et la prie de conduire le jour même la comtesse à Rueil, dans la propriété qu’il y possède et qui fut jadis celle du cardinal deRichelieu. «Cette conduite ferme, honnête, conciliant la décence, les procédés et la reconnaissance que devait le ministre à cette femme lui fit beaucoup d’honneur, assure Moreau. Ses ennemis même le louèrent[213].» Le duc deCroÿ estime pour sa part que le ministre «jouait gros jeu vis-à-vis de la famille royale et de Mmela Dauphine, très décidée là-dessus si le Roi manquait».


    À quatre heures, accompagnée de la vicomtesse et de la marquise duBarry, Jeanne monte dans le carrosse de la duchesse d’Aiguillon. Vers six heures, ignorant l’heure du départ de sa bien-aimée et voulant sans doute lui dire encore adieu, LouisXV la réclame.


    «Sire, elle est partie, répond LaBorde.


    –Où est-elle allée?


    –À Rueil, Sire.


    –Ah! déjà!»


    Il ne dit plus un mot mais entre ses paupières gonflées brillent des larmes.


    À en croire certains témoins dignes de foi, il doit davantage penser à sa maîtresse qu’à son salut, car, le lendemain, il demande à d’Aiguillon: «Avez-vous été à votre château?» Comme il semble aller mieux sous l’effet des vésicatoires et du vin d’Alicante, quelques grands seigneurs vont rendre visite à la favorite, toujours hébergée à Rueil. La majorité accourt par intérêt: au cas où le roi revenant de sa maladie, elle serait rappelée à la Cour. Vient également le comte Xavier deSaxe, qui écrit à sa sœur: «J’ai toujours estimé MmeduBarry mais actuellement je la vénère pour les sentiments que je lui vois pour notre cher Maître et pour le désintéressement de sa propre existence.» Étant passé préalablement à Versailles, il s’est indigné «de toutes les cabales et intrigues qui s’y trament».


    Ce n’est que le 7mai, à trois heures et quart du matin, que le roi fait mander l’abbéMaudoux à qui il se confesse dans l’après-midi «pendant dix-sept minutes». Le même soir, il s’entretient avec le duc d’Aiguillon puis, en présence des princes, des ministres et des grands seigneurs, il reçoit l’eucharistie des mains du cardinal deLaRoche-Aymon. Après avoir eu du mal à avaler l’hostie du fait des boutons qui lui tapissent la gorge, il appelle le cardinal et lui dit quelques mots à voix basse. «Messieurs, reprend tout haut Mgr de LaRoche-Aymon, le Roi me charge de vous dire qu’il demande pardon à Dieu de l’avoir offensé et du scandale qu’il a donné à son peuple; que si Dieu lui rend la santé, il s’occupera de faire pénitence, du soutien de la religion et du soulagement de ses peuples.» Ceux qui se trouvent près du souverain peuvent alors l’entendre dire d’une voix rauque, à peine perceptible: «J’aurais aimé avoir la force de le dire moi-même.» Peu après, il confie à MmeAdélaïde: «Je ne me suis jamais trouvé ni mieux, ni plus tranquille.»


    Néanmoins, le mal ne cesse d’empirer. Les médecins craignent à présent qu’il y ait «infiltration d’humeur dans la tête, auquel cas le danger serait presque sans ressource». De passage à Paris, le docteur Robert Sutton, célèbre inoculateur anglais, leur propose de traiter le roi selon sa méthode. Vexés sans doute de ne pas se montrer à la hauteur et sous un prétexte futile, ils refusent. Du coup, Sutton assure qu’il n’aurait guère réussi, vu l’état dans lequel se trouve alors leur auguste patient.


    Pendant trois jours, celui-ci endure d’intolérables souffrances sans se plaindre et priant sans arrêt. Son visage enflé et noirci ressemble à une «tête de Maure». Les boutons ayant cessé de suppurer, de son corps couvert de croûtes se dégage une odeur fétide qui oblige à tenir les fenêtres de son appartement constamment ouvertes.


    Le 9mai, après avoir demandé à recevoir l’extrême-onction, il s’entretient un moment avec le cardinal deLaRoche-Aymon. À neuf heures du soir, autour de son lit de camp, des prêtres en surplis viennent s’agenouiller, tenant entre leurs mains des cierges allumés. Tandis que l’évêque de Senlis récite les oraisons et que le chapelain montre au moribond un grand crucifix qu’il lui fait baiser de temps en temps, le duc deCroÿ déplore «plus d’étiquette que de sentiment. Dans l’autre chambre, les ministres se disputant et beaucoup de personnes affectant des contenances qui n’indiquaient que trop leur sentiment[214]».


    Dehors, il fait beau. Dans le parc du château, nombreux sont les promeneurs. Les cabarets de la ville regorgent de clients.


    Le lendemain, 10mai, vers onze heures du matin, le roi entre en agonie. Il gardera ses esprits jusqu’aux derniers instants. «À onze heures, dans le râle, il m’entendait encore, note l’abbéMaudoux. Les médecins le croyaient sans connaissance; je me levai pour m’en assurer. Je lui dis: “Sire, VotreMajesté souffre beaucoup?” Il interrompit son râle pour me dire: “Ah! Ah! Ah! Beaucoup!” Tant que je vivrai ces trois Ah! ne sortiront pas de ma mémoire. Je demande à Dieu de mourir comme il est mort.»


    Sur le rebord d’une des fenêtres donnant sur la cour de Marbre, on a placé une bougie allumée, le signal habituel. À trois heures et quart, un valet vient l’éteindre. LouisXV n’est plus. Dans un «bruit de tonnerre», les courtisans se précipitent vers les appartements de LouisXVI et de Marie-Antoinette.


    Le lendemain[215], un escadron de maréchaussée entoure le château de Rueil. Jeanne en connaît le motif. Le duc deLaVrillière n’est-il pas venu peu avant lui remettre la lettre de cachet qui l’exile à l’abbaye de Pont-aux-Dames? Au soir tombant, «escorté d’une voiture où se trouvaient deux particuliers, dont l’un était un exempt» (Hardy), le carrosse à six chevaux dans lequel la favorite déchue a pris place quitte Rueil et, après avoir traversé Paris, s’achemine vers la Brie champenoise.

  


  
    ChapitreXX

    LES ANNÉES D’EXIL


    Durant tout le trajet, pelotonnée au fond de son carrosse, Jeanne ne cesse guère de pleurer. Au chagrin d’avoir perdu un amant aussi épris que généreux s’ajoute la tristesse de savoir que c’est à ce même amant qu’elle doit sa réclusion, bien que l’ordre ait été donné par LouisXVI. Avant qu’elle ne quitte Rueil, d’Aiguillon a jugé préférable de le lui révéler: si le défunt roi s’est comporté ainsi, c’est contraint par le cardinal deLaRoche-Aymon, pour preuve de repentir de ses fautes charnelles. Sur le registre des Ordres du Roy, à la date du 9mai, on peut lire aux notes du ministre: «Le sieurcomte Jean duBarry, conduit au château de Vincennes. La dame comtesse duBarry, conduite à l’abbaye de Pont-aux-Dames.» Or, à cette date, LouisXV vivait encore et connaissait des moments de parfaite lucidité. LouisXVI n’a fait que se conformer aux volontés de son aïeul.


    Le Roué, pour sa part, n’a pas attendu les exempts. Peu après la visite à sa belle-sœur, il a quitté Paris et fui en direction de la Suisse. Chon et Pitschy se sont réfugiées rue de Richelieu, chez leur neveu Adolphe. Mais d’ici quelques heures– Jeanne ne l’apprendra que bien plus tard–, ce dernier et son épouse ainsi que le marquis et la marquise duBarry vont recevoir chacun une lettre de LouisXVI leur enjoignant «de ne point paraître à la Cour jusqu’à nouvel ordre de SaMajesté[216]». Pareil exode du clan duBarry donnera naissance à un calembour qui connaîtra un grand succès: «Les tonneliers, cette année, auront fort à faire; tous les barils fuient.»


    Dans la clarté du petit matin, les yeux rougis par les larmes, Jeanne parvient enfin en vue du couvent où il lui faut se retirer.


    Située «sur la gauche de la rivière du petit Morin, à une lieue au-dessous de Crécy et à trois de Meaux, vers le midi[217]», l’abbaye de Pont-aux-Dames a été édifiée en l’an1236, près du pont de Couilly, par Hugues deChâtillon, seigneur deCrécy, pour y établir une communauté de cisterciennes. (Elle sera entièrement détruite sous la Révolution.) Après avoir été l’une des abbayes de femmes les plus florissantes de la région, elle ne compte plus, pour lors, qu’une petite communauté de bénédictines (on nomme ainsi les Cisterciennes réformées) placées depuis 1764 sous la haute autorité de l’abbesse, MmeGabrielle deLaRoche deFontenille. Ce n’est pas un simple couvent mais une prison d’État où le roi envoie les femmes frappées par une lettre de cachet. Elle constitue le pendant de la Bastille, réservée aux hommes.


    Devant la sombre citadelle ceinte de murailles éboulées par endroits, Jeanne sent les larmes revenir. Quelle folie, par fidélité à la volonté de LouisXV, d’avoir refusé l’hospitalité que lui offrait le prince deDeux-Ponts Birkenfeld en son château rhénan!


    Sitôt descendue de voiture dans la cour principale du monastère, elle est conduite au parloir où l’attend MmedeLaRoche deFontenille, entourée de la communauté tout entière, soit vingt-trois dames de chœur– abbesse, prieure et sous-prieure comprises[218]– en robe et guimpe de laine blanche, voile et long scapulaire noirs, et un nombre sensiblement égal de converses, reconnaissables à leur habit «de couleur tannée».


    Escortée de quelques nonnes, l’abbesse mène la «créature du péché» par de longs passages étroits jusqu’au bâtiment réservé aux sœurs tourières, à l’extrémité nord du couvent. Au premier étage, elle fait ouvrir une porte, démasquant ainsi une petite chambre pauvrement meublée dont les murs blanchis à la chaux ont pour seul ornement un Christ en croix. À cette vue, Jeanne murmure: «Oh! Que c’est triste! Et c’est ici qu’on m’envoie!»


    Si elle passe dès lors le plus clair de son temps en cette véritable cellule, elle n’est pas «mise au secret le plus sévère», comme l’écrit le libraire Hardy. Dès le 12mai, LouisXVI, tout en expulsant de la Cour la vicomtesse et la marquise duBarry, les a autorisées à rendre visite à la comtesse. Et le duc deLaVrillière, ministre de la Maison du roi, a écrit en conséquence à MmedeLaRoche deFontenille, afin que les deux femmes «n’éprouvent aucune difficulté[219]». Jeanne peut de surcroît envoyer et recevoir des lettres, après examen du courrier par l’abbesse ou la prieure, sœurMarie Anne Thérèse Esprit.


    De telles autorisations sont monnaie courante dans les prisons d’État, notamment à la Bastille. Depuis des lustres, et par des dérogations émanant presque toujours du pouvoir royal, les condamnés à la célèbre prison peuvent y faire apporter meubles, vêtements et repas de l’extérieur, ils peuvent également être servis par un domestique et fréquenter d’autres détenus. Certains sont même autorisés à prendre l’air sur la terrasse. Or l’abbaye de Pont-aux-Dames n’est-elle pas, pour les femmes, l’équivalent de la Bastille?


    Marie-Antoinette est vite au courant de ces «adoucissements» accordés aux prisonniers d’État. D’où son mécontentement, pour ne pas dire sa colère, envers un époux qu’elle juge d’une tolérance invraisemblable à l’égard de la favorite honnie. De Choisy, elle écrit à sa mère: «Le public s’attendait à beaucoup de changements, mais dans le moment le roi s’est contenté d’envoyer la créature au Pont-aux-Dames et de chasser de la Cour tout ce qui porte ce nom de scandale.»


    Ce qui lui vaut une réponse sévère de l’impératrice: «J’espère qu’il n’y aura plus question de la malheureuse Barry, pour laquelle je n’ai jamais été portée qu’autant que votre respect pour votre père et son souverain l’exigeait. J’espère de n’entendre plus son nom qu’en apprenant que le roi l’ait traitée avec générosité, en la confinant avec son mari loin de la Cour, lui adoucissant, autant que cela convient et l’humanité l’exige, son sort[220].»


    Jeanne, quant à elle, sait sûrement ce qu’elle peut obtenir sans encourir un accroissement de peine. Aussi, peu après son arrivée au couvent, charge-t-elle M.Demontvallier, son intendant, de faire transférer à Louveciennes et sous la direction de Cottet, son «valet de chambre tapissier», les œuvres d’art qu’elle a accumulées tant dans ses petits appartements que dans son hôtel de l’avenue de Paris; elle lui demande aussi que Cottet apporte à Pont-aux-Dames un certain nombre d’objets.


    Si la liste des tableaux, statues, pièces d’ornement et instruments de musique, meubles et autres effets appartenant à la comtesse et confiés à Cottet est parvenue jusqu’à nous[221], elle ne précise pas ce que Cottet a dû convoyer jusqu’au triste monastère. À coup sûr nombre de petits vases, de miniatures, de fines statuettes que Jeanne, au temps de sa splendeur, a pris l’habitude d’acheter par avance pour offrir à ses amis. Dans sa Chronique secrète, l’abbéBaudeau écrit: «La duBarry est fort contente dans son couvent. Les religieuses sont enchantées; elle les comble de petits présents.» N’étant pas autorisée à sortir de l’enceinte du couvent, elle en avait donc par-devers elle. Quand on sait que sa propreté est quasi légendaire et qu’au temps de sa splendeur elle prenait chaque jour un bain, elle a dû également faire venir des meubles de toilette ainsi qu’un bon lit, peut-être celui «à trois dossiers, sculpté et peint en blanc, garni en moire verte et blanche, avec cordons et glands de soie assortie».


    C’est sans doute à ce déménagement, connu de toute la Cour, que MmeduDeffand fait allusion dans une lettre à la duchesse deChoiseul: «Je pourrais vous raconter de petites anecdotes de l’illustre reléguée au Pont-aux-Dames; mais en vérité c’est du temps et du papier perdus que d’écrire ou de parler d’elle[222].» Dommage que la célèbre épistolière n’en ait pas livré davantage!


    Les écrits de certains libellistes– qu’accréditeront des auteurs du XIXesiècle dont Arsène Houssaye– permettent de lever un coin du voile. Ils ont assuré que MmeduBarry ayant fort mal dormi lors de sa première nuit à Rueil, du fait de l’inconfort de sa couche, elle avait dès le lendemain fait apporter un lit de Versailles. Ce qui paraît tout bonnement invraisemblable. Il est en revanche probable que le transport de meubles à Pont-aux-Dames leur a donné l’idée de profiter d’un fait récent pour avilir davantage encore la dernière favorite de LouisXV.


    Malgré un relatif confort, les premières semaines de réclusion sont très dures pour Jeanne. En dehors des religieuses qui l’entourent, elle ne voit personne. (Les deux femmes de sa famille semblent n’avoir pas profité de la permission exceptionnelle du roi.) N’étant pas autorisée à s’entretenir avec les pensionnaires du couvent, elle ne peut prendre l’air qu’avec les nonnes, au moment de leurs récréations. L’ancienne pensionnaire des damesdeSainte-Aure semble alors se réfugier dans la dévotion: elle assiste chaque matin à la messe et suit les offices, unissant sa voix à celles des religieuses.


    Sa tenue exemplaire est-elle connue en haut lieu? Son sort s’améliore bientôt. Elle peut se promener dans le grand parc, aller lire à l’ombre des tilleuls et des marronniers. Parfois MmedeLaRoche deFontenille l’accompagne dans ses promenades. Entre ces deux êtres aux destinées si différentes s’est nouée une amitié qui durera près de vingt ans. Lors du service funèbre célébré en la chapelle du couvent pour le repos de l’âme du roi défunt, l’abbesse a sans doute été émue de voir la recluse arriver en habits de deuil et de la sentir si éplorée. Elle a dû apprécier sa gentillesse à l’égard des fermiers du couvent, la façon quasi maternelle dont elle s’intéressait au petit enfant de chœur «qui était d’une si jolie figure». Elle n’a pu rester insensible à sa générosité, Jeanne ayant fait construire une fontaine fort utile à la communauté.


    La comtesse s’est par ailleurs liée d’amitié avec d’autres dames de chœur dont Louise duBois deVillarceaux, Henriette Catherine deCourcelles et Marguerite Chouart deCornillon, amitié qui, elle aussi, résistera au temps. Lorsque Jeanne aura recouvré la liberté, elle viendra de temps à autre rendre visite à «ses amies du Pont».


    Tandis qu’elle mène une vie qui s’apparente à celle d’une nonne, les remaniements ministériels se succèdent. Dès le 14mai, sur les instances de MmeAdélaïde et «à l’insu de la reine» selon l’envoyé prussien, LouisXVI a appelé auprès de lui, pour le guider, le comte deMaurepas, oncle de la duchesse d’Aiguillon, que LouisXV avait disgracié en 1749à cause d’une chanson dénigrant MmedePompadour. Déjà, auparavant, Maurepas s’était attiré le mécontentement du roi en clamant que, pour satisfaire les désirs de la marquise, on avait bâti à Fontainebleau un hôtel superbe et «l’on avait creusé des rochers pour lui faire quelque vue[223]».


    Logé dans les anciens appartements de MmeduBarry, le malicieux et rusé vieillard a commencé, sans en avoir le titre, une carrière de Premier ministre qui durera jusqu’à sa mort, en 1781. Le 3juin, à la satisfaction de Marie-Antoinette, le duc d’Aiguillon a donné sa démission. Il a été remplacé aux Affaires étrangères par Vergennes, «esprit d’ordre et sage, capable de conduire une longue affaire dans les bons principes[224]». Si Choiseul, le «poulain» de la reine, a été autorisé à revenir à la Cour, l’accueil glacial que, le 13juin, lui a réservé le roi l’a incité à reprendre presque aussitôt le chemin de Chanteloup. Ce qui inspirera ces quelques mots à Voltaire, deux jours plus tard, dans une lettre à MmeduDeffand: «J’ai su que Monsieur le duc deChoiseul était revenu à Paris en triomphateur et qu’il était reparti en philosophe.» L’ancien Parlement a par ailleurs été rappelé.


    De ces événements Jeanne est certainement informée par MeLePot d’Auteuil et par Demontvallier, les deux hommes étant, dès la fin du mois de juin, autorisés à pénétrer au couvent «toutes les fois qu’il le faudra» pour démêler ses affaires. Elles sont effectivement en bien fâcheux état. Depuis la mort de LouisXV, MeLePot d’Auteuil voit défiler en son étude une multitude de fournisseurs de la comtesse exhibant des factures plus ou moins importantes. Il n’a pu en régler que quelques-unes car Jeanne a pour près d’un million et demi de dettes immédiatement exigibles. Poussée sans doute par son ami Buffault, ancien marchand de soieries devenu «conseiller du Roi en son hôtel de ville», à qui l’on a aussi permis de venir s’entretenir avec elle de ses affaires, Jeanne consent enfin à se dessaisir de ses plus prestigieux bijoux. Le 22septembre, après des semaines de négociations, elle autorise le joaillier Aubert à vendre pour 450000livres, payables à raison de 50000livres tous les six mois, sa grande parure de diamants «composée de la pièce de corps, des épaulettes, des quatre tailles et du nœud appelé trousse-queue», et pour 150000livres la parure de rubis et de diamants comprenant collier, boucles d’oreilles et guirlande pour la tête, à condition que ladite somme lui sera payée dans l’espace de trois mois à compter du jour de la vente[225].


    Peu avant cette transaction, la comtesse a tenté de recouvrer la liberté. A-t-elle craint que LouisXVI, sous la pression de Marie-Antoinette, ne lui confisque la majeure partie de ses biens? C’est ignorer que si le jeune roi est prêt à céder aux caprices de son épouse, «il annonce la volonté de ne donner aux femmes aucune part aux affaires de l’État», comme l’assure alors l’abbédeVéri. Prétextant des malaises dus à une trop grande sédentarité, la comtesse a sollicité du duc deLaVrillière la permission de quitter l’abbaye, ne fût-ce que le temps de recouvrer la santé. À quoi le duc s’est empressé de lui adresser la missive suivante: «J’apprends avec peine que votre santé n’est pas parfaitement bonne; je vous prie d’être bien persuadée du véritable intérêt que j’y prends et il sera toujours comme dans tous les temps. J’espère que cette indisposition n’aura pas de suite et je le désire sincèrement. J’ai l’honneur[226]…»


    Le duc a dû craindre pour sa place de ministre. Car Maupeou et Terray ont été récemment disgraciés, l’abbé ayant été remplacé aux Finances par Turgot et le chancelier par Miromesnil.


    Au mois de décembre, n’hésitant pas à faire une entorse à la vérité, MmedeLaRoche deFontenille sollicite à son tour la liberté pour une comtesse soi-disant toujours souffrante. LaVrillière répond: «J’ai mis, Madame, sous les yeux du Roi la lettre que vous m’avez écrite au sujet de la santé de MmeduBarry. SaMajesté après l’avoir lue m’a fait l’honneur de me dire qu’Elle me rendrait sa réponse positive dans quelques jours. Vous m’obligerez de continuer de me donner des nouvelles de la santé de Mmela comtesse à laquelle je m’intéresse infiniment et je vous prie de l’en assurer[227].»


    Mais les jours passent sans annonce de la liberté promise. Par chance, le sort de la captive s’améliore encore. Elle a désormais femme de chambre et officier de bouche. À condition de revenir chaque soir dormir au couvent, elle peut se promener dans la campagne environnante. Le nombre des personnes admises à lui rendre visite s’accroît. On y compte désormais quelques fidèles comme la duchesse d’Aiguillon, le duc deCossé et le prince deLigne, qui, en France, se dit autrichien et, en Autriche, s’affirme français.


    Dans ses Mémoires, le prince se vantera d’avoir été l’artisan de la libération de MmeduBarry. Au cours d’une visite qu’il lui a faite à la fin de l’hiver1775, explique-t-il, il l’a pressée d’écrire une lettre à Marie-Antoinette dans laquelle elle sollicitait sa liberté «pour lui permettre d’arranger ses affaires que son étourderie et son désintéressement avaient laissées très mauvaises à la mort du roi», lettre qu’il se chargeait de remettre lui-même à la reine. Confiante en sa parole, Jeanne s’est exécutée. Revenu à Versailles, Ligne a rempli sa mission. Averti, LouisXVI l’a sermonné: «Voilà une belle ambassade dont vous vous êtes chargé!–Sire, c’est parce que certainement personne d’autre que moi ne l’aurait osé.–On verra, répond le roi[228].»


    Il faut croire que, dans le cœur de LouisXVI, la décision est déjà prise, car, le 24mars, les Nouvelles à la main annoncent: «MmeduBarry sera sans doute autorisée à acquérir une terre pour y résider.»


    De fait, le 9avril, en l’abbaye royale de Pont-aux-Dames et moyennant 200000livres «payées comptant», la comtesse achète à Jacques Sauvage, «secrétaire du Roi, maison et couronne de France et de ses finances», le château de Saint-Vrain, à mi-distance entre Arpajon et LaFerté-Alais. Comme elle ne dispose pas d’une pareille somme, c’est le duc d’Aiguillon qui la lui avance, par l’intermédiaire de Louis Magne Binet deBeaupré, avocat au Parlement, son fondé de pouvoir[229].


    À n’en pas douter, Jeanne aurait préféré retourner en son cher Louveciennes, mais, selon les conditions imposées par le roi, la liberté ne lui est rendue que sous réserve de ne pas résider à moins de dix lieues de Versailles et de Paris.


    Peu après la signature de l’acte, elle gagne sa nouvelle demeure, au sud-est du Hurepoix. Et Horace Walpole, le 7mai, écrit à Horace Mann: «Les papiers annoncent que votre nouveau Pape [PieVI] a ouvert la cage des jésuites et les a laissés s’envoler. Ainsi a agi le roi de France pour MmeduBarry.» C’est oublier qu’à la captivité succède un bannissement sans limitation de durée.


    


    On a souvent écrit qu’avant d’être à Jacques Sauvage, le château de Saint-Vrain avait appartenu à François-Pierre Dedelay deLaGarde, l’un des premiers amants de MmeduBarry, et que celle-ci avait dû y venir quand elle était demoiselle de compagnie de MmeDedelay mère. Cette version, teintée de romantisme, ne résiste pas à l’examen des minutes notariales.


    Le domaine de Saint-Vrain a appartenu à la famille deKarnazet– ou Carnazet– d’origine bretonne, avant d’échoir en 1747 à Louis Duval de l’Épinay, secrétaire du roi. En 1751, celui-ci s’en était dessaisi au profit de sa fille aînée, Marguerite, lors du mariage de cette dernière avec François Dedelay deLaGarde. La jeune femme étant morte en couches l’année suivante, Saint-Vrain avait alors fait retour à son père. Or, en 1752, la future comtesse duBarry était encore pensionnaire chez les damesdeSainte-Aure!


    Tel qu’on peut l’admirer de nos jours, le château de Saint-Vrain n’a que de lointains rapports avec la demeure achetée par MmeduBarry[230]. Lorsque Jeanne s’en rend acquéreur, Saint-Vrain est une demeure seigneuriale antérieure au XVIIesiècle, flanquée de tourelles aux angles et entourée d’un fossé avec pont-levis. Elle s’accompagne d’un colombier et d’une chapelle, sans parler de la ferme et des bâtiments agricoles.


    Amoureuse de la nature, la comtesse a dû être attirée par la beauté et la grandeur du parc. D’une superficie de 165arpents, «presque entièrement enclos de murs», il comprend un verger riche en poiriers et pommiers de toutes sortes que bordent, en sa partie la plus ensoleillée, de nombreux pieds de vigne. L’un de ses charmes provient des plans d’eau qui reflètent le ciel entre les ombres portées par les arbres immenses.


    Pont-aux-Dames abandonné, Jeanne s’installe derechef en sa nouvelle demeure. Et le meubler lui en coûte 15000livres, «y compris la vaisselle et les ustensiles de cuisine, et même le grain, le foin et la paille en meules, à l’exception de l’argenterie, du linge, de la porcelaine et du vin[231]». Afin d’être en mesure d’avancer pareille somme, elle a, le 11mai et pour 24000livres, vendu à LouisXVI le fameux VanDyck représentant CharlesIer d’Angleterre, qu’elle avait acheté quelques années plus tôt au comte deLaGuiche, lieutenant général des armées du roi, et placé dans son salon, soi-disant pour inciter LouisXV à se montrer plus ferme encore dans ses rapports avec l’ancien Parlement[232]. C’est à son procureur, Pierre Noël, que l’on doit cette information. L’avant-veille de la vente à LouisXVI, il a écrit à la comtesse: «Si vous approuvez, Madame, qu’on le laisse pour ce prix, vous voudrez bien envoyer un ordre pour le prendre à Lucienne[233].»


    Ayant été enfin réglés, la plupart de ses domestiques sont rentrés à son service. Pour desservir la chapelle, elle s’est assurée les services d’un chapelain. Chon revient bientôt de Toulouse pour la seconder dans son rôle de maîtresse de maison et la vicomtesse duBarry profite pour un temps de l’hospitalité que lui offre généreusement sa tante. Le fait est signalé par le Roué: «En l’année1775, écrira-il, j’étais malade à Aix-la-Chapelle. Je désirai que mon fils vînt m’y voir et m’y rendre compte de l’état de mes affaires, qu’il avait arrangées en grande partie, en vertu de ma procuration. Ma belle-fille, en attendant le retour prochain de son mari, fut s’installer à Saint-Vrain, chez la comtesse duBarry, ma belle-sœur[234].» Adolphe, sitôt rentré de Rhénanie, vient également y séjourner, avec ou sans sa femme. Quant à Pitschy, elle fera quelques apparitions auprès des siens.


    On fait bonne chère au château et les réceptions se succèdent, réunissant de vieux amis, tels que le duc et la duchesse d’Aiguillon, le duc deCossé et la noblesse des environs parmi laquelle on compte bientôt le marquis deFauga– qui semble fort empressé auprès de Chon duBarry– et le chevalier Charlemagne Fleuriot deLangle, capitaine en retraite, moins célèbre par ses quelques écrits que par le nombre de ses conquêtes amoureuses et qui, dans le court mémoire qu’il a laissé sur ses séjours à Saint-Vrain, assure n’avoir été pour son hôtesse qu’un ami fidèle et un conseiller financier.


    On peut croire que le duc deCossé, de retour à Versailles, ne se vante pas de ses escapades dans le Hurepoix car Marie-Antoinette ne décolère toujours pas à l’égard de l’ancienne favorite. Un matin, alors que le duc d’Aiguillon en tant que capitaine lieutenant des gardes suisses venait faire sa cour à la reine et prendre ses ordres, «elle s’est emportée jusqu’à lui dire qu’il ferait mieux d’aller les prendre à Saint-Vrain de MmeduBarry plutôt que de venir à Versailles prendre les miens[235]!». Et c’est sur ses instances que ce même duc a été exilé sur ses terres d’Aiguillon, près d’Agen.


    Les mondanités n’empêchent pas Jeanne de se préoccuper du sort des malheureux. On est alors en pleine «guerre des farines». Les mauvaises récoltes de l’année passée, jointes à une désastreuse liberté du commerce des grains, ont provoqué un accroissement notable du prix de la farine et du pain. Or ces denrées constituent la nourriture essentielle des petites gens. Affamés, certains se sont révoltés en de nombreuses régions, allant jusqu’à brûler moulins et stocks de farine.


    La comtesse organise donc des distributions de pain, de viande et de bois pour les villageois de Saint-Vrain. Elle assiste tout particulièrement les femmes en couches à qui elle assure, après les naissances, du bouillon, du vin, du linge et des bonnets d’enfant. Les femmes de charge ont ordre de distribuer ses anciennes toilettes aux déshéritées et de vêtir les petites filles. Dans son Histoire de MadameduBarry, parue en 1883, Charles Vatel dit avoir interrogé un vieil habitant de Saint-Vrain dont la mère, qui avait croisé à maintes reprises la comtesse, lui racontait que celle-ci, le dimanche aux beaux jours, «faisait danser les gens du village dans son parc» non sans leur offrir à coup sûr une excellente collation.


    Anne Rançon vient jeter une ombre sur ce tableau à la Greuze. Dès le 10mai1774, soit le jour même de la mort de LouisXV, les religieuses de Sainte-Élisabeth ont prié «MmedeMontrabé» de quitter le couvent dans les moindres délais. Anne Rançon a alors élu domicile dans un petit appartement de la rue Saint-Sébastien, paroisse Sainte-Marguerite, où son mari l’a rejointe, sitôt revenu de Fresnay-sur-Sarthe. Le 3septembre1775, comme on l’a vu plus haut, elle a subi un interrogatoire judiciaire pour n’avoir pas réglé les meubles que lui avait livrés le sieurFrançois Labitte avant son départ de Paris. Elle s’est empressée d’affirmer que ce mobilier avait été réglé par le comte duBarry. Labitte a alors certifié avoir fourni par la suite d’autres meubles à la dameRançon et à l’un de ses cousins, curé en province[236].


    Avertie de cette affaire, Jeanne règle la somme exigée par l’ébéniste. Après quoi elle décide de loger convenablement sa mère et son beau-père, si possible loin de Paris. Elle en avertit les personnes susceptibles de lui venir en aide, dont Jean-Baptiste Buffault, agent immobilier à ses heures. Or celui-ci projette d’acquérir, en vue d’une fructueuse revente, un petit hôtel particulier, rue des Quatre-Fils, au cœur du Marais. Cet achat lui pose problème car il a offert «un prix bien supérieur à l’estimation». Aussi, dès qu’il connaît le désir de MmeduBarry, lui propose-t-il la propriété de campagne qu’il a acquise en décembre1772 de la marquise d’Aligre. Jeanne accepte. Et, le 21septembre, moyennant 45000livres pour le bien-fonds et 8000pour le mobilier, elle devient propriétaire à Villiers-sur-Orge, paroisse de Longpont, d’une grande maison appelée le pavillon de Maison-Rouge, «avec basse-cour, caves, écuries, chapelle entre la basse-cour et le principal corps de bâtiment, bassin, grand jardin potager…».


    Estimant sans doute avoir droit à la reconnaissance de la comtesse, Buffault s’est fait octroyer un «pot-de-vin» de 1200livres, dûment consigné par MeLePot d’Auteuil dans un acte séparé[237]. Il est vrai qu’à cette époque, le fisc, tel qu’on le connaît aujourd’hui, n’existe pas.


    Jeanne est si contente d’avoir réglé cette affaire en un temps record que, le même jour, elle signe un troisième acte par lequel elle fonde à perpétuité deux places pour l’école gratuite de dessin instituée quelques années plus tôt à l’initiative de M.deSartine. Ce qui lui reviendra annuellement à 120livres.


    Pour faire face à toutes ces libéralités et liquider bon nombre de dettes, elle se résout à vendre au comte deProvence, moyennant 220000livres, son bel hôtel de l’avenue de Paris, à Versailles. Depuis quelque temps, Monsieur lorgne cette spacieuse propriété, à deux pas du château. Mais un fils de France peut-il avouer qu’il souhaite s’approprier un bien de la favorite de son aïeul? Aussi, en préambule à l’acte d’achat, écrit-il: «Ayant jugé important, au bien de notre service, d’acquérir cette maison pour y établir nos chevaux de carrosse, n’ayant jusqu’alors qu’une maison à loyer pour les loger, ce qui était sujet à une série d’inconvénients, nous avons accepté l’offre que nous a faite madame la comtesse duBarry.»


    Aimant à s’entourer de belles choses et sachant faire feu de tout bois, il a ordonné à ses deux procureurs de faire inclure dans l’acte de vente que «les glaces posées dans les bâtiments et les tableaux encadrés dans les boiseries, les menuiseries posées et autres objets qui sont scellés dans les murs demeureront compris dans la vente comme faisant partie de l’immeuble[238]». Quand on connaît la suite, il semble que Pierre Noël ait négligé cette clause.


    La signature de l’acte, initialement prévue pour le 23octobre à Saint-Vrain, a lieu à Louveciennes où Jeanne, vraisemblablement grâce à Maurepas, a été exceptionnellement autorisée à résider pendant le séjour de la Cour à Fontainebleau[239].


    De retrouver la demeure chère entre toutes lui procure une joie teintée de mélancolie. C’est là que, le 11septembre1773, LouisXV a daigné rester dormir une nuit; c’est dans le petit pavillon nouvellement construit que, deux ans plus tôt et en l’honneur de SaMajesté, elle a donné un souper immortalisé par une aquarelle de Moreau le Jeune. Le séjour s’avère trop court pour elle. Aussi est-ce la mort dans l’âme qu’elle réintègre Saint-Vrain dont elle se met à déplorer l’architecture démodée.


    Craignant de devoir y finir ses jours, elle fait venir Claude Nicolas Ledoux, son architecte préféré, et lui demande de prévoir la reconstruction du manoir dans un proche avenir. Comme nombre de ceux qui, à des degrés divers, ont travaillé pour la comtesse, Ledoux n’a encore touché qu’une partie de ce qu’elle lui doit. Il est de surcroît débordé de travail. Mais n’est-ce pas grâce à elle qu’en novembre1773 il a été reçu membre de l’Académie royale d’architecture? Il promet donc de mettre tout en œuvre pour lui fournir rapidement quelques projets.


    Presque au même moment, quantité de libelles s’abattent sur le pays. «On en fait sur toutes les personnes de la Cour, écrit Marie-Antoinette à sa mère, et la légèreté française s’est même étendue sur le roi. Pour moi, je n’ai pas été épargnée[240].» Certains accusent en effet la reine de tromper son époux avec amants et maîtresses. L’un d’eux vise tout particulièrement la favorite déchue. Les Anecdotes sur MmeduBarry, que Pidansat deMairobert a pris soin de faire imprimer à Londres, circulent en France sous le manteau. «Il en a percé ici quelques exemplaires, annoncent les Mémoires secrets, mais en si petit nombre qu’on se les arrache à la Cour car il joint les agréments du roman à l’intérêt de l’histoire[241].» Le scandale provoqué par ces écrits diffamatoires est tel que la police reçoit de Malesherbes, nouveau ministre de la Maison du roi, l’ordre «d’en empêcher la publicité et de mettre tout en œuvre pour y parvenir». Peu après, elle est chargée de saisir chez les libraires «tous les exemplaires restants».


    Jeanne semble n’avoir que peu réagi à la lecture des Anecdotes, recueil d’histoires mensongères, de propos calomnieux dont bon nombre seront pris pour vrais jusqu’à une date relativement récente. Adolphe duBarry vient de lui apprendre qu’en vendant à Monsieur le comté de l’Isle-Jourdain, son père s’est fait rouler. Au lieu de régler le capital promis, soit 900000livres, le comte deProvence se contente de servir la rente qu’il a fait établir sur l’hôtel de ville de Paris. Les 80000livres de viager ainsi constitué vont permettre à son père de vivre mais non de le nantir, lui, Adolphe, comme le Roué s’y est engagé lors de son mariage.


    Contrariée pour son neveu autant qu’inquiète pour elle, Jeanne mande Pierre Noël, qui, après quelques mots embarrassés, reconnaît que, lors de la vente de l’hôtel de l’avenue de Paris, les objets qui s’y trouvaient encore ont été, par ordre de Monsieur, inclus dans le prix de vente. Il faut croire que la comtesse ne l’entendait pas ainsi, car elle réprimande son procureur puis décide de tenter de réparer l’erreur. Fait-elle venir MeLePot d’Auteuil à Saint-Vrain? Prend-elle conseil de Fleuriot deLangle? Toujours est-il que, le 18janvier1776, le notaire dresse un acte où il est dit que MmeduBarry «n’ayant pas compris dans la vente les effets mobiliers lui appartenant et restés [là-bas]», Noël a tout pouvoir de les retirer. «Dans le cas où lesdits objets pourraient convenir à Monsieur, en faire faire les états et estimations avec les personnes qui seraient commises par Monsieur afin de les vendre, soit au prix de l’estimation, soit aux prix qui seront convenus avec les personnes commises par le prince et ledit Noël[242].»


    C’est là une nouvelle preuve que, comme nombre de femmes fort dépensières– et même comme bien d’autres–, MmeduBarry éprouve une certaine jouissance à obtenir des rabais. Tout laisse penser qu’en dépit de son adresse, le futur Louis XVIII n’a pas versé un sol de plus.


    


    L’hiver1775-1776se révèle l’un des plus rigoureux que la France ait connus depuis des années. Dans son numéro du 13février1776, la Gazette de Leyde annonce qu’à Versailles «le froid a causé plusieurs accidents. Un courrier a eu la moitié du visage absolument gelé et des hommes et femmes ont été trouvés morts dans les rues. SaMajesté a supprimé les sentinelles pour la garde de Versailles aussi longtemps que ce froid durera et Elle a permis que les pauvres entrent dans une partie de Ses appartements qu’Elle leur a abandonnés pour s’y chauffer». Une secousse sismique de faible intensité a par ailleurs été ressentie dans la région de Corbeil.


    À Saint-Vrain, pratiquement coupé du monde par la neige qui s’est amoncelée dans la grande allée, les journées sont presque entièrement consacrées aux représentations théâtrales et au jeu. Fleuriot deLangle a laissé le récit d’une partie de trou-madame au cours de laquelle MmeduBarry, «plus malheureuse qu’à l’ordinaire», voulut doubler sa perte pour l’acquitter d’un seul coup. «Elle se trouva me devoir un million cinq cent mille livres. Elle fut la seule à être inquiète. Les spectateurs étaient aussi persuadés que moi que je continuerais à jouer jusqu’à ce qu’elle se fût acquittée; c’est ce qui arriva enfin. Elle en fut quitte pour la peur et pour des représentations sur la facilité avec laquelle elle s’était livrée à perdre beaucoup plus qu’elle n’aurait pu gagner[243].»


    Le peu d’activités physiques, la monotonie des occupations agissent bientôt sur le caractère de la comtesse. Fleuriot deLangle commence à l’agacer avec son insistance à vouloir faire entrer chez elle, en tant que femme de chambre, l’une de ses bâtardes alors qu’il l’adjure de «diminuer le nombre de ses domestiques». Son irritation envers lui est telle qu’au début du mois de mars, elle décide «de gérer ses affaires seule».


    Si, à l’approche de l’été, elle paraît dans quelques cérémonies villageoises, en particulier au mariage de l’une de ses femmes de chambre avec son cuisinier au nom prédestiné de Tranchant, l’intérêt qu’elle portait à Saint-Vrain s’est encore amenuisé. Elle appréhende désormais les épais brouillards, fréquents en cette vallée de la Juine, qui déclenchent en elle une sensation de malaise. La tentative de vol dont elle est victime un dimanche achève de la détacher de son vieux manoir. Profitant de l’absence du personnel de la comtesse, trois quidams ont fait irruption dans sa chambre et, sous la menace d’un pistolet, ont réclamé ses bijoux. Peu encline à se laisser dépouiller, elle a réagi avec fermeté, ce qui a décontenancé les agresseurs. Titubant, puant l’alcool, ils se sont retirés en proférant des menaces. C’est alors qu’elle s’est mise à trembler, saisie de peur.


    Il lui faut cependant attendre le mois d’octobre pour que, sous l’influence de Maurepas, LouisXVI décide de lui rendre sa pleine liberté. En raison de sa parfaite soumission, il l’autorise de surcroît à conserver non seulement tous ses biens personnels, l’usufruit de Louveciennes et les revenus des loges de Nantes[244], mais encore les 120000livres de rente sur l’hôtel de ville de Paris, jadis concédés à Jeanne par son aïeul. C’est pour elle l’assurance d’une grande aisance financière.


    Aussi est-ce sans regret qu’elle quitte Saint-Vrain et cherche à s’en défaire. Le 24février1777, moyennant 180000livres, elle cède le domaine à Jacques Gourlade, «conseiller au Conseil supérieur de Pondichéry». Elle peut désormais profiter pleinement de Louveciennes.


    


    Les projets promis par Ledoux ont-ils été apportés à Jeanne? Assurément. À l’heure actuelle, ils font partie de la collection particulière dont il a déjà été question. Selon certains historiens, ils ne concernaient pas Saint-Vrain mais Louveciennes, le petit pavillon devant servir d’aile à la nouvelle construction.


    Or dans l’acte signé par Jacques Gourlade et la comtesse, on peut lire que cette dernière a également demandé 16200livres non seulement pour «les meubles du château et les ustensiles du jardinage, chariot, carrioles, charrette, tondeuse…, les bateaux étant sur les canaux dans l’état où ils sont, les ruchers de mouches à miel, les ornements de la chapelle pour ceux uniquement vendus par le sieurSauvage, pressoir et caisses», mais encore pour «tous les matériaux non employés en pierre, chaux et autres qui sont actuellement au Château de Saint-Vrain dans les avenues ou aux environs et qui étaient destinés à la bâtisse». Il est de surcroît précisé: «Bien entendu que ladite dame comtesse duBarry sera tenue de payer aux ouvriers qu’elle a employés ce qui peut bien leur être dû à quelque titre que ce soit[245].»


    Dans le numéro d’Architecture consacré aux œuvres de Ledoux, on peut du reste admirer les deux vues perspectives du château de Saint-Vrain, gravées par VanMaëlle après le 10août1792 et qui calquent exactement les projets remis à la comtesse duBarry.


    Quelques mots encore avant d’abandonner Saint-Vrain. À une date inconnue, Jacques Gourlade fera démolir le manoir et construire sur des plans totalement différents de ceux de Ledoux le château qui existe aujourd’hui. Travail colossal qui ne sera achevé qu’après la mort de Gourlade, soit après le 14pluviôse anXI (2février1803).

  


  
    ChapitreXXI

    «LA BEAUTÉ EST TOUJOURS REINE»


    Dans les années1770, les alentours du village de Louveciennes sont un lieu de villégiature fort apprécié. Désireux d’échapper pour un temps aux contraintes de la vie de cour, du commerce ou de la banque, grands seigneurs et riches bourgeois y possèdent une «campagne» de plus ou moins grande importance.


    Certains d’entre eux sont des amis de MmeduBarry, tels Nicolas Henri deRacine deMondeville, fils d’un fermier général, propriétaire du Désert de Retz, une «folie» qui, bien qu’«établie dans la base d’une immense colonne», surprend par son luxe et son confort inouïs, ou encore le comte deLaMorlière, lieutenant général des armées du roi, que l’absence de fortune personnelle, la maigre solde et une nombreuse progéniture auraient obligé à vendre sa belle demeure, dite le château de Louveciennes, s’il n’avait sollicité l’appui de Jeanne au moyen d’une lettre qui commençait ainsi: «Madame, voulez-vous bien protéger dans sa demande le seul lieutenant général des armées du Roi qui ait le bonheur de se trouver sous vos yeux à Luciennes?» Aussi touchée qu’amusée, la comtesse avait réussi à lui faire attribuer une gratification annuelle… de 2000livres.


    Tout juste réinstallée dans son pavillon que les anciens du village continuent d’appeler le pavillon de la machine, elle consacre une partie de son temps à diriger la mise en place des meubles et objets d’art rapportés de Versailles lors de son incarcération à Pont-aux-Dames, depuis la fameuse commode aux panneaux de porcelaine, peints à Sèvres d’après les sujets de Watteau, jusqu’à la Cruche cassée de Greuze et les Fragonard. Mis à part les quelques jours qu’elle y a passés lors de la vente au comte deProvence, la comtesse n’a jamais vraiment résidé à Louveciennes. Du vivant de LouisXV, elle n’y passait guère plus de vingt-quatre heures pour un concert ou un souper donnés au petit pavillon.


    Saisie d’un désir de renouveau, elle s’astreint à vérifier ses comptes et ne tarde pas à s’apercevoir que Demontvallier l’a abondamment grugée. Elle le renvoie après l’avoir traduit en justice et le remplace par Denis Morin, dont la fidélité à son égard lui vaudra de finir guillotiné, le 4nivôse anII. Elle s’applique par ailleurs à restreindre ses dépenses et, comme le lui a maintes fois conseillé Fleuriot deLangle, elle congédie bien à contrecœur quelques-uns de ses domestiques.


    Fort riche et toujours belle, elle entame à trente-trois ans une existence de femme libre de toute entrave. Elle ne s’en plie pas moins à une discipline de vie. Chaque matin, quel que soit le temps, elle sort. Le plus souvent, elle va s’entretenir avec le jardinier en chef des tailles à entreprendre, des semis à prévoir, avant de vérifier par elle-même l’éclosion des fleurs ou la maturité des fruits; il lui arrive aussi de se rendre au village pour distribuer des aumônes aux nécessiteux. Après le dîner, elle lit, occupation qui, à en croire le comte d’Espinchal, est devenue pour elle une véritable passion. (On estimera plus tard à plus de mille deux cents le nombre des volumes de sa bibliothèque.) Bien que délaissée par l’ensemble des courtisans, elle conserve toutefois un petit cercle de relations et d’amis. Aussi n’est-il pas rare d’en voir quelques-uns survenir à l’heure du thé que l’on prend dans le petit pavillon, l’une des plus belles folies champêtres de l’époque.


    Construit à l’extrémité de la terrasse dominant la Seine, il fait songer à un temple grec. Haut de vingt-cinq pieds (approximativement huit mètres cinquante), il s’éclaire par cinq fenêtres sur les façades et par trois sur les côtés. Il ne comporte alors qu’un rez-de-chaussée et une terrasse entourée d’une balustrade[246]. Les huit marches du perron mènent à un portique de quatre colonnes ioniques cannelées dont deux sont encastrées dans le mur. Le péristyle est surmonté d’une coupole intérieure finement travaillée; le fronton s’orne d’un bas-relief dû au ciseau de Lecomte et qui représente des enfants jouant avec un bouc parmi des jetées de roses.


    L’intérieur est divisé en trois salons et un vestibule qui fait office de salle à manger. Les parois de cette dernière pièce sont revêtues de marbre gris; des pilastres à chapiteau corinthien en bronze encadrent des glaces que surmonte une frise de jeux d’enfants; le plafond de Boucher représente le couronnement de Flore; au-dessus de la porte donnant sur le grand salon et placé sous les armes accolées des DuBarry et des Vaubernier, un portrait de LouisXV, la poitrine barrée du cordon bleu, est souligné de ces mots: «Donné à MmeduBarry en 1770.»


    Le grand salon, qui a souvent servi de salle de spectacle, a vue sur les méandres de la Seine. Éclairé de feux ciselés par Gouthière, les espagnolettes enluminées de pampres d’or avec poignées en forme de lyre, on peut y admirer les dessus-de-porte de Fragonard et, depuis 1775, les tapisseries exécutées d’après les cartons de Boucher et de Vien qui garnissent les murs; contre l’un d’eux est apposée une grande console en marbre blanc, avec des ornements d’or et d’argent également ciselés par Gouthière, et sur lequel trône le buste de la maîtresse de maison, sculpté par Pajou en 1773. Douze grands fauteuils recouverts de gourgouran[247] jaune, une ottomane où des scènes champêtres ornent les six médaillons, des chaises dorées et d’autres blanches complètent l’ameublement de cette pièce où LouisXV, au retour des chasses en forêt de Marly, venait parfois se reposer.


    Le petit salon de gauche, dit le salon ovale, est orné de miroirs reflétant une cheminée à manteau en lapis-lazuli; au plafond, Gabriel Briard a peint une allégorie de l’amour à la campagne. Le salon de droite, dit en cul de four, est lambrissé de quatre peintures de Vien symbolisant les progrès de l’amour dans le cœur des jeunes filles; les dessus-de-porte sont de Drouais et le plafond, à décor de nuages, est signé Restout. Cette pièce était surtout réservée au jeu.


    Quand on pense que le pavillon principal, tout comme le petit appartement sous les combles qui fut pendant un peu plus de cinq ans celui de la favorite de LouisXV étaient ornés de meubles et objets d’art prouvant une même sûreté de goût, il serait assurément équitable de parler d’un «style duBarry» comme on parle d’un «style Pompadour».


    


    La vie paisible de Jeanne est soudain troublée par la visite de JosephII, frère de Marie-Antoinette. L’empereur est arrivé à Paris le 10avril sous le nom de comte deFalkenstein. Soucieux de préserver son autonomie d’action, il a refusé de loger à Trianon, comme le lui proposait sa sœur. «S.M. n’accepte même pas un appartement au château de Versailles, précise la Gazette de Leyde, préférant de coucher à un hôtel garni, et quoique à Paris Elle couchera chez M.le comte deMercy, Son ambassadeur. Elle sera le reste du temps à l’hôtel garni de Tréville, rue de Tournon, où Ses officiers de bouche La serviront[248].» JosephII s’est préalablement assigné un double but: tout à la fois mieux connaître la France, l’étudier à loisir, et remédier, par ses conseils, à l’invraisemblable situation matrimoniale de sa sœur, à savoir «transformer en union féconde le mariage aussi bien que l’alliance» (François Fetjo). Dans l’une de ses lettres au grand-duc deToscane, il se plaint que Marie-Antoinette «ne remplit pas ses devoirs d’épouse, ni ses devoirs de reine d’une manière satisfaisante».


    Curieux de connaître l’ancienne maîtresse du roi défunt, il se rend à Louveciennes au matin du 14mai, «la sachant chez elle mais sans l’avoir prévenue de son arrivée», et lui demande de visiter son pavillon. Il s’entretient, assure-t-on, plus de deux heures avec elle, lui offrant son bras pour la promenade dans le parc et, comme elle affecte de se sentir indigne d’un tel honneur, il rétorque galamment: «Ne faites point de difficultés, Madame, la beauté est toujours reine.»


    Marie-Antoinette est assurément fort mécontente. Quant à Mercy, il n’ose révéler à Marie-Thérèse que son fils a cherché à connaître MmeduBarry. «Le 14 [mai], lui écrit-il, l’empereur avait passé la nuit à Versailles; il alla voir le matin la grande et la petite écurie, la machine de Marly et le pavillon de Louveciennes. La comtesse deBarry, qui a conservé cette possession, s’y trouvait alors; l’empereur la rencontra dans les jardins et fit avec elle quelques moments de conversation. S.M. trouve ladite comtesse telle que j’ai été dans le cas de la dépeindre[249].» À quoi l’impératrice répond: «J’aurais été plus contente si l’empereur s’était dispensé de voir cette misérable duBarry.»


    Si JosephII reconnaît qu’«il n’est pas mécontent du bruit que sa visite inattendue va susciter dans le Paris routinier», cela attire surtout sur Jeanne l’attention de la Cour.


    À quelque temps de là et prenant prétexte d’y avoir été incité par son ami LaMorlière, le duc deCroÿ vient à son tour rendre visite à l’ancienne favorite. Dans son Journal, il narre longuement l’entrevue: «Comme il n’y avait pas moyen de voir honnêtement le jardin sans voir la dame du château, je fis visite à MmeduBarry, à qui je n’avais jamais parlé et qu’à peine je connaissais de vue [!]. Je la trouvai encore bien…» Les politesses échangées, Jeanne l’emmène visiter le petit pavillon et Croÿ de s’extasier moins sur l’intérieur, où il voit «tout ce que l’art, le goût et la dépense peuvent produire», que sur la vue dont on jouit de la terrasse: «Admirant cette vue étonnante je causai longtemps avec elle du feu Roi, et j’étais fort étonné de me trouver là avec elle, que je ne voulais pas regarder dans son brillant. Elle parla fort bien et l’on ne se serait pas douté de ce qu’elle avait été d’abord[250].» Il est tellement sous le charme qu’après l’avoir reconduite chez elle il lui fait «encore un peu visite». Enfin il la quitte pour se rendre chez le comte et la comtesse deMaurepas.


    Tandis que Jeanne continue de mener une existence paisible et retirée, Voltaire revient à Paris. La plupart des périodiques mentionnent l’événement[251]. Le 12février1778, les Mémoires secrets annoncent que le célèbre écrivain «avant-hier, dans l’après-dîner, a mis pied à terre rue de Beaune, chez M.le marquis Villette et, une heure après, il est allé gaillardement, et de son pied, rendre visite à M.le comte d’Argental, quai d’Orsay. Il était dans un accoutrement si singulier, enveloppé d’une vaste pelisse, la tête dans une perruque de laine surmontée d’un bonnet rouge et fourré, que les petits enfants, qui l’ont pris pour un chie en lit dans ce temps de carnaval, l’ont suivi et hué».


    Délaissant pour un temps les nouvelles concernant la guerre que les insurgents d’Amérique livrent aux troupes anglaises, la Gazette de Leyde écrit de son côté: «L’empressement du public est extrême pour voir M.deVoltaire, de retour dans sa ville natale après une absence de près de trente ans. On dit qu’il veut y finir ses jours et vendre sa terre de Ferney. L’Académie française lui a envoyé des députés et M.le prince deBeauvau a voulu être du nombre, honneur auquel M.deVoltaire n’a pu manquer d’être sensible. Les comédiens français se sont aussi empressés de lui faire une députation, pour le prier d’indiquer la pièce qu’ils joueraient la première fois qu’il reparaîtrait à leur spectacle. On l’y avait attendu aujourd’hui qu’on représentait Cinna, tragédie de Corneille, au profit d’un petit-neveu de ce père du Théâtre français. Mais l’on croit que la crainte d’une trop grande foule l’a empêché d’y venir[252].»


    Jeanne, on s’en souvient peut-être, a dès 1770 essayé d’obtenir de LouisXV le retour de Voltaire à Paris et celui-ci l’en a remerciée par de charmants vers et l’envoi de quelques-uns de ses livres. Comptant sans doute sur la reconnaissance de l’illustre vieillard, elle quitte Louveciennes le 20février, dans l’après-dîner, et se présente à l’hôtel de Villette sans avoir prévenu de sa visite. Selon les Mémoires secrets, elle éprouve quelque difficulté à se faire admettre auprès de l’écrivain. Celui-ci craint-il qu’en la recevant le roi, qui a fermé les yeux sur son retour, n’en profite pour le prier de s’en retourner à Ferney? Il est plus vraisemblable qu’ayant toute la matinée remanié les épreuves d’Irène, sa dernière pièce, il est contrarié de se montrer en robe de chambre devant elle. Toujours est-il qu’il finit par prier MmeDenis, sa nièce, de faire entrer la comtesse dans sa chambre et «répare par les grâces de son esprit ce qui lui manquait du côté de l’élégance extérieure».


    En sortant, Jeanne croise un jeune inconnu qui n’est autre que Brissot, le futur conventionnel. Ayant terminé l’introduction de sa Théorie des lois criminelles et en attendant que le livre soit achevé, il veut présenter cette préface à Voltaire. Mais il est timide. La veille, il est venu jusqu’à la porte du marquis deVillette sans oser se faire annoncer. Ce jour-là, ayant écrit une lettre à son idole, il entend bien la lui remettre en mains propres.


    «J’étais presque parvenu à l’antichambre, où il n’y avait pas moins de mouvement que la veille, raconte-t-il dans ses Mémoires; j’entendis du bruit au-dedans; la porte s’entrouvrit; assailli par ma sotte timidité, je redescendis rapidement; mais, honteux de moi-même, je retournai sur mes pas. Une femme, que le maître de maison venait de reconduire, était au bas de l’escalier. Cette femme était belle et avait une physionomie aimable. Je n’hésitai pas à m’adresser à elle; je lui demandai si elle pensait que je puisse être introduit auprès de M.deVoltaire en lui apprenant ingénument l’objet de ma visite. «M.deVoltaire n’a reçu presque personne aujourd’hui, me répondit-elle avec bonté; cependant, Monsieur, c’est une grâce que je viens d’obtenir et je ne doute pas que vous l’obteniez aussi.» Et comme si, à mon embarras, elle eût deviné ma timidité, elle appela elle-même le maître de la maison, qui n’avait pas encore fermé la porte sur lui. Elle me laissa après avoir répondu à mes profondes salutations par un sourire de bienveillance, qui semblait me recommander. C’était MmeduBarry. En me rappelant son sourire si plein de grâce et de bonté, je suis devenu plus indulgent pour la favorite[253].»


    Voltaire décédera quelques jours plus tard, le 31mai, après avoir été assisté dans ses derniers moments par l’abbéVincent Mignot, frère de MmeDenis.


    


    Durant l’été, qui est magnifique, Jeanne ne quitte guère son domaine. Le cercle de ses relations s’est élargi. Il arrive au comte d’Espinchal ou à M.deLaMorlière de croiser chez elle le prince et la princesse deBeauvau, propriétaires à Louveciennes du château du Val, qui lui faisaient grise mine au temps de sa splendeur. Un billet du prince montre l’intimité qui s’est établie entre son ménage et MmeduBarry: «Comment Madame la Comtesse se trouve-t-elle de sa courbature? Est-elle toujours incommodée de l’odeur de la rivière? Je serais bien fâché qu’elle ne jouît pas de tous les agréments de Louveciennes qui en a tant pour moi par le voisinage. Si nous y gagnons l’honneur de vous voir ici, comme MmedeBeauvau en sera fort aise!… Recevez, madame, tous mes hommages[254].» Un jour où Jeanne, devant le prince, demande à la princesse la raison de son hostilité du temps où elle était la favorite de LouisXV, celle qui fut la maîtresse de Choiseul répond sans le moindre embarras: «C’est parce que, comme tant d’autres, j’enviais votre place!»


    À la fin de l’été, le problème soulevé par les loges de Nantes donne à LouisXVI l’occasion de montrer le respect qu’il continue de porter aux décisions de son aïeul. Ville de négociants et d’armateurs, le grand port fluvial qu’est Nantes est alors en pleine modernisation. Suivant le plan général d’urbanisme conçu par l’architecte Perronet, les vieux quartiers aux maisons serrées les unes contre les autres sont peu à peu remplacés par de nobles demeures aux façades donnant sur de grandes places. Les boutiques et baraques données en jouissance à la comtesse duBarry constituent donc une véritable verrue qu’il importe d’éradiquer. Dès 1773, du vivant de LouisXV, Jeanne a accepté de céder son usufruit comme le prouve cette lettre: «La ville de Nantes, Monsieur, paraît enfin décidée à s’arranger avec moi pour une somme de 250000livres des boutiques et baraques dont le Roi m’a accordé la jouissance, et n’être arrêtée que par l’autorisation dont elle a besoin de votre part; je vous prie, Monsieur, d’entendre sur cela M.Demontvallier, mon intendant, qui vous rendra compte de l’état des choses[255]…» On ignore le destinataire de ce billet, vraisemblablement l’intendant de Bretagne, qui a dû faire observer que la transaction ne pouvait avoir lieu, les terrains appartenant toujours au roi. Ce n’est en effet que le dimanche 13septembre1778 que, par lettres patentes, LouisXVI «fait don à la ville de Nantes des terrains, boutiques et rentes dont la comtesse duBarry jouit dans la ville, aux conditions précisées, l’autorisant de surcroît à faire démolir les boutiques pour la formation d’une place à la porte Saint-Nicolas et des rues avoisinantes, à charge pour elle d’acquérir l’usufruit laissé à la comtesse[256]». Les pourparlers recommencent entre Jean-Jacques Berrouette, «conseiller du Roi, maire électif de la ville et communauté de Nantes», et le représentant de MmeduBarry. Ils vont durer longtemps, car Jeanne exige toujours un substantiel dédommagement.


    L’année 1778 s’achève pour elle sur un drame familial qui l’atteint au plus profond de son être. Son cher neveu Adolphe a trouvé la mort en Angleterre, dans des circonstances tragiques. Quelques semaines plus tôt, il a emmené sa jeune épouse prendre les eaux à Spa. Au Ridotto où il satisfaisait sa passion du jeu, il a fait la connaissance d’un aventurier irlandais, le comte Rice, cousin «à la mode de Bretagne» du maréchal Lacy, qui a vite manifesté le désir de se rendre à la grande saison de Bath. Le couple duBarry l’a accompagné en cette ville d’eaux anglaise et le trio s’est installé à l’Hôtel Royal Crescent où il a vécu somptueusement. Soudain, une violente querelle s’est élevée entre Rice et Adolphe. Il est à croire que la vicomtesse, qui s’entendait mal avec son mari, est devenue la maîtresse de l’Irlandais et qu’Adolphe en a pris conscience. Les deux hommes ont décidé de se battre en duel jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le duel a effectivement eu lieu sur la colline de Claverton, à l’aube du 18novembre. Chacun des deux adversaires était armé de deux pistolets et d’une épée. Ayant fait feu le premier, Adolphe a logé une balle dans la cuisse gauche de Rice et lui a brisé le fémur. Surmontant la douleur, l’Irlandais a tiré deux coups de feu. L’un d’eux a atteint le vicomte en pleine poitrine et il est mort pratiquement sur le coup. Il a été enterré au cimetière de Bathampton et la pierre tombale a été ornée de cette inscription:


    Here rest the remains of

    John Baptist, viscount duBarry

    Obiit 18november1778.


    L’épée du défunt a été remise à la mairie de Bath où son pommeau sert toujours de cachet à la municipalité.


    Selon Dutens, à qui l’on doit ce récit, «la vicomtesse se livra aux accès d’une douleur apparemment profonde et réelle[257]». Celle de Jeanne est en tout cas bien réelle. À la suite de ce décès, elle reçoit de nombreuses lettres de condoléances dont celle du duc d’Aiguillon. Ayant quelques mois plus tôt perdu sa fille unique, le duc termine sa lettre en assurant: «Une amie telle que vous dédommage de tout[258].»


    Le comte Rice a été si grièvement blessé que son procès pour homicide devant les assises de Tornton ne débutera qu’en avril1779– il sera acquitté. Quant à la vicomtesse duBarry, sitôt rentrée en France, elle réclame la rente sur la donation de 200000livres que Jeanne a consentie à Adolphe lors de son mariage et qui a malheureusement été mentionnée dans le contrat comme devant appartenir «au dernier survivant». Cette rente tardant à lui parvenir, elle frappe d’opposition les sommes que le comte deProvence doit encore à la comtesse pour l’achat du pavillon de l’avenue de Paris. À l’encontre de son beau-père, elle prend des mesures identiques pour le paiement de sa part dans le comté de l’Isle-Jourdain. Elle fait par ailleurs retirer les armes des DuBarry apposées sur ses carrosses, changer la livrée de ses domestiques puis annonce sa volonté de reprendre son nom de jeune fille. Elle obtient de LouisXVI des lettres patentes l’autorisant à se faire désormais appeler comtesse deTournon et, sitôt la fin de son grand deuil, reparaît à la Cour sous ce patronyme.


    Estimant que pareille attitude constitue une offense à la mémoire de son fils, auquel il était profondément attaché, le Roué lui intente un procès. Les tribunaux semblent lui avoir donné raison. En 1782, l’ex-vicomtesse duBarry, du fait de son mariage avec l’un de ses cousins, Jean Baptiste Marc Antoine deTournon, marquis deClaveyron, reprendra légitimement son nom. Elle mourra moins d’une année plus tard d’une maladie de poitrine.

  


  
    ChapitreXXII:

    «JE CROIS ÊTRE HEUREUSE»


    Jeanne est encore exilée à Saint-Vrain quand Henry Seymour, un aristocrate anglais, achète le petit château de Prunay, bâti au XVIIIesiècle à moins d’une demi-lieue de son domaine, dans lequel il a englouti de grosses sommes pour en améliorer le confort, construire une orangerie (seul bâtiment de l’époque à subsister aujourd’hui) et transformer le parc en jardin anglais, aménageant sur le ru qui le traverse grottes et cascades selon la mode du temps. Le dimanche, il ouvre ses grilles aux villageois de Louveciennes et, certains soirs d’été, un orchestre leur permet de danser dans la salle de verdure.


    Si Seymour n’est pas lord, comme l’ont écrit les Goncourt, il appartient néanmoins à une grande maison: celle des Somerset, qui doit son nom au sieurde Saint-Maur, le lointain ancêtre arrivé en Grande-Bretagne à la suite de Guillaume leConquérant. SirEdward Seymour, l’oncle d’Henry, est depuis 1750 le septième duc deSomerset.


    Né à Londres le 21octobre1729, Henry a fait ses études au New College d’Oxford. À vingt-quatre ans, il a épousé la fille unique du second comte Cooper dont il a eu deux filles, Caroline et Georgiana. Devenu veuf, il s’est remarié en 1775 avec Louise, comtesse dePonthou, jeune veuve de douze ans sa cadette, qui lui a donné un fils en 1776. On ignore la raison qui l’a incité en 1778 à quitter l’Angleterre et à abandonner la vie politique pour s’installer en France. Seraient-ce les ennuis que lui occasionnait un fils illégitime, mécontent de son remariage? À moins que ce n’ait été par souci d’économie.


    Bien qu’âgé de cinquante ans, il a toujours énormément d’allure et son clair regard, son léger accent ont fait naître en Jeanne une irrésistible passion. Tout ce que nous en savons, nous le devons aux quelques lettres qu’elle a adressées à Seymour et qui ont été découvertes bien plus tard, probablement dans l’un des meubles abandonnés par le comte lors de son départ de France. Rassemblées par un certain Barrière, elles ont été vendues aux enchères à Paris, non pas le 5février1855, comme l’ont assuré les Goncourt, mais le 19février1836[259]. Comme elles ne mentionnent que le jour et l’heure auxquelles elles ont été rédigées, on ignore à quel moment ce roman d’amour a pris place dans la vie de notre héroïne.


    Les deux premiers billets ont dû être écrits à la fin de l’année1779 ou dans les premières semaines de 1780, peu après que Jeanne et les Seymour eurent lié des relations amicales. Dans le premier billet, l’ancienne favorite s’informe de la santé de l’une des filles de Seymour, tombée malade quelques jours plus tôt et à qui elle a fait porter un jeune chien pour la distraire. Mais déjà elle compatit aux soucis du père avec une insistance suspecte. Qu’on en juge:


    «Je suis bien touchée, Monsieur, de la cause qui me prive de vous voir chez moi et je plains bien sincèrement Mademoiselle votre fille du mal qu’elle souffre. Je juge que votre cœur est tout aussi malade qu’elle-même et je partage votre sensibilité; je ne puis que vous exhorter à prendre courage puisque le médecin vous rassure sur le danger. Si la part que je prends pouvait être de quelque adoucissement pour vous, vous seriez moins agité.»


    Craignant de dévoiler les sentiments qui l’agitent, elle prend soin d’y mêler sa belle-sœur:


    «MademoiselleduBarry est aussi sensible que moi pour tout ce qui vous touche, et me charge de vous en assurer de sa part. Notre voyage a été heureux. Cornichon[260] ne vous oublie pas et parle sans cesse de vous; je suis charmée que le petit chien puisse distraire un instant mademoiselle votre fille. Recevez, Monsieur, l’assurance des sentiments que je vous ai voués.


    De Louveciennes, à 6heures.»


    


    Dans le second billet, qu’accompagne cette fois un cadeau à l’intention de Seymour, Jeanne ne dissimule qu’à peine et en l’enrobant de propos plaisants le désir qu’elle a de lui:


    «On a dit depuis longtemps que les petits soins entretiennent l’amitié, et MonsieurSeymour doit être bien persuadé à quel point on est occupé à Louveciennes de tout ce qui lui peut plaire et convenir. Il paraît désirer avec beaucoup de chaleur une pièce de monnaie prodiguée fort mal à propos au mince jeu de loto; elle est du temps de LouisXIV. MonsieurSeymour est grand admirateur de ce siècle si fécond en merveilles; en voilà un diminutif que les damesdeLouveciennes lui envoient. C’est avec plaisir qu’elles lui en font l’hommage. Elles s’en privent parce qu’elles savent bien que MonsieurSeymour sentira le prix du sacrifice et sera bien persuadé que les dames voudraient trouver des occasions plus essentielles à lui marquer leur amitié. Il n’y a point de nouvelles ici que celles du petit chien qui se porte bien et boit tout seul[261].»


    Amateur du beau sexe, Seymour a rapidement saisi la perche qu’on lui tendait. Le troisième billet prouve qu’il a obtenu ce qu’il voulait, car Jeanne soupire amoureusement:


    «L’assurance de votre tendresse, mon tendre ami, fait le bonheur de ma vie. Croyez que mon cœur trouve ces deux jours bien longs et que s’il était en mon pouvoir de les abréger, il n’aurait plus de peine. Je vous attends samedi avec toute l’impatience d’une âme entièrement à vous, et j’espère que vous ne désirerez rien. Adieu, je suis à vous.


    Ce jeudi à 2heures.»


    


    Le billet suivant est celui d’une femme profondément éprise: «Mon cœur est à vous sans partage, et si j’ai manqué à ma promesse, mes doigts sont seuls coupables. J’ai été très incommodée depuis que vous m’avez quittée et je vous assure que je n’avais de force que pour penser à vous. Adieu, mon tendre ami, je vous aime, je vous le répète et je crois être heureuse. Je vous embrasse mille fois et suis à vous. Venez de bonne heure.»


    Le cinquième billet laisse entrevoir un Seymour jaloux. L’est-il véritablement ou bien est-ce la tactique préparatoire à la rupture qu’utilisent certains hommes?


    «Vous n’aurez qu’un mot de moi et qui serait de reproche si mon cœur pouvait vous en faire, lui écrit Jeanne; je suis si fatiguée de quatre grandes lettres que je viens d’écrire que je n’ai la force que de vous dire que je vous aime. Demain, je vous dirai ce qui m’a empêchée de vous donner de mes nouvelles, mais croyez, quoique vous en disiez, que vous serez le seul ami de mon cœur. Adieu, je n’ai pas la force de vous en dire davantage.


    Vendredi à 2heures.»


    


    Seymour semble décidément attaché à son rôle d’amant jaloux. C’est ce que montre le sixième billet que lui adresse Jeanne: «Je n’irai point à Paris aujourd’hui, assure-t-elle, parce que la personne que je devais aller voir est venue mardi, comme vous veniez de partir. Sa visite m’a fort embarrassée, car je crois que vous en étiez l’objet. Adieu, je vous attends avec toute l’impatience d’un cœur tout à vous et qui, malgré vos injustices, sent bien qu’il ne peut être à d’autres. Je pense à vous, vous le dis et vous le répète, et n’ai d’autre regret que d’être privée de vous le dire à chaque instant.


    À Louveciennes, samedi 3heures.»


    


    Avant de citer le billet qui marque la fin de la liaison, l’historien anglais Noël Williams en cite encore trois autres. À croire que, lors de la vente parisienne de 1892, ils ont été achetés par un collectionneur d’outre-Manche. Ils éclairent d’un jour différent l’état d’esprit dans lequel se trouve alors Jeanne.


    Dans le premier, tout en reconnaissant qu’elle a un moment pensé vivre avec Seymour, elle fait montre envers lui d’une certaine lucidité: «Je suis aussi surprise que vous, mon cher ami, de la visite. Je peux vous assurer qu’elle ne m’a fait aucun plaisir. Je suis tellement absorbée par vous que je ne puis être distraite par rien d’autre que vous. Comme vous êtes injuste et cruel! Quel plaisir prenez-vous à tourmenter un cœur qui ne peut et ne sera à personne d’autre que vous? Adieu! N’oubliez pas une amie qui vous aime. Je n’ai pas de force pour vous en dire davantage. J’aurais voulu mais ne peux pas aller vers vous. J’aurais souhaité qu’il fût possible pour vous de vivre pour moi seule, juste comme je voudrais vivre seulement pour vous; mais vos mensonges sont un invincible obstacle et chaque moment de ma vie, même ceux que j’ai passé avec vous, est envenimé par cette cruelle idée.»


    Seymour a-t-il laissé entendre que tout était fini entre eux? Jeanne accuse le coup. Témoin le second billet cité par Williams: «Je sens la valeur d’un ami tel que vous, Monsieur. Je forme des plans vides que je n’ai pas la force de chasser. Votre lettre a rempli mon âme; l’idée de ne plus vous voir ajoute à mes souffrances. Venez, mon ami, consolez mon cœur encore hésitant. Votre amitié tendre et persuasive peut seule calmer la lancinante blessure de mon âme. Revenez, mon ami affectionné. Je ne peux être heureuse sans vous. Comprenez mon cœur et ma faiblesse, mon ami. Je voudrais renoncer et vous fuir; mais je suis si malade que je pense qu’il me sera impossible de vivre sans vous voir.»


    Dans le billet suivant, sa fierté reprenant le dessus, Jeanne s’attache à traiter son amant de façon désinvolte: «Je suis désolée d’avoir un rendez-vous aujourd’hui, assure-t-elle. Je ne suis pas beaucoup de société, mais comme nous ne pouvons pas passer nos vies en tête à tête, vous comprendrez que je requiers un peu de distraction.»


    L’ultime billet, daté de «mercredi, minuit», marque la fin du rêve: «Il est inutile de vous parler de ma tendresse et de ma sensibilité; vous les connaissez. Mais ce que vous ne connaissez pas, ce sont mes peines. Vous n’avez pas daigné me rassurer sur ce qui affecte mon âme. Ainsi je crois que ma tranquillité et mon bonheur vous touchent peu. C’est avec regret que je vous en parle, mais c’est pour la dernière fois. Ma tête est bien; mon cœur souffre. Mais avec beaucoup d’attention et de courage, je parviendrai à le dompter; l’ouvrage est pénible et douloureux, mais il est nécessaire; c’est le dernier sacrifice qui me reste à lui faire, mon cœur a fait tous les autres, c’est à ma raison à lui faire celui-ci. Adieu, croyez que vous seul occuperez mon cœur.»


    Cette lettre ne semble pas avoir ému Seymour outre mesure. N’a-t-il pas obtenu ce qu’il voulait? D’ailleurs, son ménage boîte au point que son épouse et lui, bien que continuant d’habiter sous le même toit, ne correspondent plus désormais que par petits billets. Ils se sépareront quelques mois plus tard et Seymour, retourné vivre en Angleterre, décédera à Knoyle, dans le Wiltshire, en 1805.


    La plupart des historiens ont estimé que cette «brève rencontre» s’était déroulée alors que MmeduBarry était déjà la maîtresse du duc deBrissac et que celui-ci, en découvrant son infortune, avait mis l’infidèle au pied du mur en lui imposant de choisir entre ses deux amants.


    On se souvient que Jeanne et Louis Hercule Timoléon deCossé, fils du septième duc deBrissac, sont amis de longue date. Amitié qui déplaît tant à Diane Mancini, l’épouse de Cossé, qu’elle a refusé d’assister à un dîner donné par LaVrillière en l’honneur de celle qui était alors la maîtresse de LouisXV. C’est en raison de cette amitié que Louis Hercule est venu à Pont-aux-Dames puis à Saint-Vrain. Mais s’il avait été l’amant de Jeanne en février1775, jamais Marie-Antoinette n’aurait laissé LouisXVI le nommer gouverneur de Paris, jamais elle n’aurait accepté d’assister au grand bal que Cossé a donné en son hôtel à cette occasion et où elle a dansé jusqu’à quatre heures du matin.


    On peut croire l’abbéGeorgel quand, après avoir évoqué «le superbe pavillon de Louveciennes», il déclare que l’ancienne favorite «a paru s’y consoler de sa grandeur passée en vivant d’abord avec le comte deSeymour, Anglais, et ensuite avec le duc deBrissac[262]».


    De son côté, le libraire Hardy relate dans son Journal, à la date du 18novembre1780, les funérailles du maréchal deBrissac. Le fils de ce dernier, qui n’était jusqu’alors que duc deCossé, conduit le deuil à Saint-Sulpice. «Nombre de personnes, assure Hardy, se scandalisèrent avec raison de voir le sieurduc deCossé à son convoi, poudré à blanc, la tête nue, sans chapeau ni crêpe, et lorgnant avec une affectation déplacée les personnes du sexe qui se trouvaient sur son passage, plutôt que d’y paraître avec la gravité et la modestie qu’exigeait une cérémonie qui aurait dû être pour lui doublement lugubre.» Cette constatation donne à penser que le tout nouveau duc deBrissac n’était pas absorbé par une passion qui l’aurait rendu moins attentif à la contemplation des jolies femmes.


    Ce n’est du reste qu’à l’été1783que les Mémoires secrets parlent de la liaison du duc deBrissac avec la comtesse duBarry, en laissant entendre qu’elle a eu un enfant de lui. Bien qu’inexacte, l’allégation donne à penser que la liaison remonte au moins à l’automne précédent.


    Ces précisions chronologiques permettent d’établir ce qui a dû réellement se passer. Pour ce parfait courtisan qu’est Brissac, MmeduBarry, maîtresse en titre de son roi, fait figure d’idole intouchable. Même au temps de la disgrâce, pareil complexe a subsisté. Mais dès que le duc pressent que Jeanne a noué des rapports intimes avec un autre homme, la jalousie qu’il éprouve lui aurait fait prendre conscience de son amour. Et le chagrin que la bien-aimée ne parvient pas à dissimuler lui aurait donné la force de se déclarer. Telle qu’on connaît Jeanne, il n’a pas dû attendre longtemps la récompense de son indéfectible attachement.


    Désireux sans doute de l’éloigner de son rival, Brissac l’emmène passer quelques heures en son château de Pontchartrain avant de gagner avec elle le camp de Vaussieux, base d’opérations pour l’envoi des troupes aux insurgents américains. Jeanne doit alors être logée au château de Vaussieux où s’est installé le quartier général. Ce séjour est pour elle l’occasion de visiter une région qu’elle ne connaît pas; occasion pour l’historien de démontrer que les Mémoires du comte d’Allonville, dont il a déjà été question, sont bien apocryphes puisque leur présumé auteur, présent lui aussi à ce camp, déplore les rapports «illégitimes et doublement adultères du point de vue moral» qui se sont installés entre l’ancienne favorite et le duc deBrissac avant d’écrire, quelques pages plus loin: «Elle [MmeduBarry] me paraissait extrêmement agréable, et j’eusse trouvé tout simple qu’elle inspirât encore des passions comme elle s’était acquis de véritables amis. Celui d’entre eux qui lui faisait le plus d’honneur était le duc deBrissac, chez qui la droiture du cœur et l’élévation du caractère suppléait à l’esprit»


    Avant de regagner Louveciennes, Jeanne se rend à Bayeux, à une lieue et demie de Vaussieux, où son beau-frère Élie-Nicolas– connu désormais sous le nom de marquis d’Hargicourt– tient garnison. Avertis de sa venue, les officiers ont programmé un certain nombre de fêtes, dont un bal, ce qui donne à un journal local l’occasion de déclarer que toute la noblesse normande a fêté l’ancienne maîtresse de LouisXV, «qui a retrouvé là l’écho de sa toute-puissance passée».


    L’escapade normande a rendu à Jeanne son entière joie de vivre. Elle a bientôt l’occasion d’en faire preuve. Alors que Choiseul séjourne au château du Val, chez le prince deBeauvau, celui-ci lui dit: «Savez-vous que je vois souvent MmeduBarry? Nous parlons souvent de vous. Elle a toujours regretté de n’avoir pu s’entendre avec vous.» Et il propose que tous deux aillent lui rendre visite. Choiseul acquiesce. Mais par crainte de se faire mettre à la porte ou par goût de la mystification, il prie son ami de demander à la comtesse si cela ne la contrarierait pas qu’il vienne avec LordNorth, son invité. Ce que Jeanne accepte. Comme Choiseul ressemble beaucoup à l’homme d’État britannique, au jour dit il s’habille à la mode de Londres avant de paraître devant MmeduBarry, maniant la langue de Molière avec un léger accent. Jeanne a tout de suite éventé la supercherie, mais elle joue le jeu. Elle reçoit les deux hommes «avec beaucoup de grâce et de politesse, sans faire paraître qu’elle reconnaît Choiseul, l’appelant toujours mylord et lui faisant voir les beautés de Luciennes dans le plus grand détail». À la fin de la visite, elle lance, rieuse: «À présent, trêve de plaisanterie, Monsieur le duc. Je suis très flattée, je vous l’assure, de l’honneur que vous me faites en venant me voir; asseyons-nous, s’il vous plaît, et causons[263].» Elle ne peut se retenir d’ajouter: «Vous êtes bien bon de ne pas avoir gardé rancune contre moi.» «Je n’en ai jamais eu», rétorque Choiseul imperturbable.


    Le marquis deBelleval, qui vient peu après s’entretenir avec la comtesse, trace d’elle le portrait suivant: «Elle avait aux approchants de quarante ans alors et elle était aussi belle qu’en 1769; sa beauté avait même peut-être quelque chose de plus remarquable et de plus complet[264].»


    C’est donc que Jeanne est heureuse. Elle aime et elle est aimée. Brissac, dont la fortune est l’une des plus grandes du royaume, ne songe qu’à satisfaire ses moindres désirs. Il la comble de cadeaux, l’emmène à l’Opéra où il a sa loge. Il accepte même d’être son compère lors du baptême du premier enfant de MmedeBoissesson, née Bécu, nièce de Jeanne, baptême célébré en la chapelle de Louveciennes.


    Mais le bonheur n’annihile jamais les soucis. La comtesse est toujours criblée de dettes et cela d’autant plus qu’elle ne peut s’empêcher de dépenser en robes, en lingerie, même en bijoux et en meubles de prix. Aussi les créanciers sont-ils de plus en plus nombreux et de plus en plus impatients de se voir enfin réglés. La vente de l’usufruit des loges de Nantes est de surcroît toujours en suspens.


    Dans le courant du mois de juillet, la pension usufructuaire que, depuis 1770, MmeduBarry tenait de la libéralité de LouisXV est convertie en capital. De sorte que sa pension annuelle de 50000livres s’est transformée en un capital de un million deux cent cinquante mille livres! Un certain nombre d’historiens, à commencer par Charles Vatel, ont pensé que cette providentielle conversion de rentes était due à l’intervention de Brissac auprès de Calonne.


    Pour tenter de rétablir les finances du royaume, sérieusement obérées par la guerre d’Amérique, le contrôleur général des Finances a pris de nouvelles mesures: paiement des rentes sur l’État à date fixe– car les détenteurs attendaient souvent trop longtemps de toucher leur dû– et création d’une Caisse d’amortissement. De la sorte, le comte d’Artois se fait octroyer cinq millions en remboursement de ses dettes et Monsieur reçoit douze millions! Toute la noblesse de Cour s’empresse elle aussi de bénéficier de telles largesses. «Calonne s’est fait un système de se montrer complaisant, tel à peu près qu’avait été Fouquet dans la même place, lorsqu’il distribuait les trésors du royaume à la foule des courtisans dont il captait ainsi la bienveillance[265].»


    Une lettre inédite de MmeduBarry permet de croire qu’elle n’a pas hésité à contacter le roi pour ladite transformation de rentes. Quelques jours avant de l’obtenir, elle a écrit à un certain Godard d’exposer à SaMajesté «que si Elle ne daigne venir à mon aide, je vais me trouver sans nul argent, à la merci de mes créanciers[266]». Ce qui montre encore que ses rapports avec LouisXVI n’étaient pas si mauvais qu’on l’a dit.


    Avec la somme que le Trésor royal lui a versée, elle se met en devoir de rembourser les dettes contractées auprès du duc d’Aiguillon, tant pour l’achat du domaine de Saint-Vrain que pour le prêt qu’il lui avait consenti au moment de l’acquisition du pavillon de l’avenue de Paris, à Versailles, sans oublier quelques broutilles dont, tout bon ami qu’il soit, il entend être déchargé, telle la fourniture des habits sacerdotaux destinés au chapelain de Saint-Vrain[267].


    Craignant que le marquis deTournon-Claveyron, second mari de la vicomtesse duBarry, ne lui fasse un procès– il a déjà contacté des avocats–, et bien qu’il n’y ait aucun droit, elle lui verse le capital de la rente constituée jadis à son neveu Adolphe.


    Le 1erjuillet, après de longues négociations, elle a enfin consenti à céder à la ville de Nantes son usufruit sur les loges, moyennant la somme de 200000livres, «remboursables à raison de 15000livres par an, à commencer de la fin de 1785, le dernier paiement sera de 20000livres avec les intérêts de ce prix sur le pied de 6%». La ville s’est par ailleurs engagée à payer les baux faits par la comtesse «pour ce qui reste à expirer[268]».


    Jeanne ne saura sans doute jamais que la municipalité nantaise a réalisé là une excellente affaire.

  


  
    ChapitreXXIII

    LE PLAISIR DE VIVRE


    En devenant la maîtresse du duc deBrissac, Jeanne a modifié son mode de vie. Si elle continue d’habiter Louveciennes, elle fait de courts séjours chez son amant, à Paris, rue de Grenelle-Saint-Germain, dans le somptueux hôtel aux collections célèbres où elle a son appartement à côté de celui du maître de maison. Sauf à la Cour, elle est reçue partout avec lui. De santé fragile, la duchesse deBrissac vit presque toute l’année dans le Midi[269]. Et si son époux lui reste très attaché, il y a beau temps qu’elle sait qu’il ne lui est pas fidèle. Avec Pauline, la fille unique du couple qui a épousé le duc deMortemart, Jeanne a vite noué des relations cordiales qui se mueront bientôt en une profonde amitié.


    Dans le courant de l’automne1784, un billet d’Augeard, secrétaire des commandements de la reine, procure à l’ancienne favorite une joie à laquelle elle ne s’attendait guère: Marie-Antoinette lui fixe un rendez-vous sous le masque au bal de l’Opéra. Quand elle rejoint la reine, elle trouve à ses côtés le duc deChoiseul. «Les trois personnages eurent une conversation de plusieurs heures dans une grande loge. La Reine fut si contente des explications de MmeduBarry et lui témoigna une telle satisfaction de sa bonne conduite qu’en la quittant, S.M. lui permit de s’adresser à Elle dans toutes les occasions et toutes les fois qu’Elle pourrait lui être utile[270].»


    Jeanne, on le sait, est naïve. Mais pareil revirement de la part de celle qui l’a si longtemps dédaignée ne manque pas de la surprendre. Elle en saisit bientôt le motif. Prenant prétexte des travaux de réaménagement qui vont être entrepris à Versailles, Marie-Antoinette s’est mis en tête d’acquérir le château de Saint-Cloud dont elle admire les célèbres jardins s’étageant jusqu’à la Seine et voit dans ses proportions relativement modestes le moyen de ne conserver auprès d’elle qu’une cour réduite. Or le château appartient au duc d’Orléans. Sollicité, celui-ci en demande dix millions! «LouisXVI trouva [le prix] exorbitant et, malgré tout son désir de satisfaire la fantaisie de la reine, il se refusait à lui faire un tel sacrifice, rapporte le marquis deBouillé dans ses Souvenirs. Le baron deBreteuil, alors ministre de la Maison du roi et tout dévoué aux intérêts de la reine, après avoir cherché sans succès tous les moyens d’amener M.le duc d’Orléans à réduire sa demande, imagina de s’adresser à MmeduBarry et de la charger de cette négociation, par l’entremise du duc deBrissac, sur qui elle exerçait un grand empire et qui, lui-même, avait beaucoup d’ascendant sur MmedeMontesson, mariée en secret au prince. MmeduBarry s’empressa de remplir les désirs de la reine. M.deBrissac, inspiré par elle, intéressa par de flatteuses promesses de la cour MmedeMontesson qui, elle-même, décida le duc d’Orléans à diminuer son prix de deux ou trois millions et le château de Saint-Cloud fut à la reine[271].» Il l’est effectivement le 24octobre1784, pour six millions de livres.


    C’est donc l’intérêt qui a motivé l’amabilité de la reine à l’égard de l’ancienne favorite. Celle-ci semble n’en avoir été que peu affectée. Marie-Antoinette lui a enfin parlé avec amabilité, ce qui est bon signe. De surcroît, la transaction lui a permis de nouer d’excellentes relations avec le baron deBreteuil. Devenu un habitué de Louveciennes, il adressera à la maîtresse de maison quelques charmants billets, tel celui-ci: «J’envoie savoir, Mmela comtesse, si vous voulez me donner aujourd’hui à dîner. J’aurai autant de plaisir à passer la journée avec vous que j’en ai à vous assurer de tous les sentiments de mon amitié[272].»


    


    Si Jeanne reçoit volontiers, elle apprécie d’être invitée. Elle s’est prise d’une sorte de vénération pour donOlivades, comte dePilos, un des nombreux Espagnols victimes de l’Inquisition. Après avoir été emprisonné pendant trois ans et torturé, il a réussi à s’évader. Il a alors cherché asile à Paris. Ayant rencontré MmeduBarry, il a été séduit par son charisme et sa grande générosité. Depuis lors, la comtesse se voit de temps à autre conviée à dîner chez lui. Dans ses Mémoires, Dufort deCheverny, qui fut introducteur des ambassadeurs du temps de MmedePompadour, donne un long récit de ce jour de 1785 où, chez donOlivades, il a fait la connaissance de MmeduBarry:


    «Elle demeurait à sa belle maison de Luciennes que LouisXV lui avait donnée et que LouisXVI lui avait laissée. Il gelait à pierre fendre; elle arriva en carrosse à six chevaux et entra avec aisance et noblesse. Elle était grande, extrêmement bien faite; et c’était une très jolie femme de toutes les manières. Au bout d’un quart d’heure, elle fut aussi à son aise avec nous que nous le fûmes avec elle. Ma femme était la seule femme; toutes les attentions de MmeduBarry furent pour ma femme et le maître de maison, et elle se montra caressante et affable pour tout le monde […]. Elle fit les frais de la conversation et nous parla d’abord de Luciennes […]. Son joli visage était un peu échauffé, elle nous dit qu’elle prenait un bain froid tous les jours. Elle nous fit voir que, sous une longue pelisse, elle n’avait que sa chemise et un manteau de lit très léger. Elle portait tout avec une si grande magnificence, reste de son ancienne splendeur, que je n’ai jamais vu de batiste plus belle. Le dîner fut charmant; elle en fit tous les frais. La conversation fut ensuite plus sérieuse. Je la mis sur la voie de plusieurs choses qui avaient trait à elle; elle fut d’une franchise charmante. À l’égard du duc deChoiseul, elle montra du regret de n’avoir pas eu son amitié et elle nous conta tous les frais qu’elle avait faits pour l’obtenir; et elle nous dit que sans sa sœur, la duchesse deGramont, elle en serait venue à bout. Elle ne se plaignait de personne et ne disait aucune méchanceté […]. À six heures elle nous quitta, nous laissant l’impression qu’elle avait eu le bon esprit de rentrer dans un état mitoyen, avec une bonhomie sans exemple[273].»


    Au cours de cette même année, l’affaire du Collier vient un moment troubler l’existence paisible de Jeanne. Faut-il rappeler la genèse de cette affaire qui va renforcer le pouvoir du Parlement au détriment de la monarchie? MmedeLaMotte, une intrigante de haut vol, a convaincu le cardinal deRohan qu’en s’entremettant, à l’insu du roi, pour l’achat d’un splendide bijou dont rêve la reine, il obtiendrait à coup sûr l’amitié de cette dernière. Pour parvenir à cette conviction, elle a exhibé devant le prélat des lettres signées Marie-Antoinette deFrance et lui a ménagé de nuit, dans les jardins de Versailles, un fort bref entretien avec une jeune femme qu’on lui a dit être la reine et qui n’était qu’une vulgaire comparse. Ainsi berné, le cardinal a rencontré les joailliers détenteurs du collier de diamants, estimé un million six cent mille livres; il s’est fait remettre le joyau avant de le confier à MmedeLaMotte. Celle-ci lui a fait croire qu’elle l’avait remis à la reine alors que son mari, qui s’était empressé de dessertir les diamants, avait filé à Londres afin de les vendre. Cependant, les appels de fond des joailliers, la fureur de la reine et les dires du cardinal ont fait prendre conscience de la monumentale escroquerie. Dès lors, tout s’enchaîne: arrestation de Louis deRohan et de MmedeLaMotte, mises en accusation, instruction de «l’Affaire» par le Parlement…


    C’est ainsi que, le 12décembre1785, MmeduBarry est appelée à comparaître devant la chambre d’instruction qui siège à la Bastille. Elle déclare «n’avoir aucune connaissance des faits énoncés dans la plainte, si ce n’est qu’il y a environ trois ans, la damedeLaMotte est venue à Louveciennes implorer ses bontés et sa protection pour faire parvenir au Roi un mémoire dans lequel elle suppliait SaMajesté de la faire rentrer dans les terres qui avaient appartenu à sa famille et qui étaient rentrées au domaine». MmedeLaMotte se prétend en effet descendante du roi HenriII deValois, et d’une damedeSaint-Rémy. Elle est comtesse deLaMotte de par son mariage avec le comte du même nom, garde du corps du comte d’Artois.


    Jeanne reconnaît par la suite que la prévenue «l’ayant fatiguée de ses larmes», elle a pris la supplique que cette femme lui tendait et l’a mise sur sa cheminée, «avec la ferme intention de n’en faire aucun usage». De fait, quelques jours plus tard, elle l’a brûlée. Mais, ayant ouï dire que MmedeLaMotte avait signé «Marie-Antoinette deFrance» les lettres remises au cardinal, elle s’est souvenue que le papier brûlé portait cette signature-là.


    Or la reine n’a jamais signé ainsi. La prévenue s’est donc servi de son paraphe habituel, alors que l’on a cru qu’elle contrefaisait celui de la reine. Ainsi, sans en avoir pleinement conscience, Jeanne vient de se comporter en témoin à décharge vis-à-vis de l’accusée. Celle-ci ne le prend pas ainsi. Elle répond avec insolence, nie la supplique et prétend n’avoir remis à la comtesse qu’une «pièce généalogique».


    Dans ses Mémoires, qu’elle fera imprimer à Londres après son évasion de la Salpêtrière, elle s’acharnera à humilier l’ancienne favorite, «la Reine douairière, l’immaculée duBarry, de monastique mémoire», avant d’assurer: «La déposition de cette femme portait que j’avais été chez elle pour lui demander sa protection et que je lui avais laissé un mémoire signé Marie-Antoinette deFrance […]. Je n’ai été chez elle que par curiosité, dans une bonne voiture à quatre chevaux. Lorsqu’elle m’a été confrontée, elle s’est avisée de prendre avec moi un ton de hauteur et d’impudence; je me hâtai de la mettre à sa place, en lui faisant sentir la distance de sa naissance à la mienne…» Mais, à cette époque, MmeduBarry doit sans doute tenir pour négligeables les élucubrations de l’intrigante.


    Le duc deBrissac ayant jugé bon d’avoir chez lui le portrait de la femme qu’il aime, Élisabeth Vigée-Lebrun vient bientôt s’installer à Louveciennes. Le choix de l’artiste n’a pas dû poser problème. MmeVigée-Lebrun est déjà célèbre. N’a-t-elle pas, parmi bien d’autres, exécuté plusieurs portraits de Marie-Antoinette, dont celui qui a été exposé au Salon de 1783, où la reine apparaît en robe de mousseline blanche dépourvue d’ornements et coiffée d’un chapeau de paille? Peinture qui, vu «l’excessive simplicité» de la tenue royale, a déchaîné tant de critiques acerbes qu’elle a été retirée du Salon.


    C’est la première fois qu’Élisabeth Vigée-Lebrun se trouve en présence de l’ancienne favorite. «Elle était grande, sans l’être trop, écrit-elle dans ses Souvenirs. Elle avait de l’embonpoint, la gorge un peu forte, mais fort belle; son visage était encore charmant, ses traits réguliers et gracieux; ses cheveux étaient cendrés et bouclés comme ceux d’un enfant; son teint seulement commençait à se gâter. Elle me reçut avec beaucoup de grâce et me parut avoir fort bon ton; mais je lui trouvai plus de naturel dans l’esprit que dans les manières; son regard était celui d’une coquette car ses yeux allongés n’étaient jamais entièrement ouverts, et sa prononciation avait quelque chose d’enfantin qui ne seyait plus à son âge[274].»


    L’artiste constate rapidement que la comtesse porte des robes peignoirs et que, passant sa vie à la campagne, sa santé est robuste. Elle note encore que le duc deBrissac «vivait comme établi à Louveciennes; mais rien dans ses manières et celles de MmeduBarry ne pouvait laisser soupçonner qu’il fût plus que l’ami de la maîtresse du château. Toutefois il était clair qu’un tendre attachement les unissait».


    À Louveciennes, les journées s’écoulent dans ce plaisir de vivre qu’évoquera plus tard Talleyrand. Celui-ci dira en effet devant Guizot: «Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que le plaisir de vivre.» Avec infiniment de grâce, la comtesse reçoit de temps à autre quelques amis, tel M.deMondeville dont Élisabeth Vigée-Lebrun a fait le portrait quelques années plus tôt. Elle a pour amies intimes la belle comtesse deSouza, née Canillac, femme de l’ambassadeur du Portugal, et la marquise deBrunoy.


    Le soir, Jeanne et Élisabeth sont le plus souvent seules, au coin du feu. La comtesse parle quelquefois de LouisXV et de sa cour, «toujours avec le plus grand respect pour l’un et les plus grands ménagements pour l’autre».


    MmeVigée-Lebrun est encore à Louveciennes quand s’y annoncent les représentants de TippooSahib, roi du Mysore, en Inde, venus solliciter la protection de la France pour contrebalancer la puissance anglaise. LouisXVI les a accueillis quelques jours plus tôt au Grand Trianon où la Cour s’était transportée dans le but de jouir d’un spectacle inusité. Mais le lendemain, lors de l’audience solennelle dans le salon d’Hercule, grande déception car les Indiens sont apparus non pas dans le costume traditionnel de leur pays, mais «dans une espèce d’uniforme européen, en marocain vert et rouge, qui devait servir de modèle pour équiper un corps de cipayes[275]». Le sultan a dû croire que la célèbre MmeduBarry était la maîtresse de l’actuel roi de France, car, sitôt devant elle, les émissaires déposent à ses pieds nombre de présents, dont de riches étoffes. MmeVigée-Lebrun est gratifiée par elle d’un admirable voile «à fleurs larges et détachées» qui, devenu robe sous le Directoire, fera pâlir d’envie les merveilleuses.


    Deux ans plus tard, elle revient à Louveciennes pour y brosser un nouveau portrait de la comtesse. Si elle perçoit toujours, de sa chambre, «le bruit lamentable» de la machine de Marly qui la gêne pour dormir, elle se montre particulièrement sensible à l’amoncellement des objets d’art dans une galerie du rez-de-chaussée, «en sorte qu’on aurait pu se croire chez la maîtresse de plusieurs souverains qui tous l’auraient enrichie de leurs dons».


    Comme Jeanne l’emmène souvent dans ses visites charitables, Élisabeth a l’occasion, un matin, de la voir en colère chez une pauvre accouchée manquant de tout. «“Comment, dit MmeduBarry, vous n’avez ni linge, ni vin, ni bouillon?–Hélas non, Madame.” Aussitôt nous rentrons au château. MmeduBarry fait venir sa femme de charge et d’autres domestiques qui n’avaient point exécuté ses ordres. Je ne puis vous dire dans quelle fureur elle se mit contre eux, tout en faisant faire devant elle un paquet de linge qu’elle leur fit porter à l’instant même chez la pauvre malade, avec du bouillon et du vin de Bordeaux.»


    Certes, la bonté de Jeanne n’est jamais prise en défaut. Or, en cette année1788, la misère du peuple est extrême. Le prix du pain ne cesse d’augmenter dans des proportions alarmantes (d’où de nombreuses émeutes brutalement réprimées par la troupe, ce que la comtesse ignore sans doute). De surcroît, cette dernière se trouve non seulement séparée de Brissac, momentanément absent, mais elle le sait en proie à un nouvel échec: après avoir été oublié, l’année dernière, dans la nomination des membres de l’Assemblée des notables, il vient de voir la présidence de l’assemblée provinciale d’Anjou confiée à un autre que lui. Si Jeanne en éprouve quelque dépit, elle y gagne du moins de recevoir des lettres encore plus tendres que par le passé, telle celle envoyée de LaFlèche dans laquelle, après avoir relaté des incidents de parcours, Brissac écrit: «Je n’en suis pas moins impatient de vous rejoindre. Oui, cher cœur, le moment de notre réunion, non pas en esprit– car mes pensées sont sans cesse avec vous– mais charnellement, provoque un violent désir que rien ne peut apaiser. Adieu, cher cœur; je vous embrasse des milliers et des milliers de fois avec tout mon cœur. Attendez-moi pour mardi ou mercredi de bonne heure[276].»


    Cette même année réserve à Jeanne quelques chagrins. Le 8août, le maréchal deRichelieu s’éteint à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Il s’était marié trois fois, sous trois règnes différents, et lors de sa dernière union, contractée après avoir été l’amant de Jeanne, il avait épousé une très jeune fille qui, remariée et vivant encore sous la IIeRépublique, se trouvera à même de dire au futur NapoléonIII: «Le roi LouisXIV disait à mon premier mari…» L’incorrigible donJuan, qui a puissamment aidé à la fortune de la comtesse, est enterré dans la chapelle de la Sorbonne.


    Le 1erseptembre, son neveu, le duc d’Aiguillon, décède à l’âge de soixante-huit ans, en son hôtel de la rue de l’Université. Deux jours plus tard, le caveau de la Sorbonne s’ouvre une nouvelle fois pour accueillir sa dépouille.


    Le 20octobre, Jeanne apprend la mort de sa mère, Anne Rançon, dite deMontrabé, survenue au château de Maison-Rouge, à Villiers-sur-Orge. Elle avait soixante-quinze ans. À l’ouverture de son testament, MmeduBarry apprend que sa mère ne lui a rien laissé, pas même un souvenir, et qu’elle a fait de la marquise deBoissesson, l’une de ses nièces, sa légataire universelle. Quant à Nicolas, son époux, il n’a droit à rien, lui non plus, «à l’exception toutefois de 384livres en deniers comptants et des habits, linges, hardes, bijoux à l’usage dudit sieurdeMontrabé qu’il a seulement conservés[277]».


    Une fois de plus, Jeanne montre l’excellence de son cœur. Le 17novembre, par-devant MeRouen, elle constitue à son beau-père une rente viagère de 2000livres «pour lui donner des preuves de sa sensibilité pour les bons procédés qu’il n’a cessé d’avoir pour dameAnne Bécu, son épouse, et lui témoigner sa reconnaissance des sentiments d’attachement qu’il a toujours témoigné à la dameBécu, son épouse, ainsi qu’à ma dite dame comtesse duBarry dans différentes circonstances où elle a eu occasion de rendre justice aux qualités de cœur du dit sieurdeMontrabé ainsi qu’à sa parfaite probité[278]».


    Grâce à pareille somme, Nicolas peut s’installer à Versailles, dans une confortable maison où il terminera ses jours, le 24décembre1805.


    


    Pour le moment, la situation politique et financière de la France ne fait qu’empirer. «On a dit au Roi: “Le feu est aux quatre coins du royaume”», note alors le marquis deBombelles. Et Mercy d’écrire à JosephII: «Les troubles de l’intérieur deviennent de plus en plus préoccupants.» Au début du mois d’août, le Trésor est vide. À la Bourse, les effets royaux ne cessent de baisser. Désireux de ranimer le crédit, Loménie deBrienne, qui a succédé à Calonne, voué aux gémonies, a suggéré à LouisXVI de réunir les états généraux. Mais ce n’est qu’après avoir rappelé Necker que le roi s’est enfin décidé à en annoncer la réunion pour le 5mai1789 et d’accorder, contrairement à l’avis des notables réunis en une seconde assemblée, le doublement du tiers état.


    Si Brissac regrette de n’avoir pas été convié à cette seconde assemblée, il doit néanmoins se réjouir, comme tous les nobles libéraux et les bourgeois éclairés, à la pensée d’une assemblée capable d’accomplir les réformes qui feront de son pays l’État rationnel que les philosophes ont élaboré depuis près d’un siècle. Quitte à abandonner quelques avantages fiscaux et, au besoin, certains droits féodaux, de rentabilité souvent douteuse.


    Comme nombre de femmes amoureuses, Jeanne a été gagnée aux vues de son amant. Sensibilisée par lui aux questions politiques, elle a fait siennes les idées de Rousseau, est devenue l’amie des philosophes et des économistes dont elle approuve les raisonnements. Elle porte à Necker une admiration telle qu’elle a acquis son buste et l’un de ses portraits. Mais, contrairement à ce que l’on a souvent écrit, elle ne semble pas l’avoir reçu à Louveciennes. Elle n’a pas dû oublier cette lettre à peine courtoise qu’il lui a adressée, le 30décembre1787: «La multitude des demandes, Madame, qui me sont continuellement faites depuis que je vis un peu connu dans Paris m’ont mis dans la nécessité de m’imposer des règles dont je ne pourrai m’écarter sans de grands inconvénients; toute explication à cet égard vous serait inutile. Permettez-moi donc, Madame, de me borner à vous présenter mes excuses et mes regrets. J’ose vous offrir également l’hommage du respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, Madame, votre très humble et très obéissant serviteur[279].»


    Jeanne accueille en revanche de nouveaux habitués, tels le chevalier deChastellux, le marquis deJaucourt et Choderlos deLaclos dont elle a fait connaissance chez les LeCoulteux, propriétaires du château de Voisins, à peu de distance de son domaine. Nul doute qu’elle a lu son roman épistolaire, Les Liaisons dangereuses, paru en avril1782, et dont les 2000exemplaires ont été vendus en quelques heures. Le jeune auteur a vite été conquis par MmeduBarry que l’on peut reconnaître sous les traits d’Elmire: «Elmire avait reçu de la nature un assortiment de beautés dans tous les genres qui presque jamais ne se trouvent réunies […]. L’œil enchanté ne quittait l’expression de la physionomie que pour retrouver les mêmes avantages dans les formes si naturellement soutenues, dans une taille si agréablement dessinée, dans les bras si parfaitement arrondis, terminée par des mains voluptueuses. Elmire, faisant un pas immense et quittant son humble toit pour le palais des rois, ne s’y trouva pas déplacée […]. Elle ne s’enorgueillit point; elle n’humilia même pas les personnes qu’elle pouvait perdre […]. Elmire, bien plus sage que celle dont elle occupa le poste, méprisa ces biographies scandaleuses, ces lettres supposées ou embellies qu’on répandait avec affectation. La malignité resta dupe d’elle-même puisque Elmire ne conserva pas moins le cœur de son amant et les égards de ses amis. Elmire ne redoutera point le jugement de la postérité[280]…» Ce célèbre portrait, écrit en collaboration avec Mirabeau, n’est-il pas la plus belle réhabilitation d’une femme si longtemps décriée?


    En dépit d’un climat d’émeutes engendré par l’imposition de la farine et l’augmentation du prix du pain, le début de l’année1789 n’apporte guère de changements dans la vie de l’ancienne favorite. Selon le comte d’Espinchal, on la voit à différentes reprises au bal de l’Opéra. Escortée bien évidemment de Brissac.

  


  
    ChapitreXXIV

    À LOUVECIENNES


    Le 4mai1789, veille de l’ouverture des États généraux, une procession grandiose à laquelle participent en leurs carrosses LouisXVI et la famille royale conduit depuis l’église Notre-Dame jusqu’à la cathédrale Saint-Louis les mille deux cents députés des trois ordres, prélats et grands seigneurs dans leurs tenues flamboyantes, députés du tiers état vêtus de noir. Versailles resplendit sous un beau soleil. Les fenêtres sur le passage du cortège ont été louées à prix d’or. C’est de l’une d’elles que MmeduBarry contemple cette manifestation qui, pour certains de ses contemporains, constitue le prélude à la chute de l’Ancien Régime et les prémices de la Révolution.


    Personne toutefois ne semble avoir prévu la cadence précipitée des événements. Le 17juin, le tiers état, auquel se sont joints une vingtaine de membres du clergé, se proclame Assemblée nationale; dix jours plus tard, cédant à la pression populaire, LouisXVI demande «à son clergé et à sa fidèle noblesse» de se joindre au Tiers qu’il reconnaît implicitement comme Assemblée nationale constituante; le 11juillet, Necker est renvoyé et remplacé par le baron deBreteuil, considéré comme inféodé à une reine de plus en plus honnie, ce qui sous-entend des possibilités d’insurrection, car l’effervescence parisienne est à son comble; le 14juillet, la prise de la Bastille, pour laquelle les gardiens de la vieille forteresse ont été inutilement massacrés, déclenche une ère de carnages qui va gangrener la France entière.


    À la fin de ce même mois et bien que les habitants de nombreuses régions aient commencé à vivre dans les convulsions de la «Grande Peur», le duc deBrissac se rend sur ses terres d’Anjou. Le 20, après avoir passé la nuit au Mans, il est appréhendé à Durtal, petit bourg voisin de LaFlèche. Malgré ses idées libérales bien connues, il est emprisonné et l’on dépêche un courrier vers la capitale afin de savoir s’il est coupable «et si on le décollerait provisoirement ou si on le conduirait à Paris». Il faut croire que la réponse est satisfaisante, car, bientôt libéré, il peut aller séjourner en son château de Brissac. Sa pensée revient constamment vers sa maîtresse. À peine arrivé sur ses terres, il lui écrit: «Il y a ici trois ou quatre personnes qui troublent la tranquillité qui règne dans tous ces alentours. C’est une calamité qu’il faut supporter. La liberté est si précieuse qu’il faut bien l’acheter par quelques peines. En serons-nous meilleurs? Peut-être que non. Plus heureux, cela doit être. On m’a souhaité hier la bonne fête, très bruyamment, très militairement. Il m’a paru que le cœur entrait pour beaucoup dans les vœux de mes concitoyens. La féodalité détruite n’empêchera pas d’être respecté et aimé, ce qui est le bon et le certain[281].»


    À un billet de Jeanne qui n’a pas été retrouvé, il répond d’Angers, le 29août: «Que votre lettre du 22, Madame la comtesse, est philosophique et savante! Oui, il faut parler d’espoir et de philosophie, ainsi que de patience lorsqu’on est loin de vous et lorsque les États généraux travaillent si lentement sur les vrais points principaux qu’attend toute la France et qui doit la tranquilliser… On dit que Paris n’est pas tranquille. Il manque, ainsi que vous, de subsistance. Que ne puis-je partager avec vous les beaux fruits que cette belle Cérès angevine nous a promis cette année, mais il ne serait ni prudent ni possible de tenter de vous en envoyer et les municipalités redoutent le peuple qui, non content de ce qui lui est nécessaire, veut partager le superflu. Mais adieu, Madame la comtesse. Il est tout à l’heure midi et je veux aller dîner à Brissac. Je vous offre mes hommages et mes remerciements de votre exactitude à me donner des nouvelles; elles sont mon bonheur comme de penser à vous, aux sentiments éternels que je vous ai voués et que je vous offre de tout mon cœur. J’aurais pu hier recevoir de vos nouvelles et je n’en ai pas eu…»


    Aux premiers jours de septembre, comme Jeanne le tient au courant des nouveautés littéraires et artistiques, il disserte sur l’allégorie que le peintre Vien expose au Salon sous le titre L’Amour fuyant l’esclavage: «L’amour sortant, en fuyant l’esclavage, n’est-ce pas mon emblème, Madame la comtesse, quoique que ce soit celui de mon âge; il n’est point, il est vrai, si la beauté et la bonté d’accord partagent un sentiment senti par un cœur digne de celui qu’il a pu toucher.»


    Après un tel marivaudage qui surprend en ces temps troublés, il évoque le séjour que MmeduBarry vient de faire auprès de ses chères amies, les religieuses de Pont-aux-Dames: «Elles vous aiment pour vous-même, parce qu’elles vous connaissent bien et qu’alors il est difficile de vous refuser le bonheur qu’arrachent et beautés, et bontés, et douceurs, et cette aimable et parfaite égalité d’humeur qui fait le charme d’une société habituelle. Ainsi auraient-elles voulu vous garder, ainsi vous y voudraient-elles et moi je voudrais également y partager avec vous retraite et solitude[282]…»


    C’est au retour de ce pèlerinage que Jeanne s’est arrêtée à Paris pour visiter le Salon. Elle regagne Louveciennes accompagnée de MmeVigée-Lebrun qui va faire d’elle un troisième portrait. Pour celui-ci, elle a revêtu une robe verte, très simple, à taille haute; sous un voile blanc les cheveux sont toujours aussi blonds et, bien que l’ovale du visage soit moins pur et le teint légèrement couperosé, l’ancienne favorite, âgée de quarante-six ans, est toujours belle et désirable. On devine toutefois quelque tristesse aux coins des lèvres.


    Les poses reprennent, permettant les échanges de vue. Mais en entendant «des canonnades à l’infini», Élisabeth est inquiète. Alors, tandis que ses yeux se voilent, Jeanne de murmurer: «Si LouisXV vivait, sûrement tout cela n’aurait pas été ainsi.»


    L’artiste a déjà «peint la tête et tracé la taille et les bras» lorsqu’elle se dit obligée de faire une course à Paris. À la vérité, comme tant d’autres, elle prend la route de l’émigration. Elle n’achèvera le tableau que de mémoire et après la tourmente.


    En dépit de la vie retirée que mène l’ancienne favorite, les feuilles «patriotiques» gardent les yeux sur elle. Le 15septembre, le Petit Journal du Palais-Royal a publié dans ses Annonces: «Vente de chevaux et voitures chez la comtesse duBarry, veuve du roi LouisXV. Cette infâme Messaline veut vendre une demi-douzaine de vieux chevaux en faveur d’un jeune poulain qui lui a été procuré par le prince deBeauvau.» Cette vente est-elle réelle? N’a-t-elle pas été inventée pour déblatérer contre une aristocrate fort riche?


    Cependant, la situation du royaume devient véritablement critique. Les ressources de la précédente récolte étant épuisées alors que la moisson de l’été n’est pas encore battue, le pain commence à manquer, d’où l’inquiétude des plus pauvres. Et LouisXVI refuse toujours d’entériner les décrets des 4et 26août votés par l’Assemblée constituante sur l’abolition des privilèges et les droits de l’homme.


    Dans l’espoir sans doute de reconquérir les pleins pouvoirs tout en renforçant la sécurité de sa famille, il a par ailleurs fait venir à Versailles le régiment de Flandre, connu pour ses sentiments loyalistes, et accordé au régiment des gardes du corps d’offrir, dans la salle de l’Opéra du château, un banquet aux arrivants.


    La nouvelle de ce festin en un temps de disette et au cours duquel, devant une reine «enchantée», des cocardes tricolores auraient été foulées aux pieds et remplacées par des cocardes blanches déchaîne la colère du peuple.


    La presse se montre quasi unanime à stigmatiser pareille orgie. On peut lire dans le Courrier de Versailles: «Quelques officiers, en versant du vin à leurs soldats, leur disaient: “Allons, enfants! Buvez à la santé du Roi, de votre maître et n’en reconnaissez pas d’autre.” Un autre officier a crié fort haut: “À bas les cocardes de couleurs! Que chacun prenne la noire, c’est la bonne[283].”» De leur côté, les orateurs populaires, tels Danton au club des Cordeliers ou Camille Desmoulins au Palais-Royal, appellent les Parisiens aux armes.


    Le 5octobre, escortée de la garde parisienne, une foule innombrable d’hommes et de «beaucoup plus de femmes» armés de piques mais aussi de fusils marche sur Versailles pour protester contre la cherté du pain et ramener le roi à Paris. Sur l’avis du comte deSaint-Priest, LouisXVI, qui vient de rentrer de chasser dans les bois de Meudon, accepte alors de gagner Rambouillet sur-le-champ, ce qui donnera le temps de prendre des mesures salutaires. Mais déjà, il tergiverse puis renonce au projet… et part se coucher!


    À la pointe du jour, le lendemain, l’assaut est donné au palais. Le roi et la reine échappent de peu au massacre, mais, prisonniers, ils sont conduits à Paris sous bonne escorte. Lors de l’attaque, des gardes royaux ont péri et la plupart des blessés ont été achevés sur-le-champ. Deux d’entre eux, le chevalier Lefebvre deLukerque et Marion deBarghon-Monteil, ont réussi à s’enfuir et à se traîner jusqu’à Louveciennes où MmeduBarry s’est empressée de les soigner.


    Dans ses Notices historiques, Lafont d’Aussonne écrit que la reine, «informée, chargea quelques seigneurs de sa confiance d’aller à Louveciennes et d’y porter ses remerciements empressés». Après quoi, il note:


    «La comtesse duBarry eut aussitôt l’honneur d’adresser à la reine les quelques paroles que je vais transcrire; je les tiens d’un de ses parents:


    «Madame,


    «Ces jeunes blessés n’ont d’autre regret que de n’être point morts avec leurs camarades pour une princesse aussi parfaite, aussi digne de tous les hommages, que l’est assurément VotreMajesté […]. Luciennes est à vous, Madame. N’est-ce pas votre bienveillance et votre bonté qui me l’ont rendu? […] Le feu roi, par une sorte de pressentiment, me força d’accepter mille objets précieux avant de m’éloigner de sa personne. J’ai eu l’honneur de vous offrir ce trésor au temps des Notables; je vous l’offre encore, Madame […]. Permettez, je vous en conjure, que je rende à César ce qui est à César.


    «De VotreMajesté la très fidèle servante et sujette,


    La comtesse duBarry.»


    


    Le style de cette missive n’est certes pas celui de MmeduBarry. Son auteur nous a prévenus: elle n’est qu’une paraphrase de ce qu’a dû écrire la comtesse. Ce qui importe, c’est qu’elle marque la fin de la lutte qui a si longtemps opposé la reine à l’ancienne favorite.


    Après les sinistres journées d’octobre, les quelques courtisans résidant encore à Versailles ont gagné les Tuileries où la famille royale vit sous la surveillance de l’Assemblée et de la Commune de Paris. Gouverneur de Paris, le duc deBrissac est également titulaire de la charge de grand panetier. Pareil cumul ne lui permet guère de se rendre à Louveciennes. Aussi est-ce Jeanne qui, plus encore qu’autrefois, vient séjourner dans le bel hôtel de son amant. Lorsqu’un empêchement survient, Brissac lui fait porter une lettre.


    Malgré les troubles qui continuent d’agiter le pays, l’année1790 se passe calmement à Louveciennes. Bien que la suppression des droits féodaux ait réduit ses revenus, Jeanne continue ses charités dans tout le canton. Elle ne donne plus que des réceptions intimes, sans aucun apparat, et correspond de temps à autre avec des amis émigrés.


    Au cours de l’automne, elle a le plaisir de recevoir une longue lettre de MmeVigée-Lebrun, en provenance de Naples: «Madame la comtesse, voilà des siècles que je désire me rappeler à votre souvenir et à vos bontés. Ce n’est point oubli de ma part, je vous assure, mais j’ai si peu de moments à moi. M.Robert [Hubert Robert] a dû vous informer combien je m’occupais de vous, Madame la comtesse, et je l’ai souvent prié de me donner de vos nouvelles. Je suis actuellement à Naples, qui est un séjour délicieux… Parlez-moi de M.le duc deBrissac; se souvient-il de moi[284]?»


    Peu après, Jeanne se voit attaquée dans un numéro de L’Ami du peuple: «Sachez, écrit Marat, que ce que coûte à l’État l’Assemblée nationale ne coûte pas pendant une année entière le quart de ce que lui coûtait l’une de ces catins favorites de ce vieux pécheur, LouisXV. Voyez comment il a calé à Louveciennes cette duBarry, qui était ci-devant dans la crotte. Ah! Si vous l’aviez vue, il y a vingt années, couverte de diamants; dame, il fallait la voir faire son embarras dans le château de Versailles et donner par hottées à ses voleurs de parents les louis d’or de la nation[285]…»


    Cette allusion à ses bijoux semble inquiéter Jeanne, car, moins d’une quinzaine plus tard, elle en confie un certain nombre à des amis hollandais, les banquiers Vandenyver, avec mission de laisser à l’étranger la majorité des fonds récoltés. Le 21novembre, les Vandenyver lui remettent un reçu pour une douzaine de brillants et pour une paire de girandoles estimées à elles seules 80000livres. Comme elle se trouve une nouvelle fois à court d’argent, ils lui avancent quelques fonds. Elle conserve le reste de ses joyaux à Louveciennes, dans la commode de sa chambre à coucher. Joseph Badoux, un jeune soldat suisse que lui a récemment procuré le duc deBrissac, monte la garde, de nuit, dans les jardins. Ainsi Jeanne se croit-elle parfaitement protégée.

  


  
    ChapitreXXV

    UN VOL IMPORTANT


    Le 10janvier1791, en son hôtel parisien, le duc deBrissac donne une grande fête au cours de laquelle on tire les Rois. Jeanne y participe avant de rester dormir chez son amant. Le lendemain, dans la matinée, l’un de ses valets envoyé par Denis Morin, son intendant, vient l’avertir que, pendant la nuit, des malfaiteurs se sont introduits chez elle. Passant par les jardins et grâce à une échelle, ils ont atteint une fenêtre du premier étage, en ont brisé les carreaux et ont pénétré dans la chambre de la comtesse où ils ont fait main basse sur un grand nombre de ses joyaux. Quand le personnel s’en est aperçu, les voleurs devaient déjà être loin.


    Pareil larcin était sûrement prémédité: le valet chargé de veiller à l’intérieur du château a découché et le soldat Badoux, qui monte de nuit la garde dans les jardins, a suivi des inconnus qui l’ont enivré.


    Sitôt prévenue, Jeanne se fait conduire à Louveciennes. En dépit du désespoir qui l’habite, elle a la présence d’esprit de laisser l’échelle en place et de ne rien toucher. Le jour même, 11janvier, le procès-verbal du vol est dressé par la maréchaussée d’Île-de-France. Trois jours plus tard, une information judiciaire est ouverte contre les malfaiteurs. La tentation de connaître l’exacte étendue du vol est si forte chez Jeanne que, sans attendre que l’enquête ait commencé, elle fait venir le sieurRouën, son principal joaillier. Après avoir détaillé avec elle les objets disparus, celui-ci conseille à sa cliente de faire imprimer une notice qui révélerait l’importance du vol et que l’on répandrait dans toute l’Île-de-France et même au-delà. Cette proposition apporte un tel espoir à la comtesse que, passant outre la fâcheuse conjoncture politique et son désir de ne pas attirer sur elle l’attention, elle se range à l’avis du joaillier.


    Dans les jours qui suivent on peut voir, en maints endroits de la capitale, un placard de format in-octavo portant en gros titres: «Deux mille louis à gagner et récompense honnête et proportionnée aux objets qui seront rapportés.» À la suite de quoi il est écrit: «Il a été volé chez MmeduBarry, au château de Louveciennes, dit Luciennes, près Marly, dans la nuit du 10 au 11janvier1791, les diamants et bijoux ci-après…» La liste ne compte pas moins de huit pages et les joyaux énumérés représentent plus d’un million de livres! Tiré à plusieurs centaines d’exemplaires, pareil placard déchaîne la colère des reporters «patriotes».


    Le journal Les Révolutions de Paris s’indigne de ces richesses «acquises on ne sait comment». Et l’auteur de ce brûlot de douter de la réalité du vol avant de conclure: «La réduction considérable, dont les revenus de ladite dame sont menacés, lui a fait naître l’idée, dit-on, de se rendre intéressante en se donnant pour victime d’un événement fâcheux et en se procurant un motif à l’indulgence de l’inexorable Assemblée nationale.»


    Parvenu en Angleterre, l’un des placards est tombé entre les mains de Nathaniel Parker Forth, l’un des meilleurs agents secrets britanniques. Cet ancien avocat issu d’une noble famille d’origine irlandaise a été, dès 1776 et à la demande de LordStormont, ambassadeur de Grande-Bretagne, envoyé à la cour de LouisXVI pour tenter de dissuader les Français d’aider les insurgents d’Amérique à se libérer de la domination anglaise. Par la suite, il semble avoir été étroitement mêlé aux premières agitations révolutionnaires. En 1791, dans les papiers officiels, il a été qualifié de magistrat du comté de Middlesex– il possède une résidence à Chelsea– et de juge de paix de SaMajesté britannique, mais il continue de servir en secret William Pitt. Est-ce sur l’ordre de ce dernier qu’il prend contact avec MmeduBarry? N’est-ce pas par amitié pour la famille de Maurepas chez qui il a été si souvent accueilli jadis? La question demeure sans réponse, malgré les notes qu’il a prises et qui sont conservées à la British Library mais ne concernent que la période de 1773 à 1788. Toujours est-il, peu après le vol des bijoux, il rend visite à MmeduBarry puis met ses propres agents au service de la comtesse. Aussi, le 15février, se trouve-t-il en mesure de lui annoncer que ses voleurs ont été arrêtés à Londres sept jours plus tôt, qu’ils ont été incarcérés à la prison de la Cité et les joyaux déposés à la banque Ramson, Morland and Hammersby, de Pall Mall.


    Dès réception de ce courrier, Jeanne demande un passeport à la mairie de Louveciennes, qui le lui accorde sans difficulté. Le 16février, elle part avec le chevalier d’Escourre, aide de camp du duc deBrissac, le bijoutier Rouën, chargé d’identifier les bijoux, une femme de chambre, deux laquais et un valet de chambre. Brissac, retenu par ses charges, n’a pu accompagner sa maîtresse. Trois jours plus tard, le petit groupe parvient à Calais. Jeanne y est accueillie par Parker Forth, venu dans le but de faciliter son embarquement à Boulogne que l’on quitte le 20février.


    En cours de traversée, Forth apprend à la comtesse tous les détails du vol, l’un des prévenus, l’Anglais Joseph Harris, ayant fait des aveux complets devant le lord-maire de Londres et lui-même.


    L’affaire a débuté à Paris, dans un hôtel borgne à l’enseigne du Canada. Un certain Jean-Baptiste Levet y a concocté le cambriolage avec deux de ses amis, un nommé Joseph Amon et Harris lui-même. Tous trois, le soir même, sont allés reconnaître les lieux. À la date prévue, soit le 10janvier, deux Juifs allemands, Jacob Moyse et Joseph Abraham, les ont assistés dans une effraction qui n’a guère présenté de difficultés. Tandis que Levet faisait le guet dans le jardin et qu’Abraham restait au bas de l’échelle, les trois autres se sont introduits dans le château par une fenêtre du premier étage dont ils ont brisé les vitres. Après avoir cassé la porte fermée à clé de la chambre de la comtesse, ils ont fracturé divers meubles, dont la commode à panneaux de porcelaine où se trouvait la cassette aux bijoux. De là, ils sont passés dans une «chambre de derrière» où ils ont raflé quantité d’objets précieux parmi lesquels «un portrait de LouisXV peint par Massé, entouré d’une bordure d’or, et deux girandoles d’or formant flambeau».


    Chargés d’un lourd butin, les cinq hommes ont regagné Paris à pied et avant le lever du jour. Chez Levet ils se sont partagés le butin, non sans avoir brisé les objets en or dans le but de les vendre plus aisément. Dès le lendemain, ils sont allés les vendre à un recéleur de la rue Saint-Martin, nommé Philippe Joseph. Avec les 140louis que celui-ci leur a remis, ils ont pu gagner Londres où ils pensaient écouler facilement les diamants.


    Conseillé par le frère de Harris quant au choix du joaillier à contacter, Levet et Harris se sont rendus le 8février chez le bijoutier Lion, dit Simon. Tandis que Harris, devenu l’interprète du groupe, débitait une histoire d’émigrés soucieux de se procurer des ressources en vendant quelques bijoux, l’autre a sorti de la ceinture creuse attachée autour de sa taille deux superbes diamants dont il a demandé un prix dérisoire. Alerté par la notice sur les bijoux de MmeduBarry, dont il avait pris connaissance, Simon s’est bien gardé d’éveiller la méfiance de ses clients. Feignant de croire à ce qu’ils venaient de raconter, il leur a déclaré qu’il serait volontiers acheteur d’un lot plus important. Du coup, les deux inconnus se sont annoncés pour le lendemain, en possession d’autres bijoux. Dès leur sortie du magasin, Simon a prévenu la police et celle-ci a immédiatement avisé Parker Forth. Le jour suivant, Harris et son compère qu’escortaient les trois autres ayant présenté à Simon un lot de bijoux correspondant exactement à la description portée sur la liste établie par Rouën, la maréchaussée n’a eu qu’à les cueillir. Une perquisition à leur domicile a amené la découverte du reste des objets volés. C’est bien lui, Forth, qui a fait déposer l’ensemble du butin à la banque pré-citée avant d’avertir la comtesse.


    Ce récit rend à Jeanne son optimisme. Ne montre-t-il pas qu’elle a eu raison de faire imprimer le placard concernant le vol de ses bijoux? Sinon les malfaiteurs auraient déjà écoulé leur butin. Elle semble oublier que la publicité donnée à pareil vol a irrité contre elle les adversaires de la monarchie. Depuis lors, elle reste sous la surveillance de la police française et un certain Blache, agent du contre-espionnage commis à la surveillance des émigrés à Londres, a été chargé de noter ses moindres allées et venues.


    À Londres, sitôt descendue dans une hôtellerie de Jermyn Street tenue par un ancien cuisinier du duc d’Orléans, Jeanne entre en rapport avec le lord-maire Boydell. Après avoir juré devant lui que les joyaux volés lui appartiennent bien, elle se fait délivrer une copie en français des aveux de Harris.


    Déjà sa venue en Grande-Bretagne suscite nombre de commentaires. Le 26février, Horace Walpole écrit à MissMary Berry, une jeune artiste de ses relations: «MmeduBarry est venue ici pour recouvrer ses bijoux dont elle a été dépouillée non par l’Assemblée nationale mais par quatre juifs qui ont été arrêtés ici et transférés à Newgate[286].» Peu après, il narre l’accueil que le lord-maire de Londres a réservé à l’ancienne favorite: «Boydell, qui est un petit peu mieux élevé que MonsieurBaillie [Bailly], s’est confondu en excuses d’être obligé de lui faire prêter serment chez lui[287] mais il l’a priée d’indiquer l’heure qui lui conviendrait, et après qu’elle la lui ait donnée, il est venu lui-même la chercher en voiture et lui a fait servir un banquet royal spécialement préparé pour elle[288].» De son côté, le SaintJames Chronicle annonce à ses lecteurs: «Le lord-maire n’est pas allé chercher MmeduBarry dans la voiture de ville mais il l’a gardée à dîner.»


    Boydell n’a pas caché à la comtesse que l’affaire serait longue. Si le vol a été commis en France, les malfaiteurs ont été arrêtés en Angleterre et aucune convention d’extradition n’a été signée entre les deux pays.


    La déconvenue pour Jeanne est grande, au point de l’inciter à quitter rapidement Londres. Elle ne cède pas moins au plaisir de revoir quelques-uns de ses amis émigrés et notamment MmedeCalonne dont le mari est devenu, en exil, le principal conseiller du comte d’Artois. Blache s’empresse de consigner ces diverses visites dans ses rapports.


    Le séjour à Londres de l’ancienne favorite est fort court. Le 1ermars, Forth l’escorte jusqu’à Douvres. Le 4, elle arrive à Paris et se fait directement conduire rue de Grenelle-Saint-Germain. Passés les premiers moments de retrouvailles, Brissac insiste pour la défrayer de toutes les dépenses occasionnées par ce voyage, car il s’estime indirectement responsable d’un vol commis un soir où sa maîtresse est restée dormir chez lui. Étant une nouvelle fois à court d’argent et privée de cette précieuse monnaie d’échange que sont ses bijoux, elle ne peut qu’accepter.


    Revenue à Louveciennes, elle remet au sieurParron, commissaire de police, la copie de la déclaration de Harris. Parron en adresse à son tour une copie au tribunal de Versailles, qui la certifie conforme. Il en ressort que le recéleur Philippe Joseph est resté en France. Une escouade de policiers se lance à sa recherche tandis que Jeanne charge le sieurRicardat, secrétaire du duc deBrissac, de suivre cette affaire, son seul souci étant de récupérer ses joyaux. Pour cela, il lui faut retourner en Angleterre.


    Craignant toutefois de devoir y séjourner plus longtemps que la première fois, elle prend soin de demander un nouveau passeport non pas à la mairie de Louveciennes, mais directement au comte deMontmorin, ministre des Affaires étrangères, qui le lui délivre sur-le-champ et dans les conditions les plus régulières. Par ses amis Vandenyver, elle obtient par ailleurs que leurs correspondants londoniens lui rendent «tous les services et bons offices qui dépendront d’eux[289]», autrement dit qu’ils lui fournissent tout l’argent qu’elle pourra leur demander, moyennant une reconnaissance de dettes. Ce qui attise les soupçons de Blache, persuadé qu’elle fait passer des fonds aux émigrés. C’est négliger que MmeduBarry se trouve alors trop démunie pour se le permettre. Quand elle part, le 4avril, elle emporte toutes les lettres qui lui ont été confiées pour les émigrés de Londres dont une pour MmedeCalonne, l’épouse «du plus compromis des émigrés». Son bon cœur lui fait commettre bien des imprudences!


    Une vive désillusion l’attend dans la capitale britannique où elle parvient le 9avril. Son affaire n’a pas progressé d’un pas et ses bijoux sont toujours sous scellés à la banque. Installée dans une maison de Margaret Street, près d’Oxford Circus, elle retrouve Parker Forth avec qui elle a des contacts quasi journaliers. Celui-ci lui ayant révélé que les cinq cambrioleurs allaient sans doute être relâchés, faute de preuves, elle le prie de l’accompagner à la prison de Newgate car elle veut amener Levet à lui confirmer les aveux de Harris, ce qui lui permettrait à coup sûr d’obtenir la levée du séquestre de ses bijoux. On ignore ce qu’elle lui promet en contrepartie de sa coopération. Toujours est-il que Levet refuse d’y souscrire.


    Au cours de ce séjour et grâce au crédit que lui ont consenti les Vandenyver, elle se trouve en mesure d’acquérir différents objets qui ne figurent pas sur ses livres de comptes, dont deux pur-sang anglais. Elle revoit d’anciens amis français mais aussi anglais. Le 15avril, Horace Walpole annonce à MissMary Berry: «MmeduBarry a dîné hier avec le prince deGalles chez le duc deQueensberry, à Richmond[290].» Jeanne n’a-t-elle pas rencontré ce dernier à Paris quand, connu sous le nom de William Douglas, il était l’amant de la comtesse deLaRena?


    Malgré le plaisir qu’elle prend à ces mondanités, elle a hâte de retrouver Brissac. Elle pense regagner la France sitôt après le souper chez le lord-maire auquel elle a été conviée, quand elle est prise d’un violent mal de gorge assorti de fièvre. Elle écrit alors à MrsBoydell: «La comtesse duBarry a l’honneur de faire mille compliments à LadyMairesse, et de lui marquer, avec tous ses regrets, de ne pouvoir pas se rendre à son dîner dont elle se faisait une fête et un plaisir. La comtesse duBarry a attendu jusqu’à ce moment, espérant qu’un grand mal de gorge qu’elle a serait passé; mais elle voit avec peine qu’elle sera privée de voir aujourd’hui LadyMairesse. La comtesse duBarry prie Milady de témoigner tous ses respects à LordMaire[291].»


    Grâce à sa robuste santé, elle est vite rétablie. Le 21mai, elle est de retour à Louveciennes.


    Deux jours plus tard, un courrier en provenance de Londres l’informe que le procès de ses voleurs allant être appelé, sa présence y est indispensable. Elle repart donc et, prévoyant un séjour encore plus long que le précédent, elle s’établit dans une grande maison de Burton Street, monte sa maison et engage de nouveaux domestiques.


    Très vite, deux fois par semaine, son salon devient l’un des lieux de rencontre des émigrés. Et Blache de consigner leurs noms dans ses rapports, non sans ajouter que l’ancienne favorite se plaît à conspirer «avec nos plus cruels ennemis». Vu le caractère de Jeanne, il n’est pas sûr qu’elle ait conspiré. Ayant toujours aimé avoir du monde autour d’elle, elle prend plaisir à accueillir des Français.


    Les autres jours, elle est souvent reçue par des membres de la gentry. C’est ainsi qu’un soir, chez le duc deQueensberry, Horace Walpole a enfin l’occasion de s’entretenir avec elle. «MmeduBarry était là également, écrit-il à MissBerry, et j’ai eu un long moment de franche conversation avec elle à propos de M.deChoiseul, ayant été à Paris à la fin du règne de ce dernier et au début du sien dont j’étais fort au courant du fait de mon intimité avec la duchesse deChoiseul[292].»


    Malgré les mondanités, Jeanne est souvent prise de mélancolie. Brissac lui manque. Elle a de surcroît hâte de retrouver son cher Louveciennes. Cette hâte est telle que, le 14juin, elle écrit à LordHawkesbury: «L’intérêt que vous avez bien voulu me témoigner, Mylord, et la part que vous avez prise à la malheureuse affaire qui m’a amenée dans ce pays-ci m’encourage à vous en demander la continuation et à vous prier, Mylord, de vouloir bien avoir la bonté de me recommander au lordChancelier pour qu’il veuille bien accélérer le jugement qu’il doit prononcer. C’est le 21que cette affaire doit lui être présentée. Je vous réitère mes instances. Je compte, Mylord, sur votre intérêt et beaucoup dans la justice de MylordChancelier[293]…» Hawkesbury répond en français que la rigueur des lois anglaises ne permet à aucun juge, pas même au chancelier, «de se mêler de la conduite actuelle du procès». Déjà, peu avant, Boydell avait esquivé les entretiens qu’elle le priait de lui accorder.


    Pour meubler les heures, la comtesse visite en détail les monuments de Londres, de la Tour à la cathédrale Saint-Paul et à l’abbaye de Westminster. Elle se promène au Ranelagh Garden, «l’un des jardins les plus brillants de l’Europe». Elle fait aussi un séjour à la campagne, invitée par MrsHobarth, future duchesse deBuckingham, célèbre par le nombre de ses amants.


    Rien ne semble mieux la distraire que de se livrer à de nombreuses emplettes, autant pour elle que pour ses amis. C’est ainsi que, pour le prince deBeauvau, qui lit couramment l’anglais, elle achète deux romans en cette langue; pour elle un portrait du prince deGalles, un autre de la duchesse deRutland et différents livres dont un Shakespeare qui manquait à sa collection.


    À la fin du mois de juin, elle met son salon et ses relations anglaises au service de Calonne, envoyé de Coblentz par les comtes de Provence et d’Artois pour prendre contact avec le gouvernement anglais et tout particulièrement avec William Pitt, notoirement hostile à la faction antimonarchique qui sévit alors en France. Blache s’empresse d’en avertir Paris, insistant sur l’attitude antipatriotique de l’ancienne favorite.


    À en juger par les lettres qu’elle adresse alors en France, il est clair qu’elle ne s’occupe guère de politique. Après avoir confié à son intendant Denis Morin «la peine mortelle» qu’elle éprouve à devoir demeurer encore en Angleterre, elle le charge de veiller attentivement sur sa maison et de régler quelques-unes de ses dettes avec l’argent que lui a laissé Brissac. Puis, sachant qu’une de ses amies s’apprête à gagner Londres, elle lui demande de confier à cette femme «une bouteille de vulnéraire, de la fleur d’oranger, des cerises et quelques pots de confiture de chez moi, de celles de l’an passé, s’il y en a encore».


    Après le départ de Calonne, se sentant plus nostalgique que jamais, elle fréquente le luxueux salon des Cosway, à Stratford Place, où elle retrouve nombre de membres de la gentry. Déjà peintre célèbre, Richard Cosway accepte de brosser le portrait en miniature de la comtesse (aujourd’hui à la National Gallery of Victoria de Melbourne)[294]. Elle y apparaît gracieuse sous la masse de ses cheveux bouclés; la bouche au modelé parfait ébauche un sourire et les yeux bleus semblent quémander des caresses. Jeanne porte une robe blanche et un seul rang de perles roses lui enserre le cou.


    Le procès de ses voleurs est enfin appelé au milieu du mois d’août. Les juges ne pouvant connaître de faits commis en France, les cinq malfrats sont invités à se pourvoir en preuve de propriété, autrement dit à apporter la preuve qu’ils sont bien propriétaires des objets placés sous scellés. Comme ils en sont incapables, le procès est renvoyé à une autre cession et la cassette laissée à la banque de Pall Mall.


    Ulcérée, Jeanne quitte Londres après avoir obtenu copie du jugement. Accompagnée de bout en bout par Forth, elle arrive rue de Grenelle-Saint-Germain le 25août1791.


    La France est encore sous le coup de la fuite de LouisXVI et de son arrestation à Varennes. Ramené à Paris au milieu des injures et des huées de la foule, le roi est désormais l’otage aux Tuileries du peuple français.


    Plus libre de ce fait, Brissac consacre davantage de temps à sa maîtresse. Il peut presque chaque soir la rejoindre à Louveciennes où, avec son incurable insouciance, elle a commandé pour son parc, au sculpteur Mouchy, un grand marbre représentant «La Beauté qui désarme l’Amour[295]». Quand un contretemps survient, le duc lui fait porter un billet où il laisse libre cours à l’amour qu’il lui porte. Témoin celui du lundi 3octobre: «Mon petit Dauphin est parti. Je suis sans lunettes. Je vous écris donc un seul mot qui les renferme tous: je vous aime et pour la vie, malgré les dieux et leur envie. Demain, j’irai dîner avec vous et vous mènerai MmedeBainville, l’abbéBilliardi et M.LeGoust…»


    Le 5octobre, un juge d’instruction nommé LaSalle se présente le matin chez MmeduBarry. Comme celle-ci est à Paris, il recueille le témoignage de Denis Morin, voit les traces d’effraction, examine la commode aux panneaux de porcelaine que l’on s’est bien gardé de faire réparer. Ayant dressé procès-verbal, il se retire. Trois jours plus tard, il convoque la comtesse en son bureau de Versailles. Comme elle n’a pas envie de s’y rendre, elle lui écrit: «Une indisposition qui me retient ici, Monsieur, m’empêche de me rendre auprès de vous pour vous faire ma déclaration relativement au vol qui m’a été fait au mois de janvier dernier. Comme il est aussi instant qu’intéressant pour moi, Monsieur, de donner à cette affaire une suite que les différents voyages qu’elle m’a forcée à faire à Londres ont retardé jusqu’ici, vous m’obligeriez essentiellement, Monsieur, si vous pouviez vous transporter à Louveciennes pour y recevoir ma déclaration. Recevez d’avance, Monsieur, toutes mes excuses et mes remerciements de la peine que ce déplacement va vous causer, et les assurances des sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très humble et très obéissante servante.


    De Vaubernier duBarry.»


    


    Mais LaSalle exigeant la présence de la plaignante, elle se voit contrainte de lui obéir. Interrogée sur son âge, elle répond qu’elle a «environ quarante ans». Elle se montre par la suite plus précise, insistant sur le fait que, le jour du vol, le soldat Badoux, originaire de Suisse, a abandonné son poste. Interrogé à son tour, Forth met en lumière l’aveu de Harris selon lequel Badoux a été soudoyé par les malfaiteurs.


    Vivement impressionné, LaSalle signe un mandat de prise de corps contre tous les inculpés: les cinq malfrats détenus à Newgate, la femme et la servante du recéleur Joseph, toutes deux déjà en prison et transférées à la geôle de Versailles, et Badoux, considéré dès lors comme complice. Mais la convention réglant le statut des soldats suisses engagés au service de la France n’autorise pas à les déférer aux tribunaux français. Badoux est donc interné dans les locaux disciplinaires de la caserne.


    Le 18octobre, Forth étant de nouveau présent, LaSalle soumet tous les accusés prisonniers en France à une confrontation générale. Badoux finit par dire que, trois semaines avant le vol, un Anglais s’est introduit dans le parc de Louveciennes. La description qu’il en donne laisse penser qu’il s’agissait de Harris.


    Le 6février1792, l’affaire est appelée devant le tribunal de Versailles. Le jugement entérine la réalité du vol; aucune charge sérieuse n’ayant pu être établie contre les femmes Sipora et Gothon, elles sont non seulement relâchées, mais on leur restitue les 24000livres découvertes dans la cheminée de Philippe Joseph; il est ordonné que l’information soit poursuivie «indéfiniment» contre les contumaces (si les cinq voleurs ont été relâchés à Londres, ils n’ont pas remis pied sur le sol français); le soldat Badoux est renvoyé devant le tribunal de son régiment.


    Ce n’est que le 22juin1792que, tout en étant reconnu coupable de négligence dans le service, il est remis en liberté. Ses juges ont estimé «qu’il avait été suffisamment puni par la longue détention qu’il avait subie».


    À cette date et malgré sa grande bonté, Jeanne doit assez peu se préoccuper du sort réservé à son ancien gardien de nuit. Ne craint-elle pas pour la vie de Brissac?

  


  
    ChapitreXXVII

    UNE MORT TRAGIQUE ET PARTAGÉE


    Dans les premiers jours de janvier1793, tandis que Jeanne séjournait à Londres pour la quatrième fois, un étranger d’une quarantaine d’années a pris pension à l’auberge de Louveciennes. Il se nomme George Greive (ou Grieve) et se dit anglo-américain. En fait, il est né à Newcastle dans une famille anglaise et, à l’âge adulte et aux prises avec des difficultés financières, il a gagné l’Amérique. Il a sans doute été l’un de ces aventuriers qui traversèrent l’Atlantique dans le but de se mettre au service des colons américains non seulement pour leur apporter un concours militaire, mais aussi tenter de faire fortune dans un pays appelé à un grand développement. Par la suite, il a vécu quelque temps en Hollande avant de venir en France dès 1791.


    Les quelques pamphlets qu’il a rédigés permettent de mieux cerner la personnalité de l’individu. Il s’y proclame un factieux et un anarchiste de premier ordre et assure n’avoir d’autre ambition que d’être le désorganisateur du despotisme dans les deux hémisphères.


    Peu après son arrivée à Paris, il a concentré son attention sur MmeduBarry. Non point, comme on l’a parfois supposé, par dépit amoureux, mais parce qu’elle est, de son propre aveu, la riche maîtresse «de l’avant-dernier tyran» ayant régné sur la France. Il espère qu’en obtenant sa tête, il pourra s’emparer plus ou moins légalement d’une partie de sa fortune.


    Installé à Louveciennes chez l’aubergiste Renault, Greive, qui manie correctement le français, s’est attelé à gagner à sa cause les éléments troubles du village, les excitant contre les personnes suspectées d’incivisme. Il a bientôt recruté quelques adeptes dont deux serviteurs de MmeduBarry: Salanave, un aide de cuisine licencié à la suite de différents larcins, et Zamor, le natif du Bengale, qui, vite gagné aux idées révolutionnaires, rumine d’avoir été considéré comme un jouet ou un chien savant par les gentilshommes qui fréquentaient le salon de la comtesse. Il est probable que lui aussi compte bien récolter une partie de la fortune de celle qui l’a comblé de bienfaits.


    Les trois hommes se sont retrouvés pratiquement chaque jour dans un café. Greive en a profité pour asseoir sa domination sur les deux autres afin de les amener à partager son plan sans discussion. Ce sont eux, à coup sûr, qui ont fait parvenir aux administrateurs de Seine-et-Oise une dénonciation concernant MmeduBarry, n’hésitant pas à la prétendre émigrée depuis 1791. Mal informé, le procureur a ordonné, le 16février, la mise sous scellés du château de Louveciennes, conduisant, on l’a vu, au retour précipité de Londres de l’ancienne favorite.


    Parvenue chez elle, Jeanne est saisie d’indignation. Non seulement on la considère comme émigrée, mais elle va devoir vivre dans une dépendance de sa demeure puisque le grand comme le petit pavillon ont été mis sous scellés. Dès le 27mars, elle adresse aux administrateurs de son district la protestation suivante:


    «Citoyens administrateurs,


    «La citoyenne deVaubernier duBarry est très étonnée qu’après toutes les preuves qu’elle vous a fournies des raisons qui l’ont forcée d’aller en Angleterre, vous l’ayez traitée comme émigrée. Avant son départ, elle vous a communiqué la déclaration qu’elle a faite à sa municipalité, vous l’avez enregistrée dans vos bureaux. Vous savez que c’est le quatrième voyage qu’elle est obligée de faire, toujours pour le même motif. Elle espère que vous voudrez bien faire lever les scellés qui ont été apposés chez elle, contre toute justice, puisque la loi n’a jamais défendu de sortir du royaume à ceux que des affaires particulières et pressantes appellent en pays étranger. Toute la France est instruite du vol qui lui a été fait dans la nuit du 10 au 11janvier1791, que ses voleurs ont été arrêtés à Londres, qu’elle y a eu une procédure suivie dont le dernier jugement n’a été rendu que le 28février, ainsi que l’atteste le certificat ci-joint[316]…»


    Cette missive reste sans effet. L’une des amies de Jeanne, la princesse deRohan-Rochefort, qui habite Versailles, lui conseille de s’adresser au vice-président du directoire du département, un nommé Lavallery, ancien avocat au parlement de Paris. Cet homme d’une quarantaine d’années a la réputation d’être équitable et, de surcroît, on le dit sensible au charme féminin. Jeanne suit le conseil et, le 17mai, Lavallery se charge lui-même de répondre:


    «Citoyenne,


    «Je me ferai représenter le plus tôt possible votre demande dont le succès ne me paraît pas devoir éprouver de grandes difficultés, vu la notoriété du motif de votre absence, si vous avez eu surtout le soin de joindre à votre mémoire les pièces justificatives, telles que vos passeports ou leurs copies certifiées, certificats de résidence, etc. Soyez convaincue que s’il est des occasions où je désire donner du prix à mon travail, vous avez droit à les faire naître. Votre sexe vous donne le droit de désirer la tranquillité et votre amabilité […]. Mille pardons, citoyenne, un républicain et un inconnu ne doivent parler que la langue des affaires.


    «Agréez l’assurance de mon respect et de tout l’intérêt que vous avez droit d’espérer[317].»


    L’amabilité de Lavallery doit conforter Jeanne dans l’idée que son problème va être bientôt réglé au mieux de ses intérêts. Mais la réponse tarde tandis que Greive, Salanave et Zamor se préparent à de nouveaux coups contre elle. Ils ont reçu un renfort de poids en la personne de l’espion Blache, revenu de Londres lorsque la Convention a déclaré la guerre à l’Angleterre. Blache n’a pas tardé à gagner Louveciennes et à prendre contact avec le trio, lui communiquant ses notes sur les relations outre-Manche de MmeduBarry avec les émigrés.


    Le 26juin, Greive et le comité républicain de Louveciennes, qu’animent Salanave et Zamor, adressent à la Convention une pétition signée par cinquante-six habitants de Louveciennes et destinée, sous couvert d’éveiller l’attention paternelle des administrateurs sur les périls de la patrie et les grandes mesures à prendre, à perdre l’ancienne favorite.


    Celle-ci ne se doute de rien, toute à la satisfaction d’avoir enfin reçu le certificat de résidence promis par Lavallery. Aussi, bien que ses meubles soient toujours sous scellés, a-t-elle pu de nouveau loger chez elle et retrouver l’ambiance qui lui est chère.


    Blache en a été vite informé. Furieux, il a dénoncé Lavallery au Comité de salut public et le vice-président du directoire aura quelque peine à se justifier. En outre, le 29juin, Blache proteste auprès des administrateurs du département de Seine-et-Oise contre la délivrance du certificat de résidence à MmeduBarry et révèle les accointances de cette dernière avec les émigrés. Il conseille à ses correspondants: «Transportez-vous chez elle et vous jugerez la maison: les emblèmes de la royauté partout arrachés, partout détruits, tous ces objets y sont précieusement conservés.» Après quoi, il déclare le citoyen Ledoux, maire de Louveciennes, coupable d’avoir gardé le silence sur les agissements de son administrée.


    Ledoux prend peur mais il nourrit une sorte de vénération à l’égard de la comtesse. Aussi, le 30juin, accompagné d’officiers municipaux et de notables, va-t-il la prévenir qu’il entend la mettre en état d’arrestation chez elle.


    Greive en profite pour dénoncer MmeduBarry à la Convention. Après s’être déclaré «fidèle aux principes de cette chère Égalité qui fait le bonheur de la vie», il accuse Jeanne de conspirer avec les aristocrates et d’avoir des contacts avec les émigrés. Ayant été admis à lire son rapport à la tribune de l’Assemblée, il demande, le 3juillet, l’arrestation de MmeduBarry. Thuriot, président de la Convention, lui répond: «Les faits que vous venez de dénoncer contre elle sont graves. Soyez sûr que, s’ils sont prouvés, la tête de cette conspiratrice tombera sur l’échafaud.» Après quoi il est procédé à la nomination de deux commissaires du département chargés de déterminer le civisme ou l’incivisme notoire de la citoyenne duBarry.


    Dans l’intervalle, soucieuse d’affirmer son civisme, la municipalité de Louveciennes a pris l’arrêté mettant en état d’arrestation la comtesse et son personnel. La commune ne possédant pas de prison, on s’est contenté de laisser MmeduBarry chez elle et gardée à vue. Même l’équipée à laquelle Jeanne se livre, le 4juillet, pour remettre sa protestation au directoire de Seine-et-Oise ne modifie en rien son statut présent: elle reste prisonnière chez elle et gardée par un gendarme à ses frais.


    Devant pareil traitement, un revirement d’opinion s’opère. Des habitants de Louveciennes se mobilisent. Certains regrettent d’avoir signé la pétition de Greive et plusieurs se rétractent en assurant avoir été abusés. Le 7juillet, cinquante-neuf villageois signent la pétition attestant les services rendus à la commune par la comtesse, sa bienveillance constante vis-à-vis des pauvres gens.


    Il y est notamment écrit: «Nous l’avons vue dans le temps où l’intempérie des saisons rendait la vie difficile aux malheureux, venir à leur aide en leur faisant distribuer des secours pécuniaires.» Et, plus loin: «Notre commune n’avait connu aucune de ces agitations qui troublent le bonheur de ses paisibles concitoyens, et ce n’est que depuis à peu près six mois que quelques individus sont venus s’établir au milieu d’eux, ont troublé l’ordre et la bonne harmonie qui y régnait[318].»


    Le 9juillet, le directoire du département semble prêt à innocenter MmeduBarry. Ne reconnaît-il pas que son voyage à Londres a eu des causes légitimes et qu’elle n’est point en état d’émigration? Mais il faut attendre l’arrêt du Comité de sûreté générale, lui-même subordonné aux conclusions des commissaires enquêteurs. Ceux-ci achèvent leurs investigations le 12juillet, non sans avoir reçu les dépositions d’un grand nombre d’habitants de Louveciennes favorables à leur châtelaine. De sorte que, le 9août, le Comité de sûreté générale rend un arrêté concluant qu’il n’y a aucun reproche à faire, ni contre la citoyenne duBarry, ni contre les personnes attachées à son service, qu’elle et ses propriétés seront placées sous la sauvegarde du département de Seine-et-Oise et sous la surveillance des officiers municipaux de Louveciennes, conformément aux lois qui protègent la sûreté des personnes et le respect dû aux propriétés[319].


    Ivre de joie, persuadée que les mauvais jours sont finis, Jeanne ne tarde pas à congédier le gendarme qui la surveillait et à donner quelques réceptions. Ses domestiques ont eux aussi été relâchés mais l’un d’eux ayant été oublié en prison, la comtesse a écrit à l’administration départementale pour le récupérer et elle a obtenu gain de cause. Seulement, lorsque Salanave vient la prier de ne pas chasser son épouse de chez elle (elle y travaille comme femme de chambre), elle l’assure qu’il n’en est pas question… et le laisse repartir sans même avoir évoqué la possibilité de le reprendre à son service.


    Louveciennes redevient le lieu de rencontre d’une élégante société. On peut y croiser la princesse Lubomirska, le chevalier d’Escourre, le marquis deDonissan, beau-père du chef vendéen Lescure, divers membres du clan Rohan dont la princesse deRohan-Rochefort et le duc deRohan-Chabot. Ce dernier est bientôt l’un des hôtes les plus assidus de Jeanne… et bien davantage. Cette dernière liaison ne nous est connue que par une seule lettre scellée d’un cachet de cire brune dont le dessin représente un cœur enflammé portant la devise: «À vous pour toujours». Datée du 7septembre1793, elle annonce l’envoi d’un portrait qui est probablement celui de Brissac dont Rohan-Chabot a été l’ami: «Je vous envoie, ma chère et tendre amie, le tableau que vous avez désiré; triste et funeste présent, mais que je sens autant que vous-même que vous avez dû désirer. Dans une telle situation que la nôtre, avec de si grands sujets de peines et de malheurs, c’est un aliment à notre mélancolie que nous cherchons et qui nous convient au-delà de tout […]. Venez donc, cher amour, passer deux jours ici; venez dîner chez moi avec qui vous choisirez; donnez-moi quelques instants de bonheur; il n’en est plus qu’avec vous; répondez-moi sur tout ce que je vous demande; venez voir un moment qui vous aime au-delà de tout, par-dessus tout, jusqu’au dernier moment de sa vie. Je baise mille fois la plus charmante des femmes qu’il y ait au monde, et dont le cœur si noble et si bon mérite un attachement éternel[320].»


    Les événements qui agitent la nation et la hargne d’une poignée de sans-culottes vont bientôt interrompre cette idylle. Déjà l’avant-veille, la Terreur a été mise à l’ordre du jour. Le 15septembre, le Comité de sûreté générale va se réorganiser et, le 17, sera décrétée la loi des suspects. Désormais pourront être arrêtés tous «ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos ou leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie ou du fédéralisme». L’inquisition policière sera désormais sans limites.


    Dès le jour où MmeduBarry a été remise en liberté, Greive et Blache se sont attachés à prendre leur revanche. Afin d’ameuter les habitants de Louveciennes contre leur châtelaine, Greive a publié un libelle où il s’indigne qu’«une ancienne maîtresse de monarque, par le luxe dans lequel elle vit, insulte aux souffrances des malheureuses dont les époux, les pères et les frères et les enfants versent leur sang pour l’Égalité dans nos armées». Il y dénonce «une véritable chaîne d’aristocrates des deux sexes, le long de la Seine, qui se tendent la main de Mantes jusqu’à Rueil» et conclut le factum par cette imprécation: «Mort à la courtisane de Louveciennes, à la bacchante couronnée de lierre et de roses.»


    La calomnie a bientôt produit les effets désirés. Maintenant, lorsque Jeanne passe par les rues du bourg, les habitants, oublieux de ses bienfaits, lui jettent des injures.


    Blessée autant qu’attristée, elle adresse une supplique aux administrateurs du département, avec l’espoir que Lavallery viendra une nouvelle fois à son aide. C’est compter sans Greive, qui a déjà profité de la recomposition du Comité de sûreté générale pour déposer une nouvelle dénonciation. Et cette fois, elle aboutit. Le 21septembre, il reçoit l’ordre d’arrêter «la femme nommée duBarry». Trois mille livres sont mises à sa disposition pour l’exécution de son mandat.


    Dès le lendemain, accompagné du maire de la commune, des officiers municipaux et de deux gendarmes, il vient à l’improviste apposer les scellés sur le château. À la vue de son pire ennemi, Jeanne se sauve en direction de sa chambre dans le but de détruire ses papiers les plus compromettants. Méfiant, Greive l’a suivie et s’empare d’une partie des lettres. Elle tente de les reprendre. Une lutte s’engage, mais il a bientôt le dessus.


    Ayant entraîné la rebelle, il la fait monter dans la voiture publique et prend la direction de Paris. Au bas de la «montagne de Bougival», la patache croise un cabriolet que conduit le chevalier d’Escourre. Greive ordonne à ce dernier de descendre, prend sa place et fait monter sa prisonnière. On a prétendu que, seul avec elle, il lui aurait promis la vie sauve sous certaines conditions jugées inacceptables par elle. Le soir même, Jeanne est écrouée à la prison de Sainte-Pélagie.


    Sainte-Pélagie, qui doit son nom à une martyre du IVesiècle, n’est prison politique que depuis le début de la Révolution. C’est là que sont déjà incarcérées des relations de MmeduBarry, dont MmedeCréquy-Montmorency, MlledeMoncrif et MlleRaucourt dont Jeanne a encouragé les débuts sur scène. Elle peut aussi y croiser les épouses de Brissot et de Pétion ainsi que MmeRoland, l’égérie des Girondins, à qui l’on doit la description de la prison et la vie qu’on y mène: «Le corps de logis destiné aux femmes est divisé en longs corridors fort étroits, de l’un des côtés desquels sont de petites cellules […]. Chaque cellule est fermée par un gros verrou à clef qu’un homme vient ouvrir tous les matins en regardant effrontément si vous êtes debout ou couchée: alors leurs habitantes se réunissent dans les corridors, sur les escaliers, dans une petite cour ou dans une salle humide et puante[321].» À l’arrivée d’une nouvelle détenue, on enregistre son nom, on la fouille et, quand il reste de la place, on lui demande si elle veut une cellule à un ou deux lits. «Toutes ont six pieds de large sur douze de long dont on annonce le loyer: quinze livres pour une chambre à un lit et le double pour celles à deux lits. On achète tout, jusqu’à son pot à eau et à l’autre vase.» L’ordinaire est composé d’une portion de haricots et d’une livre et demie de pain par jour. Si l’on veut avoir recours à la cuisine de MmeBontemps, il faut la payer.


    Le lendemain de son incarcération, Jeanne fait porter une lettre à Henriette Couture, sa femme de chambre, dans laquelle elle lui demande d’apporter du linge puis ajoute: «Je me porte bien; j’ai trouvé ici tout ce qui m’est nécessaire et une personne aimable avec qui je fais chambrée.» Cette femme aimable n’est autre que Grace Elliott, une ravissante Anglaise qui a été un temps la maîtresse du duc d’Orléans. Dans ses Souvenirs, MrsElliott évoque les quelques jours passés à Sainte-Pélagie en compagnie de la comtesse: «La pauvre MmeduBarry arriva avant mon départ; elle était désolée. Elle venait s’asseoir sur mon lit pendant des heures entières, en me racontant des anecdotes de LouisXV et de sa cour. Elle me parla beaucoup de l’Angleterre et du prince deGalles, dont elle avait été enchantée… Elle était très bonne; je m’étais fort attachée à elle pendant le temps que nous avons passé ensemble en prison».


    Cependant, Greive, usant de pouvoirs obtenus du Comité de sûreté générale, a brisé les scellés de Louveciennes et s’est mis en devoir d’inventorier le château. Installé à demeure, il fouine partout, même dans le parc, et dépouille tous les papiers qu’il a découverts dans les tiroirs. Les lettres saisies, il les lit, les classe, en apostille un grand nombre et, avec l’aide des notes prises par Blache, elles vont lui permettre de constituer un des dossiers criminels les plus remarquables de toute la période de la Terreur.


    En dépit de l’agréable compagnie de MrsElliott, Jeanne n’aspire qu’à une chose: quitter Sainte-Pélagie. Aussi, dès le 2octobre, adresse-t-elle une supplique aux administrateurs de Seine-et-Oise, en leur rappelant le premier arrêté du Comité de sûreté générale qui a mis sa personne comme ses biens sous la protection du département. Elle se plaint d’être à la merci d’un homme qui s’est ouvertement déclaré son ennemi. Après quoi elle ajoute: «Que m’impute-t-on? De l’incivisme et ma fortune; mais ma fortune même, les effets trouvés chez moi sont la preuve même de mon attachement à la patrie. Si avec la facilité que j’ai eue de passer plusieurs fois en Angleterre, je n’eusse pas aimé mon pays, n’aurais-je pas trouvé les moyens d’y faire passer la majeure partie de ma fortune et ainsi abandonner le sol de la France? Je ne dois donc la persécution que j’éprouve qu’à mon attachement à ma patrie. Vous me saurez gré, citoyens administrateurs, de tout ce que j’ai fait pour la cause de la révolution. Vous ne me laisserez pas opprimer plus longtemps. Je l’attends avec confiance de votre pitié et de votre humanité.»


    Mais, comble de malchance, cette protestation parvient à ses destinataires le jour même où le corps de Lavallery est retrouvé dans la Seine, au port de la Râpée. L’administrateur s’est vraisemblablement suicidé. A-t-il craint d’être arrêté du fait de sa complaisance envers l’ancienne favorite? A-t-il été mêlé à un trafic de subsistances, ce qui est fréquent en cette période de disette? On ne sait.


    Ignorant cette disparition et ne recevant aucune réponse, Jeanne se tourne de nouveau vers le Comité de sûreté générale, qui l’avait décrétée d’arrestation, et accuse Greive d’avoir formellement transgressé les ordres du Comité. «Il a commencé, assure-t-elle, par s’emparer de la personne de l’exposante. La plume se refuse à retracer toutes les horreurs et outrages dont il s’est rendu coupable. Le citoyen Greive est un étranger n’ayant pas de domicile et n’ayant aucun moyen connu pour vivre.» Après quoi elle essaie, d’une plume alerte, de se disculper de tout ce dont on l’accuse, en particulier de son incivisme. Elle semble oublier que Greive est mandaté par le Comité de sûreté générale. Il n’y a donc aucune chance que celui-ci désavoue son mandataire.


    De fait, le 30octobre, ce même Comité répond aux protestations de la citoyenne duBarry en envoyant deux de ses membres, Voulland et Jagot, lui faire subir un premier interrogatoire.


    Elle répond avec calme et précision. Oui, elle a été quatre fois à Londres pour un vol de diamants et autres effets. Non, le temps qu’elle y a passé n’était pas limité et ne pouvait pas l’être raisonnablement puisqu’il s’agissait d’un procès… Mais lorsqu’on lui demande pourquoi, en dépit du conseil de certains de ses amis, elle n’a pas jugé bon de revenir en France, elle commet l’erreur de répondre qu’elle n’a pas souvenance de pareils conseils. L’un des enquêteurs exhibe alors une lettre de M.Vandenyver père, retrouvée par Greive. Le 19novembre1792, le banquier incitait sa cliente à revenir en France en ces termes: «Les décrets de la Convention nationale sont fulminants contre les sujets absents qu’on qualifie tous d’émigrés.» À quoi Jeanne rétorque qu’elle a précisé au banquier qu’on ne pouvait pas la considérer comme une émigrée puisqu’elle possédait un passeport régulier. L’interrogatoire se poursuit. Les commissaires ont gardé pour la fin la question du numéraire et des objets précieux retrouvés par Greive en divers endroits du château. Abasourdie d’apprendre que son ennemi a non seulement pénétré en sa demeure, mais y a procédé à d’innombrables recherches, Jeanne ne peut que reconnaître ce dont on l’accuse, ce qui constitue un délit fort grave. Confondue par ailleurs sur nombre de points importants, telles les aides financières à Rohan-Chabot et à différents émigrés, elle est ramenée à Sainte-Pélagie et, le jour même, mise au secret.


    En même temps qu’elle, M.Vandenyver et ses deux fils, qui travaillent avec lui, ont été arrêtés et internés à la Force. Le surlendemain, les commissaires Voulland et Jagot s’y rendent pour interroger les banquiers sur les opérations financières de la comtesse. Malgré leur circonspection, ils ne peuvent dissimuler les mouvements de fonds considérables opérés pour le compte de leur cliente à Londres.


    MmeduBarry reste pendant plus de trois semaines au secret absolu. Pendant ce temps, Fouquier-Tinville, le terrible accusateur public, compulse avec soin le mémoire que Greive lui a fait porter. Il doit se réjouir qu’après avoir été privé, faute de documents, de prononcer un long réquisitoire contre Marie-Antoinette, exécutée le 16octobre précédent, il va, grâce à pareil travail, amplement se rattraper avec l’ancienne favorite de LouisXV.


    Le 19novembre, la Convention décide de traduire Jeanne devant le Tribunal révolutionnaire. Le 22, René François Dumas, vice-président de ce tribunal, l’interroge en présence de Fouquier-Tinville. Que lui reproche-t-on? D’être prévenue d’émigration et d’avoir, pendant les séjours qu’elle a faits à Londres, fourni des secours pécuniaires aux émigrés et entretenu avec eux des rapports suspects. Elle commence par se défendre de l’accusation d’émigration, «étant partie pour affaires et munie d’un passeport en règle». Si elle reconnaît que le banquier Vandenyver a payé sur son ordre 200000livres en assignats à d’Escourre, son intermédiaire, «cette somme était simplement destinée à un prêt hypothécaire qu’elle avait fait à Louis-Antoine deRohan-Chabot contre le paiement d’une rente annuelle et perpétuelle de 90000livres, à compter du 1erjuillet, suivant contrat reçu par MeMony, notaire à Paris, le 31janvier1793[322]».


    Au sortir de l’interrogatoire, elle est si bien convaincue de son innocence qu’elle se met en tête de fléchir l’implacable Fouquier-Tinville. De sa cellule, elle lui fait porter le billet suivant:


    «Citoyen accusateur public,


    «J’espère que tu voudras bien, dans l’examen impartial de l’affaire malheureuse que Greive et consorts m’ont suscitée au tribunal, ne voir en moi que la victime d’une intrigue pour me perdre. Je n’ai jamais émigré, je n’en ai même jamais eu l’intention. L’emploi que j’ai fait des deux cent mille livres qu’Escourre a placées pour moi chez le citoyen Rohan doit le prouver jusqu’à l’évidence aux esprits les plus prévenus. Je n’ai jamais fourni d’argent aux émigrés, je n’ai jamais entretenu de correspondance criminelle avec eux, et si les circonstances m’ont engagée à voir, soit à Londres, soit en France, ou des personnes de la cour ou des personnes qui ne marchaient peut-être pas dans le sens de la révolution, j’espère bien, citoyen accusateur public, que tu sauras, dans la justice et l’équité de ton cœur, apprécier et les circonstances où je me suis trouvée, et mes liaisons connues et forcées avec le citoyen Brissac, dont la correspondance est sous vos yeux. Je compte sur ta justice; tu peux compter sur la reconnaissance éternelle de la citoyenne,


    Vaubernier duBarry[323].»


    


    On aurait préféré que, même pour sauver sa tête, elle ne renie pas la tendresse qu’elle a portée au duc deBrissac, à cet homme qui l’a tant aimée.


    Si Fouquier-Tinville a daigné jeter un regard sur ce billet, il y répond, le 3décembre, en déposant l’acte d’accusation et en requérant le transfert à la Conciergerie de MmeduBarry et des Vandenyver, ses complices, transfert qui a lieu le 14frimaire anII (4décembre1793).


    


    Dans ses Mémoires d’un voyageur qui se repose, le mémorialiste Dutens a consacré un long passage à la bonté de Jeanne:


    «Un prêtre Irlandais trouva le moyen d’aller voir la comtesse duBarry dans la prison de la Conciergerie et lui offrit le moyen de la sauver si elle pouvait lui fournir une certaine somme d’argent pour gagner les geôliers et faire le voyage. Elle lui demanda s’il ne pouvait sauver deux personnes. Il répondit que son plan ne lui permettait d’en sauver qu’une. «En ce cas, dit-elle, je vous donnerai bien un ordre sur mon banquier pour toucher la somme nécessaire mais j’aime mieux que ce soit la duchesse deMortemart qui échappe à la mort que moi. Elle est cachée dans un grenier de telle maison à Calais; voici un mandat sur mon banquier: volez à son secours.» Le prêtre essaya encore de la tirer elle-même de la prison. Comme il la voyait résolue, il prit le mandat, toucha l’argent, se rendit à Calais, tira la duchesse de sa retraite, la déguisa en femme du commun et, la prenant sous le bras, la fit voyager à pied avec lui, disant qu’il était un bon prêtre constitutionnel et marié avec cette femme. On crie bravo! Et on les laissa passer. Il traversa ainsi les armées françaises, vint à Ostende d’où il passa en Angleterre avec MmedeMortemart, que l’auteur de ce récit vit par la suite à Londres[324].»


    Cette anecdote a été jugée apocryphe par Charles Vatel et d’autres historiens, jugement que nous partageons. À vouloir encenser l’ancienne favorite, certains de ses contemporains, tel Dutens, semblent être allés un peu trop loin.


    


    La tradition veut que la comtesse duBarry ait été logée à la Conciergerie dans la cellule qu’avait occupée Marie-Antoinette. Aucun témoignage digne de foi ne permet de l’affirmer. La «veuve Capet» a d’ailleurs été changée de cachot au cours de sa longue détention. Celle que subit l’ancienne favorite va être en revanche de courte durée.


    Son procès s’ouvre en effet le 6décembre, à neuf heures du matin, dans la salle de la Liberté[325]. René François Dumas, vice-président du Tribunal révolutionnaire, siège ce jour-là comme président, assisté de trois juges et d’un greffier. Devant une table encombrée de paperasses se tient Fouquier-Tinville. Un avocat commis d’office a été désigné. On a choisi Chauveau-Lagarde, le défenseur malheureux de Marie-Antoinette, qu’assiste son confrère Lafleuterie. Avec Jeanne sont jugés pour complicité le banquier Vandenyver et ses deux fils.


    Dans ce qui fut la grande-chambre du Parlement et contenu par une barrière, un public nombreux attend les condamnations à mort. Après que les douze jurés ont pris place– ils sont tous dévoués à Robespierre et à Fouquier–, on fait entrer les accusés. Quand paraît la «veuve» du roi LouisXV, les bavardages cessent un instant. Pour affronter cet ultime combat, Jeanne a revêtu une robe blanche et noué un fichu de même ton autour de ses épaules. Les semaines de détention ne semblent pas l’avoir beaucoup marquée. Il est à croire qu’en la voyant s’avancer de son pas aérien, le visage encore lisse sous l’admirable chevelure blonde, Fouquier ne peut s’empêcher d’évoquer Marie-Antoinette, lors de son procès, les traits profondément marqués, un vilain bonnet de veuve dissimulant mal ses cheveux blancs.


    À peine les Vandenyver ont-ils rejoint la comtesse sur le banc des accusés que cette dernière est sommée de décliner ses nom, prénoms… Par une ultime coquetterie, elle n’avoue que quarante-deux ans alors qu’elle en a cinquante. Les interrogatoires d’identité terminés, le greffier donne lecture de l’acte d’accusation que lui a transmis Fouquier-Tinville. MmeduBarry y est accusée «d’être auteur ou complice de machinations et intelligences avec les ennemis de l’État et leurs agents, pour les engager à commettre des hostilités, leur indiquer et favoriser les moyens de les entreprendre et de les diriger contre la France, notamment en faisant à l’étranger, sous des prétextes préparés, divers voyages pour concerter ces plans hostiles avec les ennemis, et en fournissant à eux et à leurs agents des secours en argent[326]». Comme pour Marie-Antoinette, le procès intenté à Jeanne est donc un procès en haute trahison. Commence ensuite l’audition des témoins.


    Greive développe les arguments qu’il a exposés dans son mémoire et insiste sur la présence de l’Anglais Forth auprès de l’accusée comme sur les relations de cette dernière avec le duc deQueensberry, «grand ennemi de la Révolution». Il s’étend longuement sur la découverte, à Louveciennes, des pierreries et autres objets précieux cachés dans le sous-sol du château mais aussi en un coin du parc.


    Devenu commissaire à la Sûreté générale, Blache énumère les griefs qu’il a notés durant l’espionnage de la comtesse en Angleterre, soulignant le fait qu’elle était vêtue de noir à la messe célébrée à Londres après la mort de LouisXVI. Interrogée à ce sujet par Dumas, Jeanne rétorque qu’elle n’avait emporté en Angleterre que des robes noires, étant en deuil de Brissac.


    Vient ensuite l’audition d’un témoin à décharge, le chevalier d’Escourre. Il a été amené de la Force où il est emprisonné. Fort ému, il hésite, se reprend, s’embrouille et finit par avouer qu’il a été auprès des Vandenyver l’intermédiaire du prêt de 200000livres consenti par MmeduBarry au duc deRohan-Chabot. À ces mots, Fouquier-Tinville requiert procès-verbal des dires du témoin et ordonne qu’il soit conduit séance tenante à la Conciergerie. C’est, pour l’ancien aide de camp du duc deBrissac, la mort à brève échéance.


    Avec cet incident s’achève la première séance. Parmi les témoins qui déposent dans l’après-midi figurent Salanave et Zamor. Devenu secrétaire du comité de salut public de Versailles, le premier accuse son ancienne patronne de l’avoir chassé parce qu’il était patriote; après quoi, il dénonce comme «aristocrates» les domestiques qui, tel Denis Morin, avaient révélé à la comtesse ses propres larcins[327].


    Zamor, qui arbore le titre de secrétaire du comité de surveillance de Versailles, déclare «regarder comme une idée le vol des diamants» et dénonce toutes les personnes vues chez l’accusée «qui se réjouissaient des échecs qu’éprouvaient les armées de la République, singulièrement dans la Vendée». Il termine en assurant avoir fait à diverses reprises «des représentations à l’accusée Dubarry de ce qu’elle recevait des aristocrates, représentations auxquelles elle n’avait pas daigné répondre».


    L’audience reprend le lendemain, également à dix heures. Au cours de cette journée, deux dépositions méritent d’être signalées: celle d’Henriette Couture, l’une des femmes de chambre de l’accusée, qui reconnaît dans un souffle de voix qu’après l’arrestation de Brissac sa patronne a passé la nuit à brûler des papiers; et celle d’un certain Nicolas Fournier. Cet ancien juge de paix à Louveciennes affirme que la nommée Dubarry a emporté à Londres, lors de son premier voyage, 6000livres sterling et, pour le second, 2000livres sterling, ce qui représentait infiniment plus que ne nécessitaient les frais de route et de séjour. Interrogée sur ce point, Jeanne répond qu’il lui fallait prévoir le paiement du procès et le dédommagement promis à celui qui avait permis l’arrestation de ses voleurs.


    Une fois terminée l’audition des témoins de MmeduBarry, le président passe à l’interrogatoire des Vandenyver. Le jour décline déjà quand les débats prennent fin. Après une courte suspension d’audience, Fouquier-Tinville se lève pour inviter les jurés qui ont récemment statué sur «les complots de l’épouse du dernier tyran des Français» à «se prononcer dans ce moment sur les conspirations de la courtisane de son prédécesseur infâme».


    Et l’accusateur public de poursuivre: «Vous voyez devant vous cette Laïs célèbre par la dissolution de ses mœurs, la publicité et l’éclat de sa débauche, à qui le libertinage seul avait fait partager les destinées du despote qui a sacrifié les trésors et le sang du peuple à ses honteux plaisirs. Le scandale et l’opprobre de son élévation, la turpitude et la honte de son infâme prostitution ne sont pas ce qui doit fixer votre attention. Vous avez à décider si cette Messaline, née parmi le peuple, enrichie et couverte des dépouilles du peuple qui payait l’opprobre de ses mœurs, descendue par la mort du tyran du rang où le crime seul l’avait placée, a conspiré contre la liberté et la souveraineté du peuple, si après avoir été la complice et l’instrument du libertinage des rois, elle est devenue l’agente des conspirations des tyrans, des nobles et des prêtres contre la République française[328].» Il termine un réquisitoire qui a duré plus de trois heures par ces mots: «En frappant du glaive de loi une Messaline coupable d’une conspiration contre la patrie, non seulement vous vengerez la République de ses attentats, mais vous arracherez un scandale public et vous affermirez l’empire des mœurs, qui est la première base de la liberté des peuples.»


    Après ce verbiage haineux qui évoque les pamphlets jadis composés dans l’entourage de Choiseul, on laisse parler les avocats. Si Chauveau-Lagarde n’a eu que peu de temps pour préparer la défense de Marie-Antoinette, il n’en a pas eu davantage pour préparer celle de Jeanne. Mais il doit se douter que, quelle que soit la pertinence de ses arguments, il ne sauvera pas davantage la tête de l’ancienne favorite[329].


    Après avoir fait sortir les accusés et avant que les jurés ne se retirent pour délibérer, le président Dumas résume les débats. Lorsque l’on fait revenir les accusés, il est près de onze heures du soir. Le greffier donne lecture du jugement: ladite Jeanne Vaubernier, femme duBarry, et les trois Vandenyver sont condamnés à la peine de mort.


    Jeanne ne peut réprimer un sursaut de stupeur avant de s’évanouir. Les gendarmes la ramènent à la Conciergerie.


    Même à quelques heures de la mort, l’ancienne favorite est encore victime de la cupidité des hommes. Ayant réintégré sa cellule, elle demande du papier, de l’encre et une plume et annonce au Comité de salut public qu’elle a une communication importante à faire. Peut-être se doute-t-on de ce qu’elle a à communiquer car deux commissaires, les dénommés Lacoste et Vadier, se transportent rapidement auprès d’elle. «Messieurs, leur dit-elle, accordez-moi la vie, avec la liberté de quitter la France, et je vais donner à l’État mes diamants et mes joyaux, qui sont d’un grand prix. Tous ces objets seront ignorés ou perdus si vous me faites perdre la vie[330].» Les deux hommes répondent qu’ils vont aller prendre avis de la Convention sur un cas de cette importance. Font-ils ce qu’ils ont annoncé? Ils reviennent peu après avertir MmeduBarry que son offre a été acceptée.


    Aussi le lendemain, à dix heures du matin, alors que Jeanne a déjà endossé l’affreux sarrau gris des condamnées à mort– l’exécution a été prévue pour le matin même à onze heures–, c’est pleine d’espoir qu’à la maison de justice de la Conciergerie elle dépose devant le juge François-Joseph Denizot qu’assistent un substitut de Fouquier-Tinville et un commis greffier. Elle déclare notamment: «Que dans la resserre, en face de la glacière où l’on resserre les instruments de jardinage à Luciennes se trouvent enterrés un nécessaire d’or, une grande cafetière à chocolat…; dans une “boëtte en corbeille”, enterrée dans le même endroit, cent trente et un louis d’or, une chaîne en diamants avec ses deux glands, un portrait de LouisXV entouré d’un cadre d’or[331]…» La déposition, qui identifie plusieurs centaines de bijoux et d’objets d’art, ne prend fin qu’en milieu d’après-midi.


    Lorsque Jeanne a paraphé sa déposition, elle pense que l’on va, comme promis, la relâcher. Il est probable que, comme ce fut le cas pour Marie-Antoinette (la présence du substitut de Fouquier à la déposition le laisse supposer), le juge et le greffier lui redonnent alors lecture de son acte d’accusation. Après quoi l’aide-bourreau s’approche et lui demande de présenter ses mains. Elle comprend enfin qu’elle a été jouée et cette vérité l’anéantit. Sans un murmure, elle obéit à l’injonction de l’aide-bourreau. Il lui attache les mains derrière le dos, lui coupe les cheveux puis, la tenant au bout d’une longue corde, la fait monter dans la charrette où ont déjà pris place les trois Vandenyver.


    Durant tout le trajet qui les mène vers la guillotine, elle demeure prostrée et c’est en vain que les Vandenyver lui prodiguent des encouragements[332]. La nuit tombe. Le froid est vif. La charrette enfile l’une après l’autre les rues qu’éclairent de place en place quelques réverbères.


    Au pied de la guillotine qu’entoure une foule relativement dense, le tombereau s’immobilise. L’aide-bourreau prend Jeanne dans ses bras et la dépose sur la plate-forme de l’échafaud. C’est seulement en apercevant la lunette poisseuse de sang vers laquelle le bourreau lui incline la tête que l’ancienne favorite semble prendre conscience de l’horreur de son sort. Elle pousse un cri affreux, un cri qui n’a plus rien d’humain et tente de se dégager. Mais la poigne de Sanson a raison de sa faiblesse. Elle hurle encore quand le couperet tombe, séparant du corps la tête de cette femme que LouisXV avait tant aimée.


    Ainsi s’achève la vie de la comtesse duBarry; cinquante-trois jours plus tôt, après un procès en tous points comparables, mourait également sur l’échafaud Marie-Antoinette, reine de France.


    Ces deux femmes, au sommet du pouvoir au temps de leur splendeur, s’étaient opposées et souvent combattues dans l’attachement qu’elles portaient, chacune à sa façon, à la personne de LouisXV, dernier roi d’une monarchie absolue de droit divin.


    Le destin funeste, qui, dans la mort, les a réunies, souligne une fois encore devant l’Histoire la vanité des grandeurs humaines.
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    Chapitre XXVI


    ON NE MEURT PAS DE DOULEUR





    Bien que proche du roi, le duc de Brissac n’a pas été mis dans la confidence quant au projet de fuite de la famille royale en direction de la frontière, projet qui, on l’a vu, s’est soldé par l’arrestation à Varennes-en-Argonne et l’emprisonnement aux Tuileries. Mais après le départ de Louis XVI et des siens, soit le 21 juin 1791 et tôt le matin, un valet « vêtu de gris » est venu remettre au duc un billet dans lequel le roi l’assurait « qu’il n’avait pas pu lui confier le secret de son voyage, non par défiance mais par la loi qu’il s’était faite de ne le dire à personne, et l’invitant à venir le rejoindre quand il le pourrait[296] ». Le monarque a-t-il craint que Brissac ne dévoile le projet à Mme du Barry ?





    Depuis lors il a recouvré une certaine liberté en acceptant de prêter serment de fidélité à une Constitution qu’il abhorre. Il n’en reste pas moins suspect à la nouvelle Assemblée législative, où les éléments républicains se trouvent en majorité, car il correspond avec ses frères émigrés qui tentent d’entraîner l’Autriche et d’autres puissances dans un conflit destiné à lui rendre sa pleine autorité. Mais, adepte du double jeu, celui qui n’est plus que le « roi des Français » s’attache à témoigner sa confiance à l’Assemblée. Aussi a-t-il accepté, conformément à ses vœux, de réduire sa garde personnelle à 1 200 fantassins et 600 cavaliers. Pour commander cette garde constitutionnelle, il a porté son choix sur le duc de Brissac. Celui-ci n’a-t-il pas toujours parfaitement protégé Marie-Antoinette chaque fois qu’elle se rendait à Paris ?





    Par une lettre du comte d’Antraigues à M. de Las Casas, ambassadeur d’Espagne à Venise, on connaît les détails de l’entrevue qui a précédé cette nomination. Au duc, Louis XVI a confié :





    « Nous sommes résolu de ne rien faire du tout, à rester tranquille deux ou trois ans s’il le faut, jusqu’à ce que le peuple fatigué nous remette à notre place et nous voulons que la noblesse en fasse autant.





    – Sire, a répondu Brissac, cela vous est facile avec vingt-cinq millions de liste civile, mais nous, nobles, qui n’avons plus rien et qui avons tout perdu et tout sacrifié pour vous servir, il ne nous reste que deux partis : de nous réunir à vos ennemis pour vous détrôner ou de faire la guerre et de mourir au lit d’honneur, et Votre Majesté sait bien que si on m’en croit, c’est ce dernier parti que nous prendrons[297]. »





    Au lieu d’en profiter pour émigrer, comme tant de Français continuent à le faire, Brissac a accepté la charge. À ceux qui le mettaient en garde contre les dangers qui le guettaient, il a répondu : « Je fais ce que je dois aux ancêtres du Roi et aux miens. »





    Il se met donc en quête de recruter ses hommes. Sollicitée par certaines de ses relations, Jeanne lui en présente quelques-uns dont elle sait l’attachement à la monarchie, tel « cet homme aimable que la Révolution a fait sortir de son régiment et qui pense à merveille[298] ».





    Dans l’un de ses numéros de mars 1792, Les Révolutions de Paris se trouvent en mesure d’annoncer : « Vendredi 16 de ce mois, la maison militaire du roi a prêté serment à l’Hôtel de Ville, et le même jour a commencé son service, conjointement avec la garde nationale. M. Brissac a donné à dîner à tous les officiers, et ceux de la garde nationale de service se sont trouvés honorés d’être aussi du festin. Le roi a licencié les Cent-Suisses, conformément à la constitution, et ils resteront licenciés. »





    On s’aperçoit vite que le recrutement de cette maison militaire n’a pas toujours suivi les consignes données par l’Assemblée. Celle-ci a en effet décrété que « le roi ne pourra choisir les hommes de sa garde que parmi ceux qui sont actuellement en activité de service dans les troupes de ligne, ou parmi les citoyens qui ont fait depuis un an le service de la garde nationale, pourvu qu’ils soient résidents dans le royaume et qu’ils aient précédemment prêté le serment civique[299] ».





    Voyant dans ces irrégularités un point marqué par une contre-révolution en pleine progression, certains patriotes les dénoncent aux députés de leur tendance politique et accusent le chef de la garde constitutionnelle d’en être responsable.





    À la séance du 28 mai 1792 qui débute à sept heures du soir, l’Assemblée est saisie d’un rapport du député Bazire qui demande le licenciement de cette garde et l’arrestation de son chef. Le député Daverhoult démolit la plupart des assertions de Bazire puis écarte la menace qui pèse sur Brissac en demandant que ladite garde soit effectivement licenciée « parce qu’elle a été illégalement constituée ». La majorité des députés constitutionnels s’étant rangée à son avis, l’Assemblée décide : « 1) que la garde soldée actuelle du roi est licenciée et sera sans délai renouvelée conformément aux lois ; 2) jusqu’à la formation de la nouvelle garde du roi, la garde nationale de Paris fera le service auprès de sa personne, ainsi de même manière qu’il se faisait avant l’établissement de la garde du roi[300]. »





    Pareille décision ne fait pas l’affaire des Jacobins. Le député Chabot, un ancien capucin, évêque « jureur » (constitutionnel) de Blois, prend alors la parole et, après avoir appuyé les arguments de Bazire, se lance dans un long réquisitoire contre la Cour et les aristocrates. Il le conclut en ces termes : « Je demande si M. Brissac, ou plutôt M. Cossé, dit Brissac, ne s’est pas rendu coupable d’un délit positif quand, expliquant à ses soldats ce que représentait la poignée de leur sabre, il leur dit : “Elle représente ce qu’étaient vos pères : des adorateurs du roi, et elle signifie qu’à leur exemple, vous ferez tous vos efforts pour rétablir le roi dans ses États”. »





    Sa fougue, son ton persuasif lui valent de recueillir l’approbation de la plupart des députés. Quelques instants plus tard, l’Assemblée décrète qu’« il y a lieu à accusation contre le sieur Cossé-Brissac devant la Haute-Cour nationale comme prévenu d’avoir introduit dans cette garde un esprit contre-révolutionnaire, et d’avoir ainsi attenté à la Constitution et à la sûreté de l’État. Mandons et ordonnons que les scellés soient à l’instant mis sur ses papiers ». Il est alors une heure du matin.





    Ce n’est que douze jours plus tard que le roi entérinera cette décision, rendant ainsi inévitable la chute de la monarchie.





    Si l’on en croit certains auteurs, au cours de la nuit du 28 au 29 mai, dans l’une des tribunes réservées au public, un lieutenant de vingt-deux ans nommé Napoléon Bonaparte a suivi les débats, un sourire de mépris aux lèvres. Mais ce dont on est sûr, c’est que le duc de Choiseul est bel et bien atterré. En dépit de l’heure, il se fait annoncer chez le roi, qui dort profondément, et lui rapporte la mise en accusation de Brissac.





    Au lieu d’envisager de se servir de son droit de veto pour contrecarrer la décision de l’Assemblée, Louis XVI conseille à son interlocuteur d’aller trouver Brissac et de l’adjurer de fuir au plus vite. Ce dernier couche cette nuit-là aux Tuileries. « Il [Brissac] était dans son lit, je remplis ma mission, écrira plus tard Choiseul. Je l’avertis que peut-être dans deux heures, le décret d’accusation lui serait signifié, et je le pressai de profiter du dernier moment. Son âge, sa confiance dans son innocence ne lui permirent pas d’accepter ; et je dois dire que la seule chose dont il s’occupa fut d’écrire à Mme du Barry, et de lui envoyer une longue lettre à Louveciennes par son aide de camp, le jeune Maussabré. »





    À la lecture de cette lettre, Jeanne manque de se trouver mal. Elle parvient cependant à griffonner un mot de réponse où elle dit à son amant : « Pourquoi ne suis-je pas auprès de vous ? Vous recevriez les consolations de ma tendre et fidèle amitié. Je sais que vous n’avez rien à craindre si la raison et la bonne foi régnaient dans cette assemblée… » Sitôt qu’elle a fini, elle fait porter le billet par l’abbé Billiardi, ancien commis au ministère des Affaires étrangères, qui est alors son hôte. Mais quand l’abbé arrive aux Tuileries, il est trop tard. Au petit matin, Brissac a été arrêté ; il est déjà en route pour Orléans où siège la Haute-Cour instituée quelques jours plus tôt « pour connaître de tous les crimes et délits dont le Corps législatif s’était porté accusateur ».





    Pour la comtesse, les heures qui suivent sont interminables. Enfin, Maussabré l’avertit par courrier que le duc est « arrivé au lieu de sa destination sans qu’il lui soit arrivé le plus petit événement ».





    Elle se prépare aussitôt à partir pour Orléans. Elle est sur le point de quitter Louveciennes quand elle reçoit une longue missive de Mme de Mortemart, la fille du duc, qui la remercie de se rendre à Orléans et agite l’idée d’en faire autant. Comme la jeune duchesse est malade et émigrée à Spa aux côtés de son mari, Jeanne lui conseille d’y demeurer et promet de la tenir au courant.





    Pendant ce temps, Brissac est tenu au secret dans l’ancien couvent des Minimes. Un domestique est admis à le servir. Ce n’est qu’après que l’acte d’accusation est parvenu au greffe de la Haute-Cour, soit le 14 juin, que le duc est autorisé à recevoir quelques visites dans sa chambre.





    Il n’est pas certain, contrairement à ce qui a été souvent avancé, que Mme du Barry se soit rendue plus d’une fois à Orléans. Si elle reste inconsciente des dangers qui menacent une aristocrate, de surcroît maîtresse d’un grand seigneur suspecté de trahison, Brissac a dû se montrer raisonnable pour deux. Il peut du reste communiquer par lettres avec elle comme avec les siens. Dans une nouvelle missive, Mme de Mortemart révèle en effet à Jeanne qu’elle a reçu des nouvelles de son père « de sa propre main ».





    Le duc prend les choses avec philosophie. Il fait remettre en état et à ses frais un réfectoire désaffecté afin d’y installer un jeu de volant ; il s’occupe de géographie et lit beaucoup, tout en guettant le courrier que lui adresse sa maîtresse. Après un début d’instruction, il subit un premier interrogatoire à l’issue duquel il a « son innocence reconnue ».





    À mesure que le temps passe, s’il continue de redonner courage à ses compagnons d’infortune, ses illusions s’amenuisent. Le 20 juin, malgré l’opposition du directoire du département, une foule énorme et bruyante envahit les Tuileries et certains de ses membres coiffent Louis XVI et le dauphin d’un bonnet rouge ; le manifeste de Brunswick, qui menace Paris d’extermination, exaspère encore les passions ; le 10 août, les Tuileries sont de nouveau envahies mais cette fois mises au pillage et, après que le roi et les siens eurent échappé de peu au massacre en se réfugiant à l’Assemblée, ils sont internés au Temple.





    Dès le 11 août, Brissac est au courant de ces événements. Pressentant que son sort est scellé, il rédige son testament. Il institue Mme de Mortemart sa légataire universelle et lègue le fief de Brissac à ses deux neveux mineurs, ce qui sauvera le château pendant la Révolution. Cela établi, il ajoute à destination de sa fille : « Je lui recommande instamment une personne qui m’est chère et que les malheurs des temps peuvent mettre dans la plus grande détresse. Ma fille aura de moi un codicille qui lui indiquera tout ce que j’ordonne à ce sujet. »





    De la même plume, il trace le codicille suivant : « Je donne et lègue à Mme du Barry, de Louveciennes, outre et par-dessus ce que je lui dois, une rente annuelle et viagère de vingt-quatre mille livres, quitte et exempte de toute retenue, ou bien l’usufruit et jouissance pendant sa vie de ma terre de la Rambaudière et de la Graffinière en Poitou et des meubles qui en dépendent, ou bien une somme de trois cent mille livres, une fois payée, en argent, le tout de son choix. Je la prie d’accepter ce faible gage de mes sentiments et de ma reconnaissance, dont je lui suis d’autant plus redevable que j’ai été la cause involontaire de la perte de ses diamants. Je prie ma fille de le lui faire accepter, ma volonté étant qu’aucun de mes autres legs ne soit délivré avant que celui-ci ne soit entièrement accompli. »





    Comme pour se justifier, il écrit à Mme de Mortemart : « Pesant mes actions, je crois que le nombre des bonnes l’emportera sur celui des mauvaises. Votre mère, que j’ai toujours aimée, ne sera pas fâchée de causer avec vous de moi. Elle me connaît parfaitement. Elle m’a plaint, aimé et moi aussi, je t’en assure, mon enfant. Adieu, je vous aime et vous embrasse tendrement toutes les deux, ainsi que vos enfants. Vous embrasserez aussi votre mari pour moi. J’ai fait mon testament avec sang-froid. »





    Le même jour, à six heures du soir, c’est à Jeanne qu’il consacre son dernier billet : « J’ai reçu ce matin la plus aimable des lettres et celle qui, depuis longtemps a plu davantage à mon cœur. Je vous en remercie. Je vous baise mille et mille fois. Oui, vous serez ma dernière pensée. Nous ignorons tous les détails. Je frémis, je frissonne. Ah ! Cher cœur, que ne puis-je être avec vous dans un désert ! Puisque je n’ai pu être qu’à Orléans où il est fort fâcheux d’être, je vous baise mille et mille fois. Adieu, mon cœur. La ville est jusqu’à présent tranquille[301]. »





    Tranquillité de courte durée. Sous une forme qui se veut humoristique, les journaux jacobins réclament la tête de Brissac, « ci-devant gouverneur de Paris, ci-devant commandant en chef des plaisirs de la Du Barry et de la garde du roi, traître à la Nation. Voilà ce qui s’appelle une bonne aubaine pour la Haute-Cour nationale ! À qui pourra prévenir un accident et faire un petit Saint-Denis de M. Timoléon Cossé-Brissac : 12 000 livres ».





    On se met en quête de ses amis. Ayant été blessé le 10 août, à la défense des Tuileries, Maussabré, qui a servi de messager entre Jeanne et son amant, s’est réfugié à Louveciennes où il continue d’être soigné. Sans doute avertis par quelque délateur, des gardes nationaux se présentent, le 19 août, chez Mme du Barry et fouillent le château de fond en comble. Ils finissent par trouver le jeune homme caché derrière un lit. Malgré les supplications de la comtesse, il est hissé sur une charrette et incarcéré à la prison de l’Abbaye.





    L’arrestation de Maussabré a reporté l’attention des patriotes sur Mme du Barry. Dans Le Moniteur universel du 2 septembre, on peut lire : « Une dame très célèbre, connue d’abord sous le nom de Mlle Lange, et beaucoup plus ensuite sous celui de Mme Dubarry, a été arrêtée à Luciennes vers les 2 heures du matin dans la nuit du 30 au 31, et de là conduite à Paris… La dame Dubarry envoyant courrier sur courrier à Orléans, où M. de Brissac est détenu, elle est devenue très suspecte, et on a donné ordre de l’arrêter. » C’est évidemment une fausse nouvelle, car personne ne prend pareille décision.





    Le jour où paraît ce brûlot – le premier de ce qui est connu dans l’Histoire sous le nom de massacres de Septembre, soit le 2 de ce mois –, Maussabré est toujours interné à l’Abbaye. Lorsqu’il voit les tueurs commencer leur sinistre besogne, il tente de s’évader par une cheminée. Mais une grille de fer en obstrue le conduit. L’un des assassins allume alors un feu avec la paillasse qui sert de lit aux prisonniers. À demi brûlé, suffoquant, Maussabré tombe dans le foyer. On le traîne jusque dans la rue où il est achevé de cinq coups de pistolet.





    Cependant, à Orléans, Brissac attend toujours un jugement qui, comme beaucoup d’autres, ne sera jamais rendu, la Haute-Cour ayant rapidement été débordée par le flot des procès toujours pendants. Un de ses compagnons d’infortune a écrit à Danton, ministre de la Justice, qu’après deux mois de captivité à Orléans « neuf prisonniers gémissent en secret » auprès de nombreux autres.





    Avertie de cette plainte et sous la pression des Jacobins, dont Brissot, l’Assemblée a décidé le transfert des prisonniers de la Haute-Cour au château de Saumur et l’envoi, à Orléans, d’une escorte de 1 200 gardes nationaux auxquels, de leur propre autorité, vont se joindre quelque 300 Marseillais, « cette sorte de satellites nouvellement arrivés à Paris et qu’on a à ses ordres pour les grandes exécutions[302] ».





    Le mardi 4 septembre, les captifs, au nombre de cinquante-trois, sont entassés dans sept charrettes garnies de paille. Puis le convoi s’ébranle sous la conduite de Claude Fournier, dit l’Américain parce qu’il a longtemps vécu à Saint-Domingue. Ce pilleur des Tuileries a trouvé bon, au préalable, « de décorer le poitrail de son cheval de neuf croix de Saint-Louis prises aux prisonniers[303] ». À peine a-t-on atteint la place du Martroi que les cris « À mort ! » fusent de partout. Fournier aurait alors murmuré : « Pourquoi tant de dépenses, tant de ménagements pour des scélérats qui, s’ils eussent été les plus forts, nous auraient tous assommés sans forme de procès. » Ce qui est sûr, c’est que, narguant les ordres reçus, il fait prendre à la colonne la direction de Paris.





    Le 6 au soir, on parvient à Étampes où les gardes fatigués obtiennent de demeurer toute la journée du lendemain. Le 8, avant de reprendre la route, on apprend qu’à l’annonce de l’invasion prussienne et de l’entrée des ennemis dans Verdun, le peuple s’est rué sur les prisons de la capitale et, durant cinq jours, a massacré « tous les suspects du dedans », soit approximativement 1 300 détenus.





    Soucieuse d’éviter que pareils carnages se renouvellent, l’Assemblée dépêche à Arpajon, où le convoi campe le 8 septembre, deux commissaires qui annoncent à Fournier qu’elle lui enjoint de se rendre non pas à Paris, mais à Versailles, et qu’elle le rend désormais responsable « de ce qui pourrait arriver aux prisonniers que l’on veut juger équitablement ». À croire que la plupart des membres de l’Assemblée savent à quoi s’en tenir sur la vindicte homicide de Fournier. Ce même soir, les prisonniers sont parqués dans les écuries du duc de Mouchy.





    Tenu au courant, le chevalier d’Escourre prévient Jeanne de la prochaine arrivée du duc de Brissac à Versailles. Devinant l’anxiété dans laquelle elle se trouve, il tente de l’apaiser en assurant que l’Assemblée, « lassée de sang, se propose de donner une amnistie ; ce sacrifice n’est pas grand quand il n’y a pas de coupables… ».





    Le changement de destination auquel, cette fois, il est obligé de se plier ne fait pas l’affaire de Fournier, qui espérait assister au massacre des prisonniers. Mais l’ancien fabricant de tafia trouve vite une solution : il envoie à Versailles des estafettes chargées d’avertir les foules que la colonne approche de leur ville.





    Le 9 septembre à l’aube, il reprend la marche vers le but assigné. Dans la traversée des villages du Hurepoix, les habitants hurlent : « À mort les seigneurs ! À mort les seigneurs ! » À Marcoussis, où l’on doit faire halte pour laisser souffler les chevaux, un patriote frappe au visage Mgr de Castellane, évêque de Mende.





    À midi, le convoi entre dans la ville royale par la grille du Petit-Montreuil. Comme l’escomptait Fournier, il est accueilli par les cris hostiles d’une foule en armes. Si les charrettes s’engagent sur la place d’Armes, les prisonniers seront à coup sûr massacrés. Hyacinthe Richaud, maire de Versailles, semble avoir deviné les intentions de Fournier, car il donne ordre de changer d’itinéraire afin de mettre les prisonniers en sûreté dans les cages vides de l’ancienne ménagerie du roi. Le convoi s’engage donc dans la rue de la Surintendance (aujourd’hui rue de l’Indépendance-Américaine), sous les vociférations de la foule. Par malheur, la grille donnant accès au parc est fermée. Le convoi reflue alors par la rue de l’Orangerie et au carrefour de la Fontaine-des-Quatre-Bornes, tandis que les gardes s’esquivent, une meute armée de bâtons mais aussi de piques et de sabres se rue sur les charrettes et commence à en massacrer les occupants.





    Aisément reconnaissable à sa haute taille, Brissac est l’un des premiers attaqués. Fermement décidé à ne pas se laisser abattre sans réagir, il « lutte avec beaucoup de courage[304] ». Étant parvenu à arracher un bâton des mains d’un émeutier, il frappe de toutes ses forces ceux qui l’assaillent. Mais déjà des coups de pique l’ont atteint au visage, à la poitrine ; rouge de sang, il a bientôt les yeux crevés. Malgré la nuit qui l’accable, il tente de lutter encore quand un coup de sabre l’achève. À peine a-t-il cessé de vivre que son corps est profané, son cœur et ses entrailles promenés triomphalement à travers les rues de Versailles. Quant à sa tête, elle est plantée sur une pique et un groupe de sans-culottes, en possession de ce trophée, trouve plaisant d’aller le déposer aux pieds de sa maîtresse. C’est ainsi que Jeanne, qui, dans l’angoisse, guette les nouvelles, voit survenir chez elle des hommes en haillons portant au bout d’une pique une chose innommable et sanglante qu’ils lancent avec des insultes dans son salon et presque à ses pieds : la tête de celui qui l’a tant aimée[305].





    « Depuis ce jour, confie-t-elle bientôt à un ami, je suis dans un état de douleur qu’il vous est aisé de concevoir. Le voilà consommé, ce crime effroyable et qui me livre à des regrets éternels. Au milieu des horreurs qui m’environnent, ma santé se soutient. On ne meurt pas de douleur[306]. »





    C’est dans une douleur « à son comble » que Jeanne adresse ses condoléances à la duchesse de Mortemart, non sans ajouter : « Le dernier vœu de votre trop malheureux père, Madame, fut que je vous chérisse en sœur ; ce vœu est trop conforme à mon cœur pour qu’il ne soit pas rempli. Recevez-en l’assurance et ne doutez jamais des sentiments qui m’attachent à vous pour toujours. »





    À cette lettre, Mme de Mortemart répond : « Le dernier vœu de celui que j’aime et regretterai toujours est celui de mon cœur : je vous aimerai en sœur, et mon attachement pour vous ne finira qu’avec ma vie. Le moindre de ses désirs sera un ordre sacré pour moi ; je voudrais pouvoir exécuter tous ceux qu’il a eus ou dû avoir dans ses derniers moments, et je n’épargnerai rien pour les accomplir[307]. »





    Peu après que Jeanne eut reçu cette réconfortante missive, un courrier en provenance de Londres l’informe que le joaillier Simon, grâce à qui ses voleurs de bijoux ont pu être arrêtés, l’a assignée en justice au motif qu’il n’a toujours pas reçu les 2 000 louis promis à qui retrouverait les joyaux. Comme ils sont toujours sous scellés à la banque de Pall Mall, la comtesse n’a effectivement rien versé.





    Elle décide donc de repartir pour Londres, avec l’espoir que ce voyage apportera un dérivatif à son chagrin. Mais, le 21 septembre, la république a été proclamée au nom de la Convention et les décrets concernant les émigrés fortement modifiés. Désormais, si ces derniers ne regagnent pas rapidement la France, leurs biens seront saisis au profit de la Nation. Or sans motif valable et dûment autorisé, tout déplacement hors des frontières est assimilé à une tentative d’émigration.





    Consciente d’un tel risque, Jeanne s’adresse à Lebrun-Tondu, ministre des Affaires étrangères et ami de Dumouriez, pour obtenir son passeport. En le lui remettant, le ministre insiste pour qu’elle aille en personne à la mairie de Louveciennes « afin de renouveler sa déclaration » sur le registre prévu à cet effet et de prendre l’engagement formel de rentrer en France « sitôt que son procès sera terminé[308] ». Après quoi elle se fera remettre une copie de cette déclaration qu’il lui faudra toujours garder par-devers elle. La comtesse suit le conseil et, pour plus de sécurité, adresse une déclaration identique à Thuriot, président de la Convention.





    L’esprit apaisé, elle prend la direction de Boulogne en compagnie de la duchesse de Brancas, elle aussi munie d’un passeport, de la duchesse d’Aiguillon, qui n’en a pas mais se fait passer pour leur femme de chambre, et escortée par le chevalier de La Bondie, neveu de D’Escourre. Auparavant, avec l’aide de Morin, elle a caché une partie des bijoux lui restant en différents endroits de son parc.





    Elle parvient à Londres le 14 octobre, comme le Lloyd’s Evening Post le signale à ses lecteurs, et entre de nouveau en contact avec le monde de la haute émigration. Elle se trouve vite à même de constater que le temps n’est plus aux distractions mondaines comme lors de ses précédents séjours, les moyens financiers de la plupart de ceux qu’elle côtoie ayant fortement diminué. Nombre de femmes donnent à présent des leçons de piano ou confectionnent napperons et colifichets qu’elles vendent à des Anglais ; les hommes se placent comme professeurs. La situation des prêtres est devenue des plus précaires. On en compte quatre mille rien qu’à Londres, groupés autour de leurs évêques et vivant à peine du préceptorat. Toujours généreuse, Jeanne tire à vue sur son compte chez les Vandenyver afin de mettre 200 000 livres à la disposition de l’œuvre des prêtres réfugiés qu’anime Mgr de La Rochefoucauld, archevêque de Rouen.





    Installée avec la duchesse de Brancas dans une maison de Burton Street, près de Berkeley Square, elle y attire bientôt Mme de Mortemart et, selon le désir exprimé jadis par le duc de Brissac, commence avec elle « une amitié de sœurs ».





    En attendant la résolution de son procès, elle fait de quelques voisins sa compagnie habituelle. On rencontre chez elle la princesse d’Hénin, l’ex-ministre Bertrand de Molleville, M. de Curt, ancien député de la Guadeloupe à la Constituante… L’abbé de Saint-Far se joint au petit groupe le plus souvent qu’il peut, mais, pour augmenter ses revenus, il s’est mis à vendre du vin. C’est lui qui confie un jour à un ami : « La malheureuse Mme du Barry est continuellement dans les larmes[309]. » Elle ne se remet toujours pas de la fin tragique du duc de Brissac.





    Henry Pierre Danloux, qui a été l’élève de Vien et le compagnon d’atelier de David, s’est lui aussi réfugié en Angleterre. Dans son Journal pendant l’émigration, il évoque souvent Mme du Barry. Sachant qu’elle a fait faire son portrait par Cosway, il souhaiterait l’avoir pour cliente, car, « comme elle est fort connue, cela pourrait m’être de la plus grande utilité[310] ». Il charge un ami de la contacter. L’autre s’exécute et Jeanne promet de venir voir le peintre en son atelier. Elle n’y viendra jamais. Ce qui en dit long sur sa tristesse.





    Cela ne l’empêche pas, par la suite, d’accueillir chaleureusement les Bouillé comme les La Tour du Pin. Son salon étant ouvert aux opinions les plus diverses, elle y admet Talleyrand à diverses reprises. Si l’ancien évêque d’Autun doit taire alors qu’« après le 2 septembre il s’est évadé de Paris avec un passeport offert par Danton[311] », il lui arrive certainement d’évoquer des souvenirs, tel celui-ci : il n’était encore que le jeune abbé de Talleyrand quand, un jour, il s’était trouvé à discuter dans le salon de la favorite de Louis XV avec Choiseul-Gouffier, Narbonne et Lauzun. Les trois derniers amusaient la jeune femme par le récit de leurs bonnes fortunes mais lui demeurait silencieux. Elle s’était soudain tournée vers lui : « Eh quoi Monsieur, vous ne dites rien ! Pas une aventure ? Timidité ou modestie ? – Ah ! Madame, je me faisais une réflexion bien triste. Paris est plus riche en bonnes fortunes qu’en abbayes. » Tous de rire et le « silencieux » avait bientôt récolté deux abbayes.





    Le jeu a lieu le plus souvent chez la comtesse. On joue généralement moins gros jeu qu’à Versailles ou à Trianon et, dans une telle ambiance, chacun croit respirer de nouveau l’atmosphère de la Cour aux beaux jours de Louis XV.





    Les aristocrates anglais, eux, semblent avoir définitivement adopté Mme du Barry. Le duc de Queensberry la présente à George III, qui l’accueille avec courtoisie au château de Windsor. Jeanne est également reçue par William Pitt, alors en pleine gloire, mais on ignore la teneur de leur entretien.





    Après s’être vanté de terminer la plupart des soirées chez elle, le marquis Louis de Bouillé écrit : « Mme du Barry était alors âgée de près de quarante-sept ans et il était un peu tard pour faire connaissance avec une femme dont la beauté avait fait le mérite, la fortune et la renommée. Cependant, quoique la fraîcheur et le premier éclat de ses charmes eussent déjà disparu depuis longtemps, il en restait encore assez de traces pour laisser concevoir l’effet qu’ils avaient dû produire. On retrouvait ses grands yeux bleus pleins de la plus douce expression, ses beaux cheveux d’un blond châtain, sa jolie bouche, la forme arrondie de son visage, dont le teint échauffé ne détruisait pas l’agrément ; cette taille noble et élégante qui, malgré un peu d’embonpoint avait encore de la souplesse et de la grâce ; enfin ces formes toutes voluptueuses que déguisait peu sa toilette, surtout celle du matin. Son ton n’avait rien de commun, encore moins de vulgaire ; sans avoir un esprit brillant, elle n’en manquait point autant qu’on s’est plu à le dire, et sa bonté ainsi que sa simplicité eussent pu porter d’ailleurs à y faire moins attention[312]. »





    À la fin de l’année, Jeanne et ses amis sont pris d’une vive inquiétude car le procès de Louis XVI a commencé et tout laisse présager qu’il se terminera par une condamnation à mort. De fait, le 21 janvier 1793, Sa Majesté Très Chrétienne monte sur l’échafaud. La nouvelle de son exécution parvient le soir même à Londres. En signe de deuil, les théâtres ferment leurs portes après que le public a entonné God save great George our King sous les plafonds dorés. « Le deuil est ici général, constate Henry Pierre Danloux. Les Anglais se montrent indignés de l’atrocité des Français. Le prince de Galles fait rayer de tous les clubs le nom du ci-devant duc d’Orléans [qui a voté la mort de Louis XVI] et retirer de son appartement le portrait de ce dernier, ce qui lui a coûté beaucoup parce qu’il est dû au pinceau du savant Reynolds[313]. » Des services sont célébrés dans toutes les églises pour le repos du roi « martyr » et Jeanne, drapée en ses voiles noirs, assiste à plusieurs d’entre eux. On ne manquera pas, plus tard, de lui en faire grief, car Blache est là, dans l’ombre, à épier ses moindres actions.





    Le chagrin de la comtesse est indéniable. Comme l’ont constaté certains nobles vivant dans son intimité, Louis XVI n’a jamais été dur envers elle. Il n’est que de lire ce qu’en a dit le comte d’Hézecques, qui fut page à la cour de Louis XVI. À la mort de Louis XV, Mme du Barry « fut traitée par son successeur avec une bonté qui avait sa source dans la douceur de Louis XVI et dans son respect pour son aïeul. On lui laissa, avec ses grands biens, la faculté de fixer sa résidence où elle voulait, excepté aux lieux où la Cour avait l’habitude de se transporter[314] ».





    En ce même mois de janvier, encore pénétrée de tristesse, Jeanne consent un prêt de 200 000 livres au duc de Rohan-Chabot. Louis Antoine Auguste est né en avril 1733. D’abord comte puis duc de Chabot, il n’est devenu duc de Rohan qu’en 1791, par la mort de son cousin germain, héritier du titre. Ayant fait ses débuts dans l’armée, le courage qu’il a montré à la bataille de Minden lui a valu la croix de Saint-Louis et le surnom de « jeune héros » conféré par le maréchal de Belle-Isle. Député de la noblesse aux états de Bretagne, élevé au grade de lieutenant général, il est veuf depuis 1786. En 1790, il a émigré à Bruxelles avec sa belle-fille, la princesse de Léon. Mais au début de 1792, il s’est installé Londres.





    Le prêt de l’ancienne favorite à ce grand seigneur a suscité diverses réactions chez les historiens. Certains ont assuré qu’il était destiné à aider l’insurrection vendéenne à laquelle Rohan-Chabot semble avoir été mêlé. (C’est du reste la thèse qui sera évoquée devant le Tribunal révolutionnaire.) Mais le soulèvement dans l’Ouest ne débutera que deux mois plus tard et l’on voit mal Mme du Barry en avoir été informée. D’autres historiens n’ont pas hésité à écrire que, dès ce moment, la comtesse portait un tendre intérêt au fringant sexagénaire et, sachant ses difficultés financières, avait tenu à l’aider. Or, en admettant qu’elle le connût déjà, elle ne l’avait pas rencontré depuis la mort de Brissac. S’il est vrai qu’il traversait une passe difficile, pourquoi ne pas croire que Jeanne lui a consenti ce prêt tout simplement parce qu’il avait été l’ami intime de Brissac ?





    Au début de février, le procès que lui a intenté le bijoutier Simon est enfin appelé. Simon réclame toujours les 2 000 louis promis à qui retrouverait les bijoux de la comtesse, mais celle-ci, ne les ayant toujours pas récupérés, refuse de payer. Le tribunal tranche, si bien que Jeanne est condamnée à verser la moitié de la somme promise, soit 1 000 louis.





    Mécontente de l’arrangement, elle compte désormais sur le procès qu’elle-même a intenté pour faire lever le séquestre de ses bijoux, toujours en dépôt à la banque Ramson, Morland and Hammersby. Dans l’espoir d’en hâter l’appel, elle convoque le bijoutier Rouën pour une nouvelle identification des joyaux. Averti, Forth déclare le déplacement « parfaitement inutile ». Rouën n’en fait pas moins le voyage et se livre à l’identification demandée. Est-ce le bruit donné à l’affaire ? Toujours est-il que la cour du Banc du roi décide de l’appeler au mois d’avril suivant.





    Or, dès la fin février, une lettre de Denis Morin avertit la comtesse que les scellés viennent d’être apposés sur son château et elle-même tenue pour émigrée. Les scellés sur son cher Louveciennes ! Négligeant la perspective du procès, minimisant les risques qu’elle s’apprête à courir dans une France en pleine fièvre révolutionnaire, elle va trouver Pitt afin d’obtenir l’autorisation de quitter l’Angleterre. Le ministre tente de l’en dissuader. Puis, comme elle s’obstine, il cède. La tradition veut qu’il lui ait alors lancé : « Eh bien, Madame, vous aurez le sort de Regulus[315]. »





    Le 1er mars, Jeanne reçoit son passeport pour la France, via Douvres. Quatre jours plus tard, elle quitte Londres. À Calais, elle connaît les premières difficultés : son passeport français est amplement périmé puisque la Convention n’en accorde pas au-delà de six semaines. Avec une tranquillité désarmante, elle se rend à la « maison de ville » afin de s’en faire délivrer un en tous points conforme au règlement. Et elle obtient l’assurance d’en avoir un. En attendant qu’il soit établi, elle contacte la duchesse de Mortemart, cachée depuis peu à Calais sous le nom de Mortimer. (Cela afin de pouvoir être en rapport avec les hommes de loi français chargés de la succession du duc de Brissac.)





    Incapable de croire que son courrier puisse être intercepté, Jeanne s’occupe en adressant quelques lettres à des amis. Enfin, le 17 mars, en possession de l’indispensable document sur lequel, d’après ses propres déclarations, elle est mentionnée comme ayant quarante ans, elle reprend la direction de Louveciennes.
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