
  
    
      
    
  


  Bohumil Hrabal


  Avec Milan Kundera, Bohumil Hrabal (1914-1997) occupe sans conteste le premier rang des écrivains tchèques de sa génération. Après des études de droit à Prague, il exerce, délibérément, « tous les métiers » : clerc de notaire, magasinier, cheminot, courtier d’assurances, ouvrier aux aciéries de Kladno, emballeur, figurant de théâtre ! Pendant ces années, il écrit mais attend 1963 pour commencer à publier. Il va toutefois connaître rapidement le succès grâce notamment aux adaptations cinématographiques de plusieurs de ses œuvres, et en premier lieu le fameux Trains étroitement surveillés. Après 1968, deux de ses livres déjà imprimés seront pilonnés, d’autres paraîtront à l’étranger. Aussi bien, sa bibliographie abondante a-t-elle été largement traduite dans le monde entier, en France dans la collection « Pavillons ». Ainsi : Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, Les Millions d’arlequins, Les Noces dans la maison, etc. .


  On a pu écrire que, chez cet écrivain, « le plaisir de la fabulation semble compenser le fait que dans le contexte politique et social du régime communiste qu’il connut, “la vie est ailleurs ».


  Foisonnante, baroque, irrévérencieuse au possible, l’œuvre de Hrabal est de celles qui ouvrent à leurs lecteurs les « chemins de la liberté ».
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  1. Un verre de grenadine


  



  Suivez attentivement ce que je vais vous raconter.


  J’étais à peine arrivé à l’hôtel « À la Ville dorée de Prague » que le patron me prit à part pour me dire, en me tirant l’oreille gauche : « Maintenant que tu es groom chez nous, rappelle-toi bien ceci : tu n’as rien vu, rien entendu ! Répète ! » Je répondis donc que dans son établissement, je n’avais en effet rien vu ni rien entendu. Mais le patron de poursuivre, en me tirant l’oreille droite : « Or rappelle-toi aussi que tu dois tout voir et tout entendre ! Répète ! » Je répétai donc, interloqué, que désormais je verrais tout et entendrais tout. Voilà comment j’avais débuté. Tous les matins à six heures, nous étions rassemblés dans la salle de restaurant pour une sorte de revue des troupes, le maître d’hôtel et les garçons alignés d’un côté du tapis et moi tout au bout, aussi petit qu’il sied à un groom, de l’autre côté du tapis se tenaient les cuisiniers, les femmes de chambre, les filles de l’office et de la plonge, l’hôtelier passait lentement au milieu pour vérifier que les plastrons et cols de chemise étaient impeccables et les fracs sans tache, tous les boutons recousus et les chaussures bien cirées, puis il se penchait en avant pour s’assurer à l’odorat que nous avions pris un bain de pieds, après quoi il disait : « Bonjour messieurs, bonjour mesdames…» Ensuite on n’avait plus le droit de bavarder, les garçons m’apprenaient à enrouler couteau et fourchette dans la serviette pour mettre le couvert, je nettoyais les cendriers, tous les jours je devais nettoyer aussi le panier métallique des saucisses chaudes qu’il m’appartenait désormais de porter à la gare, c’est mon prédécesseur qui m’avait montré comment faire, il n’était plus groom puisqu’il commençait déjà à servir dans la salle – oh celui-là, qu’est-ce qu’il a pu supplier qu’on le laissât encore porter ses saucisses ! Au point que cela me parut bizarre, mais je ne fus pas long à comprendre et, depuis, je n’aurais abandonné pour rien au monde ma place de vendeur de saucisses chaudes sur les quais de la gare. C’est qu’il m’arrivait plusieurs fois par jour de remettre une paire de saucisses – coûtant une couronne quatre-vingts avec le petit pain – à un voyageur qui n’avait qu’un billet de vingt couronnes, alors je faisais toujours comme si je n’avais pas de monnaie même quand j’en avais plein les poches, je continuais donc à vendre jusqu’à ce que le voyageur fut obligé de sauter dans le train, il bousculait tout le monde pour se frayer le passage vers la fenêtre et, de là, il tendait la main vers moi, alors je posais d’abord mon panier puis j’agitais les pièces de monnaie qui faisaient un bruit de crécelle au fond de ma poche, mais le voyageur me criait de garder la monnaie et de lui rendre surtout les billets, alors je fouillais lentement dans mon portefeuille et déjà le chef de gare donnait un coup de sifflet, alors je sortais posément les billets et déjà le convoi s’ébranlait, alors je me mettais à courir à côté du train qui déjà prenait de la vitesse, je levais la main et les billets de banque effleuraient presque les doigts tendus vers moi, certains voyageurs se penchaient tellement qu’à coup sûr, quelqu’un dans le compartiment devait les retenir par les jambes, l’un d’eux avait une fois frôlé de la tête l’auvent du quai et un autre le poteau du sémaphore, mais déjà les doigts s’éloignaient de plus en plus vite et je m’arrêtais essoufflé, les billets de banque au bout de mon bras tendu, maintenant ils étaient à moi car rarement un voyageur revenait pour réclamer son dû, si bien que je commençais à me faire pas mal d’argent, à la fin du mois cela représentait déjà quelques centaines et je finis bientôt par avoir mon premier billet de mille, n’empêche qu’à six heures du matin et le soir avant le coucher, le patron venait contrôler que je me lavais bien les pieds et il fallait que je sois au lit au plus tard à minuit. Je commençais aussi à ne rien entendre bien qu’en entendant tout, à ne rien voir bien qu’en voyant tout ce qui se passait autour de moi, je voyais surtout cet ordre et cette discipline, ce patron satisfait quand il nous croyait en bisbille les uns avec les autres – pensez-vous, la caissière aller au cinéma avec l’un des serveurs, c’était le renvoi assuré –, je commençais aussi à connaître les clients de cette table du fond près de la cuisine, la table des habitués, tous les jours je devais laver les verres des habitués, chacun avait son numéro et un signe distinctif, le verre à tête de cerf, le verre aux violettes, le verre aux maisonnettes, verres carrés, verres ventrus et la chope de grès marquée H B en provenance directe de Munich, cette compagnie d’habitués venait tous les soirs, le notaire, le chef de gare et le président du tribunal, le vétérinaire, le directeur de l’école de musique et l’industriel Jina, je les aidais tous à enlever leur manteau, et en apportant la bière, il me fallait déposer sans faute chaque verre exactement devant son propriétaire, souvent je m’étonnais que des gens riches trouvent amusant de bavarder toute la soirée de choses aussi peu intéressantes que, par exemple, la passerelle à la sortie de la ville et le peuplier qui, paraît-il, aurait poussé à cet endroit trente ans plus tôt – et voilà que c’était parti : l’un disait que la passerelle n’existait pas du temps du fameux peuplier, un autre de répliquer aussitôt que le peuplier n’avait jamais existé et qu’en fait de passerelle, on n’avait connu jadis que des planches munies d’un garde-fou… ils pouvaient tenir longtemps ainsi, à siroter leur bière et à discourir sur le même sujet en faisant semblant de se disputer haut et fort, ce soir-là ils étaient d’ailleurs à deux doigts de s’invectiver pour de bon, à un bout de table ça criait qu’il y avait eu seulement la passerelle et pas de peuplier, de l’autre côté on hurlait le contraire mais ils finirent par se rasseoir et tout rentra dans l’ordre, chaque fois qu’ils criaient c’était surtout pour mieux déguster leur bière, d’ailleurs la fois suivante ils s’étaient querellés à propos de la meilleure bière de Bohême, pour l’un c’était celle de Protivin, pour l’autre celle de Vodnany, le troisième ne jurait que par la Pilsen, le quatrième par la Nymburk, la Krusovice, et ainsi de suite, à nouveau les cris fusaient de toute part mais en réalité ils s’aimaient bien les uns les autres, ils ne criaient que pour se remuer un peu, pour tuer le temps de la soirée… Puis au moment où j’apportais la bière au chef de gare, je le vis se pencher en avant pour raconter, sur un ton de confidence, qu’on avait vu le vétérinaire chez les filles à l’Eden, qu’il était monté jeudi avec Jarmilka. Or le directeur d’école était en train de chuchoter de son côté qu’on l’y avait effectivement vu, le vétérinaire, mais le mercredi et qu’il était monté avec Vlasta. Et c’était reparti pour consacrer toute la soirée aux filles de l’Eden, à ceux qui y auraient été vus ou qui n’y auraient pas été, et moi qui entendais leurs bavardages, je m’en fichais pas mal du peuplier et de la passerelle à la sortie de la ville, de la bière de Pilsen autant que de celle de Branik, tout ce que je voulais entendre et voir, c’était de voir et d’entendre comment ça se passait là-bas à l’Éden. D’après mes calculs, l’argent que j’avais mis de côté grâce à la vente des saucisses chaudes à la gare me donnait d’ores et déjà de quoi oser faire un tour à l’Éden. Sur les quais de gare je savais au besoin éclater en sanglots, et comme j'étais tellement petit, un petit groom, les gens m’abandonnaient facilement leurs sous car ils me prenaient pour un pauvre orphelin. Désormais un plan bien arrêté était en train de mûrir en moi : une fois sonnées les onze heures du soir, après le bain de pieds obligatoire, je me glisserais par la fenêtre de ma chambrette pour aller jeter un coup d’œil à l’Éden. Ce jour mémorable avait commencé À la Ville dorée de Prague d’une façon plutôt mouvementée. En fin de matinée y avait débarqué un groupe de Tziganes, bien habillés et qui avaient de l’argent – c’étaient des chaudronniers – ils s’étaient donc mis à une table pour s’offrir tout ce qu’il y avait de meilleur, chaque fois qu’ils passaient une nouvelle commande ils montraient qu’ils avaient de quoi payer, le directeur de l’école de musique était assis près de la fenêtre et comme les Tziganes faisaient du bruit, il vint se réfugier au milieu de la salle tout en lisant son livre, ce devait être un livre rudement intéressant vu que le directeur y était plongé en se levant et qu’il se rassit trois tables plus loin toujours en lisant, il avait trouvé sa chaise à tâtons sans jamais interrompre sa lecture. J’étais en train d’essuyer les verres des habitués en les examinant soigneusement à contre-jour, il était à peine midi, juste quelques potages et goulaches à servir aux premiers clients, mais le personnel, même quand il n’avait rien à faire, devait néanmoins faire quelque chose, je m’appliquais donc avec mon torchon pendant que le maître d’hôtel rangeait des fourchettes dans le vaisselier et que le garçon rectifiait encore et encore la place des couverts sur les tables… soudain par la fenêtre, à travers les verres ornés du panorama de Prague-ville dorée, j’aperçus une bande de Tziganes furieux qui couraient dans la rue, ils firent irruption chez nous À la Ville dorée de Prague et, c’était horrible, ils foncèrent aussitôt sur les Tziganes chaudronniers en brandissant des couteaux qu’ils venaient de dégainer dans l’entrée ; or les autres – on aurait dit qu’ils s’y attendaient –, ils étaient déjà debout et tiraient les tables sur eux, ils poussaient les tables de façon à s’abriter des Tziganes aux couteaux, n’empêche que deux des leurs gisaient déjà à terre avec un eustache dans le dos, les agresseurs jouaient du couteau à coups redoublés, et va que je te pique et va que je tranche dans le vif, si bien que les tables furent vite pleines de sang mais le directeur de l’école de musique continuait toujours sa lecture, il souriait pendant que l’ouragan tzigane faisait rage non pas autour de lui mais carrément par-dessus sa tête, ils avaient maculé de sang ses cheveux et son livre, ils avaient frappé deux coups de couteau dans sa table mais monsieur le directeur lisait, imperturbable, moi j'étais caché sous une table pour ramper à quatre pattes vers la cuisine, les Tziganes poussaient des cris stridents et leurs lames brillaient au soleil, des lueurs qui voltigeaient comme des mouches dorées à travers notre Ville dorée de Prague, et les Tziganes finirent par se sauver sans régler l’addition, il y avait du sang sur toutes les tables, deux hommes gisaient à terre, sans parler de deux doigts coupés, d’une oreille tranchée net et d’un morceau de chair, le docteur appelé pour examiner les deux poignardés et les débris macabres avait identifié ce morceau de chair comme provenant du muscle près de l’épaule, seul le directeur de l’école, la tête appuyée dans ses mains et les coudes bien calés sur la table, poursuivait toujours sa lecture cependant que toutes les autres tables s’entassaient à la sortie, barricade qui avait couvert la fuite des chaudronniers ; sur le coup le patron n’eut d’autre idée que d’enfiler son gilet blanc parsemé d’abeilles pour se planter devant le restaurant, il levait les deux paumes au-devant des clients qui arrivaient et leur disait : hélas, on vient d’avoir un incident, on n’ouvre que demain. Et je fus chargé de m’occuper de toutes ces nappes sanguinolentes, de sortir dans la cour cette débauche d’empreintes digitales, d’allumer le feu à la buanderie, les filles de la plonge allaient tremper, brosser et faire bouillir tout ça, on me demanda d’accrocher les nappes lavées mais j’étais trop petit pour atteindre la corde et l’une des plongeuses dut le faire à ma place, je lui passais les nappes essorées et encore humides, je lui arrivais juste à la poitrine et elle en profita pour se moquer de moi, elle pressait ses seins contre ma joue soi-disant par hasard, l’un ou l’autre de ses seins appliqués alternativement sur mes yeux m’occultaient le monde extérieur, tout cela sentait bon, quand elle se penchait pour prendre une nappe dans le panier, je voyais le sillon entre ses seins qui se balançaient, ils reprenaient leur fermeté chaque fois qu’elle se redressait, et ces bonnes femmes n’arrêtaient pas de rigoler, elles me demandaient : dis donc, fiston, quel âge as-tu ? Quatorze ans révolus, et depuis quand ? Le soir tombait doucement, il faisait du vent et ces nappes formaient dans la cour des draperies comme nous en disposions au restaurant pour les noces et banquets, j’avais déjà tout préparé dans la salle, à nouveau tout reluisait de propreté, avec des œillets partout, tous les jours on apportait une corbeille pleine de fleurs de saison.


  Je m’éclipsai enfin pour aller me coucher, tout était silencieux, seules les nappes claquaient au vent comme si elles se racontaient quelque chose, toute la cour bruissait de conversations de mousseline, alors j’ouvris ma fenêtre, me glissai dehors, me faufilai entre les nappes jusqu’à la grande porte où je sautai le mur. Dans la ruelle, j’avançais d’un réverbère à l’autre, dissimulé dans l’obscurité chaque fois qu’un promeneur nocturne me dépassait, je voyais de loin l’enseigne verte de l’Éden, j’attendis un moment dehors, les flonflons bruyants d’un piano mécanique sortaient du fond de la maison, alors je pris mon courage à deux mains pour entrer ; dans le couloir il y avait un guichet si haut placé que je fus obligé de me hisser sur la pointe des pieds, Mme Rayska, la tenancière de l’Éden, qui trônait là me dit : que désirez-vous, jeune homme ? Je lui répondis que j’aimerais bien m’amuser et elle ouvrit la porte ; en entrant j’aperçus une jeune femme brune, elle avait les cheveux relevés sur la nuque et elle fumait, comme dans un brouillard j’entendis qu’elle me demandait ce que je désirais. Alors je lui dis que j’aimerais souper et elle répondit qu’on pourrait me servir soit là soit dans la grande salle, mais je répliquai en rougissant : non, je voudrais dîner dans le cabinet particulier… Elle me dévisagea avec un sifflement admiratif et me demanda, comme si elle n’avait pas déjà deviné la réponse : mais avec qui ? Aussitôt je dis : avec vous, bien sûr… elle hocha la tête et me prit la main pour me conduire à travers un couloir sombre qu’éclairaient des lumières rouges tamisées, puis elle ouvrit une porte et il y avait là un divan, une table et deux chaises recouvertes de peluche, l’éclairage dissimulé derrière les tentures dessinait au plafond comme des rameaux de saule pleureur, je m’assis et le contact des billets de banque dans ma poche me donna la force de demander à la fille : voulez-vous souper avec moi ? Et qu’aimeriez-vous boire ?


  Elle dit : du champagne, j’approuvai d’un signe de tête et elle frappa dans ses mains, un garçon apparut avec une bouteille qu’il ouvrit devant nous, puis disparut dans le réduit attenant pour remplir nos verres, enfin je buvais du champagne, les bulles me chatouillaient le nez et j’éternuai, la fille vidait verre sur verre, elle me dit son prénom puis elle déclara qu’elle avait faim, je dis : d’accord, qu’on apporte ce qu’il y a de meilleur, et elle suggéra des huîtres, m’affirmant qu’elles étaient bien fraîches, alors nous avons mangé des huîtres et bu encore et encore du champagne, et elle se mit à caresser mes cheveux, elle me demanda où j’étais né et je lui dis : dans un petit village si perdu que je ne connais le charbon que depuis l’an dernier ! Cela la fit rire et elle m’invita à me mettre à l’aise, j’enlevai ma veste pour avoir moins chaud et elle me demanda si elle aussi pourrait ôter sa robe pour avoir moins chaud, pendant que je l’aidais à plier ses vêtements sur une chaise, elle déboutonna ma braguette et, dès cet instant, j’étais sûr qu’à l’Éden ce devait être non seulement beau et superbe mais réellement paradisiaque, elle me prit la tête et la pressa contre ses seins, ça sentait bon et je fermai les yeux comme pour plonger dans un rêve, si délicieux étaient ce parfum, ces formes et la finesse de cette peau, et elle fit glisser ma tête de plus en plus bas, j’avais dans les narines l’odeur de son ventre et elle respirait profondément, c’était la saveur du fruit défendu et je ne désirais rien de plus, rien que pour cela j’étais prêt à économiser toutes les semaines huit cents couronnes et même davantage, c’était assurément un noble but – déjà mon père me disait : tant qu’on a un but on est sauvé, ça donne un sens à la vie. Or là, on n’en était encore qu’à mi-chemin. Jarmilka enleva doucement mon pantalon, retira mon caleçon et ses lèvres m’effleuraient maintenant le bas du ventre, j’étais soudain tout flageolant, si tremblant à l’idée de tout ce qui pouvait se passer à l’Eden que je me roulai vivement en pelote, en soupirant : oh, Jarmilka, mais qu’est-ce que vous fabriquez là ? Elle se ressaisit puis, voyant dans quel état j’étais, elle me prit carrément dans sa bouche, je voulais la repousser mais elle était comme folle, elle me tenait dans sa bouche, sa tête allait et venait avec des mouvements de plus en plus rapides, je ne la repoussais plus, j’étais étendu de tout mon long, agrippé au lobe de ses petites oreilles, je sentais mon éjaculation, c’était bien autre chose que quand je me le faisais moi-même, une jeune femme avec de beaux cheveux et les yeux clos était en train de m’aspirer jusqu’à la dernière goutte, elle aspirait ce que, jusque-là, je laissais gicler avec dégoût sur un tas de charbon à la cave ou dans mon mouchoir morveux, au lit… puis elle se leva et dit d’une voix pleine de langueur : et maintenant pour faire l’amour… mais j’étais trop ému et trop flapi, tout juste capable de lui souffler : j’ai faim, pas vous ? Et comme j’avais également soif, j’attrapai le verre de Jarmilka pour me désaltérer, elle se précipita mais ne put m’empêcher de boire une gorgée – et je reposai le verre avec dépit, ce n’était pas du champagne mais une vulgaire limonade, depuis le commencement elle buvait donc une bibine qu’on me facturait pour du champagne, je pris le parti d’en rire et de commander une autre bouteille que, cette fois, je tenais à ouvrir et à servir moi-même, de nouveau nous étions en train de manger pendant que les accords aigrelets du piano mécanique montaient du grand salon, et quand la bouteille fut vide et moi à mi-chemin de l’ivresse, je me laissai glisser à genoux devant la fille, je posai la tête dans son giron pour couvrir de baisers, pour chiffonner de ma langue cette toison soyeuse, j’étais léger comme une plume et la fille n’eut aucune peine à me soulever par les aisselles, elle me déposa sur elle, écarta les jambes et, pour la première fois, je m’enfonçais comme dans du beurre dans un corps de femme, mon rêve le plus cher devenait enfin réalité, la fille me pressait contre elle et me chuchotait à l’oreille de me retenir aussi longtemps que possible, mais j’avais fait à peine deux mouvements que je me déversais déjà dans la tiédeur de sa chair, elle cambra les reins de telle façon que seuls ses pieds et ses cheveux prenaient appui sur le divan, j’étais couché sur ce pont que formait son corps, je mollissais doucement entre ses jambes écartées jusqu’au tout dernier moment où, dégagé, je m’abattis à côté d’elle. Elle reposait sur le dos et respirait par saccades, sa main me caressait à l’aveuglette le ventre et tout le corps… Puis vint le moment de se rhabiller, de prendre congé et de régler la note, le maître d’hôtel n’en finissait pas de faire et refaire ses comptes avant de me présenter une addition de sept cent vingt couronnes, et en partant je remis encore deux billets de cent à Jarmilka. Une fois dehors, je m’adossai au premier mur venu et je restai là un bon moment à rêvasser dans le noir, enfin je savais ce qui se passait dans ces maisons où il y a des jolies filles, je me disais également voilà une leçon à retenir, dès demain tu y reviendras pour faire encore le grand seigneur, il les avait bien épatés, le petit vendeur de saucisses qui repartait aussi grand que tous ces beaux messieurs qui se réunissent À la Ville dorée de Prague, autour de la table des habitués réservée aux notables du coin…


  Et dès le lendemain, je regardais le monde sous un angle différent, l’argent m’avait ouvert les portes non seulement de l’Éden mais aussi de la considération, je me souvins après coup que Mme Rayska, me voyant jeter allègrement en l’air deux billets de cent, s’était précipitée sur moi pour me baiser la main, je crus d’abord qu’elle voulait seulement voir l’heure exacte à une montre-bracelet que je ne possédais pas encore, or ce baise-main ne s’adressait pas personnellement à moi, petit groom à la Ville dorée de Prague, mais à ces deux billets de cent et à mon argent en général, à cet autre billet de mille dissimulé sous mon matelas et à ma capacité d’avoir sinon tout l’argent que je voulais, du moins autant d’argent que pouvait me procurer tous les jours la vente des saucisses chaudes à la gare. Dans la matinée, on m’envoya chercher des fleurs et en rentrant avec ma corbeille, j’aperçus un retraité rampant à quatre pattes à la recherche d’une pièce de monnaie perdue par terre, peut-être n’y voyait-il pas très clair car sa paume battait vaguement la poussière, et je lui dis : qu’est-ce que vous cherchez donc, pépé ? Une pièce de vingt centimes, me répondit-il, et j’attendis qu’il y ait quelques passants allant par là, puis je lançai une poignée de piécettes avant de poursuivre mon chemin, le nez plongé dans la corbeille d’œillets. Sur le seuil de l’hôtel je me retournai pour regarder tous ces gens rampant par terre, chacun avait l’impression que ces pièces venaient de tomber de sa poche et voulait les récupérer à la barbe des autres, tous à genoux ils s’invectivaient, sortaient leurs griffes et crachaient comme des chats bottés. Ce spectacle me fit bien rire, j’avais deviné ce qui faisait courir les gens et de quoi ils étaient capables pour une poignée de monnaie… Depuis la salle, pendant que j’arrangeais mes fleurs, deux brins d’asparagus et deux œillets dans chaque petit vase, j’observais encore par la fenêtre ces gens courant à quatre pattes dans tous les sens pour ramasser l’argent, mon argent à moi qu’ils se disputaient âprement, chacun prétendant avoir vu telle ou telle pièce avant celui qui venait de l’empocher… Cette nuit-là j’en rêvai, j’en rêvai les nuits suivantes et même le jour, quand je n’avais rien à faire et qu’il fallait néanmoins faire semblant de faire quelque chose, quand j’essuyais les verres qui, posés entre mes yeux et la fenêtre, me renvoyaient l’image éclatée de la grande place, de la colonne de peste et des nuages dans le ciel, même le jour je rêvais que j’étais en train de survoler villes, bourgades, bourgs et villages, que je puisais dans ma poche géante des pièces de monnaie à pleines poignées et que, dans le geste auguste du semeur, je les lançais sur le pavé, toujours dans le dos des passants et des badauds, rares étaient ceux qui pouvaient y résister et je les voyais presque tous se mettre aussitôt à ramasser mes sous, ils se cognaient de front comme des béliers et je les laissais à leurs querelles pour m’envoler plus loin, tout joyeux, même dans mon rêve j’avalais béatement au moment de puiser dans ma poche de nouvelles poignées de monnaie que je destinais à d’autres groupes, et ces pièces roulaient sur le pavé dans un tintamarre de tintements. J’avais également le don de m’insinuer, telle une petite abeille, dans les wagons des trains et des tramways, là aussi je faisais sonner sur le plancher des poignées de piécettes et les passagers se bousculaient, se précipitaient pour ramasser cette monnaie que chacun d’eux prétendait, ou croyait vraiment tombée de sa propre poche… Ces rêveries me remontaient le moral : très petit de taille, j’avais un cou minuscule et ramassé, et le haut col de celluloïd, obligatoire pendant le service, me sciait cruellement jusqu’au menton, de sorte que pour échapper à cette meurtrissure, je devais constamment relever la tête, peu à peu j’avais appris à me tenir ainsi et, comme je ne pouvais baisser la tête sans souffrir le martyre, je m’inclinais de tout le tronc, la tête rejetée en arrière et les paupières mi-closes, je regardais donc le monde un peu comme si je voulais le braver d’un œil méprisant ou moqueur, au point que même les clients me croyaient un tantinet prétentieux. Je me tenais pareillement raide en marchant sur la pointe des pieds toujours chauffés à blanc comme des fers à repasser. Souvent j’étais le premier étonné de ne pas encore avoir pris feu, de ne pas voir des flammes jaillir de mes souliers, tellement j’avais les pieds incandescents, parfois j’étais si désespéré que je me versais de la limonade glacée à l’intérieur des chaussures, surtout à la gare, mais cela ne me soulageait qu’un moment et je brûlais d’envie de me déchausser illico et de me précipiter tel quel, en frac, vers le ruisseau pour y plonger mes pauvres pieds, alors je remettais de la limonade dans mes souliers, parfois même un morceau de glace, je savais enfin pourquoi le maître d’hôtel et les autres loufiats ne portaient que de vieux godillots avachis, tels qu’on n’en trouve qu’à la décharge publique, parce que seul ce genre de chaussures permet de tenir debout et de trotter toute la journée, les femmes de chambre et même la caissière, on souffrait tous des pieds et en me déchaussant enfin le soir, je contemplais longuement mes jambes poussiéreuses jusqu’aux genoux, c’était comme si je les avais traînées toute la journée non pas sur un parquet ciré et des tapis mais plutôt sur un crassier, c’était le revers de la médaille bien connu des grooms, garçons et maîtres d’hôtel de la terre entière : l’habit impeccable, le plastron amidonné, le col en celluloïd étincelant de blancheur et, avec ça, ces jambes noircissant progressivement, comme rongées de gangrène… Heureusement que toutes les semaines, je pouvais économiser assez pour voir du nouveau, une fille différente à chaque fois. La seconde fille de ma vie était blonde, en revenant à l’Éden on m’avait demandé ce que je désirais, alors j’avais dit que je voulais souper, ajoutant aussitôt en cabinet particulier, et à la question avec qui ? j’avais désigné la blonde. A nouveau j’étais amoureux, cette fois d’une blonde, et c’était encore plus merveilleux que la première fois, bien que la première fois fût inoubliable. À nouveau j’éprouvais la sensation de puissance que me donnait mon argent, je commandais du champagne mais en y goûtant d’abord, cette fois la fille allait boire avec moi de l’authentique, plus question de me verser du vin et à elle de la limonade. Puis nous reposions côte à côte, tous deux nus et les yeux tournés au plafond, et soudain j’étais debout, je prenais une pivoine dans le vase et je l’effeuillais posément sur le ventre de la blonde, c’était si beau que cela me surprit moi-même, et elle se souleva sur les coudes pour regarder à son tour mais cela faisait glisser les pétales, alors je la repoussai doucement en arrière pour qu’elle restât allongée et j’allai décrocher un miroir, je le lui présentai de façon qu’elle pût admirer son ventre parsemé de pétales de pivoine et je lui dis : ce sera merveilleux, chaque fois que je reviendrai et qu’il y aura des fleurs dans cette pièce, j’en recouvrirai ton petit ventre, et elle répondit qu’elle n’avait encore jamais vu ça, un tel hommage à sa beauté, et qu’elle était tombée amoureuse de moi à cause de ces fleurs, je lui racontai comme ce serait beau à Noël, quand je lui aurais décoré le ventre de petites branches de sapin, et elle répliqua que ce serait encore plus beau avec du gui mais que le mieux – et qu’elle s’en occuperait d’ailleurs sérieusement – ce serait de faire installer un miroir au plafond, juste au-dessus du divan pour que nous puissions nous voir couchés côte à côte, et surtout pour pouvoir l’admirer dans toute sa belle nudité avec une couronne de fleurs autour de sa toison, une couronne toujours différente selon les saisons et leur floraison, tour à tour des marguerites, anémones, dahlias, chrysanthèmes, feuilles de clématite aux couleurs de l’automne… En me levant, j’étais tout ragaillardi, je me sentais grand, avant de partir je lui offris deux cents couronnes qu’elle ne voulut pas accepter mais je les laissai sur la table, en sortant de l’Éden j’avais l’impression de mesurer un bon mètre quatre-vingts et je tendis un billet de cent à Mme Rayska qui avançait la tête derrière son guichet haut perché pour mieux m’observer à travers ses bésicles. Dehors dans la nuit, toutes les étoiles du firmament scintillaient au-dessus des petites rues obscures et désertes mais moi, je ne voyais rien d’autre que tous les crocus, perce-neige, renoncules et primevères du printemps entrelacés autour du ventre de la fille blonde, et plus je marchais plus j’étais surpris par cette idée qui m’était venue de confectionner une garniture de fleurs autour du monticule touffu de ce mignon ventre de femme, exactement comme on garnit de feuilles de laitue une assiette anglaise, et je continuais dans ma tête de vêtir la nudité de la blonde d’autant de fleurs , que j’en connaissais, corolles et calices de tulipes, d’iris… j’étais bien résolu à développer encore tout cela, c’était une manière plaisante de m’occuper pendant toute l’année puisque l’argent permet de se payer non seulement un joli brin de fille mais aussi un brin de poésie. Le lendemain matin, pendant que nous étions alignés des deux côtés du tapis et que le patron vérifiait la propreté de nos chemises et le nombre des boutons, j’observais à la dérobée les femmes de chambre et les plongeuses, je fixais leurs tabliers blancs d’un regard si appuyé qu’après le rituel « bonjour messieurs, bonjour mesdames », l’une des plongeuses me tira les oreilles, là j'étais sûr qu’aucune d’elles ne se laisserait entourer le duvet du ventre avec des pétales de pivoine ou de marguerite, qu’aucune n’accepterait une couronne de branchettes de sapin ou de gui, comme on fait pour présenter les cuissots de chevreuil… je me remis donc à essuyer les verres, je les examinais contre la lumière des baies vitrées derrière lesquelles se promenaient des gens coupés en deux, des hommes-troncs, et je puisais encore dans la corbeille des fleurs d’été, je les sortais une à une pour en entourer le ventre de la belle blonde de l’Eden, elle était couchée sur le dos, les jambes écartées, et je disposais ma guirlande autour de ses cuisses, quand les fleurs glissaient je les maintenais en place avec de la gomme arabique ou du sparadrap, et pendant ce temps je continuais ce travail que tout le monde dédaignait, je rinçais abondamment les verres à l’eau claire puis je les examinais contre la vitre, mais à travers ces verres je pensais à tout ce que j’allais faire encore à l’Éden, et je finis par épuiser ma dernière réserve de fleurs du jardin, des champs et des forêts, j’étais triste soudain – que ferais-je donc en hiver ? Et puis j’eus un sourire heureux car c’est en hiver qu’il y a des fleurs encore plus belles, j’achèterais des azalées et des cyclamens, je ferais un saut jusqu’à Prague pour chercher des orchidées, je pourrais même m’installer définitivement à Prague où les emplois de restaurant ne manquent pas, et là j’aurais plein de fleurs pendant tout l’hiver… puis midi approchait et je mettais les assiettes et les serviettes sur les tables, j’apportais des demis de bière, des verres de grenadine rose ou au citron, et à midi pile, heure de pointe, voilà que la porte s’ouvre et qui vois-je paraître ? La belle blonde de l’Éden, en entrant elle se retourna pour fermer la porte, puis elle vint s’installer à une table, ouvrit son sac à main et en tira une enveloppe tout en jetant un coup d’œil circulaire dans la salle. Vivement je m’accroupis, comme pour nouer mon lacet de chaussure, en appuyant un genou contre mon cœur qui battait la chamade, là-dessus le maître d’hôtel surgit pour m’ordonner de retourner immédiatement dans la salle, je répondis seulement d’un signe de tête, je sentais presque mon genou remplacer le cœur dans ma poitrine, tellement j’étais palpitant, enfin je pris mon courage à deux mains pour me relever en redressant la tête aussi haut que possible et, une serviette passée sur la manche de mon frac, je vins m’incliner devant la jeune femme pour lui demander ce qu’elle désirait. Vous voir, plus un verre de grenadine à la framboise, me dit-elle et je m’aperçus qu’elle portait une robe d’été imprimée de pivoines, de toute part elle était cernée de bouquets de pivoines et je rosis, soudain moi aussi j’étais rouge pivoine, je ne m’attendais pas à ça, on était loin des questions d’argent, de mes billets de mille, tout ce que je voyais là était entièrement gratuit, alors je partis chercher mon plateau de grenadines à la framboise mais en l’apportant dans la salle, j’avisai l’enveloppe posée sur la table, mes deux billets de cent qui, mine de rien, semblaient me tirer la langue, et à ce moment la blonde me lança un tel regard que j’en fus secoué de pied en cap, les verres de grenadine s’entrechoquèrent sur mon plateau et le premier glissa, s’inclina lentement avant de se renverser sur les genoux de la cliente, aussitôt le maître d’hôtel accourut puis le patron qui, tout en se confondant en excuses, me tordit vigoureusement l’oreille – chose qu’il n’aurait pas dû faire sans doute car la blonde se mit à crier, assez fort pour être entendue de tout le restaurant : Mais qui vous a permis ?! Et le patron : Mais il vient de tacher votre robe et c’est moi qui aurai la note du teinturier… Or elle répliqua : Mais de quoi vous mêlez-vous, je ne vous ai rien demandé, et puis ça rime à quoi d’humilier cet homme devant tout le monde ? Et le patron, suave : Mais il vient de tacher votre robe… toutes les fourchettes étaient suspendues en l’air pendant qu’elle hurlait : Mais ça ne vous regarde pas, je vous interdis, vous allez voir ! Et de saisir le second verre de grenadine qu’elle se renversa aussitôt sur la tête, puis un autre et le suivant, elle était couverte de sirop de framboise et de bulles de soda, le dernier verre de grenadine coulait dans son décolleté pendant qu’elle criait : L’addition !… puis elle se dirigea vers la porte dans un nuage de parfum de framboise, elle sortit moulée dans sa robe de soie imprimée de pivoines et les abeilles tournoyaient déjà autour d’elle, le patron avait ramassé l’enveloppe restée sur la table et m’ordonna : Cours donc la rattraper, elle a oublié ça… et je m’élançai derrière elle, je l’aperçus au milieu de la grande place où elle s’était arrêtée. À présent elle était entourée, cernée tel un stand de nougat dans une kermesse d’innombrables guêpes et abeilles qu’elle ne pensait même pas à chasser. Elles étaient en train de butiner ce jus sucré qui formait sur elle comme une mince pellicule de vernis, une seconde peau, et je lui tendis ces deux billets de cent qu’elle refusa net, disant que la veille au soir je les avais oubliés chez elle, et en ajoutant que je devrais revenir à l’Éden le soir même, qu’elle avait acheté un bouquet de coquelicots… et je dévorais des yeux ses cheveux où le sirop de framboise était en train de sécher, une tignasse durcie au soleil comme une brosse de peintre qu’on eût oublié de faire tremper dans du white spirit, je n’arrivais pas à détacher mon regard de cette robe que la grenadine poisseuse collait à son corps plus solidement qu’une couche de gomme arabique, qu’elle serait sans doute obligée d’arracher comme une vieille affiche ou un papier peint défraîchi… Mais pour moi, tout cela ne comptait guère à côté du fait, bouleversant, qu’elle voulait bien bavarder là avec moi sans la moindre gêne, qu’elle en savait davantage sur moi que tout notre restaurant réuni, qu’elle me connaissait peut-être mieux que je ne me connaissais moi-même… Ce soir-là, le patron m’annonça qu’il avait besoin de ma petite chambre au rez-de-chaussée pour agrandir la lingerie et que, par conséquent, je devrais monter mes affaires au premier étage. Je voulais lui demander si cela ne pouvait pas attendre jusqu’au lendemain mais il me regardait d’une drôle de façon, je savais qu’il savait et qu’il ne me restait qu’à déménager séance tenante, il ajouta d’ailleurs qu’il faudrait que je sois au lit dès onze heures du soir, qu’il était responsable de moi vis-à-vis de mes parents et de la société et que pour pouvoir bien travailler toute la journée, un petit groom comme moi avait besoin de toute une nuit de sommeil réparateur…


  Parmi les clients de l’établissement, les voyageurs de commerce étaient de loin mes préférés. Pas tous cependant car il y en avait aussi qui essayaient de placer des articles sans intérêt et sans débouchés, des vendeurs de camelote en somme. Celui que j’aimais le plus était un représentant si corpulent que, la première fois qu’il était arrivé chez nous, j’étais aussitôt monté pour alerter le patron d’une voix étranglée : venez vite, il y a là un personnage de poids. Interloqué, le patron était alors descendu et, en effet, on n’avait encore jamais vu chez nous d’homme aussi obèse, le patron me félicita de ma présence d’esprit et alla choisir lui-même une chambre pour ce voyageur qui y dormit ensuite à chacun de ses passages, dans un lit spécial au sommier renforcé par deux planches sous lequel le valet avait encore glissé quatre billots de bois. Ce voyageur de commerce représentait pour nous un client intéressant, il était flanqué d’une sorte de commis qui coltinait sur le dos quelque chose de très lourd, il ressemblait à un porteur de gare avec son fardeau arrimé par des sangles, on aurait dit une grosse machine à écrire. Le soir au dîner, ce représentant de commerce avait l’habitude de consulter la carte d’un œil indécis, comme s’il était incapable de fixer son choix, avant de dire : eh bien à l’exception des tripes, vous me donnerez les plats du jour l’un après l’autre, quand je serai en train de terminer le premier vous m’apporterez le suivant, et ainsi de suite jusqu’à ce que je vous arrête. Aussi mangeait-il chaque fois une bonne dizaine de plats garnis, puis au bout d’un moment il déclarait, rêveur, qu’il prendrait bien encore une petite gâterie. La première fois, c’était cent grammes de salami hongrois, mais dès que le patron l’eut servi, le représentant se rembrunit et, après avoir examiné les rondelles dans son assiette, il se leva brusquement pour aller ouvrir la porte et il jeta dans la rue toute une poignée de piécettes, puis se rassit avec une mine contrariée, on échangeait des regards inquiets à la table des habitués et le patron ne put faire autrement que d’aller s’incliner devant le client pour s’enquérir : sans vous vexer, monsieur, mais pouvez-vous me dire pourquoi vous jetez toute cette monnaie sur le trottoir ? Et le représentant de répliquer : et pourquoi pas, puisque vous-même, propriétaire de cet établissement, vous jetez pareillement tous les jours des billets de dix couronnes par la fenêtre… Le patron s’en fut rapporter à la table des habitués ces propos qui ne firent que les intriguer encore davantage, et il résolut donc de retourner auprès de l’obèse pour lui demander : sans vous fâcher, monsieur, mais cette fois il est aussi question de mon bien à moi, après tout vous jetez votre monnaie si cela vous chante mais qu’est-ce que mes billets de dix ont à voir là-dedans ? Et le gros représentant se leva en disant : je vais vous expliquer, seulement me permettez-vous de passer à la cuisine ? Le patron s’inclina en lui désignant la porte de la cuisine et, en y pénétrant à son tour, j’entendis l’autre se présenter : je suis l’agent exclusif de la maison Van Berkel, pouvez-vous, s’il vous plaît, me couper ici cent grammes de salami hongrois ? La patronne s’empressa de couper, de peser et de servir sur une assiette, nous étions tous un peu inquiets en flairant on ne sait quel contrôle, mais le représentant frappa dans ses mains et aussitôt son commis se leva dans un coin pour aller chercher cet objet recouvert d’une housse qui faisait maintenant penser plutôt à une sorte de rouet, il déposa l’engin sur la table et le représentant retira la housse pour nous faire voir un bel appareil rouge vif, une scie circulaire étincelante qui tournait sur un axe muni d’une manivelle, d’une poignée noire et d’un bouton rond… et le gros homme souriait aux anges en nous disant : eh bien voilà, la plus grosse entreprise commerciale du monde, c est l’Eglise catholique, elle fait des affaires avec quelque chose que nul n’a encore ni vu ni touché ni rencontré depuis que le monde est monde, quelque chose qu’on appelle Dieu ; la seconde affaire commerciale du monde, c’est la maison International, je vois que vous possédez déjà son appareil qui fonctionne dans le monde entier et qui s’appelle caisse enregistreuse, où il suffit de presser les touches qu’il faut et le soir, au lieu de vous perdre dans vos calculs, c’est la caisse qui vous fait le bilan de la journée ; et la troisième affaire mondiale, c’est la maison que j’ai l’honneur de représenter, Van Berkel, fabricant de balances qui donnent le poids exact dans le monde entier, au pôle nord aussi bien qu’à l’équateur, nous produisons également toute une gamme de machines à découper la viande, le jambon, et le charme de cet appareil consiste en ceci… vous permettez, dit-il et il se mit à éplucher un morceau de salami hongrois, il déposa la peau sur notre balance et déjà sa main grassouillette tournait la manivelle pendant que de l’autre main, il présentait le rouleau de salami au couteau circulaire, les rondelles s’amoncelaient sur le plateau, le tas s’élevait de plus en plus, comme si l’on avait débité presque tout le salami alors que le rouleau était à peine entamé… le représentant lâcha la manivelle pour nous poser la question : à votre avis, combien en ai-je coupé là ? Le patron dit : cent cinquante grammes, le maître d’hôtel cent dix -et toi, petit ? me demanda le représentant et, sans me démonter, je répondis aussitôt quatre-vingts grammes. Là-dessus le patron me tira légèrement l’oreille en disant qu’il fallait être indulgent avec moi, vu qu’à l’âge de nourrisson j’étais malencontreusement tombé sur la tête, mais le représentant me caressa la joue et me dit avec un gentil sourire : c’est le gamin qui est le plus près de la vérité – il plaça en effet le tas de rondelles de salami sur notre balance et celle-ci accusa soixante-dix grammes… nous échangeâmes tous un drôle de regard en entourant cet appareil miraculeux qui, c’était évident, pouvait faire gagner de l’argent, le représentant frappa derechef dans ses mains et le commis amena aussitôt l’autre colis, dont la forme me faisait penser à la cloche de verre au-dessus de la statuette de la Vierge chez ma grand-mère, et une fois l’étui enlevé il y avait là une balance comme chez le pharmacien, avec une aiguille archi-sensible et un cadran allant seulement jusqu’à un kilogramme, alors le représentant déclara : voilà, cette balance est si précise que si je souffle dessus, elle va indiquer le poids de mon haleine… il souffla et effectivement l’aiguille fléchit, puis il ramassa toutes les rondelles posées sur notre balance à nous et les jeta sur la sienne, laquelle accusa aussitôt le poids exact de soixante-sept grammes et demi… il était donc clair et net qu’à chaque pesée notre balance volait le patron de deux grammes et demi et le représentant s’empressa d’aligner les chiffres sur la table : voilà, dit-il à la fin en soulignant ses résultats, si vous débitez trois kilos de salami hongrois par semaine, cette balance vous économisera cent fois un quart de décagramme, ce qui fait presque la moitié d’un rouleau de salami… il eut un sourire triomphal, ce gros bonhomme qui restait appuyé sur la table de toutes les articulations de son poing fermé pendant que sa jambe croisée en arrière reposait sur la pointe du pied, le talon nonchalamment levé en l’air, et le patron s’écria : sortez tous, vous autres, on va discuter affaires, j’achète tout ça en bloc ! Je vous demande pardon, dit le représentant en faisant signe à son porteur, mais ceci sont mes appareils de démonstration, la semaine dernière nous avons fait la tournée des chalets et refuges des Monts des Géants et dans chaque établissement qui se respecte, on vient de me passer commande d’une balance et d’une machine à découper, des économies d’impôts pour gens avisés, pas vrai ? Ce représentant m’aimait bien, je lui rappelais sans doute sa prime jeunesse, toujours est-il qu’à chaque fois qu’il me croisait, il me passait la main dans les cheveux avec un gentil sourire qui lui mettait la larme à l’œil. Souvent il se faisait monter de l’eau minérale et chaque fois que je la lui apportais, je le trouvais affalé en pyjama sur le tapis, son énorme ventre étalé à côté de lui comme un gros tonneau ;


  pour moi c’était plutôt sympathique qu’il n’eût pas honte de sa bedaine et qu’il la portât tout au contraire au-devant du monde comme une sorte d’enseigne publicitaire. Il me disait chaque fois : assieds-toi, mon petit gars, toujours avec un sourire plein de bonté, c’était comme une caresse non pas de mon père mais plutôt de ma maman. Il m’en racontait des choses : moi aussi, tu sais, j’ai commencé quand j’étais petit comme toi, à la maison Koreff, articles de Paris, ah mon petit, aujourd’hui encore je pense à mon premier patron qui me disait toujours qu’un bon commerçant doit posséder trois choses au moins : son fonds, sa clientèle et ses stocks, si tu perds ton stock il te reste encore la clientèle, et même si tu perds stock et clientèle tu as toujours ton fonds de commerce dont personne ne saurait te dépouiller ; une fois il m’avait envoyé chercher des peignes, une livraison de beaux peignes en corne, il y en avait pour huit cents couronnes et ça faisait gros dans les deux sacoches et sur le porte-bagages de mon vélo – prends donc un bonbon, mais si, prends celui-là, c’est une griotte enrobée de chocolat – et pendant que je pousse mon vélo dans un raidillon – mais quel âge as-tu au juste ? et je dis quinze ans, il acquiesça d’un signe de tête et avala un chocolat en faisant claquer sa langue – je pousse donc ma bicyclette dans le raidillon et voilà qu’une paysanne à vélo me dépasse, s’arrête en haut de la pente juste à la lisière d’un bois, et quand j’arrive à sa hauteur, elle me dévisage de si près que je baisse les yeux, elle me dit alors en me caressant la joue : veux-tu qu’on aille cueillir des framboises ? Je pose donc mon vélo chargé de peignes sur le talus, elle pose le sien sur le mien et m’entraîne par la main dans le premier buisson et là, sans façon, elle m’ouvre la braguette et se jette sur moi, m’envahit de partout, elle était ma première, cette paysanne-là, mais subitement je me suis rappelé mon vélo abandonné sur le talus et j’ai couru là-bas, les vélos n’avaient pas bougé, le sien posé sur le mien, à l’époque les bicyclettes de dame avaient une résille multicolore à la roue arrière, un peu comme la moustiquaire qui protégeait la tête et le collet des chevaux, avec un soupir de soulagement j’ai constaté que les peignes étaient toujours là, puis la paysanne est arrivée sur mes talons et, comme je ne parvenais pas à dégager ma pédale de sa résille de bicyclette, elle m’a dit que c’était un signe pour qu’on ne se sépare pas encore, mais cela me faisait un peu peur – prends donc un autre bonbon, celui-là c’est de la nougatine -ensuite nous avons repris nos vélos pour nous enfoncer un peu plus dans le bois et la paysanne a encore mis sa main dans mon pantalon, bien sûr j’étais bien plus jeune que maintenant et cette fois, c’est moi qui étais couché sur elle, pareillement que nos deux vélos car en arrivant elle avait posé le sien dans les ronces et moi le mien par-dessus, nous avons donc fait l’amour, couchés l’un sur l’autre comme nos deux vélos, et c était beau, rappelle-toi, fiston, quand la vie est tant soit peu réussie, elle est belle, très belle… oh mais il est temps d’aller te coucher, mon petit gars, demain tu te lèves tôt, tu sais ? Sur quoi il saisit la bouteille et la vida d’un trait, j’entendis le gargouillis d’eau dans son estomac, on aurait dit une gouttière qui se déverse dans le réservoir d’eau de pluie, et quand il fut recouché sur le flanc, l’eau se remit à l’étale avec un bruit nettement perceptible…


  Je n’aimais pas les représentants en margarine ou autres produits alimentaires : ils amenaient leurs provisions et les mangeaient dans la chambre, certains apportaient même un réchaud à alcool et se faisaient leur soupe en laissant des épluchures de patates sous le lit, ils voulaient qu’on cire gratis leurs chaussures et en partant, ils me laissaient en guise de pourboire un simple badge publicitaire. Certains voyageurs trimballaient autant de valises que s’ils se déplaçaient avec toute la marchandise à vendre pendant leur tournée, alors que d’autres arrivaient quasiment à vide. Chaque fois qu’un voyageur de commerce débarquait sans bagages, je me demandais quel article il pouvait bien représenter ? Et j’allais de surprise en surprise : celui par exemple qui prenait les commandes de papiers et sacs d’emballage, il portait simplement ses échantillons pliés dans la pochette du veston, ou bien cet autre qui n’avait dans son porte-documents qu’un carnet de commandes et un yoyo ou un diabolo, il se promenait dans les rues en jouant au yoyo ou au diabolo, il entrait dans les magasins de jouets et les bazars, et partout le commerçant plantait là clients ou autres représentants pour se précipiter vers ces joujoux dont c était la grande vogue avant que le public ne s’en lasse : combien de douzaines, combien de grosses pourriez-vous m’en livrer ? Le représentant concédait, magnanime, vingt douzaines par-ci et quelques autres par-là ; plus tard, avec la vague des balles en mousse de caoutchouc, il revenait faire joujou dans le train, dans la rue, dans les boutiques, et derechef les commerçants se précipitaient à sa rencontre, hypnotisés par le va-et-vient incessant de la balle qui rebondissait au plafond avant de retomber dans le creux de la main, et de nouveau : combien de douzaines, combien de grosses en auriez-vous pour moi ? Je n’aimais pas beaucoup ces représentants en articles qui passaient vite de mode, et le maître d’hôtel lui aussi s’en méfiait : dès le seuil ils sentaient la grivèlerie, il nous était d’ailleurs arrivé plusieurs fois qu’après un bon repas, ils aient filé à l’anglaise sans payer… non, je préférais de loin ce représentant qui descendait régulièrement chez nous, l’agent exclusif de la maison Primerose surnommé le Roi du caoutchouc parce qu’il fournissait les pharmacies en articles d’hygiène intime, chaque fois il apportait une nouveauté et les habitués l’invitaient volontiers à leur table, et il leur distribuait des préservatifs de toutes les formes et de toutes les couleurs ; personnellement, bien que n’étant qu’un petit groom, ils m’écœuraient franchement, nos habitués qui affichaient en ville des mines compassées et qui se rattrapaient drôlement autour de la table chez nous. Déchaînés comme des chatons taquins ou plutôt des singes, ils étaient aussi graveleux que ridicules : par exemple à chaque tournée du Roi du caoutchouc, ils glissaient subrepticement un Primerose quelconque dans l’assiette du voisin, ils hurlaient de rire quand la victime découvrait l’objet caché sous ses légumes et à la fois suivante, la même blague se reproduisait pour quelqu’un d’autre… Le Roi du caoutchouc amenait aussi des objets extravagants, une fois c’était la soi-disant Consolation des veuves qu’il avait fait circuler autour de la table dans une sorte d’étui de clarinette, mais je n’ai jamais su en quoi ça consistait car pendant que je leur apportais la bière, chacun entrouvrait furtivement le couvercle pour le refermer aussi sec, en s’esclaffant, avant de le passer au voisin, de sorte qu’il m’était impossible d’en savoir davantage sur cet objet censé consoler nos veuves ; une autre fois le Roi du caoutchouc avait apporté une poupée gonflable – la joyeuse compagnie était alors attablée à la cuisine car on était en hiver, en été ils se tenaient soit près du bowling soit devant la fenêtre, à la table qu’une portière séparait du reste de la salle – et le Roi du caoutchouc commença son laïus, ils en hennissaient tous de rire mais je ne trouvais vraiment pas qu’il y eût de quoi rigoler, la poupée circulait parmi les convives, chacun d’eux redevenait sérieux dès qu’il l’avait entre les mains, ses joues s’empourpraient et il la passait vivement au voisin cependant que le Roi du caoutchouc expliquait comme à l’école : voilà la dernière nouveauté, messieurs, un objet sexuel pour le lit, une poupée en caoutchouc nommée Primavera, chacun peut obtenir d’elle tout ce qu’il voudra car elle est presque vivante, une jeune adulte grandeur nature, elle est excitante, caressante, chaude et joliment sexy, des millions d’hommes ont salué l’arrivée de Primavera qu’ils peuvent gonfler de leur bouche. Cette femme recréée par votre propre souffle rendra à chaque homme sa belle confiance en soi et, par conséquent, une nouvelle puissance virile, l’érection bien sûr mais aussi un plaisir superbe. Car Primavera est fabriquée, messieurs, dans un caoutchouc spécial, et l’entrejambe, c’est le caoutchouc des caoutchoucs, une fine mousse de caoutchouc avec l’ouverture appropriée, ainsi que tous les creux et bosses qui ornent un corps de femme normalement constituée. Un minuscule vibrateur à pile actionne doucement ce sexe féminin dans un mouvement aussi naturel que sensuel, si bien que chacun peut atteindre le sommet du plaisir à sa guise, en restant toujours maître de la situation. Et pour ne pas avoir de nettoyages fastidieux, je vous conseille d’utiliser un préservatif Primerose, et pour éviter toute écorchure, voici, messieurs, un tube de crème à la glycérine… et chaque fois qu’un convive arrivait dans un ultime effort à gonfler la Primavera de caoutchouc pour la passer au voisin, le Roi du caoutchouc retirait le petit bouchon et la poupée retombait toute flasque, le suivant était donc obligé de la regonfler de son propre souffle, elle grandissait entre leurs mains grâce à l’air des poumons de chacun pendant que les autres applaudissaient en gloussant de rire, impatients de voir arriver leur tour, l’ambiance à la cuisine devenait de plus en plus joyeuse, même la caissière frétillait en croisant sans arrêt ses jambes, elle gigotait comme si c’était elle qu’on dégonflait et qu’on regonflait, à minuit ils étaient encore tous là à jouer ainsi… Par la suite, un autre représentant nous amena un article similaire, à mon avis beaucoup plus pratique sinon plus beau : il travaillait pour une maison de confection de Pardubice et notre maître d’hôtel, un homme très occupé, le connaissait d’ailleurs depuis un moment déjà, par l’intermédiaire de l’armée, c’est-à-dire d’un lieutenant-colonel qu’il avait servi et qui lui avait recommandé à la fois le faiseur d’habits et le commis voyageur. En voyant celui-ci à l’œuvre, je n’arrivais vraiment pas à comprendre son système, après avoir pris les mesures du pantalon de notre maître d’hôtel, qui se tenait devant lui en gilet et en bras de chemise, il lui posa partout sur la poitrine, autour du cou, au dos et à la taille une quantité de bandes de parchemin, il y griffonna des chiffres en les découpant au fur et à mesure à même le corps, comme pour coudre déjà l’habit alors qu’il n’avait aucun tissu avec lui, puis il rangea toutes ces bandes soigneusement numérotées dans une enveloppe qu’il cacheta, il y inscrivit la date de naissance et, bien entendu, les nom et prénoms de notre maître d’hôtel, puis il encaissa les arrhes tout en rassurant le client qu’à partir de là, il n’aurait aucun souci à se faire, juste à réceptionner le colis contre remboursement pour avoir son vêtement sans se déranger aux essayages, c’est d’ailleurs pour cela que notre maître d’hôtel, qui n’avait vraiment pas de temps à perdre, s’était décidé à se faire faire son nouveau frac précisément dans cette maison, mais moi je mourais plutôt d’envie de demander au représentant comment cela se passait après. Comme s’il l’avait deviné, il me l’expliqua de lui-même, pendant qu’il serrait les arrhes dans son portefeuille déjà bourré à craquer : voyez-vous, dit-il, c’est une véritable révolution qui a pour auteur mon patron, le premier à y avoir pensé dans ce pays et peut-être même en Europe ou dans le monde entier, si bien que désormais les officiers, les acteurs et, en général, toutes les personnes qui disposent de peu de temps comme vous, monsieur, n’ont plus besoin de se déranger, je viens tranquillement prendre leurs mesures, je les expédie à l’atelier où, avec ces bouts de papier numérotés, on reconstitue une sorte de toile de tailleur, on place à l’intérieur une chambre à air qu’on gonfle doucement pour lui faire épouser la forme du mannequin obtenu à partir de ces bandes assemblées bout à bout avec une colle spéciale à prise rapide, après quoi on arrache le cocon durci et voilà que le moulage de votre corps, gonflé une fois pour toutes, monte au plafond de la pièce, on lui attache un ruban d’identification, tel qu’on en met au poignet des nouveau-nés à la maternité ou au gros orteil des cadavres à la morgue pour éviter tout risque de substitution, et le moment venu on descend du plafond ce mannequin pneumatique sur lequel on peut exécuter costumes, habits, uniformes, selon la commande, on ajuste, on défait et on reprend les coutures, trois essayages sans aucun dérangement pour le client, tout se fait uniquement sur son buste pneumatique avec autant de retouches qu’il le faut pour que le vêtement lui aille comme un gant, à ce moment on peut l’expédier de confiance dans un colis contre remboursement, c’est du sur mesure qui tombe parfaitement, tant que le client n’aura pas maigri ou grossi, dans ce cas le représentant repassera prendre les mesures et on modifiera la figurine en conséquence, elle servira ainsi pour d’autres habits ou vareuses militaires jusqu’à la mort du client… d’ailleurs le plafond du magasin disparaît déjà sous l’amoncellement des mannequins, des centaines de troncs de toutes les couleurs car la maison a tout classé selon les grades respectifs des clients. Il y a la section des généraux, des colonels, des commandants, des capitaines, des maîtres d’hôtel et autres porteurs d’habit, il suffit de tirer la ficelle et le mannequin descend comme un ballon de baudruche pour montrer les mensurations d’Untel au moment de sa dernière commande ou retouche de vêtements… Ce récit m’avait profondément impressionné et je résolus que dès mon C.A.P de serveur de restaurant, je me ferais faire moi aussi un frac tout neuf dans cette maison, rien que pour avoir mon buste pneumatique flottant au plafond de l’atelier qui devait être sans doute unique au monde, il fallait un de nos compatriotes pour inventer une chose pareille… souvent j’en rêvais, ce n’était même plus mon mannequin mais moi en personne qui flottais au plafond chez ce faiseur d’habits à Pardubice, parfois j’avais même l’impression de m’envoler illico au plafond de notre restaurant À la Ville dorée de Prague… Une fois vers minuit, alors que je devais monter de l’eau minérale à cet agent de Van Berkel qui nous avait fourni une balance aussi précise qu’à la pharmacie et un appareil à découper le salami hongrois en fines rondelles, j’étais entré chez lui sans frapper à la porte et j’aperçus, comme d’habitude, le gros représentant assis sur le tapis – il avait coutume de monter dans sa chambre tout de suite après le dîner et de se mettre en pyjama – il était accroupi et, tout d’abord, je crus qu’il était en train de se tirer les cartes, de faire une patience ou que sais-je, mais en fait ce qu’il étalait posément sur le tapis, avec un sourire angélique, ce n’étaient pas des cartes mais des billets de cent couronnes, il baignait dans une béatitude de bébé devant le tapis à moitié recouvert de billets de banque et ce n’était pas fini, il en tira d’autres liasses de son porte-documents pour les disposer à la suite, dans un alignement tiré au cordeau comme s’il y avait des lignes tracées au préalable à la surface du tapis, chaque billet de cent rentrait parfaitement dans sa case rectangulaire qu’on eût dit dessinée à cet effet, et au bout de toutes les rangées la lisière était aussi nettement tranchée que dans les rayons d’une ruche, l’obèse contemplait son œuvre avec un ravissement quasi enfantin, il se tapotait béatement les joues de ses mains grassouillettes, visiblement il se délectait du spectacle, le menton appuyé au creux de ses paumes, puis il se remit à la tâche pour poursuivre son affichage au sol, en prenant soin de retourner les billets qui se présentaient à l’envers ou tête-bêche afin de les placer tous dans le même sens… et je restais là immobile, n’osant ni sortir ni même toussoter, toute une fortune s’étalait à mes pieds comme autant de carreaux de faïence absolument identiques, mais il y avait, surtout cette ferveur, cette joie silencieuse qui m’ouvraient des perspectives, moi aussi je vivais dans le même culte de l’argent, je n’y avais pas pensé mais désormais – et je voyais déjà le tableau – j’en ferais autant de mon argent à moi, pas des billets de cent couronnes certes, mais tous mes billets de vingt, je les alignerais moi aussi sur le parquet, une joie indicible m’étreignit devant les enfantillages de ce gros homme en pyjama rayé, maintenant je savais qu’un de ces jours, j’éprouverais moi aussi le besoin de m’enfermer dans ma chambre, sans même donner un tour de clef, et d’étaler à mes pieds l’image de ma puissance et de mes capacités, ce tableau de chasse qui procure une réelle délectation… Une fois j’avais surpris de la même façon le poète Tonin, je veux dire M. Jodl qui habitait chez nous, heureusement qu’il savait aussi peindre car pour régler sa note, il fallait à chaque fois que le patron lui confisque l’un de ses tableaux ; Jodl avait donc publié dans notre petite ville un recueil de poèmes, à compte d’auteur certes mais quand-même, la Vie de Jésus que ça s’appelait, et il en avait monté tous les exemplaires dans sa chambre où il s’appliqua à les ranger un par un sur le plancher, pendant ce temps il enlevait et remettait constamment sa veste, tellement la Vie de Jésus le rendait nerveux, toute sa chambre était déjà tapissée de ces petits livres blancs et il en restait encore, il se mit donc à les aligner jusque dans le couloir, tout près de l’escalier, toujours en enlevant et en remettant sans arrêt sa veste selon qu’il transpirait ou qu’il avait froid, ses oreilles étaient bourrées de coton que, pareillement, il retirait et remettait en place selon qu’il voulait ou ne voulait pas entendre ce que tout le monde disait de lui, poète acharné à prêcher le retour aux chaumières, qui d’ailleurs ne peignait dans ses tableaux que des chaumières au pied des montagnes et qui concevait sa mission d’artiste comme une quête incessante à la recherche de l’homme nouveau. Nos clients ne l’aimaient pas, ou plutôt si, ils l’aimaient bien, mais ils s’amusaient à lui jouer des tours pendables car dans la salle de restaurant, le poète enlevait et remettait sans arrêt non seulement sa veste mais aussi ses chaussures, selon l’humeur changeante résultant de sa quête de l’homme nouveau, toutes les cinq minutes il retirait ou remettait ses snow-boots et les autres lui versaient subrepticement dedans qui du café qui de la bière, après quoi ils louchaient dans sa direction, au risque de laisser dévier leur fourchette, ils guettaient le moment où le poète enfilerait ses snow-boots dans un grand jet de café ou de bière – alors il tempêtait aux quatre coins du restaurant : engeance ignorante et criminelle, des chaumières, voilà ce qu’il vous faudrait !!… les larmes lui montaient aux yeux, pas des larmes de colère mais plutôt de bonheur, en effet il considérait cette bière versée dans ses chaussures comme un signe d’attention de la part des bourgeois qui, sans pour autant lui manifester de l’estime, l’admettaient néanmoins comme l’un des leurs dans la cité – et aussitôt il leur pardonnait, n’oubliant pas de leur vendre à la même occasion quelque poème ou dessin pour avoir de quoi vivre… en fait, ce n’était pas un méchant homme, bien au contraire, seulement il planait au-dessus de notre univers à nous, parfois il me donnait même l’impression de survoler notre petite ville dans un battement d’ailes, à la manière de l’ange dans l’enseigne de la droguerie À l’Ange blanc, d’ailleurs le poète avait réellement des ailes, je les ai vues pendant qu’il enlevait et remettait sa veste en penchant son beau visage sur une feuille de papier, il aimait s’installer à une table de restaurant pour écrire ses poèmes et quand il tournait son profil de séraphin, je voyais une auréole au-dessus de sa tête, une couronne violacée comme la flamme du réchaud Primus, on eût dit qu’il avait la tête remplie de pétrole lampant qui alimentait ce halo lumineux, pareil aux quinquets qui sifflent dans l’éclairage des baraques foraines… le jour où il avait étalé ses nouveaux livres jusque dans le couloir, la femme de ménage avait marché sur les couvertures blanches de la Vie de Jésus en allant vider un seau d’eau dans les cabinets ; or cette fois, au lieu de la traiter d’engeance ignorante et criminelle, Tonin Jodl s’était contenté d’apposer, sans un mot, sa signature sur chacune de ces traces de semelles quasi masculines et de vendre ces exemplaires maculés de la Vie de Jésus une couronne cinquante au lieu de dix couronnes… à compte d’auteur, il en avait fait imprimer deux cents en tout mais, paraît-il, il s’était arrangé avec une maison d’édition catholique de Prague pour un nouveau tirage à dix mille et, depuis, il passait ses journées à faire des calculs d’apothicaire enlevant et remettant sans cesse sa veste, toutes les cinq minutes il avalait aussi des sachets de médicaments, il en était tout enfariné comme un meunier et il arrosait ça d’une potion qu’il buvait directement au goulot du flacon, Neurasthénine que ça s’appelait et ça lui laissait autour de la bouche un rond jaunâtre, comme après une chique de tabac – ces remèdes qu’il absorbait avaient justement pour effet de le faire transpirer à grosses gouttes puis, cinq minutes après, de le faire grelotter si fort que toute la table tremblait ; le menuisier lui ayant mesuré la surface occupée par la Vie de Jésus dans sa chambre et dans le couloir, Tonin avait calculé que les futurs dix mille exemplaires recouvriraient entièrement la grande place ainsi que les rues adjacentes qui forment le centre historique de notre petite ville, il m’en avait moi-même tourneboulé au point qu’en passant dans la rue, j’avais désormais l’impression de marcher sur ses bouquins alignés côte à côte, à coup sûr ce devait être une sensation formidable que de voir son nom imprimé sur chacun des pavés, dix mille fois la Vie de Jésus – d’ailleurs Tonin n’en avait jamais payé le premier sou, si bien qu’un jour Mme Kadova, la propriétaire de l’imprimerie, vint confisquer tous les exemplaires entassés chez lui, deux domestiques durent les emporter dans des malles d’osier pendant que Mme Kadova glapissait à qui voulait l’entendre : désormais Jésus sera chez moi à l’imprimerie, ceux qui veulent pourront toujours venir en chercher un, à huit couronnes pièce… et Tonin Jodl enleva sa veste en tempêtant, un flacon de Neurasthénine à la main : engeance ignorante et criminelle…


  Je finis quand même par toussoter mais M. Walden restait affalé sur le parquet, à côté du tapis qui semblait avoir été tissé avec le motif des billets de cent couronnes, rien que des billets de banque verts… M. Walden survolait du regard ce champ verdoyant, il était allongé par terre, son bras dodu replié sous la tête en guise de coussin… je ressortis en refermant doucement la porte, puis je frappai un léger coup et M. Walden demanda : qui est là ?, et je dis : c’est moi, le groom, j’apporte votre eau minérale… Entrez ! fit-il, toujours couché sur le flanc, la tête appuyée dans la paume d’une main, ses cheveux calamistrés et abondamment brillantinés luisaient presque autant que les brillants au doigt de l’autre main, de nouveau il était tout sourire en me disant : passe-moi la bouteille et viens donc t’asseoir ! Je sortis mon décapsuleur et l’eau minérale se mit à chuinter doucement. M. Walden but avec application et, entre deux gorgées, désigna les billets de banque tout en me parlant d’une voix aussi douce et aimable que son eau minérale : je savais que tu étais entré, je voulais te laisser jouir du spectacle… rappelle-toi, l’argent ouvre la porte du monde entier, c’est ce que m’a appris le vieux Koreff chez qui j’ai fait mon apprentissage, et ce que tu vois devant toi sur le tapis, c’est ce que je viens de gagner dans la semaine, j’ai vendu une dizaine de balances et ceci est ma commission… as-tu jamais vu quelque chose d’aussi beau ? Quand je serai rentré chez moi, j’étalerai de nouveau tout ça dans l’appartement, avec ma femme nous en recouvrirons les tables et le parquet, puis je m’achèterai du salami, je le couperai en rondelles et je le finirai dans la soirée sans rien laisser pour le lendemain car, tel que je me connais, je me lèverai de toute façon au cours de la nuit pour bouffer le reste, j’adore le salami hongrois, je ferais une bouchée d’un rouleau tout entier. Je t’en parlerai une autre fois, à mon prochain passage – M. Walden se leva et, en me soulevant le menton, il me dit en me regardant au fond des yeux : tu iras loin, tu sais, tu es doué et il suffit d’attraper les choses par le bon bout… Mais comment m’y prendre ? lui dis-je et il répondit : je t’ai déjà vu vendre les saucisses chaudes à la gare, je suis l’un de ceux qui t’ont donné un billet de vingt couronnes sans recevoir la monnaie avant le départ du train… et puis, ajouta M. Walden en ouvrant la fenêtre, il chercha dans sa poche de pantalon une poignée de piécettes qu’il lança dehors sur la place déserte, il tendit l’index pour m’intimer le silence pendant que les pièces roulaient sur le pavé… et puis, ajouta-t-il, il faut savoir jeter ainsi de la monnaie par la fenêtre pour que des billets de cent te reviennent par la grande porte, comprends-tu ? Soudain le vent se leva et tous ces billets de banque se redressèrent sur le tapis comme s’ils obéissaient à un commandement, le courant d’air venant de la fenêtre ouverte les anima et les fit danser jusqu’au fond de la pièce où ils se couchèrent en tas comme autant de feuilles mortes d’automne. Et je n’arrivais pas à détacher mes yeux de M. Walden, je le détaillais de pied en cap, comme j’avais l’habitude de le faire pour tous les autres voyageurs de commerce, en me demandant à chaque fois quel genre de. linge, quelle sorte de chemise pouvaient-ils bien porter ? Et j’imaginais toujours des chemises au col plus que douteux, des chaussettes raides de crasse, je me disais que s’ils n’étaient pas descendus dans notre hôtel, ils les auraient certainement balancées par la fenêtre, comme le faisaient autrefois les clients des bains-douches Charles où j’ai vécu pendant trois ans avec ma grand-mère qui m’élevait. Elle habitait une toute petite pièce dans les vieux moulins juste en face, une sorte de réduit où le soleil ne pénétrait jamais et pour cause, puisque la fenêtre était orientée en plein nord et que, de surcroît, elle donnait directement sur la roue du moulin, une roue si énorme qu’elle plongeait dans l’eau au niveau du premier étage et qu’elle en ressortait à la hauteur du troisième ; heureusement la grand-mère avait pu me prendre chez elle pour m’élever car maman était mère célibataire, elle m’avait donc confié à sa mère, c’est-à-dire à cette grand-mère qui considérait comme la chance de sa vie le fait d’être locataire aux vieux moulins, dans ses prières elle n’oubliait d’ailleurs jamais de remercier le bon Dieu de lui avoir accordé cette petite pièce juste en face des bains-douches Charles qui, pour elle, avait un très grand intérêt : le jeudi et le vendredi, quand les voyageurs de commerce et d’autres personnes en déplacement venaient y prendre un bain, ma grand-mère était à l’affût dès les dix heures, avec elle je vivais dans l’attente des jeudis et des vendredis, j’aimais les autres jours aussi sauf que là, le linge de corps s’envolait moins souvent par la fenêtre des cabinets de l’établissement Charles, tandis qu’aux deux jours fastes, il suffisait de nous poster à la fenêtre pour voir à tout bout de champ la chute d’un caleçon sale que l’un de ces voyageurs de commerce venait de jeter : un instant suspendu en l’air comme pour bien montrer sa présence avant d’amorcer la descente, il tombait parfois dans l’eau et ma grand-mère se précipitait pour le repêcher avec une gaffe, je devais alors la tenir par les jambes pour qu’elle ne tombe pas dans le vide, il y avait aussi ces chemises balancées qui ouvraient brusquement les bras comme l’agent au carrefour ou comme Jésus-Christ sur sa croix, ces chemises crucifiées en l’air pour quelques secondes se précipitaient ensuite sur les rayons et les aubes de la roue du moulin qui continuait de tourner, et chaque fois c’était toute une aventure selon qu’il fallait ou bien laisser le linge sur la roue, en attendant que les aubes le ramènent à la hauteur de notre petite fenêtre où il suffisait de tendre le bras pour le ramasser, ou bien le repêcher avec la gaffe sur l’axe où il risquait de s’entortiller irrémédiablement à chaque tour de roue ; or ma grand-mère parvenait à crocheter même ces pièces apparemment perdues, ensuite elle mettait tout ça à tremper dans un baquet, elle lavait ces caleçons, chemises et chaussettes sales en reversant aussitôt son eau savonneuse dans le courant qui actionnait les aubes de la roue… Le soir surtout, c’était beau à voir, un caleçon blanc s’envolant subitement dans l’obscurité par la fenêtre des cabinets des bains-douches Charles, ou bien une chemise, tache blanche sur la toile de fond sombre du précipice, elle illuminait un instant notre fenêtre et ma grand-mère savait l’attraper au vol avec son crochet bien avant qu’elle n’aille s abîmer dans le trou noir en bas, entre les palettes luisantes d’humidité, certains soirs les embruns et la pluie souffletaient méchamment les joues de ma grand-mère pendant qu’elle se bagarrait avec les courants d’air pour récupérer ces sous-vêtements volants, et pourtant elle aimait bien faire tous les jours le guet à sa fenêtre, surtout le jeudi et le vendredi où les commis voyageurs changeaient de linge de corps : comme ils venaient de gagner de l’argent, ils s’achetaient des chaussettes, chemises et caleçons neufs et se débarrassaient des vieux, en les jetant par la fenêtre des bains-douches Charles où ma grand-mère les attendait avec sa gaffe, elle lavait et raccommodait tout ce linge quelle rangeait dans le buffet pour aller le vendre ensuite sur les chantiers, aux manœuvres et aux maçons, cela lui procurait des revenus modestes mais néanmoins corrects, si bien qu’elle pouvait acheter du lait pour mon café et même des croissants, c’étaient peut-être les meilleures années de ma vie… encore aujourd’hui je la revois à la nuit tombée, à l’affût devant sa fenêtre ouverte – et en automne ou en hiver ce n’était nullement une partie de plaisir, je revois la chemise blanche qui s’envole et que le courant d’air d’en bas plaque un instant devant notre fenêtre, les bras en croix, et ma grand-mère qui l’attire vivement vers elle sinon la chemise va s’abîmer toute flasque, comme un oiseau blanc abattu, dans le tourbillon noir au fond de l’eau, puis elle reparaît lentement sur la roue du martyre comme un supplicié sans corps, elle s’élève sur le cercle dégoulinant, jusqu’au troisième étage où, heureusement, se trouvaient les meules du moulin et pas de locataires qui nous auraient disputé ces pièces de linge – puis elle redescend sur sa trajectoire et s’il lui arrive alors de glisser, elle sera happée par le courant et entraînée au loin, à travers des biefs que surplombent des passerelles noires, elle quittera définitivement l’univers du moulin…


  2. Le relais du silence


  



  Je me suis acheté une valise neuve, en simili-cuir, pour y plier avec soin mon nouveau frac, celui que j’avais commandé chez ce confectionneur de Pardubice qui travaillait sur mannequins personnalisés. Ce frac, je tenais à aller le chercher moi-même, et j’avoue que le représentant ne m’avait point raconté de mensonges : après avoir noté mon tour de poitrine, il m’avait recouvert partout de ses bandes de parchemin numérotées pour les ajuster sur moi, puis il avait tout glissé dans une enveloppe, encaissé les arrhes et il ne me restait plus qu’à aller chercher mon frac. Il m’allait comme un gant mais ce qui m’importait bien davantage, c’était de voir de quoi avait l’air mon mannequin pneumatique, mon buste à moi. Le patron étant aussi petit que moi, il avait sans doute compris d’emblée que j’aspirais à m’élever au-dessus de ma condition, à monter toujours plus haut, jusqu’au plafond du magasin de la société, et il me proposa lui-même de m’y conduire. C’était formidable : des bustes de généraux et de chefs de bataillon flottaient là-haut, des bustes d’acteurs célèbres – même Hans Albers se faisait faire là ses habits de soirée, un léger courant d’air venu de la fenêtre ouverte donnait un petit mouvement à tous ces bustes, ils moutonnaient comme des nuages blancs sous la brise d’automne, à chaque figurine était attachée une fine ficelle avec, au bout, une étiquette portant le nom et l’adresse, toutes ces étiquettes frétillaient dans le courant d’air comme autant de petits poissons pêchés à la ligne, puis le patron m’en désigna une et je pus y lire mon adresse en tirant vers moi mon buste personnel, c’était à pleurer d’être aussi petit, surtout à côté de mes voisins, un lieutenant général et l’hôtelier Beranek, mais enfin je pris le parti d’en rire, heureux en somme d’être en si bonne compagnie, et le patron tira une autre ficelle en me confiant que c’était le mannequin du ministre de l’Éducation et que, là-bas, celui du ministre de la Défense était encore plus petit. Cela me remonta le moral au point qu’au moment de payer mon frac, j’ajoutais deux cents couronnes en guise de petite attention de la part du petit serveur qui s’apprêtait à quitter l’hôtel À la Ville dorée de Prague pour entrer au Relais du Silence à Strancice, où m’avait recommandé le représentant de chez Van Berkel, troisième affaire commerciale du monde ; j’avais donc donné mon congé et, via Prague, me voilà descendu du train à Strancice, avec ma valise à la main. On était en fin de matinée et il pleuvait toujours, la pluie était sans doute tombée là non seulement toute la nuit mais depuis plusieurs jours déjà, tellement les routes étaient détrempées et pleines de boue, le ruisseau déversait impétueusement sur les orties et les bardanes le trop-plein d’une eau beige café au lait, et je progressais dans cette gadoue en suivant les flèches indiquant le Relais du Silence ; en longeant un groupe de pavillons aux arbres dévastés j’éclatai de rire car dans l’un de ces jardins ravagés, on était en train de rafistoler un abricotier chargé de fruits presque mûrs que la bourrasque avait mis à mal, son propriétaire chauve passait un fil de fer autour des hautes branches éclatées que deux femmes soutenaient de part et d’autre, subitement il y eut un coup de vent si violent qu’elles ne purent plus retenir le poids de la cime, laquelle s’ouvrit en grand et s’abattit sur le bonhomme juché en haut de son échelle double ; il était pris au piège des branches, les éraflures sur sa tête saignaient abondamment, il était ligoté, cloué au sol, comme crucifié par ce poids végétal – et les bonnes femmes, le voyant dans cette posture, furent saisies d’un fou rire, elles se tordaient de rire pendant que leur bonhomme roulait les yeux en éructant rageusement : putains de salopes, attendez un peu que je me dégage et ce sera votre fête !! C’étaient peut-être ses filles, ou bien sa femme et sa fille, et moi j’ôtai mon chapeau pour demander poliment si j’étais bien sur le chemin du Relais du Silence ? Il me répondit d’aller me faire foutre, puis il tenta en vain quelques secousses désordonnées, c’était beau à voir, cet homme englué dans une profusion d’abricots dorés, et ses bonnes femmes, quand elles n’en purent plus de rire, soulevèrent enfin les branches pour qu’il se relève, alors il parvint à s’agenouiller puis à se remettre debout et son premier geste fut d’enfoncer un béret à fond sur son crâne déplumé, mais moi je préférais continuer mon chemin, je montais à nouveau le raidillon qui, comme je l’avais déjà remarqué, était revêtu de bitume avec une bordure pavée de grès, contre laquelle de temps en temps je secouais vigoureusement mes chaussures pour les débarrasser de la boue d’argile jaunâtre. Plus je montais et plus ça glissait, au point qu’à un moment je ne pus éviter de tomber sur un genou, entre les gros nuages qui filaient au-dessus de ma tête le ciel était aussi bleu que les myosotis déracinés par le torrent le long du chemin, et soudain tout en haut de la colline, j’aperçus l’hôtel. Il était féérique comme un pavillon chinois, comme une villa de nabab richissime quelque part au Tyrol ou sur la Côte d’Azur, tout blanc avec son toit onduleux de tuiles romaines rouges, des volets verts encadraient les fenêtres aux trois étages dont chacun était un peu plus étroit que le précédent, le dernier ressemblait à un gracieux belvédère posé au sommet de la construction et il était lui-même couronné d’une rotonde faite entièrement de volets verts, on eût dit un observatoire abritant des appareils météorologiques, surmonté d’une girouette sur laquelle était piqué un coq rouge. À chaque étage les fenêtres alternaient avec des balcons commandés par une porte-fenêtre à la française qu’encadraient les mêmes volets verts. J’avançais toujours et personne n’était en vue, ni dans le chemin ni sur les balcons ni aux fenêtres, dans le profond silence on entendait seulement le vent fendre doucement les airs, un vent parfumé qu’on aurait pu lécher comme un cornet de glace, comme une chantilly impalpable, on en aurait presque mangé à la petite cuillère de cet air à la saveur lactée. Je franchis la grille, la pluie avait emporté le gravier des allées, je marchais entre les sapins sous lesquels s’étiraient à perte de vue de longues étendues de gazon fraîchement tondu, un tapis dru sous des monticules d’herbe fauchée. Un petit pont faisait le gros dos juste devant la porte d’entrée de l’hôtel, une porte vitrée qu’encadraient des volets verts décorativement rabattus contre le mur blanc. Cette arche d’accès bordée d’une balustrade blanche surplombait une rocaille où fleurissaient des plantes alpines, et j’eus un moment de perplexité : étais-je bien arrivé à la bonne adresse, et si oui, allait-on m’engager dans cet hôtel, M. Walden avait-il vraiment tout arrangé et le patron voudrait-il d’un serveur aussi petit que moi ? Subitement la peur m’envahit : personne à l’horizon, aucun son de voix nulle part, je fis donc demi-tour pour me sauver à toutes jambes à travers le parc, mais soudain des coups de sifflet stridents me rappelèrent si impérieusement que j’en fus cloué sur place : trois coups brefs – quelque chose comme toi ! toi ! toi ! -puis un coup long, je me retournai et le sifflet se mit à dévider d’autres coups brefs, comme si un câble m’enroulait sur un treuil invisible pour me ramener de force en arrière, vers cette porte vitrée qu’enfin je franchis. Immédiatement je faillis me faire renverser par un fauteuil roulant, occupé par un monsieur extrêmement corpulent qui actionnait les roues de ses deux mains et qui avait un sifflet fiché au milieu de sa face rebondie ; il avait plaqué ses paumes sur les jantes d’un geste si sec que l’arrêt brutal de la voiturette faillit le projeter en avant mais seule sa moumoute glissa de côté, un postiche noir qu’il ramena promptement sur son occiput chauve. Voilà comment se passèrent mes présentations à M. Tichota, patron du Relais du Silence : je me recommandai de M. Walden, ce gros représentant de chez Van Berkel, et M. Tichota me dit qu’il m’attendait depuis le matin sans trop y croire, à cause des trombes d’eau tombées sur toute la région, puis il ajouta que je devrais aller me reposer un peu avant de revenir me montrer en tenue et qu’à ce moment-là, il me dirait quelles seraient exactement mes fonctions. Je faisais semblant de ne pas le regarder mais je ne pouvais pas détacher mes yeux de ce monstrueux bibendum Michelin bien calé dans son fauteuil roulant, pendant que M. Tichota, le propriétaire de ce corps, se déplaçait tout guilleret d’un coin à l’autre du hall décoré de bois de cerf, il y folâtrait comme dans une prairie avec sa voiturette qu’il conduisait avec beaucoup de dextérité, presque mieux que s’il avait couru sur ses jambes. Puis il donna un coup de sifflet, modulé différemment cette fois, et aussitôt une femme de chambre en robe noire et en petit tablier blanc apparut au bas de l’esca-lier : Wanda, voici notre garçon en second, lui dit M. Tichota, va donc lui montrer sa chambre ! Wanda se retourna et je pus constater que sa jupe lui moulait joliment la raie du derrière, à chaque pas l’une et l’autre de ses fesses se soulevaient au rythme de la marche, elle portait les cheveux relevés dans un haut chignon d’étoupe noire et cette coiffure me faisait paraître encore plus petit à côté d’elle, je me disais néanmoins qu’avec mes économies je pourrais bien me payer cette femme de chambre, je mettrais des pétales de fleur tout autour de ses seins et de ses fesses, rien qu’à la pensée de l’argent je sentais revenir le courage qui m’abandonnait toujours à la vue de quelque chose de beau, d’une belle femme surtout -mais celle-ci, au lieu de me faire monter les étages, me conduisit au contraire dehors, en empruntant une sorte de rampe qui reliait l’escalier à la cour. Là se trouvait la cuisine avec, à l’intérieur, deux toques blanches de cuisiniers, j’entendis le travail d’un couteau à hacher ponctué de rires joyeux, deux grands yeux au milieu d’un visage luisant de graisse s’étaient approchés de la fenêtre puis le rire s’estompa au loin, je pressais le pas tout en soulevant ma valise aussi haut que possible pour compenser la petitesse de ma taille, mais même mes doubles semelles n’y pouvaient rien, heureusement que j’avais appris à porter la tête haute pour m’allonger le cou, nous traversâmes la cour et là, quelle ne fut pas ma déception : alors qu’à l’hôtel À la Ville dorée de Prague on m’avait logé pareil que les clients, ici j’étais relégué dans les dépendances comme un valet de ferme… Wanda me présenta l’armoire ouverte, fit couler l’eau du robinet dans le lavabo, souleva le couvre-lit pour me montrer les draps propres, puis elle sortit en esquissant un sourire par-dessus ma tête ; en la regardant par la fenêtre, je me rendis compte que pour traverser cette cour, on ne pouvait pas faire un pas sans être observé, épié de partout, pas question de se gratter ou de se passer les doigts dans le nez, c’était une cage vitrée où il fallait évoluer constamment comme sur une scène de théâtre – tiens, chez nous, quand je ramenais les fleurs pour l’hôtel en passant devant le magasin de tissus Katz, deux filles y arrangeaient parfois les vitrines, pour draper les coupons de cheviotte ou de velours mille-raies elles progressaient dans la devanture à quatre pattes, l’une derrière l’autre, la première fixait les plis à l’aide d’un petit marteau, en prenant les clous nécessaires dans la bouche de la seconde qui tenait plein de semences de tapissier entre ses lèvres, une fois je m'étais arrêté devant cette vitrine, ma corbeille de glaïeuls à la main et l’autre, remplie de marguerites, posée sur le trottoir, je regardais le travail des deux étalagistes qui avaient sans doute oublié qu’à cette heure de la matinée il y avait beaucoup de monde dans la rue, en avançant vers le panneau vitré, en chaussons et avec leur petit marteau, elles se grattaient en effet tout le temps le derrière ou autre chose, elles rigolaient comme des folles et soudain la petite pouffa en laissant échapper d’un seul jet tous les clous qu’elle tenait dans sa bouche, elles riaient aux larmes, se chamaillaient dans un chahut juvénile, à quatre pattes comme de petits chiens, dans l’entrebâillement de leurs blouses on voyait les seins osciller au rythme de leurs rires, un attroupement s’était déjà formé autour de moi pour regarder justement ces seins qui se balançaient à toute volée comme les quatre cloches du beffroi, l’une des filles, s’avisant brusquement de la présence des badauds devant les magasins Kats, replia vivement son bras en rougissant, elle avertit sa copine qui, émergeant à peine de son fou rire, eut un sursaut de frayeur et tomba à la renverse, les quatre fers en l’air et là on voyait vraiment tout à travers une coquine culotte de dentelle, et cette vision rendit aussitôt leur sérieux aux rieurs devant la vitrine, certains s’en allaient comme à regret mais d’autres restaient toujours là, songeurs, même à midi passé quand il n’y avait plus rien à voir, le rideau de fer était baissé et les deux étalagistes parties déjeuner chez nous, À la Ville dorée de Prague – voilà comment la beauté d’un corps de jeune fille peut troubler certains… Et j’étais assis dans ma nouvelle chambre, en train de retirer mes chaussures pleines de boue et mon pantalon crotté, j’allais ouvrir ma valise pour sortir le frac et soudain, la nostalgie m’envahit à la pensée de mon hôtel À la Ville dorée de Prague, de l’Éden, de toutes ces maisons en pierre, de toutes ces places grouillantes de monde, au cours des trois dernières années je n’avais connu de la nature que les fleurs coupées que j’allais chercher tous les jours avec ma corbeille, le jardin public et les pétales que je disposais artistement sur les ventres nus des filles de l’Eden, puis en enfilant mon frac, une question me traversa subitement la tête : comment était au juste mon ancien patron ? Un condensé de trois années ressurgit dans ma mémoire, je les revis, lui et sa femme, comme dans un raccourci, au fond mon patron était, de taille, encore plus petit que moi et tout comme moi il avait le culte de l’argent, avec tous ses sous il se payait non seulement les filles de l’Éden mais il allait en voir d’autres, en cachette, jusqu’à Bratislava ou Brno, on racontait qu’à chacune de ses escapades il claquait facilement plusieurs milliers de couronnes avant le retour au bercail et qu’avant chacune de ses virées, il épinglait dans sa poche de gilet l’argent du billet de retour, sans oublier le pourboire du contrôleur des wagons-lits qui était prié de le ramener à la maison, il était si petit que généralement le contrôleur l’apportait tout simplement dans ses bras comme un enfant, toujours dormant à poings fermés, il revenait de ses escapades encore plus ratatiné, pendant toute la semaine il avait l’air d’un hippocampe mais huit jours plus tard, il reprenait déjà du poil de la bête… il adorait les vins capiteux, porto, malaga, vins d’Algérie, il sirotait tout ça avec lenteur et componction, mine de ne pas y toucher, n’empêche qu’il devenait presque beau après chaque petite gorgée, il la retenait longtemps dans sa bouche, l’avalait délicatement en déclarant tout bas qu’il y avait dedans le soleil du Sahara… parfois il lui arrivait de s’enivrer à la table des habitués et ses compagnons de beuverie appelaient alors sa femme pour qu’elle vienne le chercher, elle prenait l’ascenseur au troisième étage où se trouvait leur appartement, elle descendait nullement gênée, au contraire tout le monde s’inclinait toujours devant elle avec déférence, et le patron, qu’il fût sous la table ou endormi sur sa chaise, elle l’attrapait simplement par le col du veston, le soulevait sans peine en l’air et l’entraînait ainsi à bout de bras avec la même aisance tranquille que si elle n’avait eu que le veston à emporter, jusqu’à l’ascenseur, à travers la porte vitrée ; on pouvait suivre alors leur lente élévation vers le troisième étage, le patron affalé au fond de la cabine aux pieds de sa femme. Les habitués racontaient aussi que tout au début, lorsque mon patron venait d’acheter l’hôtel À la Ville dorée de Prague, sa femme descendait volontiers parmi eux, qu’ils tenaient là un vrai salon littéraire dont le peintre-poète Tonin Jodl restait au fond le dernier vestige, un salon avec débats, séances de lecture voire représentations théâtrales, seulement la patronne et son mari s’y disputaient sans cesse avec tant de passion que presque tous les jours ils en venaient aux mains, ils se jetaient des verres de vin à la figure à cause de l’école romantique, de Smetana ou de Janacek ; le patron avait un cocker, sa femme un fox-terrier, et pendant que leurs maîtres échangeaient des coups à propos de littérature, les chiens ne pouvaient s’empêcher de se battre à leur tour jusqu’au sang. Ensuite, pour sceller leur réconciliation, le patron et sa femme allaient faire une promenade le long du petit cours d’eau à la sortie de la ville, ils portaient qui un bandage autour de la tête qui un bras en écharpe et, derrière eux, le fox et le cocker traînaient eux aussi leurs balafres, sparadrap aux oreilles et d’autres plaies à peine refermées, en souvenir d’une querelle littéraire particulièrement mordante ; la trêve générale ne durait cependant jamais plus d’un mois et tout recommençait – c’était charmant sans doute, j’aurais aimé voir ça… Je voyais maintenant l’image que me renvoyait la glace de l’armoire : j’étais en frac, mon frac tout neuf, avec un plastron de chemise bien empesé et un nœud papillon blanc, et pendant que je glissais dans ma poche mon nouveau tire-bouchon monté sur un canif en inox, des coups de sifflet se firent entendre, je sortis dans la cour et une ombre me survola, quelqu’un venait de sauter par-dessus la clôture, deux bouts de tissu noir se posèrent sur ma tête comme les seins d’une femme et je vis retomber à mes pieds un serveur en frac, il se releva promptement et ses basques flottaient derrière lui à l’horizontale, tellement il fonçait vite, irrésistiblement enroulé sur le treuil du sifflet. D’un coup de pied il ouvrit à deux battants la porte qui oscilla un moment sur son passage, puis s’immobilisa doucement en renvoyant le reflet, format réduit, de la cour et de ma silhouette qui s’apprêtait à franchir le seuil de cette porte vitrée.


  Il m’a fallu quinze jours pour comprendre enfin dans quel but cet hôtel avait été construit. Depuis quinze jours je n’en reviens pas d’être tombé dans un tel endroit, et je me demande encore comment il est possible de mener une vie pareille. En quinze jours, j’ai déjà ramassé plusieurs milliers de couronnes rien qu’en pourboires, si bien que mon salaire représente tout au plus un peu d’argent de poche. Depuis quinze jours, je m’isole autant que je peux dans ma petite chambre pour compter mes billets, car dès que j’ai un moment de libre je m’enferme pour compter et recompter mon argent, mais même tout à fait seul j’ai la sensation d’avoir constamment quelqu’un dans mon dos qui surveille, d’ailleurs le maître d’hôtel Zdenek a exactement la même impression et pourtant il est là depuis deux ans déjà, toujours aux aguets pour sauter la clôture au premier coup de sifflet et revenir par le chemin le plus court à la salle de restaurant. À vrai dire, on n’a pas grand-chose à faire pendant la journée : mettre de Tordre dans la salle de restaurant, ce qui ne nous prend pas beaucoup de temps, vérifier les piles de nappes et de serviettes en réserve, après quoi je descends avec Zdenek qui a la clef de la cave, on contrôle s’il y a assez de bouteilles de Pilsen-export et de champagne au frais, on remonte le cognac dans la resserre pour qu’il soit bien chambré, puis on doit aller au jardin, qui est plutôt un parc, nous enfilons notre tablier et nous nous mettons à ratisser les allées, nous renouvelons surtout les bottes de foin, tous les quinze jours on enlève les anciennes et on les remplace, du foin fraîchement coupé ici ou ailleurs qu’il nous faut disposer exactement à l’endroit des bottes précédentes. Pour passer le râteau sur le gravier des allées, je reste généralement seul car Zdenek disparaît régulièrement dans les villas des environs, pour voir ses filleules comme il dit mais je suis sûr qu’il s’agit plutôt de ses maîtresses, des femmes en vacances que le mari ne rejoint qu’en fin de semaine, ou bien des filles de bonne famille qui se sont retirées au calme pour préparer leurs examens universitaires. Et pendant que je ratisse les allées, je regarde notre hôtel sur sa façade arrière qui se détache sur un fond d’arbres et de prés s’étirant au loin : pendant la journée, on dirait un pensionnat où les élèves avec leurs cartables viendraient se bousculer tout à l’heure devant la grande porte, ou bien un manoir d’où sortiraient des jeunes gens en pulls de cachemire avec leurs serviteurs traînant des caddies de golf, ou encore à l’heure du thé, un riche industriel, précédé de ses domestiques, viendrait s’installer sous la tonnelle dans des fauteuils d’osier, avec sa femme gantée de chevreau et ses enfants accourus pour faire des câlins à papa… or de toute la journée personne n’entre ni ne sort par cette porte, et pourtant les femmes de chambre font tous les jours le ménage et changent les draps dans les dix pièces, et pourtant on s’affaire à la cuisine comme pour une noce, on y prépare des quantités de plats dignes d’un festin dans les milieux aristocratiques que, personnellement, je ne connaissais encore que par ouï-dire et d’après ce que m’en avait raconté le maître d’hôtel de la Ville dorée de Prague ; jadis il avait servi en première classe du paquebot de luxe Wilhelmine qui a malheureusement coulé, le maître l’hôtel, après avoir raté l’embarquement à cause d’une belle Suédoise, fut alors obligé de traverser avec elle toute l’Espagne en train jusqu’à Gibraltar mais le bateau avait entre-temps sombré corps et biens ; ses récits à propos des festins en première classe du paquebot de luxe Wilhelmine me faisaient penser à ce qu’on servait habituellement ici, dans ce coin perdu du Relais du Silence. Il faut dire que cet endroit, bien que j’y aie trouvé pas mal de motifs de satisfaction, me donnait parfois aussi la chair de poule. Par exemple après avoir ratissé une allée, je m’installais tranquillement dans un transat tout au fond du parc, mais à peine allongé pour regarder passer les nuages – ici il y avait toujours des nuages dans le ciel – un coup de sifflet impératif me tirait aussitôt de ma petite sieste, comme si le patron était posté juste derrière moi, et là il fallait foncer tout droit, enlever mon tablier en vitesse, sauter par-dessus la clôture comme je l’avais appris de Zdenek, et me présenter illico au restaurant, devant le patron trônant dans sa voiturette, comme toujours quelque chose le gênait quelque part, un pli de couverture à arranger, lui remonter la couverture, la changer ou en ajouter une autre… après quoi le patron se remettait à circuler à travers la salle, les chambres et les petits salons pour revenir à ses décorations florales, cet homme adorait les travaux réputés féminins, d’ailleurs chez lui tous les locaux de restauration ressemblaient plutôt aux boudoirs d’une grande demeure bourgeoise ou aristocratique, avec partout des tentures, guéridons et plantes vertes, tous les jours on apportait de l’asparagus et des fleurs fraîchement coupées, roses, tulipes ou autre chose selon la saison, et le patron en confectionnait des bouquets superbes qu’il arrangeait avec un soin extrême, il se reculait dans son fauteuil roulant pour juger à distance l’eflèt de sa composition florale dans le cadre de la pièce, puis il revenait changer les napperons sous chaque vase. Une fois la matinée passée à l’embellissement des chambres et des petits salons, il venait s’occuper des tables de la salle à manger : généralement il n’y en avait que deux, on dressait le couvert pour douze personnes au maximum, et pendant que Zdenek et moi, on disposait sans un mot sur la table toute une série d’assiettes, de couteaux, cuillères et fourchettes, le patron, tout rayonnant de joie silencieuse, arrangeait ses fleurs au centre de la nappe, puis il s’en allait contrôler à l’office nos réserves d’asparagus et de fleurs, tenues en attente dans l’eau fraîche, on les sortait au tout dernier moment pour en décorer les tables juste avant que les clients ne s’installent… Ayant ainsi effacé, comme il disait volontiers, toute ambiance de restaurant pour conférer plutôt à son hôtel le charme intime d’un intérieur douillet, le patron se dirigeait ensuite vers la porte d’entrée qui, tout à l’heure, laisserait passer nos clients, il s’y immobilisait dans son fauteuil, se concentrait un instant face à la porte, le dos tourné à la salle à manger et aux salons, puis il faisait brusquement demi-tour pour repartir vers l’intérieur de la maison, il avait alors un regard d’étranger, comme s’il était un client arrivant là pour la première fois, il scrutait avec intérêt le hall avant d’aller inspecter les petits salons, aucun détail, pas le moindre pli de rideau n’échappait à son œil expert, tout était fin prêt, éclairé d’une profusion d’ampoules – à ce moment le patron redevenait quasiment un bel homme, oubliant ses cent soixante kilos qui l’empêchaient de se déplacer normalement, mais au terme de cette promenade avec les yeux d’un autre, il reprenait subitement son regard bien à lui, il se frottait les mains avant de donner un nouveau coup de sifflet, modulé de telle façon que d’avance je voyais les deux cuisiniers accourir au rapport, l’entretenir en détail des huîtres et des homards, des farces à la Souvaroff ou de la mise en route des salpicons. Je n’étais sur place que depuis trois jours lorsque le patron, je m’en souviens très bien, avait presque renversé avec sa voiturette le chef de cuisine, simplement parce que ce dernier avait mis une pincée de cumin sur les médaillons de veau aux morilles…


  Puis on allait réveiller le valet, un géant qui passait ses journées à dormir et qui liquidait allègrement tous les reliefs des festins nocturnes, des quantités de nourriture à vous donner le vertige, jamais on n’aurait pu manger ça entre l’ensemble du personnel mais le valet engloutissait tous les restes, en vidant également tous les fonds de bouteille. Il avait une force herculéenne et sa seule mission consistait à couper du bois : ceint d’un tablier vert, il s’installait dès la nuit tombée au milieu de la cour, éclairée à giorno, pour fendre des bûches préalablement sciées, toute la nuit on entendait les coups rythmés de sa cognée, ou plutôt pendant les nuits où il y avait du monde chez nous, les clients arrivaient en voiture, parfois à plusieurs voitures avec des plaques du corps diplomatique, toujours tard le soir voire dans la nuit, et le valet se mettait alors à fendre du bois qui sentait bon la résine, il était exposé à tous les regards, visible de n’importe quelle fenêtre, et cette cour illuminée, entourée de stères de bois coupé, ça avait un petit air rassurant, ce bougre de près de deux mètres de haut maniant la hache et capable d’assommer les voleurs éventuels, une fois il en avait d’ailleurs ramené trois, plus morts que vifs, dans sa brouette jusqu’au poste de gendarmerie du village ; en cas de crevaison il soulevait simplement l’avant ou l’arrière de la voiture qu’il tenait ainsi à bout de bras, le temps nécessaire pour changer la roue, mais son vrai rôle consistait à figurer décorativement au milieu de la cour éclairée, de façon que les clients puissent le regarder fendre ses bûches – c’était un peu comme le truc des cascades aux sources de l’Elbe où on remplit le réservoir puis, au signe du guide qui amène les touristes, on ouvre tout en haut les vannes et le public peut se délecter à la vue des chutes d’eau. C’était pareil pour notre valet. Mais que je revienne au portrait de notre patron : chaque fois que je m’appuyais contre un arbre du parc, par exemple pour compter mes billets de banque, un coup de sifflet me rappelait aussitôt à l’ordre comme si le patron était une divinité ayant les yeux partout à la fois, ou bien quand on s’allongeait avec Zdenek derrière une botte de foin, où pourtant personne de la maison ne pouvait nous voir, on entendait immédiatement un coup de sifflet, un bref coup de semonce comme quoi il était interdit de paresser pendant les heures de travail, alors on prenait nos précautions en nous allongeant avec nos fourches, bêches et râteaux à portée de la main pour nous remettre, au premier coup de sifflet, à bêcher ou à déplacer les masses de foin mousseuses, seulement dès qu’on lâchait nos outils un autre coup de sifflet venait derechef trouer le silence, c’était un peu fort de café et à la fin, on se contentait de faire semblant, couchés dans le foin on remuait vaguement les manches de fourche à vide, comme s’ils étaient commandés par des ficelles invisibles. Et pendant ce temps Zdenek me racontait que tant qu’il faisait frais, le patron se sentait comme un poisson dans l’eau, par contre pendant les grosses chaleurs il se liquéfiait à vue d’œil et, ne pouvant plus se déplacer à sa guise, il était condamné à rester dans une chambre réfrigérée, une sorte de glacière… ce qui ne l’empêchait nullement d’être au courant de tout, de voir même ce que logiquement il ne pouvait pas voir, comme s’il avait un mouchard caché derrière chaque tronc d’arbre, dans chaque coin, chaque pli de rideau… c’est héréditaire, conclut Zdenek en se laissant mollement tomber dans un transat, son père aussi pesait ses cent soixante kilos, il tenait un troquet du côté des Monts des Géants et dès les premières chaleurs il était obligé de déménager avec armes et bagages dans sa cave, sinon la canicule l’aurait fait fondre comme une motte de beurre, tu vois le tableau ?


  Là-dessus on sauta sur nos jambes pour remonter au hasard d’un chemin que je n’avais encore jamais emprunté auparavant, on devisait gaiement à propos du brave bistrotier qui devait se réfugier à la cave pour fuir les ardeurs du soleil, soudain le sentier s’arrêta sous trois pins argentés et je restai cloué sur place pat une étrange frayeur, Zdenek semblait encore plus sidéré que moi, il me tira par la manche en bredouillant : ça par exemple… Devant nous, il y avait une maisonnette de conte de fées, une vraie maison de poupée avec un petit banc devant, une fenêtre minuscule et une porte fermée par un bec-de-cane, si petite que même moi j’aurais été obligé de me courber pour entrer, mais de toute façon la porte était fermée… alors on s’arrêta pour risquer un coup d’œil par la fenêtre, et plus nous regardions plus nous étions éberlués, au bout de cinq minutes, j’en avais presque la chair de poule : l’intérieur de cette maisonnette était la réplique exacte de l’un des petits salons de l’hôtel mais à la taille d’un enfant, la même table entourée de chaises, les mêmes tentures, le même guéridon pour accueillir un vase de fleurs, et sur chaque chaise trônait une poupée ou un ours en peluche, sur les rayonnages du mur étaient exposés, comme dans un magasin de jouets, des tambours, des cordes à sauter, tout un mur garni de joujoux aussi bien rangés que dans une exposition, on aurait dit un piège tendu exprès pour nous impressionner ou pour nous attendrir : une maisonnette de poupée remplie d’une centaine de jouets !… Et soudain un coup de sifflet nous parvint aux oreilles, pas le coup de semonce habituel pour nous intimer l’ordre de reprendre le travail, mais l’appel de détresse signifiant qu’il fallait nous présenter devant le patron toutes affaires cessantes, nous nous élançâmes donc dans une course folle en coupant par le pré et, le bas du pantalon trempé de rosée, nous sautâmes l’un après l’autre par-dessus la clôture…


  Comme tous les soirs, le Relais du Silence était gros d’une attente à peine soutenable. Personne en vue, aucun bruit de moteur à l’horizon, mais l’hôtel était néanmoins sur le qui-vive comme un orchestre, chaque musicien profondément concentré à sa place, attendant la baguette du chef suspendue en l’air et qui tardait à s’abaisser… Il nous était interdit de nous asseoir ou même de relâcher notre position, tout juste si l’on pouvait s’appuyer légèrement contre la desserte, même le valet était penché sur son billot au milieu de la cour éclairée, la cognée dans une main et une bûche de l’autre, n’attendant qu’un signe pour se mettre à débiter son concert de coups rythmés… Cela faisait penser au conte de la Belle au bois dormant où tout le monde, figé dans sa position à l’instant du maléfice, attend le coup de baguette magique pour accomplir le mouvement inachevé. Soudain un bruit de voiture perça au loin et le patron, assis dans son fauteuil roulant près d’une fenêtre, agita vivement son mouchoir, aussitôt Zdenek glissa une pièce dans la fente du piano mécanique qui se mit à égrener les Millions d’Arlequin, l’instrument capitonné de coussinets de feutre semblait jouer quelque part dans une maison du voisinage ; et le valet d’abattre sa cognée, il avait l’air fatigué, fourbu, comme s’il eût coupé du bois depuis midi, et je passai une serviette blanche sur ma manche en me demandant qui serait notre premier client. C’était un général en grande tenue, avec une cape doublée de soie écarlate qui venait sans doute du même faiseur que mon frac, il avait un visage triste, le chauffeur qui le suivait comme une ombre vint déposer son sabre doré sur un guéridon et ressortit, là-dessus le général alla jeter un coup d’œil dans tous les salons qu’il examina avec intérêt en se frottant les mains, puis il s’arrêta un moment, jambes écartées et mains croisées dans le dos, pour observer notre valet qui fendait les bûches dans la cour. Entre-temps Zdenek avait déjà apporté le seau en argent avec une bouteille de champagne et il déposait maintenant sur la table des plateaux de fruits de mer. Lorsque le général fut assis, Zdenek fit sauter le bouchon et versa une coupe de champagne, du Heinkel brut, et le général dit vous êtes mes invités, Zdenek s’inclina donc et remplit deux autres coupes, le général se leva et s’exclama en claquant les talons : Prosit ! Il trempa à peine les lèvres dans sa coupe, alors que nous avions déjà vidé les nôtres, et il fit une grimace terrible en crachant de dégoût : horreur et putréfaction, jamais je ne pourrai boire ça ! Il prit une huître sur le plateau et, renversant la tête, il goba délicatement la fragile chair du mollusque relevée d’un filet de citron, derechef il eut un mouvement de recul et grogna de répulsion à en avoir les larmes aux yeux. Puis il revint vider sa coupe de champagne en vociférant : aïe, aïe, mais ce n’est pas buvable ! Il se remit à arpenter les salons tout en picorant une langoustine par-ci, une feuille de laitue ou un canapé de homard par-là, il me faisait un peu peur, ce général qui criait à chaque bouchée : horreur et putréfaction, mais c’est immangeable ! puis il revenait se faire servir une autre coupe, il posait des questions à Zdenek qui lui répondait avec moult courbettes, lui parlant de champagne et de Veuve Clicquot en particulier et ajoutant que celui qu’il venait de proposer, le Heinkel brut, était considéré comme supérieur aux autres, et le général ainsi alléché en but une gorgée en faisant la grimace, puis il vida la coupe d’un trait, à nouveau il regardait la cour, le valet travaillant sous les projecteurs au milieu des ténèbres, les piles de bois coupé s’adossant contre le mur éclairé… Le patron allait et venait sans bruit dans son fauteuil roulant, il inclinait obséquieusement la tête et repartait aussitôt, peu à peu la bonne humeur semblait gagner le général, comme si son aversion pour le boire et le manger l’avait au contraire mis en appétit : passant aux alcools, il fit allègrement son sort à un flacon de vieil armagnac, là encore il sifflait ses verres avec des grimaces terribles, jurant comme un charretier et pestant alternativement dans sa langue maternelle et en allemand : diesen Schnaps kann man nicht trinken ! Ce fut la même chose pour les spécialités culinaires françaises, après chaque bouchée le général semblait s’étrangler, il jurait ses grands dieux qu’il ne toucherait plus à rien, il nous invectivait, le maître d’hôtel et moi : mais qu’est-ce que vous me servez-là ? Vous tenez sans doute à m’empoisonner, misérables, vous voulez ma mort ! Il vida néanmoins une autre bouteille d’armagnac pendant que Zdenek lui faisait tout un laïus sur la différence entre le cognac, appellation réservée à une région strictement délimitée, et l’armagnac distillé un peu plus au sud ce qui, selon Zdenek, ne l’en rendait que meilleur ; à trois heures du matin, le général qui disait sombrement qu’il ne survivrait point à la pomme que nous lui avions servie une heure plus tôt, à trois heures donc il avait déjà mangé et bu autant qu’une table de cinq personnes tout en maugréant qu’il n’avait pas d’appétit, qu’il traînait sans doute un cancer ou, au mieux, un ulcère d’estomac, que son foie était foutu et qu’il avait sûrement plein de calculs dans les reins – bref à trois heures du matin, déjà un peu gris, le général saisit son pistolet d’ordonnance et fit mouche sur un verre à liqueur en cristal taillé, la balle traversa la fenêtre et le patron surgit sans bruit sur les chapeaux de ses roues caoutchoutées ; en se confondant en compliments, il invita le général, dans un grand éclat de rire, à abattre en guise de porte-bonheur l’une des pendeloques du petit lustre vénitien – et déjà il lui montrait la trace du dernier exploit enregistré en ces lieux : le prince de Schwarzenberg avait lancé en l’air une pièce de cinq couronnes qu’il réussit à clouer au mur juste avant qu’elle ne retombe sur la table, et le patron de désigner au-dessus de la cheminée l’impact de la balle qui avait ricoché sur la pièce d’argent. Le général jeta cependant son dévolu sur les verres à liqueur et nul n’y trouva à redire, même quand la balle traversait la vitre en sifflant au-dessus de la tête du valet qui fendait toujours ses bûches dans la cour et qui, à chaque fois, se frottait simplement les oreilles avant de se remettre à l’ouvrage… Et le général de commander un café turc en affirmant, la main sur le cœur, qu’il lui était absolument interdit de boire du café aussi fort, puis il en redemanda un autre et, pour terminer, il soupira que comme dernier souhait avant de mourir, une poularde rôtie ferait bien l’affaire… déjà le patron donnait un coup de sifflet en s’inclinant, et aussitôt le chef parut sur le seuil, frais comme un gardon sous sa toque blanche, en un tournemain il apporta la bête entière dans son plat de cuisson et, à cette vue, le général tomba la veste, ouvrit son col de chemise en soupirant à fendre l’âme que la volaille lui était strictement interdite, puis il déchira carrément la poularde en deux et l’attaqua à belles dents, toujours se lamentant sur son état de santé, sur le régime qu’on prétendait lui faire suivre, et déclarant aussi qu’il n’avait encore jamais mangé quelque chose d’aussi répugnant – sur quoi Zdenek lui fit remarquer qu’en Espagne on servait du champagne avec un plat de poulet et que, par conséquent, un La Corduna serait tout indiqué, le général était tout à fait d’accord, il s’en versait maintenant de bonnes rasades entre deux bouchées qu’il engloutissait en faisant la grimace et en maugréant : diesen Foulard und auch diesen Champagner kann man nicht essen, nicht trinken… à quatre heures du matin, apparemment soulagé d’un lourd fardeau à force de gémir et de se lamenter, il réclama l’addition, elle était déjà prête et le maître d’hôtel la lui présenta discrètement entre les plis d’une serviette damassée sur une soucoupe d’argent, mais le général tenait absolument à se faire relire les chiffres, et surtout ce qu’il avait effectivement consommé… Zdenek se mit donc à le lui récapituler poste par poste et le sourire du général s’épanouissait au fur et à mesure de cet inventaire, à la fin de la liste il riait à gorge déployée, tout joyeux, dessaoulé et en parfaite santé, même sa toux avait passé et il se redressa comme un « I » pour enfiler sa vareuse, complètement transfiguré, les yeux brillants, il commanda encore un casse-croûte à emporter pour le chauffeur avant d’aligner devant le patron plusieurs billets de mille, c’était sans doute l’usage ici d’arrondir à un millier près, il ajouta encore un billet de mille pour les coups de feu dans le plafond et dans les vitres, en interrogeant le patron : ça va comme ça ? Et le patron fit un signe affirmatif, comme quoi c’était bien cela. Le général me laissa trois cents couronnes de pourboire, puis il se drapa nonchalamment dans sa cape doublée de soie écarlate, attacha son sabre doré et remit son monocle avant de sortir. Dehors, ses éperons raclaient bruyamment le pavé et il avançait d’un pas martial, sans jamais se prendre les pieds dans le sabre qu’il traînait au côté…


  Le général nous revint dès le lendemain, en compagnie de jolies filles et d’un poète obèse. Cette fois il n’y eut pas de coups de feu mais, en revanche, une dispute au sujet de la littérature et sur certains courants poétiques, si véhémente qu’ils s’en envoyaient des postillons en pleine figure et je crus même à un moment que le général allait sortir son pistolet pour tuer le poète, ils se calmèrent cependant et la discussion reprit à propos d’une femme de lettres dont ils disaient qu’elle confondait vagin et encrier, vu qu’elle laissait n’importe qui tremper la plume dans son encre, puis pendant près de deux heures ils médirent à propos d’un autre écrivain, le général estimait que pour le bien de la littérature comme pour le sien propre, ce type devrait soigner ses textes avec autant d’application qu’il en mettait à courir le jupon, et le poète affirmait au contraire que l’écrivain en question était le meilleur créateur du monde, juste après Dieu et Shakespeare… À peine arrivés ils avaient commandé au patron d’envoyer chercher des musiciens qui, c’était beau, allaient jouer pour eux tout le temps sans arrêt, avec les filles ils buvaient sec et le général pestait non seulement après chaque gorgée ou bouchée mais aussi à chacune de ses innombrables cigarettes, dès qu’il en allumait une, il se mettait à tousser et à crier avec un regard mauvais : une vraie saloperie ce tabac d’Égypte ! – ce qui ne l’empêchait pas de fumer comme un pompier, ses mégots luisaient constamment dans la pénombre… les musiciens buvaient aussi, tout en jouant, les deux clients avaient toujours une fille sur leurs genoux, de temps en temps un couple montait dans une chambre et redescendait un quart d’heure plus tard en gloussant de rire, le général, pendant qu’il montait l’escalier, sa main entre les cuisses de la fille, se lamentait sans arrêt : que voulez-vous, l’amour ce n’est plus de mon âge, et d’ailleurs ces filles-là, ça ne vaut pas tripette ! Il montait quand même et en redescendant un quart d’heure après, la fille le couvait d’un regard enamouré et reconnaissant, elle venait de subir le même sort que les bouteilles d’armagnac, de La Corduna et de Heinkel de la veille, puis la discussion reprenait, cette fois sur la mort du poétisme, sur la nouvelle orientation du surréalisme au seuil de sa deuxième phase, sur l’art pour l’art et l’art engagé, à minuit passé ils s’époumonaient encore en invectives pendant que les filles réclamaient à boire et à manger, elles criaient famine comme si on leur avait retiré de la bouche tout ce qu’elles venaient d’absorber… là-dessus les musiciens voulaient rentrer, disant que c’était terminé, mais le poète prit une paire de ciseaux et découpa sur la vareuse du général une médaille d’or qu’il lança aux musiciens et ils se remirent aussitôt à jouer, c’étaient des Tziganes ou des Hongrois, de nouveau le général montait l’escalier avec l’autre fille tout en se lamentant sur le déclin de sa virilité, un quart d’heure plus tard il était de retour et le poète remontait avec la première fille, de nouveau les musiciens voulurent poser leurs instruments mais le général s’empara des ciseaux pour découper ses autres décorations et les jeter dans leur soucoupe, tout ça pour les beaux yeux des filles, nous autres on n’avait encore jamais vu folie pareille, Zdenek me chuchota à l’oreille que c’étaient les plus hautes distinctions françaises, anglaises et russes de la Première Guerre mondiale… puis le général tomba la veste et invita la fille à danser en la rudoyant pour qu’elle aille doucement, vu qu’il avait le cœur et les poumons en capilotade, mais à sa demande les Tziganes venaient d’attaquer une csardas, le général se racla la gorge et le voilà entrant allègrement dans le rythme endiablé, la fille était obligée d’accélérer la cadence, le général tournoyait de plus en plus vite, un bras pointé vers le ciel et l’autre balayant le parquet comme une aile de coq, la fille avait du mal à suivre mais le général, qui semblait rajeunir à vue d’œil, n’en avait cure, il lui imposait son train d’enfer, en dansant il embrassait la fille sur la gorge, les Tziganes faisaient maintenant cercle autour d’eux et une sympathie admirative pour le général se lisait dans leurs yeux, visiblement ils étaient entrés dans la danse par personne interposée, leur musique maintenant le contact avec le vaillant soldat, ils accentuaient ou ralentissaient la cadence selon les figures de la danse et les forces du général qui, très en verve, dominait toujours sa partenaire ; elle commençait d’ailleurs à s’essouffler, ses joues s’empourpraient de plus en plus, et le gros poète parut sur la galerie surplombant la salle, en compagnie de la fille avec qui il était monté, il la prit dans ses bras sous les premiers rayons du soleil levant pour la ramener près des danseurs de csardas, puis il sortit avec son beau fardeau par la porte ouverte comme pour porter en offrande aux premières lueurs de l’aube cette fille à demi ivre et à demi nue sous son chemisier déchiré… et un peu plus tard, au moment où circulaient déjà les premiers trains ouvriers, on fit avancer la limousine du général, une longue Hispano-Suiza aux banquettes capitonnées de cuir avec une glace coulissante à l’avant, et la joyeuse compagnie paya l’addition : le poète devait y laisser les droits d’auteur de son dernier livre, publié à dix mille exemplaires comme la Vie de Jésus de Tonin Jodl, mais il régla la note sans sourciller, disant que ça ne faisait rien, qu’il irait demander à son éditeur une avance pour filer illico à Paris où il écrirait un nouveau livre, bien meilleur que celui qu’ils venaient de claquer dans la beuverie… puis il souleva le général qui s’était endormi en bras de chemise, col ouvert et manches retroussées, il l’installa à l’arrière de la voiture avec une fille de chaque côté et alla s’asseoir à l’avant. Il avait piqué une rose rouge à sa boutonnière et près de lui, la belle danseuse de csardas brandissait le sabre doré du général, accoudée à la vitre elle portait négligemment sur les épaules la tunique d’uniforme que les ciseaux avaient délestée de toutes ses décorations, sur le casque de son chignon défait elle avait posé de guingois le képi étoilé, n’empêche qu’elle avait fière allure en se dressant ainsi toute droite avec sa poitrine monumentale, on dirait la Marseillaise de Rude me chuchota Zdenek, et c’est dans cet équipage qu’ils partirent en direction de la gare, au moment où les ouvriers montaient dans le train, la limousine du général vint longer le quai, avec la fille qui, seins à l’air et sabre au clair, criait : À Prague ! À Prague ! Leur entrée dans Prague, ça devait être un peu beau d’après ce qu’on nous en a raconté ensuite, la voiture parcourant les grandes artères de la capitale, avec la fille qui exhibait à la portière ses seins et le sabre, les agents leur faisant le salut militaire aux carrefours pendant que le général ronflait, les bras ballants, au fond de la Hispano…


  Une autre découverte que j’ai faite au Relais du Silence : je suis désormais convaincu que ceux qui ont inventé tous ces beaux discours sur les vertus du travail valorisant l’homme ne sont personne d’autre que les riches clients venant faire ripaille chez nous avec de jolies filles sur les genoux, tous ces richards qui passaient leurs nuits à s’amuser comme des gosses… on voulait me faire croire que les mansardes, les chaumières, la soupe claire et les patates, il n’y aurait que ça pour donner aux gens un sentiment de bonheur authentique tandis que la richesse serait frappée de je ne sais quelle malédiction… or il s’avère que tout ce blabla sur les chaumières, c’était encore une belle invention de ceux qui, chez nous, ne regardaient point à la dépense pour une folle soirée et jetaient sans broncher leurs billets de banque aux quatre vents… de ma vie je n’ai connu d’hommes aussi heureux que tous ces opulents industriels et négociants, ils avaient une joie de vivre primesautière pour chahuter comme de vrais gamins, souvent ils se faisaient des blagues, se jouaient des tours pendables – et pourquoi pas puisqu’ils avaient du temps à perdre… or, toujours, au milieu des réjouissances il y avait subitement des apartés : est-ce que ça t’intéresserait, un wagon de cochons gras de Hongrie, ou bien deux, trois, et même le train entier ? Pendant ce temps l’autre interlocuteur contemplait, pensif, notre valet occupé à fendre les bûches dans la cour – ces hommes pleins aux as considéraient en effet le valet comme le plus heureux des hommes, ils ne tarissaient pas d’éloges sur le labeur des autres, eux qui ne faisaient jamais rien de leurs dix doigts, ils auraient été bien embêtés d’être obligés de s’y mettre à leur tour ! – l’autre répliquait donc à la fin : moi, j’aurai à Hambourg une cargaison de peaux de vachette du Congo, à ton avis qu’est-ce qu’on pourrait bien en faire ? Et le premier tout innocemment, comme s’il n’était pas question d’un cargo entier mais d’une seule peau de vache : et quel pourcentage aurais-je là-dessus ? Et l’autre de proposer cinq, mais le premier, dubitatif : il risque d’y avoir plein de vermine là-dedans, les nègres ne sont pas fameux comme mégisseurs… mais l’autre lui tendait déjà la main en disant sept, ils se regardaient un instant au fond des yeux, puis tope-là !… avant de s’en retourner auprès des filles, à nouveau ils leur tripotaient les seins nus ou la toison du pubis, ils les embrassaient aussi goulûment que s’ils avalaient des huîtres ou un poêlon d’escargots de Bourgogne, ils semblaient rajeunis de moitié depuis leurs transactions sur les trains de porcs gras et les cargaisons de peaux tannées. Certains de nos clients avaient ainsi acheté et vendu chez nous des rues entières de maisons de rapport, plusieurs châteaux, gentilhommières et usines avaient changé de propriétaire sous notre toit, des agents généraux venaient y conclure des fournitures de papeterie pour toute l’Europe, on y avait négocié le prêt d’un demi-milliard de couronnes à je ne sais plus qui dans les Balkans, vendu deux trains de munitions et armé plusieurs régiments d’un pays arabe – tout ça dans la même ambiance de champagne, filles et cognacs français, avec aussi le spectacle du valet coupant du bois à la lumière des projecteurs, les promenades au clair de lune dans le parc, les jeux à chat ou à colin-maillard qui se terminaient régulièrement dans les bottes de foin astucieusement disposées çà et là grâce à notre patron prévoyant… ils rentraient à l’aube avec plein de brins d’herbe dans les cheveux et les vêtements, ravis comme à la sortie d’un bon théâtre, et ils se mettaient à distribuer des pourboires royaux aux musiciens et à moi, des poignées de billets de cent couronnes avec un regard plein de sous-entendus, comme quoi nous n’avions rien vu ni entendu bien que nous eussions tout vu et tout entendu, et pendant ce temps notre patron, plus obséquieux que jamais, circulait silencieusement sur les roues caoutchoutées de son fauteuil d’un petit salon à l’autre pour voir si tout allait bien, il avait l’œil à tout, prêt à satisfaire le moindre caprice, si au petit matin quelqu’un désirait un verre de lait ou de crème fraîche tout était prévu, le patron avait même pensé à tous ceux qui allaient vomir dans les toilettes carrelées : il y avait là, au choix, des dégueuloirs individuels flanqués de solides poignées chromées, ou bien une installation collective qui ressemblait à un abreuvoir à chevaux surmonté d’une traverse en bois, afin que plusieurs clients à la fois puissent y dégobiller debout, agrippés à la poutre et s’encourageant mutuellement – moi je me sentais toujours un peu honteux de vomir, même en cachette, alors que tous ces gens riches allaient rendre avec le plus grand naturel, comme si cela faisait partie du gueuleton ; une fois soulagés ils revenaient à table, avec des yeux larmoyants, pour se remettre à boire et à manger de plus belle, pareils en cela aux vieux Slaves nos ancêtres… Le maître d’hôtel Zdenek, qui avait été formé à bonne école à l’Aigle Noir de Prague, sous la férule de l’ancien majordome d’un casino aristocratique où l’archiduc d’Este lui-même avait ses habitudes, notre Zdenek donc était un maître d’hôtel stylé qui officiait avec des airs inspirés, il se considérait d’ailleurs comme appartenant peu ou prou à la clientèle puisque à chaque table on lui offrait un verre dans lequel il trempait à peine les lèvres après avoir poliment trinqué avec tout le monde, pendant le service il évoluait comme dans un rêve, dans un tourbillon de mouvements gracieux – il valait mieux ne pas se trouver sur son passage sinon gare à de terribles télescopages ! – tous ses gestes étaient empreints d’une élégance naturelle et il ne s’asseyait jamais, toujours debout, prêt à deviner et à devancer les moindres désirs du client. Une fois, il m’avait emmené pour une tournée des grands ducs, dans ses sorties Zdenek ne regardait point à la dépense, il aimait s’en donner à cœur joie exactement comme ses clients chez nous, et pourtant en rentrant il lui restait encore largement de quoi finir la fête, il avait donc arrêté le taxi devant l’infâme bistrot en bas du village pour tirer le cafetier du lit, il avait fallu réveiller aussi les musiciens pendant que Zdenek faisait le tour du pays pour inviter les dormeurs à venir tous boire à sa santé, on dansa jusqu’à l’aube au son des violons et quand il ne resta plus une goutte dans les tonneaux et bouteilles du bistrot, Zdenek s’en fut réveiller le patron de l’épicerie-mercerie pour lui acheter de quoi régaler tout le monde, il en distribua des paniers entiers, et en payant les deux braves commerçants, il arborait un sourire épanoui, heureux d’avoir dépensé tout son argent. Puis – c’était lui tout craché – il se mit à fouiller ses poches et, ne trouvant plus d’allumettes, il emprunta de quoi s’en acheter une boîte, lui qui aimait allumer ses cigares avec un billet roulé de dix couronnes… enfin on était prêts à partir mais comme il nous restait encore un peu de temps, Zdenek alla rafler toutes les fleurs chez l’horticulteur, il lançait à la ronde des brassées d’œillets, de roses, de dahlias… les musiciens nous escortèrent en fanfare jusqu’à la sortie du village puis le taxi couvert de fleurs nous déposa au Relais du Silence – voilà une journée, ou plutôt une nuit de congé bien employée…


  Une fois, on avait réservé chez nous une table et le patron s’était donné un mal fou pour que tout soit impeccable, dix fois, vingt fois il avait refait le tour de l’établissement dans son fauteuil roulant avant de trouver les choses à peu près à son goût… La table avait été retenue pour trois personnes mais finalement il n’y en eut que deux, néanmoins pendant toute la nuit on fit comme si le troisième convive devait arriver d’une seconde à l’autre, on servait comme si, invisible, il était déjà là, allant et venant dans les salons, faisant un tour dans le parc, s’asseyant dans la balancelle… Pour commencer, une superbe limousine avait déposé une dame avec qui le patron et Zdenek parlaient français, puis vers les neuf heures du soir arrive une autre limousine et voilà qu’en descend le Président en personne, je l’avais immédiatement reconnu, d’autant plus que le patron lui donnait du Votre Excellence… le Président dînait maintenant avec la belle Française qui venait d’arriver à Prague en avion, un Président complètement transfiguré, rajeuni, tout souriant, galant homme, il buvait du champagne et s’animait de plus en plus, ensuite ils passèrent dans le petit salon Second Empire empli de fleurs où ils s’assirent côte à côte, le Président baisa les mains de la belle puis il déposa un long baiser sur son épaule, la dame portait une robe du soir laissant les bras nus, la conversation tournait autour de la littérature et soudain ils éclatèrent de rire, le Président chuchota quelque chose à l’oreille de la belle qui se tordait de rire, lui aussi riait si fort qu’il s’en tapait les cuisses des deux mains, il versait lui-même du champagne et derechef ils trinquaient en se regardant au fond des yeux, leurs coupes s’entrechoquèrent dans un gai tintement et ils burent doucement à petites gorgées, puis la dame renversa tendrement le Président sur le dossier du fauteuil et fondit sur sa bouche dans un baiser qui n’en finissait plus, elle lui caressait les flancs et le Président, les yeux clos, lui rendait ses caresses, le diamant qu’il portait au doigt brillait de tous ses feux dans une course sinueuse sur les cuisses de la belle, ils semblaient à peine émerger d’un rêve que déjà le Président se penchait sur la belle dame, la couvrait de baisers, le regard perdu dans le sien, ils restèrent un long moment ainsi, figés dans l’étreinte, avant de se ressaisir avec un profond soupir qui fit légèrement osciller la mèche rebelle sur le front de la dame, ils se levèrent enfin en se donnant la main comme dans une ronde enfantine et s’élancèrent dehors, toujours en se tenant la main, le parc résonnait soudain de leurs batifolages, les rires cristallins de la belle faisant écho au rire sonore du Président, et je n’arrivais toujours pas à concilier dans ma tête le portrait compassé du Président tel qu’il figurait sur les timbres-poste et dans les bâtiments publics avec ce comportement insolite, incompatible à mon sens avec la dignité de sa charge, et pourtant le Président était lui aussi un homme en chair et en os, tout comme nos autres clients, tout comme Zdenek ou moi, il courait maintenant dans le clair de lune, entre les bottes de foin que nous avions disposées l’après-midi sur les pelouses, le plastron amidonné, les manchettes du Président et la robe blanche de la belle voltigeaient au milieu des tas de foin comme autant de soucoupes de porcelaine fine, puis je vis le Président prendre la robe blanche de vitesse et la soulever comme une plume, pelotonnée sur les manchettes blanches comme une noyée repêchée dans la rivière ou un bébé que sa maman dépose doucement dans son berceau, c’est ainsi que le Président l’emportait tout au fond du parc, au pied des arbres séculaires. Or soudain la robe blanche s’esquiva et se remit à courir, poursuivie par le Président entre les tas de foin, toujours plus loin, jusqu’au moment où elle vint basculer dans l’un d’eux et disparut sous le corps du Président. Je regardais toujours les manchettes amidonnées et la robe blanche qui s’amenuisait à vue d’œil, les manchettes blanches la retroussaient comme on effeuille la marguerite, puis le silence retomba sur le parc… je ne regardais plus rien, le patron lui aussi avait lâché le coin du rideau soulevé, Zdenek avait les yeux fixés sur le parquet, exactement comme la femme de chambre qui se tenait au pied de l’escalier, silhouette noire qu’agrémentait seulement la tache blanche du petit tablier et du bonnet dans son abondante chevelure ; personne ne regardait plus mais nous étions tous émus, comme si c’était nous qui étions couchés là-bas auprès de la belle dame venue en avion de Paris uniquement pour cette scène dans le tas de foin… mais surtout parce que nous étions les seuls témoins de cette célébration amoureuse et qu’en échange de ce privilège, le sort ne nous demandait qu’une discrétion aussi absolue que le secret du confessionnal. Peu après minuit, le patron m’envoya porter à la maison de poupée une carafe de cristal emplie de lait crémeux, un pain de campagne et un ravier de beurre entouré de feuilles de vigne. Je sortis donc, mon panier au bras, je tremblais en avançant parmi les bottes de foin proprement défaites comme une couche, je ne pus m’empêcher de m’incliner devant cette herbe sèche et d’en ramasser une poignée pour la humer, puis j’obliquai par le petit chemin jusqu’aux trois pins argentés, la fenêtre éclairée guidait mes pas et en arrivant, j’aperçus à l’intérieur de la maisonnette, au milieu des poupées, tambours, cordes à sauter et ours en peluche, le Président assis en bras de chemise sur une chaise minuscule, la Française lui faisait face sur une autre petite chaise, les deux amants se regardaient au fond des yeux, les mains jointes sur la table de poupée, à la lueur d’une simple bougie fichée dans une lanterne… le Président se leva et son corps obstrua la petite fenêtre, il fut obligé de se plier en deux pour sortir de la maisonnette, il était très grand, notre Président, et moi toujours aussi petit, je lui tendis le panier et il me dit : merci, mon garçon, merci beaucoup… puis la chemise blanche se recula dans un flottement de nœud papillon défait, et en me retournant je trébuchai contre son habit jeté dans l’herbe… aux premiers rayons de l’aube, le Président ressortit de la maisonnette, devant la dame qui était simplement en combinaison, elle tirait derrière elle sa robe chiffonnée, le Président portait la lanterne mais la bougie ne faisait plus qu’un faible point lumineux contre le soleil levant… le Président ramassa par terre son habit plein de brins d’herbe et de foin, il le traînait négligemment derrière lui par la manche et ils marchaient ainsi côte à côte, tous deux souriant de bonheur… Et moi qui les regardais, je réalisais soudain qu’il y a serveur et serveur, que moi j’étais décidément un garçon privilégié qui avait servi avec beaucoup de discrétion le Président en personne, distinction aussi appréciable que celle de l’ancien mentor de Zdenek, célèbre toute sa vie pour avoir servi l’archiduc d’Este dans ce casino aristocratique.. puis le Président partit dans une limousine, la dame dans une autre, et dans la troisième il n’y avait personne sinon ce troisième convive invisible pour qui on avait commandé cette soirée et à qui le patron s’empressa de facturer et le repas et la chambre que ce troisième n’avait jamais pris.


  Pendant la canicule de juillet, le patron ne circulait plus entre la salle à manger et les salons, il restait cloîtré dans sa chambre, une sorte de glacière dont la température ne devait jamais dépasser les vingt degrés, on ne le voyait plus dans les allées du parc mais malgré tout, il semblait omniprésent et omnipotent, il dirigeait le service en émettant ses ordres ou interdictions à coups de sifflet, et j’avais même l’impression qu’à travers son sifflet il s’exprimait bien mieux qu’en paroles. À cette époque logeaient chez nous quatre étrangers, des Boliviens qui avaient avec eux un mystérieux coffret auquel ils tenaient comme à la prunelle de leurs yeux. Toujours vêtus de noir, avec leurs chapeaux noirs, leurs gants noirs et leurs grosses bacchantes aile-de-corbeau ils ressemblaient à des croque-morts, et leur coffret noir à un petit cercueil. C’est dire qu’avec eux on était loin de l’ambiance débridée et des frasques de nos clients habituels mais pour que le patron les ait acceptés comme pensionnaires, ils avaient certainement payé très cher, rubis sur l’ongle. D’ailleurs c’était la spécialité de la maison : tout client descendu chez nous, même s’il se nourrissait de soupes claires, de galettes de pommes de terre et d’un verre de lait, payait le même prix que s’il avait mangé des huîtres et du homard arrosés d’une bouteille de champagne. Pareil pour l’hébergement : somnoler sur un coin de divan pour finir la nuit était facturé exactement comme si Ton avait occupé une suite de luxe – tout cela faisait partie du standing de la maison. Bien entendu, je brûlais d’envie de savoir ce qu’il y avait dans ce coffret noir et, grâce à Zdenek, je finis par apprendre que le juif qui était manifestement le chef de cette corporation en noir, M. Salomon qu’il s’appelait, avait des contacts suivis avec Prague, des pourparlers actifs avec l’archevêque en personne à qui il demandait de bien vouloir bénir la statuette en or du Bambino di Praga, autrement dit de l’Enfant Jésus de Prague, très populaire en Amérique Latine, au point que des millions d’indiens le portaient sur une chaînette autour du cou et, selon une légende très répandue là-bas, croyaient paraît-il que Prague était la plus belle ville du monde et que le petit Jésus y était allé à l’école – d’où cette insistance pour faire consacrer leur Bambino par l’archevêque de Prague lui-même, une statuette en or massif pesant six kilos. Dès lors, on ne vivait chez nous que dans l’attente de cette bénédiction solennelle. Or ce n’était pas aussi simple que ça car dès le lendemain, la police de Prague avait débarqué chez nous, commissaire divisionnaire en tête, pour prévenir les Boliviens que la pègre pragoise était déjà au courant de l’affaire du Bambino et qu’une bande de truands venait même d’arriver spécialement de Pologne avec l’intention de le voler. Après de longs conciliabules, il fut finalement décidé de cacher soigneusement le vrai Enfant Jésus et, en attendant, de faire fabriquer aux frais de la République de Bolivie une copie en simple fonte dorée que les émissaires porteraient avec eux jusqu’au dernier moment car, volée pour volée, il valait effectivement mieux que ce fût la fausse statuette plutôt que la vraie. Dès le lendemain, on amena donc un deuxième coffret noir exactement pareil et, en l’ouvrant, c’était une telle splendeur que même le patron sortit un instant de sa chambre réfrigérée pour venir s’incliner devant l’Enfant Jésus. Et M. Salomon de reprendre les négociations avec l’archevêché qui n’avaient cependant pas l’air d’avancer, l’archevêque se refusant toujours à consacrer le Bambino des Boliviens puisque le seul Bambino authentique était celui de Prague, et que cela en ferait par conséquent un de plus – tout cela je l’ai su par Zdenek qui comprenait l’espagnol et qui était lui-même complètement tourneboulé par cette histoire, c’est la première fois que je voyais Zdenek perdre ainsi son sang-froid… Enfin le troisième jour, M. Salomon rentra de Prague avec de bonnes nouvelles, c’était manifeste rien qu’à le voir gesticuler, depuis sa descente du train, avec un large sourire ; aussitôt ses compatriotes firent cercle autour de lui et M. Salomon leur relata par le menu la suite de ses démarches : ayant appris de bonne source que l’archevêque de Prague adorait se faire photographier, il lui avait donc proposé de faire filmer la cérémonie de consécration par les Actualités Gaumont afin de la montrer dans le monde entier, partout où il y avait un cinéma on verrait ainsi l’archevêque de Prague, sa cathédrale Saint-Guy, le Bambino di Praga… et l’Église, avait pertinemment ajouté M. Salomon, l’Église ne saurait qu’y gagner en popularité. La veille de la consécration solennelle, ils avaient tenu conseil pendant toute la nuit, en suite de quoi nous fumes chargés, Zdenek et moi, de convoyer le vrai Bambino di Praga dans une voiture banalisée en queue du cortège, cependant que les Boliviens en habit, le préfet de police en grand uniforme et la réplique de la statuette devaient nous précéder dans les trois limousines de tête. Sur ordre de la police, on avait donc installé le vrai Bambino sur mes genoux, et nous voilà partis avec Zdenek du Relais du Silence, encadrés dans la voiture par trois agents en civil, plus vrais que nature dans leur déguisement de riches industriels ; en l’occurrence leur rôle consistait à s’agenouiller aux coins stratégiques de la cathédrale, de façon à pouvoir veiller sur le Bambino di Praga sous trois angles différents. Après un voyage qui ne manquait pas d’agrément car nos trois détectives étaient de joyeux compères et des bavards impénitents, les Boliviens nous attendaient déjà devant le Château de Prague et, sur le parvis de la cathédrale, M. Salomon prit possession de mon coffret renfermant le Bambino pour l’emporter dans la nef, une vraie splendeur avec tous les cierges allumés et le tonnerre des grandes orgues comme lors d’un mariage chic, les prélats sous leurs insignes sacerdotaux s’inclinaient au passage de M. Salomon portant l’Enfant Jésus, les caméras entrèrent en action dans un ronron continu puis la cérémonie commença, un office solennel que M. Salomon suivit dans le plus profond recueillement, nous étions tous à genoux dans la grande nef qui croulait sous les dorures et les fleurs, les chœurs chantaient des cantiques et à la fin de la messe, sur un signe du cameraman, l’archevêque procéda à la bénédiction du Bambino qui, de banale statuette, devenait ainsi une relique consacrée, un objet de dévotion chargé par la grâce divine de pouvoirs surnaturels. Après l’office, l’archevêque se retira à la sacristie et M. Salomon, guidé par le doyen du chapitre, alla l’y rejoindre ; il en ressortit bientôt en rangeant discrètement son portefeuille, sans doute venait-il de remettre, au nom du gouvernement bolivien, un chèque substantiel pour la restauration de la cathédrale, à moins qu’il n’existât des taxes spéciales pour une consécration.


  J’aperçus ensuite l’ambassadeur de la République de Bolivie qui, toujours accompagné des grandes orgues et des chœurs, traversait la nef en portant le Bambino di Praga, puis on fit avancer les voitures et toute la suite du Divin Enfant, l’ambassadeur en tête, partit assister à la réception donnée à l’hôtel Steiner tandis que nous autres, on rentrait à vide, et à toute vitesse pour préparer le souper d’adieux. En arrivant au Relais du Silence vers les dix heures du soir, les Boliviens purent enfin souffler devant le champagne, les cognacs, les huîtres et la poularde demi-deuil, puis un peu après minuit, trois voitures amenèrent des danseuses d’opérette et, pour nous, ce fut le coup de feu, jamais auparavant on n’avait eu autant de monde à servir que cette nuit-là, et le préfet de police, qui connaissait parfaitement les lieux, avait posé le faux Bambino di Praga sur la cheminée du fumoir, après avoir emporté en catimini le vrai à la maison de poupée où il abandonna tranquillement la statuette consacrée au milieu des cordes à sauter, tambours et autres polichinelles, puis tout le monde se mit à boire, les choristes nues dansaient devant le faux Bambino di Praga et à l’aube, au moment où l’ambassadeur devait regagner sa résidence et les autres Boliviens l’aéroport pour rentrer dans leur pays, le préfet de police vint remplacer le faux Bambino par le vrai – heureusement que M. Salomon avait l’œil à tout car, dans la joyeuse confusion de la fête, le préfet avait fourré dans le coffret une poupée en costume folklorique au lieu du Bambino consacré, et ce fut une cavalcade effrénée jusqu’à la maisonnette pour récupérer enfin le vrai Bambino, gisant entre deux tambours et trois poupées, et partir en direction de l’aéroport de Prague. Trois jours plus tard, nous avons appris la fin de l’histoire : pour brouiller encore les pistes à cause des voleurs éventuels, les Boliviens avaient abandonné le coffret du faux Bambino à l’entrée de l’aéroport, et ce n’est qu’une fois installés dans l’avion qu’ils s’étaient rendu compte de leur erreur car la mallette qu’ils avaient avec eux ne renfermait point la statuette consacrée par l’archevêque mais bel et bien la copie en fonte dorée, seule la robe était identique… il fallut donc retarder le décollage et s’élancer à toute vitesse vers l’entrée de l’aéroport, reprendre la mallette au moment précis où le portier commençait à interpeller les passants pour savoir à qui appartenait cet objet abandonné sur le trottoir… les Boliviens arrivèrent juste à temps pour le ramener dans l’avion : en soupesant le coffret, puis en l’ouvrant, ils furent enfin rassurés, ils rentraient bien chez eux, via Paris, avec le vrai Bambino di Praga consacré par l’archevêque, l’Enfant Jésus qui, selon la légende indienne, aurait fréquenté l’école à Prague, la plus belle et la plus ancienne ville du monde…


  3. C’est que j’ai servi le roi d’Angleterre


  



  À quelque chose malheur est bon, du moins dans mon cas c’était souvent vrai. Ainsi par exemple pour le Relais du Silence que j’avais quitté en larmes parce que le patron me soupçonnait d’avoir substitué exprès le faux Bambino di Praga au vrai pour pouvoir m’emparer de ces six kilos d’or massif ; évidemment je n’y étais pour rien mais n’empêche, un autre garçon vint prendre ma place pendant que moi, toujours avec la même valise, je montais dans le train de Prague. Et là j’eus la chance de tomber à l’intérieur même de la gare sur M. Walden qui repartait en tournée, toujours flanqué de son porteur, ce commis triste qui trimbalait sur son dos les deux appareils protégés d’une bâche, la balance de précision et la machine à couper le salami… M. Walden me donna aussitôt une lettre de recommandation pour le patron de l’Hôtel de Paris, je devais lui être sympathique car avant de nous séparer, il n’arrêta pas de me caresser les joues en soupirant : pauvre petit, il faut bien t’accrocher pour arriver, ne t’en fais pas, mon petit, je reviendrai te voir ! Son train était parti depuis un bon moment mais je m’attardais encore sur le quai à lui faire de grands signes de la main, avant de m’en aller vers de nouvelles aventures. À vrai dire, je n’étais pas trop mécontent de quitter le Relais du Silence où je commençais à me sentir de moins en moins rassuré -principalement à cause du valet qui coupait des bûches dans la cour éclairée de façon à être vu de tous nos clients. Il avait aussi une chatte qui était tout pour lui, elle attendait dans un coin qu’il eût fini son étrange boulot, elle dormait sur son lit – et voilà qu’un jour elle se sauve pour suivre un gros chat qui rôdait autour de l’hôtel, le valet la cherchait partout, hâve et défait il sursautait au moindre bruit en guettant le retour de sa Mila, et chaque fois que je le croisais, je l’entendais marmonner que peut-être bien l’inconcevable pourrait encore devenir réalité… je savais déjà de ses soliloques qu’il avait jadis purgé une peine de cinq ans de réclusion pour avoir frappé à coups de hache le gendarme qui tournait autour de sa femme, sa femme en qui il avait une foi absolue, alors en la voyant avec le gendarme, l’inconcevable était devenu réalité et il abattit sa hache sur l’homme en lui fendant l’épaule en deux, puis il fouetta sa femme avec une grosse corde, au point de l’expédier à l’hôpital… et le jour où le chat était revenu rôder autour de la maison, le valet le coinça contre le mur avec une brique et lui fendit l’échine d’un coup de hache, puis il l’abandonna derrière le grillage d’un soupirail où, deux jours durant, la bête mourut à petit feu avant d’expirer ; à la même occasion le valet avait chassé la chatte qui n’arrêtait pas de pleurer son matou, elle tournait en rond sur le mur de clôture mais la maison lui était désormais interdite, puis elle disparut à son tour, le valet l’avait sans doute tuée car il était drôlement susceptible, prêt à lever la hache dès qu’on touchait à sa femme aussi bien qu’à sa chatte, il était jaloux du chat comme il l’avait été du gendarme, même qu’il avait regretté devant le tribunal de l’avoir seulement blessé à l’épaule au lieu de lui fendre le crâne à travers son képi, car il avait surpris le gendarme dans le lit de sa femme avec képi, baudrier et pistolet à la ceinture. .. Or ce valet avait inventé, et raconté au patron, que j’aurais voulu voler le Bambino di Praga, que dans ma soif de m’enrichir je ne reculerais même pas devant le crime, et le patron en fut profondément impressionné, d’autant plus que pour lui, tout ce que disait le valet était parole d’Évangile, d’ailleurs nul n’eût osé le contredire car le bougre était aussi fort que cinq costauds réunis… un jour j’avais surpris le valet à l’intérieur de la maisonnette où il se rendait presque tous les après-midis, probablement pour jouer avec les poupées et les oursons en peluche mais je n’en suis pas sûr, je n’ai jamais cherché à le savoir, surtout depuis qu’il m’avait prévenu qu’il n’aimerait pas me revoir rôder autour de la maison de poupée sinon, une fois de plus, l’inconcevable pourrait bien devenir réalité… comme pour le chat sans doute qui, l’échine fendue, avait expiré au bout de deux jours de martyre, chaque fois que je passais devant ce soupirail grillagé, le valet était là pour me rappeler le sort qu’il réservait à quiconque avant commis une faute à ses yeux – et il portait deux doigts à ses yeux pour ponctuer ses paroles du geste… Je suis sûr que s’il m’avait seulement vu toucher à ses poupées, il eût été effectivement capable non pas de me tuer net mais plutôt de m’estourbir méchamment, pour me laisser ensuite agoniser à petit feu comme ce chat dont l'unique faute fut de rôder autour de la chatte du valet… Par ailleurs, ce n’est que là, en pleine gare centrale de Prague, que je pus enfin me rendre compte à quel point les six mois passés au Relais du Silence m’avaient abruti : les contrôleurs donnaient des coups de sifflets pour faire monter les voyageurs, pour la fermeture des portières, et à chaque fois j’accourais m’enquérir : Qu’y a-t-il pour votre service ? Puis le chef de quai donna le signal de départ, et me voilà encore courant vers son sifflet pour demander poliment : Qu’y a-t-il pour votre service ? Et même quand le train eut emporté M. Walden et que je marchais déjà dans les rues de Prague, il m’arriva deux fois de suite de me précipiter, en entendant le coup de sifflet strident de l’agent au carrefour : Qu’y a-t-il pour votre service ?


  L’Hôtel de Paris m’apparut enfin dans toute sa splendeur, si beau que je faillis en tomber à la renverse. Que de glaces aux murs, que de rampes de cuivre, de poignées, de candélabres parfaitement astiqués, on se serait cru dans un palais doré avec tous ces tapis rouges et ces portes vitrées ! M. Brandeis, le propriétaire de l’hôtel, m’accueillit très aimablement et me fit conduire tout de suite à ma chambre, une mansarde d’où j’avais une vue superbe sur Prague – rien que pour ce panorama j’étais bien décidé à faire de mon mieux pour y rester à demeure. En ouvrant le placard afin de ranger mes affaires et de défroisser mon frac, je découvris plein de vêtements déjà accrochés dedans, le second placard était rempli de parapluies et le troisième de pardessus, pendant que des centaines de cravates s’étalaient sur des ficelles tendues contre la porte entre deux punaises… je dégageai donc quelques cintres pour suspendre mes propres affaires, puis j’allai m’accouder à la fenêtre pour contempler le panorama de Prague, la vue de tous ces toits pittoresques s’étageant au pied du Château des rois de Bohême qui resplendissait dans toute sa majesté sous les rayons du soleil me fit monter les larmes aux yeux et effaça complètement de ma mémoire le Relais du Silence après tout, je n’étais pas mécontent qu’ils m’aient soupçonné d’avoir voulu voler le Bambino di Praga car, sans cela, j’en aurais été encore à ratisser les allées du parc et à arranger les bottes de foin, sous la menace constante d’un coup de sifflet parti de n’importe où, enfin j’avais deviné que le valet lui aussi possédait un sifflet, qu’il servait d’antennes et de jambes à notre patron pour nous surveiller, en sifflant exactement dans la même tonalité que son chef…


  Je descendis à midi pile, c’était justement le déjeuner du personnel à la relève des équipes, on servait des croquettes de pommes de terre à tout le monde, même à M. Brandeis, il me fit asseoir à ses côtés à la table de l’office et on m’apporta mon assiette de croquettes saupoudrées de chapelure, le patron mangeait la même chose mais très précautionneusement, plutôt pour faire de la publicité au repas, puisque c’était bon pour lui, le propriétaire de l’établissement, cela devait l’être également pour son personnel… bientôt il s’essuya les lèvres avec sa serviette et me conduisit dans la salle de restaurant où, pour commencer, je devais porter la bière aux clients : j’allais chercher au comptoir les chopes remplies, je les rangeais sur mon plateau en remettant, au fur et à mesure, une contremarque rouge comme c’était l’usage ici, puis le vieux maître d’hôtel à la chevelure argentée d’artiste me désignait du menton la table où il fallait porter la bière, tantôt il me dirigeait par de simples clins d’œil et je suivais son regard sans jamais me tromper de destination, au bout d’une heure je crus déceler dans ses yeux une sorte de caresse, un signe exprimant sa satisfaction à mon égard – ce maître d’hôtel avait beaucoup de personnalité, on aurait dit un acteur de cinéma né pour porter l’habit à la perfection, il était absolument parfait au milieu de toutes ces glaces où se reflétaient d’innombrables ampoules allumées en permanence, des appliques en forme de bougies garnies de pendeloques en verre taillé – je me regardais évoluer avec mon plateau chargé de demis de Pilsen blonde, moi qui me croyais laid parce que trop petit, les glaces me renvoyaient une image plus flatteuse, ici le frac m’allait très bien, et en repassant devant le maître d’hôtel dont la coiffure argentée semblait savamment crantée au petit fer, je me disais que j’aimerais bien servir toujours aux côtés de cet homme calme et efficace qui était au courant de tout, il s’occupait des commandes et de tout le reste sans jamais se départir d’un sourire suave, aussi à l’aise dans la grande salle que s’il assistait chez lui à une petite sauterie familiale. Rien ne lui échappait : les clients qui attendaient d’être servis et ceux qui voulaient demander l’addition, aucun n’avait besoin de s’agiter ni de faire de grands signes car, avec son drôle de regard perdu dans le vague, comme s’il scrutait l’horizon à partir d’un observatoire ou d’une dunette de bateau, le maître d’hôtel devinait au moindre mouvement dans la foule ce que désirait tel ou tel client. J’avais tout de suite constaté que le maître d’hôtel n’aimait pas le premier garçon, il le foudroyait du regard dès que l’autre se trompait de table, en servant par exemple le rôti de porc au numéro onze à la place du six. Au bout d’une semaine de travail dans ce superbe hôtel, j’avais également remarqué que ce loufiat s’arrêtait toujours avec les plats entre la cuisine et la porte du restaurant, à un endroit où il se croyait à l’abri des regards, et qu’il descendait alors le plateau au niveau de son cœur pour jeter un coup d’œil gourmand aux assiettes, puis il y picorait subrepticement une miette de ceci et un brin de cela, de tout petits bouts, juste de quoi se lécher les doigts mais quand même… après quoi il ramenait vivement le plateau au niveau de son épaule et, écartant d’un coup de pied les deux battants de la porte, il se précipitait dans la salle – c’était sa spécialité, courir comme un dératé avec son plateau qui semblait faire un plongeon en avant, il est vrai que personne n’osait se charger d’autant d’assiettes à la fois que Karel – c’était le prénom de notre premier garçon : vingt assiettes sur le plateau, et même sans plateau il était capable de s’en aligner huit sur le bras tendu comme une longue tablette et d’en tenir encore deux entre ses doigts ouverts en éventail, plus trois assiettes supplémentaires dans l’autre main, un vrai numéro d’artiste que M. Brandeis, le patron, paraissait beaucoup apprécier, considérant sans doute la performance du garçon comme un ornement supplémentaire de son établissement. Ornement ou pas, le personnel avait au repas de midi presque tout le temps les fameuses croquettes de pommes de terre – tantôt à la sauce tomate, tantôt à la chapelure, au beurre fondu, au saindoux avec du persil haché – et chaque fois le patron venait à l’office partager notre menu mais il y touchait à peine, disant qu’il était au régime ; or toujours à deux heures, Karel emportait, comme de juste, un plateau chargé de cloches d’argent dont la forme laissait deviner de l’oie rôtie, du canard, de la poularde ou du gibier, selon la saison, et il s’engouffrait dans un cabinet particulier comme s’il allait servir l’un des gros bonnets de la Bourse de commerce qui se retrouvaient toujours après les séances chez nous, à l’Hôtel de Paris. Et comme par hasard le patron se glissait, ni vu ni connu, dans ce même cabinet particulier, et il en ressortait beaucoup plus tard, gras et épanoui, avec un cure-dent au coin des lèvres. Le jeudi, principal jour de la Bourse, les négociants venaient fêter leurs affaires chez nous, devant un excellent repas arrosé de champagne et de cognac, sur le plateau qu’on déposait à chacune de leurs tables il y avait de quoi faire un vrai festin… et dès onze heures du matin, des filles outrageusement maquillées venaient s’installer au bar, pareilles à celles que j’avais connues naguère à l’Éden lorsque je travaillais À la Ville dorée de Prague, elles fumaient en sirotant des vermouths capiteux et dès l’arrivée des boursiers, chacune s’en allait à une table précise car elles étaient en service commandé dans les cabinets particuliers, en vaquant à mes occupations je pouvais entendre, à travers les rideaux tirés, des rires et le tintement des coupes entrechoquées, cela durait toujours plusieurs heures d’affilée et ce n’est qu’en fin d’après-midi que les boursiers partaient, tout guillerets, pendant que les filles allaient se recoiffer dans les toilettes, remettre une couche de rouge à lèvres, rajuster leurs vêtements et enfiler leurs bas en vérifiant soigneusement, au risque d’attraper un torticolis, que la couture était bien tendue juste au milieu du mollet, en ligne droite depuis le talon jusqu’à la cuisse. Après le départ des boursiers, nul n’avait le droit de pénétrer dans les cabinets particuliers sauf Karel qui, manifestement, était le protégé du patron : tout le monde savait, et moi-même je l’avais vu plusieurs fois dans l’entrebâillement des rideaux, qu’il retournait méthodiquement les garnitures des sièges pour y repêcher les billets de banque, les pièces de monnaie, voire les bagues ou les breloques de chaîne de montre que les boursiers venaient d’y égarer au cours de leurs ébats avec les filles – et tout cela allait bien sûr dans la poche de Karel… Un jour à midi, il avait encore chargé douze assiettes garnies sur son plateau avant de s’arrêter, comme d’habitude, près de la porte pour picorer un petit bout de pot-au-feu par-ci, un soupçon de chou-fleur par-là et, en guise de dessert, une miette de poitrine de veau farcie, puis comme ragaillardi par ces menues agapes, il s’était élancé tout souriant dans la salle de restaurant – or il y avait là un client enrhumé ou amateur de tabac à priser qui, dans un éternuement aussi puissant qu’irrépressible, vint frôler d’un coin de sa manche le bord du plateau chargé d’assiettes que Karel transportait dans les airs à la vitesse d’un tapis volant, lequel plateau subit, de ce fait, une brusque accélération, ou bien la course de Karel une nette décélération, toujours est-il que le plateau dévia sur l’appui de la paume tournée vers le ciel et nous tous qui étions du métier, y compris le patron qui recevait justement le bureau du syndicat des hôteliers à une table présidée par le grand M. Sroubek en personne, nous étions déjà en mesure de deviner la suite des événements : dans un élan désespéré, Karel avait effectivement retenu de justesse le plateau qui se dérobait à ses doigts, néanmoins deux assiettes s’en échappèrent pour glisser dans le dos d’un client plutôt difficile, celui qui relisait toujours la carte d’un bout à l’autre et qui, son choix enfin arrêté, questionnait ensuite longuement le serveur sur la tendreté de la viande et le degré de cuisson des pâtes fraîches… les paupiettes à la hongroise, la sauce puis l’assiette elle-même n’en finissaient pas de basculer dans le vide et une seconde plus tard, l’autre assiette et son contenu prirent exactement le même chemin, la viande et la sauce dégoulinaient dans le dos du client, les gnocchis faisaient une couche épaisse sur ses genoux, il en avait même un sur la tête, vissé comme une calotte de rabbin, comme une barette de curé… et Karel, qui avait pourtant sauvé les dix autres assiettes, en contemplant le désastre et en croisant le regard de M. Sroubek, Karel donc souleva son plateau aussi haut qu’il put et le retourna furieusement pour flanquer les dix assiettes restantes sur le tapis, montrant ainsi dans un geste théâtral à quel point il était écœuré par la chute accidentelle des deux premières assiettes, puis il jeta son tablier pardessus et s’en fut, la rage au ventre, se mettre en civil avant d’aller noyer sa rancœur dans l’alcool. Sur le coup » je n’avais pas bien compris son comportement mais tout le monde autour de moi disait qu’après le désastre des deux assiettes, n’importe quel homme du métier eût réagi de la même façon pour les dix autres, car un garçon de restaurant n’a qu’un honneur qui tient justement aux règles d’un service à table impeccable. Un peu plus tard Karel revint s’asseoir à l’office en jetant des coups d’œil furieux en direction du restaurant, mais subitement il sauta sur ses jambes, avec l’idée bien arrêtée de se renverser sur la tête le grand vaisselier, celui où étaient rangés les verres de tout le restaurant : l’incident des deux assiettes avait comme décuplé ses forces et il faillit bien mettre son projet à exécution, heureusement que les cuisiniers, à bout de souffle, parvinrent quand même à repousser le gros meuble à sa place, dans un fracas de verres s’écrasant sur le carrelage. La trêve fut de courte durée car M. Karel décida ensuite de s’attaquer au « piano », l’énorme fourneau de cuisine qu’il tira sur lui avec tant de force qu’il arracha le tuyau, bientôt la cuisine fut envahie de fumée et les cuisiniers eurent beaucoup de mal à réparer les dégâts entre deux quintes de toux, épuisés et tout barbouillés de suie, ils se laissèrent enfin tomber sur les chaises car entre-temps M. Karel avait disparu – tout le monde poussait déjà un soupir de soulagement, mais voilà qu’il revient dans un bruit infernal, sautant du toit, par la hotte d’aération, au beau milieu du fourneau, une jambe plongée jusqu’au genou dans la marmite de tripes, l’autre pied dans la casserole de goulache spéciale de poulain, et voilà qu’il se remet à patauger parmi les débris de verre… les cuisiniers étaient effondrés, décidément le gars avait une dent terrible contre l’Hôtel de Paris et il a fallu appeler la police, Karel semblait déjà calmé mais dans le couloir, il jeta brusquement à terre deux policiers et se mit à marteler de coups de pied un casque, lequel casque se trouvait sur la tête de l’un des agents, pour cela Karel eut droit, séance tenante, à une bonne correction avant d’être emmené manu militari, couvert de bleus et vociférant devant la dame du vestiaire que ces deux assiettes, il se les ferait payer cher… et effectivement, nous avons su plus tard qu’il avait encore brisé le lavabo au commissariat et arraché du mur toute la tuyauterie, provoquant ainsi un début d’inondation et aspergeant copieusement tous les agents présents dans ce local…


  À la suite de quoi je fus promu à la place de Karel au restaurant sous les ordres du maître d’hôtel Skrivanek ; il y avait encore deux autres serveurs dans la salle mais moi seul étais autorisé à m’adosser contre la desserte après l’heure de pointe de midi, lorsque nous étions un peu moins pressés. Et le maître d’hôtel me disait que j’avais tout pour devenir à mon tour un excellent maître d’hôtel, à condition de m’exercer à reconnaître les clients au fur et à mesure qu’ils entraient et sortaient, moins peut-être à midi où ils devaient obligatoirement passer par le vestiaire, mais surtout dans l’après-midi, pendant qu’on servait dans la salle du café, pour repérer ceux qui venaient consommer avec l’intention de s’éclipser sans payer. Il me recommandait aussi d’apprendre à jauger les capacités financières du client pour évaluer ce que celui-ci pouvait ou devrait pouvoir se permettre comme dépense. Voilà l’essentiel pour faire un bon maître d’hôtel, me disait-il, et quand on en avait le temps, il m’indiquait à voix basse de quel genre était le client qui venait d’entrer ou qui s’apprêtait à sortir. Après quelques semaines de cet entraînement, je me sentais déjà capable de faire moi-même cette sorte de pronostics. Désormais j’attendais avec impatience l’après-midi comme une expédition pleine d’aventures, j’étais excité comme un chasseur à l’affût du gibier, et le maître d’hôtel, les yeux mi-clos, tantôt opinait du chef avec satisfaction en tirant une bouffée sur sa cigarette, tantôt hochait au contraire la tête en signe de désaccord, dans ce cas il allait lui-même s’assurer auprès du client que je venais de faire une erreur de jugement et que c’est lui qui était dans le vrai. Car à chaque coup il avait raison, toujours et sans exception. Au point qu’une fois je m’étais enhardi jusqu’à lui demander sans détour : mais comment se fait-il que vous sachiez tout ça ? Et il me répondit en se redressant fièrement : c’est que j’ai servile roi d’Angleterre… Seigneur ! m’écriai-je tout ébahi, vous avez réellement servi… le roi d’Angleterre ? Et le maître d’hôtel, très content de lui, me fit gravement un signe de tête affirmatif. Ensuite nous étions passés à l’étape suivante, une période que je trouvais aussi excitante que l’attente du prochain tirage de la Loterie ou du gros lot à la tombola d’un bal de société. Ainsi par exemple, un client entrait dans l’après-midi et je disais aussitôt au maître d’hôtel : c’est un Italien. Or le maître d’hôtel répliquait en hochant la tête : c’est un Yougoslave de Split ou de Dubrovnik… puis nous nous regardions brièvement au fond des yeux et, sans un mot, je mettais un billet de vingt couronnes dans la soucoupe posée sur la desserte, derrière le paravent, et le maître d’hôtel en faisait autant. Après quoi j’allais prendre la commande du client et, rien qu’à voir l’expression de ma figure quand je revenais, le maître d’hôtel rangeait déjà les deux billets de vingt dans son gros portefeuille, à cause duquel sa poche de pantalon était bordée exactement du même cuir que celui du portefeuille. Et devant mon étonnement : mais comment l’avez-vous donc deviné ? le maître d’hôtel répondait en toute modestie : c’est que j’ai servi le roi d’Angleterre. Ainsi nos paris allaient bon train et je perdais pratiquement à chaque coup, le maître d’hôtel m’enseignait également comment deviner non seulement la nationalité du client mais aussi sa commande probable. Un client s’installait donc au restaurant et, d’un commun accord, nous étions aussitôt derrière le paravent, posant chacun un billet de vingt couronnes dans la soucoupe sur la desserte, et je disais que celui-là commanderait des tripes ou la goulache spéciale, tandis que le maître d’hôtel pariait sur du thé et des toasts sans sel, et en allant prendre la commande, c’était vraiment du thé avec une rôtie… le maître d’hôtel avait déjà empoché les deux billets de vingt en me disant : il faut savoir reconnaître un hépatique, rien qu’à regarder ce client on peut dire que sa vésicule est foutue… J’étais ravi de cet apprentissage, malgré tous les paris perdus qui me coûtaient à peu près tout ce que je gagnais en pourboires, et chaque fois que je lui posais la question : mais comment pouvez-vous savoir tout ça ? le maître d’hôtel me répondait invariablement, en serrant dans son portefeuille les billets de vingt couronnes deux par deux : c’est que j’ai servi le roi d’Angleterre… Après Karel, c’était donc un autre spécimen de la profession, avant eux il y avait eu Zdenek, le maître d’hôtel qui aimait réveiller tout le village pour dépenser son argent jusqu’au dernier sou comme un aristocrate fin de race, et plus loin encore m’était apparu le maître d’hôtel d’À la Ville dorée de Prague, mon premier maître d’hôtel qui s’appelait Malik, un homme extrêmement économe qui portait des caleçons longs à l’ancienne, retenus autour de la cheville par un cordonnet blanc, ces caleçons me rappelaient mon enfance, lorsque je vivais chez ma grand-mère dans l’ancien moulin municipal où les voyageurs de commerce jetaient leur linge sale par la fenêtre des cabinets aux bains-douches Charles juste en face… à sa façon, ce Malik était un saint homme, un peu comme le peintre-poète Tonin Jodl qui vendait sa Vie de Jésus en enlevant et en remettant sans arrêt sa veste enfarinée de médicaments, et qui avait un cerne jaunâtre autour des lèvres à force d’ingurgiter sa Neurasthénine… Ainsi tous ces maîtres d’hôtel étaient très différents les uns des autres – et moi, comment serais-je plus tard ?


  Karel n’étant plus jamais revenu, c’est moi qui servais désormais tous les jeudis les grands hommes de la Bourse. Comme tous les gens riches, ces boursiers étaient aussi chahuteurs et joueurs qu’une portée de chiots et, après chaque transaction réussie, ils savaient dépenser et distribuer leur argent aussi facilement que des maquignons qui auraient gagné aux cartes. Or de même que les maquignons perdent parfois tout – calèche, chevaux d’attelage et bétail acheté – dans une malheureuse partie de poker, nos boursiers eux non plus n’étaient pas à l’abri de ces mauvais coups de Bourse qui vous laissent sur la paille ; ils arrivaient alors chez nous, avec la mine déconfite de Jérémie devant l’incendie de Jérusalem, pour une ultime bombance dans un cabinet particulier, cette fois aux frais de celui qui venait d’avoir la main heureuse dans les spéculations boursières – telle était la règle du jeu. Peu à peu, j’étais devenu également le confident de ces dames qui attendaient au bar la clôture de la Bourse pour descendre ensuite, bien pomponnées, dans les cabinets particuliers sous la lumière des innombrables ampoules qui brillaient chez nous en permanence, en plein jour tout comme à minuit l’Hôtel de Paris ressemblait à un gigantesque lustre qu’on eût oublié d’éteindre. Parmi tous les cabinets particuliers, je préférais de loin celui que les filles appelaient entre elles le « pavillon de visite ». Dans les autres cabinets, les boursiers en pleine force de l’âge qui les fréquentaient avaient plutôt tendance à aller droit au but, en faisant boire la fille pour accélérer l’effeuillage et pour pouvoir se vautrer au plus vite avec elle sur les banquettes moelleuses en tenue d’Adam et d’Ève, seulement ils en ressortaient hâves et défaits, quasiment au bord de l’apoplexie après ces ébats amoureux dans des positions inhabituelles – en revanche au pavillon de visite, réservé aux boursiers du troisième âge, l’ambiance restait joyeuse du début jusqu’à la fin. Les filles désignées à tour de rôle pour animer ce pavillon de visite y descendaient d’ailleurs bien volontiers, ne serait-ce que parce qu’elles y gagnaient beaucoup d’argent parmi ces vieillards qui n’arrêtaient pas de rire et de plaisanter, ils considéraient l’effeuillage de la fille plutôt comme un jeu de société où l’on doit donner des vêtements en gage, sans se presser et sans cesser de humer le champagne ou le cognac dans leurs verres de cristal taillé, ils déshabillaient donc la fille à même la table, au milieu des bouteilles millésimées et des plateaux de caviar, de salades composées et de salami hongrois, ils essuyaient soigneusement leurs bésicles pour mieux détailler chaque recoin secret de ce beau corps féminin et, comme à un défilé de haute couture ou dans une académie de peinture, ils demandaient au mannequin tantôt de s’asseoir, tantôt de se lever, de se mettre à genoux, de laisser les jambes pendantes au bord de la table, de les agiter comme pour se rafraîchir les pieds dans un ruisseau champêtre… et jamais d’éclats de voix ni de disputes, tous ces vieillards contemplaient à travers leurs lunettes avec ravissement, avec la délectation du peintre transposant par petites touches le paysage sur sa toile, qui un pli du coude, qui une frisette de petits cheveux dans la nuque, qui l’attache fine de la cheville, le ventre lisse, la raie des fesses, ils poussaient des cris de joie, les yeux tournés au plafond comme pour remercier le ciel de leur avoir accordé le privilège de toucher du doigt ou des lèvres tel ou tel endroit de ce corps plein de délices, entre les jambes ou ailleurs… ce cabinet particulier, placé donc sous le signe de la liesse, baignait dans la lumière crue du plafonnier qu’un abat-jour en parchemin arrivait tout juste à tamiser, et elle se répercutait non seulement dans les multiples facettes des verres de cristal taillé mais surtout dans les quatre paires de lentilles à double foyer qui glissaient là avec la savante lenteur des poissons exotiques d’un aquarium éclairé de l’intérieur. Ils s’en mettaient plein la vue, ces bougres de vieux boursiers, puis une fois la visite terminée ils versaient généreusement du champagne à la fille assise sur la table, ils trinquaient avec elle en l’appelant par son prénom, ils lui laissaient ramasser sur la table tout ce qu’elle trouvait à portée de ses dix doigts, ils rivalisaient de propos spirituels et de gestes galants, tandis que dans les autres cabinets particuliers les rites faisaient peu à peu place à un silence de tombe, au point que souvent je me demandais s’il ne faudrait pas y faire irruption, un boursier gisait peut-être là à l’agonie, voire à l’état de cadavre… Puis mes bons vieux se mettaient à rhabiller la fille, comme dans un film bobiné à l’envers ils lui remettaient sur le corps tout ce quelle avait enlevé, toujours avec les mêmes prévenances qu’au début et sans jamais se laisser aller à l’indifférence ou à la lassitude qui transparaît si souvent après… ensuite ils réglaient l’addition, l’un d’eux s’en chargeait à tour de rôle en laissant toujours un gros pourboire au maître d’hôtel et un billet de cent à moi -et ils s’en allaient apaisés, la tête pleine de belles images pour le restant de la semaine, jusqu’au jeudi suivant où, à quatre, ils procéderaient encore à la visite d’une autre fille car ils se réservaient toujours une fille différente, pour se changer les idées sans doute et aussi pour soutenir leur réputation dans le demi-monde des filles faciles de Prague. Après leur départ, la fille visitée restait toujours dans le cabinet particulier, elle attendait… et en débarrassant la table, en emportant le dernier couvert, je savais déjà ce qui allait se passer car ici ça faisait partie des usages, la fille me couvait d’un regard avide comme si j'étais une vedette de cinéma, la visite l’avait tellement émoustillée qu’elle en avait les jambes coupées, si bien que chaque jeudi j’étais obligé de parachever ce que ces braves vieux avaient entamé, et toujours les filles se jetaient sur moi avec une telle passion, dans un abandon total comme si c’était la première fois… pendant ces quelques minutes j’avais la sensation d’être grand et beau, avec des boucles brunes, j’avais non pas l’impression mais tout à fait la certitude d’être le roi de ces dames… évidemment elles sortaient de la visite si excitées par les regards et les attouchements qu’elles étaient momentanément incapables de mettre un pied devant l’autre, ce n’est qu’après les avoir conduites une fois ou deux jusqu’à l’extase que je les sentais revivre : dissipé enfin le voile opaque devant leurs yeux, balayé l’épais nuage où elles avaient été confinées, elles reprenaient peu à peu leur regard normal et à nouveau je n’étais pour elles que le petit loufiat qui venait de s’exécuter quasiment sur ordre et par procuration, néanmoins fidèle au poste, tous les jeudis je remplissais mon nouveau rôle avec de plus en plus de goût et de routine, au fond c’était la prérogative du garçon élu, de Karel avant moi, mais je m’estimais au moins aussi doué que lui pour faire l’amour… Sans doute les filles m’avaient-elles trouvé d’autres qualités encore car désormais elles tenaient à me saluer les premières, à la boîte aussi bien que dans la me, en agitant leur petit mouchoir ou en me faisant un signe amical de la main, et je répondais en m’inclinant profondément ou en ôtant cérémonieusement mon chapeau, puis je me redressais au maximum en relevant le menton afin de paraître un peu plus grand sur mes doubles semelles, afin de gagner à mes propres yeux quelques centimètres de plus… C’était d’ailleurs ma période d’élégance jusqu’à l’excès : pour mes heures de sortie je soignais particulièrement ma tenue, j’étais même littéralement tombé amoureux des cravates – en effet la cravate met en valeur le costume et le costume classe son homme – j’achetais donc des tas de cravates sans en être jamais satisfait car nos clients portaient les mêmes, puis de fil en aiguille, l’idée me vint de faire l’inventaire des placards où étaient conservés les objets oubliés par les clients de l’hôtel, c’est là que je devais découvrir enfin quelques cravates exclusives, jamais vues nulle part sur personne, l’étiquette attachée à l’une de ces cravates m’apprit qu’elle avait été oubliée là par Alfred Karniol, négociant à Damas, une autre par Salomon Pihowaty, agent général de Los Angeles, la troisième par Jonathan Shapliner, propriétaire de filatures à Lwow, il y avait encore la quatrième, la cinquième, des douzaines de cravates offertes à ma convoitise et je ne pensais qu’à en essayer une parmi les trois que j’avais déjà sélectionnées, la première d’un bleu métallique, la seconde rouge bordeaux faite dans le même tissu que la première, toutes deux avaient des reflets chatoyants qu’on retrouve sur les élytres des coléoptères rares dans les collections entomologiques – mon Dieu, un veston entrebâillé sur une telle cravate pour en laisser admirer la qualité, en retenant ma respiration j’étais en train d’en faire l’essai devant la glace de mon armoire… je ne voyais plus seulement cette cravate autour de mon cou, je me voyais moi-même marchant place Venceslas à ma rencontre, je voyais les passants, surtout ceux qui portaient des vêtements élégants, sursauter de stupeur devant cette cravate exclusive pendant que moi, j’avançais d’un pas nonchalant, le veston négligemment ouvert pour livrer à l’admiration des connaisseurs ma cravate, cette cravate bordeaux aux reflets chatoyants que j’étais justement en train d’enlever comme à regret devant la glace dans ma mansarde de l’Hôtel de Paris… puis mon regard vint se poser par hasard sur une cravate que je n’avais jamais remarquée auparavant : la voilà, celle qu’il me fallait ! Elle était couleur blanc cassé, faite dans une étoffe rêche et précieuse, parsemée de petits points bleu myosotis tissés en relief qui brillaient comme des ferrets, l’étiquette accrochée au bout d’un fil m’apprit que cette cravate de rêve appartenait au prince de Hohenlohe, c’est donc elle que je pris et en la nouant devant ma glace, j’avais le sentiment qu’elle me mettait drôlement en valeur, qu’elle me transmettait un peu du parfum du prince de Hohenlohe, je me passai un soupçon de talc sur le nez et sur le menton rasé de frais puis je sortis en direction du Palais des concerts, en faisant du lèche-vitrines dans cette artère élégante je constatais avec plaisir que j’avais vu juste tout à l’heure, ça se passait exactement comme dans la glace de ma mansarde : tous ces hommes en costume bien coupé, avec cravate assortie, chaussures de daim et parapluie roulé qu’ils portaient comme une rapière, tous ces passants élégants avaient sans doute de l’argent mais nul ne pouvait s’enorgueillir d’une cravate comme la mienne ! Je poussai la porte du magasin d’un grand chemisier et, dès l’entrée, je fus au centre de l’intérêt qui allait bien sûr à ma cravate mais, après tout, à moi aussi puisque j’avais su la nouer à la perfection, je commençai par examiner quelques chemises en étamine de soie puis, pour paraître encore plus à mon avantage, je demandai à voir des mouchoirs blancs en priant la vendeuse d’en sortir un pour me montrer comment on arrangeait les pochettes à la dernière mode. Vous voulez plaisanter, me sourit-elle, vous qui savez si bien nouer votre belle cravate… et elle prit un mouchoir – je la regardais faire car jamais je n’ai su m’y prendre comme il faut – elle étala le mouchoir sur la table et le saisit délicatement au centre avec trois doigts, comme pour puiser une pincée dans la salière, elle souleva et secoua légèrement la fine batiste qui retombait en plis parfaits, puis de l’autre main elle aplatit les godets avant de glisser le mouchoir dans la pochette de mon veston en prenant bien soin de faire ressortir les pointes, et moi je lui dis merci, j’allai régler à la caisse et on me remit deux paquets entourés d’un ruban doré qui contenaient une belle chemise et cinq mouchoirs en batiste ; au moment de quitter le magasin, ma cravate à pois bleus et ma pochette blanche, qui montrait des bouts d’oreille conquérants et pointus comme l’ourlet d’une feuille de tilleul, attirèrent encore le regard de tous les vendeurs ainsi que de deux clients élégants, que je sentais près de défaillir en se posant sans doute des questions au sujet de leurs propres cravates et pochettes… Puis une fois dans la rue, un petit rien vint me confirmer que de toute évidence cette cravate m’avait drôlement transformé : en face de moi se promenait Mlle Véra, l’entraîneuse qui pas plus tard que le jeudi de la semaine précédente avait tenu compagnie aux vieux boursiers au pavillon de visite, elle me connaissait donc bien et s’apprêtait d’ailleurs à agiter ses gants blancs pour me faire un salut amical, or au dernier moment elle se ravisa, elle n’était plus du tout sûre que c’était vraiment moi, celui qui avait été obligé, quelques jours plus tôt, de payer de sa personne pour lui faire retrouver ses esprits après la séance émoustillante avec les vieux messieurs… moi, je faisais semblant d’être quelqu’un d’autre, elle se retourna encore au passage puis poursuivit son chemin, convaincue cette fois qu’il y avait erreur sur la personne – tout ça à cause de cette pochette et de cette cravate blanche… Or près de la Tour Poudrière, où j’avais l’intention de revenir sur mes pas pour savourer encore le triomphe de ces deux petits détails vestimentaires faisant toute la différence, voilà que je croise soudain M. Skrivanek, mon bon maître d’hôtel qui passait là sous le casque de ses cheveux argentés, apparemment sans me regarder mais je savais pertinemment qu’il m’avait vu, il me dépassa et comme je ne pus m’empêcher de me retourner, il s’arrêta lui aussi pour revenir vers moi, il me regardait maintenant au fond des yeux et j’étais sûr que de toute ma personne il ne voyait que cette cravate, la cravate blanche à pois bleus déambulant toute seule en plein centre de Prague… son regard omniscient en disait long, le maître d’hôtel n’ignorait nullement d’où venait cette cravate que j’avais empruntée sans permission, il ne me lâchait pas des yeux et, dans mon for intérieur, je me demandais : mais comment peut-il donc savoir ? Pince sans rire, il me répondit aussitôt à haute et intelligible voix : c’est que j’ai servi le roi d’Angleterre… puis il repartit continuer sa promenade. Le soleil brillait toujours là-haut mais mon ciel à moi s’assombrit brusquement, je me sentais soudain comme une lampe à pétrole dont le maître d’hôtel eût coupé la mèche, comme un pneu gonflé dont M. Skrivanek eût dévissé la valve, tout en marchant j’entendais l’air s’échapper de moi, je n’étais plus le fanal illuminant tout alentour, je n’y voyais plus clair, j’avais l’impression que ma pochette et ma cravate étaient devenues aussi fripées que moi, comme détrempées par une averse impromptue.


  C’est à l’Hôtel de Paris que j’eus le privilège de participer à un événement unique et glorieux, l’un de ceux qui s’inscrivent à jamais en lettres d’or dans les annales d’un restaurant. En l’occurrence, il était plutôt question de couverts en or : en effet, il s’était avéré qu’il n’y en avait point au Château de Prague alors que le président de la République s’apprêtait à recevoir en visite officielle un souverain étranger qui, justement, semblait très attaché à la vaisselle en or. L’intendant du Château puis le secrétaire général de la présidence s’étaient donc mis en campagne pour en emprunter à des particuliers, mais apparemment sans succès : les familles Schwarzenberg, Lobkowicz et Thurn-et-Taxis, les premières pressenties, ou bien n’en possédaient pas en nombre suffisant ou bien venaient d’expédier leur vaisselle à Regensburg pour un mariage princier, et de toute manière ces couverts étaient frappés des couronnes ducales et comtales de leurs propriétaires, ce qui eût été pour le moins gênant à un déjeuner offert par la République. En désespoir de cause, les émissaires du Château finirent donc par se rabattre sur nous : en sortant de chez le patron, le secrétaire général de la présidence arborait une mine contrariée ce qui, selon M. Skrivanek, semblait de bon augure car avant même d’être mis au courant, le maître d’hôtel qui avait servi le roi d’Angleterre savait déjà que M. Brandeis, le propriétaire de l’Hôtel de Paris, n’avait consenti à sortir sa vaisselle d’or du coffre-fort qu’à la condition de pouvoir organiser le déjeuner officiel dans son propre établissement – je faillis tomber à la renverse en apprenant à cette occasion que notre hôtel possédait des couverts en or pour trois cent vingt-cinq personnes – et effectivement le Château devait à la fin donner le feu vert pour que le banquet eût lieu chez nous. Du coup, on s’était lancé d’abord dans un nettoyage de fond en comble, une escouade de femmes de ménage vint astiquer les lustres, parquets, murs et plafonds, l’hôtel brillait de tous ses feux, on avait aussi raflé par camionnettes entières tous les asparagus, roses et orchidées disponibles chez les fleuristes de Prague, lorsque le secrétaire général vint décommander à la dernière minute l’hébergement chez nous de l’empereur d’Éthiopie et de sa suite tout en confirmant néanmoins le repas officiel, mais le patron s’en fichait pas mal puisque de toute façon il avait déjà facturé tous ses frais, y compris le grand nettoyage. Il nous restait donc à préparer le déjeuner pour trois cents personnes, en empruntant des extras à l’Hôtel Steiner et chez M. Sroubek, qui avait même fermé ce jour-là le Grand Hôtel pour nous prêter les siens. Le Château nous dépêcha des détectives, les trois qui avaient convoyé avec moi le Bambino di Praga et qui, cette fois, devaient se déguiser en cuisiniers pour prévenir toute tentative d’empoisonnement, cependant que deux de leurs collègues étaient chargés d’endosser l’habit de serveurs pour surveiller les coins stratégiques de la salle à manger. Puis le chef de cuisine, M. Brandeis et le chef du protocole du Château se mirent à concocter ensemble le menu du banquet, une conférence de six heures d’affilée à l’issue de laquelle le patron fit entasser dans ses chambres froides cinquante gigots d’agneau, six bœufs pour le bouillon, trois veaux pour les escalopes, une génisse pour les fonds de sauce, soixante jeunes porcs ne dépassant pas soixante kilos chacun, dix cochons de lait, trois cents poulets, sans compter un cerf et deux chevreuils, puis on m’ordonna d’accompagner M. Skrivanek qui devait contrôler à la cave avec le sommelier nos réserves de vins, cognacs et autres alcools… pour la première fois je pénétrais en ce lieu qui me laissa une impression proprement renversante : des caves aussi riches que chez Oplet, le grand négociant en vins et spiritueux, à perte de vue des bouteilles de Heinkel, de Veuve Clicquot et de sekts allemands s’alignant contre le mur, des rangées entières de cognacs Martell et Hennessy, des centaines de whiskies écossais de différentes marques, ainsi que les plus grands crus français, des vins du Rhin et de Moselle, nos rouges ensoleillés de Moravie, nos blancs des coteaux de Melnik et de Zemosek… et en passant d’une cave à l’autre, M. Skrivanek flattait doucement le col de toutes ces bouteilles, avec les gestes affectueux d’un amateur de boisson alors qu’à ma connaissance il ne buvait jamais d’alcool, de même qu’il ne s’asseyait jamais, à la cave je me suis soudain rappelé que jamais encore je n’avais vu le maître d’hôtel assis, de temps en temps il allumait une cigarette mais toujours en restant debout – et comme s’il avait lu dans mes pensées il me toisa entre deux portes de cave en me disant à brûle-pourpoint : rappelle-toi bien qu’un maître d’hôtel ne doit jamais s’asseoir, sinon on attrape des crampes terribles dans les jambes et le service devient un enfer… En remontant des caves on devait apprendre un autre changement de programme : l’empereur d’Éthiopie avait en effet décidé de faire préparer le repas de gala par ses propres cuisiniers, avec des spécialités éthiopiennes, mais toujours dans notre établissement choisi parce qu’il possédait autant de couverts en or que le palais impérial d’Addis-Abeba… La veille de la fête, on vit donc débarquer chez nous ces fameux cuisiniers, trois faces noires et luisantes qu’accompagnait un interprète, ils grelottaient de froid et nos cuisiniers à nous devaient leur donner un coup de main, or notre chef déposa ostensiblement sa toque et s’en alla pour la journée, tellement il était vexé ; les gars d’Éthiopie commencèrent par faire cuire plusieurs centaines d’œufs, ils riaient tout le temps en découvrant leurs belles dents blanches, ils avaient également amené une vingtaine de dindons qu’ils firent rôtir dans nos fours, pendant ce temps ils pétrissaient la farce dans plusieurs grandes jattes : trente corbeilles de mie de pain, une brouette de persil haché et des épices par poignées, comme ils avaient soif on leur apporta de la bière de Pilsen et pour nous remercier, ils nous offrirent une liqueur aux herbes de leur pays, ça sentait le poivre vert et le clou de girofle et ça montait drôlement à la tête, puis il y eut un moment de stupeur lors de la livraison des deux antilopes qu’ils avaient achetées au jardin zoologique, des bêtes déjà tuées et vidées que les cuisiniers noirs dépouillèrent en un tournemain avant de les placer dans les plus grands récipients disponibles chez nous, ils les mirent à rôtir sur une bonne couche de beurre en ajoutant des sachets entiers de leurs aromates, il fallut ouvrir les fenêtres en grand pour évacuer toute cette buée, puis à mi-cuisson ils glissèrent à l’intérieur des antilopes les dindons farcis tout en remplissant les espaces vides avec des centaines d’œufs durs ; tout de suite après il y eut un mouvement de panique générale, même le patron commençait à s’affoler car il ne s’attendait pas à ça : on venait d’amener devant l’hôtel un chameau vivant que les cuisiniers éthiopiens prétendaient égorger sur place et c’est cela qui nous faisait peur, l’interprète finit néanmoins par amadouer M. Brandeis, d’autant plus facilement que des journalistes mystérieusement prévenus accouraient déjà de tous les côtés vers notre hôtel devenu, pour l’occasion, le centre d’intérêt de la presse, le chameau fut donc solidement ligoté malgré ses bruyantes protestations, puis proprement égorgé avec un coutelas pour sacrifices rituels, la cour dégoulinait de sang mais le chameau s’élevait déjà dans les airs à l’aide d’une poulie, la tête en bas pour être vidé et désossé de la même façon que les antilopes, aussitôt après les cuisiniers noirs firent venir trois charretées de bois et le patron, de plus en plus inquiet, fit de son côté appeler les pompiers qui, prêts à intervenir avec leurs lances d’incendie, regardaient bouche bée les grosses flammes s’élever vers le ciel, un feu d’enfer pour produire rapidement une grande quantité de braises, et lorsque les flammes furent retombées, les cuisiniers allèrent installer au-dessus des charbons ardents un solide trépied muni d’un tournebroche afin d’y rôtir la bête en entier, vers la fin ils glissèrent à l’intérieur du chameau les deux antilopes remplies de dindons farcis en tapissant l’espace vide de différents poissons et d’œufs durs, sans arrêt ils versaient dessus des cornets d’épices tout en avalant bière sur bière car ils avaient constamment froid, même près du feu, ils me faisaient penser à ces cochers-livreurs de brasserie qui boivent de la bière glacée pour se réchauffer en plein hiver. La table était mise pour trois cents personnes et avant l’arrivée des premiers invités, à qui les chauffeurs ouvraient déjà la portière des limousines, les cuisiniers noirs avaient réussi non seulement à rôtir dans la cour tous les gigots et tous les cochons de lait, mais également à fabriquer des chaudrons entiers de consommé, à partir de telles quantités de viande que le patron ne regrettait plus d’avoir acheté autant de provisions… puis Hailé Selassié parut en compagnie du chef du gouvernement, tous nos généraux et tous les dignitaires de l’armée éthiopienne arboraient des uniformes rutilants de décorations et seul l’empereur – ce qui le rendait d’emblée sympathique à nos yeux – portait un simple uniforme blanc sans la moindre médaille, juste une grosse bague au doigt, tandis que les membres de son gouvernement ou bien s’agissait-il des chefs de tribu de son pays ? étaient tous enveloppés dans des houppelandes bigarrées, certains traînaient aussi un lourd sabre au côté mais on voyait tout de suite, rien qu’à leur façon de s’asseoir, que c’étaient des gens bien élevés, avec des manières d’un naturel exquis. Les tables étaient dressées dans tous les salons de l’Hôtel de Paris et autour de chaque assiette brillait la batterie complète de couteaux, fourchettes, cuillers et petites cuillères en or, enfin le président du Conseil se leva pour prononcer une cordiale allocution de bienvenue, Hailé Selassié le remercia d’une voix gutturale, l’interprète traduisait au fur et à mesure et on en comprit que l’empereur d’Éthiopie désirait inviter les honorables convives à partager avec lui un repas typiquement éthiopien… puis un personnage en robe de percale imprimée, un gros homme enroulé dans des kilomètres de tissu bariolé, frappa dans ses mains, nous donnant ainsi le signal d’apporter les entrées que les cuisiniers noirs avaient confectionnées dans nos cuisines : pour commencer, c’étaient de fines tranches de viande froide enrobées d’une sauce noire, tellement relevée que rien qu’à en lécher une goutte sur le bout du doigt j’avais la bouche en feu, et dès que les garçons eurent disposé les assiettes sur la table selon toutes les règles de l’art, je vis tous nos couverts se lever d’un seul élan, trois cents fourchettes et autant de couteaux en or qui brillaient sous les lustres de l’Hôtel de Paris… puis le maître d’hôtel fit un signe discret pour faire verser du vin de Moselle dans les verres de cristal, pour moi ce fut le moment historique car, heureusement, je m’étais aperçu à temps qu’on avait oublié de servir l’empereur en premier, je pris donc une bouteille entourée d’une serviette blanche et, avant même de réaliser comment l’idée m’en était venue, je m’approchai de l’empereur en mettant un genou à terre, comme les enfants de chœur qui servent la messe, je lui fis une profonde révérence et au moment de me relever, tout le monde regardait l’empereur en train de me bénir, l’index impérial gravant sur mon front, ou plutôt dans mon front, le signe de la croix… et je remplis son verre au nez et à la barbe du maître d’hôtel de chez Sroubek qui avait, lui, oublié de le faire, puis encore tout ahuri de mon audace, je cherchai du regard M. Skrivanek, notre maître d’hôtel qui, d’un mouvement à peine perceptible des paupières, approuva mon initiative, me félicitant même d’avoir été aussi prévenant… et je posai ma bouteille sans quitter l’empereur des yeux, il mangeait lentement, après avoir goûté un petit morceau de viande trempée dans la sauce noire, il reposa son couvert en croix pour signifier qu’il avait terminé, il but une gorgée de vin et s’essuya longuement les moustaches avec sa serviette… puis on servit le consommé, peut-être parce qu'ils buvaient bière sur bière pour avoir moins froid, les cuisiniers noirs remplissaient les tasses si vite que nous, on avait du mal à suivre, ils eurent encore le temps de poser pour la photo-souvenir aux côtés des détectives déguisés en cuisiniers mais déjà il fallait revenir dans la cour où le chameau farci tournait toujours sur la broche au-dessus du brasier, surveillé par nos cuisiniers qui l’arrosaient consciencieusement à l’aide d’un bouquet de menthe trempé dans la bière, c’était l’invention lumineuse du chef noir qui, visiblement satisfait de ce badigeonnage de son cru, promettait maintenant, par la bouche de l’interprète, une décoration éthiopienne à nos cuisiniers… nous aussi on était satisfaits, depuis le maître d’hôtel jusqu’aux filles de l’office, puisque tout marchait comme sur des roulettes, décidément ces gars noirs s’étaient très bien débrouillés malgré toute cette bière qu’ils ingurgitaient sans arrêt Moi aussi j’eus ma distinction, et même tout de suite puisque l’empereur avait décidé de me prévenir – selon l’expression employée par l’interprète – pour son service personnel, je lui servais donc à manger et à boire, je remplissais son assiette et son verre en mettant chaque fois le genou à terre, mais l’empereur mangeait très peu, il humait simplement le plat, en goûtait une bouchée puis avalait une petite gorgée de vin comme un dégustateur de profession avant de reprendre sa conversation avec le président du Conseil, en revanche les invités, placés par le protocole dans l’ordre décroissant de leur importance, s’empiffraient sans vergogne, surtout en bout de table où ils ne pouvaient être vus de l’illustre hôte, et aux coins stratégiques de la salle, les détectives portant le frac des garçons de restaurant, une serviette blanche passée sur l’avant-bras, surveillaient attentivement nos couverts en or pour qu’ils ne disparaissent pas dans les poches des convives… puis arriva le clou du déjeuner, les cuisiniers noirs n’en finissaient pas d’affûter leurs sabres plats, une sorte de couteau sacrificateur, puis deux d’entre eux prirent sut leurs épaules les extrémités de la broche pendant que le troisième éventait le ventre du chameau avec un bouquet de menthe poivrée, ils traversèrent ainsi les salons et l’empereur se leva en pointant son index, l’interprète traduisit que c’était une spécialité culinaire de la Corne de l’Afrique, une délicate attention de la part de l’empereur d’Éthiopie… puis le chameau hit déposé sur une table improvisée à l’aide de tréteaux et de solides planches en chêne, et le chef noir se mit à officier pour couper le chameau en deux, puis chaque moitié encore en deux et ainsi de suite dans des effluves d’épices exotiques, chaque part se composait d’une tranche de viande de chameau enrobant la chair d’antilope, elle-même remplie de dindon farci et entourée de poissons divers et de guirlandes compactes d’œufs durs… les garçons emportaient les assiettes destinées aux convives, du regard l’empereur me fit un petit signe et je lui présentai sa part de leur plat national qui devait être excellent si j’en juge d’après ce spectacle réjouissant et la vue et l’ouïe, ce cliquetis de nos couverts en or dans un silence religieux… Puis il se passa quelque chose d’extravagant, quelque chose qui n'était jamais encore arrivé ni à moi ni même sans doute à notre maître d’hôtel Skrivanek : en bout de table un convive s’était brusquement levé, un conseiller référendaire connu pour apprécier la bonne chère, et il se mit à pousser des cris d’enthousiasme ponctués de gestes on ne peut plus éloquents, il s’en léchait littéralement les babines, il hurlait de joie et les cuisiniers noirs, abasourdis, jetaient des coups d’œil furtifs en direction de l’empereur, or l’empereur arborait le sourire indulgent de celui qui en a vu d’autres, si bien que le sourire revint aux lèvres des cuisiniers, les chefs de tribu souriaient à leur tour dans leurs cocons de tissus précieux, imprimés des mêmes motifs que ma grand-mère portait jadis sur ses tabliers, et le conseiller référendaire se resservit copieusement avant de quitter enfin la table, toujours en se répandant en louanges devant ces nourritures divines, sa voix chantait l’action de grâces et ses jambes dansaient une gigue en l’honneur du chameau rôti et de ses cuisiniers. Un autre invité, un général du cadre de réserve, se contentait de fixer le plafond en poussant une sorte de complainte aiguë, un grognement de béatitude continu qui s’élevait en cadence sur un fond de mastication ce qui, en l’occurrence, ne pouvait que réjouir le cœur des responsables du repas. C’est donc dans cette ambiance de plus en plus détendue que l’empereur et le président du Conseil allaient se serrer la main devant la meute de photographes convoqués pour immortaliser, dans un vif crépitement de flashes qui n’était pas sans rappeler les feux de Bengale, cette poignée de mains historique entre les représentants de nos deux pays…


  Puis Hailé Selassié se retira, après avoir salué les invités qui s’inclinaient profondément sur son passage, et l’on procéda à l’échange des décorations entre les généraux des deux armées, sans oublier les dignitaires civils qui eux aussi arboraient sur leur habit les grands cordons, cravates et autres étoiles que venait de leur décerner l’empereur, et moi, le plus jeune et le plus petit de tous, je fus conduit subitement devant le grand chambellan qui, tout d’abord, me serra la main pour me remercier de mon service impeccable, puis il m’épingla sur la poitrine une décoration, la plus petite certes dans l’échelle des ordres éthiopiens mais dont la médaille était en revanche la plus grande de toutes, et je sortis rougissant, ceint de l’écharpe bleue de l’ordre du mérite du trône impérial qu’accompagnait la grosse médaille épinglée au revers de mon frac, tout le monde me lançait des regards envieux, à commencer par le maître d’hôtel de chez Sroubek qui, au fond, aurait très bien pu prétendre à ce genre de décoration, je suis d’ailleurs sûr que s’il l’avait reçue, il se serait vite établi à son compte pour exploiter sa gloire toute neuve dans un petit hôtel à l’enseigne de l’Ordre de l’Empire d’Éthiopie. Or c’est à moi qu’on venait de décerner cette décoration, les reporters m’avaient photographié plusieurs fois avec l’écharpe bleue et la grosse médaille que je portais encore en vaquant à mes occupations, il fallait en effet débarrasser la table, porter les assiettes et les couverts à la cuisine, on était tous sur la brèche tard dans la nuit et lorsque les femmes de charge eurent lavé, puis rangé les trois cents couverts en or sous la surveillance des détectives déguisés en cuisiniers, notre maître d’hôtel Skrivanek se mit à les compter avec l’aide de son collègue de chez Sroubek, ils furent cependant obligés de recommencer, puis le patron vint lui-même recompter les petites cuillères à café, à la fin il pâlit car apparemment il en manquait une, ils trouvaient ça bizarre et je vis le maître d’hôtel de chez Sroubek dire quelque chose à l’oreille du patron – puis on passa tous à l’office, tout le personnel y compris les extra, enfin on pouvait goûter dans le calme à toutes ces bonnes choses et il en restait beaucoup, on pouvait aussi assister aux discussions de nos cuisiniers qui analysaient en connaisseurs les ingrédients entrant dans la préparation de telle ou telle sauce, et qui décortiquaient savamment les procédés choisis pour confectionner un plat si somptueux qu’il avait arraché des cris d’extase au conseiller référendaire Konopasek, ancien dégustateur officiel au Château de Prague… quant à moi, je n’avais guère d’appétit, je m’étais bien rendu compte que le patron ne me regardait plus, qu’il ne manifestait aucune satisfaction devant cette malheureuse décoration et que, de leur côté, les deux maîtres d’hôtel étaient en train d’échanger des propos mystérieux, subitement il me vint à l’esprit que leurs conversations pourraient bien tourner autour de cette petite cuillère en or, qu’ils me soupçonnaient peut-être de l’avoir volée… je vidai d’un trait mon verre de cognac et aussitôt je m’en reversai un autre, pour une fois on avait la bouteille entièrement à notre disposition, puis je me dirigeai d’un pas résolu vers mon maître d’hôtel, celui qui avait servi le roi d’Angleterre, afin de lui dire que je savais bien que ma décoration était imméritée, que c’était le maître d’hôtel de chez Sroubek ou bien lui-même ou encore notre patron qui auraient dû la recevoir, mais personne ne m’écoutait, seul M. Skrivanek avait les yeux fixés sur mon nœud papillon, le même regard éloquent dont il avait gratifié quelques jours plus tôt ma cravate, cette cravate blanche à pois bleus que j’avais empruntée sans permission dans le placard aux affaires oubliées chez nous par les clients, et je lisais dans les yeux du maître d’hôtel que si j’étais capable de prendre sans autorisation une cravate, pourquoi me serais-je gêné pour prendre aussi une petite cuillère en or, celle dont s’était personnellement servi l’empereur d’Éthiopie, la dernière que j’avais enlevée de la table -effectivement c’est moi qui l’avais enlevée pour la porter comme les autres dans le bac de l’évier. Soudain je me sentais tout bête avec mon verre tendu vers le maître d’hôtel qui, pour moi, comptait bien plus que tous les présidents ou empereurs de la terre, lui aussi avait levé son verre et, pendant un bref instant, je gardais encore l’espoir qu’il allait trinquer avec moi à ma malheureuse décoration – mais lui, d’habitude omniscient, tout d’un coup il ne savait rien de rien et il se tourna vers son vieux collègue de chez Sroubek pour trinquer avec lui, sans un regard pour moi, il ne me restait qu’à ramener mon verre que je vidai d’un trait, j’avais les joues en feu, tout me brûlait et je me versai un autre cognac… puis tel quel, je sortis dans la nuit devant notre hôtel, mon ancien hôtel car je ne voulais plus être de ce monde, je pris un taxi en lui demandant de me conduire dans un bois pour respirer l’air pur… il démarra et derrière moi la route défilait comme un ruban enroulé à l’envers, des lumières d’abord, plein de lumières, puis des réverbères de plus en plus espacés et enfin plus rien, derrière nous Prague apparaissait parfois dans le rétroviseur au détour d’un virage, finalement le taxi s’arrêta à la lisière d’un bois et en se faisant régler la course le chauffeur déclara, sans quitter des yeux l’écharpe bleue de ma décoration, qu’il comprenait très bien mon énervement, qu’il connaissait lui-même pas mal de maîtres d’hôtel qui se faisaient conduire au jardin de Stromovka ou ailleurs, histoire de faire un petit tour… là je l’interrompis d’un grand éclat de rire, disant qu’en fait de petit tour j’avais plutôt envie de me pendre. Visiblement le taxi n’en croyait pas un mot : sans blague, me dit-il goguenard, et avec quoi donc ? Effectivement je n’avais pas sur moi de quoi me pendre – avec mon mouchoir peut-être, hasardai-je donc – mais le chauffeur ouvrait déjà le coffre de la voiture pour en extirper un méchant bout de corde effilochée qu’il me tendit en riant, il poussa l’obligeance jusqu’à y faire un nœud coulant… puis il s’installa à son volant en me criant bonne chance avant ce démarrer en trombe, il me salua ensuite d’un appel de phares, et encore d’un coup de klaxon un peu plus loin… j’étais déjà en train de marcher dans l’allée du bois, puis je me laissai tomber sur un banc et, en repensant à tout cela, force m’était de conclure que le maître d’hôtel ne m’aimait pas… pour moi la vie ne valait donc plus la peine d’être vécue, pour une fille j’aurais dit bah, une de perdue dix de retrouvées, mais que le maître d’hôtel qui avait servi le roi d’Angleterre ait pu me croire capable de voler une petite cuillère – certes elle manquait mais n’importe qui aurait pu la dérober – alors ça ! ça dépassait mon entendement… je sentais cette corde entre mes doigts, il faisait nuit noire et j’étais obligé de m’orienter à tâtons, je cherchais un arbre mais autour de moi il n’y avait que des sapins minuscules, une pépinière sans doute, et en avançant plus loin je tombai sur un bois de bouleaux, des troncs blancs qui se découpaient contre le ciel sombre mais pour atteindre la première branche, il m’eût fallu une échelle… décidément rien n’était simple pour moi ; enfin je me trouvais dans un véritable bois, c’étaient des pins vénérables avec des ramures à la bonne hauteur mais leurs branches mortes pendaient si bas que je devais avancer maintenant à quatre pattes, ma décoration me fouettait les joues et le menton, elle me rappelait douloureusement la petite cuillère manquante, et plus j’y pensais dans cette position inconfortable et plus j’étais persuadé que M. Skrivanek ne m’aimait pas, qu’il ne voudrait plus se charger de mon éducation et que plus jamais on ne ferait ensemble des paris sur les commandes ou la nationalité de tel ou tel client… je poussai un long soupir, une plainte aiguë comme celle du vieux général devant le superbe chameau fard, cette fois c’était décidé, je me pendrais à cet endroit, je me relevai donc sur les genoux mais ma tête vint heurter quelque chose de plat, je tendis les bras et c’étaient deux semelles de chaussure, en passant mes mains un peu plus haut je palpais maintenant des chevilles, des chaussettes montantes sur des mollets déjà froids, en me redressant tout à fait je me trouvai nez à nez avec un pendu, ma tête à la hauteur de sa ceinture, et je fus saisi d’une telle frayeur que je m’élançai illico dans une course éperdue à travers les bois morts, les vieilles branches coupantes m’arrachaient la peau du visage et des oreilles, enfin j’étais dans l’allée où je m’écroulai, inanimé, mes doigts serrant toujours la corde… je fus réveillé par une lueur de lanternes et par un bruit confus de vont, avant même d’ouvrir les yeux je savais que les bras qui me soutenaient étaient ceux du maître d’hôtel Skrivanek, il me caressait les cheveux pendant que je criais entre deux hoquets : là ! là ! là-bas ! – c’est ainsi qu’ils purent découvrir le pendu qui m’avait en tout cas sauvé la vie car je me serais sûrement pendu au même endroit, M. Skrivanek m’épongeait la figure barbouillée de sang et je pleurais : cette petite cuillère de malheur ! Mais le maître d’hôtel me dit doucement : ne t’en fais donc pas, on l’a retrouvée, l’évier était bouché et il a fallu tout dévisser, or la petite cuillère était bloquée dans le coude du siphon… pardonne-moi… tout va bien maintenant, tout sera comme avant… je lui demandai encore comment il avait deviné où je me trouvais et il me répondit que c’était grâce au chauffeur de taxi qui, un peu inquiet tout de même, était retourné à l’hôtel pour tout raconter, on venait juste de repêcher la petite cuillère en or dans le siphon de l’évier, le maître d’hôtel qui avait servi le roi d’Angleterre comprit aussitôt ce qui s’était passé dans ma tête et ils partirent donc à ma recherche.


  Je retrouvai par conséquent ma place habituelle à l’Hôtel de Paris, pareil à un petit pois dans sa cosse, et M. Skrivanek alla jusqu’à me confier les clefs de la cave à vins comme pour effacer ainsi l’incident de la petite cuillère en or. Seul le patron, qui n’avait jamais pu avaler ma décoration impériale et l’écharpe bleue, me regardait désormais comme si je n’existais pas, pourtant je gagnais déjà beaucoup d’argent, de quoi recouvrir régulièrement le plancher de ma chambre, tous les trois mois j’allais déposer un plancher entier de billets de cent couronnes à la caisse d’épargne car cette fois, j’étais bien décidé à devenir millionnaire pour leur en remontrer à tous, j’avais résolu de prendre en gérance ou même d’acheter un hôtel dans une belle région touristique, un petit nid aussi coquet que la dot que m’apporterait ma future femme, et avec nos deux fortunes réunies je jouirais enfin de la même considération que tous les autres hôteliers, tant pis pour eux s’ils ne voulaient pas me respecter sur le plan humain, là ils seraient obligés de m’estimer au moins à cause de mes millions, de compter avec moi en tant que patron et propriétaire immobilier… Toutefois dans l’immédiat une chose me chagrinait beaucoup : même à mon troisième passage devant le conseil de révision on n’avait pas voulu de moi, toujours en raison de ma petite taille, et pourtant j’aurais payé n’importe quoi pour qu’ils me déclarent bon pour le service militaire. À l’hôtel tout le monde se gaussait évidemment de moi, à commencer par M. Brandeis qui ne se privait pas de me poser des questions embarrassantes pour me ridiculiser encore davantage, je m’en serais bien passé puisque de toute évidence petit j’étais et petit je resterais jusqu’à la fin de mes jours, on ne grandit plus à mon âge et le seul moyen de faire illusion consiste encore à porter, comme je l’avais appris, de hautes semelles compensées tout en levant bien la tête au-dessus du col, avec le frac je mettais toujours un haut col de celluloïd dans l’espoir de m’étirer au moins le cou à l’aide de ce carcan. De fil en aiguille, j’avais également décidé de suivre des cours d’allemand, je lisais maintenant des journaux allemands, j’allais voir des films allemands, je ne m’offusquais guère de voir les étudiants allemands plastronner dans les rues de Prague en costume bavarois, à l’hôtel j’étais quasiment le seul à m’empresser autour de la clientèle allemande pendant que tous les autres garçons faisaient semblant de ne pas savoir l’allemand, même le maître d’hôtel Skrivanek parlait aux Allemands en anglais, en français ou carrément en tchèque… Puis une fois il m’arriva au cinéma d’écraser malencontreusement le pied d’une jeune femme qui se mit à protester en allemand, elle accepta cependant avec bonne grâce mes excuses en allemand et je fis donc un petit bout de chemin à ses côtés, elle était bien habillée et pour lui être agréable, puisqu’elle voulait bien converser avec moi en allemand, je lui dis tout de go qu’à mon sens c’était horrible ce que les Tchèques faisaient aux pauvres étudiants allemands à qui ils arrachaient maintenant en pleine rue leurs chemises brunes et leurs bas blancs, comme cela s’était passé l’autre jour devant mes yeux, avenue Nationale. Elle répondit que ma façon de voir les choses était on ne peut plus juste, que Prague étant une vieille terre du Saint Empire romain germanique, les Allemands avaient effectivement le droit de s’y promener habillés selon leurs propres coutumes, que c’était un droit imprescriptible dont le monde entier semblait se ficher pas mal mais qu’un de ces jours, le Führer ne laisserait plus faire, qu’à son heure il viendrait libérer tous les Allemands opprimés d’Ouest en Est… pendant quelle me disait cela, je fus frappé de voir nos yeux placés exactement au même niveau, je n’étais pas obligé de lever la tête pour la regarder, toutes les femmes ayant gravité jusque-là autour de moi étaient bien plus grandes, parfois j’avais même eu la malchance de tomber sur des géantes qui me dépassaient d’une bonne tête et qui m’écrasaient le nez de leur poitrine – alors que celle-là était aussi petite que moi, ses yeux verts brillaient dans un visage aussi criblé de taches de rousseur que le mien, ces éphélides lui allaient d’ailleurs très bien et ne la rendaient à mes yeux que plus jolie, subitement je m’aperçus qu’elle me couvait d’un regard admiratif, un peu comme si je portais encore la fameuse cravate du prince de Hohenlohe, en fait elle regardait plutôt mes cheveux, j’étais blond filasse avec de grands yeux bleus de veau, maintenant elle était en train de me raconter que les Allemands n’étaient point insensibles au charme slave, que depuis des siècles ils étaient irrésistiblement attirés par ces âmes aussi insondables que les vastes plaines de leurs territoires, et que le sang slave coulant dans les veines de pas mal de nobles prussiens rendait toutes ces grandes familles encore plus illustres aux yeux de leurs pairs du Gotha. J étais tout à fait d’accord avec elle, très étonné même de notre entente parfaite, on était loin des propos habituels qu’échangent le client et le serveur autour d’un menu de restaurant, ici il me fallait faire la conversation à la jeune fille dont je venais d’écraser l’escarpin verni, je lui parlais mi-allemand mi-tchèque tout en ayant le sentiment de m’exprimer constamment en allemand, dans l’esprit allemand tout au moins… Puis elle me dit qu’elle s’appelait Lisa et qu’elle enseignait l’éducation physique à Cheb, elle était même championne de natation de la région des Sudètes – et d’ouvrir sa jaquette pour me montrer la médaille en question, une sorte de trèfle à quatre feuilles épinglé sur son chemisier – de nouveau elle me sourit en regardant fixement mes cheveux, au point que cela commençait à m’inquiéter, mais elle me rassura aussitôt en déclarant cette chose stupéfiante que j’avais les plus beaux cheveux blonds du monde, à mon tour je lui dis que j’étais maître d’hôtel à l’Hôtel de Paris et, après cette confidence, je m’attendais au pire mais elle posa simplement la main sur ma manche, à ce contact une lueur étrange traversa son regard, de quoi m’inquiéter encore davantage, or elle m’annonça d’une voix égale que son père tenait justement un restaurant à Cheb, à l’enseigne de la Ville d’Amsterdam… Nous prîmes ainsi rendez-vous pour aller voir le film viennois L’Amour au son des valses, elle y arriva en petit chapeau tyrolien et jaquette vert-de-gris, à vrai dire la jaquette était grise avec des parements verts, des feuilles de chêne rebrodées, Noël était tout proche et il neigeait dehors… ensuite Lisa vint parfois déjeuner ou dîner à l’Hôtel de Paris, la première fois qu’elle était arrivée en jaquette grise et en bas blancs, le maître d’hôtel Skrivanek l’avait toisée sans aménité tout en me lançant un drôle de regard, nous étions près de la desserte derrière le paravent et, selon notre vieille coutume, je lui avais dit en riant : allons parier vingt couronnes sur ce que cette demoiselle va commander ! Et de poser aussitôt mon billet dans la soucoupe mais le maître d’hôtel me regardait d’un air absent, exactement comme le soir où j’avais voulu trinquer avec lui après la réception de l’empereur d’Éthiopie et la perte de la petite cuillère en or, il tira quand même un billet de son portefeuille mais brusquement il se ravisa, comme si son argent risquait de se salir au contact du mien, toujours est-il qu’il remit vite le billet à sa place dans le portefeuille, il lança encore un coup d’œil en direction de Mlle Lisa, en haussant les épaules… il ne m’adressa plus la parole, après le service il me reprit même les clefs de la cave à vins et, depuis, il me regarda comme si je n’existais pas, comme si je n’avais pas servi l’empereur d’Éthiopie, ni lui le roi d’Angleterre. Mais tout cela m’était bien égal, désormais je savais que les Tchèques agissaient mal envers des Allemands, je commençais même à avoir honte de mes cotisations régulières au Sokol, cette organisation sportive patriotique dont M. Skrivanek était membre actif tout comme M. Brandeis d’ailleurs tous pareils, tous ligués contre les Allemands et particulièrement contre Mlle Lisa, venue uniquement à cause de moi et qu’il m’était même interdit de servir sous le prétexte que sa table se trouvait dans le secteur d’un autre garçon, je l’observais bien celui-là, avec quelle grossièreté il la servait en laissant tremper exprès son pouce dans le potage presque froid qu’il lui apportait, puis je le surpris à la sortie des cuisines, en train de cracher dans l’assiette de poitrine de veau farcie que Lisa avait commandée, je fis un bond pour lui arracher l’assiette mais il me la plaqua incontinent sur la figure et, lorsque j’eus essuyé le jus gélatineux qui me collait les paupières, il me cracha au visage pour me faire comprendre à quel point il me haïssait, peut-être s’agissait-il d’un signal convenu car au même moment tout le monde sortit de la cuisine pour me conspuer, me cracher dessus à qui mieux mieux, M. Brandeis lui-même, en tant que responsable du Sokol pour Prague, vint cracher sur moi puis, en tant que patron de l’établissement, il me signifia mon renvoi sur l’heure… et moi, tel que j’étais couvert de crachats et barbouillé de sauce de veau, je courus jusqu’à la table de Mlle Lisa pour lui montrer, avec des gestes éloquents, ce que venaient de me faire à cause d’elle ces grands Sokols et ces braves Tchèques, elle leva ses yeux sur moi et me dit, en m’essuyant la figure avec sa serviette, qu’on pouvait décidément s’attendre à tout de la part de ces revanchards tchèques et qu’elle m’aimait à cause de tout ce que j’avais enduré pour elle… J’allai me changer pour la raccompagner mais à peine sortis dans la rue, nous fumes assaillis près de la Tour Poudrière par une bande de malotrus tchèques, le premier flanqua à Lisa une gifle magistrale qui fit rouler son chapeau tyrolien au milieu de la chaussée, je voulais la défendre en criant en tchèque : qu’est-ce qui vous prend, vous n’avez pas honte ?! mais ils me repoussèrent sans ménagements, Lisa était déjà étalée sur le trottoir, solidement maintenue par deux de ces énergumènes pendant que le troisième lui relevait la jupe, ils lui arrachèrent avec beaucoup de brutalité les bas blancs qui gainaient ses cuisses et mollets bronzés, pour ma part je reçus une volée de coups parce que je n’arrêtais pas de crier : qu’est-ce qui vous prend, bande de nervis tchèques !! Ils nous lâchèrent enfin, non sans emporter les bas folkloriques de Lisa comme un scalp blanc, une sorte de trophée, pendant ce temps nous parvînmes à nous éclipser à travers une galerie couverte jusqu’à une petite place tranquille, Lisa était en larmes, elle s’étranglait de fureur : vous allez voir, racaille communiste, vous paierez cher cet outrage à une enseignante allemande… je me sentais grand et fort, elle s’agrippait à mon bras et j'étais si indigné que si j’avais eu sur moi ma carte de Sokol, je l’aurais déchirée en petits morceaux… Lisa me regardait à travers le voile de ses larmes, elle éclata de nouveau en sanglots et vint se blottir tout contre moi en posant son visage mouillé contre ma joue, je savais que désormais il me faudrait la protéger et la défendre contre tous les Tchèques, qu’ils osent seulement toucher à un seul cheveu sur la tête de cette petite Allemande, fille d’un restaurateur de Cheb – ville qui avait d’ailleurs déjà repris son nom allemand d’Eger puisque depuis l’automne de l’année précédente, toute la région des Sudètes avait réintégré son pays d’origine, le grand Reich, les persécutions des pauvres Allemands dont je venais d’être témoin au cœur de la capitale des Sokols ne faisaient sans doute que confirmer le bien-fondé de cette annexion, Prague mériterait d’ailleurs de subir le même sort puisque l’honneur et la vie des citoyens allemands n’y étaient plus en sécurité… Il faut dire aussi qu’après mon renvoi de l’Hôtel de Paris il me fut impossible de retrouver une autre place dans l’hôtellerie, même subalterne, partout où je m’étais présenté on savait dès le lendemain que j’étais un renégat germanophile et, qui pis est, un Sokol qui s’était entiché d’une prof allemande de gymnastique, si bien que je restai sans travail jusqu’au moment où l’armée allemande vint occuper Prague et le reste du pays… Pendant ces deux mois de chômage forcé, impossible également de revoir Lisa, elle avait complètement disparu sans même répondre à mes lettres, adressées tant à elle qu’à son père. Puis au lendemain de l’occupation de Prague, j’étais sorti faire un tour dans les rues et j’aperçus un attroupement place de la Vieille Ville : l’armée allées mande y avait installé ses cuisines roulantes et distribuait à la population des bols d’une soupe roborative. Or qu’est-ce que je vois en m’approchant ? Lisa, en petite robe à rayures, un insigne rouge épinglé sur son tablier blanc, avec une louche à la main ! Je n’osais pas l’appeler, je restais donc là un bon moment à l’observer pendant qu’elle remplissait et distribuait des bols de soupe avec le sourire puis, à peine revenu de ma surprise, je décidai de prendre ma place dans la queue et quand ce fut mon tour, elle me servit comme aux autres un bol de soupe fumant, machinalement elle me regarda et, en me reconnaissant, elle eut un sursaut, non pas de frayeur comme je l’avais craint mais au contraire de joie, elle était fière de se laisser admirer dans cette tenue que je supposais être l’uniforme des infirmières militaires, je lui dis d’emblée que j’étais sans travail depuis le jour où j’avais défendu son honneur allemand près de la Tour Poudrière, elle me sourit et, après avoir appelé une remplaçante, elle vint me rejoindre, nous partîmes bras dessus bras dessous, riant à l’évocation de ce qui s’était passé, pour elle tout comme pour moi c’est un peu à cause de ses bas blancs arrachés et des crachats dont on m’avait couvert à l’hôtel que les troupes du Reich étaient venues occuper Prague, en remontant l’avenue de Prikopy, des militaires en uniforme faisaient le salut réglementaire à Mlle Lisa et je leur répondais chaque fois en m’inclinant bien bas, soudain nous eûmes tous deux la même idée : après avoir obliqué à la hauteur de la Tour Poudrière, en contournant soigneusement l’endroit où, trois mois plus tôt, on avait brutalement arraché à Lisa ses bas blancs, nous voilà poussant la porte à tambour de l’Hôtel de Paris, je faisais semblant de chercher une table, à vrai dire il n’en restait plus beaucoup de libres car la plupart étaient déjà prises par des officiers allemands, je me tenais près de l’entrée, au bras de Mlle Lisa en uniforme d’infirmière militaire, pendant que le maître d’hôtel Skrivanek et les autres garçons, livides, servaient en silence leur nouvelle clientèle, finalement nous nous installâmes à une table près de la fenêtre et je commandai en allemand deux cafés viennois avec deux verres de rhum, du « nazi panaché » comme on disait naguère, et c’était une sensation formidable, d’autant plus que bientôt M. Brandeis lui-même vint nous saluer, il s’inclina devant moi avec une politesse exquise avant d’entamer la conversation, il tenait à me présenter ses excuses pour cet incident déplorable mais je lui dis sèchement que pour le moment il n’était pas question d’accepter ses explications et qu’on verrait ça plus tard… en réglant l’addition au maître d’hôtel Skrivanek je ne pus m’empêcher de lui lancer : alors, à quoi ça vous a avancé d’avoir servi le roi d’Angleterre… et en nous dirigeant vers la sortie, je répondais avec empressement aux salutations qu’à toutes les tables les officiers du Reich faisaient à Mlle Lisa, comme si elles s’adressaient également à moi… Cette nuit-là Lisa m’invita pour la première fois chez elle ; d’abord nous avions passé la soirée dans une boîte allemande où chemises brunes et uniformes gris étaient de rigueur, on buvait du champagne, des officiers venaient trinquer avec nous à l’occupation de Prague, Lisa leur expliquait à chaque fois que j’avais héroïquement défendu son honneur germanique face au déchaînement des nervis tchèques, et moi je m’inclinais profondément en levant mon verre, sans me rendre compte – et d’ailleurs comment l’aurais-je pu ? – que toutes ces marques de déférence s’adressaient uniquement à Lisa, infirmière militaire ayant le grade de commandante comme je finis par l’apprendre à la faveur des toasts successifs, et que moi, je n’étais que toléré avec condescendance, en tant que satellite de Lisa… rien par conséquent ne pouvait assombrir ma joie d’être de la fête, d’y participer au milieu de capitaines et de commandants aux yeux aussi bleus que les miens, de jeunes gens aussi blonds que moi qui, certes, ne parlais pas encore très bien l’allemand mais dont la mentalité était d’ores et déjà allemande, il avait fallu cette rencontre avec Mlle Lisa, le contact de son soulier verni pour me réveiller d’une longue torpeur, un peu comme dans le conte de la Belle au bois dormant… En me ramenant de la fête vers un lieu que je ne connaissais pas encore, Lisa m’avait prié de consulter mon arbre généalogique, sûrement il y aurait là-dedans un ancêtre germanique quelque part, me disait-elle, et je lui répondis simplement que sur la pierre tombale de mon grand-père, palefrenier de son état dans une famille aristocratique, son nom était gravé comme Johann Ditie, les relents d’écurie de ce palefrenier me faisaient toujours un peu honte mais Lisa, en entendant ce nom, parut accorder au pauvre Johann Ditie une importance particulière, beaucoup plus même que si je m’étais présenté comme un authentique comte tchèque, ce Johann Ditie semblait abolir les dernières barrières et cloisons qui nous séparaient encore, pendant le reste du trajet Lisa ne dit plus mot, enfin elle ouvrit la porte cochère d’une vieille maison et nous nous engageâmes dans l’escalier, là elle s’arrêtait à chaque palier pour m’embrasser longuement dans l’obscurité, me caresser la braguette, une fois dans sa chambre, lorsque Lisa eut allumé la lampe posée sur une table, je vis ses lèvres humides, ses yeux voilés comme d’un écran de brume, sans façon elle me renversa sur le divan et fondit à nouveau sur ma bouche dans un baiser interminable, sa langue fureteuse fit goulûment l’inventaire de toutes mes dents avec des plaintes et gémissements continus qui sonnaient dans ma tête comme le va-et-vient d’un portillon grinçant au gré du vent, ensuite il ne nous restait plus qu’à faire ce à quoi je m’attendais tant, or cette fois l’initiative ne venait pas de moi mais d’elle, c’est elle qui manifestait son désir de moi et me permettait tout pour l’assouvir, lentement elle retirait ses vêtements tout en me regardant me déshabiller de mon côté, je pensais qu’en portant l’uniforme elle aurait aussi des sous-vêtements fournis par l’armée mais non, ses dessous étaient exactement comme chez les filles qui venaient à l’Hôtel de Paris pour la visite des vieux boursiers, comme chez les filles de l’Éden – enfin nos deux corps nus adhéraient l’un à l’autre dans une étreinte quasiment liquide, comme deux escargots fondus dans l’humidité de leur chair jaillie de la coquille, elle tremblait et frémissait terriblement, ma Lisa, pour la première fois je savais ce que c’est que l’amour partagé, sentiment que je n’avais jamais éprouvé auparavant, elle ne me demanda même pas de faire attention car pour nous telles qu’en elles-mêmes les choses devaient suivre leur cours, corps confondus, mouvements, montée du sommet, lueurs intermittentes, jaillissements de lumière, gémissements et cris étouffés, même après elle ne parut nullement effarouchée, son ventre lisse flottait contre ma figure et soudain elle m’enserra fermement la tête dans l’étau de ses cuisses, à aucun moment elle n’eut honte de son impudeur, au contraire, comme si tout allait de soi, elle se souleva pour s’offrir à ma langue, elle se laissa lécher et explorer et, à l’instant de se cabrer de plaisir, elle me donna à goûter, à vivre sur et par ma langue tout ce qui se passait dans l’intimité de son corps… après quoi, alors qu’elle reposait sur le dos, bras pliés derrière la tête et jambes écartées, mon regard s’arrêta un moment sur la table, sur le bouquet de tulipes printanières qu’entouraient dans le vase quelques rameaux de bouleau et de sapin, je me levai comme dans un rêve, mû par un souvenir sans doute mais le motif évocateur ne me revint à l’esprit que plus tard, je me saisis de ces branchettes de sapin pour les défaire en petits morceaux et je vins les déposer tout autour de la touffe flamboyante de sa blonde toison, c’était très beau ce ventre complètement enfoui sous les branchettes de sapin, elle m’observait à la dérobée et lorsque je fus penché sur elle pour poser mes lèvres au milieu de ces aiguilles qui me piquaient autour de la bouche, elle me prit doucement la tête dans ses mains et, brusquement, elle me plaqua la figure dans son giron avec tant de force que je ne pus réprimer un gémissement de douleur, son ventre fut traversé par plusieurs tressaillements violents puis, au comble du plaisir, die poussa un grand cri en se renversant sur le côté, sa respiration de plus en plus saccadée ressemblait à s’y méprendre à des râles d’agonie… heureusement ce n’était pas le cas, déjà elle se penchait au-dessus de ma figure et, toutes griffes dehors, elle faisait semblant de vouloir m’arracher les yeux, me lacérer la peau, mimique amoureuse pour me montrer à quel point elle était comblée et reconnaissante, ses doigts s’ouvraient et se crispaient sans arrêt au-dessus de ma tête puis elle s’écroula, le corps secoué de sanglots muets vite transformés en rires à peine perceptibles… moi je reposais calme et apaisé, je regardais ses doigts agiles qui déchiraient le reste des petites branches de sapin comme les brisées du veneur, à son tour elle m’en recouvrait le ventre et le sexe ramolli, j’avais le giron plein de branchettes et elle me caressait tendrement, m’embrassait dans l’aine, peu à peu je sentais l’érection revenir, les petites branches se soulevèrent brusquement sous la poussée irrésistible de mon phallus mais Lisa ne leur laissa pas le temps de s’écarter tout à fait, elle les replaçait aussitôt tout autour avec sa langue, pour finalement prendre mon sexe à pleine bouche, se l’enfoncer jusqu’à la glotte, je voulais me dégager mais elle repoussa fermement mes mains, me renversa en arrière, j’étais sa chose, je regardais au plafond en m’abandonnant à tout ce quelle avait envie de faire, jamais je ne me serais attendu à un comportement aussi brutal de sa part, quelle sauvagerie dans les mouvements de sa tête, de vrais coups de bélier par lesquels elle me vidait de toute ma substance, sans s’embarrasser à aucun moment des branches de sapin qui lui labouraient les lèvres jusqu’au sang, une habitude germanique sans doute… elle me faisait presque peur, ma Lisa… puis sa langue se mit à remonter lentement mon ventre en y laissant une trace baveuse d’escargot et elle m’embrassa, sa bouche était pleine de semence et d’aiguilles de sapin mais elle n’y voyait rien de malpropre, pour elle c’était au contraire l’accomplissement d’un rite sacré, voici mon corps et voici mon sang, voici nos sucs mêlés pour sceller à jamais notre union…


  4. Et pas moyen de retrouver la tête


  



  Une nouvelle place de garçon et de futur maître d’hôtel m’attendait quelque part dans les monts de Decin, aux confins des Sudètes et de la Saxe. En y débarquant, quelle ne fut ma surprise : au lieu du simple chalet de montagne que j’avais imaginé, c’était en fait toute une petite ville d’eau ou, si vous voulez, un gros village entouré de forêts et de sources thermales chaudes, baigné d’un air si pur qu’on eût pu le verser sans hésitation dans un gobelet de curiste, il suffisait de se tourner face à cette délicieuse petite brise et de respirer comme un poisson dans l’eau, à pleines ouïes, on entendait presque ce mélange d’oxygène et d’ozone s’écouler dans les branchies, vous remettre les poumons à neuf comme s’il s’agissait de pneus crevés depuis belle lurette, là-bas dans la plaine, et qui n’auraient attendu que cette atmosphère exceptionnelle pour se regonfler automatiquement à la pression qu’il faut pour conduire avec le maximum de sécurité et de confort. Lisa, qui m’y avait amené dans une voiture militaire, se promenait là comme chez elle, souriant sans cesse pendant qu’elle me guidait dans la longue allée de statues typiquement germaniques qui encadraient la cour d’honneur, des rois et des empereurs coiffés de casques à cornes, tout ça fraîchement sculpté dans du marbre ou du calcaire blanc qui brillait au soleil comme du sucre, la même pierre ornait aussi la façade des bâtiments administratifs disposés tout au long de la colonnade principale comme les folioles d’une feuille d’acacia. Chacun de ces bâtiments possédait sa propre colonnade, si bien que pour se rendre n’importe où il fallait obligatoirement passer entre deux rangées de statues cornues et de bas-reliefs qui, sur tous les murs intérieurs, relataient le glorieux passé allemand, des scènes grouillantes d’anciens Germains bardés de cuir et armés de hachettes – n’étaient leurs braies teutoniques on aurait pu les prendre facilement pour nos ancêtres les Slaves. Lisa m’expliquait tout dans les moindres détails et je n’en revenais pas, une fois de plus l’inconcevable était devenu réalité, comme eût dit le valet que j’avais connu au Relais du Silence : en effet, d’après ce que me racontait fièrement Lisa, cet endroit réputé pour son air, le plus pur de toute l’Europe Centrale, hébergeait la première station européenne d’élevage eugénique de la race humaine, le premier centre installé par le parti national-socialiste en vue de développer la race allemande grâce au croisement scientifique de jeunes filles de pur sang aryen et de reproducteurs sélectionnés selon les mêmes critères dans les rangs des S S et de la Wehrmacht ; ces murs abritaient donc, surtout, outre des accouplements quotidiens à la hussarde dans la tradition du coït germanique, de futures mères portant dans leurs entrailles la nouvelle espèce de l’homme européen, des enfants qui, un an après la naissance, seraient disséminés aux quatre coins du Reich pour être confiés à des institutions éducatives d’un type nouveau, bien entendu hors de toute présence maternelle. Et Lisa de me montrer ces petites maisons coquettes aux balcons de bois fleuris où vivaient les génitrices, de solides paysannes blondes comme les blés qui cachaient leurs rondeurs sous des blouses à broderies folkloriques et des jupons de coton à l’ancienne ; en déambulant sans cesse à pas comptés dans les colonnades, elles s’arrêtaient longuement, comme si cela faisait partie de leur métier, devant les statues des guerriers cornus pour se graver dans la tête l’image de ces rois et empereurs qui avaient illustré l’histoire de l’Allemagne. Car ces jeunes femmes étaient effectivement tenues d’apprendre par cœur la geste de ces grands hommes légendaires, je les entendais souvent l’ânonner derrière les fenêtres de la salle de cours et Lisa me disait qu’aucune de ces futures mères ne saurait ignorer qu’une fois inscrite dans leur cerveau, l’image se propagerait de haut en bas dans tout leur corps, jusqu’à l’endroit où cette sorte de glaire était en train de se muer en têtard, en rainette puis en homuncule avant de devenir, neuf mois plus tard, un être humain complet et forcément conditionné, selon les lois de la nature, par les leçons et les vues emmagasinées au cours de sa vie utérine. À voir son air enjoué pendant qu’elle me montrait tout cela en lorgnant vers mes cheveux blond filasse ou qu'elle me présentait à son chef de service en épelant soigneusement mon nom comme Ditie, tel qu’il était gravé sur la tombe de mon grand-père, je devinais aisément que Lisa n’aurait point détesté passer ici à son tour neuf mois ou davantage, le temps d’offrir au Reich un descendant de pur sang aryen… or, en imaginant que pour la fabrication de ce futur enfant, tout devrait se passer exactement comme lorsque, à la campagne, on amène la vache au taureau, ou la chèvre au bouc communal, un trou noir se fit devant mes yeux, au bout de l’allée bordée de colonnes et de statues je ne voyais soudain qu’un petit nuage noir, gros de l’épouvante qui allait s’abattre sur moi… Seulement je me rappelai également qu’en raison de ma petite taille, on m’avait refusé au Sokol même chez les juniors alors que je me débrouillais aux barres parallèles et aux anneaux au moins aussi bien que les grands, puis le souvenir me vint de mes déboires à l’Hôtel de Paris, la petite cuillère en or et les crachats à cause de l’Allemande dont j’étais tombé amoureux – alors que tout à l’heure le commandant d’une noble institution national-socialiste m’avait personnellement serré la main en adressant à mes cheveux de lin un sourire aussi réjoui que s’il avait aperçu une jolie fille ou la bouteille de son alcool préféré, rien qu’à y penser je redressais la tête bien haut sans le moindre soutien d’un col de celluloïd, pour la première fois peut-être je me rendais compte que le fait de se sentir grand importait finalement bien plus que le nombre de centimètres qu’on pouvait accuser sous la toise et, du coup, je cessais d’être le petit groom, le petit loufiat condamné à rester petit jusqu’à la fin de ses jours en se laissant traiter de nabot, de minus ou d’autres sobriquets du même genre, ici j’étais Herr Ditie, un homme respecté de tous, ne serait-ce que pour ses bons et loyaux services au secteur n° 5 où, midi et soir, j’avais cinq tables à servir et, pendant la journée, cinq Allemandes enceintes qui pouvaient me sonner à n’importe quel moment pour se faire apporter du lait frais, de l’eau minérale, des tartelettes tyroliennes, du jambon de pays ou d’autres plats figurant au menu du jour…


  Efficace, je l’étais sans aucun doute – ce n’est pas pour rien que j’avais servi au Relais du Silence puis à l’Hôtel de Paris – et c’est peut-être un peu pour cela que j’étais vite devenu la coqueluche des Allemandes enceintes, comme d’ailleurs je l’avais déjà été chez les filles qui, le jeudi, attendaient jadis l’arrivée des boursiers dans les cabinets particuliers de l’Hôtel de Paris… ici toutes les jeunes Allemandes regardaient avec une sympathie non dissimulée mes cheveux blonds ainsi que mon frac noir, surtout les dimanches et les jours de fête où, par faveur spéciale que je devais à Lisa, on m’avait autorisé à ceindre pendant mon service l’écharpe bleue et l’ordre où la devise Viribus Unitis était gravée dans une giclée d’or autour d’une pierre écarlate, devise de l’impératrice Marie-Thérèse dont les thalers, comme je venais seulement de l’apprendre, constituaient encore la base monétaire de l’Éthiopie… Dans ce village sylvestre où, tous les soirs, avant d’être admis à copuler sous surveillance scientifique, les soldats de différentes armes se restauraient copieusement en buvant les grands crus du Rhin et de la Moselle – les jeunes filles n’avaient droit qu’à des verres de lait –, j’avais donc vite été connu de tous comme le garçon qui avait servi l’empereur d’Éthiopie, un peu comme M. Skrivanek à l’Hôtel de Paris qui avait servi le roi d’Angleterre, tout comme lui j’avais d’ailleurs sous mes ordres un jeune garçon à qui j’apprenais à mon tour comment reconnaître le Land d’origine et la commande probable de tel ou tel militaire, là aussi nous faisions des paris en déposant chacun un billet de dix marks sur la desserte, j’étais gagnant quasiment à tous les coups et ce sentiment de victoire me parut déterminant : garder le moral, surtout ne pas se laisser démoraliser sinon on traîne la poisse tout au long de l’existence sans jamais arriver à rien, chez moi on m’avait collé l’étiquette de nabot, d’éternel petit groom, alors qu’ici les Allemands me manifestaient estime et considération… Quand il y avait du soleil, j’apportais tous les après-midi des tasses de thé, de lait ou des crèmes glacées au bord de la piscine bleue où les Allemandes enceintes venaient nager nues avec leurs nattes défaites, j’étais très flatté d’être admis là comme si j’étais l’un des médecins de l’établissement, je pouvais donc regarder à loisir ces corps blancs onduler dans l’eau, les bras et les jambes se tendre ou se détendre harmonieusement au rythme des mouvements de natation. À vrai dire j’étais déjà un peu blasé de tous ces corps nus qui, je l’avoue, m’intéressaient bien moins que ces cheveux flottants dont j’étais tombé amoureux jusqu’à l’extase, cette fumée de paille blonde répandue dans le sillage des nageuses à chaque puissant mouvement de brasse, cette longue cascade aux bouts ondulés comme un rideau de tôle qui s’étirait dans les rayons du soleil, sur le fond de mosaïque turquoise composée de petits carreaux de faïence que le remous des vaguelettes marquait comme d’une traînée de sirop sucré, l’ombre portée glissant vers le bord de la piscine où les belles nageuses mettaient pied à terre, elles se redressaient avec leurs seins et ventres ruisselants et je tendais à toutes ces ondines leur verre de lait qu’elles avalaient à petites gorgées avant de se replonger dans l’eau, les mains jointes comme dans la prière, à nouveau elles fendaient l’onde douce non pas pour leur plaisir mais pour le bien de leurs futurs enfants, puis quelques mois plus tard, je pouvais voir, cette fois dans la piscine couverte, les jeunes mamans nageant avec leurs bébés, des marmots de trois mois aussi à l’aise dans l’eau que les bébés phoques ou les canetons à peine éclos nageant aux côtés de la mère. Or j’avais vite compris que la facilité avec laquelle on m’avait admis à assister aux ébats nautiques de toutes ces génitrices tenait uniquement au fait que, malgré mon frac, elles me considéraient tout bonnement comme le dernier des domestiques, voire comme un simple élément du décor devant lequel on ne s’embarrasse point de pudeur. Qu’un avion militaire survole la piscine ou que la voix avinée d’un SS se fasse entendre derrière le grillage de la clôture et c’était aussitôt une fuite éperdue vers les cabines, dans une volée de serviettes et un pépiement de moineaux effarouchés, tandis qu’en ma présence, elles poursuivaient tranquillement leurs bavardages tout en s’essuyant avec application le duvet doré du ventre, en se frottant méticuleusement avec une serviette éponge les aisselles, les seins, l’entrejambe et la raie des fesses comme si je n’étais pas là, puis elles reprenaient des verres de lait sur mon plateau comme s’il reposait sur un simple guéridon… En dehors des heures de service, je passais mes loisirs à écrire de longues lettres à Lisa, d’abord à une adresse près de Varsovie qu’ils venaient de conquérir, puis à Paris, c’est peut-être un peu sous l’effet de la capitulation de la France que Lisa m’avait annoncé, à la faveur d'une permission, qu’elle m’offrait sa main qu’il me faudrait cependant aller demander dans les formes à son père, le propriétaire du restaurant À la Ville d’Amsterdam à Eger. L’inconcevable étant une fois de plus devenu réalité, je fus donc obligé de me présenter d’abord devant le juge d’instance d’Eger, puis de subir dans la même ville une visite médicale devant le major SS, après avoir rédigé de ma main une demande en bonne et due forme où je retraçais toute l’histoire de ma famille jusqu’à la pierre tombale de mon grand-père Johann Ditie, en déclarant par ailleurs avoir l’honneur, vu mon ascendance aryenne et germanique, de solliciter l’autorisation d’épouser Lisa Elisabeth Papanek et de me soumettre au préalable, conformément à la législation du Reich, à l’examen physiologique exigé par les lois de Nuremberg pour déterminer si, en tant que ressortissant étranger, j’étais néanmoins apte à consommer le mariage et à procréer avec une citoyenne allemande de pur sang aryen. De sorte qu’au moment où à Prague, à Brno et dans les autres villes tombées sous la juridiction allemande, des patriotes tchèques étaient fusillés par les pelotons d’exécution, je me tenais nu comme un ver devant un médecin nazi qui, avec une baguette, me soulevait la verge, m’écartait les fesses pour regarder mon anus, me soupesait les testicules tout en dictant à haute voix ses conclusions, puis il me pria de passer dans la pièce à côté et de me faire une petite masturbation pour lui apporter un échantillon de semence à des fins d’analyse scientifique car, aboya-t-il rageusement avec cet épouvantable accent d’Eger que j’avais du mal à comprendre tout en saisissant parfaitement le sens de ses paroles, car, disait le médecin militaire, si un petit merdeux de Tchèque prétend épouser une Allemande, il doit au moins prouver que ses bijoux de famille sont deux fois plus brillants que chez n’importe quel quidam allemand… Et moi je revis subitement au loin les gros titres des journaux, le jour même où des Tchèques tombaient sous les balles allemandes j’étais en train de tripoter mon sexe pour paraître digne d’épouser une Allemande, l’épouvante me saisit, ailleurs on exécutait à tour de bras pendant que j'étais planté là, tout bête avec mon sexe dans la main, incapable d’obtenir une érection et quelques malheureuses gouttes de sperme. Soudain le docteur vint ouvrir la porte, mon dossier sous le bras, peut-être avait-il enfin lu attentivement qui j’étais car il me dit aimablement : Herr Ditie, was hat denn los ?…, puis il me donna une petite tape sur l’épaule en me tendant un album pornographique, du genre de ceux que je connaissais bien, jusqu’ici l’effet avait toujours été immédiat, quelques coups d’œil sur ces groupes érotiques et je me sentais aussitôt raidir alors que là, plus je feuilletais ces photos cochonnes et plus les gros titres des journaux y venaient en surimpression, quatre nouvelles condamnations à mort suivies d’exécutions, tous les jours on en fusillait d’autres, des innocents… pendant que moi, tout nu dans un cabinet médical, je tenais mon sexe dans une main et des images porno dans l’autre, toujours sans obtenir ce que l’on demandait de moi, de sorte qu’il fallut appeler une infirmière ; après un petit massage expert pendant lequel je ne pouvais plus penser à rien, elle emporta finalement sur sa feuille d’analyses deux gouttes de sperme qui, une demi-heure plus tard, fut qualifié d’excellent, absolument apte à féconder dignement un utérus germanique… en suite de quoi, l’office pour la protection de l’honneur de la race allemande n’ayant pas élevé d’objections contre cette union, on me délivra à grands coups de tampon l’autorisation de mariage, pendant que les mêmes coups de tampon livraient les patriotes tchèques au bourreau. La cérémonie nuptiale eut lieu à l’hôtel de ville d’Eger, dans une salle tendue de drapeaux rouges à crois gammée, les officiers municipaux en chemise brune portaient des brassards rouges à croix gammée, moi j’étais en habit, la poitrine barrée de l’écharpe bleue de l’ordre impérial éthiopien, et ma fiancée avait revêtu son tailleur gris, avec un insigne à croix gammée piqué au revers de sa jaquette rebrodée de feuilles de chêne. La célébration du mariage faisait plutôt penser à une cérémonie militaire, avec des discours où il n’était question que de race, d’honneur et de devoir, puis le maire en uniforme, bottes noires et chemise brune, nous invita à passer devant une sorte d’autel où flottait le drapeau à croix gammée au-dessus d’un buste d’Adolf Hitler qui nous regardait sans aménité, car la lumière des projecteurs creusait encore davantage l’ombre de ses sourcils froncés. Et le maire fit glisser ma main et celle de ma fiancée dans les plis du drapeau, puis il serra à travers l’étoffe rouge nos deux mains jointes en nous déclarant mari et femme, désormais unis dans le devoir de penser sans cesse au parti national-socialiste, de procréer et d’élever nos enfants dans l’esprit du parti qui, aux côtés de l’armée, était en train de combattre pour l’Europe Nouvelle jusqu’à la victoire finale… ensuite le disque posé sur le gramophone attaqua le « Horst-Wessel-Lied », Die Fahne hoch, in Reihen dicht geschlossen… et tout le monde de chanter en chœur, même Lisa, moi aussi je chantais mais d’une voix à peine audible, je ne pus m’empêcher de penser soudain à l’hymne national tchèque et aux chants des Sokols que j’entonnais autrefois, or Lisa me donna un léger coup de coude en me foudroyant du regard et je repris avec les autres, S A marschiert mit ruhig festern Schritt… peu à peu je chantais avec autant de cœur que les Allemands venus assister à mon mariage, des colonels, tous les dignitaires locaux du parti, c’est vrai que si je m’étais marié chez moi cela eût passé inaperçu alors qu’ici c’était tout un événement, Lisa était très connue à Eger… après la cérémonie je m’apprêtais à serrer de nombreuses mains, or, à ma grande stupeur, tout le monde semblait ignorer soudain ma main tendue, je suais à grosses gouttes car les officiers SS et de la Wehrmacht défilaient devant moi sans me prêter la moindre attention, pour eux aussi je n’étais donc qu’un petit loufiat tchèque, et ils allaient tous entourer Lisa pour la féliciter, elle, avec effusion, je restais seul et abandonné dans mon coin lorsqu’une main vint se poser sur mon épaule, c’était le maire et je crus un instant que lui au moins voulait bien me serrer la main, mais non, il la refusa à son tour, il était simplement venu me dire de passer à son bureau pour signer les papiers et régler les taxes de la cérémonie, là encore je tentais ma chance en laissant sur la table un billet de cent marks en plus, mais aussitôt l’un des fonctionnaires me le rendit en m’expliquant dans un tchèque approximatif, alors que je lui parlais en bon allemand, qu’ici on ne prenait pas de pourboire, qu’on n’était ni au bistrot ni à la cantine ni au restaurant mais dans un bureau officiel des créateurs de l’Europe Nouvelle où devrait prévaloir le sens de l’honneur de la race et non pas, comme naguère à Prague, la corruption et d’autres magouilles de capitalistes ou de cocos. Le repas de noce nous attendait À la Ville d’Amsterdam et, de nouveau, tout tournait autour de Lisa, certes on trinquait aussi à ma santé mais je me sentais néanmoins de plus en plus relégué dans le rôle de celui qu’on tolère uniquement en tant qu’aryen mais qui n’en demeure pas moins un péquenot tchèque, malgré ses cheveux blonds et son écharpe bleue rehaussée d’une décoration en forme de giclée d’or. Toutefois je n’en laissais rien paraître, je souriais aimablement comme si de rien n’était, cela me faisait même du bien de penser que j’étais le mari d’une femme célèbre et entourée, ces officiers qui avaient ou qui auraient pu lui faire la cour devaient à coup sûr m’envier, car finalement aucun d’eux ne l’avait conquise, c’est moi seul qui l’avais définitivement subjuguée, probablement parce que tout ce que ces vaillants soldats savaient faire, c’était sauter une femme à la hussarde, sans même enlever leurs bottes, au nom du sacro-saint honneur de la race, en oubliant qu’au lit on a tout autant besoin de tendresse, de câlins et de jeux amoureux, moi je savais tout ça depuis belle lurette pour l’avoir découvert d’instinct à l’Éden, en couvrant jadis de pétales de marguerite et de cyclamen le ventre nu d’une entraîneuse – puis, depuis deux ans, celui d’une Allemande pétrie de principes nationaux-socialistes, de cette infirmière-chef de l’armée, de cette militante pure et dure devenue ma femme… Aussi, parmi tous ceux qui se pressaient maintenant autour d’elle pour la féliciter, combien étaient-ils à pouvoir l’imaginer telle que je la voyais, moi, étendue sur le dos dans toute sa belle nudité, le ventre offert aux branchettes de sapin disposées là par ma main en guise d’hommage qui, sans aucun doute, avait pour elle autant de prix, sinon davantage, que cette brève poignée de mains sous les plis d’un drapeau à croix gammée… Et Lisa, voyant à mon sourire imperturbable que j’étais prêt à jouer le jeu auquel me condamnait la cérémonie officielle de tout à l’heure, m’adressa un clin d’œil complice en levant son verre devant les invités un peu crispés par la solennité du moment, moi aussi je pris mon verre en me redressant aussi haut que possible, nous étions debout, face à face, levant nos verres sous le regard scrutateur de tous ces officiers qui nous jaugeaient, nous examinaient quasiment comme à un interrogatoire, et Lisa eut un petit rire charmant, le même qui, au lit, répondait d’habitude à mes propos et gestes galants à la française, nous nous regardâmes longuement et je vis dans ses yeux voilés de brume ce regard chaviré qu’ont les femmes au moment de l’abandon, nous étions seuls au monde, dans un univers de caresses, de jeux amoureux., et Lisa m’embrassa longuement devant tous nos invités, j’avais fermé les yeux, nous tenions toujours nos coupes de champagne à la main et pendant notre baiser qui n’en finissait plus, le vin s’écoulait doucement sur la nappe de nos deux coupes inclinées, un grand silence se fit dans la salle et de cet instant, toute l’assistance passablement interloquée m’observa d’un œil différent, mélange d’envie et d’estime ; cet examen attentif finit par leur révéler que le sang slave savait décidément apporter au sang allemand bien plus de plaisirs qu’un autre sang germanique, en l’espace de quelques heures j'étais donc devenu celui qui, étranger qu’on peut certes détester ou envier, n’en mérite pas moins intérêt et considération, je pouvais même déceler un point d’interrogation dans les yeux des femmes, elles se demandaient sûrement ce que je serais bien capable de leur faire faire au lit ? Imaginant sans doute des jeux diaboliquement raffinés, elles se mirent à minauder, à me tenir des propos suaves et je leur répondais de mon mieux, bien qu’en mélangeant les articles der, die, das, toutes ces femmes qui devaient s’appliquer à bien articuler pour moi comme à l’école maternelle, à prononcer lentement leur patois abominable, trouvaient manifestement beaucoup d’agrément à ma conversation, elles se délectaient même de mes fautes de grammaire qui donnaient à mes phrases un petit air savoureux, le charme des plaines, des bouleaux, des vertes prairies slaves… en revanche tous les militaires, la Wehrmacht comme les S S, me battaient ostensiblement froid, ils étaient furieux contre l’intrus qui leur avait soufflé Lisa la belle blonde, à l’honneur de la race, elle avait préféré un amour authentique, délicieusement sensuel, et ils n’y pouvaient rien malgré toutes leurs croix de fer récoltées au cours des campagnes de Pologne et de France…


  Après un bref voyage de noces, dès notre retour dans ce village au-dessus de Decin où je travaillais comme serveur, Lisa avait exprimé le désir d’avoir un Pour moi qui, comme tous les Slaves, étais sujet à des états d’âme, qui agissais volontiers selon l’inspiration du moment, il y avait quelque chose de choquant dans sa façon de m’inviter à me tenir prêt, je me sentais exactement comme devant ce médecin qui m’avait ordonné, en application des lois de Nuremberg, de lui apporter sur une feuille blanche quelques gouttes de sperme, et c’était pareil quand Lisa m’avait prié de me tenir prêt, disant que cette nuit-là elle serait en situation de concevoir cet homme nouveau de l’Europe Nouvelle ; depuis huit jours elle se faisait passer un tas de disques de Wagner, Lohengrin et surtout Siegfried, elle avait déjà choisi le prénom, si c’était un garçon il s’appellerait Siegfried Ditie, pendant toute cette semaine elle allait aussi contempler attentivement les bas-reliefs à l’intérieur des colonnades en s’arrêtant longtemps devant les statues des rois et empereurs germaniques, héros légendaires qui se détachaient à la tombée du jour sur un fond de ciel crépusculaire – ce soir-là, alors que ma pensée voguait vers les jeux amoureux, vers les pétales de fleurs dont je voulais encore lui recouvrir tout le ventre, Lisa vint me rejoindre vêtue d’une longue tunique de lin, son regard vide de tout amour débordait du devoir et de l’honneur de leur race, elle me tendit gravement la main en marmonnant une sorte de litanie en allemand, les yeux tournés vers le ciel comme pour invoquer à travers le plafond les divinités germaniques, les Nibelungen et Wagner, pour solliciter de leur haute bienveillance la grâce de concevoir en son sein une vie nouvelle, l’homme nouveau promis à un nouveau destin dans l’ordre nouveau, conforme aux nouveaux principes de la nouvelle race germanique… voyant et entendant tout cela, je sentis refluer de moi tout ce qui fait d’un mâle un mâle, j’étais couché sur le dos en fixant le plafond, rêvant au paradis perdu, à ce temps d’avant le mariage où, heureux corniaud, je courais allègrement après les femelles en chaleur tandis que maintenant, chien de race mis en demeure de couvrir une chienne de race, impossible de m’exécuter… Une fois de plus l’inconcevable était devenu réalité et dès le mois suivant, je fus obligé de me soumettre à un traitement à base de piqûres pour stimuler mon psychisme, toute une batterie d’aiguilles grosses comme des clous enfoncées dans mes fesses, après la dixième séance je parvins enfin une nuit à féconder Lisa suivant les normes requises… or à peine enceinte, Lisa dut subir à son tour une série de piqûres fortifiantes afin de prévenir le risque de fausse couche que les docteurs redoutaient pour elle, si bien que toute cette histoire d’enfant à venir s’était finalement résumée en un savant dosage de chimie au fond de seringues -mais où était donc passé notre bel amour dans ce coït national-socialiste, cet acte purement physiologique où, mal à l’aise, j’avais été admis, selon les règles de l’ordre nouveau de l’Europe Nouvelle, à inséminer Lisa qui n’avait même pas enlevé sa longue tunique de lin, pas posé une seule fois sa main sur mon sexe… après quoi nous en étions réduits à nous soigner mutuellement les cicatrices laissées par les piqûres sur nos fesses labourées par des aiguilles grosses comme des clous. À la même époque il m’arriva encore une mésaventure d’un autre genre : passant sous les fenêtres de la classe d’histoire germanique, j’avais déjà plusieurs fois remarqué qu’on y donnait maintenant des cours de russe, les soldats appelés à copuler avec les jeunes filles blondes pour perpétuer la race nouvelle apprenaient donc en même temps les rudiments de la langue russe, et le capitaine qui m’avait surpris à écouter sous les fenêtres me demanda à brûle-pourpoint ce que j’en pensais. On prépare probablement une guerre contre la Russie, lui dis-je, et il se mit aussitôt à crier que j’étais en train de troubler l’opinion publique, je lui fis remarquer qu’en fait de public il n’y avait là que lui et moi mais il hurlait de plus belle, me traitant de propagateur de fausses nouvelles puisqu’on avait le pacte germano-soviétique, c’est seulement à ce moment que je m’aperçus que mon interlocuteur était le capitaine qui avait été le témoin de Lisa à notre mariage, le premier à me snober ostensiblement lors de la cérémonie, de toute évidence il avait courtisé Lisa avant moi mais je lui avais damé le pion, maintenant il tenait l’occasion de prendre sa revanche, et effectivement, il alla me dénoncer, je dus comparaître devant le commandant de ce village-haras de l’Europe Nouvelle… pendant qu’il s’époumonait à me traiter de nationaliste tchèque qui risquait la cour martiale pour une idiotie pareille, la sonnerie d’alerte retentit dans son bureau ; en décrochant le téléphone, le commandant pâlit, c’était exactement comme je l’avais prévu, une déclaration de guerre à la Russie… il me demanda alors, éberlué, comment je l’avais deviné et je lui répondis en toute modestie : c’est que j’ai servi l’empereur d’Éthiopie… Et le lendemain de cet événement naquit mon fils, prénommé Siegfried selon la volonté de Lisa qui s’était inspirée de Wagner et des bas-reliefs des arcades au moment de sa conception. Je fus néanmoins congédié à cause de l’affaire et on me signifia ma nouvelle affectation, à l’hôtel-restaurant de la Petite Corbeille où je devais me présenter dès la fin des vacances d'été. L’établissement était situé vraiment comme dans une corbeille, tout au fond du labyrinthe rocheux qui constitue le principal attrait de cette région si bien nommée le Paradis de Bohême. Ce petit hôtel était essentiellement destiné à des rendez-vous d’amoureux, des couples rêveurs qui partaient dans la brume matinale ou dans l’air limpide de midi pour de longues promenades vers les points de vue au sommet des rochers avant de revenir, main dans la main ou bras dessus bras dessous, aux heures des repas ; tous les mouvements de nos clients étaient empreints d’une certaine langueur et gravité car la Petite Corbeille était réservée aux officiers de la Wehrmacht et des SS qui, juste avant de partir sur le front russe, y rencontraient pour la dernière fois leur épouse ou fiancée, par conséquent l’ambiance y était tout à fait l’opposé de celle que j’avais connue au village-haras où des soldats sélectionnés comme étalons de race venaient uniquement pour inséminer au plus vite les femelles germaniques rassemblées là pour cela. Or à la Petite Corbeille, c’était complètement différent et, pour tout dire, beaucoup plus à mon goût : nulle trace de joie bruyante, ici tout baignait au contraire dans une rêverie mélancolique, assez surprenante d’ailleurs chez les militaires car la majeure partie de nos clients ressemblaient plutôt à des poètes en veine d’inspiration pour écrire des vers sublimes – ce n’était pas le cas, bien sûr, dans le fond ils étaient probablement aussi arrogants et grossiers que le reste des Allemands, encore enivrés de leur victoire en France bien que le tiers des officiers de la division Grossdeutschland ait perdu la vie dans cette campagne des Gaules, seulement les officiers de la Petite Corbeille avaient à présent une mission autrement plus difficile à remplir, un chemin et un combat tout à fait différent car c’était une autre paire de manches que de partir sur le front russe qui, après une percée spectaculaire, s’enlisait depuis novembre aux portes de Moscou et qui devait donc pousser ses armées toujours plus loin, vers Voronej et jusqu’aux confins du Caucase, ce front démesurément étendu et dangereusement harcelé sur ses arrières par les maquisards – en tout cas Lisa qui rentrait justement du front ne débordait pas d’enthousiasme pour cette campagne de Russie. Elle en rapporta cependant une mallette usagée dont le contenu me semblait à première vue difficile à évaluer, mais Lisa – qui en Pologne puis en France avait déjà fouillé pas mal d’appartements israélites – me disait que les timbres-poste de collection, serrés dans cette mallette prise sur des Juifs déportés, représentaient une valeur telle qu’après la guerre, nous pourrions nous acheter avec ça n’importe quel hôtel dans n’importe quel endroit du monde. Pendant son absence notre fils était resté avec moi et plus je l’observais, plus je trouvais cet enfant bizarre : impossible de déceler en lui le moindre point de ressemblance avec moi ou avec Lisa, ni même une trace quelconque de cette fameuse influence du Walhalla et de la musique de Wagner, tout au contraire c’était un bébé craintif et sauvage, sujet à des convulsions dès l’âge de trois mois. Jour après jour, je servais des clients venus de toutes les régions d’Allemagne et mon œil bien entraîné savait déjà distinguer à coup sûr un soldat originaire de Poméranie d’un Bavarois ou d’un Rhénan, un homme du littoral d’un continental, un ouvrier d’un paysan… c’était d’ailleurs mon seul passe-temps : servir du matin au soir, sans arrêt, sans un jour de congé car en fait, je ne savais plus me distraire autrement qu’en louant à deviner d’où venait ou ce qu’allait commander tel ou tel client, ces hommes et ces femmes arrivés là en mission secrète ayant pour nom tristesse et peur, jamais de ma vie je n’aurai côtoyé une telle nostalgie solennelle, des couples se traitant mutuellement avec autant d’égards et de tendresse, les yeux remplis d’une si douce mélancolie… Autour de la Petite Corbeille les couples se promenaient par n’importe quel temps, toujours un jeune officier en uniforme tenant une jeune femme par la main, tous deux silencieux, entièrement absorbés l’un par l’autre, et moi qui avais servi l’empereur d’Éthiopie, je devinais enfin ce qui les rendait si attachants, c’était l’éventualité de ne plus jamais se revoir qui donnait à ces gens une auréole de beauté, c’était ça l’homme nouveau, pas le braillard arrogant, imbu de ses victoires, mais l’homme simplement humain dans son humilité mélancolique avec son beau regard de biche traquée… bientôt j’appris à regarder autour de moi par les yeux de ces amoureux, le paysage, les fleurs dans le vase posé sur la table, les jeux des enfants, chaque heure était un don du ciel, la dernière nuit avant le départ pour le front les amants ne dormaient guère car au-delà du fait d’être au lit ensemble, il y avait quelque chose de plus, tous ces regards, ces rapports humains d’une intensité incroyable… spectateur attentif d’une sorte de pièce de théâtre ou d’un film d’amour triste, je découvrais là une vraie dimension des relations humaines, la qualité du silence qui remplissait la dernière heure, l’ultime quart d’heure, puis ces quelques minutes pendant lesquelles on fait avancer la calèche ou la voiture militaire, le couple qui se lève en silence, échange un long regard, un soupir et le dernier baiser, la silhouette de l’officier debout dans la calèche, il ne s’assied qu’au moment où le véhicule entame la montée de la colline, un dernier regard en arrière, un mouchoir qui s’agite, la voiture ou la calèche se glisse lentement derrière le rocher comme un soleil couchant, et puis plus rien… il reste devant l’entrée de la Petite Corbeille une femme allemande, un être humain en larmes qui continue à agiter le mouchoir dans ses doigts crispés puis qui s’élance, secouée de sanglots, dans l’escalier pour aller se jeter sur son lit, enfouir la tête dans le gros édredon et y pleurer toutes les larmes de son corps… le lendemain, ces femmes aux yeux rougis repartaient vers la gare et la même calèche ou voiture militaire ramenait une autre fournée d’amants, venus ici des quatre coins du Reich, de toutes les garnisons, de toutes les villes ou villages pour l’ultime rendez-vous avant le départ pour le front Est d’où venaient des nouvelles de plus en plus préoccupantes, malgré l’avance rapide des armées, ce front que Lisa allait bientôt rejoindre, après avoir déposé Siegfried chez le grand-père au restaurant À la Ville d’Amsterdam.


  Et l’inconcevable redevint réalité… je n’étais plus à la Petite Corbeille où, à mon tour, j’avais vécu les adieux déchirants en agitant mon mouchoir pendant que la calèche glissait lentement sur l’autre versant de la colline, moi aussi j’avais pleuré un bon coup, puis on m’avait conduit à la gare d’où je devais rejoindre mon nouveau lieu de travail. Les timbres précieux reposaient discrètement, à côté de mon casse-croûte de voyage, dans l’anonymat d’une petite valise usée jusqu’à la corde, un simple coup d’œil sur le catalogue Zumstein m’avait en effet appris à quoi m’en tenir : désormais plus besoin d’aligner des billets de cent couronnes sur le plancher de ma chambre, même si j’en avais tapissé la pièce jusqu’au plafond, puis l’entrée, la cuisine et les toilettes, tout l’appartement carrelé de billets verts n’aurait jamais totalisé une somme comparable à celle qu’allaient me rapporter un jour ces timbres-poste, selon Zumstein rien qu’en en vendant quatre on aurait de quoi devenir millionnaire, dans ma tête je faisais et refaisais des calculs pour lorsque les Allemands auraient perdu la guerre, la fin semblait proche en effet et je la lisais déjà sur la figure de n’importe quel officier supérieur, mieux que dans les journaux je déchiffrais sur leur visage les nouvelles exactes des champs de bataille, et même s’ils avaient porté un monocle ou des lunettes à verres fumés, même dissimulés derrière un loup noir ou une cagoule, le comportement général de tous ces hauts militaires en disait déjà long sur la situation réelle au front… pendant que je faisais les cent pas sur le quai de la gare, mon regard vint se poser machinalement sur un miroir et en y voyant mon reflet, ma propre image m’apparut soudain comme celle d’un étranger, d’un quidam sorti tout droit de cette foule d’Allemands dont je savais deviner infailliblement la profession, l’origine et les goûts alimentaires, sans doute parce que j’avais servi l’empereur d’Éthiopie et que j’étais l’élève doué du maître d’hôtel Skrivanek, celui qui avait servi le roi d’Angleterre, toujours est-il que ce regard lucide me révéla à moi-même sous un angle quasiment oublié – comme un Sokol qui, à l’heure où l’on exécutait des patriotes tchèques, se faisait examiner par des docteurs nazis pour pouvoir copuler avec une prof de gymnastique allemande, qui d’autre part chantait Die Fahne hoch à son mariage pendant que l’Allemagne s’apprêtait à déclarer la guerre à la Russie, qui enfin menait une vie confortable en faisant le larbin dans des hôtels réservés à la Wehrmacht et aux SS, pendant que ses compatriotes enduraient mille souffrances et humiliations, qui pour tous ces motifs ne saurait évidemment jamais plus retourner chez lui – je me voyais déjà pendu haut et court au premier réverbère de Prague ou, dans le meilleur des cas, condamné à dix ans de réclusion au moins – mais alors comment faire pour réaliser mon rêve de millionnaire, pour acheter le meilleur hôtel de Prague dans le seul but de démontrer enfin ma supériorité à tous ces Sroubek, Brandeis et tutti quanti, à tous ces bons Sokols qui m'avaient regardé par-dessus l’épaule et à qui il était décidément impossible de parler autrement qu'à partir d'une position de force, position que j’occupais justement grâce à cette petite valise fatiguée, rien qu’en vendant quatre timbres de ceux que Lisa avait ramenés comme butin de guerre de Varsovie ou de Lwow et j'étais propriétaire d’un hôtel à Prague… ou bien ne valait-il pas mieux acheter quelque chose en Autriche ou carrément en Suisse ? Pendant que je prenais ainsi conseil de mon image dans le miroir, un long train express vint se glisser doucement sur les rails, un hôpital militaire en provenance du front, il s’arrêta en gare et dans mon espèce de rétroviseur je vis l’un des rideaux tirés remonter lentement à la fenêtre d’un wagon, la main tenant le cordon du rideau était une main féminine, une femme en chemise de nuit bâillait sur sa couchette à se dévisser la mâchoire, elle se frottait les yeux embués de sommeil pour pouvoir lire le nom de la station ; je la reconnus au même moment qu’elle me reconnut, c’était Lisa, ma femme, qui fonçait maintenant dans le couloir pour s’élancer dehors en petite tenue dans le froid matinal, elle me sauta au cou en me couvrant de baisers comme au temps où nous n’étions pas encore mariés, et moi qui avais servi l’empereur d’Éthiopie, je devinais d’emblée qu’elle avait énormément changé, tout comme avaient changé ces officiers arrivés directement du front pour passer à la Petite Corbeille une semaine de détente avec leurs épouses ou compagnes… de nouveau je tenais dans mes bras la petite prof de gymnastique d’antan, elle convoyait maintenant un train de mutilés de guerre au même endroit où, par hasard, je devais me rendre moi aussi, à l’hôpital militaire situé au bord du lac d’Alun, près de Chomutov, je pris donc ma petite valise pour monter dans le wagon, le train se remit en marche pendant que derrière les rideaux tirés et la porte verrouillée du compartiment mes mains s’impatientaient sur la chemise de Lisa, elle tremblait de tout son corps comme avant notre mariage, à son tour elle me déshabillait, je l’embrassais sur le ventre et partout, nous étions nus sur la couchette, unis dans l’étreinte, emportés au loin dans le rythme que scandaient les boggies du train…


  À la gare de Chomutov des ambulances attendaient déjà sur le quai interdit au public, des autobus-hôpitaux de campagne à six roues, je me tenais discrètement à l’écart pendant qu’on déchargeait la cargaison de ce train venu du front, des mutilés tout juste transportables après l’amputation, tout un quai de gare plein de soldats à qui il manquait une jambe ou les deux, on les hissait dans les autobus et les ambulances, à première vue tous ces estropiés me semblaient familiers, comme s’il s’agissait aussi bien de ces soldats-étalons appelés pour la saillie au village voisin de Decin que de ce s officiers venus faire leurs adieux sous le toit de la Petite Corbeille, c’était donc là le dernier acte de leur spectacle tragique. Monté dans le premier autobus en partance pour rejoindre le poste qu’on m’avait affecté à la cantine de l’hôpital militaire, je tenais la précieuse mallette bien serrée sur mes genoux, pendant que ma grosse valise de cuir voyageait sur la galerie au milieu des sacs et des paquetages des soldats. Dès notre arrivée, je fis rapidement le tour du camp qui s’étirait au pied d’une colline, une sorte de cerisaie descendant en pente douce jusqu’au lac qui miroitait au fond d’une ancienne carrière d’alun et qui faisait penser un peu au lac miraculeux de Tibériade ou au fleuve sacré du Gange – à cause de tous ces infirmes aux plaies à peine cicatrisées qui grouillaient au bord de cette nappe bleue, où ne subsistait nul poisson, nul insecte ni végétal car toute trace de vie avait définitivement disparu de ses eaux fortement sulfatées… Immobiles sur le dos, les amputés de fraîche date y laissaient tremper leurs moignons purulents pendant que leurs camarades à peu près tirés d’affaire s’essayaient doucement à quelques mouvements de natation, des unijambistes et des culs-de-jatte dont les corps de batraciens avançaient dans l’eau par la seule poussée des bras et qui, une fois accompli le temps de natation prescrit par le médecin, rampaient sur les coudes jusqu’au rivage où, échoués comme des tortues géantes, ils attendaient que les infirmiers viennent les envelopper dans leurs épais peignoirs de bain avant de les remonter sur des centaines de chariots spéciaux jusqu'à la terrasse du restaurant central où les repas étaient servis en musique, aux sons d’un orchestre féminin. Pour moi, les plus émouvants étaient les infirmes touchés à la colonne vertébrale qui traînaient toute la partie inférieure du corps comme une queue de sirène dans l’eau aussi bien que sur la terre ferme, puis les culs-de-jatte qui, avec leur grosse tête vissée sur un torse tronqué, étaient les plus acharnés à jouer au ping-pong ou au handball dans leurs fauteuils chromés pliants qu’ils arrivaient à propulser avec une dextérité étonnante ; tous ces mutilés de guerre reprenaient d’ailleurs très vite du poil de la bête, tous ces amputés des bras ou des jambes, tous ces brûlés graves à peine rétablis étaient animés d’une rage de vivre extraordinaire, ils s’attardaient sur les terrains de sport jusqu’à la tombée de la nuit et je devais sonner du clairon pour leur rappeler l’heure du dîner, en rappliquant alors de tous les côtés, qui sur ses béquilles qui dans son fauteuil roulant, ils étaient resplendissants de santé, du moins ceux de la section de rééducation où je servais les repas… Lisa aussi était en pleine forme : revenue à ses premières amours – la natation – elle passait le plus clair de son temps à brasser l’eau du lac d’où elle ressortait ferme et superbe comme une statue de bronze, si belle qu’il me tardait de la retrouver en tête à tête à la maison où, derrière les rideaux tirés, elle aimait se promener dans le plus simple appareil, convertie au naturisme en chambre par la lecture d’un certain Fouré ou Fouqué, officiel sportif du Reich qui prônait le culte du corps nu. En me servant le petit déjeuner vêtue d’un simple jupon ou même de rien du tout, elle souriait de bonheur puisqu’elle lisait dans mes yeux qu’elle me plaisait ainsi, quelle était donc jolie… Une fois par semaine nous allions ensemble voir notre Siegfried À la Ville d’Amsterdam à Eger. Ce gamin nous donnait bien du souci, il rejetait systématiquement tous les jouets ou objets qu’on lui mettait dans la main, jusqu’au jour où, rampant à quatre pattes, il s’était emparé d’un marteau qui traînait par terre, pour rire le grand-père lui avait tendu un clou et le garçon, sans hésiter, l’enfonça d’un coup sec dans le parquet… par la suite, alors que les bébés de son âge jouaient avec des ours en peluche et faisaient déjà leurs premiers pas, notre Siegfried se traînait encore à quatre pattes, en hurlant aussi longtemps qu’on ne lui donnait pas un marteau et des clous qu’il enfonçait dans le parquet à tout rompre, pendant que les autres enfants commençaient déjà à parler, notre fils qui ne marchait pas encore ne savait même pas dire maman, il ne faisait que trépigner pour obtenir un marteau et des clous, tant qu’il ne dormait pas le restaurant À la Ville d’Amsterdam résonnait de ses puissants coups de marteau, il y avait déjà plein de clous plantés partout dans le plancher et, à force, le bras droit du gamin s’était drôlement développé, son gros biceps se remarquait de loin… à chacune de nos visites il y avait de quoi devenir fou, notre fils, qui d’ailleurs ne reconnaissait ni sa mère ni moi, ne faisait que réclamer à cor et à cri son marteau et ses clous que, de guerre lasse, on s’empressait de lui donner, dans cette période de restrictions il n’était pourtant pas facile d’acheter des clous et je me débrouillais tant bien que mal pour m’en procurer avec des tickets ou au marché noir, et pendant que Siegfried enfonçait d’un seul coup de marteau des clous de six centimètres, je me prenais la tête dans les mains car de toute évidence cet enfant -que je regardais de plus en plus comme un étranger, un simple pensionnaire du restaurant – était et resterait un demeuré qui, dans la meilleure des hypothèses, ferait ses premiers pas au moment où les enfants de son âge iraient déjà à l’école, qui saurait tout juste lire l’heure et ânonner l’abécédaire lorsque les autres auraient terminé leur scolarité et qui, à l’âge où ses congénères seraient tous mariés, traînerait encore à la maison, tout juste bon à apporter le journal et à planter des clous… en voyant à chacune de nos visites le parquet d’une nouvelle pièce entièrement clouté, moi qui observais ce garçon avec détachement, comme un client de l’établissement plutôt que comme mon propre fils, force m’était de reconnaître qu’avec ce dingue du marteau, ce n’était finalement pas aussi simple qu’il y paraissait à première vue, que ça prenait au fond un tout autre sens, ce marteau tapant sur la tête des clous pour les pousser dans les lattes du parquet – il suffisait en effet de voir Siegfried, rayonnant de joie, écouter le hurlement des sirènes pendant que tout le monde se précipitait aux abris, les autres enfants faisaient dans leur culotte par peur des alertes, mais Siegfried, lui, applaudissait à tout rompre, souriant aux anges, là il devenait si beau qu’on en oubliait presque ses convulsions et cette étrange membrane qui lui voilait le cerveau, et pendant les bombardements Siegfried riait aux éclats en enfonçant clou sur clou dans la planche qu’on descendait exprès pour lui à la cave… Et moi qui avais servi l’empereur d’Éthiopie, je constatais avec plaisir que mon fils, tout crétin qu’il fût, savait au moins pressentir le sort réservé à brève échéance à toutes les villes allemandes qui, j’en étais sûr, finiraient exactement comme le parquet de toutes les pièces de l’hôtel-restaurant de mon beau-père, j’avais réussi à me procurer trois kilos de clous que Siegfried s’appliquait à planter toute la matinée dans la cuisine, puis l’après-midi, pendant qu’il martelait le plancher de la chambre, je récupérais laborieusement ses clous à la cuisine tout en pensant, avec une joie secrète, au tapis aérien du maréchal Tedder dont les escadrilles semaient leurs bombes au sol selon un tracé précis, exactement comme les clous que mon fils alignait au cordeau et à angle droit – le sang slave ne saurait mentir et subitement je me sentais assez fier de ce gamin qui, toujours sans savoir parler, commençait néanmoins à marcher, le marteau bien serré dans sa dextre solide à la façon du fameux chasseur Bivoy de nos vieilles légendes tchèques… Souvent, à cette époque, de vieilles images se mettaient à défiler soudain dans ma mémoire, des tableaux ressurgis du fond de l’oubli avec une telle netteté que je m’arrêtais comme foudroyé avec mon plateau de bouteilles d’eau minérale, et ces quelques secondes face au lac d’Alun suffisaient pour que se reconstitue fidèlement dans ma tête le portrait de Zdenek par exemple, ce maître d’hôtel du Relais du Silence qui aimait bien s’amuser en dépensant pendant ses jours de congé tout l’argent qu’il avait sur lui, plusieurs milliers de couronnes à chaque fois… Zdenek qui au fond était un ange, avec lui les jours de congé revenaient au même sans jamais se ressembler, pendant dix jours d’affilée il cogitait comment dépenser ses milliers de couronnes, et tandis que moi je m’enfermais à double tour pour étaler par terre mes billets de cent comme un carrelage rafraîchissant sous mes pieds nus, comme une prairie verte où il fait bon s’étendre un moment, Zdenek décidait par exemple d’offrir à un pauvre tailleur de pierres les frais de la noce de sa fille, une autre fois il commandait des costumes blancs à col marin pour tous les gosses de l’orphelinat, à la kermesse il payait un forfait aux propriétaires des manèges et des balançoires afin que ce jour-là tout le village y pût monter gratis, une fois nous étions allés ensemble à Prague et, les bras chargés de fleurs et de liqueurs sucrées, nous avions fait le tour des toilettes publiques, soi-disant pour présenter à toutes les dames-pipi nos vœux et nos cadeaux d’anniversaire, parfois on tombait même juste car c’était effectivement la fête ou l’anniversaire de l’une ou l’autre de ces bonnes femmes… voilà comment était Zdenek et un jour, n’y tenant plus, je me dis qu’il faudrait absolument faire un saut à Prague, de là je pousserais jusqu’au Relais du Silence pour essayer de le retrouver, pour demander au moins ce qu’il était devenu, à la même occasion je pourrais également jeter un coup d’œil aux vieux moulins, voir s’il y avait toujours là cette petite pièce où ma grand-mère guettait jadis le linge sale que les clients des bains-douches Charles balançaient par la fenêtre des cabinets et qu’elle lavait et raccommodait pour aller le vendre sur les chantiers… alors me voici à la gare de Prague, cherchant sur l’horaire le train de Tabor qui desservait le Relais du Silence, puis je voulus consulter ma montre et, en levant les yeux, j’aperçus soudain Zdenek, c’était bien lui là-bas, près du tabac, une fois de plus l’inconcevable était devenu réalité et j’en restai comme deux ronds de flan, ma main pétrifiée sur la manche au-dessus du cadran de ma montre, Zdenek jetait autour de lui des coups d’œil rapides comme si depuis un bon moment il attendait quelqu’un, puis il leva la main, sûrement il devait attendre quelqu’un car lui aussi consulta sa montre, or à cet instant précis je fus entouré de trois hommes en manteau de cuir qui me saisirent vivement par les bras, j’avais toujours la main sur ma montre et j’eus encore le temps de voir Zdenek qui me regardait avec stupeur, livide et immobile il assistait à la scène, les trois hommes, des Allemands, m’embarquant dans une voiture, j’ignorais absolument pour quelle raison et dans quelle direction, finalement la voiture s’arrêta à la prison de Pankrac, les lourdes portes s’ouvrirent et je fus conduit sous bonne escorte, comme un criminel, dans une cellule. .. subitement je fus ébloui par ce qui m’arrivait, pour peu j’aurais sauté de joie en formant des vœux pour qu’ils me gardent aussi longtemps que possible, jusqu’à la fin de la guerre qui de toute façon était proche, ce serait formidable d’être emprisonné, déporté même, par les Allemands – et voilà justement des Allemands qui viennent me chercher pour un interrogatoire ; après avoir décliné mon identité je dus préciser pourquoi j’étais venu à Prague, puis l’enquêteur prit un air sévère pour me demander qui j’étais allé attendre à la gare. Je répondis : personne, et aussitôt la porte s’ouvrit, deux hommes en civil vinrent se jeter sur moi, j’étais à terre, je saignais du nez, j’avais deux dents cassées et ils me harcelaient toujours de questions pour savoir qui était celui que je devais rencontrer et quel message il s’apprêtait à me remettre, à nouveau je leur répétais que je me trouvais à Prague en simple touriste, juste pour visiter, alors l’un des hommes penchés sur moi m’attrapa par les cheveux, il me cognait la tête contre le plancher pendant que l’enquêteur hurlait qu’on m’avait tout de même vu consulter ma montre et que c’était un signe convenu, que je faisais partie d’un réseau communiste clandestin… enfin on m’évacua pour me jeter comme un paquet dans une cellule, au milieu d’autres prisonniers qui m’accueillirent avec beaucoup de sollicitude, pendant qu’ils épongeaient les rigoles de sang sur ma figure tuméfiée, moi, je riais sans arrêt, je sentais à peine mes blessures et les traces de coups reçus, tandis que mes compagnons me regardaient comme une vedette, comme un héros, d’autant plus qu’en me jetant au fond de la cellule les S S m’avaient haineusement traité de sale cochon de communiste – et cette dénomination sonnait encore à mes oreilles comme une douce mélodie, comme un titre de noblesse car, maintenant je m’en rendais compte, avec ça je tenais mon billet de retour pour Prague, c’était ça la touche de vernis correcteur susceptible d’effacer de mon curriculum le passage relatif au mariage avec une Allemande, aux médecins nazis d’Eger qui m’avaient examiné le sexe pour déterminer si oui ou non j’étais apte à avoir des rapports avec une aryenne germanique… mon visage réduit en bouillie uniquement parce que j’avais consulté ma montre, c’était ça mon certificat de bonne conduite qui, le moment venu, me permettrait de retourner à Prague en qualité de résistant antinazi, pour démontrer surtout à tous ces Sroubek, Brandeis et tutti quanti que j'étais leur égal car, si Dieu voulait bien me prêter vie, j’étais fermement décidé à l’avoir un jour, ce grand hôtel à Prague que j’achèterais grâce à la mallette bourrée de timbres – Lisa aurait certes préféré un hôtel en Autriche ou en Suisse, ou même les deux à la fois, or à bien réfléchir, qu’est-ce que j’aurais représenté aux yeux des hôteliers autrichiens ou suisses ? Assurément pas grand-chose car, n’ayant rien à leur prouver, pas de vieux comptes à régler, je n’avais nul besoin de leur en jeter plein la vue – tandis qu’à Prague, faire partie de la chambre patronale, décrocher le poste de secrétaire général du syndicat des hôteliers, alors là ils seraient obligés de m’adopter une fois pour toutes, à défaut d’être aimé je serais au moins respecté et je n’en demandais pas plus au demeurant… Finalement j’aurai passé quinze jours à la prison de Pankrac avant que les interrogatoires successifs n’aient prouvé que j’étais bel et bien victime d’une fâcheuse méprise, l’homme qu’ils s’apprêtaient à cueillir devait effectivement consulter sa montre en signe de reconnaissance mais je n’avais rien à voir là-dedans, la gestapo avait entre-temps appréhendé l’agent de liaison qui venait d’avouer tout ce dont ils avaient besoin – subitement je revis la scène, Zdenek sur le point de consulter lui aussi sa montre, Zdenek mon ami qui avait tout vu, il savait que je m’étais laissé embarquer plus ou moins à sa place, il était probablement quelqu’un d’important dans la Résistance et il ne manquerait pas de témoigner en ma faveur tout comme mes compagnons de cellule sans doute, à toutes fins utiles j’avais provoqué exprès un nouveau saignement de nez quand on me ramena du dernier interrogatoire, souriant aux anges avec mon nez qui pissait le sang… puis ce fut la levée d’écrou, devant l’enquêteur qui me faisait des excuses en ajoutant cependant que les intérêts du Reich commandaient d’arrêter plutôt quatre-vingt-dix-neuf innocents que de laisser s’échapper un seul coupable…


  Je me retrouvais donc libre devant la lourde porte de Pankrac, avec un autre prisonnier élargi qui vint me rejoindre sur le trottoir… il était tout flageolant, celui-là, à peine avait-il fait quelques pas qu’il fut obligé de s’asseoir par terre ; dans la lumière mauve du black-out les tramways circulaient en grinçant, une foule de passants allait et venait dans tous les sens, jeunes couples se tenant par la main, enfants chahutant comme si la guerre n’existait pas, comme si le monde n’était fait que de fleurs, de tendres étreintes et de regards amoureux, avec toutes ces robes légères dans la tiédeur du crépuscule il y avait effectivement de quoi tenter les yeux d’un honnête homme… Que c’est beau tout ça ! soupira mon compagnon encore tout transi, au moment où je lui offrais mon aide sans pouvoir me retenir de lui demander : combien d’années ? Dix ans jour pour jour, me répondit-il en essayant de se relever, sans ma main secourable il n’y serait d’ailleurs pas parvenu et il me remercia vivement, tout en s’excusant de me retenir de la sorte, je lui dis que je n’étais pas du tout pressé et lorsqu’il me demanda pourquoi j’avais été en prison, je répondis sobrement que c’était pour faits de Résistance… nous voilà arrivés tant bien que mal à l’arrêt du tram, je fus obligé de hisser mon compagnon sur le marchepied dans le va-et-vient incessant de la foule, pour la première fois je me rendais compte à quel point les Pragoises étaient bien plus jolies que les Allemandes toujours engoncées dans leurs costumes verts et leurs petits chapeaux tyroliens, une sorte d’uniforme militaire en somme… assis dans le tram à côté de mon jeune homme – malgré ses cheveux grisonnants il devait avoir trente ans tout au plus – je lui demandai à brûle-pourpoint : qui est-ce que vous avez tué ? et après un moment d’hésitation il me répondit, sans quitter des yeux les seins agressivement pointus d’une fille qui s’agrippait devant nous à la main courante : mais comment pouvez-vous savoir ? C’est que j’ai servi l’empereur d’Éthiopie, lui dis-je simplement… puis au terminus du tram onze, l’assassin me supplia de l’accompagner jusque chez sa mère, il faisait déjà nuit et il avait peur de tomber de faiblesse en cours de route… le temps de griller une cigarette et notre autobus était là, nous allions descendre trois arrêts plus loin, au Moulin de Konicek, car l’assassin voulait prendre un raccourci, couper par derrière pour arriver plus vite et surtout pour faire une surprise à sa mère avant de lui demander pardon… j’étais prêt à l’accompagner mais jusqu’à l’entrée du village seulement, devant la porte de la maison familiale, je le faisais autant par pitié ou gentillesse que par souci de me procurer un alibi de plus pour la fin de la guerre qui semblait toute proche… sous le ciel étoilé, un chemin poussiéreux nous fit traverser la masse sombre du village de Makotrasy, à nouveau nous avancions dans une campagne couleur indigo comme une feuille de papier carbone, l’étroit croissant de lune aux reflets orangés projetait devant nous, sur la route ou sur le talus, des ombres fluettes à peine perceptibles, puis il fallait gravir une butte légère comme un soupir de la terre, et une fois au sommet, me disait l’assassin, on verrait déjà son village natal… or du haut de cette petite éminence on ne voyait nulle maison tout alentour… interloqué, l’assassin marqua un instant d’hésitation : Me serais-je trompé ? C’est peut-être derrière la colline suivante,bredouilla-t-il… mais une centaine de mètres plus loin, l’inquiétude le reprit, maintenant il tremblait encore plus fort qu’à sa sortie de Pankrac et il s’assit sur le talus en s’épongeant le front trempé de sueur… Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je, et il répondit en claquant des dents : Ce n’est pas possible, ici se trouvait un village, j’en suis sûr, et il n’y est plus, c’est à devenir fou… Comment s’appelle donc ce village ? lui dis-je et il me répondit : Lidice… Alors là, pour sûr qu’il n’existe plus, les Allemands l’ont entièrement rasé, et fusillé ou déporté tous les habitants… Mais pourquoi ? me questionna l’assassin et je dus lui expliquer que c’était en guise de représailles, après l’assassinat du Reichsprotektor Heydrich, la trace des auteurs de l’attentat semblait aboutir à Lidice… L’assassin m’écoutait, accablé, les bras ballants comme deux nageoires autour de ses genoux repliés… puis il se releva d’un bond et se mit à zigzaguer, comme s’il était ivre, à travers la campagne chichement éclairée par le croissant de lune, soudain il s’arrêta devant une espèce de poteau, il tomba à genoux en entourant des bras ce bout de bois qui, en fait, était un tronc d’arbre décapité où ne subsistait plus qu’une grosse branche sectionnée, comme si l’arbre avait été transformé en potence de pendaison… Voilà notre noyer, dit l’assassin, voilà où était notre jardin, et ici… il fit quelques pas, quelque part ici… de nouveau à genoux il retrouvait à tâtons, pierre par pierre, les fondations ensevelies de la ferme et des bâtiments agricoles, le souvenir décuplait l’acuité de son toucher d’aveugle et, après avoir fait ainsi à genoux le tour de sa maison natale, il se laissa tomber au pied du tronc mutilé en poussant un cri terrible : les assassins !! les poings serrés, les veines bleues du cou gonflées, il hurlait aux assassins sous la pâle clarté du croissant de lune… puis l’assassin joignit les mains sous ses genoux et, se balançant par terre comme dans un fauteuil à bascule, il raconta d'une voix monocorde, comme à confesse : Mon père était un très bel homme, à côté de lui je serais un avorton bien que moi non plus je ne sois pas trop moche, et papa aimait les femmes qui d’ailleurs le lui rendaient bien, il fricotait surtout avec notre voisine et maman en souffrait beaucoup, j’avais de la peine pour elle et, regardez là, d’habitude mon père s’agrippait des deux mains à cette branche, il s’y balançait un coup puis il savait lâcher prise au bon moment, pour se ramasser de l’autre côté de la clôture aux pieds de la jolie voisine… une fois que je l’avais surpris ainsi nous nous sommes terriblement disputés, je venais de couper du bois alors j’ai tué mon père avec la hache, je ne voulais pas le tuer mais j’aimais maman et il la faisait tellement souffrir… et maintenant il ne reste de tout ça que le tronc du noyer, maman est probablement morte elle aussi à présent… Elle a pu être déportée dans un camp de concentration, hasardai-je, elle en reviendra bientôt… Et si j’allais me renseigner ? dit l’assassin en sautant sur ses pieds, voulez-vous venir avec moi ? Et pourquoi pas ? décidai-je, après tout je parle bien allemand… Donc nous voilà partis pour Kladno, à l’entrée de la ville une patrouille allemande nous indiqua où se trouvait la gestapo et peu après minuit, nous étions devant la porte du bâtiment, du premier étage nous parvenaient les échos d’une fête, des bruits confus, des tintements de verres, des rires stridents de femme… à une heure du matin, lors de la relève des gardes, je vins demander au chef du détachement s’il serait possible de voir le commandant de la gestapo. Was ? éructa-t-il, puis il nous ordonna sèchement de revenir dans la matinée, mais au même moment la porte s’ouvrit en grand pour laisser s’écrouler une foule éméchée de SS en uniforme qui s’interpellaient avec exubérance avant de se séparer, c’était le gai retour d’une fête, d’une célébration d’anniversaire peut-être, à l’Hôtel de Paris aussi j’en avais connu autrefois de ces joyeux fêtards qui rentraient ainsi à l’heure de fermeture… Sur la dernière marche se tenait un militaire passablement ivre, uniforme débraillé et cheveux en désordre sur le front, il levait haut un candélabre allumé pour saluer les partants et nous avisant là, il descendit sur le pas de la porte pour demander qui nous étions. Le chef des gardes lui répondit en rendant les honneurs que nous avions demandé à le voir… et l’assassin me pria de traduire son récit, comment, après dix ans passés en prison, il était revenu chez lui à Lidice et, n’ayant trouvé ni sa mère ni sa maison, il aimerait savoir ce qu’était devenue sa maman ? Le commandant de la gestapo esquissa un sourire méprisant, du candélabre incliné tombaient des larmes de cire brûlantes et il nous tourna le dos, mais au milieu de l’escalier il s écria soudain Halt ! les gardes rouvrirent la porte et le commandant redescendit les marches pour s’enquérir : Peut-on savoir pourquoi il avait écopé dix ans de prison ? Et l’assassin de répondre qu’il avait tué son père… Sur quoi le commandant prit le candélabre pour détailler à son aise le visage de l’assassin à la lueur des chandelles qui coulaient toujours, brusquement il semblait tout ragaillardi, comme enchanté de cette ironie du sort qui envoyait en pleine nuit un parricide demander des nouvelles de sa mère justement à lui, l’assassin officiel qui tuait sans doute autant sur ordre que par conviction… et moi qui avais servi l’empereur d’Éthiopie, moi qui avais souvent vu l’inconcevable devenir réalité, je voyais maintenant l’assassin institutionnel, le tueur pour raison d’État qui gravissait les marches dans son uniforme constellé de décorations et, deux pas en arrière, l’assassin de droit commun, le vulgaire parricide qui montait à sa suite, je voulais m’éclipser mais le chef des gardes me saisit brutalement par les épaules en me montrant l’escalier… je me retrouvais donc devant une table chargée des reliefs du festin, de bouteilles vides ou entamées, et au milieu de cette table trônait un gestapiste ivre qui, pendant que je traduisais, réclamait de nouveaux détails, sur ce qui s’était exactement passé dix ans plus tôt au pied d’un certain noyer et qui exultait surtout devant le fait que grâce à la parfaite discipline de la prison de Pankrac, un prisonnier y pouvait ignorer jusqu’au bout ce qu’il était advenu de Lidice… Plus extraordinaire encore, au cours de cette nuit, fut le fait que dans mon rôle d’interprète bénévole, dissimulé dans l’ombre et méconnaissable avec mon visage tuméfié qui reprenait lentement son aspect normal, j’eus tout le loisir d’identifier ce commandant de la gestapo comme étant l’un des invités à mon mariage, l’un des officiers arrogants qui avaient refusé de me serrer la main à l’issue de la cérémonie ; à l’époque j’avais rougi sous l’affront jusqu’à la racine des cheveux, aussi mortifié qu’au moment où l’hôtelier Brandeis et le maître d’hôtel Skrivanek, celui qui avait servi le roi d’Angleterre, avaient refusé de trinquer avec moi – une fois de plus le sort me mettait donc en présence de l’un de ceux qui avaient dédaigné mon verre tendu en signe d’amitié… au demeurant celui-là n’avait rien perdu de sa morgue, il fallait le voir jouer l’important pour réveiller le responsable des archives et se faire communiquer un gros registre dont il se mit à tourner les pages devant nous, sur la table tachée de sauces et de verres renversés, jusqu’à ce qu’il fût tombé sur la rubrique en question, d’où il ressortait que la mère de l’assassin avait été effectivement déportée en camp de concentration et que pour l’instant aucune mention de décès ne figurait en regard de son nom.


  Dès le lendemain j’étais de retour à Chomutov où, bien entendu, ils savaient déjà tout, le simple soupçon pesant sur moi constituait un motif suffisant de renvoi et je fus par conséquent prié de faire mes bagages, par ailleurs Lisa m’avait laissé un petit mot disant qu’elle était partie voir Siegfried, en emportant la mallette, et que je devais les rejoindre chez le grand-père À la Ville d’Amsterdam. Je pus profiter d’une voiture militaire mais un peu avant l’entrée d’Eger, nous fûmes contraints de nous ranger sur le bas-côté pour nous planquer vivement dans le fossé, en entendant ces coups assourdis, le grondement régulier d’une puissante machine tournant à plein régime, l’image de mon fils ressurgit devant mes yeux, je le voyais déjà se traîner par terre, pas à pas, pour enfoncer à grands coups rythmés de son marteau les cinq kilos de broquettes que je lui amenais cette fois, il plantait ses clous en rangs serrés, avec le même enthousiasme que s’il s’agissait d’un semis de radis ou de salades… Dès la fin du bombardement je remontai en voiture et à l’approche d’Eger, nous vîmes une procession sortant de la ville, de vieux Allemands qui chantaient des refrains joyeux, peut-être avaient-ils perdu la raison sous le choc qu’ils venaient de subir ou bien était-ce leur coutume d’entonner des chansons gaies pour conjurer le mauvais sort, puis un tourbillon de poussière vint à notre rencontre, un écran de fumée dorée, des cadavres jonchant les caniveaux dans les rues en flammes, des secouristes s’affairant auprès des blessés dans les décombres, au milieu des cris et des lamentations – c’étaient les mêmes rues, me dis-je, que j’avais traversées en calèche pour mon mariage, à une époque où tout le monde se gargarisait des victoires en Pologne et en France, je voyais maintenant des drapeaux à croix gammée léchés par les flammes, tous ces étendards flambaient avec des craquements sinistres comme si les langues de feu claquaient de joie devant une telle gourmandise, les flammes dévorant le tissu rouge puis retombant du côté de l’emblème noir, recourbées comme une queue d’hippocampe… enfin je parvins devant la façade éventrée de l’hôtel A la Ville d’Amsterdam, le feu y couvait toujours, un léger souffle de vent vint écarter les nuées de fumée et de poussière beige et j’aperçus au dernier étage mon fils, assis par terre, qui puisait dans sa dernière réserve de clous pour les enfoncer d’un coup sec dans le parquet, de loin on pouvait distinguer aisément sa dextre très développée, toute sa silhouette se réduisait d’ailleurs à ce poignet solide, ce coude de tennisman et ce biceps de lutteur qui se soulevaient régulièrement pour planter un nouveau clou comme si de rien n’était, comme si les bombes n’avaient pas tout dévasté au passage…


  Le lendemain, Lisa ma femme ne se trouvait pas parmi les rescapés qui remontaient lentement des caves ou des autres abris et j’appris que juste avant l’alerte, elle était sortie dans la cour, avec une mallette râpée dont elle né se séparait jamais… alors une pioche à la main, j'entrepris de fouiller la cour toute une journée sans résultat ; le lendemain je remis à mon fils les cinq kilos de broquettes et il se jeta joyeusement dessus à grands coups de marteau pendant que moi, je cherchais en vain ma femme et sa maman ; le troisième jour je découvris enfin une de ses chaussures, avec des précautions infinies je commençai à dégager ma Lisa au milieu des ruines et décombres tandis que Siegfried hurlait comme un possédé parce qu’il avait planté tous ses clous et que personne ne lui en apportait d’autres, il tapait donc au moins sur la tête des clous déjà enfoncés, et en arrivant à la taille du corps de Lisa, j’aperçus la mallette que, roulée en boule, elle avait jusqu’au bout protégée de son corps, je me précipitai d’abord sur la mallette pour la cacher en lieu sûr puis je revins dégager ma femme en entier – sauf qu’il lui manquait la tête. Un souffle de bombe l’avait arrachée, emportée, et elle restait introuvable, pendant deux jours encore on la chercha partout pendant que le gamin martelait à coups redoublés le parquet et mon crâne. Le quatrième jour je pris la mallette et, partant sans faire mes adieux, j’entendis faiblir derrière moi les coups de marteau sur la tête des clous, bruit qui m’aura ensuite accompagné quasiment toute ma vie. Le soir on devait venir chercher mon fils Siegfried pour le conduire à l’asile d’enfants aliénés, et pendant la journée nous avions enterré Lisa dans la tombe collective, avec une tête factice, confectionnée à l’aide d’un châle drapé sur le torse pour que les gens n’aillent pas imaginer Dieu sait quoi… et pourtant à cause de cette tête j’avais retourné la cour de fond en comble…


  5. Enfin millionnaire


  



  La mallette bourrée de timbres-poste rares m’aura finalement porté chance. Pas tout de suite cependant car à la Libération j’ai quand même eu droit à une condamnation en vertu du « petit décret » présidentiel concernant les faits de collaboration mineurs. Pourtant c’est bien grâce à moi qu’on a pu mettre la main sur ce commandant de la gestapo, assassin de tant d’innocents : par mon beau-père d’Eger – ville qui de nouveau s’appelait Cheb – je savais en effet où il s’était réfugié et, avec la permission des autorités américaines, Zdenek, escorté par deux soldats, put le cueillir en voiture militaire dans ce coin du Tyrol où le bougre se cachait en se laissant pousser la barbe ; au moment de sa capture il était en train de faucher les prés, en bras de chemise et culotte de peau pour se camoufler parmi les paysans du village. Mais même si c’était moi qui l’avais arrêté, les Sokols de Prague m’auraient traîné en justice, non pour mon mariage avec une Allemande, mais parce qu’à une époque où les patriotes tchèques tombaient par milliers sous les balles des pelotons d’exécution, moi, membre cotisant du Sokol, je m'étais présenté de mon plein gré devant l’office nazi pour la protection de l’honneur de la race allemande, afin d’avoir le droit de commercer charnellement avec une aryenne germanique – cette visite médicale m’aura donc valu six mois de prison en vertu du petit décret… or une fois relâché, je mis en vente certains de mes timbres rares, réalisant ainsi des sommes plus que coquettes, de quoi recouvrir le plancher de mon appartement de plusieurs couches superposées de billets de banque ; arrivé à la quarantième couche, j’achetai un hôtel à la périphérie de Prague, un établissement de quarante chambres… mais dès la première nuit j’eus l’impression que dans la plus grande des mansardes quelqu’un enfonçait des clous dans le parquet, un coup de cognée à la minute, et tous les jours ça recommençait, dans cette pièce d’abord puis dans la deuxième, la troisième, la dixième, la quarantième, mon petit garçon multiplié par quarante, quarante petits garçons s’acharnant dans quarante chambres à clouer les parquets un par un, jour après jour, du numéro un au numéro quarante… et lorsque au quarantième jour, complètement assourdi par le tapage, je questionnai les gens au sujet de ces coups de marteau quotidiens, personne ne les avait jamais entendus sauf moi et je résolus donc de me séparer de cet hôtel pour l’échanger contre un plus petit, de trente chambres seulement – où tout devait recommencer exactement comme dans l’autre, et j’en conclus que décidément l’argent de ces timbres était frappé d’une sorte de malédiction, pour avoir été arraché de force à quelqu’un qui y avait laissé la vie, peut-être ces timbres avaient-ils appartenu à quelque rabbin doté de pouvoirs surnaturels car tout ce martèlement du parquet visait ma tête, à vrai dire, à chaque coup de marteau je sentais le clou entrer dans mon crâne, le traverser de moitié puis complètement, à la fin je ne pouvais même plus avaler avec tous ces clous ferrés pointant dans ma gorge… je n’en avais pas perdu la raison ni l’espoir pour autant, puisqu’en aucun cas je ne voulais ni ne pouvais reculer devant le but que je m’étais fixé : l’idée de posséder un grand hôtel avec des couverts en or, de devenir l’égal des autres grands hôteliers et d’héberger des étrangers célèbres me faisait vivre… Alors j’entrepris la construction d’un établissement à nul autre semblable, j’achetai près de Prague une grande carrière abandonnée où, pour commencer, je complétai et améliorai les installations existantes en m’inspirant quelque peu du Relais du Silence ; mon hôtel s’articulait autour d’une forge avec sol de terre battue et deux énormes cheminées, j’avais même conservé les quatre enclumes et accroché aux murs toute une panoplie de marteaux et de tenailles suivant les conseils de mon architecte, un original qui réalisait là pour mon compte ses rêves les plus fous et il en était aussi enchanté que moi, car du jour où fut aménagée cette ancienne forge je pus enfin fermer l’œil ; la première nuit j’avais certes entendu des coups de marteau autour de ces foyers et cheminées de forge où bientôt on allait griller directement devant la clientèle des chachliks et autres chiche-kebabs, mais ce bruit était si ténu, les clous entraient dans la terre battue comme dans du beurre et ça s’estompait également dans ma tête, si bien que je pus me lancer avec une ardeur redoublée dans la construction des chambres d’hôtel, sorte de stalles aménagées dans le long baraquement qui rappelait un peu les camps de concentration et qui avait servi autrefois de vestiaire aux ouvriers du chantier ; c’est donc ce cantonnement que j’avais transformé en chambres, trente chambres où, pour voir, j’avais fait mettre un carrelage vernissé comme en Italie, en Espagne et dans les climats chauds en général ; le premier jour, je fis un essai d’écoute et j’entendis les clous riper sur ma tête, faire des étincelles sur le dur émail des tomettes, puis à chaque nouvel essai les coups s’atténuèrent jusqu’à disparaître complètement, j’étais guéri, à nouveau je dormais comme un loir… et la construction se poursuivit à un rythme si rapide que deux mois plus tard ce fut l’inauguration de mon hôtel à l’enseigne de la Carrière, nom que j’avais choisi parce que cet établissement représentait en effet un tournant décisif dans ma propre carrière. C’était vraiment un hôtel de grande classe situé au milieu d’un bois, il fallait réserver sa chambre, et ces chambres s’ouvraient en demi-cercle autour d’un petit lac bleu au fond de l’ancienne carrière que surplombait un rocher de quarante mètres, haute masse de granit où j’avais fait planter fleurs et plantes alpines par des jardiniers-paysagistes ; d’autre part un câble d’acier était tendu depuis le sommet du rocher jusqu’en bas, au bord de l’étang, et tous les soirs on y présentait un numéro d’attractions, j’avais engagé un acrobate qui, se servant du réa de l’ancienne poulie, prenait au moment convenu son élan en haut du rocher pour se laisser glisser dans son costume phosphorescent tout au long du câble ; arrivé en bas, il faisait un savant rétablissement avant de s’insérer doucement dans les profondeurs du lac qu’il traversait ensuite, tel un poisson fluorescent, jusqu’à l’autre rive où j’avais installé des tables et des chaises blanches, tout était peint en blanc chez moi, c’était ma couleur… pour dire vrai, ce numéro d’artiste, c’est mon petit groom qui m’en avait donné l’idée, un après-midi le gamin était monté au sommet du rocher et, avisant les vestiges de l’ancienne carrière, il avait attrapé la vieille poulie pour se laisser glisser le long du câble d’acier jusqu’en bas où, après une galipette spectaculaire, il fut avalé tel quel, en frac, par l’eau bleue du lac devant les clients médusés qui frémissaient d’effroi dans leurs fauteuils de style… à cet instant je m’étais dit qu’il faudrait refaire ça tous les soirs, dans un costume fluorescent, un numéro qui pourrait rapporter sinon de l’argent, du moins pas mal de gloire, pensez-vous, un truc pareil, unique à Prague, en Bohême, dans toute l’Europe Centrale peut-être, voire dans le monde entier comme j’en eus bientôt confirmation par l’écrivain qui était justement descendu chez nous… il s’appelait Steinbeck et à le voir on aurait dit un capitaine au long cours, un vieux loup de mer, apparemment il se plaisait beaucoup dans cette forge transformée en salle de restaurant où les cuisiniers officiaient directement devant les clients, la vue de tous ces chachliks et chiche-kebabs cuits sous leurs yeux les mettait d’ailleurs drôlement en appétit, ils avaient tous l’air de gosses affamés… mais cet écrivain semblait particulièrement priser les concasseurs de pierre de l’ancienne carrière, machines poussiéreuses montrant leurs entrailles comme ces coupes de voitures qui, dans une exposition, permettent de voir le moteur, l’écrivain était littéralement tombé sous le charme de ces machines abandonnées sur la plate-forme d’accès à la carrière, une dizaine d’engins biscornus, on aurait dit des statues écorchées sorties de l’imagination d’un sculpteur un peu dingue, et cet écrivain, Steinbeck qu’il s’appelait, se fit installer là une table blanche avec son fauteuil blanc au dossier ouvragé, et tous les après-midi il vidait face à . ces engins éventrés une bouteille de cognac français, puis une autre dans la soirée, toujours en contemplant le paysage, un paysage banal de la grande banlieue de Prague auquel la présence de l’écrivain encadré par toutes ces machines sculpturales donnait subitement un cachet artistique certain ; et l’écrivain me disait que jamais encore il n’était descendu dans un hôtel pareil, qu’en Amérique seul un acteur très célèbre pourrait se permettre une propriété de ce genre, un Gary Cooper ou un Spencer Tracy, un Hemingway peut-être parmi les écrivains, puis il me demanda pour combien je serais prêt à m’en dessaisir et je dis au hasard deux millions… après quelques calculs gribouillés sur la table il sortit son carnet de chèques en me proposant cinquante mille dollars, à plusieurs reprises je fis semblant de ne pas avoir compris la somme et chaque fois il montait à soixante, soixante-dix, quatre-vingt mille dollars – et là je me rendais bien compte que jamais je ne pourrais vendre, même pour un million de dollars, cet hôtel de la Carrière qui représentait l’aboutissement de tous mes efforts, grâce à lui j’étais devenu le premier de nos hôteliers puisque des hôtels comme ceux de M. Brandeis ou de M. Sroubek, il y en avait des centaines et des milliers un peu partout tandis que le mien était unique au monde… Un jour les grands hôteliers, MM. Sroubek et Brandeis en tête, réservèrent d’ailleurs pour dîner chez moi, le personnel dressa leur table avec beaucoup de soin et de goût, j’avais même ajouté exprès pour eux une dizaine de projecteurs disséminés dans les rhododendrons au pied du rocher de granit pour faire ressortir l’ombre fantastique de ses arêtes tranchantes et mettre en valeur sa flore alpine, j'étais sincèrement prêt à oublier le passé au cas où, de leur côté, ils seraient disposés à en faire autant et à m’accepter parmi eux comme membre à part entière de la chambre patronale de l’hôtellerie. Or en descendant de leurs voitures, non seulement ils faisaient semblant de ne pas me connaître, mais surtout ils s’installèrent de telle façon qu’ils tournaient ostensiblement le dos à toutes les merveilles de mon établissement, uniquement parce que force leur était de reconnaître mon avantage sur eux, effectivement j’étais monté plus haut qu’eux et après tout, je n’en avais rien à faire de leurs dos tournés, légitimement je pouvais me sentir vainqueur, outre Steinbeck j’avais maintenant chez moi le grand Maurice Chevalier : assiégé par une nuée d’admiratrices, il les recevait le matin en pyjama et elles se jetaient sur lui comme des folles, en un clin d’œil son pyjama était en lambeaux et elles en emportaient chacune un morceau en souvenir, à défaut de pouvoir arracher un bout de chair de leur idole… ce Chevalier avait également attiré une telle foule de journalistes que la photo de ma Carrière parut ensuite dans toute la presse locale et même à l’étranger, j’avais plein de coupures de la Frankfurter Allgemeine, du Herald Tribune et du Figaro, partout mon hôtel et les fofolles autour de Maurice Chevalier sur la plate-forme aux machines-statues entourées de tables et de chaises blanches dont le dossier s’ornait de pampres stylisés, œuvre d’un ferronnier d’art… c’est pour cela d’ailleurs que les grands hôteliers étaient venus jusqu’ici, pas du tout pour me tendre la main mais seulement pour renifler comment c’était chez moi, et ce qu’ils voyaient là dépassait assurément tout ce qu’ils avaient imaginé, ils se rendaient compte que j’avais acheté cette ancienne carrière pour une bouchée de pain et que, laissant tout en place, j’avais intégré mon hôtel dans le cadre existant avec un art consommé, si bien qu’un homme tant soit peu connaisseur était obligé de me reconnaître des goûts d’artiste… et c’est cela qui finalement les rendait jaloux. Moi aussi je considérais déjà cet hôtel comme une sorte d’œuvre d’art puisque les gens le regardaient sous cet angle… ils m’avaient au fond ouvert les yeux et, mieux vaut tard que jamais, je finis par comprendre la beauté sculpturale de toutes ces machines, ces statues dont pour rien au monde je n’aurais aimé me séparer, à vrai dire ce site de la Carrière constituait une espèce de musée ethnographique, un jour peut-être chacune de ces machines, chacune des pierres porterait une étiquette « objet d’intérêt historique »… malgré tout l’attitude des grands hôteliers m’avait vexé, quelle humiliation en effet que ce refus constant de me reconnaître comme leur pair alors qu’en réalité je m’étais déjà hissé au-dessus d’eux, dommage qu’on ne soit plus sous l’empire austro-hongrois, me disais-je parfois, là au moins j’aurais pu espérer des lettres d’anoblissement pour services rendus, pendant les grandes manœuvres j’aurais par exemple hébergé et royalement traité un archiduc qui, en récompense, m’aurait obtenu de l’empereur le titre de baron… Et je continuais de rêver, en pleine canicule, pendant la grande sécheresse qui annihilait les récoltes et faisait craquer la terre au point que les enfants glissaient leurs messages secrets dans les lézardes, moi je rêvais des neiges et des gelées de l’hiver où, c’était décidé, j’installerais sur la surface polie de mon lac deux vieux phonos à pavillons bleus et roses en forme de fleur, j’achèterais une pile de vieux disques, rien que des valses et des pots-pourris de la Belle Époque pour faire patiner mes clients, je tâcherais de dénicher un stock de vieux patins qu’on fixe avec une clé, au besoin j’en ferais fabriquer, les messieurs accroupis au pied des dames les aideraient à chausser leurs patins, pour se réchauffer il y aurait une bonne flambée dans les cheminées de la forge et un feu de bûches, dans des paniers métalliques au bord de la patinoire on servirait du punch brûlant… voilà à quoi je rêvais pendant que la presse et les partis politiques se disputaient pour savoir à qui faire payer les frais de cette sécheresse qui m’avait inspiré de si beaux projets de réjouissances hivernales, et lorsque le Parlement décida, après de vives controverses entre députés et membres du gouvernement, d’instituer un impôt-sécheresse que paieraient les millionnaires, j’accueillis cette mesure avec satisfaction, je caressais déjà l’espoir de voir mon nom s’étaler dans la presse aux côtés des Sroubek, Brandeis et autres millionnaires puisque moi aussi j’en étais un… mais les jours passaient, puis les mois, et personne ne venait me réclamer l’impôt-sécheresse des millionnaires, entre-temps je m’étais procuré les deux vieux phonos, puis un superbe piano mécanique et même un vrai manège garni de chevaux de bois, de cerfs et de rennes que j’avais fait aussitôt déposer pour les remonter deux par deux, avec leurs ressorts d’origine, sur le pourtour du lac et les clients s’étaient vite entichés de ces sièges aussi propices à l’intimité des conversations que les petits canapés français en S qu’on appelle des vis-à-vis, si bien que mes nouvelles installations ne désemplissait pas, tout le temps les clients et leurs dames montaient les chevaux ou les cerfs comme pour une chevauchée galante, ils caracolaient au son du piano mécanique sur ces animaux de bois richement harnachés de chabraques brodées, naguère ce beau manège avait fait partie d’un grand parc d’attraction allemand… Puis un jour je reçus la visite impromptue de Zdenek, devenu un homme important dans l’appareil politique du département et même de la région, il avait complètement changé, ce n’était plus le Zdenek d’antan, il s’installa sur un cheval de bois en jetant autour de lui des coups d’œil circonspects et lorsque je vins le rejoindre sur le cheval d’en face, Zdenek commença à me parler à voix basse puis, pour confirmer ses dires, il exhiba un papier officiel qu’il se mit à déchirer avec application avant que je n’aie pu ouvrir la bouche, c’était le décret m’assujettissant nommément en tant que millionnaire à l’impôt-sécheresse du même nom, et Zdenek jeta posément au feu les morceaux de ce document que je n’étais pas loin de considérer comme mes lettres de noblesse, il m’adressa encore un pauvre sourire en se dépêchant de vider son verre d’eau minérale, lui qui autrefois ne buvait que des alcools de grande marque, puis il me quitta avec le même sourire navré, une grosse voiture noire l’attendait pour le ramener d’où il était venu, quelque part dans le domaine de la politique qu’il cultivait sans doute avec conviction et qui devait lui tenir suffisamment à cœur pour qu’il eût sacrifié ses fameux morceaux de bravoure où il avait coutume de dépenser tout l’argent qu’il portait sur lui, généralement dans des actes philanthropiques il est vrai, comme si tout ce fric lui brûlait les doigts et qu’il n’eût que hâte de le restituer à ceux qui, à son avis, le méritaient… Ensuite les événements se précipitèrent de jour en jour, les après-midi et les soirées à la Carrière s’avéraient certes aussi sensationnelles que dans mes rêves, avec vieux disques, patinage sur le lac gelé et feux de cheminée dans l’ancienne forge, mais les clients arrivaient maintenant avec des airs affligés, ou bien une gaieté qui n’avait rien de spontané, un peu comme l’enjouement forcé des Allemands descendus à la Petite Corbeille pour un dernier rendez-vous avec leurs femmes ou compagnes avant le départ pour le front… ici aussi les clients me faisaient leurs adieux les uns après les autres, et même s’ils revenaient par la suite, c’était toujours pareil, toujours des mines pensives et mélancoliques ; on était en février et les échos du coup de Prague nous parvenaient en sourdine mais tous mes clients savaient pertinemment que ce revirement politique capital marquait pour eux le début de la fin, ils dépensaient encore tout ce qu’ils pouvaient mais le cœur n’y était plus et cette mélancolie ambiante finit par déteindre aussi sur moi, je n’avais plus le goût à m’enfermer la nuit derrière les rideaux tirés de ma chambre pour étaler par terre, comme dans une réussite, les billets de cent couronnes de la recette du jour que j’allais porter le lendemain à la banque, mon dépôt venait justement de dépasser le million… puis avec le retour du printemps pas mal d’habitués n’étaient plus reparus chez moi, on disait qu’ils avaient été arrêtés, certains se seraient enfuis à l’étranger… d’autres clients venaient maintenant à leur place et ils avaient la dépense encore plus facile, mais je pensais toujours à ce qu’il était advenu des anciens et voilà que deux d’entre eux arrivèrent un soir pour me confier qu’étant millionnaires, ils avaient reçu une convocation pour le lendemain, comme quoi fis devraient se tenir prêts avec une paire de chaussures solides, une couverture, du linge de rechange et quelques provisions de bouche pour être conduits dans un centre de ramassage… à cette nouvelle je sortis précipitamment mon sac de voyage pour y ranger chaussures à tige montante, linge de rechange et boîtes de conserve, après tout moi aussi j’étais millionnaire et, mon livret d’épargne à la main, je m’en ouvris aux deux clients – l’un était propriétaire d’une usine d’agrès et l’autre fabricant de prothèses dentaires -moi aussi je m’attendais donc à être appelé sous peu, le fabricant de dents artificielles disait d’ailleurs que tous les grands hôteliers de Prague avaient déjà reçu leur convocation… En me quittant au petit matin mes deux clients avaient les larmes aux yeux, ils n’avaient pas le courage de risquer une fuite à l’étranger et s’en remettaient à l’Amérique et à l’O.N.U. qui, affirmaient-ils, ne laisseraient pas faire, de sorte que bientôt ils pourraient retrouver leurs villas et fortunes… Pour moi rien ne se produisit les jours suivants, puis au bout d’une semaine j’appris que tous les millionnaires de Prague étaient rassemblés à Saint-Jean-du-Rocher, dans l’ancien couvent-séminaire transformé en centre d’internement après l’expulsion des jeunes théologiens… ma décision fut vite prise, d’autant plus que le même jour on vint me prévenir avec beaucoup de ménagements, de la part du comité national départemental, que celui-ci réquisitionnait mon hôtel de la Carrière où, jusqu’à nouvel ordre, j’étais cependant maintenu comme gérant, tous les droits de propriété passant désormais entre les mains du peuple… Mon sang ne fit qu’un tour, évidemment il y avait du Zdenek là-dessous, une fois de plus il avait cru bien faire ; c’en était trop, toutes affaires cessantes je me rendis donc au comité départemental où Zdenek me reçut dans son bureau avec un sourire plein de tristesse, sans un mot il sortit du tiroir un papier qu’il déchira devant mes yeux, ajoutant seulement qu’il prenait la responsabilité de détruire mon décret d’internement parce que jadis je m’étais laissé embarquer à sa place pour cette histoire de montre, mais je lui rétorquai vivement qu’il m’avait déçu, qu’au lieu d’agir en ami il était contre moi qui n’avais qu’un seul but dans la vie, devenir hôtelier millionnaire et être reconnu comme tel… Là-dessus, je m’en fus et la nuit même je me présentais à la sentinelle postée devant le portail éclairé de l’ancien couvent, comme étant l’hôtelier de la Carrière qui aimerait voir le commandant pour une affaire importante. Le factionnaire, un membre des milices populaires armé d’un fusil de guerre, décrocha le téléphone et au bout d’un moment je fus introduit dans un bureau où, derrière une table chargée de paperasses, un autre milicien, sans fusil celui-là, était en train de siffler une canette de bière, une fois vide il en prit une autre dans la caisse glissée sous la table et l’entama aussi goulûment que s’il avait encore le gosier sec… je lui demandai s’il ne lui manquait pas un millionnaire puisque moi, qui l’étais, je n’avais reçu aucune convocation… il se pencha sur sa liste, la pointe du crayon passant lentement d’un nom à l’autre, et finalement il me dit que je n’étais pas millionnaire et que par conséquent je pouvais rester tranquillement chez moi… je rétorquai que c’était sans doute une erreur puisque j’étais bel et bien millionnaire mais il me prit par les épaules pour me pousser dehors en criant : je ne vous ai pas sur la liste, donc vous n’êtes pas millionnaire !! Alors je sortis mon livret d’épargne pour le lui mettre triomphalement sous le nez : Et c’est quoi, ça ?! Perplexe, il regarda le livret, la somme d’un million cent couronnes virgule dix inscrite dedans… puis devant mon air suppliant il me prit en pitié et décida enfin de me déclarer interné, non sans avoir soigneusement enregistré mon état civil et d’autres renseignements utiles… Cet ancien institut d’études théologiques ressemblait en tout point à une prison, une caserne ou un foyer d’étudiants pauvres, sauf qu’à chaque coin du couloir, entre deux fenêtres, il y avait partout des crucifix alternant avec des tableaux de la vie des saints, et presque dans toutes ces images pieuses figuraient des scènes de martyre, des horreurs reproduites par le peintre avec tant de réalisme qu’à côté de ça, les quatre cents millionnaires entassés à quatre, voire à six par cellule de séminariste, c’était la vie de château. Je m’attendais d’ailleurs à retrouver ici la même terreur, la même méchanceté que dans cette prison où, à la Libération, j’avais purgé mes six mois en vertu du « petit décret », or tout au contraire, à Saint-Jean-du-Rocher, c’était une vaste rigolade. Dans le réfectoire siégeait une sorte de tribunal, des miliciens aux brassards rouges et aux fusils de guerre, toujours empêtrés dans leur harnachement et mal fagotés dans des uniformes de méchante confection, comme par un fait exprès aucun n’en avait trouvé un à sa taille, les petits flottant dans des vêtements trop larges et les grands serrés dans de trop étroits, ils préféraient tous ne jamais boutonner leur veste, et le verdict consistait à adjuger à chaque millionnaire un an d’internement par million de couronnes, si bien que pour les deux millions de ma fortune j’avais écopé de deux ans, le fabricant d’agrès de quatre pour la sienne et le plus lourdement frappé, c’était l’hôtelier Sroubek, avec dix ans pour ses dix millions. Or prononcer le verdict était une chose et l’inscrire correctement dans le registre en était une autre ! Ils éprouvaient aussi les plus grandes difficultés pour compter les effectifs à l’appel du soir, tous les jours il manquait quelques millionnaires parce qu’on allait chercher des caisses de bière au village voisin, et aussi sans doute parce que nos gardiens qui buvaient sans arrêt s’embrouillaient facilement dans les comptes, même en les commençant dès l’après-midi. Ils finirent par adopter la méthode des dizaines : quand le gardien compteur frappait dans ses mains, un autre faisait tomber un caillou, après le pointage du dernier interné on comptait les cailloux en ajoutant un zéro plus le reliquat dépassant la dizaine. Et tous les soirs on arrivait à un résultat différent avec des effectifs inchangés : combien de fois n’avait-on pas inscrit, au grand soulagement de tous, un total apparemment exact lorsque quatre millionnaires chargés de chopines et de caisses de bière venaient encore se pointer au portail ; dans ce cas, pour ne pas compliquer les choses, on les déclarait nouveaux arrivants, quitte à les condamner une fois de plus à autant d’années qu’ils possédaient de millions. Il faut dire aussi que ce centre d’internement n’avait aucune clôture, ni mur ni grillage, si bien que tout le monde, millionnaires comme miliciens, sortait et rentrait en coupant par le jardin, sur quoi on se faisait rappeler à l’ordre et il fallait repasser par le portail que les factionnaires ouvraient puis refermaient avec une grosse clef à chaque passage. Les problèmes de nourriture furent vite résolus, du fait que le commandant et les autres miliciens aimaient bien partager le repas des millionnaires, les gamelles amenées quotidiennement de la caserne des milices servaient donc uniquement à nourrir les cochons qu’avait achetés le millionnaire fabricant de dents artificielles, dix cochons puis encore dix autres et tout le monde frétillait à l’idée des cochonnailles, parmi les millionnaires il y avait des charcutiers en gros qui nous promettaient monts et merveilles, de quoi mettre l’eau à la bouche des miliciens… Tous les jours on mangeait là un peu à la mode des riches couvents d’antan, et quand un millionnaire se trouvait à court d’argent liquide, il était autorisé à aller en chercher chez lui, au début un milicien en civil l’accompagnait mais par la suite un simple engagement sur l’honneur suffisait, et le millionnaire pouvait aller en toute tranquillité retirer de l’argent à sa banque à Prague, muni d’un mot du commandant attestant que ces sommes étaient destinées à un usage d’intérêt public. Au centre d’internement, on ne manquait donc de rien, on faisait bonne chère en sollicitant les suggestions du commandant pour établir le menu du jour puisque les miliciens étaient considérés comme les invités des millionnaires, au réfectoire on s’asseyait d’ailleurs tous ensemble… Parfois je me disais : quel dommage que Zdenek ne soit pas millionnaire, là il serait dans son élément pour dépenser non seulement son argent à lui mais aussi celui des autres qui manquent d’imagination… Au bout d’un mois tous les millionnaires internés étaient déjà bien bronzés, puisqu’on prenait tout le temps des bains de soleil sur les coteaux du jardin pendant que les miliciens, blancs comme des endives, étaient occupés à faire leurs tours de garde et à rédiger des rapports, souvent ils avaient du mal à établir les états nominaux où des patronymes aussi répandus que Novak ou Novotny revenaient plusieurs fois de suite, avec leur harnachement militaire obligatoire qui prenait un malin plaisir à glisser de tous les côtés, les miliciens passaient donc le plus clair du temps enfermés dans des cellules de séminaristes à gommer et à raturer leurs listes que n’importe quel hôtelier millionnaire aurait rédigées aussi facilement qu’un menu de restaurant. Un moment très agréable, c’était la visite mensuelle des familles… le commandant avait acheté de la corde à linge qu’il tendait alors le long d’un mur imaginaire, et aux endroits où il était à court de corde il traçait au sol, avec son talon, une ligne de démarcation séparant les internés du monde extérieur… puis les épouses et les enfants arrivaient avec des sacs bourrés de victuailles, de salami hongrois et de conserves fines d’origine étrangère, nous faisions l’effort de nous composer un masque de circonstance mais malgré nos mines affligées, un témoin venu de l’extérieur et ignorant tout du fonctionnement de notre camp aurait juré que les internés, c’étaient les visiteurs, que la prison se trouvait au-delà de la ligne de démarcation, car de toute évidence l’internement semblait peser beaucoup plus aux familles qu’aux millionnaires eux-mêmes, hommes bien bronzés et bien nourris. Et comme les millionnaires n’arrivaient jamais à consommer toute cette nourriture qu’on leur apportait, ils partageaient avec les miliciens qui, ravis de l’aubaine, finirent par obtenir du commandant le doublement des dates de visite, tous les quinze jours au lieu d’une fois par mois… Et si le fond de roulement baissait au-dessous des trente à cinquante mille nécessaires, le commandant autorisait les experts bibliophiles à choisir dans la bibliothèque conventuelle des livres rares, qu’on allait ensuite en voiture vendre aux bouquinistes de Prague… puis on eut la même idée pour les draps de lit et d’autres pièces du trousseau des futurs prêtres élevés à Saint-Jean-du-Rocher, mais là il était déjà presque trop tard car les vrais millionnaires en connaissaient depuis longtemps la valeur, depuis belle lurette ils sortaient ou faisaient sortir par valises entières ces beaux draps brodés, ces longues chemises de nuit fabriquées par des tisserands de montagne, ces superbes serviettes damassées empilées dans les armoires pour le trousseau de chaque futur prêtre, qui restaient là à l’abandon, sans contrôle aucun… les millionnaires recevaient aussi des permissions de sortie, tellement on nous faisait confiance, sachant que nous allions rentrer ponctuellement, et pour compenser les deux seules défections nous avions d’ailleurs ramené un nouveau millionnaire qui voulait simplement se reposer de sa famille… Tout ça était désopilant, un vrai film burlesque et Chaplin lui-même n’aurait pu mieux inventer, moi aussi j’en riais mais en réalité je n’avais pas tellement le cœur à rire, bien qu’étant parmi les millionnaires je n’étais toujours pas des leurs… j’avais beau partager la chambre de M. Sroubek, il restait étrangement distant avec moi, il n’avait même pas voulu prendre de ma main sa cuillère tombée par terre, je l’avais ramassée et je me tenais au beau milieu de notre cantine avec cette cuillère à la main, exactement comme avec ce verre que, des années plus tôt, j’avais tendu sans que personne n’eût daigné trinquer avec moi, et pour manger son potage M. Sroubek préféra aller chercher une autre cuillère, celle que je venais de poser à côté de son assiette, il la repoussa du coin de sa serviette avec une grimace de dégoût, la cuillère retomba par terre et, devant tout le monde l’hôtelier Sroubek l’expédia d’un coup de pied rageur jusque sous l’armoire aux vêtements sacerdotaux… Je riais comme les autres mais en réalité je n’avais pas tellement le cœur à rire, chaque fois que je ramenais la conversation sur mon million, sur mon hôtel à la Carrière, tous les millionnaires se taisaient en regardant ostensiblement ailleurs, mon million, mes deux millions ne leur faisaient ni chaud ni froid, et je me rendais bien compte que j’étais tout juste toléré parmi eux parce qu’il le fallait bien mais que ça s’arrêtait là, tous ces millionnaires l’étaient de longue date et l’origine de leurs millions remontait aux années d’avant guerre, sinon d’avant la première, tandis que moi je n’étais qu’un nouveau riche, vulgaire profiteur de guerre qu’ils ne voulaient ni ne pouvaient considérer comme leur pair, car décidément je n’étais pas de leur milieu, c’eût probablement été pareil si, comme dans mon rêve, un archiduc m’avait fait anoblir, je n’aurais pas été baron pour autant car les aristocrates authentiques ne m’auraient jamais accepté parmi eux, et de la même façon les millionnaires ne me prendraient jamais pour l’un des leurs ; un an plus tôt, tant que j’étais le propriétaire du restaurant de la Carrière, je pouvais encore croire le contraire, me bercer d’illusions devant leurs poignées de main et leurs conversations amicales, mais tout ça c’était de la frime, après tout les hommes riches tiennent toujours à être en bons termes avec le maître d’hôtel du restaurant où ils ont leurs habitudes, souvent même ils lui offrent un verre et le maître d’hôtel vient trinquer à leur table… seulement s’il leur arrive de le croiser dans la rue, aucun de ces hommes riches ne daignerait s’arrêter pour dire quelques mots aimables à son maître d’hôtel attitré, tout simplement ça ne se fait pas en dehors du restaurant où, par contre, on a tout intérêt à être bien vu du patron et du maître d’hôtel pour être sûr de la qualité du service, et puis ce verre qu’on offre, cet échange de propos banalement cordiaux, ça sert surtout à imposer une obligation de silence et de discrétion… J’étais aussi de plus en plus conscient de ces petits détails qui font naître les grosses fortunes, les sempiternelles croquettes de pomme de terre que M. Brandeis servait au personnel, ses autres économies de bout de chandelle, et maintenant son flair pour repérer immédiatement la valeur de ces draps brodés et de ces serviettes damassées qu’il savait si bien faire sortir par valises entières, non pas qu’il en eût réellement besoin mais tout simplement parce que sa mentalité de millionnaire ne lui permettait pas de rater l’occasion de s’approprier sans bourse délier ces belles pièces du trousseau des futurs prêtres… Dans la ferme dépendant de l’ancien couvent il restait encore une nuée de pigeons, deux cents couples de pigeons voyageurs dont le commandant du camp m’avait confié le soin, tous les jours j’étais de corvée pour nettoyer les colombiers, apporter de l’eau et de la farine recoupette, tous les jours après le déjeuner j’allais avec mon chariot chercher les restes aux cuisines… J’ai failli oublier de dire que le commandant, absolument saturé des plats de viande quotidiens, avait la nostalgie de galettes à la crème de pruneaux, de crêpes fourrées de fromage blanc, et le grand couturier millionnaire Barta en profita pour suggérer que son épouse pourrait peut-être rester à demeure comme cuisinière-pâtissière… ce fut donc la première présence féminine et peu après, trois autres épouses vinrent en renfort nous faire passer notre indigestion de viande, depuis qu’on avait relâché les millionnaires possédant la double nationalité autrichienne ou française, une dizaine de cellules se trouvaient vacantes, ce qui donna aussitôt à certains millionnaires l’idée de les louer une fois par semaine pour des visites féminines car, disaient-ils, il était inhumain de priver des hommes mariés de la présence de leur femme légitime. Aussi vit-on apparaître chaque semaine une dizaine de femmes différentes, des beautés qui manifestement n’avaient rien d’une épouse légitime puisqu’il s’agissait d’anciennes entraîneuses de bar, comme il en venait autrefois à l’Hôtel de Paris, le jeudi après les séances de Bourse… moi je leur préférais franchement mes pigeons, ces deux cents couples fidèles au rendez-vous, à deux heures pile ils s’installaient sur le faîte du bâtiment conventuel, point stratégique avec vue plongeante sur les cuisines d’où j’allais déboucher avec mon chariot chargé de deux sacs de recoupette et de casseroles pleines de restes de patates ou d’autres légumes ; moi qui avais servi l’empereur d’Éthiopie je servais maintenant les pigeons que personne d’autre ne voulait nourrir, ce n’était sûrement pas un travail pour les blanches mains des millionnaires, et il me fallait sortir à l’heure exacte, au dernier coup de deux heures de l’après-midi que marquait également par un beau temps le cadran solaire sur le mur de l’église, et dès que j’apparaissais sur le seuil des cuisines, les quatre cents pigeons quittaient le toit pour voler tous ensemble à ma rencontre dans l’ombre portée de leurs plumes et rémiges froufroutantes, on eût dit le bruissement du gros sel s’écoulant d’un sac percé, et les pigeons de s’abattre sur mon chariot tant qu’il y restait de la place, les autres se posaient sur mes épaules, ils planaient autour de ma tête avec de puissants battements d’ailes en créant quasiment un écran entre le monde extérieur et moi, je me trouvais enveloppé dans une sorte de long manteau de cour fait de plumes et de huit cents jolis yeux myrtille, pour avancer malgré tout ce poids j’étais obligé de tirer drôlement des deux mains et les millionnaires se tordaient de rire en me voyant peiner ainsi, chargé de volatiles, jusqu’à la courette où mes petits pigeons allaient attaquer leur repas, picorer sans relâche tant que les deux sacs n’auraient pas été proprement vidés et les casseroles nettoyées à fond ; une fois j’étais en retard à cause d’une casserole où le commandant du camp n’en finissait pas de goûter les fonds de minestrone au parmesan, mais au dernier coup de deux heures les pigeons firent irruption dans la cuisine, quatre cents pigeons bousculant tout sur leur passage et arrachant sa cuillère au commandant, vite je courus dehors et les pigeons fondirent sur moi sur le seuil des cuisines, je me protégeai le visage des deux mains pendant qu’ils voletaient autour de ma tête en me donnant de tendres coups de bec, de vrais bécots, de plus en plus nombreux ils se posaient sur moi jusqu’à me faire trébucher, assis par terre, cerné de toute part par ces pigeons qui me faisaient des mamours car j’étais pour eux une sorte de divinité nourricière, je me dis soudain que c’étaient des messagers célestes ; oui, Dieu lui-même m’envoyait ces pigeons comme à un saint, à un élu du ciel, à travers l’écran de plumes me parvenaient des exclamations et des remarques ironiques, tout le monde se gaussait de moi mais je n’en avais cure, cette révélation due aux petits pigeons me frappait de plein fouet, elle valait largement trois grands hôtels plus dix millions en banque ; comme sur ces tableaux du chemin de croix dans le cloître devant nos cellules, ces tendres bécots de pigeons me transmettaient un message du ciel qui sans doute m’avait trouvé agréable à ses yeux, jusque-là j'étais resté sourd et aveugle dans ma hantise à devenir ce qu’en vérité jamais je ne saurais être en dépit de mes deux millions, or me voilà tout d’un coup multimillionnaire grâce à tous ces petits pigeons, mes amis, symbole de la mission dont peut-être je serais investi par la suite ; soudain je me sentais comme Saül qui, tombant de cheval sur la route de Damas, avait aperçu Dieu…


  L’inconcevable devenait une fois encore réalité et le cercle commençait à se refermer ; à mesure que je m’éloignais de mon enfance, de mon adolescence de petit groom, je faisais autant de retours sur moi-même, avec des face à face dans le miroir que, par la force des choses, la vie m’avait tendu indépendamment de ma volonté. Un jour j’étais ainsi revenu chez ma grand-mère ; devant la fenêtre de sa petite chambre elle guettait le vasistas des toilettes aux bains-douches Charles d’où le jeudi et le vendredi les voyageurs de commerce balançaient leur linge sale, des chemises s’arrêtaient un instant comme crucifiées dans l’air noir de la nuit avant d'être happées par la roue gigantesque du moulin où ma grand-mère les repêchait prestement de sa gaffe puis les lavait, les raccommodait pour les revendre sur les chantiers… ce même jour on nous annonça la liquidation prochaine de notre centre d’internement de millionnaires, dans huit jours les pensionnaires valides seraient affectés à des travaux productifs et les plus âgés pourraient rentrer chez eux.


  Un banquet d’adieux s’imposait donc ; j’avais sollicité une permission de sortie pour aller chercher dans mon pied-à-terre de Prague mon meilleur frac et surtout la décoration impériale éthiopienne avec son écharpe bleue, au retour nous avions également ramené des brassées de fleurs et d’asparagus pour décorer les tables, M. Brandeis était sincèrement désolé de ne plus pouvoir fournir ses couverts en or et, bien entendu, on avait invité tous les miliciens et le commandant du camp, un bon bougre gentil comme tout quand on allait faire un tour au bal du village il laissait faire sans jamais nous accompagner, d’un hochement de tête il déclinait l’invitation puis s’éloignait avec son fusil qu’il portait en bandoulière un peu comme des cannes à pêche, jamais il ne s’était vraiment habitué à cette arme de guerre qui décidément ne correspondait pas du tout à son personnage, il rêvait déjà de son métier de mineur de fond qu’il reprendrait dès la liquidation du camp… Pour cette ultime soirée, moi aussi j’étais retourné à mon métier de garçon de restaurant, mais je portais déjà le frac autrement que naguère, en esprit j’étais probablement ailleurs et je l’avais plutôt enfilé comme un costume de théâtre ; ceint de mon écharpe bleue je ne songeais même plus à redresser la tête afin de gagner quelques centimètres, pour moi ça n’avait plus d’importance, j’étais comme une fleur fanée, je ne cherchais même plus à paraître l’égal des grands hôteliers millionnaires et pourtant M. Brandeis et M. Sroubek, eux aussi en frac, officiaient pour une fois à mes côtés dans la salle ; l’air absent j’apportais donc les plats de ce banquet où je me sentais comme un étranger, et je n’éprouvais même pas de regrets à la pensée de mon hôtel de la Carrière qui ne m’appartenait plus… dans la salle l’ambiance était d’ailleurs lugubre à souhait, une vraie veillée funèbre avec tous ces convives graves et compassés qui dînaient pour la dernière fois face à la grande fresque de la Cène peinte sur tout un mur du réfectoire… pendant les hors-d’œuvre – aspics de volaille arrosés de vin blanc de Moravie méridionale -je n’arrivais pas à détacher le regard de cette peinture murale et je n’étais pas le seul, peu à peu on ressemblait tous aux apôtres qu’un maître inconnu avait immortalisés, et au moment du rôti à la Stroganoff l’ambiance tourna franchement à la mélancolie, on eût dit les noces de Cana à l’envers, car plus les millionnaires buvaient, plus ils paraissaient sobres comme si le vin s’était transformé en eau, et au moment des cafés et des cognacs on aurait entendu une mouche voler, tellement le silence était épais même chez les miliciens installes à l’ancienne table des professeurs du séminaire, eux aussi étaient tristes à l’idée de notre imminente séparation, point final d’une période agréable que certains eussent aimé vivre à l’infini… peu avant minuit la cloche du couvent sonna à toute volée pour appeler les millionnaires catholiques à la dernière messe célébrée à leur intention par le vieux moine bancal, le seul maintenu en place après la dissolution de la communauté monastique ; soudain le vieux religieux reposa le calice qu’il tenait à la main pendant l’accueil des fidèles et s’installa à l’orgue pour attaquer le choral de notre saint patron… le tonnerre des orgues et la voix chantant « saint Venceslas, prince du pays de Bohême » emplirent le réfectoire dominé par la grande fresque de la Cène, tout ça s’accordait si bien avec notre humeur mélancolique que catholiques ou pas, nous nous levâmes comme un seul homme pour nous précipiter l’un après l’autre à travers la cour, par paquets entiers nous nous engouffrions sous le portail pour nous agenouiller à la chapelle qui baignait dans la lumière jaunâtre des cierges, nous nous jetâmes à genoux, terrassés par une force infiniment supérieure à notre condition de millionnaires, par un ressort autrement plus puissant que tous les biens matériels, quelque chose de sublime dans sa pérennité millénaire… « Ne nous laisse pas périr, nous et nos descendants », chantions-nous à genoux ou prosternés sur les dalles, je ne reconnaissais plus ces visages dépouillés du masque de l’argent : une ferveur intérieure, quintessence de ce qu’il y a de meilleur en tout homme, les auréolait maintenant… le vieux moine boitait bas, dans sa robe de bure blanche on eût dit un ange ployant sous le poids des ailes d’airain, il leva haut le calice d’or pour l’ultime bénédiction, puis passa au milieu de cette foule recueillie jusqu’au grand portail où il disparut dans la cour, bure blanche engloutie par les ténèbres comme l’hostie consacrée qu’il venait d’avaler après nous avoir bénis… L’horloge se mit à égrener les douze coups de minuit annonçant le moment des adieux, l’un après l’autre nous sortions par la grande porte entre deux haies de miliciens qui, à commencer par leur commandant, nous serrèrent tous très cordialement la main, c’étaient des mineurs du bassin de Kladno et nous, les millionnaires, nous allions nous rendre à la gare pour rentrer chez nous puisque le centre d’internement était dissous… pendant tout ce temps je pensais aux deux cents couples de pigeons qui, le lendemain à deux heures de l’après-midi, m’attendraient en vain, la tête pleine de pigeons je retournai chez moi, pas à Prague mais tout droit à la Carrière, je marchais dans ce petit sentier au bout duquel j’aurais dû apercevoir les lumières de mon hôtel à l’orée du bois… Or tout était plongé dans le noir, la silhouette sombre des broyeurs de pierre ne me fit même pas peur, la Carrière était fermée et bien fermée, un gros cadenas pendait à la grande porte en planches toute neuve. Faisant le tour de la clôture je gravis le tertre couvert de bruyères en fleurs pour me glisser au cœur de la Carrière. Partout régnait désordre et saleté, des chaises renversées, la porte de la forge était ouverte mais n’y subsistait plus nulle trace du restaurant, seules quelques bûches se consumaient encore dans la cheminée, la vaisselle et les ustensiles de cuisine avaient disparu, remplacés juste par quelques tasses à café dépareillées… à chaque pas je constatais avec une sorte de délectation la déchéance de cette belle Carrière que Steinbeck m’aurait volontiers rachetée pour cinquante, soixante, et jusqu’à quatre-vingt mille dollars, je n’avais pas voulu la vendre et j’avais bien fait, et c’était bien fait maintenant, la Carrière était tombée avec moi qui ne pouvais plus y rester comme hôtelier, ils l’avaient probablement transformée en simple baignade car serviettes et maillots de bain étaient en train de sécher à la place de nos torchons de cuisine, la seule innovation plaisante était ce mannequin de femme nu, suspendu au plafond à l’horizontale, qu’on avait ramené sans doute de la vitrine d’un magasin de confection… Dans le couloir tous les tapis avaient disparu, de même que les petits lustres à pendeloques de verre… je poussai la porte d’une chambre avec le secret espoir qu’elle fût vide, elle l’était vraiment et ça valait mieux ainsi, plutôt que de retrouver les choses telles que je les avais laissées j’étais au fond assez content de savoir que moi parti, la Carrière elle aussi avait sombré, et comme nul n’aurait plus la force de refaire ce que j’en avais fait, elle n’existerait désormais que dans le souvenir de mes anciens visiteurs et clients, beau rêve évanoui…


  C’était assez réconfortant en somme et je repartis lame en paix ; à Prague un avis officiel m’attendait, me laissant le choix entre l’internement à Pankrac pour purger le reste de ma peine ou l’engagement dans une brigade de travaux forestiers, n’importe où selon mes goûts et préférences mais à condition que ce fût au cœur de la région frontalière, entièrement dépeuplée depuis l’expulsion de tous les Allemands des Sudètes. Sans perdre de temps, je me rendis donc le jour même au bureau des Eaux et Forêts ; j’en ressortis, peu après, muni de ma feuille de route pour la brigade où je venais de m’inscrire, la première qu’ils m’aient proposée ; j’étais heureux, et plus heureux encore en constatant que j’avais perdu quelque part mon talon de chaussure, l’usure avait eu raison de ce mince bout de cuir qui dissimulait mes deux derniers timbres-poste, tout ce qui me restait encore de la fortune que Lisa ma femme avait rapportée de Lemberg, de Lwow, après l’incendie du ghetto et l’extermination de ses habitants. Pour sortir dans la rue je n’avais même pas mis de cravate, je ne cherchais plus à paraître un peu plus grand et en passant devant les hôtels de la place Venceslas ou du boulevard de Prikopy, je ne m’attardais même plus à choisir mentalement celui qu’il m’aurait plu d’acheter. Tout au contraire, dans ma délectation morose j’étais même content d’en être arrivé là, désormais je mènerais tout seul ma barque, plus de souci à me faire pour les courbettes et les formules de politesse, plus besoin de surveiller le personnel ou, à l’inverse, comme membre du personnel, de surveiller le patron pour qu’il ne m’attrape pas en train de picorer dans les assiettes ou de griller une cigarette pendant le service ; je me réjouissais déjà à l’idée de partir le lendemain matin quelque part au loin, loin des foules citadines et plus près de la nature dont j’avais toujours rêvé ; comme tous les employés travaillant du matin au soir à la lumière artificielle je m’étais souvent dit qu’un jour, quand je serais à la retraite, j’irais regarder de près à quoi ressemble une forêt sous les rayons du soleil qui brille si fort qu’il faut s’en protéger par un chapeau à larges bords… Et moi qui tant de fois avais vu l’inconcevable devenir réalité, je m’en remettais de plus en plus à ma bonne étoile – celle qui avait peut-être conduit mes pas uniquement pour se prouver à elle-même qu’il y a toujours de l’inattendu quelque part – maintenant j’étais sûr qu’après m’avoir porté au sommet en faisant de moi un millionnaire, elle m’avait rabattu au ras du sol pour me faire réaliser la hauteur où elle brillait d’un éclat plus franc, retombé par terre à quatre pattes, de mes yeux usés par tout ce que j’avais vécu jusque-là, je pouvais enfin regarder au cœur de mon étoile ; peut-être était-il nécessaire de m'affaiblir d’abord pour me donner la faculté d’en voir et d’en connaître davantage. Oui, il devait en être ainsi et pas autrement. Je ne comptais même plus les heures : à partir de Kraslice, qui est déjà au bout du monde, il me fallait couvrir encore une dizaine de kilomètres à pied dans la forêt, je commençais déjà à désespérer lorsque j’aperçus enfin devant moi une maison forestière fort délabrée et une joie folle m’envahit, tant je me sentais ému à la vue de cette maison de garde-chasse abandonnée par les Allemands, elle ressemblait exactement à ce que le terme de maison forestière évoque pour un citadin élevé en ville. Assis sur un petit banc de bois adossé au mur où grimpait une vigne vierge non taillée, j'écoutais le tic-tac d’un authentique coucou de Forêt-Noire à l’intérieur de la maison, sans le voir j’entendais nettement le mécanisme de ses engrenages de bois et le bruit râpeux de sa chaîne entraînée par les contrepoids ; entre les deux collines d’en face, une trouée m’offrait la vue d’une campagne laissée à l’abandon, tout au long du chemin j’avais déjà pu deviner au jugé un ancien champ de pommes de terre par-ci, de seigle ou d’avoine par-là, mais tout était présentement envahi par les mauvaises herbes comme tous ces villages dont les maisons tombaient en ruine derrière les haies hérissées de grosses branches sauvages surmontant des groseilles presque mûres ; à plusieurs reprises j’avais été sur le point d’entrer dans l’une ou l’autre de ces maisons abandonnées mais chaque fois je m’étais arrêté sur le seuil, saisi d’une sainte horreur, je ne me sentais pas le courage de pénétrer dans ces intérieurs où tout était réduit en miettes, meubles saccagés, chaises renversées comme dans un combat de catch, poutres fendues et serrures de coffres forcées à coups de hache… dans l’un de ces villages un troupeau de vaches rentrait du pré sur le coup de midi et je les suivis dans la longue allée de tilleuls vénérables, intrigué par la tour baroque qui pointait derrière… elle faisait partie d’un château qui m’apparut au bout de l’allée dans toute la splendeur de ses ornements Renaissance tracés à cru dans le mortier, et voyant les vaches s’engouffrer dans le portail défoncé je crus qu’elles s’étaient égarées, mais non… c’est là qu’elles avaient élu domicile, dans la grande galerie des glaces aux lustres de cristal et aux beaux panneaux peints de scènes pastorales qui devaient se passer quelque part en Grèce ou plus loin, en Terre Sainte, puisque ces personnages masculins et féminins n’étaient pas vêtus pour notre climat mais portaient les robes dont les peintres habillent Jésus et ses contemporains. Tous les espaces entre les fenêtres étaient garnis de glaces et les vaches s’y miraient longuement avec un plaisir manifeste ; en me retirant sur la pointe des pieds, par l’escalier d’honneur couvert de bouses de vache, je me disais que c’est sans doute ainsi que l’inconcevable commence à devenir réalité, je me félicitais d’avoir été le témoin de cette image de désolation qui me faisait horreur comme à tout le monde ; tout un chacun, c’est vrai, a peur du crime et du malheur mais dès qu’un accident se produit, personne ne peut s’empêcher d’aller voir de près le crâne fendu à coups de hache ou la vieille femme coincée sous les roues du tram ; or au lieu de me sauver ensuite à toutes jambes comme l’eût fait n’importe qui d’autre, je me délectais au contraire de toutes ces monstruosités, trouvant même qu’il n’y en avait pas encore assez, que le monde entier et moi-même, nous poumons bien recevoir encore une avalanche supplémentaire de souffrance et de malheur… Assis devant la maison forestière, je vis enfin arriver deux personnes qui habitaient certainement là, mes futurs compagnons pour une année au moins… je leur dis qui j’étais et qui m’avait envoyé là, et l’homme à la barbiche grise grommela qu’il était professeur de littérature française, puis il désigna la jolie fille à ses côtés qui, de toute évidence, sortait d’une maison de redressement ou bien des rues chaudes derrière la Tour Poudrière, comme les entraîneuses qui venaient à l’Hôtel de Paris après les séances boursières ; rien qu’à observer ses mouvements je devinais facilement les formes de son corps nu, le duvet des aisselles et du bas-ventre, c’était même bon signe qu’après tant d’années cette rouquine m’eût donné l’envie de la déshabiller lentement, du moins des yeux sinon en réalité… Elle me dit qu’on l’avait envoyée là pour la punir parce qu’elle aimait trop aller au bal, qu’elle s’appelait Marcella et qu’elle était ouvrière qualifiée chez Marchner, à la chocolaterie Orion. Le pantalon d’homme qu’elle portait était raide de poix et d’aiguilles de pin, elle en avait plein les cheveux, partout elle était tout enrobée d’aiguilles de pin… comme elle, le professeur portait des bottes de caoutchouc sur des bandes molletières, lui aussi était gluant de sève et tous deux dégageaient une bonne odeur de torche, de bois résineux. Je les suivis à l’intérieur de la maison forestière et là, quel spectacle, messeigneurs, un bordel pire que dans ces maisons d’Allemands expulsés où l’on avait forcé les serrures à coups de hache pour chercher je ne sais quels trésors… ici la table était jonchée de mégots et d’allumettes brûlées, et c’était pareil par terre, comme si l’on avait négligemment repoussé du coude les détritus accumulés sur la table ; le professeur m’annonça que je dormirais au premier étage et m’y conduisit sur-le-champ en ouvrant la porte d’un coup de pied, avec sa semelle de caoutchouc. Ma chambre était une belle pièce tout en bois, avec deux petites fenêtres encadrées des sarments câlins d’une vigne grimpante, une porte donnait sur le balcon, également tout en bois, qui faisait le tour de la maison, je pouvais regarder aux quatre points cardinaux pendant que les sarments sauvages de la vigne non émondée me fouettaient le visage… je revins m’asseoir, les bras croisés, sur le coffre éventré, je me sentais plein d’entrain et d’initiative, en l’honneur de ce que je venais de voir et de ce que j’allais vivre je sortis de ma petite valise la décoration impériale, puis je redescendis dans la salle ceint de l’écharpe bleue, l’étoile d’or attachée au bas de ma veste… le professeur était en train de fumer, les deux pieds sur la table il parlait à la jeune fille qui se brossait les cheveux, à tout bout de champ il lui donnait du Mademoiselle avec une insistance telle qu’il en tremblait, à mon avis il lui faisait des remontrances… Et parce que tout m’était devenu égal et en même temps très important, je fis une entrée théâtrale, les deux bras levés comme dans un défilé de haute couture pour me montrer de tous les côtés… après quoi je m’assis en demandant si je devais les accompagner l’après-midi au travail, un léger sourire traversa les beaux yeux du professeur qui, faisant semblant de ne pas avoir remarqué ma décoration, me répondit que dans une heure on irait tous au boulot, puis il reprit la conversation avec la jeune fille, il lui enseignait des mots français et je n’en étais pas autrement étonné… la table, une chaise, cette maison… elle répétait après lui mais en plaçant l’accent où il ne fallait pas, et il lui disait aimablement : espèce de gourde, attends un peu que je te corrige avec ma ceinture, là, je ne tape pas avec le cuir mais avec la boucle… et de lui répéter encore les mots de vocabulaire français avec une infinie patience, il semblait caresser de la voix et du regard cette fille de la chocolaterie Orion-Marchner ; à nouveau, elle prononçait mal, elle me donnait l’impression de bouder, la Marcella, comme si tout en sachant bien sa leçon elle s’ingéniait à tout dire de travers, exprès pour s’entendre injurier gentiment… Heureusement ils m’avaient prêté une paire de bottes en caoutchouc car la région était très humide, le matin des pans de brouillard déchirés retombaient en chapelets de rosée sur chaque feuille, sur le moindre brin d’herbe, il suffisait d’effleurer une petite branche et aussitôt la rosée coulait comme un collier de perles cassé. D’emblée le travail me parut formidable : dès le premier jour ils m’avaient amené au pied d’un épicéa, un bel arbre déjà à moitié entouré de rameaux de conifères divers, et notre tâche consistait à couper d’autres petites branches pour les entasser toujours plus haut autour de cet épicéa qui, aux dires du professeur, n’était pas un arbre ordinaire mais un épicéa résonateur ; pour preuve le professeur avait d’ailleurs sorti de sa musette un diapason qu’il frappa contre le tronc d’arbre et l’instrument se mit effectivement à vibrer d’un son clair avec plein de cercles concentriques colorés, et en appliquant mon oreille contre le tronc de l’arbre je perçus avec ravissement des tonalité célestes… la fille assise sur une souche tirait sur sa cigarette avec des mines pas blasées mais franchement irritées, elle levait les yeux au ciel pour le prendre à témoin, c’était très dur de s’ennuyer sur cette terre en compagnie de gens pareils… et pendant que deux ouvriers forestiers s’affairaient au pied de l’épicéa avec leur scie égoïne, je grimpais tout en haut de la barrière de branchages pour jeter mes bras autour de ce tronc d’arbre qui grondait dans ses tréfonds plus fort qu’un poteau télégraphique, j’écoutais chaque passage de la scie s’interposer un peu plus entre ces vibrations harmonieuses, à chaque entaille j’entendais monter des gémissements sonores de ce grand corps qu’on mutilait… puis le professeur me cria de me barrer et, le temps de me glisser en bas, l’épicéa donnait déjà de la gîte ; hésitant un instant dans cette position inclinée, il finit par s’abattre dans un concert de lamentations montant du bois de ses racines pendant que la barrière de branchages lui tendait les bras pour amortir sa chute et, comme l’expliquait le professeur, l’empêcher par conséquent de se briser : l’épicéa appartenait en effet à une espèce rare et il fallait conserver à tout prix cette musique des sphères vibrant dans ses fibres, à nous de jouer maintenant pour l’émonder avec soin avant de le descendre comme dans du coton jusqu’à l’usine de lutherie où il serait débité en planches de plus en plus minces ; on recherchait particulièrement, paraît-il, certaines plaquettes conservatrices de musique pour en faire la table de résonance des violons, violoncelles et autres instruments à cordes… Ainsi pendant un mois ou deux je m’occupais à briser des branchettes de sapin pour préparer un lit douillet à tous ces épicéas résonateurs dont les troncs acoustiques ne devaient casser à aucun prix, puis tous les soirs en rentrant j’avais droit au flot d’injures dont nous gratifiait le professeur, pour lui la jeune fille et moi on n’était que des imbéciles et des connards, putois dégueulasses et hyènes puantes, il nous traitait de tous les noms pour mieux nous rentrer dans la tête le vocabulaire français. Et pendant qu’à la lueur des lampes à pétrole je préparais le dîner sur le poêle de faïence rustique, je me délectais de l’écoute des jolis mots systématiquement écorchés par cette fille qu’on avait renvoyée de la chocolaterie Orion parce que, de son propre aveu, elle aimait trop s’amuser, coucher chaque fois avec un garçon différent ; or contrairement à ce que m’avaient jadis raconté d’autres filles légères, celle-ci confessait franchement son goût de la chose, elle avait toujours fait l’amour par plaisir, sans se faire payer, uniquement pour cette impression fugace d’être aimée une heure ou une nuit qui suffisait amplement à son bonheur – tandis que maintenant il fallait travailler sérieusement et, de surcroît, apprendre le soir des mots français, non pas qu’elle y fût vraiment obligée mais comment tromper l’ennui des longues soirées puisqu’il n’y avait personne avec qui les tuer d’une autre façon… Le mois suivant le professeur décida subitement de nous faire des cours de littérature française du vingtième siècle et ce changement radical ne pouvait que nous réjouir, à commencer par Marcella qui parut intéressée d’emblée par tout ce que le professeur lui racontait à longueur de soirée sur les surréalistes, sur Robert Desnos, Alfred Jarry, Georges Ribemont-Dessaignes et leurs belles égéries… une fois il sortit un recueil, Domaine public que ça s’appelait, et chaque soir il en lisait un poème dans le texte puis nous le traduisait ; le lendemain on s’essayait à l’analyser pendant le travail, au début ça semblait très obscur mais à force de reprendre tableau par tableau on arrivait à en dégager le sens, moi aussi je m’étais pris au jeu pour lire des poèmes difficiles qui jusque-là ne me disaient rien, maintenant je les comprenais au point d’en donner parfois une explication si pertinente que le professeur s’exclamait : comment se fait-il que vous, l’imbécile bouché à l’émeri, vous tombiez si juste ? Là je me sentais comme un petit chat qu’on eût caressé sous le menton, j’en aurais ronronné tellement c’était flatteur d’être injurié par le professeur, il commençait peut-être à m’apprécier puisqu’il me lançait les mêmes injures qu’à Marcella avec qui, pendant le travail, il ne parlait d’ailleurs plus qu’en français… Une fois j’avais convoyé du bois musical jusqu’à la lutherie, avec l’argent encaissé je m’apprêtais à acheter des provisions, et même une bouteille de cognac et un bouquet d’œillets, quand soudain la pluie se mit à tomber dru et je dus me réfugier d’abord sous un arbre puis dans ce qui me semblait être l’urinoir de l’usine, l’averse tambourinait de plus en plus fort sur le toit de cette maisonnette où je m’étais abrité, ce n’était pas un urinoir mais plutôt une ancienne guérite de sentinelle militaire, toute tapissée à l’intérieur de plaquettes de bois pour chasser les courants d’air… l’idée me vint de toquer contre cette paroi recouverte de plaquettes, et dès la fin de l’averse j’étais de retour à la lutherie, par deux fois on me claqua la porte au nez, enfin, je pus pénétrer chez le directeur, lequel voulut bien me suivre à travers les hangars en ruine jusqu’à la guérite ; là, c’était exactement comme je l’avais deviné, dix plaquettes précieuses et plusieurs fois centenaires que quelqu’un avait utilisées pour boucher les trous à courants d’air… Mais comment avez-vous su que c’était du bois de résonance pour instruments de musique ? s’étonna le directeur, et je lui répondis que j’avais servi l’empereur d’Éthiopie… Sans blague ! s’exclama-t-il dans un grand éclat de rire en me tapant sur l’épaule, sacré farceur, va !… et moi aussi je souriais, sans doute avais-je déjà tellement changé que personne n’aurait plus reconnu en moi celui qui avait servi l’empereur d’Éthiopie…


  D’ailleurs je ne m’en souciais plus guère, je ne me prenais plus du tout au sérieux, je me suffisais déjà entièrement à moi-même. C’est vrai que la présence des autres commençait à me peser, je sentais qu’il aurait mieux valu ne plus parler qu’avec moi-même, mon alter ego, ce cher compagnon agréable entre tous, mon inspirateur et éducateur personnel avec qui j’avais de plus en plus plaisir à lier la conversation. Peut-être était-ce dû aussi à tout ce que j’avais déjà entendu de la bouche de ce professeur de littérature française et d’esthétique qui, tout en jurant comme un charretier et même pire, nous parlait sans arrêt de ce qui l’intéressait personnellement ; le soir il était intarissable, on tombait déjà tous de sommeil qu’il nous expliquait encore le pourquoi et le comment de l’esthétique, de l’éthique, il nous parlait philosophie et philosophes ; tous les philosophes, Jésus-Christ compris, n’étaient pour lui qu’une bande de voyous, de malandrins, d’assassins et de brigands, selon lui s’ils n’avaient pas existé l’humanité ne s’en serait pas plus mal portée, cette humanité qu’il considérait du reste comme une sale engeance stupide et criminelle – le professeur m’avait donc peut-être conforté dans l'idée qu’il vaut mieux s’isoler du monde, que le soir on voit les étoiles alors qu’à midi il faut descendre au fond des puits… Un jour, ma décision prise, je leur serrai la main en les remerciant de tout mon cœur, je retournai à Prague puisque j’avais déjà dépassé de six mois au moins mon engagement ici, de toute manière le professeur et la jeune fille ne parlaient plus entre eux qu’en français et ils avaient toujours tant de choses à se dire, maintenant le professeur préparait d’avance ses bordées d’injures et ses tirades poétiques, il soignait les détails pour avoir encore de quoi surprendre cette fille qui s’épanouissait à vue d’œil et dont il était manifestement tombé amoureux fou, dans ce désert c’était pour lui un amour à la vie à la mort, et moi qui avais servi l’empereur d’Éthiopie, je savais que cette fille lui serait fatale car elle le quitterait sûrement le jour où elle aurait assimilé tout ce qu’il lui apprenait malgré elle… n’avait-elle pas déjà cité, dans le bon sens ou non, le propos d’Aristote accusé d’avoir pillé Platon, sur le poulain qui lui aussi donne un coup de pied à la jument dès qu’il l’a tétée jusqu’à la dernière goutte ? Et effectivement c’était bien ça… Après avoir réglé toutes les formalités de mon emploi suivant qui, tel que je me connaissais, serait probablement aussi le dernier, j’allai prendre mon billet à la gare et voilà que je croise notre Marcella ; pensive, les cheveux sagement tirés dans une natte entourée d’un ruban mauve, elle marchait dans la rue sans me voir, indifférente aux regards des passants qui tout comme moi se retournaient sur elle, elle tenait un livre sous le bras et en me dévissant le cou je pus lire le titre, Histoire du Surréalisme… je souris et tout content je me remis en route, cette fille indocile et vulgaire, avec son franc-parler faubourien, à qui le brave professeur avait fini par inculquer le savoir et les manières d’une dame cultivée, elle passait maintenant devant moi, rayon de bibliothèque universitaire à côté d’un barbare, et je savais avec certitude que cette fille ne serait jamais heureuse mais qu’elle aurait une vie tristement belle, et que la vie avec elle serait pour l’homme à la fois plénitude et tourments.


  J’y pensais encore, à ce livre sous le bras de Marcella, la fille de la chocolaterie Orion-Marchner, au contenu des pages déversées dans cette tête pensive et fière, jolie tête au beau regard qui, un an plus tôt, n’avait encore rien de beau, et tout ça grâce au professeur, c’est lui qui avait transformé cette fille en cette beauté portant un livre, je l’imaginais en train de se laver soigneusement les mains avant d’ouvrir son bouquin avec une pieuse déférence pour prendre entre ses doigts bien propres une page après l’autre comme une hostie, car rien que dans sa façon de porter le livre, une sorte de respect sacré sautait déjà aux yeux, songeuse passante, elle ressemblait à l’épicéa des luthiers, tout son charme secret résonnait de l’intérieur pour qui savait la toucher du diapason d’un regard capable de la voir telle qu’elle était à présent, telle qu’elle était devenue en se laissant couler doucement sur l’autre versant, celui de la beauté cachée des choses. Le souvenir de la jeune chocolatière me donnait l’envie d’entourer son buste mouvant de pétales de pivoine et d’autres fleurs, si cela avait été possible je lui aurais réellement couronné la tête de branchettes de sapin, de pin et de gui ; moi qui avais toujours regardé la seule partie inférieure du corps féminin, les jambes et le ventre, chez cette fille j’élevais mes yeux et mon désir vers le haut, vers ce cou gracile, ces jolies mains ouvrant un livre, ces beaux yeux d’où la grâce intérieure irradiait franchement tout ce jeune visage, les froncements de sourcils, plissements du nez ou esquisses de sourire dans cette figure humanisée jusqu’au moindre détail par les mots et les phrases de la langue française, puis par les discussions et enfin par l’incursion dans le domaine de textes à la beauté complexe, œuvres de poètes inspirés par la recherche du merveilleux dans la condition humaine… Pendant tout le voyage en train je pensais à la petite chocolatière d’Orion-Marchner, je souriais en réinventant pour elle toutes les fleurs du culte marial dont j’aurais aimé lui orner la tête, j’affichais son image dans toutes les gares, sur tous les wagons arrêtés ou en partance, et aucun des voyageurs de mon compartiment ne pouvait se douter de ce que je véhiculais en moi et avec moi… Jusqu’au terminus du train, puis dans le car qui m’emportait à travers un beau paysage semblable à celui où je m’étais occupé d’épicéas résonateurs, je reconstituais encore le portrait de la chocolatière d’Orion-Marchner, j’imaginais ses anciens amis en train de l’interpeller aussi familièrement qu’avant son départ pour la brigade forestière, habitués à la voir s’exprimer par la partie du corps située au-dessous de la ceinture, le ventre et les jambes, ils n’arrivaient pas à comprendre que désormais elle préférait se manifester uniquement au-dessus de la ligne de démarcation tracée par le fin élastique de sa culotte… Descendu enfin du car à Srni, je me présentai aussitôt au bureau local des ponts et chaussées, comme le cantonnier envoyé pour un an dans ce secteur perdu quelque part au pied des montagnes à la frontière bavaroise, là où personne ne voulait rester. Après le déjeuner on me remit une carriole attelée d’un petit cheval, une chèvre et un berger allemand qui fit tout de suite ami-ami avec moi, alléché sans doute par le saucisson que je lui avais acheté, et me voilà parti dans cet équipage sur la route qui montait doucement au milieu de taillis, de pins et d’épicéas séculaires, le long de parcelles dont la clôture en lattes de bois s’effritait déjà comme du pain d’épices, se transformant peu à peu en l’humus nourricier des mûriers et framboisiers sauvages ; je marchais au rythme du petit cheval qui dodelinait de la tête, il sortait peut-être d’un puits de mine car il avait ce beau regard des hommes ou des bêtes travaillant constamment en sous-sol, dans les mines ou les chaufferies, et qui, une fois remontés à la surface, écarquillent les yeux pour admirer le ciel, puisque pour ces yeux-là n’importe quel ciel est admirable.


  Le paysage devenait de plus en plus désertique ; au passage je m’arrêtais devant les maisons abandonnées des ouvriers forestiers allemands déjà envahies par des orties et des ronces qui m’arrivaient à hauteur de poitrine, les ampoules qui pendaient encore dans ces cuisines et ces chambres livrées aux herbes folles avaient été autrefois alimentées par des mini-centrales électriques au milieu du torrent, d’ailleurs il y subsistait encore plein de débris de ces petites turbines patiemment construites par les modestes ouvriers qui avaient vécu là à entretenir ces belles forêts et qu’on avait ensuite obligés à s’en aller.. qu’on ait chassé les riches mêlés à la politique que j’avais si bien connue, tous ces braillards arrogants et prétentieux, imbus de leur soi-disant supériorité qui devait finalement leur être fatale, ça c’était facile à comprendre, mais ce que je comprenais moins, c’était l’expulsion de ces mains laborieuses que personne n’était venu remplacer ; pourquoi fallait-il donc frapper ces petites gens qui toute leur vie avaient trimé dans des forêts et de petits champs escarpés, ces ouvriers qui n’avaient pas le temps de crâner ou de plastronner, qui avaient appris l’humilité à force de mener la dure existence qui serait désormais la mienne ? C’est un peu en leur honneur que j’eus l’idée de m’arrêter pour sortir la décoration impériale de ma petite valise, puis je repris la route ceint de l’écharpe bleue, l’étoile d’or brillait sur ma grosse veste de velours côtelé et je marchais paisiblement au rythme du petit cheval dodelinant qui avait salué mon écharpe bleue d’un joyeux hennissement ; aussitôt la chèvre bêla et le chien se mit à aboyer gaiement autour de mon étoile d’or ; un peu plus loin, j’allai inspecter une autre maison abandonnée, une ancienne auberge miraculeusement préservée de la ruine, les verres étaient encore rangés sur les étagères poussiéreuses et le tonnelet mis en perce sur ses tréteaux… en sortant de là j’aperçus deux points lumineux, les yeux d’une chatte de la maison ; à mon appel elle répondit par un miaulement, elle aurait aimé se laisser caresser mais, ayant perdu l’habitude de la présence et de l’odeur humaines, à chacune de mes tentatives elle filait en arrière comme une flèche, je lui présentai un bout de saucisson qu’elle se mit à dévorer avidement mais dès que je tendais la main, elle faisait le gros dos, hérissée et crachant comme un fauve. Je la laissai donc là et, après avoir abreuvé le petit cheval et la chèvre dans le ruisseau, on se remit en route ; dans le virage je voulus jeter un coup d’œil en arrière sur le paysage, simple habitude du temps où je me retournais au passage des jolies femmes, et je vis la chatte quitter l’auberge pour nous suivre, c’était bon signe en somme et je ne pus m’empêcher de crier hourrah ! en faisant claquer mon fouet, une joie étrange se libérait dans ma poitrine et cela me donna l’envie de chanter, chose qui ne m’était pas arrivée depuis des lustres… maintenant je chantais, d’une voix mal assurée qui fit hurler le chien, j’inventais des mots, des phrases entières pour boucher les passages oubliés des chansons, et cette mélopée rauque, plus proche des hurlements du chien que d’une vraie mélodie, faisait comme ouvrir en moi des tiroirs secrets, j’avais le sentiment de faire le nettoyage par le vide et de jeter des pleins cartons de cartes postales jaunies, de traites périmées et de lettres désormais inutiles, par cette bouche qui chantait s’envolaient au vent des lambeaux de vieilles affiches superposées, morceaux arrachés au hasard, avec des textes incohérents mélangeant l’annonce des concerts, des rencontres sportives et des expositions de peinture, en chantant ainsi je me sentais soudain expectorer les sédiments de fumée et de goudron accumulés dans les poumons d’un fumeur, comme si j’arrachais d’un jet de vapeur des couches de papier peint successivement encollées sur les murs de la pièce où toute une famille aurait vécu depuis deux générations… Et plus j’avançais dans les collines et plus la forêt se faisait dense pour reconquérir ce qui subsistait encore du travail humain, personne ne pouvait m’entendre dans ce paysage où la nature avait repris ses droits, des anciens champs il ne restait plus que des tas de cailloux, l’herbe et les ronces envahissaient de force les maisons aux toits démantelés par les branches sauvages du sureau, car pour soulever poutres et fibrociment le sureau noir développe une poussée bien plus forte qu’un cric ou un levier hydraulique. Puis une grande maison apparut au bout du chemin bordé de tas de cailloutis et je fus envahi d’un sentiment de bien-être, de tendresse, même, pour cette route que j’étais désormais chargé d’empierrer et d’entretenir : personne ne passait et ne passerait probablement jamais sur cette petite route mais on m’avait dit qu’il fallait l’entretenir quand-même, à cause du transport éventuel du bois en été et puis au cas où… Soudain j’entendis une sorte de lamentation, la longue plainte des cordes d’un violon, puis encore des sanglots mélodieux quelque part derrière la maison, et je partis à la recherche de cette voix sans même m’apercevoir que le petit cheval m’avait emboîté le pas, je l’avais dételé et, la bride sur le cou, il marchait maintenant sur mes talons, suivi de la chèvre et du chien. Je découvris un groupe de trois personnes, les Tziganes dont je devais assurer la relève et qui pour l’instant m’offraient une vision merveilleuse, l’inconcevable devenu réalité. .. la vieille Tzigane, accroupie près du feu à la façon des nomades, touillait avec un bout de bois le contenu d’une marmite suspendue par les anses à deux grosses pierres, elle touillait d’une main en se tenant le front dans la paume de l’autre, le coude appuyé sur le genou, et sur le dos de cette main serpentait une mince tresse de cheveux noirs… le vieux Tzigane assis au milieu du chemin, les jambes largement écartées, tassait à grands coups de masse les gravillons répandus sur la chaussée, et au-dessus de lui se penchait un jeune homme en pantalon noir très serré sur les hanches et évasé à partir du genou, il jouait sur son violon une cantilène pleine de passion et de mélancolie, une de ces chansons tziganes qui vous remuent jusqu’au fond de l’âme, peut-être agissait-elle ainsi sur le vieux qui n’arrêtait pas de gémir en onomatopées mouillées de sanglots ; sous l’effet de cette musique il s’arracha même une touffe de cheveux broussailleux qu’il jeta au feu, puis il se remit à tasser les cailloux pendant que son fils jouait du violon et que la vieille préparait le repas. Voilà la vie qui m’attendait là, me dis-je, sauf que j’y serais tout seul, personne pour me faire la cuisine ni me jouer du violon, juste le petit cheval, la chèvre et le chien pour me tenir compagnie, puis la chatte qui nous suivait toujours à une certaine distance… Je finis par toussoter et la vieille se retourna, elle me regarda comme si j’étais le soleil, le vieux s’arrêta de travailler et le jeune homme posa son violon en s’inclinant devant moi… je leur dis pourquoi j’étais là et les deux vieux se levèrent et vinrent me serrer longuement les mains, ils m’assuraient avec force courbettes qu’ils avaient déjà tout préparé pour leur départ, alors seulement j’aperçus dans les ronces leur carriole tzigane, léger véhicule à ridelles de vannerie haut perché sur les roues arrière, et j’avais du mal à les croire quand ils m’affirmaient que j’étais le premier être humain qu’ils aient vu depuis le début du mois… le jeune homme sortit son étui de la carriole, il y déposa le violon aussi délicatement qu’un bébé au berceau et le recouvrit avec soin d’une bande de velours brodée de ses initiales et des notes d’une chanson, avec une infinie tendresse il caressa l’instrument des yeux et du bout des doigts avant de refermer l’étui, puis il sauta sur la carriole où les deux vieux avaient déjà pris place, il tira les rênes et la voiture s’ébranla dans les nids de poule du chemin jusqu’à la maison où le trio allait chercher des couvertures, édredons et quelques ustensiles de cuisine, j’insistai pour qu’ils restent encore passer la nuit mais ils ne voulaient rien savoir, pressés de partir pour revoir figure humaine… Et comment est-ce l’hiver ? leur demandai-je. Aie, aie, aie, gémit le vieux Tzigane, vous pouvez pas imaginer, on a mangé la chèvre, puis le chien et le chat, trois mois, dit-il en levant trois doigts pour jurer, trois mois sans voir personne, enfouis sous la neige… Sous la neige, mon bon monsieur, pleurnichait la vieille en écho… Ils éclatèrent en sanglots et le jeune homme ressortit son violon, bien campé au milieu de la carriole sur ses deux jambes écartées, il jouait avec des mines langoureuses une romance tzigane pendant que le vieux tirait sur les guides pour faire partir le cheval, des larmes coulaient en silence sur ces deux faces ravinées de souffrance, les vieux Tziganes me faisaient des signes d’adieu, des gestes de compassion qui semblaient en même temps me rejeter loin d’eux, loin de la vie, comme si de leurs mains noueuses ils creusaient déjà ma tombe… et je franchis le seuil de l’ancienne auberge qui serait désormais ma demeure, je fis le tour de la maison, de J étable, du cellier et du fenil, sans même me rendre compte que le petit cheval, la chèvre, le chien et la chatte me suivaient gravement, ils étaient toujours là quand je tirai de l’eau du puits pour faire un brin de toilette, leurs yeux me suppliaient de ne pas les abandonner là, et je leur souris, l’un après l’autre je les rassurai d’une caresse sur la tête et seule la chatte, tiraillée entre l’envie et la timidité, bondit en arrière comme une flèche…


  Le chemin rafistolé des cailloux qu’il me fallait casser de mes mains, ce chemin qui ressemblait tellement a ma propre vie, était envahi de mauvaises herbes derrière et devant moi, et seul le secteur où j’étais en train de travailler portait à peu près la trace de mon passage. Souvent des pluies persistantes réduisaient mes efforts à néant sous une coulée de sable et de gravier mais au lieu de récriminer, de maudire mon sort, je me remettais patiemment à l’ouvrage, je passais le plus clair des belles journées d’été à évacuer dans ma brouette toutes ces alluvions intempestives, moins par souci d’améliorer l’état du chemin que par pure nécessité, pour pouvoir y passer avec ma voiture à cheval. Une fois l’averse arracha tout un pan de coteau et il me fallut huit jours d’efforts pour dégager la route jusqu’à l’endroit où je m’étais affairé auparavant, huit jours d’un travail acharné pendant lesquels, tendu que j’étais vers le but fixé, je n’avais guère senti ma fatigue. Au bout de la semaine je pouvais enfin contempler du haut de ma carriole le travail accompli ; j’en étais fier, mais dans le fond, c’était comme si je n’avais rien fait puisque la route avait simplement retrouvé son état d’origine, personne ne m’aurait cru, ni encore moins félicité pour ces soixante heures de labeur dont seuls le petit cheval, la chèvre, le chien et la chatte avaient été les témoins muets. Mais les félicitations, la considération d’autrui, tout ça était devenu le cadet de mes soucis, présentement je ne pensais plus qu’à trimer jour après jour, du lever au coucher du soleil, afin de maintenir ce chemin dans l’état où on me l’avait remis. L’entretien de cette route s’apparentait pour moi de plus en plus à l’entretien de ma propre existence qui rétrospectivement m’apparaissait comme étant celle d’un autre, roman écrit par un tiers, livre dont j’eusse été le seul à posséder la clef, le seul témoin de ma vie sur ce chemin mangé aux deux extrémités par les mauvaises herbes et qu’il me fallait à tout prix maintenir carrossable à l’aide d’une pelle et d’une pioche, mais aussi grâce au souvenir, pour pouvoir revenir en pensée vers tel ou tel moment de mon passé. Après mon travail de cantonnier, j’affûtais encore la faux pour aller ramasser l’herbe des coteaux, pendant les après-midi ensoleillés j’engrangeais du foin en prévision de l’hiver qui, on m’avait prévenu, pouvait durer dans ce coin jusqu’à six mois… Une fois par semaine j’attelais le petit cheval pour faire mes courses au bourg, en me retournant sur ce chemin que j’étais seul à emprunter, je pouvais suivre sur la chaussée détrempée la trace de mes roues et des fers à cheval, puis on traversait deux villages abandonnés avant de tomber enfin sur une vraie route, striée en son milieu par le passage des camions et gardant sur le bas-côté l’empreinte de pneus de vélo ou de moto, moyens de locomotion des ouvriers forestiers et des garde-frontières se rendant à leur travail. Après avoir acheté à l’épicerie ma provision de conserves, de saucisson et de gros pain, je m’arrêtais un moment au café, les clients et le patron venaient s’asseoir près de moi pour demander comment je me plaisais là-haut, dans la solitude des montagnes ? Plein d’enthousiasme, je leur décrivais alors des choses ignorées de tous mais bien réelles, je leur racontais la beauté du paysage comme si j’étais simplement un estivant enchanté par la nature, comme un citadin venu en voiture passer deux ou trois jours à la campagne et qui s’extasie bêtement sur le charme des forêts ou sur le voile de brume romantique au sommet des montagnes… Dans ce bistrot je faisais aussi des exposés confus sur l’autre aspect de la beauté, sur ces rapports mystérieux avec la campagne qui vous font également aimer ses côtés solitaires et désagréables, toutes ces heures de pluie, les journées maussades qui raccourcissent au point qu’on se croit à dix heures du soir alors qu’il n’est que six heures et demie, qui vous font aimer toutes ces conversations où, pour commencer, on s’adresse au petit cheval, à la chèvre, au chien et à la chatte, puis à son interlocuteur préféré, c’est-à-dire à soi-même, d’abord in petto, le temps de se projeter comme au cinéma quelques images du passé, ensuite à voix haute pour s’interroger sur soi-même, se prodiguer des conseils, se poser des questions indiscrètes afin de percer le secret de son âme, s’accuser comme par la bouche d’un procureur puis plaider sa propre cause – bref pour dégager de ce dialogue avec soi-même le sens intrinsèque de l’existence, non en se retournant vers le passé, vers le chemin déjà parcouru, mais en regardant ce qu’il reste encore à couvrir, en se demandant si dans le temps qui nous est imparti la pensée arrivera à nous conduire vers cette sorte de paix qui prémunit contre toute tentation de fuir la solitude et les questions essentielles qu’il faut avoir le courage de se poser… Ainsi, tout cantonnier que j’étais, assis tous les samedis dans cette auberge pendant que le petit cheval attendait dehors pour me ramener, le soir venu, dans la solitude crépitante de mon nouveau domicile, plus je pensais à ces gens auxquels je me livrais toujours davantage à force de m’attabler avec eux, plus j’avais le sentiment qu’ils m’occultaient ce que je voulais voir et connaître car, ne pensant qu’à s’amuser tout comme moi jadis, ils remettaient simplement à plus tard ces questions fondamentales qu’il faudrait pourtant se poser un jour, si par chance on en avait encore le temps avant de mourir… c’est dans cette auberge que j’avais découvert peu à peu que l’essentiel de la vie consiste à s’interroger sur la mort, sur son propre comportement lorsque l'heure aura sonné ; pour moi le fait de se questionner ainsi entamait déjà une conversation placée sous l’angle de l’éternité et de l’infini, envisager ainsi les modalités de sa mort inaugurait une réflexion en termes de beauté dans l’univers du beau, puisque la saveur tirée de l’absurdité de sa propre voie, qui de toute façon se clôt sur un départ prématuré, cette délectation devant le vécu de ses propres errements, ça vous emplit le cœur d'amertume et par conséquent de beauté. Dans cette auberge, j’étais devenu peu à peu la risée de tout le monde à cause de ma manie de demander à chaque client où il aimerait être enterré… un peu affolés au début, ils en rirent bientôt aux larmes et me retournaient la question pour savoir où j’aimerais être enterré, moi – à condition qu’on me trouve à temps, car l’avant-dernier cantonnier n’avait été découvert qu’au printemps, à la fonte des neiges, les renards et les rongeurs l’avaient si bien dévoré qu’il n’en restait à porter en terre qu’un paquets d’os pas plus grand qu’une botte d’asperges ou de légumes qu’on vend sur les marchés. Sans me démonter, je leur parlais avec beaucoup de conviction de ma future tombe : si je devais mourir sur place j’aimerais être enterré au cimetière de la colline, je voudrais que ma dépouille ou ce qui en resterait, un os épargné par les rongeurs, mon crâne peut-être, fût ensevelie sur la crête du cimetière qui forme en même temps la ligne de partage des eaux, pour que la pluie puisse disperser des deux côtés mes restes reposant dans un cercueil brisé par la main inexorable du temps, une partie sur le versant tchèque, dans la Vltava, et de là dans l’Elbe jusqu’à la mer du Nord, l’autre dans ce ruisseau qui le long des barbelés de la frontière coulait vers la Bavière, vers le Danube et la mer Noire ; ainsi après ma mort je serais un citoyen du monde par excellence, mes restes se rejoignant dans l’Atlantique à travers les deux mers… là les clients de l’auberge se taisaient, m’observaient à la dérobée, à la fin je me levais pour répondre à leurs questions habituelles, je leur exposais comment les choses devraient se passer, exactement comme lavait expliqué ce professeur de littérature française qui disait que l’homme était indestructible, dans son âme comme dans son corps, que celui-ci subissait seulement des métamorphoses ; une fois ils avaient analysé avec Marcella un poème où il était question d’éléments constitutifs du corps humain, il contient paraît-il assez de phosphore pour fabriquer dix boîtes d’allumettes, assez de fer pour forger un clou capable de supporter le poids d’un pendu, assez d’eau pour cuisiner dix litres de soupe aux tripes… tout ça je le racontais aux gens du village qui faisaient la grimace, je leur faisais peur avec tout ce qui les attendait après la mort, une partie dans la mer du Nord et l’autre dans la mer Noire à condition de bien placer le cercueil sur la ligne de partage des eaux, comme sur le faîte d’un toit… En rentrant à la maison avec mes provisions, je m’amusais à réfléchir, à récapituler tout ce que j’avais dit et fait au cours de la journée, à me demander si je l’avais dit et fait correctement, car pour moi n’était correct que ce qui m’amusait, pas à la manière des enfants ou des buveurs mais comme me l’avait appris le professeur de littérature française qui concevait les passe-temps comme un besoin métaphysique ; se trouver un passe-temps, c’est ça le bonheur, bande d’ignorants bouchés à l'émeri, tempêtait-il pour nous amener là où il voulait en venir, pour qu’on recherche nos passe-temps dans la poésie, dans la beauté des événements et des choses, cette beauté qui, comme il disait, aurait toujours un impact et une portée procédant de l’univers transcendant, c’est-à-dire de l’éternité et de l’infini. Puis dans cette maison qui avait été autrefois un estaminet possédant même une piste de danse, l’envie me prit un jour d’avoir quelqu’un avec moi, de voir une figure humaine dans ma nouvelle demeure, si bien qu’un peu avant l’arrivée de l’hiver j’avais fait emplette au village de quelques grands miroirs anciens ; les gens me les donnèrent pour une bouchée de pain et même gratuitement, contents de s’en débarrasser, parce que, disaient-ils, le spectre des Allemands expulsés y revenait parfois.,, pendant toute une journée j’enfonçais des chevilles de bois dans le mur pour y visser les miroirs ramenés du village dans une couche protectrice de couvertures et de vieux journaux, tout un mur recouvert de miroirs… Enfin je n’étais plus seul, en rentrant du travail je me réjouissais déjà à l’idée d’aller moi-même à ma rencontre, de me dire bonjour en m’inclinant devant moi dans la glace, de passer la soirée à deux, même si tous les deux, on faisait des mouvements absolument identiques, après tout mon interrogation sur moi-même ne pouvait qu’y gagner en réalisme… lorsque je quittais la pièce, mon double lui aussi me tournait le dos, nous partions chacun en direction opposée et pourtant c’est moi seul qui sortais… ce mouvement-là, je n’arrivais pas à le décomposer à fond, pourquoi, en me retirant, ne me voyais-je plus, pourquoi, en tournant la tête, apercevais-je à nouveau mon visage mais jamais mon dos ? Pour cela il m’aurait fallu installer un miroir supplémentaire… peu à peu je commençais à avoir la sensation tactile de choses invisibles qui pourtant existaient bel et bien, l’inconcevable redevenait réalité et en rentrant le samedi avec ma paye et mes provisions, je m’arrêtais immanquablement au pied du cimetière de la colline, au bord du petit ruisseau qui drainait les sources minuscules et les minces filets d’eau descendant de la pente ; dans cette région l’eau pouvait sourdre de la moindre anfractuosité du rocher, et chaque fois que je me lavais la figure dans l’eau claire et froide du ruisseau, j’imaginais les sucs des défunts coulant continuellement de la crête du cimetière jusqu’à ce petit cours d’eau, ils s’y déversaient distillés par le filtre de cette bonne terre qui pouvait transformer les cadavres aussi bien en clous supportant le poids d’un pendu qu’en cette eau limpide qui me rafraîchissait la figure ; des années plus tard quelqu’un se laverait peut-être à son tour le visage dans l’onde de la métamorphose, quelqu’un frotterait une allumette faite du phosphore de mon corps… à chacun de mes passages je ne pouvais m’empêcher de boire dans ce cours d’eau au pied du cimetière, juste une gorgée pour y goûter, tel un expert œnologue sachant déceler dans un verre de riesling jusqu’à l’odeur des sarments brûlés par les vendangeurs à l’heure du casse-croûte, moi aussi je goûtais aux défunts enterrés depuis longtemps dans ce cimetière de la colline, moi aussi je savais déceler l’odeur des Allemands dans ce miroir dont on m’avait fait cadeau pour s’en débarrasser, parce qu’au bout de plusieurs années il gardait encore l’empreinte de ses propriétaires allemands expulsés, c’est vrai qu’en m’y contemplant longuement comme dans l’eau des défunts, je m’y heurtais tous les jours à des silhouettes aux contours flous, portraits de jeune fille en costume bavarois sur fond de mobilier typique d’un intérieur allemand… Et les braves villageois qui m’avaient donné ce miroir en échange de celui que je leur tendais souvent pour laisser entrevoir ce qui les attendait au cimetière, voilà que juste avant la Toussaint ils abattent d’un coup de fusil mon berger allemand ; je lui avais appris, ou plutôt il avait appris tout seul à faire mes commissions, le jour où il avait pris le cabas dans sa gueule pour aller faire les courses avec moi et qu’il s’élança seul en direction du village, je gribouillai sur un bout de papier ce dont j’avais besoin et il descendit dans la vallée, pour accourir deux heures plus tard, le cabas rempli de provisions… depuis, au lieu d’atteler le petit cheval, j’envoyais à peu près un jour sur deux mon chien avec le sac à provision, et les gens du village qui une fois de plus m’avaient attendu en vain, voyant le chien faire les courses à ma place, lui avaient tiré dessus pour m’obliger à venir les rejoindre à l’auberge… une semaine entière je pleurai mon chien, puis j’attelai quand même le petit cheval sous les premiers flocons de neige pour aller chercher ma paye et les grosses provisions pour l’hiver, j’avais déjà pardonné aux gens du village ce crime par lequel ils voulaient simplement me dire à quel point ils s’ennuyaient de moi, sans moi la vie de l’auberge n’avait pour eux aucun sens, ils ne se moquaient même plus de moi, ou alors au second degré en m’assurant que sans moi ils n’avaient plus le goût à rien, tout ce qu’ils voulaient, c’était de me voir revenir parmi eux toutes les semaines parce que ça faisait loin jusqu’à l’église et que je savais parler bien mieux que le curé… Mon chien avait eu encore la force de courir jusqu’à la maison avec son poumon perforé, en posant le cabas rempli de provisions, il avait comme d’habitude reçu une caresse puis un morceau de sucre en récompense, mais il ne l’avait pas pris, la tête posée sur mes genoux il s’était éteint tout doucement sous les narines frémissantes du petit cheval qui se penchait par-dessus mon épaule, la chèvre aussi était là, et la chatte accoutumée à dormir à côté du chien et qui jamais encore ne m’avait permis de la caresser, sinon à distance, je lui parlais et elle se roulait de joie avec des mines câlines, j’étais peut-être son préféré mais dès que je tendais la main vers elle, dans un élan indomptable elle filait en arrière comme une flèche… comme tous les jours elle s’était donc blottie dans la fourrure du chien, les yeux perdus dans son regard expirant ; j’avançai ma paume vers elle, je la caressais et elle me lança un clin d’œil réprobateur avant d’enfouir la tête dans la robe de son camarade mort pour ne pas voir sa défaite, ces caresses dont elle avait à la fois honte et envie. En fin d’après-midi, en allant, pensif, chercher de l’eau au puits, j’eus l’impression, puis la certitude que Zdenek, le fameux ex-maître d’hôtel, mon collègue du Relais du Silence, était appuyé contre un arbre à l’orée du bois et me regardait fixement… Moi qui avais servi l’empereur d’Éthiopie, je savais qu’il était venu exprès, uniquement pour jeter un coup d’œil, qu’il n’éprouvait nul besoin ni envie de me parler, juste de voir comment je m’étais intégré à mon univers de solitude, Zdenek était devenu un homme important du monde politique, toujours entouré d’une foule de gens, mais en fin de compte il devait se sentir aussi seul que moi… Entouré de mes petits animaux je me mis à pomper l’eau en m’appliquant à faire semblant de ne pas savoir que chacun de mes mouvements était épié, tout en sachant que Zdenek savait pertinemment que je le savais dissimulé à l’orée du bois. Puis avec une lenteur calculée je me penchai vers l’anse de mes seaux d’eau pour laisser à Zdenek le temps d’esquisser un geste, capable que j’étais d’entendre le moindre bruit à des centaines de mètres à la ronde je lui donnais ainsi la chance de se manifester au cas où il aurait quand même quelque chose à me dire, mais Zdenek n’en éprouvait pas le besoin, il lui suffisait, tout comme à moi, de constater que nous étions toujours de ce monde et qu’il nous arrivait parfois de penser l’un à l’autre avec nostalgie. Je pris donc mes deux seaux et en remontant vers la maison sur la pointe des pieds, suivi du petit cheval, de la chèvre et de la chatte, l’eau éclaboussait mes bottes de caoutchouc et j’étais absolument sûr qu’au moment de déposer les seaux sur le pas de la porte pour me retourner, Zdenek aurait déjà disparu, satisfait, vers la voiture officielle qui l’attendait quelque part par là pour le ramener vers ses hautes fonctions, probablement encore plus dures à supporter que ma fuite dans la solitude. Et effectivement en posant les seaux pour me retourner, Zdenek avait déjà quitté le bois et je ne pouvais que l’approuver, c’était très bien ainsi, vivant à mille lieues l’un de l’autre c’était pour nous la seule façon de communiquer, de suggérer par le truchement de ce silence ce que nous avions sur le cœur et quelle était notre philosophie personnelle. Peu après la neige se mit à tomber, des flocons gros comme des timbres-poste, une neige tranquille qui, vers le soir, tourbillonnait dru. Une source d’eau claire et toujours fraîche alimentait l’auge de pierre de la cave, l’étable contiguë à la cuisine, au bout du couloir, tenait plus chaud qu’un chauffage central, grâce au crottin de cheval qu’on m'avait bien conseillé de garder sur place. Pendant trois jours je regardais ainsi la neige tomber dans le bruissement de minuscules papillons, d’éphémères ou de pétales de pommier voletant dans les airs, neige qui effaçait insensiblement mon chemin, au point que le troisième jour nul n’eût pu deviner où passait exactement cette voie entièrement confondue avec le paysage. Au bout de trois jours je me résolus à sortir le vieux traîneau, j’avais même trouvé des grelots que de temps en temps je secouais avec allégresse, en imagination leur tintement aigrelet me propulsait déjà sur mon chemin, je me voyais flotter avec mon petit cheval à la surface de cet épais tapis de flocons, cet édredon neigeux, ce blanc matelas pneumatique qui recouvrait toute la région… occupé à réparer le traîneau je n’avais même pas remarqué que la couche de neige affleurait déjà au rebord, puis à la mi-hauteur des fenêtres, la montée inexorable des flots blancs me fit subitement peur, ma maison coupée du monde et pourtant pleine comme un œuf avec ses animaux, ses miroirs et le reste m’apparut comme l’arche biblique suspendue par une chaîne au plafond du ciel… l’angoisse me saisit à l’idée que si je venais à mourir il ne subsisterait plus rien de tout cet inconcevable devenu réalité, le professeur de littérature française disait que savoir bien s’exprimer ça vous classe un homme, et soudain l’envie me prit de coucher tout ça tel quel sur le papier afin que les autres puissent non pas lire, mais plutôt, au fil de mon récit, reconstituer à leur tour ces tableaux enfilés comme des perles ou des grains de chapelet sur la chaînette ténue de ma vie, à laquelle présentement je m’accrochais de mon regard ébahi, époustouflé par ces chutes de neige ceinturant ma maison… Ainsi le soir, assis devant le miroir pendant que la chatte taquinait de la tête mon reflet dans la glace comme si c’était moi en chair et en os, je contemplais mes mains en les levant parfois comme pour me rendre à moi-même, dehors la tourmente de neige déferlait avec des bruits de cataracte et à travers mes doigts écartés l’hiver défilait devant moi dans le miroir, avec ses cortèges de neige qu’il me faudrait déblayer pour retrouver le chemin du village, peut-être en feraient-ils autant là-bas pour essayer de remonter vers moi… c’était donc décidé, dans la journée je chercherais de ma pelle le chemin du village et le soir je me mettrais à écrire pour chercher le chemin du retour en arrière, en grattant de ma plume toute cette neige accumulée sur mon passé..


  La veille de Noël, de nouvelles chutes de neige recouvrirent ce chemin que j’avais mis près d’un mois à retracer tant bien que mal. Entre deux murs de neige hauts jusqu’à ma poitrine, c’était un étroit boyau péniblement dégagé jusqu’à mi-chemin de l’auberge du village où je m’étais rendu pour la dernière fois à la Toussaint. Le soir, la neige poudreuse brillait comme les paillettes des cartes de vœux pendant que j’accrochais à l’arbre de Noël des friandises de ma confection. Ensuite j’allai chercher à l’étable le petit cheval et la chèvre pour les conduire devant l’arbre illuminé, tandis que la chatte ronronnait sur le zinc du comptoir près du poêle. J’avais revêtu mon frac mais ça n’allait pas tout seul, les boutons se dérobaient sous mes doigts engourdis et mes mains calleuses n’arrivaient pas à nouer correctement le nœud papillon blanc. J’avais également sorti mes beaux escarpins vernis qui dataient encore du Relais au Silence, et l’étoile attachée au bas de l’écharpe bleue qui me barrait la poitrine brillait même plus fort que tout l’arbre illuminé, le petit cheval et la chèvre me regardaient, les yeux ronds d’inquiétude, au point que je dus les rassurer d’une caresse. Mon dîner était prêt, une conserve de goulache avec des pommes de terre, et pour ce jour de fête la chèvre eut droit à des pommes râpées dans sa pitance, de même que le petit cheval qui, me faisant face à la longue table de chêne, croquait avec plaisir des pommes reinettes disposées dans une assiette. Ce petit cheval avait l’idée fixe que je m’en irais en l’abandonnant là, c’est pourquoi il ne me quittait pas d’une semelle, la chèvre qui était habituée à lui le suivait partout, et la chatte qui dépendait de son lait courait toujours là où elle voyait se balancer le pis de la chèvre. C’est donc en vraie procession qu’on allait et rentrait du travail, et même quand je m’isolais au cabinet les bêtes montaient une garde vigilante pour que je ne me sauve pas… Après le dîner, comme tous les soirs d’ailleurs, le cheval se coucha près du poêle en poussant des soupirs attendrissants, la chèvre vint se blottir près de lui et je me remis à écrire ma suite de tableaux ; au début c’était assez confus, avec sans doute même quelques tableaux inutiles, mais une fois lancé je noircissais page après page, tout se déroulait devant moi plus vite que je n’arrivais à l’écrire, et cette enfilade de tableaux qui prenait ma main de vitesse me tenait en haleine, que le vent souffle en tempête ou qu’il gèle à pierre fendre les nuits de pleine lune, mes journées étaient consacrées à l’entretien de la route, et en déblayant toute cette neige je ne pensais qu’à mon chemin du soir, à ce qui allait sortir de ma plume, d’ailleurs tout était déjà conçu dans ma tête et il ne me restait plus qu’à recopier le soir ce que j’avais mentalement rédigé dehors pendant mon travail de la journée, sur le chemin, mes petits animaux eux aussi attendaient le soir, car toutes les bêtes aiment le calme, ils poussaient de temps en temps un doux soupir et je soupirais à mon tour en poursuivant mon écriture, dans le poêle une grosse souche se consumait dans un ronron paisible, le noroît gémissant dans la cheminée s’engouffrait par moments sous la porte en coup de vent…


  La nuit de Noël des lumières apparurent vers minuit à ma fenêtre. Intrigué, je lâchai ma plume et sortis devant la maison, et là, l’inconcevable était redevenu réalité : les gens du village avaient réussi, avec un chasse-neige, à se frayer un chemin jusqu’à moi, un groupe de bonshommes de l’auberge, pitoyables épaves qui n’avaient pas hésité à tirer sur mon chien pour me ramener parmi eux et qui montaient maintenant vers moi en traîneau… en les invitant à l’estaminet qui présentement était mon domicile, je lisais dans leurs regards éberlués une foule de questions : d’où est-ce que tu tiens ça ? qui te l’a donné ? pourquoi cet accoutrement ? Asseyez-vous, messieurs, leur dis-je, aujourd’hui vous serez mes clients, j’ai été serveur de restaurant… je leur faisais probablement peur, ils avaient même l’air de regretter d’être venus… Cette écharpe et cette décoration, poursuivis-je, ça fait des années qu’on me les a données, car je suis celui qui servit l’empereur d’Éthiopie… Et maintenant qui sers-tu ? s’étonnaient-ils. Voici mes clients, leur dis-je en désignant le petit cheval et la chèvre qui venaient de se lever, manifestement ils avaient envie de sortir car ils donnaient de petits coups de tête contre la porte, je l’ouvris donc et ils passèrent l’un après l’autre dans le couloir pour rejoindre leur étable. Mais les gens du village semblaient si décontenancés par mon frac, mon écharpe bleue et ma décoration étincelante qu’ils ne voulaient même pas s’asseoir, après m’avoir souhaité un bon noël ils avaient hâte de partir, non sans m’inviter à déjeuner pour la Saint-Étienne, le lendemain de Noël. À mesure qu’ils se retiraient, le reflet de leurs dos s’estompait dans les miroirs, puis les lumières des lanterne disparurent dans la nuit, on n'entendait même plus le tintement aigrelet des grelots des traîneaux ni le halètement du chasse-neige. J’étais seul devant ma glace, plus je m’y regardais et plus je me faisais peur à moi-même, j’avais peur comme si je me trouvais au domicile d’un autre, de quelqu’un qui aurait perdu la raison… je soufflai sur mon double jusqu’à m’embrasser sur la bouche dans ce miroir glacé, puis avec la manche de mon frac j’entrepris d’essuyer la buée pour me voir ressurgir dans la glace, une lanterne allumée à la main comme un verre s’offrant à qui voudrait trinquer avec moi. La porte d’entrée s’ouvrit doucement, je me raidis… le petit cheval parut sur le seuil, suivi de la chèvre, la chatte sauta sur le zinc du comptoir près du poêle, et j’exultais, les gens du village avaient forcé la barrière de neige pour venir jusqu’à moi et la frayeur que je leur avais inspirée confirmait que j’étais décidément un spécimen rare, l’élève du maître d’hôtel Skrivanek qui a servi le roi d’Angleterre ; et moi j’ai eu l’honneur de servir l’empereur d’Éthiopie qui m’a distingué pour toujours en me décernant cette décoration, ainsi j’ai eu la force d’écrire pour les lecteurs cette histoire… d’inconcevable devenu réalité.
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  Des années vingt jusqu’aux purges staliniennes, l’irrésistible ascension et la chute d’un garçon de café tchèque devenu richissime, telle est la trame du plus ébouriffant des romans de Hrabal.


  Enfant bâtard, de petite taille, animé d’une ambition à la mesure de ses complexes, le narrateur raconte ici, avec une candeur et un amoralisme déconcertants, son incroyable trajectoire. Grandeur et décadence, ce destin s’écroulera après le coup d’État communiste, en 1948, où le héros se trouvera dans un camp pour millionnaires déchus! Ce long monologue est un des joyaux du grand conteur de Prague: tout Bohumil Hrabal est là, avec son humour féroce, son sens inné du baroque, sa truculence magnifique.


  


  Traduit du tchèque par Milena Braud
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