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  PRÉSENTATION


  PAR CLAUDIA ANCELOT


  


  Avec Les Millions d’Arlequin s’achève la trilogie que Hrabal a consacrée à la ville de son enfance et de sa jeunesse, la petite ville où le temps s’arrêta.


  En venant vivre, encore valides, dans la maison de retraite voisine de la ville, Maryska et son mari Franci ont en quelque sorte devancé l’appel. Pourquoi au juste ont-ils quitté la villa qu’ils s’étaient fait construire sur les bords de l’Elbe après avoir été chassés– pour cause de nationalisation– de la brasserie dont Franci était le gérant? Était-ce une manière de se donner l’illusion d’un libre choix, l’effet d’une réelle attirance pour cet imaginaire château des Spork (image sublimée de la véritable demeure des Spork, le célèbre château de Kuks) avec son parc peuplé de statues allégoriques, ses arbres immenses, ses salles aux plafonds peints, ses longs couloirs droits? C’est ce que semble nous dire Maryska, la narratrice des Millions d’Arlequin.


  Maryska, cette presque-vieille, est aussi une vieille connaissance des lecteurs de Hrabal. C’était elle la jeune femme primesautière, aventureuse, avec sa crinière étincelante et sa capacité extraordinaire à ingurgiter cochonnailles fraîches et bocks de bière à qui Hrabal avait donné la parole dans le premier volet de son triptyque La Chevelure sacrifiée. Elle, image de la mère de l’auteur, qui avait scandalisé les bourgeois de la petite ville en raccourcissant et sa chevelure et ses jupes. A présent, dans une inversion orgueilleuse de sa coquetterie d’autrefois, elle refuse de tricher avec la vieillesse: pas de cheveux teints ni de séance de coiffure, son dentier tout neuf cassé à coups de démonte-pneu, une méchante robe de coton sur les épaules et des souliers troués. Mais sa voix claire n’a pas changé, ni l’envie de tout voir et de tout comprendre– elle qui avait autrefois escaladé la plus haute cheminée de la brasserie, grimpe à un arbre du parc pour mieux observer ce qui se passe à l’intérieur de la maison de retraite.


  La vieillesse n’est pas drôle certes, mais pour une observatrice telle que Maryska, elle est diablement intéressante. Tout est répertorié, les odeurs de couches de bébé ou celles des soupes tournées, les regards qui l’épient sans aménité– se vengeant de toutes ces années où Madame faisait la fière dans la ville– les rituels du réfectoire où les vieux se précipitent avec avidité, la table où ils lorgnent l’assiette du voisin pour voir s’il n’a pas touché un bout de viande plus gros et qu’ils quittent le ventre plein mais inquiets de la façon dont leurs intestins feront face à l’assaut. Il y a aussi cette chambre avec des lits surmontés de filets comme pour les nourrissons où se débattent des pensionnaires trop agitées et, loin au bout d’interminables couloirs, la salle des grabataires. C’est là que l’oncle Pepi, le frère loufoque du trop sage Franci, le ci-devant fervent admirateur de l’armée austro-hongroise, Pepi le hâbleur intarissable, est en train de mourir, enfin silencieux.


  Mais Maryska a trouvé le contrepoint parfait à toute cette misérable humanité. Il suffit de passer par un trou dans la clôture du parc pour se retrouver entourée de statues de jeunes gens et de jeunes femmes nues: «Cette statue d’une jeune beauté aux petits seins fermes et aux hanches provocantes me bouleverse davantage qu’un miroir. Je comprends soudain pourquoi un grillage sépare la maison de retraite de cette partie du parc, je comprends ce que cela veut dire d’être jeune…» A l’intérieur du château aussi, pourvu qu’on veuille bien lever les yeux, beauté, jeunesse et sensualité sont au rendez-vous sur les plafonds ornés de fresques baroques. «Sur cette fresque au plafond de la section des femmes grabataires, des Amours joufflus volettent autour de jeunes beautés, angelots nus qui déversent sur ces amantes le contenu de leur corne d’abondance… En les regardant, frappée par la sensualité impudique de ces jeunes femmes nues, je me mets à souhaiter… qu’au moment où sonnera mon heure quelques-unes veuillent bien détacher de la fresque leurs mains qu’elles inclineraient vers moi, en me tendant leurs doigts pour m’arracher au linceul des mourants et m’emporter là-haut, dans ce paradis féminin…»


  Dans cet étrange château, des douzaines de petits haut-parleurs– de même type que ceux qui au-dehors déversent slogans et marches militaires à la gloire des temps nouveaux– diffusent à longueur de journée une mélodie désuète et sentimentale: Les Millions d’Arlequin. Soudain apparaît un trio qu’on dirait sorti d’un opéra bouffe: trois chroniqueurs-récitants qui ne se lassent pas d’évoquer pour Maryska le passé lointain de la petite ville. Ces trois personnages renvoient à des historiens locaux dont Hrabal a emprunté les noms et les récits. Tout y passe, les anciens noms de rues, les boutiques disparues qui regorgeaient de victuailles et d’épices, les gargotes oubliées qui portaient des noms tels que Le Tibia sanglant. Un monde autrement coloré et vivant que celui que Maryska et Franci observent lors de leurs promenades dans la ville des temps nouveaux. Tout le monde vêtu de jeans– impossible désormais de deviner d’après les habits la classe sociale et l’occupation des gens– la population entière agglutinée devant les téléviseurs les soirs de match de foot. Dans ce nivellement, oubliés aussi les sobriquets croustillants qui permettaient de s’y retrouver parmi les nombreux membres de la tribu des Cervinka ou des Votava qui reposaient dans le vieux cimetière à présent livré aux bulldozers.


  Le dimanche, certains pensionnaires reçoivent la visite de leur famille ou de leurs enfants. Dans ce rite lourd de malentendus et de déceptions les plus heureux sont peut-être ceux qui ont vécu la joie d’une attente qui s’est avérée vaine. Quant aux autres… Tout le monde est pressé d’en finir. Aussi bien les visiteurs qui se donnent bonne conscience en vantant les charmes de ce mouroir baroque, que les visités impatients de reprendre une partie de cartes interrompue.


  Si Maryska avec sa vitalité intacte est sans cesse présente à ce qui se joue autour d’elle, son mari Franci est loin. Lui qui autrefois économisait en vue de grands voyages– restés virtuels car la guerre et le régime communiste ont avalé ses économies– cherche l’évasion grâce aux ondes courtes. Il connaît l’horaire de toutes les émissions en langue tchèque diffusées de par le monde. En manquer une est une vraie souffrance. Quelle nouvelle attend-il? Rien de moins que l’instauration de la paix universelle.


  La villa recelait dans une grande armoire les traces d’un péché de jeunesse de Maryska. Un jour, elle avait voulu s’évader de la petite ville et tenir une parfumerie à Prague. Mal située, proposant des produits passés de mode malgré leurs noms affriolants, elle n’avait pas tardé à faire faillite. Le brave Franci avait tiré Maryska d’affaire, trop heureux de retrouver sa femme pour une fois humble et soumise. Et tout le stock de parfums, de crèmes miraculeuses, dormait dans l’armoire. Jusqu’au jour oîi un typhon s’est engouffré dans la villa, arrachant portes et fenêtres, répandant le contenu odorant de l’armoire… «Je me rendis compte que ce puissant coup rabattait définitivement le couvercle sur mon passé…» Il ne restait plus à Maryska qu’à chercher refuge dans ce château et dans ses souvenirs. C’est par ce travail de la mémoire que se clôt la grande trilogie de Bohumil Hrabal.


  


  Né à Brno en 1914, Bohumil Hrabal est considéré comme l’un des écrivains tchèques les plus importants de la seconde moitié du siècle. Il ne commença à publier qu’en 1963 et fut censuré pour grossièreté et pornographie, puis interdit de publication après le «coup de Prague». Rendu célèbre en France par un court roman, Une trop bruyante solitude, il est maintenant reconnu dans le monde entier grâce aux Noces dans la maison, son chef-d’œuvre. Il est mort à Prague le 3 février 1997.


  Note de l’éditeur


  Interdit de publication, après 1968, comme beaucoup d’autres écrivains tchèques, Bohumil Hrabal écrit tout au long des années 70 une suite d’ouvrages autobiographiques dédiés à la petite ville de son enfance, Nymburk. La mort de ses parents, celle de son oncle, personnage dont il s’inspira beaucoup, la perte de son ami Boudnik, le «tendre barbare», lui donnent en effet la sensation de la fuite inexorable du temps et le persuadent qu’il est désormais «le seul à témoigner de la vie d’autrefois».


  En raison des fluctuations de la politique culturelle en Tchécoslovaquie, les textes écrits à cette époque subiront maints changements et donneront lieu à plusieurs variantes qui, jugées conformes aux exigences de l’art officiel, trouveront leur aboutissement dans une trilogie publiée à Prague en 1982, sous le titre de «Mestecko u vody» (Petite ville au bord de l’eau).


  L’œuvre comprenait alors La chevelure sacrifiée, puis une variante de La petite ville où le temps s’arrêta (dont la version d’origine, à l’époque toujours interdite, sera traduite en français en 1985, chez Robert Laffont), et, tel que nous le publions ici, Les Millions d’Arlequin; dans ce dernier volet, l’écrivain avait introduit quelques thèmes de La petite ville, dont le texte intégral ne verra le jour dans son pays qu’en 1991, après «la révolution de velours».


  Les Millions d’Arlequin s’inscrit d’une façon exemplaire dans l’ensemble de la poétique hrabalienne, faite d’incessantes improvisations sur des motifs, chers à l’écrivain, qu’il travaillera tout au long des années, selon le bon plaisir de l’éternel rebelle qui u obéit qu’à la loi de la liberté de l’art.


  


  I


  



  À la sortie de la petite ville où mon temps s’arrêta se dresse un château qui abrite maintenant une maison de retraite. Une seule route y mène, gravissant la colline, une allée marquetée de marronniers séculaires dont les vieilles branches forment un tunnel. En montant la pente, on croirait s’enfoncer sous une longue voûte gothique, tant leurs branches s’enchevêtrent, se soutiennent mutuellement et s’imbriquent les unes dans les autres, entrelaçant leurs rameaux au gré des bourrasques de vent. La lutte pour un peu de lumière semble avoir épuisé ces arbres et les avoir fait dépérir, à tel point que le chemin est toujours jonché de bois mort, calciné et râpé par un incessant frottement. Même quand l’air est immobile, il arrive parfois qu’une grosse branche tombe dans le sable, juste devant vous, vous vous arrêtez net comme devant une tuile décrochée d’un toit, et, en la soulevant pour la jeter de côté, vous sentez ce poids qui aurait pu vous blesser. Aussi, chaque fois que je m’engage dans cette allée, je tremble un peu pour ma vie. Je regarde vers le sommet et je vois un tunnel long de cinq cents mètres, étayé par des traverses noires qui se croisent en ogives comme autant de longues lances ou javelines dressées en l’honneur du vainqueur d’un tournoi de chevaliers, je pourrais bien prendre le petit chemin parallèle ou les branches se penchent presque jusqu’au sol, du printemps à l’automne il est si agréable de longer ainsi l’allée principale, de se délecter à la vue des feuilles et des fleurs, vers la fin de l’été les bogues y éclatent en salves de marrons brillants. Mais j’aime marcher plutôt dans l’allée centrale, sous la voûte de troncs noircis que ferme au bout le portail du château ressemblant à un grand rideau noir, porte forgée par les marteaux et tenailles des ferronniers d’art, deux battants découpés comme les ailes noires d’anges déchus, porte qui ne s’ouvre que le jour des visites. Même par un temps radieux, en montant vers ce portail on marche dans la pénombre, les branches des deux côtés de l’allée font transparaître à la ronde le soleil et les couleurs, mais, au milieu, on avance lentement à travers une crypte noyée dans l’ombre où de temps en temps, toujours à l’improviste, se détache une branche noire quand on s’y attend le moins. Mais le soleil inonde la cour d’honneur du château d’une lumière blanche qu’amplifient les dalles et le gravier du chemin, et la clarté de cet espace souligne le dessin noir des initiales et du blason du comte Spork, gravés sur les deux battants du portail. À la brasserie, Franci, inscrivant sur les registres le nom et le prénom de nos clients aubergistes, calligraphiait lui aussi leurs initiales à l’encre rouge et bleue, comme les lettrines d’un missel. À côté du portail, sous le dernier marronnier géant, se trouve la maisonnette du gardien. Même en plein jour, la lumière reste allumée à l’intérieur, tant est profonde l’ombre qui envahit l’allée, tant est épaisse la cime des arbres, tapissée du printemps jusqu’à l’automne de feuilles qui cherchent leur place au soleil. Dans cette petite maison, l’un d’entre nous assume à tour de rôle le service de gardiennage– un retraité qui ne se sent pas peu flatté de cette fonction à la porte des anciens comtes. Chacun de ceux qui gardent et surveillent, dix heures d’affilée, ce beau portail se transforme complètement pendant ce laps de temps. Car c’est un honneur insigne que d’avoir à contrôler tous ceux qui le franchissent. Il existe même des retraités qui, bien que voisins de chambre et de table au réfectoire, ne se reconnaissent plus devant cette grande porte, comme s’ils se voyaient pour la première fois. Ils demandent quel est le but de la visite, même s’il s’agit d’un ami, ces gardiens-là oublient pendant leurs dix heures de service le visage des autres pensionnaires et exigent de quiconque passe la porte son nom et ses papiers d’identité pour prouver qu’il réside bien au château.


  Il est plaisant de remonter ainsi l’allée, d’être un retraité banal, un homme tout simple, décrépit et presque au bout du rouleau, qui, malgré tout, progresse par cette ombre profonde et voit les précises ciselures noires de l’énorme portail, toutes ces piques, courbes et pointes, ces volutes et ces vagues cabrées, forgées par les ferronniers d’autrefois. C’est si bon de franchir ce portail, de fouler dans le parc du château le gravier de l’allée que bordent des ifs rabougris, d’y croiser des retraités logés à la même enseigne que moi, vieillards et petites vieilles qui se promènent sans but, clopin-clopant, et qui scrutent le visage du voisin pour voir s’il se porte plus mal qu’eux, en attendant l’appel pour le casse-croûte, le déjeuner et le dîner. Jamais je ne me lasserai de cette façade du château, toute beige dans la lumière du soleil, de ces murs qui irradient jusqu’à l’éblouissement la chaleur et la clarté. Il faut un bon moment pour s’habituer au rayonnement beige des murs avant de pouvoir fixer son regard sur l’horloge géante en tôle noire, au cadran si grand qu’il comble l’espace entre le deuxième étage et le troisième. Ses aiguilles martelées par un ferronnier d’art ont la taille d’un adulte de haute stature. La première fois que j’ai regardé cette horloge, j’ai eu peur: il était près de midi mais les aiguilles indiquaient sept heures vingt-cinq et, depuis, il est toujours sept heures vingt-cinq, le mécanisme de l’horloge s’est arrêté et personne ne peut plus ou ne sait plus pourquoi la réparer. Je trouve triste que cette horloge indique toujours la même heure, qu’elle soit au fond un memento mori dans ce château, car on sait bien dans la maison et dans toute la région que les vieillards meurent en général le soir, autour de sept heures et demie. La première fois que je me suis arrêtée là, j’ai aperçu des chênes, des grands peupliers et des épicéas de couleur sombre, tous plus hauts que le château, qui est orienté plein sud et cerné d’un parc en forme de fer à cheval, puis, en reposant mon regard sur la façade, je l’ai vu pommelée de taches, le crépi s’écaillant par plaques entières. La maçonnerie d’origine transparaît par endroits, comme ornée de grosses lettres gravées dans le mortier encore humide. Et puisque cet édifice se trouve en haut d’une colline, un peu à l’écart de la petite ville où le temps s’arrêta, j’entendais le vent, un courant d’air impétueux grondant et agitant sans cesse le feuillage autour du château, les trembles séculaires frissonnaient d’ailleurs sans le moindre souffle, des millions de tendres feuilles remuaient sans cesse comme si elles cherchaient à se détacher de millions de pétioles. J’ai remarqué dès la première fois que les grandes salles donnaient toutes sur des balcons, forgés par les mêmes ferronniers d’art que le portail, des balcons en forme de baignoires transparentes, ressemblant aux carrosses et aux traîneaux à claire-voie des anciens comtes, ou encore aux clôtures des jardinets qui entourent les tombeaux luxueux. J’ai aperçu sur ces balcons des retraités assis au soleil, immobiles et silencieux, la tête appuyée contre la rambarde garnie de jardinières d’où pendent lamentablement des géraniums flétris, des zinnias et des bégonias noircis par le soleil comme des feuilles de tabac. Sous la grande horloge, j’ai vu des mains humaines suspendues dans le vide, des bras fatigués, posés n’importe comment, des paumes ballantes comme des fleurs fanées au bout des poignets qui s’abritaient sous des manches de chemise immaculées.


  À travers le fer forgé du balcon, on aperçoit une chaise, puis les jambes écartées de quelqu’un dont le corps s’estompe derrière l’écran d’une jardinière verte. À cet instant, une gouttière se libère du toit à l’une des extrémités du château, elle s’abaisse lentement, à la façon des barrières d’un passage à niveau, accélère le mouvement comme l’aiguille d’une horloge autour de son axe fixe et reste finalement suspendue en l’air, bout de ferraille corrodée oscillant de façon menaçante, laissant tomber de ses entrailles quelques plaques de rouille, un nid d’oiseau et une poignée de feuilles mortes. Je dis alors que, dans le fond, la façade de ce château fait penser à un visage de vieux retraité, avec son crépi écaillé, les aiguilles de l’horloge bloquées à sept heures vingt-cinq, pareilles aux deux mains appuyées sur les genoux, je me rends compte qu’au fil du temps des sgrafittes se sont écaillés jusqu’à mettre à nu le mur d’origine, blocs de grès et de marne calcaire grossièrement assemblés par du mortier. Visage d’un vieux retraité! Car ce château héberge aussi des pensionnaires plus jeunes, qui n’ont même pas une ride. Mais leur regard flotte constamment ailleurs, ils restent plantés là comme s’ils cherchaient intensément à se rappeler quelque chose sans jamais y parvenir. Et sans doute n’y parviendront-ils pas, ils arborent d’ailleurs une expression étonnée, comme si dans les secondes à venir ils devaient avoir la révélation de quelque chose de beau qui les guérirait et profiterait à toute l’humanité. Leurs visages donnent une impression de noblesse, d’ancienne intelligence ou, mieux, de gens intelligents à ce moment précis, de gens venant d’atteindre le sommet d’une connaissance que tous les autres cherchent péniblement à découvrir. Mais ce n’est sans doute qu’une impression personnelle. Car, pour ces pensionnaires-là, c’est déjà un grand succès de ne pas se tromper de chemin en rentrant au château et de retrouver leur chambre et leur lit.


  Une porte-fenêtre s’ouvre en grand, le reflet circulaire de ses carreaux vient balayer la cour d’honneur et m’éblouit, en tournant la tête j’aperçois un homme barbu sortant sur le balcon du premier étage, il s’appuie à deux mains sur la rambarde en montrant alternativement son profil droit et gauche, ce vieillard ressemble au comte Spork en personne, avec son menton où brille une barbiche blanche soigneusement taillée. Il fait semblant de scruter le ciel ou le paysage, figé dans cette pose majestueuse, songeur comme s’il goûtait cette attitude, suggérant qu’il se trouve par erreur dans cette maison de retraite. Puis un visage bouge près des colonnes qui encadrent le vestibule du château et je comprends avec stupeur que cette tête appartient à une femme installée dans son fauteuil roulant, agrippée des deux mains à l’accoudoir, elle redresse ses avant-bras et ses épaules de telle façon que son dos s’aligne parfaitement avec le dossier, donnant l’impression qu’il s’agit d’un sphinx. En face d’elle, au pied d’une autre colonne, une femme est assise dans une posture tout aussi hiératique, un second sphinx statufié. Leurs fauteuils roulants adossés aux colonnes, les deux femmes privées de l’usage de leurs jambes se chauffent ainsi au soleil, leurs jupes ramenées sur le côté du siège noir sous lequel brille l’émail blanc d’un pot de chambre amovible. Une petite brise chantante se met à souffler du nord, faisant trembler toutes les feuilles des arbres, et m’apporte aux oreilles une musique lointaine, rien que des instruments à cordes, une mélodie semblable à celle qui accompagne Les Feux de la rampe de Chaplin, ou bien le film sur la vie de Toulouse-Lautrec, un morceau pour violons qui amène aux lèvres un sourire mélancolique, et qui produit sur moi le même effet que le portail décoratif du château. Encore tout émue par ces archets, je m’aperçois que les retraités ne prêtent pas la moindre attention à la musique, ils se promènent ou restent assis sur leurs bancs, traçant du bout de leurs cannes des figures informes sur le sable, ou, carrément affalés, suçotent avec une lenteur gourmande des sucres d’orge et des pastilles mentholées. Une large galerie suspendue s’étire sur tout un mur des communs du château, une coursive bien moins somptueuse que les balcons du devant, sur laquelle donnent les portes des chambres, dix portes peintes en marron et munies d’une sorte de boîte de protection. Les retraités, des hommes uniquement, sortent sur cette galerie et, s’accoudant au garde-fou, ils regardent en bas, engourdis dans leur torpeur, ils m’observent sans me voir, je m’en rends bien compte, leur œil détourné contemple le passé, quelque part en arrière, le temps de leur jeunesse, ou bien ils se tracassent, pleins de rage impuissante, à cause d’un événement irrémédiable sur lequel ils n’ont plus aucune prise mais qui pour eux prend corps juste maintenant, alors que les raisons qui l’ont provoqué se sont effacées depuis belle lurette, enfouies dans le passé… Je réalise que la même musique cascade du haut de cette galerie suspendue, enveloppant comme un nuage de fumée tous ces personnages, elle coule même ici et là par l’ouverture des boîtes marron. Intriguée, je fais quelques pas vers le vestibule, les deux femmes cramponnées à l’accoudoir en cuir de leurs voiturettes gardent toujours leur tête de sphinx, mais la musique de l’orchestre à cordes flotte aussi autour d’elles, une mélodie diffusée par tout un réseau de haut-parleurs qui s’enroule autour de ces vieilles femmes comme un rosier autour d’une statue. En levant la tête, je m’aperçois qu’entre deux portes, là-haut sur les balcons et sur la galerie, sous chaque console des corniches, sont disséminées les mêmes petites boîtes, comme des abris pour oiseaux, et que de chacune de ces menues cages s’écoule la musique des cordes, archets émouvants qui s’entrelacent avec une extraordinaire sensibilité, se soutiennent mutuellement, et soudain laissent l’un d’eux attaquer en solo, avec insistance, la mélodie principale… Oui, ce sont bien Les Millions d’Arlequin qui, jadis, accompagnaient les films muets, tendres rendez-vous, déclarations d’amour, baisers, des scènes qui, sous l’influence de ces violons, poussaient les spectateurs à sortir leurs mouchoirs pour écraser une larme…


  À présent je suis arrêtée dans la cour d’honneur de la maison de retraite, l’ancien château des comtes Spork, Franci est en train de nous faire attribuer une chambre pour tous les deux, son frère Pepi est depuis trois mois alité dans la salle commune de cet hospice de vieux, comme on disait autrefois. À la section des grabataires. Chaque fois que je suis venue lui rendre visite, j’ai traversé le même vestibule, j’ai longé le corridor en pente douce d’où partent des couloirs latéraux, peuplés de petites vieilles qui écartent les rideaux pour regarder ce qui se passe dans la cour… J’ai risqué aussi un œil dans la section des vieilles impotentes où flotte une forte odeur de couches de bébé, j’ai regardé furtivement l’immense salle à manger où, il y a si longtemps, le comte Spork offrait des dîners d’apparat à une centaine de nobles convives, avant d’arriver enfin jusqu’à la section où oncle Pepi occupe un lit plongé dans l’ombre, et les neuf autres retraités grabataires m’observent en silence, là aussi j’entendais ces Millions d’Arlequin, mais une fois assise au chevet de Pepi, inerte dans son lit, fixant le plafond d’un regard vide, sans ciller ni parler, sans réagir à mes propos ni s’énerver, de le voir ainsi couché et d’entendre au loin ces Millions d’Arlequin, j’ai eu l’impression d’être en proie à une hallucination personnelle, à un réflexe d’autodéfense devant ce que j’entrapercevais là. Tout se révoltait en moi, je souffrais tellement de tout ce que m’avait révélé ma première visite chez oncle Pepi, dans cet ancien château! Puis arriva quelque chose qui me secoua de fond en comble, au point que je décidai de vendre tous nos biens. Franci tomba d’accord, et c’est pourquoi me voici aujourd’hui dans cette cour d’honneur, attendant qu’il prenne possession de notre chambre, pour le prix de sa retraite mensuelle plus un léger supplément, nous allons habiter comme la famille du comte Spork, certes, dans une petite chambre, mais nous prendrons tous nos repas au même endroit que les seigneurs d’antan, dans la salle à manger d’apparat, j’irai me promener dans le parc du château, parmi les statues taillées dans des blocs de grès, peut-être saurai-je un jour ce que représente chacune d’elles, je pourrai contempler les plafonds peints de scènes de l’Antiquité, caresser les blancs vases grecs qui ornent les niches du grand escalier, et Franci consultera sans arrêt sa montre, affolé à l’idée de rater à la radio le dernier bulletin d’informations, lui qui fait le tour de toutes les stations du monde qui émettent en tchèque… Je suis déjà venue au château dix fois, sinon plus, mais simplement en visiteuse effarouchée et troublée par tout. Aujourd’hui, je suis là pour la première fois, je suis là pour y vivre en permanence jusqu’à ce qu’il m’arrive quelque chose, quelqu’un va s’approcher de moi, me souffler doucement des mots à l’oreille, une promesse, puis me lâchera dehors, dans une contrée sans limites ni frontières. Je suis déjà venue au château dix fois, sinon plus, mais aujourd’hui je perçois les sons, je remarque les choses et leurs rapports avec beaucoup plus d’acuité qu’avant, d’une manière tout à fait différente.
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  Voilà huit jours que je réside à la maison de retraite et je vais de surprise en surprise. Quant à Franci, on peut dire qu’il s’est volontairement retranché du monde. Il s’est acheté une chapka, un bonnet russe en fourrure avec des rabats pour les oreilles qu’il lace en rosette sous son menton, et c’est ainsi qu’il erre maintenant à travers le château, comme emmuré en lui-même, il n’y a plus rien d’autre dans sa tête que les bulletins d’informations des cinq continents, les nouvelles du monde entier. Et leurs commentaires. D’ailleurs, nous nous sommes déjà tout dit au cours des quarante années de notre vie commune, nous avons déjà abandonné toute attente, toute espérance, nous ne faisons que regarder simplement oncle Pepi, lui qui nous précédera… où? La seule chose que nous souhaitons encore, c’est de rester valides jusqu’à notre dernier souffle, de ne pas devenir une charge l’un pour l’autre.


  A la maison de retraite, je découvre chaque jour un événement propre à me remettre sur pied. Sur la pente qui descend du château se dressait jadis un couvent de chanoines de saint Augustin avec une grande bibliothèque. Celle-ci sert aujourd’hui de chaufferie, le réfectoire a été transformé en buanderie et les cellules des moines en ateliers des services d’entretien. Tout comme au château, les plafonds sont peints de scènes bibliques, à la buanderie, la peinture des murs s’écaille mais la main du peintre demeure encore lisible. On chauffe au charbon et au coke, le mécanicien déverse les cendres et les scories devant le couvent, sur un tas qu’un camion vient parfois ramasser. Son conducteur habite une petite maison au fond du jardin, il fait un brin de causette avec tout le monde, et certains retraités vont chez lui pour jouer avec ses enfants ou boire un demi en fin de journée. Deux fois par semaine, le chauffeur évacue les ordures ménagères qu’on entrepose dans un local spécial, ces reliefs de repas empestent à vingt mètres à la ronde, on les enlève toujours avec un jour de retard, aussi les vingt grosses poubelles qu’on charge sur le camion sont-elles tellement remplies qu’elles débordent par terre, où les déchets continuent de fermenter. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler. M.Berka fait partie de ces retraités qui sont tout le temps fourrés chez le chauffeur, à jouer avec ses enfants et à boire de la bière, il est même vaguement son cousin, à ce qu’on dit– or, quand il est de service au portail et que le chauffeur y passe avec son camion, M.Berka jaillit toujours de sa guérite pour lui réclamer son laissez-passer, mais cela ne lui suffit pas et il veut aussi sa carte d’identité. Le chauffeur s’exécute avec un sourire débonnaire, et M.Berka compare sévèrement, à plusieurs reprises, le visage du conducteur avec la photo des papiers, il les rend comme à regret puis, poussé par le sens du devoir, il soulève la bâche pour fouiller soigneusement à l’intérieur, centimètre carré par centimètre carré, le soir ou par temps couvert il sort sa lampe de poche et se hisse sans hésiter dans les restes des ordures afin d’éclairer la plate-forme du camion, les poubelles vides une à une puis, content de lui, les mains barbouillées des reliefs de sauces et de soupes suries, il se laisse glisser à côté d’une ridelle, par acquit de conscience il fait un rétablissement sous le radiateur où, joue contre terre, il vérifie derechef si, d’aventure, quelqu’un n’essaie pas de s’introduire en fraude à l’intérieur de la maison de retraite ou, au contraire, ne cherche pas à en sortir en cachette, dissimulé sous la bâche ou le châssis du camion… Et M.Berka, froid et compassé, salue enfin le chauffeur– pour le retrouver le lendemain soir dans sa maison au fond du jardin, jouer avec ses enfants et aller chercher personnellement un bon cruchon de bière au premier bistrot en bas de la colline…


  Cela fait huit jours que je séjourne à la maison de retraite et je vais de surprise en surprise. Les Millions d’Arlequin enveloppent l’ensemble du château, le réseau de radio interne serpente non seulement dans les couloirs mais aussi à travers le parc, petites boîtes accrochées aux arbres et protégées contre les intempéries par des housses en plastique, exactement comme les mendiants d’antan recouvraient d’une toile cirée leur orgue de Barbarie dont ils tiraient toujours les mêmes rengaines valsantes. Cet orchestre à cordes s’enroule doucement autour des troncs d’arbre, Les Millions d’Arlequin escaladent les cimes, tel un vieux lierre, puis retombent en pluie fine sur le feuillage, les couloirs du foyer sentent bon l’ozone des tubes fluorescents, mêlé à une touche de parfums bon marché, et personne ne prête la moindre attention à cette musique, sauf lorsqu’une panne de courant coupe net le fil de la mélodie. Alors tout s’arrête, comme dans le conte de La Belle au bois dormant, et, comme un seul homme, les retraités lèvent la tête vers les petites boîtes muettes, la perte de cette musique les gêne soudain autant que celle de la lumière, pourvu qu’elle revienne vite, cette mélodie sans laquelle l’air du château et des sentiers du parc serait irrespirable. Si la panne se produit à la tombée du jour, en plein crépuscule, tout le monde lève les yeux vers les ampoules et les tubes de néon aveugles, jusqu’à ce que la lumière soit rétablie et que la radio reprenne là où elle s’était tue. A ce moment, tous les retraités assis sur les marches d’escalier, enfermes aux toilettes ou couchés dans leurs lits poussent un soupir de soulagement, cette fois ils écoutent la musique comme il faut le faire, c’est-à-dire avec intérêt, la vie reprend son cours et tous ces yeux levés dans une attente impatiente, voire indignée, se baissent à nouveau pour regarder le sol ou le gravier, la plupart des retraités sont courbés sous le poids des ans et des maladies, et ils vérifient soigneusement la structure de la moquette, du lino ou du gravier avant d’y poser un pied prudent, à la maison de retraite, il faut se déplacer avec circonspection, puisque toute chute entraîne une blessure qui empêche de marcher et c’est la fin de tout, car seuls les ingambes, capables de se rendre aux toilettes par leurs propres moyens, sont considérés comme des bien-portants.


  Je fais le tour du château, jusqu’à la clôture en grillage souple qui court sous les arbres séculaires. Là s’arrête le sentier herbeux. Mais je remarque que sous les vieilles branches, courbées à portée de la main, le grillage s’est effondré, il suffit donc de se tenir à ces bois secourables pour enjamber les fils de fer écrasés puis continuer par le sentier défendu, un chemin que l’herbe envahissante rend quasiment invisible et qui mène jusqu’à la terrasse du château. Très excitée, je tremble à l’idée d’être surprise là par une sœur infirmière, l’économe, voire le médecin chef, mais le désir de visiter ce parc interdit est le plus fort et je longe la clôture jusqu’à la balustrade d’où l’on aperçoit la petite ville où le temps s’est arrêté. Devant elle, une rangée de statues se profile sur le ciel, jeunes femmes et jeunes gens nus, vieillards aux reins drapés dans les plis d’une toge, et chacune d’elles repose si haut sur son piédestal qu’il faut lever la tête pour contempler ces corps taillés dans des blocs de grès, toutes ces statues portent quelque chose, un objet, des fruits… J’ai vécu plus de quarante ans dans la petite ville, mais je n’ai jamais trouvé le temps de venir regarder cet alignement de statues, ces sentiers qui éclatent là en forme d’étoile avec leur bordure de hêtres soigneusement taillés, derrière laquelle pointent les statues des mois de l’année, tous les cent mètres une sculpture entourée de rameaux de hêtre pourpre qui frôlent ces beaux corps humains. Debout devant la statue d’une jeune femme nue, je n’ai pas besoin de chercher l’inscription ou le poème gravés sur le socle moussu pour identifier le mois de Mai. Cette statue d’une jeune beauté aux petits seins fermes et aux hanches provocantes me bouleverse davantage qu’un miroir. Je comprends soudain pourquoi un grillage sépare la maison de retraite de cette partie du parc, je comprends ce que cela veut dire d’être jeune, une jeune femme, et je tends la main pour la promener sur ces mollets, ces cuisses, ces hanches, je sens sous mes doigts le grain de la chair féminine, la beauté de la peau féminine, je comprends pourquoi certains retraités ont osé se rendre jusqu’ici à leurs risques et périls, en piétinant le grillage, pour se comparer à ces statues…


  Je m’arrête là, contemplant ces corps et ces visages, et j’entrevois du coin de l’œil le sens profond des objets que tiennent toutes ces statues: leurs attributs sculptés parachèvent en quelque sorte le genre humain, ils en sont les substituts, créant tous ensemble l’unité du cosmos, la nature, le printemps, l’été, l’automne, l’hiver… Arrêtée devant la statue de Mai, je réalise subitement qu’il m’a fallu venir jusque-là, telle que je suis à présent, pour pouvoir pénétrer, tant qu’il m’en reste le temps, le secret de chacune de ces statues et peut-être un jour de leur ensemble, même si elles ne disent sans doute rien d’autre que la vie humaine, ce cycle que j’ai déjà quasiment parcouru de bout en bout. Je devine un roman inscrit manifestement dans ce groupe de statues en grès, les aventures d’un homme m’attendant là pour m’expliquer dans son manuscrit de pierre ce que sûrement savaient le comte Spork et ses invités qui, au cours de leurs promenades, lisaient dans ces statues les différentes étapes de la vie humaine.


  Il n’y a personne dans le parc, à mes pieds s’étend la petite ville lovée dans une boucle du fleuve entre ses remparts rouges, sur l’autre rive se dresse la brasserie aux murs ocre, avec sa cheminée et son toit en tôle brillante, l’endroit où j’ai vécu plus d’un quart de siècle, où je fus heureuse parce que jeune et belle, pareille à cette statue au-dessus du mot «Mai» déjà en partie effacé par les lichens. Et je prends la décision d’emprunter tous les jours le chemin interdit afin de me retrouver ici, parmi ces sculptures qui ont tant de choses à me révéler, à moi qui ne me suis pas rendu compte que la vie passe aussi vite. Et, en fait, à peine avais-je eu le temps de regarder autour de moi que déjà je m’arrachais le premier cheveu blanc. Mais, à cette époque, j’avais l’impression d’avoir encore tout mon temps, le temps de tout faire, il me semblait que la vieillesse ne me concernait pas. Je me faisais donc teindre les cheveux, je gommais mes rides à l’aide de crèmes et de massages, Franci ne semblait guère changer lui non plus, je le voyais toujours tel qu’il était à trente ans alors que, forcément, il vieillissait aussi, puisqu’il fut mis soudain à la retraite, puisque soudain nous avions dû déménager dans la villa au bord de l’eau dont j’avais moi-même dessiné les plans… et que soudain je fêtais mon anniversaire, mes soixante ans, puis mes soixante-cinq ans, que la parodontose m’atteignit. M.Slosar m’arracha toutes les dents en promettant de me faire un dentier encore plus beau que mes vraies dents, c’est ce qu’il disait et je le crus, rien qu’à son regard et au son de sa voix j’étais convaincue que les dents artificielles auraient bien plus d’éclat que celles qu’il m’enlevait, en Amérique il était d’ailleurs courant de se faire arracher les dents, même saines, pour les remplacer par un appareil à rincer sous un jet d’eau, ainsi plus de caries ni de plombages, plus de complications rhumatismales et cardiaques. Mes problèmes dentaires avaient commencé à l’automne et M.Slosar était d’humeur excellente, on m’avait dit que pour ce chirurgien-dentiste l’automne était une période faste, la saison de la chasse, quand les chasseurs de notre petite ville s’enivraient plus que de raison pour fêter chacune de leurs battues, quand, au petit matin, vomissant dans le caniveau ou dans la cuvette des cabinets, ils y laissaient souvent leurs précieux dentiers. De sorte que pendant toute la saison, et jusqu’au jour de l’an, M.Slosar avait du pain sur la planche, il travaillait même la nuit pour réparer ou refaire les dentiers de ses clients chasseurs, leur facturant alors le triple de ce qu’ils avaient payé pour leur première prothèse. Mes gencives une fois cicatrisées, j’allai me faire faire des empreintes en plâtre et, au bout d’un mois, je revins au cabinet dentaire, pleine d’espoir car je savais que ce jour-là on me mettrait dans la bouche des dents de porcelaine, l’œuvre d’art de M.Slosar, des clochettes de muguet plantées dans une gencive rose. M.Slosar disparut dans son atelier pour revenir vite avec un plateau d’étain où reposait un objet recouvert de coton hydrophile, il me pria de m’asseoir dans le fauteuil et de fermer les yeux en ouvrant la bouche en grand, puis il me glissa sur la gencive inférieure quelque chose de froid et de si lourd que mon menton s’affaissa sous le poids, ensuite il m’introduisit dans la bouche quelque chose de plus répugnant encore, un objet qui me donnait envie de vomir, je m’étranglais pendant que la voix de M.Slosar me conseillait de plaquer fermement contre le palais ces ressorts en argent et d’attendre juste un peu, le temps que tout l’appareil se réchauffe comme il fallait. Moi qui avais applaudi en voyant M.Slosar m’apporter sur son plateau ma prothèse salvatrice, j’avais subitement l’impression qu’il m’avait pris toute la tête dans un étau, je me sentais blêmir, tout mon corps et mon âme se révoltaient devant un tel affront, j’avais honte de cet objet hostile, de cette caverne glaciale hérissée de stalactites et de stalagmites que je m’étais laissé imposer dans la bouche. Pendant qu’il encaissait ses honoraires, M.Slosar me jura que ce n’était qu’une question d’habitude et qu’à aucun prix je ne devais enlever ce chef-d’œuvre qu’il avait fabriqué pour moi avec tant de soin, qu’il faudrait bien le garder jour et nuit, comme les dociles vendeuses ou les fonctionnaires d’un certain âge à qui leur métier de contact avec le public interdit de rester édentés. Il me raccompagna jusque dans la rue, obligé de me réconforter car je sortais de son cabinet chancelante comme une veuve qu’on ramène de la tombe fraîchement refermée, il me soutenait de son bras tout en me susurrant de ne jamais fouiner avec ma langue autour de ces fausses dents, sinon je risquais d’attraper un érysipèle au bout de cette langue curieuse, voire le cancer, comme c’était arrivé à l’une de ses clientes, en prenant congé, M.Slosar ajouta que pas mal d’hommes, qui en avaient pourtant déjà vu d’autres, reléguaient dès le premier jour leurs dentiers tout neufs au fond d’un tiroir, préférant s’exercer, en mâchonnant des croûtes de pain, à rendre leurs gencives si calleuses qu’elles pouvaient parfaitement remplacer leurs dents absentes… Seulement voilà! Seulement voilà, une femme restée belle comme moi, je n’allais pas lui faire une mauvaise publicité et je porterais donc mon dentier vaille que vaille! Voilà ce qu’il me dit puis, avec un clin d’œil complice, il enleva l’appareil complet qu’il portait dans sa bouche et me le mit sous les yeux en déclarant: «Moi aussi, je l’aurais bien volontiers balancé, mais attention, comment proposer alors à mes clients de fausses dents en y ayant moi-même renoncé? Ce serait un peu comme le droguiste Kolar, ce chauve qui s’obstine à vanter aux gens une pommade pour la repousse des cheveux, un remède soi-disant garanti. Mais aux hommes à qui l’on vient de poser un dentier neuf, je conseillerais de prendre huit jours de vacances, en retirant mille couronnes du livret d’épargne ou de la cassette du ménage, et de passer cette semaine dans un bistrot plein de monde, en sirotant du matin au soir de la bière et d’autres remontants alcoolisés, c’est la seule façon d’oublier les fausses dents qu’on porte dans sa bouche, à condition bien sûr de les y garder pendant toute la durée de la cure…», conclut M.Slosar. Je poursuivis mon chemin la tête haute, j’étais bien obligée de marcher ainsi, sinon ma tête aurait glissé en avant et mon dentier serait tombé. Je savais pertinemment que, désormais, je serais une vieille bonne femme, et les larmes me montaient aux yeux, une vieille mémère édentée, oui, car jamais je ne saurais supporter dans ma bouche une chose pareille, même en vidant mon livret d’épargne pour me noyer dans la bière et le champagne pendant six mois, je me connaissais assez pour savoir que ces dents me resteraient à jamais intolérables, tout mon corps et toute mon âme les rejetaient et je me sentais de plus en plus flouée, on venait de m’implanter dans la bouche une enclume de forgeron, un gros cendrier de bistrot, deux coquillages à l’arête vive qui m’avaient déjà entaillé la langue jusqu’au sang, elle explorait tout affolée ces corps étrangers dans ma bouche et pas moyen d’arrêter cette langue, pas curieuse du tout mais complètement déboussolée, ma langue gourmande devenue soudain folle et capable de se détruire elle-même, comme une belette prise au piège qui, à ce que racontent les chasseurs, même sans la moindre blessure meurt avant le coucher du soleil. Arrivée chez moi, je pris le démonte-pneu dans la trousse à outils de notre Skoda 430, puis je recrachai ma prothèse sur la table, tout ahurie je contemplai ce dentier qui me narguait d’un large sourire moqueur et, à l’aide du levier d’acier, je mis en pièces mon coûteux appareil, en quelques coups rageurs la porcelaine vola en éclats comme y une bouteille brisée, je m’acharnais comme une démente sur ces gencives roses, jusqu’à les réduire en poussière pendant que les dents giclaient aux quatre coins de la cuisine. Il ne me restait plus qu’à balayer tous ces débris et à les jeter au feu. En faisant le ménage à fond, juste avant Pâques, je devais encore retrouver quelques dents sous l’évier…


  Je me tiens toujours devant la statue en grès d’une belle jeune femme nue, toutes les demi-heures des avions militaires décollent quelque part derrière la colline, ils montent à la verticale au-dessus du château avec force sifflements et vrombissements, une escadrille entière parfois, les appareils se suivent à une cadence infernale, dans un gémissement d’ailes et un bruit de moteur à réaction digne d’une catastrophe naturelle. Je n’arrive pas à détacher mon regard du visage lumineusement serein de cette femme qu’entoure un halo quasiment palpable de désir amoureux, son profil se dessine sur le fond du ciel où le soleil a tout juste glissé derrière les chênes vénérables, une ligne brillante barre le ciel bleu au-dessus des cheveux bouclés de la statue, tracée par l’un des avions à quelque dix mille mètres, comme le diamant dans la main d’un vitrier qui découpe le carreau d’une fenêtre, puis la ligne lumineuse s’estompe un instant derrière la belle figure de grès avant de rejaillir près de son œil, piquée dans sa chevelure comme une épingle à chapeau de la Belle Époque… Je reprends enfin le chemin du retour, observant du coin de l’œil la démarche rythmée de mes souliers sur le gravier, passant devant les statues des autres mois sans relever la tête, car je sais qu’elles m’attendent là et qu’un jour prochain je trouverai la force de revenir voir ce que les sculpteurs baroques ont taillé ici dans des blocs de grès, pour le comte Spork et pour moi-même. Au moment de retraverser le grillage piétiné afin de me glisser à la dérobée, comme une voleuse, dans le jardin de la maison de retraite, un coup assourdissant retentit en plein ciel, du côté de la petite ville. Comme si la brasserie avait explosé, ou bien que l’église Saint-Gilles s’était écroulée, mais cela pourrait tout aussi bien être notre château, j’attends encore quelques instants, me disant que deux avions à réaction se sont heurtés de plein fouet au-dessus de la maison de retraite et que leurs débris vont venir ensevelir le château et le parc planté de statues… Mais le silence revient, ce n’était qu’un simple bang, la formidable déflagration atmosphérique derrière un avion franchissant le mur du son. J’ai à peine le temps de reculer de trois pas, avertie par un système de signalisation supérieur que la gouttière, celle qui tenait juste sur un seul point de cassure, vient de se détacher du toit, frappant horizontalement le sol où elle fait encore quelques petits rebonds avant de s’immobiliser en paix, étendue comme un serpent crevé depuis belle lurette.
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  Au bout d’un mois de séjour à la maison de retraite, je ressentis soudain un brin de déception. Cela venait du fait que, me considérant encore comme différente des autres, je souhaitais être la seule à pouvoir pénétrer en cachette dans le parc du château, dans le secret de la chose défendue, pour déambuler parmi les statues en craignant de me faire repérer. Mais je finis par remarquer que n’importe qui enjambait le grillage s’il en avait envie, cette clôture qu’on avait placée là juste pour signaler aux retraités qu’un paradis perdu se trouvait derrière. J’y croisais donc souvent les habitants du château qui se promenaient là, mais je constatai dès la première semaine qu’ils ne contemplaient pas du tout les statues, ils se baladaient là uniquement pour tuer le temps, s'asseoir sur les bancs à l’ombre des hêtres pourpres en bavardant un peu mais, pour la plupart, ils se taisaient, le regard inexpressif fixé droit devant eux, et quand il y avait du soleil– oui, chaque retraité était un fervent adorateur du soleil– ils s’étiraient, les yeux clos et la tête tournée vers les rayons, ils passaient des heures entières plongés ainsi, écoutant la chaleur solaire s’infiltrer dans a peau ridée de leur visage, ils donnaient tous l’impression d’oublier leur condition dans cette luminosité Odieuse. Certains pensionnaires préféraient s’exposer de dos, le soleil leur chauffait la colonne vertébrale et, à tout moment, ils poussaient de petits gémissements, comme si les rayons leur frottaient vigoureusement les reins avec une pommade camphrée ou de l’alcool de menthe. Un après-midi, je fis la connaissance de trois retraités qui se promenaient là en silence, ils s’arrêtaient parfois en échangeant un regard complice puis reprenaient leur chemin avec un léger soupir. Pour moi, ce n’étaient pas des inconnus mais, dans la petite ville où le temps s’était arrêté, je n’avais pas eu de raisons de leur parler: M.Otokar Rykr, toujours élégant avec son lorgnon qu’il enlevait et remettait sans cesse à la racine du nez, M.Karel Vyborny, un chef d’atelier coiffé d’une casquette de chauffeur de maître, et M.Vaclav Korinek, ancien conducteur de locomotive qui se promenait tête nue, les doigts écartés constamment fourrés dans ses cheveux blonds afin de les lisser vers l’arrière. J’étais en train de regarder les armoiries du comte Spork au-dessus de la porte qui donne sur la terrasse du château, un blason frappé de sept panaches sur deux rangs, et lorsque les trois vieillards passèrent près de moi, pensifs et silencieux, je me retournai pour leur demander: «On m’a dit que vous étiez la mémoire des temps anciens, pouvez-vous donc m’expliquer, s’il vous plaît, qui était ce comte Spork?»


  Ils s’arrêtèrent comme pour m’observer de près, en échangeant un regard, et j’eus l’impression qu’en quelque sorte ils s’attendaient à être interrogés ainsi, pas par n’importe quel retraité mais justement par moi, qu’ils souhaitaient même que ce fût à moi de leur poser cette question qui promettait d’être plus qu’une balle lancée dans leur camp, moi qu’ils connaissaient depuis si longtemps mais qui, sans cette maison de retraite, ne les aurais jamais abordés face à face. M.Vaclav Korinek plaqua des deux mains quelques mèches rebelles sur ses tempes avant de déclarer: «Le comte Spork s’était fiancé avec la baronne Françoise Apolline de Sweerts-Reist. Il lui avait laissé un an pour réfléchir, au cas où elle aurait senti son cœur pencher pour un autre homme. Puis le mariage fut célébré en Silésie, le 1er mai 1686…», dit-il en se tournant vers ses deux amis. M.Otokar Rykr, rajustant son lorgnon à la racine du nez, prit le relais: «C’est ici que son épouse mit au monde deux garçons, baptisés dans une pompe presque royale, mais peu de temps après on descendit leurs petits cercueils dans le caveau de la chapelle Notre-Dame-de-Lorette, là-bas, au sud-est du couvent, et plus tard le comte les fit transférer dans son autre château, à Kuks…» déclara M.Rykr en regardant le troisième témoin des temps anciens, M.Vyborny, qui poursuivit: «Depuis, la vie dans ce château ressembla à celle d’un couvent, les moines augustiniens venaient tous les jours y célébrer la messe, le comte et ses deux filles n’avaient que des lectures pieuses, les deux adolescentes se laissèrent envahir par l’ascèse et le désir d’une vie de pureté spirituelle. L’aînée, Éléonore, prit le voile chez les sœurs de l’Annonciation et le comte fit ériger pour elle un couvent près de son château de Kuks, où elle mourut à l’âge de vingt ans. La cadette, Anne Catherine, était elle aussi tentée par la vie monastique, mais cette fois le comte se fâcha, disant que les congrégations religieuses cherchaient à accaparer sa fortune. Il envoya donc sa fille dans un milieu plus distrayant et lui trouva un mari en la personne de son cousin, le lieutenant-colonel Frantz Cari Rudolph, baron de Sweerts-Reist. Le comte Spork souffrait d’une maladie chronique, et c’est pour cela qu’il faisait régner dans son château une discipline de fer», dit M.Vyborny en enlevant sa casquette trempée de sueur pour essuyer délicatement son fond humide. Puis les trois témoins des temps anciens s’animèrent, ils me regardèrent, la mine réjouie, dans un cordial éclat de rire, tout excités de voir que je suivais leur récit sans ciller, ébahie par leur science, des messieurs aussi formidables qui vivaient au château, dans la même maison de retraite que moi et les autres. Puis, comme un seul homme, ils levèrent la main en pointant l’index en avant, je crus d’abord que c’était pour battre la mesure, qu’ils allaient se mettre à chanter d’un moment à l’autre, mais il s’agissait plutôt d’une sorte d’am-stram-gram comme dans les comptines enfantines, c’était bien cela, et ils finirent par désigner le dernier, M.Vyborny, qui reprit, les yeux mi-clos: «Personne n’avait le droit de sortir en ville sans permission, tout le monde devait être rentré le soir, on ne tolérait aucune gaudriole, comme le note dans son journal le maître de chapelle Tobias Seeman…» Écartant les deux paumes, M.Vyborny rouvrit les yeux et fit énergiquement signe à M.Korinek, qui commença à réciter avec un plaisir manifeste: «Klinkowska, la poétesse de la cour, et son amant Hiéronymus furent châtiés à cause de leur intrigue galante, cinquante coups de bâton devant tous les courtisans réunis, puis ils furent chassés du château, c’est tout juste si Hiéronymus put garder sa pelisse…» Avant de terminer, M.Korinek fit signe à M.Otokar Rykr, qui reprit le fil du récit, la main pressée sur son cœur: «Votava, Parizek et Simon aimaient parfois sortir le soir en ville, ils avaient la figure abîmée en rentrant à l’aube après leurs réjouissances, cela finit par se savoir et le comte les corrigea d’importance, avec double ration pour Simon parce qu’il avait osé rouspéter. Le valet Simplex, un innocent, fut battu pour avoir refusé de danser sur l’ordre du comte. Un autre parce qu’il avait grignoté du fromage et siroté du vin de la table comtale. Le comte sermonna pendant deux heures son veneur Kostomlatsky, qui avait gâché une partie de chasse aux oies sauvages. Les jurons étaient strictement interdits et le comte avait ordonné de fourrer trois cuillerées de poix dans la bouche des blasphémateurs incorrigibles. Et si quelqu’un s’avisait d’allumer un feu près de son enclos de chasse, le comte faisait un raffut de tous les diables…», soupirait M.Otokar Rykr en implorant ses amis du regard afin que l’un d’eux prenne la relève. M.Vyborny se désigna spontanément des deux mains puis poursuivit avec allégresse: «Le comte Spork avait remarqué que les volets de l’école ne tenaient qu’à un seul clou et, aussitôt, l’instituteur fut mis sur le banc d’infamie devant l’ancien hôtel de ville, sous les quolibets des passants. Le curé Pabiensky préféra s’en aller plutôt que de subir les avanies du comte, lequel mourut dans ce château et sa mort aplanit tout…» M.Vyborny s’arrêta et fit signe à ses amis, tous trois rapprochèrent leurs têtes pour prononcer d’une seule voix: «… le 30 mars 1738!»


  Même après, ils demeurèrent ainsi front contre front, les yeux clos, trois témoins des temps anciens, et moi qui avais joué pendant plus de trente ans six cents représentations dans une troupe de théâtre amateur de notre petite ville, avec la compagnie Halek, les bras m’en tombèrent, de toute ma vie je n’avais jamais assisté à un spectacle comme celui qu’on improvisait maintenant ici sans la moindre répétition, pour moi seule. Et quand ils eurent enfin levé la tête pour m’observer, j’applaudis très fort, je leur tendis la main qu’ils serrèrent avec effusion, ils me couvaient d’un regard radieux parce que, en moi et avec moi, ils tenaient un bon prétexte pour reprendre une nouvelle fois le récit qu’ils s’étaient déjà raconté si souvent qu’ils n’avaient plus de raisons de le rejouer encore– et moi, je leur apportais sans doute une sorte d’inspiration, un motif suffisant de se produire en public, d’étaler tout leur savoir…


  Le même soir, aussitôt le dîner terminé, les trois témoins des temps anciens m’invitèrent à faire une promenade. Le vent secouait la cime des arbres avec la sonorité d’étendards qui auraient claqué en l’air au bout du moindre rameau. Après avoir franchi le portail, nous nous engageâmes dans l’allée de marronniers dont les branches inextricablement enchevêtrées se frottaient les unes contre les autres, bois grinçant et gémissant comme les vieilles barques de pêche dans un port. Le vent qui, en bas, balayait la surface du fleuve, nous en ramenait des bouffées à l’odeur âcre. Les trois retraités gardèrent le silence pendant toute notre traversée du faubourg, où les hauts lampadaires à arc coloraient de jaune la chaussée et les trottoirs, les maisons basses et les passants. En fait de passants, nous étions absolument seuls, il n’y avait même aucune circulation de voitures ni de motos. En longeant les fenêtres, on voyait transparaître ici et là, à travers les rideaux, un écran bleu de télévision qui transmettait un important match de foot, ponctué des cris d’enthousiasme des milliers de spectateurs. À hauteur du vieux rempart, M.Korinek nous fit obliquer vers un quartier agreste. Ici les réverbères étaient moins hauts, des becs de gaz éclairaient à travers un écran de feuillage une rangée de maisons basses, séparées de la rue par des clôtures de jardin, au travers desquelles on apercevait là aussi la lueur bleue des téléviseurs. En contrebas coulait le petit bras de l’Elbe, charriant tout un amas de saletés, boîtes de conserve et tessons de bouteilles qui brillaient sur son fond engorgé. Nous avancions d’un pas mesuré, les becs de gaz éclairaient chichement les façades des maisons, leurs clapiers, leurs poulaillers, leurs lavoirs et leurs petites cours cimentées, leurs jardinets en terrasse où végétaient des arbres fruitiers et des groseilliers aussi mal en point que le petit Elbe en bas. De l’autre côté du pont, le vent nous accueillit dans les rues désertes de la ville, aucune âme qui vive alentour, seule la voix excitée du commentateur de cette rencontre internationale de foot retentissait d’une maison à l’autre. Dans la ruelle qui débouche sur l’avenue principale, le vent qui avait arraché et vidé les corbeilles à papier nous poussait leur contenu en pleine figure. C’est donc à reculons qu’il fallut rejoindre la grande artère où, après quelque pas, nous fûmes enfin abrités du vent. Les fenêtres de l’hôtel Aux Ducs scintillaient d’une lueur mate, l’écran de télévision brillait en haut des croisées comme une lune se levant au loin, les garçons en veste blanche s’étaient immobilisés devant le poste, le dos tourné à la grand-place où il n’y avait absolument personne. Quatre réverbères de fonte, des becs de gaz du siècle dernier, éclairaient d’une douce lumière la colonne de la peste surmontée d’une statue de la Vierge, avec ses quatre statues de saints qui ont l’air de danser sur leur socle. M.Rykr lissa des deux paumes de la main ses cheveux pommadés et plaqués sur son crâne comme un bonnet de bain noir puis, le lorgnon bien ajusté sur son nez, il commença à parler d’une voix douce, sans quitter des yeux ses deux amis qui se tenaient devant lui, sérieux comme des experts assermentés, buvant ses paroles et approuvant d’un signe de tête ce qu’il racontait: «Cette petite ville, dit M.Rykr en se tenant légèrement la gorge d’une main, comptait dans les années soixante du siècle dernier trois mille cinq cents habitants et trois cent quarante maisons, petite ville de province située au centre de la Ceinture d’or du val de l’Elbe, région extrêmement fertile où abondent non seulement les épis de blé dorés, mais aussi le colza et d’autres plantes oléagineuses. C’est pourquoi des rouliers venaient jusque du nord de la Bohême s’y approvisionner en farine, en orge perlée, en millet noir, en lentilles et en pois secs. En plus des douze grainetiers, tous prospères, que comptait notre ville à cette époque, il y avait trois ferblantiers, vingt-six tailleurs, deux bourreliers, deux couteliers, cinq fourreurs…» La mine sévère, les deux autres témoins des temps anciens levèrent brusquement la main en signe de protestation, s’écriant d’une seule voix: «Six!» M.Rykr réfléchit un instant puis ses joues rosirent légèrement et il rectifia: «Six fourreurs en effet, trois potiers…». M.Korinek leva la main pour ouvrir une parenthèse de sa voix enjouée: «Le potier Stolba avait son atelier près de la porte de Bobnice, et il laissa après lui un grand pot à lait vernissé, avec un décor représentant les différentes étapes de la vie…» Buis il se recula d’un pas en faisant une petite révérence à son ami, connue pour l’inviter à poursuivre, et j’écoutais d’une oreille attentive, tout étonnée d’ignorer ces détails, d’entendre là le plus beau récit qu’on m’ait jamais conté, car tout ce qu’on dit sur l’histoire de notre petite ville ne peut être que beau… «Il y avait aussi vingt-trois épiciers, neuf négociants, quatre cordiers dont le plus connu était Kreibich, celui qui habitait le faubourg pouilleux de l’autre côté de l’Elbe, puis un chapelier, quatre bonnetiers, un fabricant de peignes, onze boulangers, deux charrons, deux horlogers, cinq tanneurs, un charpentier, un maître maçon, un équarrisseur, quatre charretiers, un roulier, deux pâtissiers…»


  Là-dessus, la porte à tambour de l’hôtel Aux Ducs s’ouvrit en grand et un groupe de jeunes gens en jaillit, leurs bras levés haut au-dessus de la tête tremblaient de joie, ils agitaient leurs mains en courant autour de la place avec des cris d’enthousiasme: «But! Un but!» Pendant toute cette bruyante manifestation d’allégresse, M.Korinek levait un doigt et, dès que le dernier des jeunes fans eut disparu, il prit la parole pour ajouter de sa voix haut perchée: «Le plus célèbre de ces pâtissiers était Jan Obst qu’évoque encore le poète Otokar Theer…» Puis, avec une petite révérence, il se recula d’un pas en tournant sa tête de profil, et M.Rykr reprit la suite de sa conférence: «Il y avait aussi un marchand de bois, trois selliers qui portaient tous le nom de Holomoucky, quatre menuisiers, dix-neuf cordonniers et autant de débits de boissons, dont six de gnôle, deux crémiers et une laitière, deux briquetiers, un savonnier, deux relieurs, un poissonnier dans le quartier de Zalabi, deux meuniers qui s’appelaient Karel Radimsky et Josef Mlejnek, trois serruriers, trois tisserands, un tourneur sur bois, deux barbiers, un couvreur, deux teinturiers, un fumiste, cinq merceries, cinq magasins de tissu, deux entrepôts de farine, un vendeur de vaisselle, le vitrier s’appelait Krasa…» La voix de M.Rykr s’égrenait, nette et émue, pleine de l’onction solennelle des litanies mariales, le vent avait si bien astiqué la place que le pavé brillait autant que ses cheveux pommadés. Subitement, deux femmes imposantes sortirent de la rue du Pont, deux géantes, aurait dit oncle Pepi, elles avaient la démarche majestueuse de l’impératrice Marie-Thérèse, et leurs cheveux blonds décolorés, retenus sur le sommet de la tête par une longue écharpe, flottaient tels deux panaches blancs, comme si ces femmes avaient ramassé toute leur chevelure dans leurs deux paumes jointes pour la maintenir à la verticale… Tout en marchant, elles se plaignaient amèrement de quelque chose, Tune d’elles semblait même avoir les larmes aux yeux, elles passaient sur la place sans guère prêter attention au petit chien qui sautillait devant et se retournait tout le temps, les deux géantes fumaient et le vent écornait sans cesse le bout incandescent de leurs cigarettes, petites étincelles qu’il poussait jusqu’à ce qu’elles se soient éteintes. Et nous reprîmes notre promenade, après avoir traversé la place nous nous engageâmes dans les ruelles attenantes où, derrière les fenêtres de chaque logement, brillait le petit écran bleu agité par les mouvements des joueurs. M.Korinek reprit de sa voix aiguë: «Il y a cent ans, il existait dans notre petite ville vingt tavernes, dix débits de gnôle et treize autres débits de boissons autorisés dans les magasins d’alimentation. Mais les habitants avaient aussi d’autres sources de distraction: des artistes ambulants en tournée, magiciens et illusionnistes, sans parler des spectacles, rares pour l’époque, qu’étaient les projections d’images sur un écran de toile. Statiques d’abord, elles devinrent mobiles ensuite et c’était un événement sensationnel. Ainsi, en 1905, on installa place du Manège une tente pour y montrer des scènes de la guerre russo-japonaise, et la baraque croulait sous les applaudissements chaque fois que les petits Japonais fuyaient sur l’écran devant les Russes. Toutes ces images s’accompagnaient d’un commentaire, et même d’une musique qui sortait de l’énorme pavillon d’un gramophone. On parla à ce propos de la magie spirite. Un spectacle de ce genre, monté par l’opérateur Viktor Ponrepo, un artiste venu de Prague, eut lieu le jeudi 3 mai 1898 au restaurant Beseda de M.Pelikan. La même année, le dimanche 4 novembre, une autre soirée fut organisée à l’hôtel Aux Ducs par l’hypnotiseur-télépathe Schobel. Et, dès 1908, le cinéma ambulant Ponc s’installait place du Manège, ainsi que The Royal Biskop de Korba, cette fois avec des images animées…» Nous marchions à présent le long des Grands Remparts, la surface noire du fleuve brasillait de ses reflets immobiles à travers la résille que la lumière des becs de gaz tissait dans les branches et le feuillage des vieux marronniers, nous longions le triste mur de l’ancienne grosse ferme Zedrich où, derrière le portail défoncé, une lanterne éclairait quelques tas de vieille ferraille destinée à la casse, des monceaux de frigos et de radiateurs rouillés, des landaus, des postes de radio et de télévision hors d’usage. M.Vaclav Korinek semblait ému. Au-dessus des ruelles bruissaient les sons convergeant de tous les téléviseurs du coin, les cris de joie et les encouragements des milliers de spectateurs se confondaient dans un grondement rythmé rappelant le ressac, une mer qui tour à tour se cabrait, refluait, mais dont les mouvements étaient dominés par la voix du commentateur, souveraine et enthousiaste, une voix faite de cris et d’appels qui se muait par moments en sonnerie de clairon. Et M.Korinek de raconter: «Mon grand-père, en rentrant du régiment, s’était marié et servait comme valet de ferme à Michle, près de Prague. En 1864, il vint ici à pied, avec sa femme et leurs trois enfants en bas âge entassés sur une voiture à bras au milieu de quelques ustensiles de cuisine, il se loua au gros fermier Zedrich, toujours comme valet de ferme et cocher…», disait M.Korinek en effleurant de la main le mur délabré de l’ancienne ferme, transformée à présent en dépôt de ferraille et de vieux papiers. Puis il poursuivit: «Ils étaient logés dans les communs, un grand local dont les quatre coins étaient affectés chacun à une famille et ils se partageaient le fourneau placé au milieu. Des locaux semblables, il y en avait là plusieurs à la suite. Leurs habitants ignoraient évidemment tout des spectacles et autres distractions, ils ne connaissaient que le dur labeur quotidien, et leur seule fête, c’était lorsque venait le moment de tuer le cochon, car chaque valet de ferme avait le droit d’en engraisser un ou deux par an. C’est pourquoi mon grand-père attendait avec tant de plaisir les réunions d’anciens combattants, on les appelait vétérans et ils avaient des uniformes comme les autres militaires, avec médailles et distinctions sur la veste, et des chapeaux en feutre rigide ornés de plumes de coq. Les chefs de section étaient ceints de longues écharpes à franges, et l’association possédait son drapeau…» Il termina son récit et nous traversâmes le pont désert en direction du château d’eau, le vent se leva encore, balayant au passage des tas de poussière, des bouts de papier et des feuilles mortes, de nouveau il fallait affronter de dos ce vent qui soufflait des ruelles, mais, même en marchant ainsi à reculons, je voyais derrière les fenêtres de chaque maison un petit écran bleu, allumé dans l’obscurité des cuisines ou des salles de séjour. Décrivant un cercle, nous étions revenus sur la place principale où le vent poussait devant lui des bouts de papier, des emballages d’esquimaux glacés et de paquets de cigarettes vides, qui virevoltaient sur un rythme irrégulier comme autant de petites girouettes. Subitement débouchèrent de la rue du Pont trois jeunes filles grassouillettes, en tenue de jogging sur laquelle elles avaient encore passé un survêtement de matière plastique transparente, ainsi enveloppées comme des boîtes de chocolats elles venaient en courant depuis l’île, dans un sillage d’oxygène et de courants d’air, leurs tignasses livrées au vent étaient déjà trempées de sueur mais elles continuaient toujours au trot, soufflant comme des phoques, le visage ruisselant comme sous une douche mais le sourire aux lèvres, contentes à l’idée de perdre quelques kilos superflus et d’être aussi heureuses– croyaient-elles– que les jeunes filles qui ont un poids en rapport avec leur taille…


  M. Karel Vyborny déclara, pointant son index vers la colonne de la peste: «Il y a cent ans, la police n’était guère débordée de travail, juste un ivrogne ici ou là, ou une bagarre dans l’une des tavernes mal famées qui n’existent plus aujourd’hui, comme La Grande Sauterie, Le Petit Paradis, Le Tibia sanglant, La Peau tannée, etc. L’autre travail de la police consistait à contrôler l’heure de fermeture des cafés ou encore à pourchasser les gamins qui voulaient se baigner dans des endroits interdits du fleuve et y piquer une tête depuis le parapet du vieux pont, en bois à cette époque. Le chef de la police municipale, le commissaire Suie, sortait toujours en civil, dans un manteau noir à basques, coiffé pourtant de la casquette officielle à cocarde. On le voyait d’ailleurs rarement dans la rue, excepté le lundi et le jeudi où, à l’heure réglementaire, il ouvrait sur la grande place le marché hebdomadaire, en criant d’une voix tonitruante: “Les ventes peuvent commencer!”, pendant que l’un des agents hissait devant la colonne de la peste l’oriflamme en tôle aux armes de la ville…» De nouveau le vent se calma, les trois témoins des temps anciens s’engagèrent dans la rue du Pont, à l’angle de la place, je marchais au milieu d’eux, carrément sur la chaussée, car aucune voiture ni moto ne circulait, et mon cœur battait sous l’effet de ces histoires dont jusque-là j’ignorais tout, maintenant il suffisait de me retourner pour voir enfin la place telle qu’elle avait été jadis, ce que j’y voyais n’existait plus, bien sûr, sauf pour moi et mes trois amis, ces témoins des temps anciens parmi lesquels, moi aussi, désormais, je me compte. Et j’eus soudain peur qu’une parole maladroite ne fâche ces trois vieux messieurs, la moutarde aurait pu leur monter au nez, ils m’auraient prise en grippe, je souhaitais que Dieu leur prêtât vie au moins aussi longtemps qu’à moi afin qu’ils pussent me raconter encore et encore d’autres événements du passé de notre petite ville, bien plus excitants pour moi que toutes les légendes de l’ancienne Bohême réunies. Nous fîmes une halte au milieu du pont, dans la lumière des hauts lampadaires placés au-dessus des piles, le vent ramenait des profondeurs l’odeur des produits chimiques que le fleuve charrie depuis plusieurs années, les pyrites et les phénols venant de Chvaletice avaient transformé un beau cours d’eau en cloaque industriel, vase brunâtre et eau rouge sang, désormais impropre à toute baignade. Le vent faisait bouffer les cheveux clairs de M.Korinek, soulignant encore davantage son profil taillé au burin qui devenait si beau dès que le vieux témoin du passé se mettait à raconter, rajeunissant de cinquante ans, le regard dirigé vers le haut et simultanément en arrière, jusqu’aux temps où s’était produit l’événement qu’il était en train de relater… Alors il pointa son index vers l’autre rive, là où se reflétait dans l’eau la lueur mate des fenêtres d’une rangée de maisons à plusieurs étages, complètement dissimulées dans la nuit noire. Il en désigna une: «Là-bas, là où une fenêtre vient de s’allumer, Jan Neruda, alors jeune journaliste âgé de vingt-six ans, admira depuis le jardin de l’auberge Fiserka la vue magnifique sur file, l’Elbe majestueux et le grondement de l’eau sur la digue. En outre, il se sentit agréablement surpris par la pureté de la langue que parlaient les jeunes filles d’ici…», dit-il, puis, se tournant vers la ville en direction de la statue de la Vierge qu’illuminaient par en dessous les réverbères de la place principale, il ajouta de sa voix haut perchée: «C’est là-bas qu’habitait l’horloger Frantisek Donat qui, pour faire honneur à notre petite ville, présenta trois horloges de sa fabrication à l’Exposition industrielle de Bohème, le 23 juillet 1890…» et soudain, les fenêtres sur l’autre rive se rallumèrent une à une, elles brillèrent une seconde fois de leur reflet dans l’eau, l’une des fenêtres du moulin s’ouvrit en grand, laissant apparaître dans la lumière des ampoules la silhouette d’un jeune homme qui agitait ses bras en criant: «On a gagné!» puis il lança en l’air un pétard dont les fragments colorés fusèrent en étoile avant de retomber dans le fleuve, en l’honneur de la victoire. Et les premières voitures sortirent dans la rue, un conducteur enthousiaste baissa sa vitre pour rugir: «On a gagné! Quatre à un!» Il agitait la main comme pour nous donner sa bénédiction, et M.Korinek acquiesça simplement avant de poursuivre: «La grande horloge de salon était à balancier, elle marchait pendant un mois entier et indiquait, sur des cadrans secondaires, le nombre des jours du mois, le quantième et le jour de la semaine. Cette horloge, haute de deux mètres et demi, d’une facture Renaissance, valait deux cents florins d’or. L’autre horloge sonnait l’heure à répétition, par n’importe quel temps. La troisième, destinée aux salles de café, portait sur son cadran une petite étoile rouge qui, lorsqu’elle s’allumait, indiquait qu’il était temps de remonter le mécanisme…»


  M. Korinek s’interrompit là car, rue du Pont, les fenêtres soudain éclairées s’ouvraient partout, les gens s’interpellaient d’une maison à l’autre, gesticulaient pour se congratuler, le temps d’y parvenir, la grande place était déjà noire de monde, des gens couraient dans tous les sens, les clients qui avaient regardé le match à l’hôtel Aux Ducs dévalaient maintenant l’escalier, ils criaient comme s’ils avaient été l’équipe gagnante… Nous étions obligés de nous accrocher les uns aux autres pour fendre cette foule en délire et retrouver notre chemin de retour au château. À l’entrée de l’allée de vieux marronniers, le vent nous soufflait dans le dos si fort qu’il fallait nous courber, comme si une patte géante voulait nous faire tantôt une tendre caresse, tantôt un croche-pied déloyal. Sous les premiers troncs vénérables, dans l’obscurité totale, M.Vaclav Korinek nous rassembla autour de lui, tous les quatre brusquement enlacés, nous tenant par les épaules autour d’un vieil arbre, pendant qu’au-dessus de nos têtes les branches gémissaient dans un frottement grinçant. Et M.Korinek dit: «De nos jours, comme l’indiquent les chiffres et différentes statistiques, on vit beaucoup mieux qu’au bon vieux temps. Ainsi, L’Horizon de l’Elbe écrivait au début du siècle: “La plupart des travailleurs n’habitant pas sur place avaient, et ont toujours pour leur déjeuner juste un quignon de pain avec un peu de café ou un verre d’eau-de-vie, car on ne peut pas emporter d’aliments chauds sur les lieux de travail et il est rare que l’épouse ou l’un des enfants puissent se déplacer pour apporter le repas”…» M.Otokar Rykr ajouta dans un sourire: «Dans ma jeunesse, les chapeaux de femme étaient larges comme une roue de charrette, garnis de tout un jardin botanique et d’une réserve d’oiseaux jusqu’au bord de la petite voilette. Ces chapeaux volumineux se fixaient à l’aide d’épingles en acier, longues jusqu’à vingt centimètres et portant souvent une tête ornementale. Les bouts pointus de ces épingles représentaient un réel danger pour l’entourage, surtout dans la cohue où elles égratignaient pas mal déjoués voisines de la dame. On livra donc une lutte acharnée à ces épingles menaçantes, jusqu’à ce qu’un étui protecteur fût imposé à leurs pointes par arrêté préfectoral…», disait le témoin des temps anciens en souriant, et nous l’imitâmes les uns après les autres, nous partîmes d’un rire comme si les souvenirs du passé nous restituaient un peu de notre jeunesse. Le vent revint, se faufila dans la cime des vieux marronniers, les branches sèches gémirent, craquèrent puis tombèrent sur le sol de l’allée et, dans sa chute, le bois mort vola en éclats comme un lustre noir arraché du plafond…
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  L’ancien château du comte Spork était orienté exactement au sud. Après une averse, le soleil une fois revenu asséchait vite la façade méridionale, tandis que le mur exposé au nord se pommelait de plus en plus de taches rondes des lichens, des moisissures grises et des mousses verdâtres. Personne n’allait d’ailleurs se promener le long de cette façade nord, sauf pour passer par-derrière, à travers le grillage défoncé, dans le parc du château agrémenté de hêtres pourpres et de statues en grès. Elles aussi prenaient leur part des intempéries qui arrosaient ces corps poreux avant de s’écouler goutte à goutte le long des bras tendus, des nez et des mentons, mais les statues situées face au sud séchaient complètement au soleil, alors que, côté nord, les corps restaient longtemps humides et se couvraient eux aussi de moisissures, de mousses et de lichens. Ces statues s’apparentaient donc en quelque sorte aux troncs des vieux chênes, hêtres et trembles que le vent noroît avait affublés d’une écorce raboteuse côté nord, tout aussi pommelée de mousses et de lichens que la pierre du château et des statues, tandis que, sur leur face sud, ces troncs d’arbres étaient tout à fait lisses, surtout ceux des hêtres et des trembles, si polis qu’à chaque fois je ne pouvais m’empêcher de les caresser, ils évoquaient le corps glissant des dauphins ou des phoques, je sentais sous mes doigts cette peau merveilleusement lisse…


  Des voilages en polyester garnissaient toutes les fenêtres de la maison de retraite, par beau temps les pensionnaires déambulaient la matinée entière dans les couloirs inondés de soleil, les verres de leurs lunettes scintillaient derrière les rideaux blancs qu’à tout bout de champ une main derrière la fenêtre tentait d’écarter, rideaux encore un moment gondolés et froissés comme si un oiseau effarouché s’y était pris au piège. Puis ils se soulevaient et l’un des retraités ouvrait la fenêtre en grand, avec un plaisir manifeste, d’autres vieilles gens venaient l’y rejoindre, se penchaient à la fenêtre et regardaient dans la cour, comme si quelqu’un les avait appelés. Ils ressentaient tout simplement le besoin soudain de prendre quelques bouffées d’air frais, car ils étouffaient dans l’atmosphère confinée de la maison où flottait la sempiternelle odeur de désinfectant, de médicament et de couche de bébé. Ainsi, à tout moment, cinq ou six visages apparaissaient à la fenêtre pour scruter avec attention le moindre mouvement à l’entrée du château, ils suivaient les pas de chaque arrivant comme s’il s’agissait d’une merveille, comme si la cour allait accueillir le cortège d’une joyeuse noce ou d’un triste enterrement. En quelque sorte, c’était le prolongement de ce qu’on faisait naguère chez soi, à la brasserie il me venait à moi aussi une envie irrépressible d’écarter les rideaux et d’ouvrir brusquement les fenêtres, je m’y penchais même s’il n’y avait aucun passant devant la maison, juste une voiture ou une charrette cahotante attelée de chevaux ou de bœufs, je regardais attentivement dehors, fière de ma maison, de mon intérieur, de mes beaux rideaux. Or, quatre fois par an, je laissais exprès toutes mes fenêtres ouvertes en grand, du matin jusqu’à midi, c’était le jour de la foire aux bestiaux dans notre petite ville où le temps s’arrêta, des paysans et des maquignons défilaient alors sous les fenêtres de la brasserie, gens du pays ou tsiganes conduisant leur bétail, j’entendais le lointain hennissement des chevaux avant même de les voir trotter sous mes fenêtres derrière la carriole du propriétaire, cinq, six, parfois dix chevaux simplement attachés par leur licol, des brins de paille tressés dans la crinière et au toupillon de la queue, ils hennissaient en martelant le dur pavé de leurs sabots, des bouviers poussaient leurs bêtes jusque par rangs de cinq puis, juste derrière, un petit paysan traînait son unique vache à l’air triste, quatre à cinq cents têtes de bétail défilaient ainsi sous mes fenêtres dans des relents d’étable, et je me penchais au-dehors pour observer ces cortèges qui, au début de l’après-midi, repassaient en sens inverse mais en rangs clairsemés, il y manquait toutes les bêtes vendues à la foire, le petit paysan ramenait parfois son unique vache qui, cette fois, semblait plutôt guillerette, aussi contente de retrouver son étable que je l’étais chez moi à la maison.


  Le jour de mon arrivée au château des Spork, désormais ma nouvelle demeure, des dizaines d’yeux me suivaient avec curiosité à partir d’une fenêtre ouverte, pendant que dans le couloir en face, repeint d’un blanc éclatant, quelques vieilles gens descendaient l’escalier avec mille précautions en tenant bien la rampe et que d’autres y faisaient un bel effort pour se propulser d’une marche à l’autre sur leurs deux béquilles. Dans le même couloir, j’aperçus quelques blanches statues de jeunes femmes nues, décorativement alignées le long des murs et sur les consoles d’angle, déesses grecques surprises par un regard d’homme qui s’abritaient peureusement derrière leurs bras levés, je découvris parmi elles l’énergique Diane chasseresse qui, d’un puissant mouvement de la main en arrière, sortait une flèche de son carquois, je fus frappée par l’air rêveur qu’arboraient les statues de jeunes gens nus au sexe presque enfantin, adolescents entourés du halo de T innocence, dont les membres gardaient encore la tendreté de l’enfance… Un vieillard ou une petite vieille passaient de temps en temps devant ces statues, des retraités qui descendaient clopin-clopant les marches pour sortir dans la cour, puis une sœur infirmière jaillissait soudain on ne sait d’où d’un pas rapide, scandé par ses talons noirs, sa cornette amidonnée fendait l’air, telle une mouette rieuse, et cet envol dans l’escalier soulignait encore davantage la lenteur des retraités, leur démarche traînante et circonspecte. Levant les yeux, le pied posé sur la première marche, je m’aperçus que le plafond était décoré de fresques, des dizaines de corps nus, masculins et féminins, s’y agitaient au rythme d’une danse colorée, jeunes corps au regard ardent, tellement absorbés par la danse que tous ces faunes et nymphes se croyaient seuls au monde, dans l’enchevêtrement des bras leurs corps nus bondissaient de droite à gauche dans un bruit inaudible, et seul demeurait immobile leur regard, s’abîmant plein de désir les yeux dans les yeux. Parmi les retraités, je reconnus certains que j’avais côtoyés naguère dans la petite ville où le temps s’arrêta, et à leur tour ils devinèrent qui: j’étais, derrière ma face ridée et édentée ils identifièrent celle qu’ils croisaient autrefois dans la rue, au cinéma ou au théâtre, nous restâmes un moment à nous dévisager ainsi puis, avec un hochement quelque peu penaud de nos têtes grises, nous eûmes un simple haussement d’épaules les uns pour les autres, tant pis, après des débuts aussi prometteurs voilà où nous en étions à présent… En sa qualité de gérant de la brasserie, Franci était jadis obligé d’assister à tous les bals de société sans exception, ainsi qu’à ceux des différents partis politiques, des soirées dont j’étais la reine et où tous ceux qui étaient alors jeunes et qui aimaient danser autant que moi avaient à la fin les mêmes yeux chavirés par la danse et par l’alcool que ces nymphes et ces faunes sur les fresques du plafond– et je compris que les autres retraités eux aussi, en arrivant là pour la première fois, avaient contemplé avec la même stupéfaction que moi toutes ces statues le long des murs et sur les consoles d’angle, qu’eux aussi avaient regardé ce plafond, tout ébahis par le temps qui passe, enfuie notre belle jeunesse et voilà qu’on est vieux avant même d’avoir pu s’en rendre compte… Le réseau de la radio interne distillait toujours ses Millions d’Arlequin, l’orchestre à cordes enveloppant tous ceux qui voulaient bien tomber sous son charme, une musique qui ne sonnait cependant pas comme un reproche, plutôt comme un rappel mélancolique du bon vieux temps.


  Montée à l’étage, je risquai un regard dans le couloir étincelant de blancheur et dans les salons inondés de soleil, tout ce château orienté au sud évoquait une suite de gros aquariums éclairés où évoluaient, au milieu des algues, quelques poissons aux écailles brillantes. Or ce qui scintillait ainsi, ce n’étaient pas des cyprins ou des carassins dorés, c’étaient les lentilles des lunettes, des verres qui, devant les yeux immobiles des retraités assis avec raideur dans leur fauteuil, vibraient d’un mouvement à peine perceptible, au rythme tremblotant du cœur. J’aperçus des larmes qui perlaient derrière certaines de ces lunettes, ce n’étaient cependant pas des pleurs versés sur la condition de vieillard, mais les larmes perpétuelles des yeux fatigués, d’ailleurs, il existait autrefois des verres spéciaux pour les yeux délavés de la sorte. Dès mon arrivée, j’avais remarqué que le château était divisé en deux parties, l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes. La différence était frappante au premier coup d’œil. Dans la section des femmes, toutes les fenêtres étaient fleuries, les murs du château étaient si épais qu’on pouvait placer entre chaque rideau et la fenêtre un guéridon entouré de quelques chaises pour aménager un coin d’intimité, une sorte de tonnelle. Et, dans ce long couloir, mon regard rencontrait partout de vieilles femmes assises au soleil, en robe de chambre de satinette, ou portant au contraire leur meilleure robe d’autrefois, vêtements passés de mode depuis trente ans sinon davantage, et toutes ces vieilles installées là étaient occupées à faire du tricot ou du crochet, les aiguilles s’agitaient à toute vitesse entre leurs doigts pour tirer sur un fil de coton ou de laine, des aiguilles travaillant en cadence avec une rapidité incroyable, on eût dit que ces petites vieilles étaient en train de tricoter des faisceaux de rayons lumineux, tellement le couloir était rempli des reflets mouvants de ces tiges argentées et de la réverbération des lentilles de lunettes. À certaines fenêtres, des voilages gonflés par le courant d’air flottaient comme autant de drapeaux, piqués partout par l’eau de Javel et troués à chaque centimètre par le fonctionnement défectueux de la machine à laver. Derrière l’un de ces rideaux, une petite vieille, penchée au-dehors à mi-corps, observait le va-et-vient de la cour pendant que ses doigts s’appliquaient à couper les pétales fanés puis à retourner avec son épingle à cheveux la terre des pots de fleurs. M’apercevant dans l’encadrement de la porte de ce long couloir, les retraitées levèrent les yeux pour me regarder, certaines à travers leurs lunettes et d’autres en penchant la tête de façon à pouvoir me fixer directement de leur vue de presbyte, de toute évidence pas mal d’entre elles m’avaient reconnue pour m’avoir souvent rencontrée au marché, dans la rue ou les salles de spectacle, mais elles baissèrent aussitôt les yeux sur leur ouvrage et j’étais sûre que, si je m’attardais là à les observer, elles seraient bien capables de continuer leur tricot jusqu’au crépuscule uniquement pour ne pas avoir une fois de plus à croiser mon regard. Je levai donc la tête et, du coup, je découvris une autre fresque qu’animait le reflet des aiguilles à tricoter, en me reculant pour échapper au contre-jour j’eus un frisson, je sursautai à la vue de plusieurs centaines d’angelots et d’Amours nus qui voletaient là au plafond, nageaient à travers la fresque en gigotant pour maintenir le cap, en agitant leurs mignons petons et toute la chair dodue de leurs jambes de bébés, pleine de plis et replis qui encerclaient aussi leurs ventres nus et leurs bras tendus, chargés de brassées de fleurs exotiques, azalées, lauriers-roses et rhododendrons, tout ce plafond était couvert de feuilles d’acanthe au milieu desquelles serpentaient des guirlandes de fleurs entourées de lierre et de feuilles de laurier, végétation luxuriante que soulevaient les garçonnets joufflus pour la déverser en bas, sur ces vieilles femmes occupées à tricoter des napperons, des pulls et des bavoirs, des milliers de fleurs tombant des cornes d’abondance que tenaient les petits Amours. Et, là aussi, les yeux de ces enfants peints sur le plafond brillaient de joie, bien que leur sexe fut encore enfantin, en veilleuse et ignorant tout de l’union chamelle, leur regard pétillait néanmoins de plaisir et de désirs amoureux, des yeux allumés de cette volupté au service de laquelle ils étaient voués, en attendant de la vivre eux-mêmes, des yeux qui semblaient avoir bu par mégarde une gorgée de liqueur ou d’un vin capiteux. Afin de se maintenir en équilibre, ces silhouettes enfantines trépignaient sans cesse sur leurs petites jambes comme pour nager dans l’eau d’un bassin, comme si l’air se prêtait lui aussi à la baignade…


  J’avançai doucement dans ce couloir, non sans jeter un coup d’œil par la porte ouverte des chambres, dans chacune des trois pièces plongées complètement dans l’ombre la fenêtre donnant au nord encadrait avec netteté la cime des arbres de l’autre côté du château, violemment éclairée par le soleil, de sorte qu’au fond de chacune de ces pièces obscures la nature vibrait dans le scintillement des feuilles de chêne et de tremble, comme si l’on avait allumé sur ce mur du nord un téléviseur en couleur. Dans chacune de ces pièces, d’anciennes antichambres des appartements du comte, je dénombrai huit lits et, en levant les yeux vers le plafond, j’y découvris malgré la pénombre d’autres fresques, cette fois y figuraient en continu d’une chambre à l’autre, comme dans un feuilleton de roman-photo, plusieurs groupes de couples d’amants, des faunes enlevant des nymphes, des satyres, boucs à mi-corps, faisant l’amour avec des bacchantes désarmées, enivrées par la violence du désir de ces hommes. Une petite vieille couchée dans son lit, le bras replié sur son front, regardait au plafond l’une de ces fresques. Je ressortis dans le couloir en titubant dans sa clarté et, en montant l’escalier, mon cœur battait très fort, le temps que mes yeux se réadaptent à la lumière, je me retrouvai face à-la statue d’un dieu grec nu, nonchalamment adossé à un arbre il ne pensait à rien, ne désirait rien, simplement appuyé là il m’adressait un regard absent, vide de sens, de toute évidence il ne demandait rien à personne, il était tout bonnement là, comme pris en flagrant délit de désœuvrement. Même ses yeux faisaient abstraction de ma présence et ne se refermèrent qu’après mon passage… Dans l’aile opposée du château, dont les trois étages étaient réservés aux hommes, le corridor était rempli de fumée de cigarette qui, dans les rayons du soleil, brillait comme un tube de néon bleu. Les vieillards ne tenaient pas en place, incapables de rester longtemps assis, ils arpentaient le couloir, d’une démarche consistant plutôt à laisser glisser une semelle devant l’autre comme s’ils faisaient du ski, ils s’arrêtaient par petits groupes, avec toujours entre leurs doigts la fumée d’un cigare ou d’une cigarette, d’ailleurs même la peau de leurs visages ridés était brunâtre comme une feuille de tabac, ils reprenaient soudain énergiquement leur marche, comme s’ils se rappelaient tout à coup un rendez-vous pour un message urgent, mais bientôt ils ralentissaient de nouveau leurs pas, avançant comme avec des pieds entravés, comme s’ils cherchaient par terre des champignons des bois, ou bien leurs clefs de voiture perdues, comme s’ils remontaient pieds nus le lit d’un torrent impétueux. Certains se tenaient absolument immobiles, pensifs, les mains croisées dans le dos ils suivaient de leur regard intérieur un événement jadis très important pour eux, une histoire qu’ils croyaient n’être arrivée qu’à eux seuls, puis ils se réveillaient tout d’un coup, rouvrant les yeux et écartant les bras, ils étaient à deux doigts de faire des confidences aux autres vieillards, or ceux-là étaient visiblement dans le même état d’hébétude qu’eux-mêmes tout à l’heure, souvent ils ne pensaient plus à rien du tout, incapables désormais de revenir en pensée dans le passé, d’avancer vers l’avenir, même de s’accrocher au moment présent– alors le vieillard qui venait d’y voir enfin clair, l’événement de sa vie en pleine lumière, bien expliqué, voire définitivement élucidé, laissait retomber ses bras, les deux paumes écartées dans un geste de rejet puis, l’air amer, il se dirigeait à pas comptés vers l’une des fenêtres afin d’observer la cour à travers les voilages en polyester, d’épier les différents bruits du château et d’écouter, tout comme les autres retraités, son foie, sa rate, ses reins et les battements irréguliers de son cœur. L’un des pensionnaires, celui qui était toujours coiffé de la casquette voyante des mauvais garçons de Prague et qui m’était sympathique à cause du foulard qu’il portait autour du cou à la manière des rapins, un mouchoir bariolé, fermé sur la pomme d’Adam par un nœud extravagant, ne voulait à présent plus rien voir ni personne. Planté face au mur, si près qu’il le touchait de son front, il boudait là, refusant de regarder quoi que ce soit, êtres humains, arbres, nuages dans le ciel, divinités ou fresques grecques, il ne désirait contempler que ce qu’il voyait juste en face, le mur chaulé, tableau vierge de toute inscription, le néant. J’étais tout aussi frappée par l’habitude qu’avaient ces petits vieux de ne pas quitter des yeux leur vis-à-vis, ils se tenaient constamment face à face, et même en s’éloignant du groupe chacun se retournait plusieurs fois afin de s’assurer que les autres ne l’observaient pas d’un œil soupçonneux ou scrutateur, car un simple regard de derrière pouvait sans doute renseigner les autres sur l’état de tout un chacun, une claudication plus accusée que la veille, une épaule tirée vers le bas à cause de problèmes hépatiques ou rénaux et, surtout, le pantalon de plus en plus godaillant sur les jambes amaigries, vissées dans les hanches comme deux pauvres baguettes en bois.


  Et soudain retentit dans la cour un bruit strident de klaxon, comme lorsque police-secours, sirènes hurlantes et gyrophares allumés, fonce sur les lieux d’un accident de la route ou qu’une ambulance évacue à travers l’encombrement des rues un blessé grave ou une personne terrassée par un infarctus. Pour tous les retraités, ce fut le signal d’accourir à la fenêtre, certains eurent du mal à se dépêtrer du rideau où leurs mains et leurs ongles restaient emprisonnés, seul le petit vieux au mouchoir de rapin autour du cou ne bougea point devant son mur, il ne voulait plus rien voir, pas même le malheur. Et je sortis dans le couloir pour regarder une autre fresque, peinte sur toute la longueur du plafond, il y avait là d’abord un jeune homme assis, prenant appui sur l’un de ses bras musclés pendant que l’autre main pressait fort son genou, il était voilé d’un pagne léger, pieds nus, la tête tournée dans la direction où je m’engageais lentement, son regard était allumé de désir, depuis le blanc de l’œil jusqu’à la pupille qui semblait cousue à la paupière supérieure, avec ses lèvres charnues c’était vraiment un bel homme, le plus beau que j’aie jamais vu, une masse de fleurs dans ses cheveux, des fleurettes bleues et dorées qui lui balayaient le front comme autant de mèches bouclées, puis je vis derrière lui des draperies bleues qui tombaient d’un énorme lit garni de coussins bleus et d’un drap d’or rabattu en arrière, au milieu de cette couche était assise une femme enveloppée dans une robe blanche, une toute jeune fille au regard farouche d’oiseau, lèvres serrées, la jeune mariée écoutait distraitement le discours d’une déesse à moitié nue qui, une main passée autour de son cou, lui soulevait le menton de l’autre pour mieux la regarder au fond des yeux, ces yeux qui fuyaient obstinément le regard du jeune homme braqué avec une colère non dissimulée sur sa femme, qu’essayait de raisonner la belle déesse au front ceint d’une feuille d’acanthe, dont la robe drapée vers l’arrière découvrait tout le corps, seins, ventre et jusqu’au mont de Vénus… Encore sous le charme de cette image insolite d’une nuit de noces laissant déjà pressentir un divorce, j’allai jeter un coup d’œil dans une série de chambres où, tout comme chez les femmes, il y avait huit lits et une fenêtre donnant au nord, derrière laquelle frémissait le feuillage de chênes et de trembles aussi hauts que le château, des feuilles violemment éclairées par le soleil qui brillaient comme un écran de télévision bien réglé. Et, au-dehors, on entendait le crissement des pneus sur le gravier de la cour, puis le claquement des portières, le grincement du brancard qu’on sortait, pendant que je revenais sur mes pas, longeant une rangée de vieillards penchés à la fenêtre, certains se retournaient instinctivement, ne voulant pas que je voie leurs pantalons godaillants par-derrière, ils se mettaient donc de face en me souriant mais, au fond du cœur, ils souhaitaient que je disparaisse, que je ne les regarde plus. Je les calmais d’un geste de la main, comme le fait un chef d’orchestre avec ses musiciens, je regardais ostensiblement vers le haut, mais ils se méfiaient toujours autant, ils me faisaient toujours face tout en louchant vers la cour. Et Les Millions d’Arlequin reprenaient en sourdine leur désuète mélodie qui s’effrangeait autour de l’instrument solo de cet ensemble à cordes, enfin le premier violon s’empara de cet air insistant qui me semblait être parfaitement au diapason de la curieuse nuit de noces quelque part en Grèce, sur un rivage méditerranéen… Les yeux du jeune homme, l’attitude tendue de sa jeune femme, les remontrances amicales de la belle déesse qui lui redressait le menton pour mieux lire au fond de ses yeux, son autre bras qui maintenait par-derrière la tête de la jeune fille dans une position confortable, tout cela s’harmonisait en effet avec Les Millions d'Arlequin. Même les bruits montant de la cour, le brancard glissé en plein soleil sur ses rails à l’intérieur de l’ambulance, les quatre pneus qui broyaient le gravier en faisant demi-tour, le ronflement amplifié du moteur au changement des vitesses, la voix de M.Berka qui criait près du portail: «J’ouvre la porte en grand, j’ouvre!» cela aussi était en parfaite harmonie. Du bout du couloir je revins sur mes pas pour quitter rapidement la section des hommes du premier étage, je vis tous ces vieillards se retourner comme si je les avais frappés dans le dos d’un coup de baguette invisible, ils se détachaient l’un après l’autre de la fenêtre à laquelle ils étaient penchés, se redressant un peu comme les morts qui se relèvent dans leur tombeau lors du Jugement dernier sur les vieux tableaux d’église. Ils étaient tous debout, séparés par des rideaux derrière lesquels ils me saluaient en s’inclinant, leur front touchant ces voilages qui épousaient la forme de leur crâne, toutes ces têtes bombaient l’une après l’autre les mousselines de polyester et je frémissais, prise de panique, épouvantée comme si je venais d’apercevoir, dans les rayons de ce soleil proche du zénith, la méchante fée de midi qui hantait les contes de mon enfance auxquels je ne crois plus depuis longtemps. Toutes les statues s’orientaient vers la lumière du regard humain, le château, construit en direction du soleil de midi, réservait toute sa beauté à ceux qui arrivaient par le grand portail et par la cour d’honneur, les arbres eux aussi présentaient aux visiteurs leurs troncs joliment lisses du côté du soleil comme les hommes qui offraient toujours à la vue des autres leur visage et leur torse, c’est de face qu’ils soignaient leur apparence à l’intention des arrivants, mais d’ailleurs tout se tournait vers le sud et le soleil, vers la lumière, au point que si, dans sa course vers l’ouest, le soleil abandonnait à l’ombre un banc du parc sur lequel étaient assis quelques retraités, ceux-ci n’hésitaient pas à se déplacer là où il brillait encore. De dos, toutes les statues étaient belles mais paraissaient un peu diminuées, tandis que le fait d’être vu de dos semblait vexant à chaque retraité, leur procurait un peu le sentiment d’avoir été surpris sur le siège des toilettes ou en train de se décrotter rêveusement le nez et de s’essuyer ensuite les doigts contre un mur, bref, pour chacun de ces retraités, un regard inopiné par-derrière s’apparentait à un œil collé au trou de la serrure épiant le vieillard qui ôte ou remet son dentier.


  La maison de retraite comprenait aussi une chapelle désaffectée, de l’extérieur on apercevait sa nef pointant vers l’est, un grillage hérissé de nids de moineaux dissimulait ses vitraux gothiques, mais certains carreaux étaient cassés et des centaines de piafs avaient élu domicile à l’intérieur du sanctuaire, leurs nids envahissaient tous les tuyaux de l’orgue et l’ensemble du chœur leur appartenait désormais, des hirondelles venaient les y rejoindre au printemps, collant leurs nids sous les ogives gothiques où elles élevaient une nuée de petits, souvent les vieux pensionnaires assis sur un banc près du mur de la chapelle observaient les hirondelles qui nourrissaient leur progéniture, elles fonçaient à une vitesse vertigineuse à travers les vitraux cassés, des trous si petits que seule une hirondelle nourrice pouvait passer par là. Toute la chapelle résonnait constamment du cui-cui des moineaux et du pépiement des petites hirondelles. Celui qui arrivait pour la première fois à la maison de retraite était toujours tenté d’ouvrir en cachette la porte de la chapelle, mais elle était fermée à clef, par un loquet cadenassé de surcroît. Le nouvel arrivant pliait donc les genoux pour risquer un œil par le trou de la serrure, et il découvrait avec stupéfaction les tas de charbon abandonnés sur les dalles, car, avant l’installation du chauffage central, on avait utilisé des poêles à charbon et la chapelle avait servi de dépôt. Mais, désormais fermée, elle était devenue le domicile des oiseaux. Les hirondelles avaient collé leurs nids jusque sur la tête du Christ qui domine le maître-autel, leurs petits pépiaient et gazouillaient aux oreilles du Crucifié et, lorsqu’ils étaient assez grands pour quitter leur nid natal, ils s’asseyaient en enfilade sur la barre de la croix dorée, sept hirondelles s’installaient parfois ainsi, pendant que dans la chapelle résonnaient des centaines de voix d’oiseaux. Tous ceux qui venaient à la maison de retraite comme pensionnaires étaient avides, les premiers jours, de tout regarder, de tout explorer. J’avais donc moi aussi poussé une pointe jusqu’à la serre du château, où il ne restait plus de fleurs, les vitres étaient peintes en bleu, le sol était passé à la chaux et une planche trônait au milieu sur des tréteaux. C’est là qu’on déposait les morts avant qu’on vienne les chercher, on m’avait expliqué que, sur les trois bancs disposés autour, les amis proches du défunt veillaient en attendant les pompes funèbres et la famille qui apportait les vêtements mortuaires. Oncle Pepi serait probablement le premier à être couché là, lui qui, alité depuis trois mois à la section des grabataires, refusait désormais de s’alimenter, me disait la bonne sœur en me demandant de prévenir ses parents et amis pour qu’ils viennent lui dire adieu s’ils le désiraient, car il n’en avait plus pour longtemps, dans peu de temps il irait nous précéder dans la serre aux vitres peintes en bleu, au sol blanchi à la chaux. Le pensionnaire nouvellement arrivé dans ce château voulait tout voir, y compris les choses qui lui étaient contraires. Ainsi, du côté ouest, sous les grands marronniers, au niveau du second embranchement du tronc, l’on pouvait voir à l’intérieur du château dans les anciens appartements de la comtesse: il y avait là quatre lits, une sorte de volière pour oiseaux rapaces, munis d’un filet protecteur comme on en met aux enfants pour les empêcher de tomber du lit lorsqu’ils ont la fièvre ou le sommeil agité. Cette chambre était réservée aux vieillards pris de crises de démence, une fièvre contre laquelle calmants, piqûres et autres remèdes restaient sans effet. C’était si triste… Je pris néanmoins la peine de grimper, à mes risques et périls, sur un vieux marronnier aux branches aussi fourchues que les traverses d’une échelle, je les gravis comme un chasseur qui monte à son poste d’affût. Et, de là, j’aperçus une petite vieille en chemise blanche, à genoux dans son lit, les doigts agrippés aux mailles du filet, elle regardait par la fenêtre dans l’obscurité, elle me fixait de ses yeux écarquillés par l’épouvante et, en observant mieux ses cheveux dénoués à la diable et sa bouche édentée, je faillis tomber de mon perchoir, elle me ressemblait tellement que je crus un moment voir ma propre image dans un miroir. J’entrepris ma descente avec mille précautions, me répétant à chaque échelon des branches: il faut bien te concentrer, ma fille, pour ne pas dégringoler et te rompre les os, fais attention, bouleversée que tu es… Mes pieds enfin posés sur terre, en me reculant d’un pas dans le noir, je voyais toujours l’unique fenêtre éclairée au deuxième étage, dans les appartements de la comtesse Spork. Je traversai en courant tout le vestibule, puis l’escalier, sans prêter la moindre attention aux belles statues, aux fresques, et je ne m’arrêtai que près d’une petite table, dans la section des femmes. Je relevai la tête, le couloir était désert, la pâle lueur d’une veilleuse filtrait par les portes entrouvertes, quelqu’un ronflait dans l’une des chambres à huit lits et, aux quatre coins, on entendait de vigoureux claquements de langue qui essayaient de faire cesser ce bruit gênant. Sur le mur, je découvris une affiche: PRODUCTION DE NOS PENSIONNAIRES. Ne comprenant pas tout de suite, je relus cette inscription encadrée sous verre. Production de nos pensionnaires? Puis sur la petite table, et sur une autre et une autre encore, à mesure que je les passais en revue sans en croire mes yeux, s’étalaient des pièces de layette, tout ébahie je me mis à palper entre mes doigts des bavoirs attendrissants, des chaussons de laine brodés de fleurettes, des petits boléros, des chemises de bébé, des barboteuses, des bonnets et des capuchons couvrant bien les oreilles, des moufles reliées entre elles par des cordonnets de couleur, quelques minuscules manchons et même quelques langes garnis d’un édredon enrubanné comme une brioche de Noël. Oui, c’était bien la production des petites vieilles qui s’installaient au soleil pour tricoter, leurs aiguilles jetant des reflets argentés sur les légions d’angelots et d’Amours joufflus du plafond, sur ces divins garçonnets qui déversaient de leurs cornes d’abondance des fleurs toujours renouvelées, en brassant l’air de leurs petits petons afin de ne pas perdre l’équilibre sous le fardeau de cette flore méditerranéenne. Exposés là sur des guéridons, ces ouvrages de dame témoignaient moins de la «productivité» de nos pensionnaires que d’une nécessité vitale pour elles, d’un besoin refoulé mais néanmoins persistant de vivre en s’occupant des autres, besoin inhérent à toute femme, et donc aux petites retraitées de l’ancien château des Spork qui, leur vie durant, n’avaient pu compter que sur le travail de leurs mains.
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  À une certaine époque– j’étais encore jeune–, je m’imaginais que la vraie vie m’attendait quelque part ailleurs, à Prague peut-être où Franci se rendait une fois par mois à la Maison des Brasseurs dans sa Skoda 430, ce jour-là je mettais ma plus belle robe à la mode mais, chaque fois, Franci me demandait de faire semblant d’aller juste me promener et de sortir une demi-heure avant son propre départ afin que personne à la brasserie ne sache qu’il m’emmenait avec lui, sinon, cela aurait fait jaser les jaloux. Aussi faisais-je jusqu’à cinq kilomètres à pied en direction de la capitale, ruminant ma rancœur, moi qui voulais essayer de vivre à Prague où, croyais-je, je serais au centre de l’attention comme je l’étais dans notre petite ville, moi qui, juchée sur les hauts talons de mes escarpins à la dernière mode, me traînais là sur la route poussiéreuse en évitant les nids-de-poule que les cantonniers bouchaient en ce temps-là par de grosses pierres blanches appelées «gendarmes», en général ce n’est qu’à la sortie du bois que Franci me rattrapait, je montais dans la Skoda puis, honteuse et humiliée, j’en descendais à Prague, il était pressé de se rendre à la Maison des Brasseurs et nous avions juste le temps de fixer l’heure du rendez-vous pour le retour, près de la voiture garée devant l’église Saint-Étienne.


  Ensuite, j’allais me promener place Venceslas, avenue Nationale ou sur les Fossés, et je m’interrogeais: pourrais-je être infidèle à ma petite ville? Serais-je capable de m’installer à Prague, d’y vivre? Je pensais que oui. Tous les magasins, toutes les vitrines m’intéressaient, depuis dix ans que j’allais avec Franci une fois par mois à Prague, je les connaissais tous et je jouais à la cliente ne voulant que ce qui coûte le plus cher, les vendeurs sortaient sur le trottoir avec leurs coupons de tissu sous le bras pour que je puisse me rendre compte des couleurs du drap ou de la soie à la lumière du jour, à la fin je savais tous les prix, j’appréciais toutes les qualités, j’étais au courant de toutes les marchandises en stock et des nouveautés du mois suivant. À la brasserie, j’aimais bien feuilleter la revue Die elegante Welt, et les propriétaires des magasins de la capitale étaient persuadés que cette brasserie était à moi. A chaque voyage, je m’offrais un petit quelque chose, tous les ans un tailleur et, tous les six mois, du tissu pour me faire faire une robe; à cette époque j’avais également imposé à Franci de commander ses chaussures dans les boutiques les plus chères, chez Kabele ou chez Poldi Gutman, et de s’acheter une fois par an du tissu pour un costume neuf. Mais, en réalité, c’est moi qui m’occupais de toutes ces emplettes, uniquement pour acquérir à Prague la réputation d’une dame bien au fait de la vie mondaine. Je n’avais cependant jamais réussi à entraîner Franci au salon de thé de l’hôtel Sroubek, ni à le faire déjeuner au restaurant de Reprezentacni: il n’y avait mis les pieds qu’une seule fois et, se sentant tellement malheureux dans ce cadre, il y avait accumulé gaffe sur gaffe, et j’avais fini par renoncer. Désormais, nous allions déjeuner tout bonnement au buffet de la Clef où, enchanté de pouvoir manger debout, Franci dévorait à belles dents son escalope-salade pour quatre couronnes cinquante, une escalope viennoise aussi large que son assiette. Mais malgré tout, pendant ces dix années où tous les mois j’étais à Prague, je restais toujours la provinciale de ma petite ville au temps arrêté. Chaque fois que je franchissais le seuil du café Sroubek, encadrée de dizaines de miroirs, de centaines de lumières, chaque fois que se fixait sur moi le regard des maîtres d’hôtel, des loufiats et des clients nonchalamment assis dans leurs fauteuils, fauteuils en rotin installés sur la terrasse à la belle saison, et qu’une simple rangée de plantes artificielles dans des jardinières vertes séparait du trottoir– toujours avant de m’asseoir je manquais mourir de peur. Rouge jusqu’à la racine des cheveux, je commandais un café puis, pour me donner une contenance, j’allumais une cigarette mais elles me donnaient la nausée, alors je pâlissais et, cherchant une bouée de sauvetage, je commençais à feuilleter un journal ou une revue de mode, d’une main si tremblante que les pages tressautaient entre mes doigts. Pendant ces dix ans, j’essayais de me calmer en me réfugiant aux toilettes où je n’avais plus qu’une envie, celle de me pencher au-dessus du lavabo et de m’asperger longuement la figure, pour me rafraîchir le front, dans mon énervement je tenais des propos décousus à la dame-pipi, car j’avais constamment l’impression que tout le monde pouvait lire sur mon apparence comment j’avais marché en sortant de la brasserie, parfois jusqu’à cinq kilomètres avant que Franci ne m’ait rejointe pour me faire monter en cachette dans sa Skoda. La même chose se répétait au retour, Franci m’ordonnait de descendre une demi-heure avant la brasserie où il rentrait seul au volant de sa voiture, tandis que je revenais de mon côté, empoussiérée, comme une voleuse, faisant semblant de rentrer d’une petite promenade hygiénique. Et, quasiment à chaque fois, le contremaître, avec lequel nous étions loin de sympathiser, guettait mon retour derrière les rideaux de son logement de fonction puis sortait pour me dire dans un large sourire: «Prague est une bien jolie ville, pas vrai?»


  Or, un jour, je fis tout de même une infidélité à la petite ville où– croyais-je– le temps s’était arrêté pour moi. Le maître d’hôtel du café Sroubek m’avait présenté un marchand de biens, lequel m’affirma que j’étais une jeune femme pleine de capacités, réunissant toutes les conditions pour tenir une petite boutique, une parfumerie située dans la très passante avenue de la Révolution. Il me la fit visiter, disant que cela n’engageait à rien, et là j’eus un vrai coup de foudre, cette parfumerie qui portait le nom d’Oréum devait transformer ma vie, je ne pensais plus qu’à elle, j’ai emprunté de l’argent et investi toutes les économies que nous avions, Franci et moi– et je me retrouvai propriétaire d’une parfumerie, de cette petite boutique illuminée en pleine avenue de la Révolution. Je passais mes soirées à potasser les noms français, allemands et anglais des parfums, des poudres et des crayons, dans ma vitrine trônait, sur un miroir que faisait tourner un mouvement d’horlogerie, le «Triomphe de l’Art Cosmétique Français», l’Élixir Lavalier procurant des seins parfaits, des boîtes métalliques, des pots et des flacons brillaient de tous leurs feux derrière le comptoir de ma boutique éclairée en permanence, des carafes où s’épanouissaient, plongés dans leur essence de parfum, des nénuphars, des roses, des brins de lilas ou de jasmin, des bouteilles de lotions capillaires finement parfumées à la violette et des produits fantaisie à l’odeur persistante, qui promettaient le secret de la jeunesse et de l'éternelle beauté. Je vécus là pendant un mois entier les plus beaux jours de ma vie, dans un sentiment de fusion avec tout ce qui peut embellir une femme et accomplir sa vocation. Je ne pensais plus ni à Franci, ni à la brasserie, ni à la petite ville où le temps s’était arrêté pour moi. J’habitais en sous-location, au premier étage, chez une crémière du voisinage, m’endormant près d’une fenêtre au-dessous de laquelle les tramways circulaient toute la nuit avec des vibrations qui secouaient mon lit, mais il me semblait qu’une jolie barque me berçait en m’emportant vers toutes les usines du monde où se fabriquent les parfums et les produits de beauté les plus rares, des savons miraculeux, bien sûr, qui peuvent désincruster n’importe quel type d’épiderme féminin et enlever les taches de son, mais aussi la crème californienne qui donne à la peau un velouté incomparable, et ces vernis à ongles américains modernes, avec des bases d’émail protecteur qui ajoutent au charme de chaque femme. Et, pendant que les tramways secouaient mon lit, je m’endormais le sourire aux lèvres, je voguais sur ma petite barque vers l’Oréum, ma chère parfumerie de l’avenue de la Révolution où m’attendaient, sur des rayonnages en verre taillé au milieu des miroirs, les savons aux épices du Pérou qui repoussent jusqu’à un âge avancé l’apparition des rides, d’autres savons transparents, à la glycérine, parfumés à la violette sauvage, les lotions de Hambourg à la sève de bouleau qui préservent la fraîcheur du teint et retardent son vieillissement, les Perles de Vénus qui donnent aux mains une somptueuse blancheur, la gelée Kaloderma sans une once d’huile ni de gras, les poudres impalpables et les savons au miel qui créent un teint de rose, les laits de toilette au charme irrésistible, le parfum «Illusion» au muguet du docteur Dralé, des gouttes florales sans alcool qui tournent la tête à toutes les femmes… Et dans le fracas des tramways qui, toutes les dix minutes, passaient sur leurs rails entre le pavé inégal de l’avenue, je rêvais déjà d’une vendeuse, d’une apprentie qui m’assisterait car, nul doute, toutes ces belles choses de ma parfumerie allaient attirer une foule de femmes désireuses de conserver leur beauté grâce au savon de lys, garantie de jouvence et d’une peau veloutée, grâce à la Poudre Ravissante, indispensable aux actrices et à toutes celles qui souhaitent masquer sur leurs joues un grain de beauté ou une cicatrice ou qui veulent tout simplement montrer un joli visage. J’étais toute pénétrée du bonheur soudain d’avoir trouvé une occupation qui m’allait comme un gant, je pouvais proposer des bandes qui effacent discrètement les rides du front et du menton, offrir des brosses à dents et des élixirs pour bains de bouche, des lotions capillaires pour les brunes et les blondes– car mon Oréum n’était pas un magasin banal mais un temple avec un autel pliant à vingt volets dont chacune des niches, éclairée par les spots du plafond, recelait un complet assortiment de poudres et d’autres produits de beauté bien rangés, capables de masquer toutes les imperfections, de conserver tous les avantages, de souligner les charmes et d’en empêcher le déclin. Mes rêves nocturnes débordaient sur mes journées, je ne pouvais me lasser de tout ce que j’avais acquis si avantageusement et qui allait m’apporter fortune et renommée car, sans nul doute, avec ce que je vendais et ma manière de le faire savoir aux dames, ma boutique ne désemplirait jamais, encore moins lorsqu’on apprendrait que j’avais aussi des sels de bain, des bains moussants parfumés à toutes les essences végétales imaginables, clins d’œil de la déesse Flore aux boudoirs féminins, des shampooings au borax pour les cheveux et pour le corps, les concrètes les plus modernes dans leur étui en inox, des savons au lys Croix du Sud ou Graziella, des laits pour la beauté du cou et des mains, des rinçages colorants Konoor qui donnent des teintes chatoyantes et masquent les cheveux gris… Je découvris des tiroirs pleins de brosses à cheveux aux manches superbes, tout un assortiment de peignes de toutes tailles et de toutes qualités, enfin une cinquantaine d’écrins en velours renfermant des copies de broches et de bagues célèbres, de la bijouterie fantaisie, certes, mais un véritable régal pour les yeux, je les astiquais amoureusement et j’en portais tous les jours à chaque doigt, des bagues toujours différentes, et, contemplant la collection de vanity-cases aux couvercles intérieurs garnis d’un miroir, de tous ces vaporisateurs en verre taillé, de tous ces étuis à savon exposés le long des murs, je me disais que, dans mon Oréum J’étais en mesure de proposer absolument tout ce dont une femme peut rêver… Les deux premiers mois, Franci venait me voir presque tous les jours, mais jamais il n’entrait dans mon Oréum, il s’arrêtait en face, au coin de la rue, pour m’observer pendant que je servais ici et là une cliente sous la lumière électrique allumée en permanence, je me retournais, levais les bras pour saisir sur l’étagère derrière moi le flacon de parfum demandé. Franci m’attendait jusqu’à l’heure de fermeture et, le rideau de fer une fois baissé, il se détachait enfin de son coin de mur pour venir tout penaud à ma rencontre, pendant ces deux mois j’irradiais de bonheur mais Franci avait l’air triste, il m’accompagnait dans ma chambre en sous-location pour écouter mes propos enthousiastes, le récit de mes succès qui, certes, relevaient encore du futur mais qui ne tarderaient pas à venir. Tout cela rendait Franci de plus en plus triste, mais il venait néanmoins m’attendre au coin de la rue et s’y faire bousculer par les passants, jamais il n’aurait franchi le seuil de ma parfumerie, il se contentait de me raccompagner chez moi en me demandant chaque fois si, par hasard, je n’aimerais pas retourner à la maison. À la brasserie? Dans cette petite ville où le temps s’était arrêté pour moi? Allons donc… refusais-je toujours en riant, en lui décrivant notre avenir, d’ici à cinq ans nous aurions de quoi nous acheter une petite brasserie bien à nous… J’avais simplement oublié que, tout comme les célèbres routes où se faisait le transport des marchandises entre l’Adriatique et Nijni-Novgorod, tout comme les grandes voies maritimes au tracé naturel et immuable, les rues d’une ville possèdent elles aussi des endroits qu’on traverse à toute vitesse, où les gens pressent le pas et ne ralentissent que là où se calme un peu le flux des passants, qui sont alors des clients potentiels. Ainsi, à Prague, on traverse la rue Brûlée en coup de vent, on ne s’arrête que rue des Lazarites ou avenue Nationale; quant à l’avenue de la Révolution, mon Oreum s’y trouvait dans une maison en retrait de trois mètres par rapport au courant des piétons, de sorte que les lumières de ma boutique restaient allumées pour rien, tous les passants étant entraînés de force vers la saillie de l’immeuble voisin où il fallait se dépêcher pour ne pas se faire bousculer par ceux qui arrivaient en sens contraire… Seul s’arrêtait devant ma parfumerie celui qui cherchait un endroit tranquille pour renouer son lacet de chaussure, une femme voulant rajuster discrètement sa jarretelle à l’abri du mur, et j’avais au mieux cinq ou six clientes ou clients dans la journée, le mécanisme d’horlogerie faisait toujours tourner le plateau orné de glaces et de paillettes sur lequel trônait l’Élixir Lavalier, Triomphe de l’Art Cosmétique Français, depuis deux mois déjà je me tenais derrière le comptoir, mon plus beau sourire aux lèvres, deux mois pour rien, deux mois que je restais là, souriante et pomponnée comme une jeune fille qui attend son amoureux, l’amant qui tarde à venir et qui, peut-être, ne viendra même jamais. Il me vint un pressentiment, j’allai faire le tour de quelques autres parfumeries et je découvris que, chez moi, je vendais une marchandise obsolète, passée de mode depuis au moins dix ans. Là-dessus commença le défilé menaçant des créanciers réclamant leurs traites impayées, arrivèrent les factures pour marchandise livrée mais invendue, et je devinais peu à peu que toutes ces belles choses parfumées en viendraient à être marquées d’un signe contraire, que tout ce qui m’avait été promesse de bonheur me serait enlevé et que, pis encore, ma chute me rendrait plus dépendante que jamais, moi qui avais tant aspiré à l’indépendance. Comme si de rien n’était, Franci venait toujours, et la première fois qu’il me vit absolument effondrée– lui qui s’y entendait en commerce, puisque les auberges n’échappent pas à cette loi des lieux de passage et des lieux qui respirent le calme-, en plein désarroi, alors que créanciers et fournisseurs menaçaient de porter plainte, il eut un petit sourire, un bref regard sur le ciel pluvieux de Prague au-dessus de l’avenue de la Révolution… Le lit dans lequel nuit après nuit, deux mois durant, j’avais béatement vogué vers mon bonheur paré de toutes les marques de parfums, de crayons, de crèmes et de poudres, n’était à présent qu’une couche de douleur, je guettais le passage de chaque tramway, trempée de sueur, je m’épongeais le front et le cou pendant que, dans la rue, les trams grinçants secouaient mon lit, le tintement de leurs sonnettes me faisait penser à la cloche signalant le début d’une vente aux enchères… Pendant ces nuits blanches, puis le matin, lorsque j’allais dans un état pitoyable lever avec dégoût et en pure perte le rideau de fer de l’Oréum, que j’observais du fond de ma boutique la foule qui passait dehors sans me voir, sans qu’un seul œil fût attiré par le miroitement du disque scintillant qui tournait sans relâche dans la vitrine– en de tels moments je commençais lentement à me ressouvenir de la petite ville que j’avais quittée, de mon lit dans le silence nocturne de la brasserie endormie, entourée du verger et de la vigne vierge. Dans ces moments de nostalgie de ma petite ville et de notre brasserie, j’en venais même à gémir devant la perfidie du sort qui m’avait flouée en retournant contre moi ce qui aurait dû être mon bonheur. Franci lui-même n’était plus venu me voir pendant au moins huit jours, et un matin, en arrivant devant ma parfumerie, je changeai brusquement d’avis, au lieu de remonter le rideau de fer j’allai m’asseoir au café d’en face, un local étroit, juste large comme sa porte d’entrée. Je m’installai là, buvant du café et commandant même mon déjeuner dans cette atmosphère enfumée qui sentait la bière renversée sur les tables, au milieu des toussotements gras et des chansonnettes des clients, derrière un coin du rideau je regardais ma parfumerie, vers dix heures le facteur vint glisser sous la porte quelques lettres et le papier bleu de l’huissier, puis mes créanciers commencèrent à défiler, je les reconnaissais de loin. Ils revinrent plusieurs fois dans la journée frapper de leurs cannes le rideau de fer, certains se baissaient pour regarder par le trou de la serrure puis, ayant constaté qu’à l’intérieur tout était noir et silencieux, ils martelaient le rideau de fer à coups de poing rageurs, ponctués de quelques injures grossières… Je n’en pouvais plus et, au bout de cette semaine infernale, je revins dans la ville où le temps s’était arrêté pour moi, je me jetai à genoux devant Franci, qu’il fasse de moi ce qu’il voudrait– et je le vis tout sourire, manifestement joyeux, plein de sollicitude même, et, quand j’eus enfin cessé de sangloter, il partit d’un grand éclat de rire, je ne l’avais pas connu depuis longtemps aussi heureux qu’en ce moment où il devait emprunter de l’argent pour éponger mes dettes, sans parler des six mois de loyer d’avance que je devais selon mon bail. Et, moi, je ne désirais plus rien d’autre que de revenir habiter à la brasserie, de retourner faire mes courses dans la petite ville où s’était arrêté mon temps qui, maintenant, renouait le fil d’un tissu déchiré. Franci chantonnait, incapable de dissimuler sa joie de me voir minée pour avoir été infidèle à mon trou provincial. Un jour, Franci mit longtemps pour rentrer de Prague, il ne revint qu’à la tombée du jour, la banquette arrière de sa Skoda était rabattue et un camion stationnait dans la cour. Dès que le chauffeur et son livreur eurent relevé la bâche, je vis que ce poids lourd était chargé à ras bord de parfums, de poudres et de savons de toilette, le tout bien rangé dans des cartons. Franci se répandait en sifflotements et en grognements satisfaits, il ouvrit le grand placard du vestibule puis, avec l’aide du livreur et du chauffeur, il descendit du grenier deux armoires supplémentaires, et les trois hommes firent jusqu’à minuit la chaîne pour transférer là-dedans tout mon Oréum, y compris la petite réserve de bidons contenant des essences de parfum bon marché. Franci régla le prix du transport, et, depuis, tout notre appartement fleura bon la parfumerie, les courants d’air ayant peu à peu véhiculé ces différentes senteurs dans la cuisine, dans les chambres et jusqu’à la cave et au grenier, les pommes rangées sur la paille dans leurs clayettes au grenier en étaient tout imprégnées, de même que les pommes de terre à la cave, et jusqu’au boudin lorsqu’on tuait le cochon. Toutes ces odeurs exquises m’interpellaient dans un reproche permanent, Franci le savait fort bien, et il offrait généreusement le contenu des armoires à tous ceux qui venaient lui donner un coup de main chaque semaine, du samedi au dimanche, pour démonter et remonter le moteur de sa Skoda. Au fil des années, presque tous nos concitoyens s’étant relayés pour l’aider à bricoler sa voiture, notre petite ville sentait encore la parfumerie dix ans après ma mésaventure commerciale, car tous les aides de Franci avaient eu droit à des produits de beauté, quelquefois par cabas et cartons entiers. Tous les hommes, au théâtre, au cinéma, au restaurant ou dans les réunions de leurs associations, fleuraient bon la lavande de mon après-rasage, toutes les femmes étaient maquillées grâce à mes fonds de teint, à mes poudres, à mes rouges à lèvres, je reconnaissais ici et là mes peignes et mes brosses… Malgré tout, il m’en resta encore une pleine armoire qui nous suivit dans notre nouvelle résidence après la mise à la retraite de Franci, dans cette villa dont j’avais moi-même dessiné les plans, une maison à courants d’air, tellement balayée par les vents du fleuve que, même après bien des années, mon armoire à poudres et à parfums submergeait encore de ses odeurs cet appartement au bord de l’eau.
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  Avec l’arrivée des vents et des pluies d’automne, la maison de retraite était toujours noyée sous des trombes d’eau, Les Millions d’Arlequin accompagnaient en sourdine le gargouillis des gouttières où l’eau s’infiltrait à jet continu derrière le crépi, puisque beaucoup des tuyaux d’évacuation étaient crevés et même effondrés. Par ce temps, le château ressemblait un peu à ses vieux pensionnaires bronchiteux, pris à la gorge par des quintes de toux grasse. Les trois témoins des temps anciens venaient s’asseoir alors dans l’embrasure d’une large croisée, d’où l’on apercevait tout le panorama de notre petite ville doucement voilée de brume, avec la basilique émergeant comme un antique vaisseau. Je déambulais plutôt dans les couloirs, m’arrêtant ici et là pour regarder en bas la surface fumante du fleuve derrière lequel se dressait la silhouette beige de la brasserie. Oui, j’avais bien fait autrefois de tirer quelque vanité de ma jeunesse et de ma beauté longtemps conservées, de m’habiller avec recherche, de faire sentir à tous ceux qui me saluaient que j’étais la femme du gérant de la brasserie beige, de recevoir des compliments et de distribuer des sourires, puisque j’en avais les moyen. Et j’avais bien raison de me montrer fière de mon appartement de quatre pièces, de mon joli corps, de la garde-robe que me confectionnaient les meilleures couturières d’après les patrons de Die elegante Welt, des robes mettant bien en valeur mes hanches, mes jambes et mes seins, avantageusement complétées par les accessoires que j’achetais à Prague, sacs à main, chaussures, gants et chapeaux un rien provocants, j’étais fière de tout cela parce que j’en avais les moyens. Mais maintenant, dans cette maison de retraite, avec toutes mes dents arrachées, mes cheveux plus gris qu’un paquet d’étoupe et ma silhouette aux charmes flétris qui ne laissaient même pas deviner quelques beaux restes, j’avais d’abord eu honte de ma vieillesse. Par mes sourires et mes paroles incessantes, je cherchais à chasser de la tête des autres, et surtout de la mienne, toute allusion à mon état actuel, à ma décrépitude de vieille mémère affreuse. Puis, en voyant toutes ces bonnes femmes du château, les mêmes qu’un quart de siècle plus tôt je scandalisais par mon allure et mes toilettes, et qui à présent jubilaient ouvertement devant ma déchéance, qui dans leur joie mauvaise faisaient même exprès de se pomponner, d’exhiber dans un large sourire leurs dentiers neufs, de coiffer avec soin leurs cheveux teints pendant que je dépérissais, humiliée et accablée par les malheurs qui s’étaient abattus sur moi, oui, en voyant tout cela, j’eus une brusque illumination et je me dis qu’autant j’avais tiré jadis vanité de ma belle jeunesse si longtemps conservée, autant j’avais maintenant le droit, sinon le devoir, d’être fière de ce que j’étais devenue. Je n’essayais donc nullement de porter un dentier ni de me teindre les cheveux afin de ressembler à tout le monde, mais, bien au contraire, j’exhibais fièrement ma laideur, allant jusqu’à souligner les misères qu’apporte la vieillesse. J’étais donc redevenue moi-même, une femme orgueilleuse qui, même vieille, se distingue des autres, exactement comme autrefois quand, roulant à bicyclette, mes jambes éblouissaient toute la ville autant que les aiguilles dorées du cadran de la basilique. Désormais je marchais partout, dans les couloirs du château ou les allées du parc, la tête haute mais portant des souliers troués et une méchante petite robe démodée en cotonnade bon marché que je ne repassais jamais, et, je ne sais trop pourquoi, les trois témoins des temps anciens se montraient toujours aussi galants avec moi, chaque fois que je les rencontrais ils m’avançaient courtoisement un fauteuil, fiers d’étaler devant moi tout ce qu’ils savaient sur la petite ville où le temps s’arrêta. Les Millions d‘Arlequin ronronnaient doucement leur petite mélodie à l’eau de rose, aussi attendrissante que la musique des films de Chaplin, et les trois vieux témoins, me considérant sans doute comme une sorte de vestige des temps anciens, s’adressaient volontiers à moi pour me parler de ce qui s’était passé dans leurs jeunes années, ils étaient plus prolixes encore sur les événements dont ils n’auraient su se souvenir personnellement et qu’ils ne connaissaient qu’à travers le récit de leurs grands-pères ou des vieilles chroniques.


  Malgré la pluie d’automne, j’étais sortie dans le parc afin de contempler dans une délectation quasi amoureuse les statues nues des jeunes femmes et des jeunes gens qui semblaient émerger des vagues de la mer ou de l’eau claire d’une rivière, ces sculptures près desquelles je venais me ressourcer et retrouver la quintessence de la jeunesse. Moi-même, à mon heure, j’avais vécu comme ces héros ou ces demi-dieux que les sculpteurs et les architectes du comte Spork avaient disséminés dans notre parc, en leur présence je me sentais revigorée, fière de mes affinités profondes avec ces effigies de ma jeunesse. Revenue toute trempée dans le couloir où mes contemporaines en pantoufles se prélassaient dans leurs fauteuils, je marchais la tête haute, laissant derrière moi de petites mares d’eau qui dégoulinaient de ma robe en cotonnade, de mes souliers troués, fière de ma pauvreté et de mon dénuement, fière d’être ainsi trempée, je redevenais à mes yeux telle que j’avais été naguère. Les petites vieilles faisaient semblant de lire ou de rajuster les brides de leurs tabliers en réprimant des quintes d’une toux persistante, elles prenaient prétexte d’une lecture absorbante ou d’une conversation imaginaire pour me laisser passer sans avoir à me regarder. Mais je savais que, dès que j’aurais le dos tourné, elles me suivraient toutes des yeux avec la même hargne qu’autre-fois, lorsque je passais à bicyclette en laissant derrière moi une foule de regards féminins dévorés d’envie. Les trois témoins des temps anciens étaient installés sous l’un des haut-parleurs de la radio interne. Me voyant si trempée, ils s’empressèrent de m’offrir une chaise près du chauffage central, me regardant comme si j’étais une jeune fille et se frottant déjà les mains car, en quelque sorte, je leur apportais l’inspiration, tout ce qu’ils racontaient semblait être destiné à moi seule, je sentais dans mon dos les côtes bien chaudes du radiateur pendant qu’au-dessus de nos têtes s’égrenaient Les Millions d’Arlequin, millions attendrissants qui, en se déversant sur eux, donnaient à la voix de ces trois vieux témoins un timbre tremblotant, langoureux, quasi amoureux. Et sur le plafond se cabrait une fresque figurant l’enlèvement d’une nymphe par un faune, les yeux du faune étaient ivres de désir, il avait pour tout vêtement un pagne garni de fruits, et la nymphe, très sûre d’elle, se délectait de l’effet que son corps de gymnaste produisait sur son compagnon hypnotisé. De toute évidence, les trois vieux témoins n’avaient plus rien à se raconter, tout était déjà dit entre eux et ils n’attendaient que moi pour pouvoir, tout ragaillardis, étaler encore la fine fleur de leur savoir. Effectivement, M.Otokar Rykr se leva et, désignant les marbres funéraires et les croix dorées qui brillaient tout en bas dans le vieux cimetière, il déclara avec une certaine emphase: «Les noms de tous nos concitoyens célèbres sont gravés dans la pierre, tout le monde peut les lire mais, je vous le rappelle, personne ne sait que sans leurs surnoms on ne s’y retrouverait plus parmi tous ces morts. Ainsi, Cervinka-le-Parapluie avait dû son sobriquet au petit parapluie offert à son amie qui vivait à la campagne et qui, depuis, l’emportait toujours en ville, grand ouvert en l’honneur du donateur, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau. Cervinka-la-Perche posait sur ce monde un pâle regard rond, de vrais yeux de poisson. Cervinka-le-Boiteux foulait le sol natal de ses grands pieds patauds. Un autre Cervinka n’avait pas échappé au surnom moqueur de la Raclette parce que, souffrant d’eczéma, il se grattait tout le temps la tête. Cervinka-le-Laineux exhibait fièrement son épaisse toison frisée. Cervinka-le-Lévrier n’appréciait guère ce surnom que lui avait valu sa silhouette dégingandée. Un autre membre de la tribu, l’opulent fermier Cervinka-la-Parade, avait des goûts mondains, toujours tiré à quatre épingles. À son frère, les habitants de la ville avaient collé le sobriquet de Banqueroute en raison de je ne sais plus quelle déconfiture financière. Cervinka-le-Cigare avait un fils, Frantisek-Coup-de-Hache, qui mourut jeune. Il y avait aussi le grainetier Cervinka surnommé le Photographe, Cervinka-l’Égalité et Cervinka-d’En-Haut… Non loin des Cervinka reposent les Dlabac. Le plus riche de la famille était connu sous le surnom de Sequin-d’Or. Le charcutier Dlabac-le-Porcher, ou plutôt «Porfer», avait un défaut de prononciation dont devait hériter sa fille qui, le dimanche des Rameaux, chantait dans les chœurs de l’église “hofana” au lieu de “hosanna”. Je n’ai pu établir d’où venaient au juste les surnoms de Dlabac-le-Pouilleux et de Dlabac-l’Échalas. Dlabac-le-Petit-Marquis était un responsable important du Sokol local et, lors de l’enterrement du président de cette association gymnique, en 1879, à Kolin, il s’était distingué en s’écriant à la fin de son discours: “Que ses cendres vivent toujours parmi nous!” Le boucher Dlabac, un homme corpulent, portait le surnom de Gros-Cul. Bien moins prolifique que les deux tribus précédentes était celle des Votava. Le marchand Ignac Votava devait sans doute son sobriquet de Pantin à sa taille ratatinée. Antonin Votava-le-Musicien, boulanger rue Palacky, était grand amateur de musique et de chant, il recopiait les partitions pour les chanteurs des chœurs. Le Votava de la rue Saint-Georges avait le sobriquet de Panier-Percé parce qu’il appliquait souvent ce qualificatif aux femmes. Puis les Vohanka, dont l’un fut gratifié du surnom allemand de Lederer parce qu’il exerçait le métier de tanneur de cuirs et peaux du côté des Grands Remparts. Un autre, Vohanka, dit Laudon, était grainetier rue Palacky. N’oublions pas non plus les deux Zedrich, hommes prospères: Jan Zedrich-du-Coin, qui possédait une belle maison à l’angle de la place principale, et son neveu Vincent, le Zedrich-Bubi. Il y avait aussi Theer-la-Patte, marchand de friandises ambulant, haut comme trois pommes, qui avait une jambe plus courte que l’autre. Joueur acharné à la Loterie, le jour où il gagna enfin le gros lot, il l’investit aussitôt dans l’achat d’un cochon– et toute sa famille de se régaler! Des deux sœurs Taubica de la rue Palacky, l’une portait bien son surnom de Belles-Nattes, elles se balançaient autour de sa tête quand elle allait au bal et elle demandait toujours à ses cavaliers de les lui tenir pendant la danse. La gouvernante de Jan Zedrich-du-Coin était connue comme la Planche à cause de sa longue silhouette plate, tandis que sa langue pointue valut le sobriquet de la Tranchante à l’épouse de Theer-la-Patte…» M.Otokar Rykr paraissait rajeunir à vue d’œil pendant qu’il racontait tout cela, le regard toujours rivé sur moi, son récit le rendait si jeune que, du coup, il ressemblait tout à fait au silène qui, là-haut, enlevait au pas de danse une nymphe nue, comme s’il était tombé dans son fauteuil directement de la fresque qui s’étirait sur le plafond. M.Karel Vyborny tremblait d’impatience, et quand son ami Otokar se fut enfin arrêté, il prit la parole avec des accents presque amoureux, en me posant familièrement la main sur l’épaule: «Ma grand-mère Pospisil, née Hulik, racontait à l’âge de quatre-vingt-dix ans à peu près ceci sur la famille Bolen: il y avait six enfants Bolen, l’une des filles avait épousé Frantisek Dlabac, une autre l’un des Cervinka, et la troisième Antonin Hulik, mais elle mourut peu de temps après son mariage, laissant un petit garçon prénommé Frantisek, qui serait le père de ma grand-mère Pospisil après avoir épousé Ludmila Cervinka. Le fils Bolen, Adalbert, était resté vieux garçon et vivait chez les Cervinka, chez le père de Cervinka-la-Parade. La quatrième fille Bolen, Veronika, ne s’était pas mariée non plus. Elle habitait la Vieille Pêcherie, c’était une maîtresse femme qui savait manier le fusil et qui croisait sans cesse sur l’Elbe dans une grosse barque. Après sa mort, la Vieille Pêcherie revint en héritage à Frantisek Hulik. La dernière des Bolen, Barbora, habitait près de l’église, dans une maison qu’elle légua à son neveu Frantisek Hulik, le père de ma grand-mère Pospisil, avant de venir s’installer chez lui à la Vieille Pêcherie. Elle aimait beaucoup la mère de ma grand-mère Pospisil et lui racontait des secrets de famille. Ceci, par exemple: la reine d’Angleterre, Anne Boleyn, malheureuse en ménage, se serait enfuie avec son amant jusqu’à notre petite ville. Elle eut un bébé, dont le bonnet et la couverture tombèrent ensuite entre les mains de Cervinka-la-Parade, qui aurait déposé ces objets au musée, mais ma grand-mère ne les y trouva point. L’héritier de la Parade étant son petit-neveu Frantisek Cervinka, il se peut que le bonnet et la couverture se trouvent en sa possession, mais on n’en sait rien de plus. Voici ce que racontait ma grand-mère…» M.Karel Vyborny s’arrêta, le regard déplacé quelque part vers l’Elbe, du côté de la Vieille Pêcherie, qui se dresse toujours au bord du fleuve, enrobée de vigne vierge et d’anciennes légendes.


  M. Vyborny me massa le dos de la main, je sentais ma robe sécher rapidement, je voyais même la vapeur remonter jusqu’à mon visage, avec l’odeur de cette méchante cotonnade. Des trombes d’eau s’attaquaient à présent aux carreaux des fenêtres qui en devenaient larmoyantes, la petite ville où le temps s’arrêta se noyait de plus en plus sous la pluie pendant que Les Millions d’Arlequin emplissaient toujours les couloirs du vieux château de leur inimitable mélodie. Et M.Otokar Rykr dit doucement: «Déjà, dans mon enfance, la Vieille Pêcherie était inhabitée. Elle avait appartenu depuis des temps immémoriaux à la famille Bolen, qui vivait de la pêche. Il paraît que tous ses membres étaient de haute taille, blonds aux yeux bleus et, par ailleurs, taciturnes, le visage constamment assombri. Selon une légende, un bateau y aurait accosté en pleine nuit, il y a très longtemps de cela, à une époque où la maison était encore tenue par des poissonniers originaires d’ici, et des hommes inconnus, parlant un tchèque approximatif, leur auraient confié un nourrisson à élever, avec une forte récompense pour la peine. À ce qu’on dit, le bébé portait une layette luxueuse, notamment un bonnet rebrodé d’argent, il était enveloppé dans une couverture tissée de fils d’or. Ce trousseau serait toujours conservé dans une famille locale, probablement chez les Cervinka. Voilà, semble-t-il, l’arrivée du premier Bolen dans la petite ville où le temps s’arrêta. Ma grand-mère décrivait Veronika Bolen comme une vieille femme, grande et robuste, qui passait son temps dans un bateau sur l’Elbe, avec son fusil et sa faux toujours à portée de la main. Elle ne fréquentait guère les gens du coin et, après sa mort, la Vieille Pêcherie devint orpheline…» Nous regardions tous les vitres ruisselantes de pluie, la grosse mare qui avait coulé de mes souliers s’était asséchée, des bouffées de vapeur sortaient de ma jupe et j’étais émue par l’image de cette vieille femme, Veronika Bolen, qui voguait sans cesse sur l’Elbe dans son bateau en emportant toujours son fusil et sa faux. M.Vaclav Korinek dit d’une voix mélancolique: «Je suis né au numéro 247 des Grands Remparts. Mon grand-père, cocher à la ferme Zedrich, était membre assidu de l’association des anciens combattants, des vétérans, comme on disait à l’époque. Il avait servi neuf ans chez les uhlans… Mon père me parlait souvent de lui, j’ai retenu par exemple l’histoire suivante: après le 24 juin 1859, l’armée autrichienne battue à Solférino se repliait sur Vérone et, quelque part sur son itinéraire, un soldat montait la garde au bord d’une petite rivière. Il faisait une chaleur torride, l’air chauffé à blanc tremblotait au-dessus de ce coin désert. Depuis un moment, le soldat se disait qu’il serait bien agréable de se rafraîchir un peu. Il scruta donc les alentours et, ne voyant personne, se déshabilla prestement pour se jeter à l’eau. Mais, pendant qu’il s’ébrouait avec délectation, il entendit soudain un hennissement de cheval. Aussitôt, il se précipita sur le petit tas de vêtements abandonnés sur la rive. À cet instant il aperçut un groupe d’officiers à cheval qui dévalaient déjà la pente. Trop tard pour se rhabiller, il eut juste le temps d’attraper son shako, son fusil et sa cartouchière pour faire ainsi, dans le plus simple appareil, le salut militaire à l’escorte du commandant en chef, le comte Gyulai en personne. Celui-ci s’arrêta net, avec toute sa suite, surpris par ce soldat nu comme un ver qui leur rendait les honneurs. De toute évidence, la sentinelle sortait d’une baignade, ce qui en temps de guerre était passible de la peine de mort. Après un moment de réflexion, le commandant en chef décréta: “Qu’il bénéficie de notre mansuétude puisque, sans perdre son sang-froid, son premier réflexe a été de se saisir de son arme.”» M.Korinek, témoin des temps anciens, termina son récit en lissant sans cesse ses cheveux blonds, qui devenaient de plus en plus rebelles, la pluie n’arrêtait pas de tambouriner contre les carreaux, elle y collait des feuilles humides que le vent charriait par paquets entiers, déjà tout à l’heure, lorsque j’étais sortie dans le parc, les statues mouillées étaient tout encollées de feuilles de tremble et de hêtre pourpres, ce vent persistant venu du sud, cette brise tenace qui soufflait depuis la Libye s’accompagnaient d’une profonde dépression atmosphérique, le baromètre accusait une telle chute que, toute la nuit, les infirmières étaient sur les dents pour administrer tranquillisants et piqûres calmantes, les quatre lits chez la comtesse Spork étaient occupés, abritant en permanence derrière leurs filets protecteurs quatre retraitées, quatre vieilles femmes sensibles depuis des lustres aux changements de pression barométrique et que ce fœhn, ce vent subtil venu d’aussi loin que la Libye, blessait jusqu’au fond de l’âme, au point qu’elles ne voulaient plus rester en vie. Tout le château ressemblait d’ailleurs à un bateau ivre, certains pensionnaires n’avaient même pas quitté leur lit tandis que d’autres, plus courageux, erraient dans les couloirs en titubant, obligés sans cesse de se retenir aux murs et aux rampes d’escalier. Ce vent soufflait jusqu’à l’intérieur du château et soulevait les mèches de M.Korinek, ce vent opérait par saccades, semblant par moments s’arrêter pour reprendre subitement de plus belle, balayant toute la contrée de ses à-coups répétés, s’infiltrant sous le toit ou les joints des portes et des fenêtres du château, les rideaux en polyester se soulevaient comme une traîne de mariée portée à l’église par la main invisible des demoiselles d’honneur aux sons d’une marche nuptiale. Pendant que le vent bousculait les bavoirs tricotés– toute cette layette exposée sur les guéridons s’était subitement redressée, comme attirée vers le plafond par un aspirateur géant, les dentelles au crochet et les cordonnets reliant les moufles de bébé avaient joué quelques instants un spectacle dérisoire de marionnettes, puis s’étaient recouchés sur la table–, M.Otokar Rykr dit: «C’est le fœhn qui souffle depuis l’Autriche et la Bavière, je parie qu’à Vienne et à Munich des dizaines de personnes ne sauront résister à ses assauts et finiront par se suicider. Ce fœhn balaie aussi le sud de la Moravie, comme dans la chanson du vent de Buchlov: le soir, le vigneron est tout joyeux et, le matin, on le retrouve pendu car il n’a pas pu lutter contre le fœhn, comme des dizaines de ses semblables…» Et le vieux témoin Karel Vyborny d’ajouter: «C’est ce vent qui a apporté dans notre pays les dunes de sable fin des déserts de Libye, ce vent qui sévit surtout dans les régions calcaires. Prenez Munich, par exemple, construite entièrement dans une cuvette calcaire: le vent y vient en mai, puis en octobre et de nouveau en février, toute la ville, toute la région est alors obligée de boire, en mai les brasseries mettent en perce des tonneaux de Maibock, en octobre les Bavarois se défendent contre le fœhn avec leur fameuse fête où, une semaine durant, ils dansent et ingurgitent des flots de bière et, en février, ils dressent des tentes bien chauffées où ils s’entassent par milliers pour célébrer le carnaval -la bière leur sert en fait d’exutoire, les empêche de penser au suicide. La seule façon de lutter contre le fœhn, c’est de partir dans une région parsemée de monts et collines granitiques. Ratisbonne…», dit M.Vyborny, et M.Korinek ajouta, en essayant de discipliner des deux mains ses cheveux rebelles: «Un beau jour, ce fœhn sera ma mort. Je me sens mal, comme si j’avais fait la bombe toute la nuit, comme si du soir au matin j’avais bu de la bière panachée de brandy, avalé la fumée de plusieurs cigares à la suite. Le fœhn rend tout le corps malade, mais l’âme aussi. Je sens mon cœur battre au fond de ma gorge, je me demande si je vais survivre jusqu’à demain. Mais je connais la musique, je sais me soigner, je jette tous les matins un coup d’œil sur le baromètre et, suivant la pression indiquée, je sais comment je vais me porter dans la journée. Or la pire des choses, c’est quand il pleut alors que le baromètre est au beau fixe, cela veut dire que deux perturbations se heurtent de front et se recouvrent l’une l’autre. Je sais qu’aujourd’hui, dans tous les hôpitaux de Prague et du pays entier, la mortalité montera en flèche, monte peut-être déjà. Et, demain, vous n’aurez qu’à lire la chronique des faits divers. En Catalogne, on appelle mediteran ce vent venant des Baléares, il souffle toute une semaine, et dans les hameaux isolés, même des jeunes succombent à ces assauts de l’âme, ils deviennent fous ou, plus souvent, vont se pendre. Dans la région, on a coutume d’abattre aussitôt l’arbre où se balance un pendu. L’année dernière, l’un de mes amis m’a écrit de là-bas: appelé pour examiner le corps d’une jeune fille pendue, il avait essayé de consoler la mère éplorée en lui disant qu’il lui restait deux filles bien vivantes. Mais les hommes de la famille, qui venaient d’abattre le grand arbre auquel la malheureuse s’était pendue, s’écrièrent en chœur avec la mère: “Elle a seulement choisi pour se pendre notre plus beau pommier, celui qui donnait bon an, mal an une vingtaine de hottes de reinettes…”» En disant cela, M.Korinek avait les cheveux hérissés comme sous le coup d’une frayeur, de même que les pièces de layette exposées sur les guéridons, sous l’écriteau PRODUCTION DE NOS PENSIONNAIRES, s’étaient brusquement redressées, horripilées par ce souffle caressant qui traversait le château des Spork de fond en comble, ce vent venu de Libye en passant au-dessus des Alpes.


  De puissants coups de gong retentissaient à la cuisine, bing, bang, bing, bang. C’était l’heure d’aller déjeuner, mais, dans les couloirs semi-déserts, on pouvait se rendre compte qu’une bonne moitié des retraités étaient restés au lit car, en temps normal, la plupart des pensionnaires auraient stationné depuis une bonne demi-heure devant la porte de l’ancienne salle à manger comtale, ils auraient lu et relu le menu, ce qui leur aurait donné de plus en plus faim, ils se seraient torturés aussi à l’idée de ne recevoir peut-être qu’une toute petite ration ou un morceau de viande coriace, pendant une demi-heure cela aurait discuté ferme devant la porte encore close, chacun passant en revue ses plats préférés, inoubliables parce que cuisinés jadis par sa mère, évoquant les festins lorsqu’on tuait le cochon, les oies de la Saint-Martin pendant la fête patronale, les repas de Noël et de Pâques dont on se souvenait toujours. Les retraités se seraient raconté tout cela devant la porte close du réfectoire, juste pour oublier la grosse faim qui les tenaillait à présent. Mais aujourd’hui le fœhn soufflait depuis deux jours, depuis deux jours la porte du réfectoire restait ouverte, et un pensionnaire, la mine affligée, la franchissait de temps à autre, avec de petits soupirs et, plutôt que de s’asseoir, s’affalait sur sa chaise, son coude heurtant l’assiette qui faisait tinter le couvert.
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  Pour ne pas être obligé de passer le samedi après-midi et le dimanche à la maison, Franci se transformait volontiers en mécano. Tous les samedis il embauchait un aide, de préférence un ouvrier de la brasserie, mais aussi un citoyen quelconque rencontré en ville. Il s’attaquait ensuite au démontage de sa moto puis, quelques années plus tard, de sa voiture; tout le moteur y passait, à minuit il commençait à rassembler le tas de pièces afin de les remonter, il s’efforçait de convaincre ses assistants successifs des charmes et des beautés du moteur, leur expliquant avec passion les fonctions de chaque élément, les ouvriers l’écoutaient poliment mais leur esprit était ailleurs, dans leurs foyers ou au bistrot, bien décidés à ne pas s’y faire reprendre, et, effectivement, Franci usa ainsi à tour de rôle tous les malteurs et tous les tonneliers de la brasserie, puis tous les bonshommes pas trop malins de notre petite ville. Il ne supportait pas les lettrés ni les notables locaux, préférant de loin les gens simples qui l’écoutaient avec respect ou qui faisaient semblant de partager les mêmes intérêts que lui. Il a fallu que je vienne ici, à la maison de retraite, pour y voir enfin clair. dans le fond, ces travaux de montage n'étaient pour Franci qu’une fuite à mon égard, car il m’aimait trop. Chaque fois que je le regardais avec un air rieur, il rougissait jusqu’à la racine de ses beaux cheveux, je l’avais totalement désarmé, il se sentait devant moi humble comme une larve, anxieux à l’idée que je puisse sourire de la même façon à d’autres hommes, qui auraient alors couru le risque de tomber amoureux de moi aussi fort que lui. Il voulait l’impossible, il désirait m’avoir à lui seul, régner sans partage sur mes sourires, mes regards, mes cheveux, mes paroles. Ce n’est qu’après avoir perdu mes dents que je compris: pour lui j’avais été une déesse, un phénomène qui le dépassait complètement, jamais il n’avait su me rudoyer ni même lever les yeux vers moi, incapable de soutenir mon regard il baissait la tête en se triturant les doigts puis, sous prétexte d’aller chercher du charbon, il sortait dans la cour de la brasserie pour reprendre ses esprits à l’air libre, il mettait bien du temps à remplir ses seaux du charbon qu’il prenait sur les gros tas déversés devant la malterie et, en rentrant, il s’appliquait tout de suite à charger le poêle, se créant une occupation, n’importe quoi pourvu qu’il ne fût pas obligé de me regarder dans les yeux, il ne me regardait qu’à la dérobée, pendant que j’étais en train de lire ou de repasser. C’est à ce moment-là d’ailleurs qu’il aimait bien me donner un coup de main pour étendre les draps et les taies d’édredon préalablement humectés de ma main, je les aspergeais de mes cinq doigts comme d’un goupillon, nous attrapions chacun une extrémité du drap que nous coincions au creux de la main, nous tirions à qui mieux mieux, au risque de déchirer la toile, et ensuite venait le plus beau, nous nous mettions à courir l’un vers l’autre d’un pas ridicule, le grand drap tendu entre nos doigts qui à la fin se touchaient, et là je recueillais les deux coins que Franci tenait à bout de bras. À chaque fois, il paraissait si heureux de trottiner à petits pas à ma rencontre avant de s’arrêter sur un pied, figé dans une pose de danseur, il riait et regrettait que les draps, les taies d’oreiller ou d’édredon disparaissent au fur et à mesure que je les pliais dans le grand panier à linge, celui qui nous servait aussi en été pour la cueillette des fruits, des dizaines de paniers remplis de pommes et de poires du verger de la brasserie… Ce n’est que tout à la fin que Franci osait me regarder bien en face, longuement. Cette lessive créait en quelque sorte un lien entre nous, en ces moments bénis nous étions sur la même longueur d’onde… Ses travaux de mécano du samedi après-midi et du dimanche matin semblaient d’ailleurs lui redonner des forces, l’embellir presque, et pendant que son aide occasionnel sortait en titubant, blême et les yeux cernés, de cette soirée, de cette nuit et de cette matinée interminables, Franci s’étirait, poussant des soupirs satisfaits. Il arrivait parfois qu’à force de serrer les vis et les écrous, il s’entamât les doigts, s’arrachât un bout de peau, mais, sur le coup, Franci expédiait l’accident d’un revers de la main, sans interrompre son travail. Ce n’est qu’en rentrant qu’il me montrait de loin ce doigt blessé qu’il m’apportait à la maison puis, écroulé sur une chaise, tout pâle à la vue de la plaie, il l’enroulait dans une bande de gaze pour l’exhiber ensuite devant tout le monde, parfois même il se mettait au lit, sa poupée pointant dans la pénombre pendant qu’il se répandait en gémissements et en lamentations, il me faisait ses adieux et il fallait lui promettre que, s’il venait à mourir, je le ferais enterrer au cimetière de Konice, son village natal. Quelquefois, on allait chercher le docteur Gruntorad, car la plaie s’était infectée et il y avait risque de gangrène, le médecin sortait ses ciseaux afin d’ouvrir l’abcès, Franci poussait des cris déchirants: «Par pitié, docteur, faites quelque chose, ce doigt me tue, dépêchez-vous, pour l’amour du ciel.» Mais le médecin était obligé de lutter avec lui car Franci ne supportait pas le contact des ciseaux, il fallait le plaquer sur son lit et l’y maintenir de force en se couchant sur lui, et le docteur Gruntorad, ancien médecin-major de l’armée austro-hongroise, tempêtait: «En voilà un soldat autrichien! Vous n’avez pas honte, vous qui avez servi chez les uhlans!» mais Franci se débattait comme un beau diable, distribuant des coups comme un rustre et hurlant que personne au monde n’avait encore connu une telle douleur, qu’il avait mal dans tout le corps et jusqu’au fond de l’âme. Il nous priait de nous agenouiller afin qu’il nous bénisse avant de trépasser… De guerre lasse, le médecin faisait appel à notre servante, Anka du village de Budecko, celle qui allait partout, même au cinéma, avec une hachette à la main, là elle la déposait juste le temps de ceinturer Franci qui, devant le sourire d’Anka, cette bouche où il ne restait qu’une seule dent, devenait tout ramolli, tremblant comme une feuille, enfin le docteur pouvait inciser l’abcès et, régulièrement, Franci tombait dans les pommes. Et, quand Anka nous eut quittés, chaque fois que Franci avait besoin de lui, le docteur Gruntorad amenait en carriole sa propre bonne à tout faire, encore plus costaude que notre Anka, et, rien qu’en l’apercevant de loin, Franci tombait à la renverse et le docteur le soignait ainsi, en position couchée. Puis, pendant sa convalescence, Franci allait se répandre dans la petite ville où le temps s’arrêta, il abordait tout le monde pour exhiber son beau pansement avec des grimaces éloquentes, chaque fois il revivait la plus grande douleur de toute l’Europe centrale que son doigt personnifiait. Et même aux gens qui avaient un cancer ou à qui il manquait un bras ou une jambe, Franci disait en pleurnichant sur lui-même que, dans le fond, les cancéreux et les amputés n’avaient pratiquement rien en comparaison de la douleur qui habitait ce doigt– il leur mettait sa poupée sous le nez–, la plus grande douleur recensée au nord des Alpes qui frappait l’ancien uhlan, soldat autrichien qui jamais n’avait eu peur de rien, car il n’en avait pas eu le droit. Et quand Franci attrapait une grippe ou une angine, j’étais obligée de l’enrouler dans un drap humide devant le poêle chauffé à blanc, puis il se mettait au lit et, tous les jours, il fallait nous agenouiller à son chevet pour recevoir son ultime bénédiction, il écrivait ou dictait ses dernières volontés, il se levait parfois afin de transpirer devant le poêle, il s’y collait si près qu’il risquait de brûler, et soudain, tout pensif, semblant émerger de sa fièvre, il allait s’habiller puis, avec l’expression de quelqu’un qui aurait oublié une chose importante, sortait dans la cour, se dirigeait vers le garage pour soulever le capot de sa voiture, en un tournemain il était guéri, capable de démonter le carburateur ou toute autre pièce, la brasserie était traversée de courants d’air mais Franci, la goutte au nez, démontait et remontait le moteur comme si de rien n’était puis, revenant à la maison cinq heures plus tard, il déclarait qu’il était complètement remis.


  Absorbée dans mes pensées, je passe d’une statue à l’autre, le gravier des allées crisse sous mes semelles comme de la neige fraîche. Je fais le tour des différents mois de l’année que le ciseau des sculpteurs a taillés dans des blocs de grès, je me rends à peine compte que je marche tant je me sens en communion avec ces hommes nus portant un sanglier aux pieds d’un jeune chasseur, son tricorne se profilant contre le bleu d’un ciel pommelé de nuages blancs, et je revis l’existence de toutes ces jeunes femmes nues, mai, juin, juillet, août, avec une telle intensité que ces statues finissent par me ramener en souvenir vers Franci, vers la brasserie, vers nos servantes. Parmi elles, ma préférée était Anka de Budecko, une brave fille courageuse qui était restée chez nous plusieurs années. Tous les ans elle se payait une cuite avec de la bière forte fraîchement tirée qu’elle allait boire en compagnie des ouvriers de la brasserie, au retour un éclat de ferveur brillait au fond de ses yeux, elle s’asseyait sur une chaise et commençait son discours, un jour tout serait changé, il n’y aurait plus de maîtres ni de bonnes à tout faire, plus de mendiants ni d’exclus mais uniquement des hommes égaux, elle se levait en se passant les doigts dans ses cheveux plaqués en arrière, elle aimait se faire une coupe masculine, et elle se rasseyait tout en poursuivant ses diatribes, elle avait le regard en feu et je riais, il n’empêche que c’est finalement elle qui avait raison, puisque de nos jours il n’y a plus de bonnes à tout faire. Je chemine toujours dans les allées, puis dans l’escalier en grès. En haut du château j’entends derrière la balustrade les claquements d’un jeu de cartes, les exclamations des joueurs, leurs cris de victoire. Deux retraitées en robe fleurie se dandinent sur un sentier, appuyées sur leurs cannes, elles déplacent lentement leurs corps difformes en rejetant des gravillons derrière leurs pieds inertes. C’est d’ailleurs une bonne chose qu’il n’y ait plus de servantes, moi-même je les ai déjà à peu près oubliées. Elles venaient chez nous avec une mallette en osier d’où dépassait un parapluie, toujours originaires de la montagne, quelque part en Slovaquie. Toutes très jeunes, vingt ans à peine, pudiques mais néanmoins obligées de coucher à la cuisine qu’il nous fallait traverser jour et nuit pour rejoindre depuis le vestibule la salle à manger et la salle de séjour, lorsque nous avions des invités la servante n’osait pas aller dormir, elle restait assise devant la table de la cuisine en faisant semblant de lire, ces jeunes filles pudiques auraient eu honte de se laisser surprendre dans leur lit-cage, jambes et bras écartés, emportées par le sommeil vers un monde plus agréable que le leur. Dans le fond, il n’est pas mauvais que les bonnes à tout faire aient disparu avec le bon vieux temps, j’y pense seulement ici, à la maison de retraite, en me rappelant cette époque. J’en suis un peu honteuse et peinée à la fois. Ces jeunes filles travaillaient tous les jours, logées, nourries, cent cinquante couronnes par mois, vivant à la cuisine où elles se levaient poliment dès que quelqu’un entrait même à neuf heures ou à dix heures du soir, ce n’est qu’au moment où nous-mêmes nous allions nous coucher qu’elles dépliaient leur lit-cage, une drôle de couchette qui faisait table dans la journée et qui s’ouvrait comme une boîte d’allumettes, un lit si étroit qu’il fallait y dormir les bras relevés. Ces jeunes filles étaient constamment occupées à recharger poêles et fourneaux, à faire le ménage, à nourrir les cochons et les chèvres, moi aussi je donnais parfois à manger aux bêtes, mais de temps en temps seulement, quand je voulais montrer que je savais le faire. Au cours de ces vingt années et plus où nous eûmes des bonnes, dès qu’elles avaient touché leurs étrennes, on recevait en janvier un télégramme de leur village natal: le père, la mère ou le frère les priaient de rentrer à la maison parce que quelqu’un de la famille était mourant… La jeune fille refaisait donc sa mallette en osier, y fichait son parapluie puis, toute rougissante, venait me serrer la main avec un sourire contrit en ployant les genoux avant de repartir chez elle, et il ne me restait plus qu’à trouver une autre bonne pour février. Seule Anka de Budecko avait tenu chez nous trois années de suite, on aurait dit un gars déguisé, et, dès qu’il se passait la nuit quelque chose de suspect à la brasserie, notre Anka était sur le pied de guerre, elle attrapait une hachette et, se passant les doigts dans ses cheveux coupés court, elle m’appelait: «Madame, on y va!» Bien sûr, elle y allait toute seule car j’aurais eu trop peur, c’est donc toute seule qu’elle avait chassé un cambrioleur et aussi tué un gros rat qui s’apprêtait à égorger une oie grasse dans l’épinette, même pour aller au cinéma, Anka emportait sous sa jupe la hachette retenue par un élastique et, un soir, elle s’en était servie pour assommer le type qui l’avait agressée au bord de l’Elbe en exigeant naïvement sa bourse ou sa vie.


  Il ne lui restait plus qu’une dent, et elle nous racontait avec de grands éclats de rire comment elle avait perdu les autres: chez elle, elle faisait le cocher et, en harnachant son cheval, elle lui donnait toujours de vigoureuses bourrades dans les côtes pour qu’il expire et qu’elle puisse serrer sa sous-ventrière d’un cran de plus. Un jour, le cheval avait au contraire inspiré au lieu d’expirer, et si fort qu’Anna, qui tenait la courroie dans sa bouche en attendant le moment de fixer l’ardillon, en eut toutes les dents arrachées d’un coup, toutes sauf une qui, lorsqu’elle riait, flamboyait sur sa gencive comme un signe de mauvais augure. Assurément, il est bon qu’il n’y ait plus de ces jeunes bonniches, qu’on ne se fasse plus servir comme dans le vieux temps, la simple idée de devenir à mon tour bonne à tout faire me tue d’horreur, plutôt me jeter sous un train… Franci s’entendait cependant à merveille avec nos servantes et, d’après ce que j’ai pu voir ou entendre, c’était réciproque. Il aimait s’asseoir avec elles pour écouter leurs confessions, elles étaient logées à la même enseigne que Franci dans ses jeunes années, Pepi et lui étaient en effet d’une famille extrêmement pauvre, leur sapin de Noël était décoré juste de quelques pommes et tartelettes, et au réveillon ils n’avaient qu’une brioche et du café au lait. Chaque fois que j’avais le soir une répétition au théâtre, Franci venait tout content s’asseoir à la cuisine, face à la bonne, et ils se parlaient, l’un plus impatient que l’autre de placer son mot, Franci était d’accord avec nos bonnes sur toute la ligne, et, quand il leur racontait ses années d’apprenti, lorsqu’il était commis de magasin quelque part du côté de Humpolec, elles en poussaient des cris d’indignation, lui donnaient quelques petites tapes consolatrices, et Franci faisait de même à leur égard. Parfois, rentrant exprès un peu plus tôt, avant que Franci n’aille à ma rencontre sur le pont, je m’arrêtais un peu dans la cour pour jeter un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine et écouter ce que se racontaient ces deux-là, et à chaque fois je constatais qu’ils tenaient à peu près le même langage qu’Anka de Budecko qui, après avoir bu à la brasserie tout son soûl de bière forte, venait nous apostropher sur le pas de la porte, Franci et moi, en nous abreuvant de reproches, nous annonçant la fin proche de l’âge d’or des patrons, prédisant que bientôt tout serait différent– ce qui s’est effectivement produit depuis. D’après ce que j’avais entendu ainsi sous la fenêtre de ma cuisine, Franci était au fond du même avis que nos bonnes, seulement il avait toujours eu horreur de la violence et il estimait que, le jour où tout le monde penserait pareil que lui, les mentalités et les rapports sociaux auraient changé d’eux-mêmes, du fait que le partage entre les patrons et les autres se ferait d’une manière bien plus équitable… Or, dès que je rentrais à la cuisine, c’était terminé, Franci s’arrêtait au milieu d’une phrase, bafouillait encore quelques mots avant d’aller se coucher, pendant que la bonne, les joues en feu, commençait à déplier son lit. Mais Franci avait néanmoins un secret! Tous les mois, je trouvais en effet dans sa serviette une tablette de chocolat, du chocolat au lait comme c’était écrit dessus en français, et chaque fois la tablette disparaissait sans que je sache à qui Franci avait destiné ces attentions gourmandes… Aussi, dès que je voyais la bonne en train de mâcher quelque chose, je lui pinçais les joues par surprise pour l’obliger à ouvrir la bouche, mais chaque fois elle mâchouillait juste un fruit sec ou un bout de pain, et les bonnes rigolaient de mon acharnement, me narguaient même pour que j’essaie de leur ouvrir la bouche de force, elles faisaient semblant de me résister, de se débattre longuement puis, leur bouche une fois ouverte, j’y découvrais toujours un fruit sec, alors que j’étais convaincue qu’il s’y trouvait un morceau de chocolat au lait. Personnellement, je n’ai jamais reçu la moindre de ces tablettes qui disparaissaient mois après mois, plusieurs années de suite, et aujourd’hui encore, à la maison de retraite, j’ignore à qui, pendant tout ce temps, Franci offrait son chocolat au lait. Un soir, alors qu’une fois de plus je rentrais de ma répétition avant l’heure prévue, la lumière était allumée à la cave où Anka de Budecko débitait des morceaux de pommes pour les chèvres, elle gloussait de rire pendant que la lumière s’éteignait et se rallumait par intermittence. Intriguée, je fis tourner tout doucement ma clef dans la serrure et j’aperçus Franci qui se tenait dans le couloir au seuil de la cave, tour à tour il donnait de la lumière puis l’éteignait, il riait aux éclats en dévorant à belles dents une tablette de chocolat au lait, Anka de Budecko hurlait de rire au fond de la cave et Franci continuait de jouer avec l’ampoule électrique, il s’étranglait avec son chocolat, heureux comme un gosse. Je sortis sur la pointe des pieds devant la brasserie, j’y restai un bon moment à faire les cent pas afin de ne pas troubler le bonheur de Franci, car, si j’étais arrivée par surprise, Franci aurait eu brusquement mal partout, il aurait allumé un feu d’enfer dans le poêle puis se serait mis au lit en me réclamant des cachets, en me demandant au bout d’une heure de m’agenouiller à son chevet afin qu’il me fasse ses adieux, puisqu’il allait peut-être mourir avant l’aube. Qu’est-elle donc devenue ma bonne Anka de Budecko qui n’avait qu’une seule dent? Maintenant je suis presque sûre que c’était pour elle, toutes ces tablettes de chocolat au lait.


  Je chemine dans une allée du parc du château, c’est une bonne chose qu’il n’y ait plus de servantes, les deux retraitées en robe fleurie sont assises sur un banc, je ne les vois plus mais j’entends leurs voix à travers les buissons. «Oui, dit l’une, il doit arriver vers le soir, et il ramènera dans mon filet à provisions l'urne de sa fille.– Seigneur Jésus!» s’écrie l’autre en redressant son buste massif. Je continue ma marche, je longe les statues sans les voir, c’est une bonne chose qu’il n’y ait plus de bonnes, qu’elles aient disparu avec le bon vieux temps, c’est une bonne chose qu’il n’y ait plus de bonnes, bonne chose que les bonnes n’existent plus… Maintenant je fais une halte devant la statue de l’Hiver, sa pelisse flotte autour de ce vieillard décharné, à dix centimètres de son corps nu, transi de froid, son bonnet de fourrure pointe vers le ciel comme une mitre d’évêque et le vieil homme se réchauffe les doigts au-dessus des flammèches d’un brasero que soutient un Amour joufflu. Les deux retraitées se remettent à traîner derrière elles leurs jambes inertes, elles obliquent maintenant sous la voûte de hêtres pourpres bien taillée, laissant juste une trace dans le gravier, comme si l’on avait traîné là côte à côte deux sacs de grain, deux biches abattues. «Pour une surprise, c’est une surprise! s’exclame l’une des voix sous le feuillage rouge, voilà ce que ça donne d’aller se baigner dans l’Adriatique!» Et l’autre de s’écrier, à vous fendre le cœur: «Seigneur Jésus!»
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  Dans notre vieux château, certains retraités vivent en permanence sous l’emprise du sommeil, dans une somnolence que le docteur entretient d’ailleurs afin de mettre en veilleuse tout ce qu’on nomme la lucidité. Et les infirmières approvisionnent abondamment ce demi-sommeil avec force cachets et piqûres, elles sont même sans cesse à l’affût de celui qui aurait tendance à trop se réveiller. Tous ces grabataires portent des couches de bébé que les bonnes sœurs changent avec autant de soin que de jeunes mamans, à tout moment une religieuse emporte d’un pas pressé un seau en plastique plein de couches malodorantes, tout le temps de l’eau coule quelque part, les bonnes sœurs se lavent les mains et changent les draps tous les matins, des tas de draps chiffonnés, tachés de jaune, un amas puant qu’on lance par la fenêtre sur la benne qui le transporte à la buanderie, dans l’ancienne bibliothèque du couvent, là où les moines augustiniens étudiaient jadis tout ce qui avait été écrit, prenant soin de séparer les livres utiles de ceux qui auraient eu un contenu dangereux, dans l’ancienne salle de bibliothèque où se trouvent actuellement la chaufferie et la buanderie. Et dans les chambres flotte une odeur de paternité, celle de couches, de bébés et de femmes en plein travail d’enfantement, mais ici, au château, on travaille, sous le linceul des mêmes odeurs, en se dirigeant lentement mais sûrement vers la mort. Les bonnes sœurs distribuent cachets et piqûres afin de rendre aux malades ce dernier chemin aussi supportable que possible, afin qu’il passe à peu près inaperçu. Dès qu’une des vieilles femmes se réveille et que, dressée sur les coudes, elle se rend compte de sa situation, elle sonne d’elle-même l’infirmière pour se faire apporter sa tisane et son cachet qui va effacer la réalité, puis la vieille impotente s’enfonce à nouveau dans la rêverie d’un demi-sommeil. D’ailleurs, même la plupart des retraités qui se promènent par beau temps dans la cour et le parc le font eux aussi dans un demi-sommeil, puisqu’ils ne savent plus où aller. Ils sont nombreux à rester plantés devant le portail grand ouvert, alors que rien ne les empêche de sortir comme ils veulent, d’aller partout où leurs jambes peuvent les porter, mais ils sont semblables aux oiseaux chanteurs lorsqu’on oublie de refermer la porte grillagée de leur cage, ces vieilles gens se contentent d’errer au hasard, parfois ils décident tout de même de descendre en ville mais, au milieu de l’allée, leur temps s’arrête soudain, ils n’ont plus de but, aucune raison de continuer, alors ils rebroussent chemin, ils n’ont plus le cœur à aller boire une bière ou un café, pas envie de regarder le marché aux volailles, la vitrine d’une pâtisserie, les jeunes qui déambulent dans les rues– le retraité fait donc demi-tour, le portail en fer forgé est grand ouvert, comme les ailes largement déployées de la Victoire de Samothrace, deux battants massifs, et le retraité est de retour car un vieux n’a vraiment plus où aller– et, au mieux, c’est en arrière, dans les souvenirs, au cœur de cette vie qui fut jadis réalité, exactement la même que… quoi, au juste? J’aime bien croiser deux retraités qui avancent du même pas allègre, ils portent chacun une canne qu’ils agitent au rythme de leur marche comme les essuie-glaces d’une voiture. C’est d’ailleurs tout à fait conscient et ils se transforment exprès en un train d’essuie-glaces synchronisés, esquissant un pas rigolo, faisant des mimiques de singe pour dérider de leurs pitreries les autres qui, assis sur un banc, sont occupés à tracer dans le sable leurs figures codées, lignes dépourvues de sens accompagnant machinalement quelques pensées décousues. J’aime aussi le retraité si frileux qu’il porte même en plein été son pardessus d’hiver, il s’assoit toujours près du portail pour regarder fixement jusqu’au bout de l’allée, là où s’arrête la voûte compacte des marronniers, vers l’église baignée de soleil et de clarté, il porte son pardessus d’hiver et une paire de moufles réunies par un cordonnet passé à l’intérieur du manteau, dans les manches et autour des épaules afin qu’il ne risque pas de perdre ses gants, comme le font les mères pour leurs gamins et comme l’avait fait son épouse en l’amenant ici. Je me suis prise d’affection pour une petite vieille qui, dès qu’une bourrasque nocturne vient secouer tout le château en faisant claquer les volets cassés, descend tout habillée, son parapluie fixé sur la valise où sont serrées ses affaires les plus précieuses, et sa carte d’identité à la main. C’est une Allemande âgée qui a vécu jusqu’à la Libération au hameau de Petzer, «au moment de l’expulsion des Allemands», racontait-elle, «j’étais une vieille fille de quarante ans, un certain jour et à l’heure dite, la maîtresse femme qui dirigeait notre communauté, composée tout juste de six feux, nous avait ordonné de bien laver les six tables, d’y déposer sur une serviette blanche une miche de pain frais, un couteau et un morceau de beurre, et ensuite, toujours sur l’ordre de cette Ohmama qui commandait notre communauté au cœur de la forêt, les six familles étaient sorties devant les six maisons du hameau de Petzer, leurs affaires les plus précieuses serrées dans une nappe et leur carte d’identité à la main»– voilà ce que me dit sans émotion apparente la vieille Allemande qui, à cette époque, a été obligée d’obéir à Ohmama, de lui remettre son salaire, comme tous les autres habitants du hameau d’ailleurs, et Ohmama redistribuait ensuite aux familles l’argent qu’elle jugeait nécessaire selon les besoins de chacun. Ce jour de 1945, donc, alors que les six familles étaient déjà rassemblées vers midi sur le seuil de leurs portes, Ohmama s’était brusquement ravisée, elle était passée dans chacune de ces maisons où l’âtre était déjà éteint et y avait arrêté les pendules, une à une, après quoi elle était montée sans une larme dans la voiture des fonctionnaires chargés de l’expulsion. Voilà ce que me raconte la vieille Allemande, en ajoutant: «Pendant le transport, je me suis échappée du wagon, puis j’ai vécu à Broumov, ouvrière à la filature. Maintenant je suis à la retraite et, de temps en temps, je vais jeter un coup d’œil sur les chemins creux du côté de Petzer, nos maisons sont devenues des résidences secondaires pour les gens de la ville, une fois, pendant que j’étais assise sur le talus, un jeune homme m’a invitée à l’intérieur, à me voir là sans ’ bouger du matin jusqu’à midi, il avait deviné qui j’étais. Il m’a dit d’entrer sans crainte et de prendre ce que je voudrais parmi les choses abandonnées là, qui m’appartenaient peut-être, mais j’ai rougi de confusion et me suis sauvée dans la forêt.» Voilà ce que me raconte cette Allemande qui, chaque fois qu’on entend un coup quelque part– vieille cheminée qui s’écroule, chêne centenaire déraciné par la tourmente qui fait trembler tout le château–, rassemble ses affaires les plus précieuses dans une nappe usagée puis se précipite en bas, dans le vestibule où, assise près de l’antique horloge comtoise, elle attend la suite des événements, sa carte d’identité à la main. Dans sa panique, parfois elle se lève et va ouvrir la cage vitrée de l’horloge pour arrêter le balancier.


  Après la guerre, la brasserie dont Franci était le gérant fut nationalisée, et toutes ses actions furent vendues aux ouvriers. Oncle Pepi en possédait trois et, depuis, il venait jour et nuit crier devant Franci et moi que maintenant c’était lui le millionnaire, au même titre que ses camarades. Il vidait son sac dès le seuil de la porte pour nous lancer à la figure tous ses griefs, désormais c’était lui le patron, avec les autres ouvriers, plus question de se faire exploiter, tout au contraire, à présent lui aussi avait le pouvoir de licencier Franci, lui, Pepi, l’ancien cordonnier et malteur devenu millionnaire, il ne dépendait que de lui d’envoyer Franci au nettoyage des tonneaux et, en hiver, sur le fleuve pour la corvée de glace. Il allait nous déménager dans son galetas et s’installer dans notre quatre pièces, le comité d’entreprise avait remplacé l’ancien conseil d’administration des patrons, et les ouvriers viendraient siéger tous les mois à la salle des réunions, autour de la grande table recouverte de drap vert comme un billard… J’étais toute pâle mais oncle Pepi hurlait de plus belle, il riait aux éclats en nous agitant sous le nez ses actions de la brasserie nationalisée. En allant en ville, je me sentais très abattue tandis que les bonnes femmes, toutes celles que pendant vingt-cinq ans j’avais narguées par mes sourires et mes toilettes copiées dans Die elegante Welt, souriaient à leur tour sur mon passage, se haussaient du col, fières de savoir que la brasserie appartenait désormais aux ouvriers et que, selon la rumeur, notre déménagement forcé serait pour bientôt, puisque seuls les vrais travailleurs avaient le droit d’habiter la brasserie. À mon retour, je vis le président du comité d’entreprise, un compagnon tonnelier, apostropher le contremaître bien en face: «Nous n’avons plus besoin des sbires des patrons, ni de gardes-chiourme, à partir d’aujourd’hui, nous allons nous distribuer les tâches nous-mêmes.» Le contremaître eut encore la force de rétorquer sèchement: «J’ai été nommé votre chef, et, tant que le conseil d’administration existe, vous devrez m’obéir!» Frappée de stupeur, j’entendis la réponse du compagnon tonnelier, qui déclara d’un ton strict et sévère: «Vous retardez drôlement, à partir d’aujourd’hui la brasserie est une entreprise nationalisée, maintenant c’est nous les patrons et je suis le président du comité d’entreprise.» Le compagnon tonnelier eut un geste de la main comme pour couper le monde en deux, et le contremaître courut le rattraper en se lamentant: «Mais je suis l’un des vôtres, j’ai travaillé ici pendant des années comme ouvrier…» Il prit le tonnelier par la manche, mais celui-ci se dégagea vivement en haussant le ton: «Vous étiez toujours contre nous, toujours du côté de ce que voulaient les patrons et, de plus, vous vous mettiez toujours au-dessus de nous autres et ça, on ne peut, on ne doit pas vous le pardonner.» Le contremaître essaya encore de se défendre: «Mais ce n’est pas vous qui m’avez embauché…» Le tonnelier se retourna, levant la main avec un sourire ironique: «Certes, ce sont les patrons qui vous ont embauché, mais c’est nous, les ouvriers, qui vous renvoyons. Votre lettre recommandée est déjà à la poste et il vaudrait mieux rentrer chez vous, en tout cas ne revenez plus parmi nous à la brasserie!» Le contremaître se retira donc, les yeux baignés de larmes. Je ne l’aimais pas et c’était sans doute réciproque, mais pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que, dans le fond, son sort était étroitement lié au nôtre car nous faisions partie de la même classe, de ceux qui dirigeaient la brasserie en donnant des ordres aux ouvriers, pas par plaisir de commander mais par devoir, puisque le conseil d’administration de la brasserie, société à responsabilité limitée, nous payait pour cela. À ce moment je me rendis compte que, depuis plus d’un quart de siècle, mon style de vie devait drôlement irriter les bonnes femmes de la petite ville, toutes ces braves ménagères qui vivaient dans des logements exigus, une pièce-cuisine sans confort, ces épouses de cheminots et d’ouvriers à l’entretien des voies qui, pour payer moins cher leur saindoux, trouvaient avantageux de se rendre avec leur billet de circulation gratuit jusqu’à Prague où le saindoux et le travers de porc étaient meilleur marché qu’ ici. Oui, pour elles, mes trois cochons étaient une réelle provocation, j’avais toujours des seaux entiers de saindoux et de petit salé, grâce à mes cochons que j’engraissais avec de la drêche et d’autres déchets de la brasserie. Le seul point que nous avions en commun, c’est que moi non plus je ne partais jamais en vacances, exactement comme elles qui, au moment des congés, prenaient encore leur billet de train gratuit pour écumer les forêts, d’où elles rapportaient des seaux pleins de myrtilles, de mûres et de framboises. Le contremaître n’avait plus le droit de venir à la brasserie, mais sa femme y reparut un jour d’automne, au moment où j’avais décidé de faire la cueillette des pommes, des poires et des noix du verger. Avec les deux retraités que j’avais engagés pour m’aider, nous étions en train de cueillir ces fruits qui faisaient partie de nos avantages en nature, lorsque la femme du contremaître arriva. Elle monta carrément sur mon échelle et commença à cueillir dans son panier quelques pommes, en pleurnichant d’une voix plaintive que cet arbre était à elle, qu’il avait pendant trente ans fait partie de ses avantages en nature. La moutarde me monta au nez et je ne pus m’empêcher de rétorquer que c’était du passé, depuis que le contremaître avait été licencié nous seuls avions le droit de toucher aux pommes et aux poires de la moitié du verger, et le pommier de reinettes grises se trouvait justement dans cette moitié! En même temps, je grattais mes souliers contre le barreau de l’échelle, la boue séchée tombait dans la figure de la femme du contremaître mais, comme une folle, elle se poussait toujours plus haut, continuant de cueillir toutes les pommes qui se trouvaient à sa portée. L’échelle penchait dangereusement, glissait sur les petites branches sous le poids de nos deux corps, mais la femme du contremaître s’acharnait à grimper toujours plus haut. Quelques tas de pommes brillaient au pied des vieux arbres et, lorsqu’elle eut gravi un échelon supplémentaire, je descendis d’un cran pour lui marcher sur la main agrippée au barreau, mais elle m’attrapa par la jupe comme une démente, se hissa encore de quelques degrés, jusque vers la cime, puis se pencha sur les pommes tant convoitées. Les hautes branches finirent par céder et l’échelle commença à dégringoler en biais, arrachant au passage plein de reinettes grises, nous tombions doucement vers le sol sous une pluie de pommes. La femme du contremaître s’écroula sur moi et je la repoussai vivement, dans notre chute les paniers s’étaient vidés, mais elle se jeta aussitôt sur mes pommes pour remplir le sien qu’elle alla déverser ensuite dans sa voiture à bras. Je la laissai faire, qu’elle ramasse donc toutes les pommes qu’elle voudrait, mais, une fois la voiture pleine à ras bord, je me saisis des brancards et la renversai droit sur mon propre tas. Nous étions donc là, dressées l’une contre l’autre, les yeux rétrécis de fureur, soupesant nos paniers vides comme des armes. J’attendais le moment propice pour passer à l’attaque, pour faire tourner le combat en ma faveur grâce à un coup de panier bien ajusté, pour défendre mes dix quintaux de pommes cueillis en deux journées de travail, lorsque trois ouvriers sortirent de la malterie, le compagnon tonnelier en tête, ils se dirigèrent à travers le verger automnal vers les tas de pommes, et la femme du contremaître, profitant de l’instant où je regardais les nouveaux arrivants, me donna une vigoureuse poussée. Tombée dans l’herbe, je me redressai aussitôt et, à mon tour, je la renversai de toutes mes forces, déjà je brandissais sur elle mon panier lorsque le tonnelier me saisit doucement par le bras en disant: «Les avantages en nature, c’est terminé, désormais le verger et ses fruits sont à nous. Y compris ces tas de pommes, ces échelles et ces paniers, tout cela nous appartient. À compter d’aujourd’hui, c’est à nous de cueillir les fruits et les noix, nous avons des enfants et des petits-enfants, mais, même si nous n’en avions pas, le verger nous revient maintenant puisqu’il n’est plus la propriété des patrons…» La femme du contremaître se releva prestement, elle regardait les trois ouvriers avec un plaisir manifeste et m’adressa un petit sourire entendu. Tout à coup je me sentis triste, les deux retraités, dissimulés tout à l’heure dans les maîtresses branches d’un pommier, venaient de descendre avec des paniers pleins et se rangèrent à côté d’elle. Ces bonshommes que depuis deux jours je nourrissais et abreuvais de bouteilles de bière, à qui je payais le soir leurs heures de travail en ajoutant à chacun un panier de pommes, les mêmes qui, depuis deux jours, me parlaient avec déférence et me souriaient poliment pendant que je leur servais viande, pain et bière, se tenaient à présent devant moi en me foudroyant du même regard que les trois ouvriers, des yeux allumés de haine devant quelque chose dont j’aurais été la cause. Offusqués par ma présence, ils me considéraient comme quelqu’un qui n’avait plus sa place sur cette terre et, sous leurs regards convergents, j’eus brusquement la sensation que, sans ce minimum de retenue qui leur restait encore, ils me seraient tombés dessus à bras raccourcis pour me battre jusqu’à ce que j’eusse disparu de ce monde, quitté enfin avec Franci notre appartement de fonction puisque, décidément, les temps avaient changé du tout au tout. Dans le verger de la brasserie, de même que dans notre petite ville où, d’ailleurs, je me rendais de plus en plus rarement car, depuis la fin de la guerre, j’avais le sentiment désagréable qu’on m’y aimait de moins en moins, j’étais devenue comme transparente, tout le monde regardait à travers moi comme si j’avais cessé d’exister.


  À présent il pleut, depuis deux jours la pluie s’abat sur la maison de retraite, je reste assise près d’une fenêtre dégoulinante de gouttes d’eau, tout en bas on aperçoit la petite ville, ses remparts roses, ses ruelles roses, sa basilique rose, bleuie par la pluie. Il pleut toujours, mais déjà une lumière rose irise un coin du ciel à l’ouest, le soleil est en train de poindre quelque part par là, derrière le rideau de pluie, c’est l’instant qui précède l’apparition de l’arc-en-ciel, l’air est brouillé d’une masse de vapeur beige. Dans les couloirs, les haut-parleurs de la radio interne diffusent en sourdine Les Millions d’Arlequin. Une bonne moitié des petites vieilles de la maison de retraite sont originaires de notre petite ville, je les ai presque toutes connues et elles aussi se souviennent de moi, elles sont, semble-t-il, en meilleure condition que moi, plus soignées avec leurs beaux dentiers et leurs cheveux bien peignés, tandis que j’ai une coupe à la diable, comme si je venais d’une maison de correction. Que peuvent-elles bien penser de moi en me voyant, dans ma robe de cotonnade, sans cesse en marche, dans une perpétuelle promenade, contempler sans me lasser, d’un œil curieux, les plafonds et les murs du château, m’arrêter devant les ferronneries du portail gigantesque et m’étonner toujours. Mais je sais pertinemment que, comme autrefois, ces bonnes femmes ne sauraient me pardonner, oublier que je fus la femme du gérant, que j’aimais porter des vêtements élégants. Même maintenant, ces petites vieilles ne me trouvent pas d’excuses parce que de nouveau je me singularise, elles aiment regarder la télévision, pour se distraire et pour se cultiver, tandis que je ne jette jamais un coup d’œil sur le petit écran, autant regarder une tapisserie sur les vieux murs du château. Je n’assiste pas non plus aux conférences qu’organise à la maison de retraite le centre culturel de notre petite ville, personne ne m’a jamais surprise en train de lire… de sorte qu’une fois de plus je suis devenue différente des autres, m’excluant volontairement de leur communauté. Fière d’ailleurs d’être telle qu’en moi-même, et lorsque deux vieilles pensionnaires s’exhibèrent devant moi en jeans, leur nouvelle acquisition qu’elles s’obstinaient à porter tout le temps, je n’eus pas le moindre regard pour elles. Elles eurent beau revenir exprès au-devant de moi, me saluer, je répondis à leur salut en passant mon chemin, aussi altière qu’au temps où j’étais une dame habillée comme dans Die elegante Welt. Même ici, au château, je suis logée autrement que celles des salles communes à quatre, voire à huit lits, j’ai une chambre particulière que je ne partage qu’avec mon mari, la même différence donc qu’au temps où je vivais dans notre quatre pièces à la brasserie.


  Enfin le soleil apparaît à travers la pluie qui saupoudre la petite ville, quelqu’un a ouvert l’une des fenêtres du couloir et les voilages flottant au vent laissent filtrer à l’intérieur un air humide, gorgé de senteurs. Les couleurs des fresques du plafond et des murs se ravivent d’un éclat nouveau, j’avance parmi tous ces rayons roses et dorés sur le parquet bien propre du couloir, jusqu’à la grande salle où je jette timidement un coup d’œil ému. Je distingue progressivement une suite de huit lits avec leurs occupantes, de vieilles femmes qui n’ont plus la force de se relever, arc-boutées sur leurs coudes elles retombent aussitôt sur l’oreiller, le corps voilé d’une légère couverture qui pèse sur elles autant qu’une blanche pierre tombale. Une énorme fresque, retombant en pointe aux quatre coins, se déploie au plafond de cette ancienne salle comtale, des jeunes femmes nues par dizaines y tournent des yeux amoureux dans une direction incertaine où l’on devine leur amant, le jeune homme encore invisible mais qui surgira sans tarder à l’horizon. Je regarde alternativement ce plafond et les huit lits où les petites vieilles s’épongent les lèvres, leurs yeux posés sur moi, tout emplis de reproche, m’envient ouvertement d’être capable de marcher, de me débrouiller toute seule, elles souhaitent même apercevoir dans mon regard un éclair de moquerie qui leur permettrait de me dire tout ce qu’elles pensent de leur propre condition, de la maison de retraite et de la vie en général. Au-dessus de leurs têtes, des dizaines de jeunes femmes nues évoluent et voguent dans la sensualité à l’état pur, ne sachant pas et n’ayant aucune raison de dissimuler l’élément dans lequel elles baignent, la sève des regards masculins. Sur cette fresque au plafond de la section des femmes grabataires, des Amours joufflus volettent autour des jeunes beautés, enfants célestes, angelots nus qui déversent sur ces amantes le contenu de leurs cornes d’abondance, des camélias, des lauriers-roses et d’autres fleurs de la Méditerranée qu’autrefois j’avais moi aussi cultivées en pots sur le rebord de ma fenêtre. Des cupidons, des angelots frétillant à travers la fresque comme la semence des hommes, comme le jaillissement d’un amour qui donne naissance à de beaux enfants… En les regardant, frappée par la sensualité impudique de ces jeunes femmes nues, je me mets à souhaiter– comme le font peut-être aussi ces huit vieilles femmes couchées dans leurs lits blancs, les yeux tournés vers le plafond -qu’au moment où sonnera mon heure quelques-unes veuillent bien détacher de la fresque leurs mains qu’elles: inclineraient vers moi, en me tendant leurs doigts pour m’arracher aux linceuls des mourants et m’emporter là-haut, dans ce paradis féminin, parmi elles. Comme ma mère qui, sur le point de mourir, avait eu la sensation d’entendre les grandes orgues pendant que, du ciel ouvert, la Vierge se penchait sur elle, lui donnait la main et l’emportait en haut, après l’avoir légèrement frôlée d’un pan de sa robe bleue. Les yeux brillants, je sors à reculons de la division des vieilles impotentes, puis je m’arrête dans ce couloir du deuxième étage pour regarder longuement, à travers le rideau de polyester que je tiens entre mes doigts, la brasserie beige qui se dresse au-delà du fleuve. Là-bas, j’ai vécu heureuse, mais qu’est-ce au juste que le bonheur, qu’a donc été le mien?


  Le contremaître et sa femme quittèrent la brasserie, puis Franci fut licencié à son tour. Il essaya d’objecter d’une voix à peine audible: «Mais moi, je n’ai jamais joué au maître…» Et le président du comité d’entreprise répondit doucement: «C’est bien vrai, monsieur le gérant, c’est bien vrai, vous n’avez pas joué au maître, vous nous avez toujours traités aimablement, avec bonté, mais aujourd’hui ce serait plutôt une circonstance aggravante, nous vous en voulons de votre gentillesse qui faisait plier les faibles et contribuait à les faire mieux tenir en laisse, vous comprenez?» Franci secoua la tête: «Non, je ne comprends pas, mais je vois ce que vous voulez dire et je m’arrangerai en conséquence.» Et le président du comité d’entreprise ajouta, visiblement soulagé: «Commencez donc par débarrasser tout de suite le garage, l’auto est sur cales, sortez-la avec les bidons et les pièces de rechange, sinon, nous le ferons nous-mêmes et vous allez retrouver tout ça derrière le mur de la brasserie.» Franci pénétra pour la dernière fois dans son bureau, s’empara des tiroirs de son secrétaire américain, mais tout lui tombait des mains et les membres du comité d’entreprise accourus se délectaient de cette vision, tous les flacons d’encre et de gomme arabique éparpillés par terre, leur contenu répandu partout… Mais personne ne l’aida, tous restaient plantés là comme devant une collision ferroviaire, un accident de la route, un cataclysme naturel, personne ne prononça une parole compatissante, car ils en avaient tous rêvé de cette scène, de cette image du gérant de la brasserie se retirant honteusement, cédant la place au nouveau directeur, ce vainqueur responsable uniquement devant les ouvriers et leur comité d’entreprise. Et quand Franci emporta enfin le panier à linge rempli de ses accessoires de bureau, y compris ses trois paires de manches de lustrine, personne non plus ne vint l’aider, personne ne lui ouvrit la porte, si bien que Franci, les deux mains prises dans les anses du panier d’osier et le menton appuyé sur la pile des vieux agendas qui lui montait jusqu’au cou, fut obligé de poser son fardeau par terre, d’ouvrir lui-même la porte, de la caler avec la pointe du pied puis de reprendre son panier et de pousser la porte d’un coup du genou pour pouvoir se glisser dehors. En revenant chercher ses dernières affaires, il prit encore dans l’armoire les deux vieilles lampes à pétrole ventrues, à mèche ronde, celles qui, une fois allumées, émettaient un bourdonnement continu tout en chauffant la main qui était en train d’écrire. Mais le directeur-ouvrier l’arrêta: «Ces lampes ne sont pas à vous, elles figurent dans l’inventaire de la brasserie qui devient notre entière propriété…» Il pointait l’index sur sa poitrine, et Franci demanda, tout rouge: «J’aimerais les racheter, ces lampes sont les témoins du bon vieux temps, de mes années de bonheur…» Le directeur resta intraitable: «Ces lampes sont à nous, vous vous êtes suffisamment rempli les poches à la brasserie, de quoi vous faire construire une villa pendant que nous vivions comme des indigents. Souvenez-vous des soupentes de la brasserie, souvenez-vous de votre propre frère Pepi et de son châlit à côté du malteur Mara, rappelez-vous nos enfants dans les réduits des ouvriers, ces trous insalubres où l’eau gelait en hiver dans les brocs– et regardez-vous, toujours préoccupé de ne heurter personne au conseil d’administration, à ne pas fâcher l’un de ces messieurs… Mais, en fm de compte, qu’en pensez-vous, camarades? Nous allons nous montrer généreux, alors prenez ces lampes, témoins de votre bon vieux temps…» Et, pendant que Franci emportait ses dernières affaires, le directeur lui criait encore dans la cour: «Il ne reviendra plus jamais, votre bon vieux temps, désormais c’est nous les millionnaires, nous nous sommes partagé les actions de la brasserie, elle est à nous, de même que toutes les malteries et houblonnières du pays, toutes les locomotives, toutes les banques, toutes les usines, tout!» Et il claqua la porte, laissant Franci remporter ses dernières affaires.


  Je suis debout dans le couloir du château, je regarde le parquet bien propre. Qu’est-ce, au juste, le bonheur humain, où s’embusque le malheur…? Quelqu’un s’arrête devant moi, agitant sa main qui se reflète sur mon visage, oui, bien sûr, c’est M.Otokar Rykr, le témoin des temps anciens, qui me dit joyeusement: «Autrefois, la vie nocturne de la petite ville où le temps s’est arrêté se concentrait dans les auberges, elle était très animée jusqu’à l’aube, ce qui n’a rien d’étonnant vu le prix modique de la bonne bière d’alors, une vraie cervoise. À l’époque, c’était vraiment du pain liquide. Même les citoyens très estimés, jeunes ou vieux, participaient aux séances à l’auberge. Il y avait de hardis buveurs, capables de vider facilement au cours de la soirée au moins vingt-cinq demis. Le summum de la beuverie, c’était de boire dans le récipient commun de deux litres, un double qui avait parfois la forme d’une botte cavalière en verre, à la mode des étudiants allemands, cela exigeait du buveur une certaine adresse pour ne pas s’en renverser sur lui. Ces séances s’ouvraient sur un rite bien établi: le premier buveur devait baptiser le double litre en tapant dessus trois fois de sa paume, de haut en bas, sans faire gicler la moindre goutte. Ensuite, pendant que les autres chantaient à tue-tête: “Glo-glo-glo-glo-gloria, voilà comment se boit la bière”, il en avalait autant qu’il pouvait et passait la cruche au voisin. Le champion était celui qui en ingurgitait la plus grosse quantité d’un seul trait. On buvait aussi “à la fraternité”; deux par deux, les bras entrecroisés au niveau du coude, chacun levait simultanément son demi qu’il devait vider d’une traite, cul sec. Faute d’un vrai salon de thé, les hôtes de l’auberge allaient terminer leur sortie nocturne dans l’une des quatre maisons n’ayant que du personnel féminin. Chez Krystlik, en face de l’ancienne brasserie, ils préféraient s’asseoir à la cuisine, autour d’un café noir servi dans des tasses de verre, qui coûtait dix kreuzers. Parfois, ils rentraient par petits groupes juste au moment où le doyen sortait du presbytère voisin pour célébrer sa première messe», conclut M.Rykr, témoin des temps anciens. Je caresse le dos de sa main ridée, mais il a déjà compris que je souhaite rester seule, que je veux non pas rêver mais me projeter encore et encore dans la tête le film entier des événements passés. La nuit est tombée depuis longtemps et je m’attarde toujours là, pensive. Les statues de grès sur les marches humides s’estompent dans le crépuscule, et, dans le ciel du septentrion, une grande cité rayonne de toutes ses lumières par-dessus les contours majestueux des chênes et des trembles. C’est le camp militaire, dont la luminosité semble gonfler le volume du ciel, telle une aurore boréale, au fur et à mesure que s’épaissit l’obscurité. Là-bas, en effet, quelque part derrière les bois et les collines, l’énorme camp militaire est puissamment éclairé, avec ses pistes d’atterrissage, ses bâtiments administratifs, ses magasins et ses blocs d’habitations, ses cinémas et ses centres culturels. Et cette clarté, propulsée comme par un booster au-dessus des bois et des collines, illumine jusqu’aux statues dans l’allée des hêtres pourpres, leurs corps de grès voilés par la brume du soir, comme si ces jeunes femmes s’étaient ointes de crèmes parfumées au sortir du bain en se préparant aux seuls jeux de l’amour, leurs yeux langoureux débordant de désir. Je prends subitement conscience de tout ce que j’ai perdu au cours de ma vie sans avoir eu le temps de me retourner, tous les jeunes gens qui m’adoraient sont devenus vieux, comme moi qui contemple à présent les tendres statues éclairées par la cité militaire quelque part derrière les bois et les collines, la ville que nous appelons notre Chicago… Une petite plume d’oiseau s’élève vers les étoiles et je nage maintenant dans le bonheur.
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  Suaves comme de la barbe à papa, Les Millions d’Arlequin comblent les intervalles entre les bulletins d’informations mondiales et locales, les conférences et surtout les concerts de la fanfare, car seul le son des cuivres arrive à tant captiver certains vieillards que, tout à coup, ils s’éveillent, se redressent peu ou prou, leurs doigts pointés en l’air marquent le rythme en mesure, une étincelle s’allume dans leurs yeux; mais les bulletins d’informations, presque personne ne les écoute, ou alors par un système de signaux très particulier, juste ce que chacun veut bien entendre. J’ai parfois l’impression que même en cas de déclaration de guerre personne n’en prendrait acte à la maison de retraite, surtout à l’heure du déjeuner. C’est chaque jour un moment quasi solennel que chacun guette avec plaisir, sauf ceux qui ont l’estomac et le foie détraqués, mais même eux se réjouissent à l’avance de leur potage sans poivre ni sel et de leur purée à l’eau. Près d’une heure avant le déjeuner, les retraités se tiennent déjà prêts, jetant des coups d’œil impatients à leurs montres, ils se promènent dans les couloirs même s’il fait beau dehors, et cinq minutes avant que ne s’ouvrent les deux battants massifs, hauts de près de quatre mètres, ils font déjà la queue, le regard vide rivé droit devant eux, et avalent leur salive en silence. Et, dès que la porte s’ouvre, c’est la ruée, les plus pressés sont ceux qui boitent, ils se jettent littéralement sur leur place à table; certains, pour ne plus penser, pour oublier un peu la torture qu’est l’attente du repas, astiquent consciencieusement leur couvert enroulé dans une serviette, frottent avec soin leur assiette à potage, la tournent à contre-jour pour s’assurer qu’elle est vraiment d’une propreté impeccable. En cet instant, des centaines de lueurs mates illuminent les murs et le plafond, reflets des assiettes en porcelaine,’ centuple miroitement des cuillers sur l’immense fresque qui s’élance au plafond de l’ancienne salle des comtes, vaste comme un hall de gare, cette énorme voile peinte que gonfle en son centre une bataille équestre, des cavaliers grecs en casque à crinière taillant en pièces des Perses lourdement harnachés. Les épées brillent et toutes les phases du combat, les mourants, les chevaux, les hommes désarçonnés, tout s’enchevêtre dans le feu de la lutte et des coups autour d’Alexandre le Grand qui, l’œil flamboyant, frappe de son épée, et sa fidèle phalange lancée dans l’assaut jette les ennemis à bas de leurs montures. Des centaines de visages grimaçant de passion guerrière, des centaines de combattants blessés à mort, tombant de cheval, ont en cet ultime instant les yeux tournés vers leur chef, celui qui de ses coups d’épée sème la destruction chez l’ennemi et donne à ses troupes la confiance en la bataille finale. Un guerrier chenu paie de sa vie celle du commandant, le crâne éclaté d’un coup d’épée destiné à son maître, il s’écroule sans même que celui-ci s’en soit aperçu. Les lames étincellent par centaines, des bras rendent coup pour coup, des centaines de lances, des centaines de boucliers repoussent l’assaut avec fracas, tout ce plafond du réfectoire de la maison de retraite n’est que cris et fureur, gémissements, chocs et hennissements, car les chevaux aussi s’affrontent entre eux, se mordent cruellement…. En bas, quatre cents retraités assis à une centaine de tables attendent qu’on leur serve le potage et se remettent à nettoyer leur assiette, quatre cents fonds d’assiette scintillent au plafond, balaient toute cette bataille de leurs faisceaux lumineux. Personne ne lève les yeux, pas même Franci, je suis la seule à regarder, à m’éblouir de ce que je vois là, ce dont je suis témoin est beaucoup mieux qu’un film, le cinéma est pour tout le monde, chacun veut en avoir plein la vue pour son argent puisqu’il a payé sa place, alors qu’ici c’est gratuit et personne ne regarde, je suis la seule à me sentir honorée par ce spectacle. Franci ne s’y intéresse pas du tout, dès le matin il écoute toutes les fréquences radio d’Europe, seul son corps séjourne à la maison de retraite mais son esprit est constamment ailleurs, du côté de toutes les stations qui émettent en tchèque, il cherche puis localise d’après l’atlas de l’encyclopédie Otto les événements du monde entier dont il vient d’entendre parler. Il est pareil à ceux qui jouent aux cartes car, tout comme eux, il consulte d’un œil sa montre, soucieux de ne pas manquer les dernières nouvelles, de ne pas en perdre une minute.


  Il m’adresse de temps à autre un petit sourire lointain, il me regarde avec condescendance, certes, moi je vis ici, corps et âme avec ce château, capable de contempler des heures entières, à mon balcon, la petite ville où nous avons vécu ensemble… Enfin le potage arrive, les filles de service apportent des soupières fumantes, quatre cents paires d’yeux se lèvent avec enthousiasme, chacun saisit la louche à son tour, on sert ceux qui ont la maladie de Parkinson, brusquement, toute la salle est envahie par la vapeur des soupières, le frottement des chaussures, des pantoufles et des escarpins sur le parquet, le tintement des centaines de cuillers impatientes. Tous ces bruits, je les perçois en même temps que cette voile enflée au-dessus de la salle comme une immense charretée de foin, puis on entend le choc des cuillers contre la porcelaine, le claquement des langues qui avalent, les rots, le bruit des salières heurtant le bord des assiettes… Les lunettes penchées au-dessus projettent leurs reflets dans la salle qui s’emplit de ces poissons argentés, les mentons touchent presque les assiettes, quatre cents crânes dodelinent au rythme du potage qui s’écoule cuillerée par cuillerée dans l’estomac, et tous ces estomacs, y compris les malades, engloutissent avec joie ce liquide agrémenté de vermicelles et de légumes. Pendant cette première phase, leur gloutonnerie est incroyable, même les enfants ne sont pas aussi voraces que nos retraités, particulièrement ceux qui souffrent de problèmes digestifs, il n’y a pas plus bâfreurs que les malades d’ulcère duodénal, de ptôse de l’estomac ou de gastrite. À peine ont-ils fini leur potage qu’ils s’agitent déjà pour le plat principal, et l’incertitude les torture: auront-ils droit aujourd’hui au plus beau morceau de viande? À un supplément de sauce ou de boulettes? Au plafond, les éphèbes guerriers s’entre-tuent à cœur joie, se refusent le droit de vivre avec une égale rage meurtrière, les hoplites grecs en sandales, embusqués avec leurs lances, leurs dagues et leurs immenses boucliers cloutés sur le pourtour de la fresque, s’apprêtent à donner l’ultime assaut, ils attendent l’instant décisif pour porter dans l’allégresse le coup de grâce aux Perses lourdement harnachés. Dans la salle, on distribue le plat garni, une viande en sauce avec des boulettes de pâte, quatre cents assiettes descendent vers les tables, observées dans leur trajectoire par des yeux qui se lèvent pleins de convoitise, l’enthousiasme monte en flèche si la ration comble l’attente, il s’éteint quand la viande n’est qu’un bout de bidoche plein de nerfs. Alors on s’étonne, on s’irrite, on s’indigne, on louche vers l’assiette du voisin, puis commence le concert des couteaux qui tintent, des fourchettes qui portent la nourriture à la bouche, des bruits de mastication et de déglutition. Des hommes– ils sont quelques dizaines– ont gardé l’habitude de n’enlever leur dentier qu’au dernier moment, ils veulent le faire si discrètement que, la plupart du temps, ils le laissent bruyamment tomber sur le parquet en essayant de le ranger dans leurs mouchoirs. S’ensuivent quelques tâtonnements confus sous la table, puis le retraité rouge de honte glisse dans sa poche le dentier avec le mouchoir. D’autres au contraire– eux aussi sont quelques dizaines– remettent pour le déjeuner le dentier qu’ils gardent le reste du temps au fond d’une poche, aussi un tas de bruits ponctuent-ils le repas, choc des assiettes, tintement des couverts, chute des dentiers. Et tous recommencent à avaler le plus vite possible, comme dans une compétition, la bataille des Grecs et des Perses paraît descendre dans la salle, couteaux, fourchettes, cuillers et serviettes y remplacent les épées, les lances et les boucliers. Puis quand tous ont terminé leur repas, y compris les plus voraces, ceux qui liquident ce que leur a offert leur voisin incapable de manger plus de la moitié de son assiette, une sorte de torpeur s’empare brusquement des convives, ils émergent soudain des brumes de la nourriture, ils commencent alors à prendre conscience de leur gloutonnerie, ils ont honte et s’interrogent mutuellement du regard pour vérifier qu’ils n’ont choqué personne en lapant de la sorte. Pourtant, tous ont mangé comme des goinfres, tous sans exception, même ceux qui ont des problèmes, surtout eux. Maintenant, ils écoutent très attentivement leurs entrailles– n’ont-ils pas dépassé les bornes, réussiront-ils à digérer? Ils s’auscultent et avalent des cachets, prennent du bicarbonate. Déjà les joueurs de cartes se lèvent, pleins de verve, leur dessert enveloppé dans une serviette. Peut-être n’ont-ils même pas conscience d’avoir mangé car, sans se concentrer sur la nourriture, chacun d’eux est mentalement reparti taper le carton. Ceux qui ont perdu dans la matinée brillent de récupérer au moins leur mise, ceux qui ont gagne sourient et décident d’augmenter encore leurs gains. Franci consulte sa montre, oui, à une heure et demie il sera devant son poste, écoutant les nouvelles du monde entier. Les Millions d’Arlequin recommencent à remplir la salle, les couloirs et les allées du brouillard cotonneux de leurs violons, de cette musique tendre et mélancolique, agréable et inoffensive comme une vaporisation de parfum. Les retraités se lèvent les uns après les autres, quelquefois par dizaines d’un seul coup, leur enthousiasme a disparu, ils sont repus, par dizaines ils lâchent encore leur dentier sur la marqueterie du parquet en pointes de diamant. Tous ceux qui portent un appareil dentaire s’imaginent que personne ne les voit lorsqu’ils l’enlèvent d’un geste routinier, ils ont tellement honte de ces fausses dents qu’ils tentent de les ôter en se courbant vers l’avant, certains font même mine de renouer le lacet de leur chaussure, mais tous ou presque ont les mains si tremblantes qu’ils sont incapables d’exécuter ce mouvement de va-et-vient vers la bouche et d’enfouir ensuite leur dentier dans un mouchoir. Leur main qui tremble, honteuse, laisse tomber l’objet qui roule dans un bruit de tonnerre sur le parquet ciré, jusqu’aux pieds des voisins qui regardent avec dédain leur compagnon forcé de se pencher, de s’agenouiller pour rattraper ses dents en déroute qui se sauvent comme un souriceau effarouché. Pourtant, tous les retraités savent que la plupart d’entre eux portent un appareil, ils savent aussi que les plus célèbres joueurs de hockey sur glace, les professionnels canadiens, déposent avant chaque match leurs dents sur une petite étagère au vestiaire, dans un verre marqué à leur nom, cela fait partie du métier et ils n’en ont pas honte, alors que les vieillards rougissent de leur dentier et de la vision qu’ils offrent en le remettant en place. Aussi font-ils tous semblant, ils se détournent et agissent en cachette, comme lorsqu’ils font leurs besoins bien à l’écart dans les cabinets… À présent, Les Millions d’Arlequin guident et raccompagnent les retraités, l’un dans sa chambre, l’autre le long des couloirs, celui-là, par beau temps, jusqu’à un banc du parc ou bien pour une promenade. Survient alors le moment ou chacun s’examine attentivement: les sucs gastriques acides ne vont-ils pas maintenant refluer jusqu’à la bouche? La vésicule irritée ne va-t-elle pas refuser de triturer le trop-plein d’huiles recuites, la crème aigre et le lard de poitrine? N’est-il pas advenu, l’instant où le duodénum expulsera jusqu’au fond de la gorge le contenu de l’estomac, où le malheureux retraité devra régurgiter tout ce qu’il vient de manger de si bon appétit? Les Millions d’Arlequin, bande indolente qui tourne et retourne sans arrêt sur elle-même, diffusent avec indifférence le parfum de leur mélodie si tendre, si suave qu’il faut prêter l’oreille pour l’entendre et que, si on ne le veut pas, il suffit de s’éloigner à bonne distance de la boîte du haut-parleur. Alors on n’entend plus rien, ou bien on croit entendre mais on se trompe, car, pour écouter vraiment, il faut tourner la tête dans la bonne direction. Quant à moi, je recherche les angles morts, dans les couloirs et les salles je m’arrête ou je m’assieds aux seuls endroits où Les Millions d'Arlequin et leurs sons sont tombés à terre, pliés par la faiblesse. Mais parfois aussi l’envie me prend de les écouter à fond, de devenir sourde à moi-même sous ces bruits de violons, dans la forêt de leurs archets, je me place alors sous un haut-parleur, levant la tête pour recueillir sur mon visage le jet de cette musique insistante qui tombe du plafond, touchante à vous fendre le cœur, si prenante que mes yeux s’emplissent de larmes sentimentales. Et c’est à ce moment-là, sous la douche des Millions d'Arlequin, que j’entends des borborygmes en provenance des toilettes, et, m’écartant de la musique pour mieux tendre l’oreille, je perçois le bruit de spasmes, on vomit aux cabinets, j’entends la chasse d’eau, la fuite éperdue dans les tuyaux d’évacuation de tous ces restes de déjeuner à moitié digérés, de ces repas que tout le monde va de nouveau attendre avec impatience jusqu’à l’instant où s’imposera l’évidence: dès la première bouchée ça ne passe plus, on ne peut rien avaler, on commence à mourir de faim, lentement mais sûrement, car c’est la maladie qui aura le dessus, telle cette armée grecque victorieuse, on le sait aussi bien que l’armée perse, avec sa défaite déjà fichée au fond des yeux, aussi bien que moi qui crois être la seule ici à savoir observer. Quelle erreur! Je vois les autres poser aussi sur moi des regards scrutateurs, ici l’on est d’ailleurs constamment surpris par une paire d’yeux fixée sur vous. Et c’est toujours pour se jauger mutuellement que l’on se dévisage, l’autre n’a-t-il pas le teint jauni, a-t-il maigri, on se contemple donc, non pas sournoisement mais parce que tôt ou tard on y est bel et bien amené, et toujours, ce faisant, chacun se voit soi-même à travers l’autre, palpe sur sa figure les marques de sa propre déchéance. Je reconnais les yeux des vieilles gens qui souffrent du mal qu’il faut soigner chronomètre et balance à la main, les diabétiques, qui vacillent et sont obligés de s’asseoir, d’avaler vite un cachet lorsque la pression atmosphérique leur plante un clou jusqu’au fond de la gorge. Tous les malades, chacun dans sa catégorie, se reconnaissent de loin, même lorsqu’ils se rencontrent en ville pour la première fois, ils lisent aussitôt dans leurs yeux la maladie qu’ils possèdent en commun. A présent, je me rends compte que tout homme a son propre destin, pas nécessairement plus étriqué que le mien, plutôt le contraire, seulement les gens sont plus modestes que moi, plus pudiques, ils n’étalent pas devant tout le monde leur capacité à voir les choses. Peut-être que chacun de ces vieillards en sait plus long que moi sur la maison de retraite, mais ils restent discrets, n’ayant pas de raison de s’en glorifier en paroles et encore moins en regards. En cela, ils ont une bonne longueur d’avance sur moi, qui les dérange constamment dans leur douce et lente agonie.


  À cet instant, une gouttière qui ne tenait que par un seul crochet se détache du toit, elle glisse de biais sur la façade du château puis heurte par l’autre bout le sol avec violence, elle reste ainsi de travers, tel un crêpe noir a la boutonnière, et les retraités qui se promènent dans la cour s’immobilisent sur place car, dans sa chute, la gouttière a arraché le haut-parleur logé sous les consoles de la corniche, le boîtier de la radio interne qui, même par terre, sous la gouttière effondrée, continue de diffuser Les Millions d’Arlequin, suavement et en sourdine… Musique qui a le don de me rendre nostalgique, de me ramener au cœur du temps, jusqu’à notre déménagement de la brasserie dans la villa au bord de l’eau. Je revois Franci assis sur une chaise, flanqué du carlin, notre chienne Bora, et du vieux chat Célestin, tous trois pétrifiés de terreur. Ce chien et ce chat, dès que je me mettais à faire le ménage à fond avant les fêtes, dès que j’empilais les chaises pieds en l’air sur la table, ces deux gentilles bêtes commençaient à s’alarmer, alors ne parlons pas d’un déménagement! À la première allusion en ce sens, le chat et la chienne avaient attrapé le rhume des foins, ils éternuaient en nous regardant comme si, d’aventure, nous avions l’intention de les abandonner. Il suffît que j’entame le grand ménage, ou bien, tous les quatre ans, que je fasse repeindre l’appartement, et Franci désertait systématiquement la maison, le chat l’imitait et la chienne se réfugiait dans sa niche, tremblant si fort que son abri en était tout agité. Alors pour le déménagement… Des ouvriers harnachés de sangles et de cordes enlevaient peu à peu les armoires, les buffets, les tables en bois massif, puis emportaient dans leurs mains échauffées les caisses remplies de vaisselle, des boîtes diverses et tout un bric-à-brac qui, à vrai dire, aurait donné à plus d’un des sueurs froides. J’étais moi-même résolue à liquider tout cela une fois le déménagement terminé, pour laisser place nette au cas où je viendrais à mourir, comme je l’avais fait par obligation pour les affaires de ma mère à l’heure de sa mort. Franci restait vissé sur sa chaise, l’œil rivé sur la malterie, sur la haute cheminée de sa brasserie adorée, avec la chienne carlin et le vieux chat blottis contre lui pour se remonter mutuellement le moral, car ces pauvres bêtes, sans avoir jamais rien subi de semblable, sentaient bien qu’en cet instant c’en était fini pour elles de la brasserie, et je les caressais à chacun de mes passages pour les consoler, une caresse à Franci, une à Bora, une à Célestin… Courage!


  Pièce après pièce, meuble après meuble, on emportait tout, devant Franci et nos deux animaux assis pendant deux jours à regarder le défilé des objets familiers, des meubles chéris, témoins d’un bon vieux temps à jamais envolé. À la fin ne restèrent plus que des pièces vides, où se répercutait l’écho amplifié des pas comme le son des cloches à l’église, et je voyais le personnel de la brasserie venir me jeter un coup d’œil, avec femmes et enfants, quelques-uns arrivant de loin pour savourer leur revanche, nos concitoyens de la petite ville reçus naguère chez nous montaient contempler ce qui semblait ne devoir se produire que bien plus tard, lors de notre départ normal à la retraite, ces meubles empilés maintenant les uns après les autres sur des camions. Ceux qui nous souhaitaient ce destin, comme si nous leur avions pris leur place, je les voyais rire à gorge déployée. Anka de Budecko, elle, nous couvrait parfois de bordées de reproches, mais ces gens, non, ils s’engouffraient là dans les couloirs vides, s’agglutinaient sur la pente douce du toit de zinc et, faute de place, s’installaient tout au bord, balançant leurs jambes par-dessus la gouttière dans un grand brouhaha, en s’étranglant de rire, certains avaient même grimpé à l’échelle de la cheminée pour se repaître du spectacle attendu depuis tant d’années, il y avait foule autour du camion de déménagement, une vraie marée humaine. Arriva le moment d’asseoir Franci sur un siège, j’attrapai la vieille Bora qui eut juste la force de s’accrocher au camion par les pattes de devant et je dus l’aider à monter, je retournai ensuite dans l’appartement vide pour chercher le chat Célestin, le soulevant comme une serviette humide tant il était trempé de sueur, il se pressait tout écumant contre moi, son cœur battait la chamade, telle une machine serrée entre mes bras, et c’est ainsi, portant le chat blotti contre moi, que je m’installai sur la plate-forme du camion, bien campée sur mes jambes et dressée face à la foule. Le camion démarra, nous libérant de tous ces gens, de cette centaine d’yeux curieux et moqueurs, je voyais leur satisfaction devant ce qui nous arrivait, le bonheur que leur causait l’abolition des temps anciens. Je savais que cette image compterait longtemps parmi les plus belles qu’ils aient jamais aperçues. Je tombai sur un genou dans un virage, juste à la sortie de la brasserie, et tout à coup je revis notre vie passée dans ces murs brillamment éclairée, en quelques minutes je revécus un quart de siècle, comme si je me noyais, vision qu’ont ceux qui sont sur le point de mourir. Ce regard en arrière me serra le cœur: à quoi avait servi ma vie?


  Pendant que la radio interne tisse et tricote sans relâche sur ses fils la même douce dentelle des Millions d’Arlequin, M.Korinek, témoin des temps anciens, m’observe à la dérobée et, me voyant enfin dérouler les dernières images qui occupent ma pensée, m’effleure le dos de la main et me dit à haute voix ce qui défile avec netteté devant ses yeux, quelque part dans le lointain, au cœur du temps: «C’était la veille de Noël et il gelait à pierre fendre. Le coursier de la gare était venu à plusieurs reprises chez le chauffeur de locomotive Fiala qu’on attendait pour prendre son service. Sa femme, une Italienne, une beauté, mère d’une fillette de six ans, disait qu’il n’était pas chez lui et qu’elle ignorait où il pouvait bien se trouver. Entre-temps, un homme qui se promenait à l’orée du petit bois de pins à Stratov avait remarqué un corps couché au pied d’un arbre, un homme d’âge mûr gisant dans une mare de sang. Il courut chercher des secours… Le malheureux s’était tailladé les veines du cou et des poignets. Le sang ne coulait plus, coagulé sur les blessures, le corps avait déjà une rigidité cadavérique. Un rasoir était posé à côté de lui, sur une feuille de papier. “J’ai décidé d’en finir car je n’en peux plus”, disait-il dans son mot d’adieu, soulignant sa fatigue permanente, le piètre état des locomotives chargées de mauvais charbon…, à l’époque, il fallait raviver le feu jusqu’à quatre fois sur une ligne de cent kilomètres. Une fois rentré chez lui, jamais de répit, sa femme n’arrivait pas à s’habituer ici, elle l’accablait de reproches alors qu’il n’y pouvait rien. Vers les quatre heures de l’après-midi, le maire et les gendarmes firent transporter le suicidé sur une charrette jusqu’au dépôt mortuaire du cimetière de Kostomlaty, au moment précis où apparut la calèche du docteur Gruntorad allant visiter l’un de ses malades. On le pria de regarder le cadavre en passant… Alors un télégramme de Kostomlaty arriva à la gare, annonçant la mort du chauffeur Fiala et l’endroit où il se trouvait… Mais, après un examen minutieux, le médecin trouva le suicidé encore en vie, il soigna ses blessures et le transporta en personne à l’hôpital. C’était la veille de Noël… Il faut savoir qu’à cette époque un chauffeur de locomotive devait pouvoir reconnaître plusieurs espèces de charbon. Les trains de marchandises étaient tirés par les Siegel, des machines à foyers couplés dont les grilles en plan incliné augmentaient drôlement le tirage. On les chargeait de lignite, mais les trains de voyageurs ne roulaient pratiquement qu’au charbon, extrait de mines diverses. Celui de Waldenburg ne supportait pas le pique-feu, il s’agglomérait en scories dès qu’on poussait le feu. Celui de Neurode, au contraire, formait des tas qu’on pouvait attiser au ringard au cours au voyage. Il y avait encore d’autres variétés de charbon: celui de Haute-Silésie, celui de Gottesberg, de Kladno, de Rosice et, dans des cas exceptionnels, le charbon anglais de Cardiff qu’on déchargeait dans le port fluvial Decin…»
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  Les Millions d’Arlequin étaient devenus l’indicatif sonore et le symbole permanent de la maison de retraite, sans doute parce que le médecin de l’établissement, un monsieur quasi octogénaire, comptait parmi les adorateurs du bon vieux temps. Cet air avait pour lui des vertus curatives, il l’aimait et il s’arrêtait parfois en pleine consultation pour l’écouter, tout songeur, lorsqu’il auscultait les retraités à son cabinet. Il se faisait si bien porter par son rêve, au rythme des Millions d’Arlequin, qu’en m’appliquant un jour sur le dos son stéthoscope pour écouter mon cœur il dit tout à coup, les deux tubes enfoncés dans ses oreilles: «Allô! j’écoute, ici le docteur Secky, qui est à l’appareil?» Il paraît que ce médecin, retraité lui-même depuis belle lurette, avait autant de maladies que tous les pensionnaires du château réunis, si bien que, lorsqu’il se sentait dépassé par son propre cas, il partait faire sa cure annuelle dans une ville d'eaux. Il était alors remplacé par le docteur Holoubek, un homme jeune aux cheveux bouclés qui ressemblait à Alexandre le Grand. Toutes les retraitées tombaient immanquablement amoureuses de lui, c’était manifeste, rien qu'à voir les belles robes qu’elles ressortaient dans l’espoir de croiser le médecin, les permanentes qu'elles allaient se faire faire en ville, le rouge à lèvres qu’elles se mettaient avant de s’installer sur leurs chaises ou sur les bancs du parc, dans des poses étudiées, et même celles qui avaient des difficultés à marcher se remettaient à trotter en présence du docteur comme si de rien n’était. Quant aux hommes, le médecin avait gagné leur sympathie en les interrogeant sur leur consommation de tabac et d’alcool sans poser de questions sur leurs maladies. Ainsi, à un fumeur qui lui avouait franchement ses vingt cigarettes quotidiennes, il répondait qu’il en fumait lui-même trente, mais que, cela dit, le patient devrait bien essayer de descendre à quinze… Les retraités sortaient de chez lui tout guillerets, intarissables dans leurs éloges sur ce bon docteur Holoubek. Les buveurs parlaient de lui avec plus d’enthousiasme encore. D’un œil expert, le médecin les jaugeait dès le seuil de son cabinet: «Vous m’avez l’air de boire vos six demis par jour!» Le retraité avouait en toute honnêteté qu’il en buvait sept, et le docteur s’écriait: «Ce n’est pas tout à fait ce qu’il vous faut, limitez-vous à cinq par jour et remplacez les autres par deux petits verres d’alcool pur, de la vodka russe de préférence, ou de la fine de Hana si vous n’en avez pas les moyens, mais, en fait, je recommande l’alcool de grain de Prostejov, j’en consomme moi-même un demi-litre par jour, et le matin il est sain de remplacer le petit déjeuner par un cornichon aigre-doux trempé dans du rhum!» À tous, le docteur disait que le problème de la santé ou de la maladie était déjà inscrit dans les gènes, dès le sein maternel, et, puisque la question était résolue d’avance, peu importait le tabac ou l’alcool. Car un tel, que ses gènes prédestinent à mourir vers quarante-cinq ans, ne dépassera guère cet âge, même s’il s’abstient de boire et de fumer, et tel autre, programmé pour vivre jusqu’à soixante-dix-huit ans, pourra boire et fumer autant que le lui permettent ses finances. Le vieux docteur Secky lui aussi fumait tant qu’on ne le voyait jamais sans une cigarette allumée, même en rédigeant ses ordonnances il tirait sur un mégot collé au coin droit de sa bouche et, à force, la fumée avait jauni le verre droit de ses lunettes. Ce vieux médecin ne possédait même pas d’étui à cigarettes, il les sortait directement de sa serviette, son bureau de tabac personnel. On disait même qu’il remontait la sonnerie de son réveil à quatre heures du matin afin de savourer sa première cigarette de la journée et, à partir de là, il les allumait l’une sur l’autre, sans jamais une quinte de toux, toujours bon pied bon œil à quatre-vingts ans, avec ses cheveux teints en châtain, et dans son cabinet deux cigarettes se consumaient en permanence, l’une entre ses doigts et l’autre sur le cadre nickelé de l’armoire à pharmacie. Pendant que ce vieux médecin faisait sa cure à Marienbad, son remplaçant, le docteur Holoubek, insufflait la joie de vivre à tous les pensionnaires de la maison, on voyait sur-le-champ les hommes marcher d’un pas allègre, ils s’achetaient quelques petits flacons d’alcool qu’ils débouchaient dès le matin, tout le château s’imprégnait de la bonne odeur anisée de l’eau-de-vie de Prostejov, à quoi s’ajoutait celle de la gelée royale dont les femmes se barbouillaient la figure dès leur lever, se repoudrant le nez, s’aspergeant d’eau de toilette et portant des chemises de nuit imbibées de senteurs florales, de sorte que les couloirs, telle une loge de théâtre, embaumaient sans cesse des odeurs de maquillage et de parfum. Dans ce château livré à toute cette diversité olfactive, chaque retraité guettait avec plaisir le passage du docteur Holoubek, le saluait, s’inclinait devant lui, car le vieux médecin octogénaire, quoique fumeur invétéré, ne tolérait pas qu’on fume dans les couloirs, le vieux docteur, bien que buveur lui-même, se mettait en colère dès qu’un bonhomme sentait la bière ou l’alcool et menaçait de le renvoyer immédiatement chez lui, dans ses foyers, en guise de représailles…


  Le docteur Holoubek avait encore une autre passion, celle de la musique classique, il l’aimait si fort qu’il se sentait obligé de parler autour de lui de sa beauté pour la communiquer aux autres. Un jour, il réunit tous les mélomanes dans la salle à manger du château, autour d’un tourne-disques, et leur dit d’une voix émue: «Chers amis, permettez-moi de vous introduire dans le royaume des sons en vous faisant écouter Rêve d’amour de Liszt, interprété par Claudio Arrau… le Liebeslied, composé sur un poème de Freiligrath…» Et, sous l’aiguille du tourne-disques, Claudio Arrau se mit à jouer cette chanson d’amour mélancolique, chacun de ses doigts insistants s’attardait sur le clavier pendant que le docteur Holoubek récitait à voix basse: «Amour, amour, combien de temps encore vibreras-tu, jusques à quand ton écho voudra-t-il résonner, vient l’heure où tu ressuscites dans ta tombe et accuses…» La plupart des retraitées, bouleversées, murmuraient ces paroles d’amour tout doucement d’abord, puis leur susurrante mélopée s’amplifia, j’étais moi aussi profondément touchée car, tout comme moi, la plupart de ces petites vieilles avaient sûrement inscrit ce Rêve d’amour parmi leurs dernières volontés, il devait être l’ultime mélodie, celle qu’on jouerait quand descendrait le cercueil en terre, quand il glisserait doucement dans le four crématoire… Dans la salle des comtes, le piano tonnait à présent sous les doigts de Claudio Arrau, les vieilles femmes et quelques vieillards marmonnaient cet air d’amour comme un choral d’église, c’était soudain la messe du dernier chant qu’entrecoupait maintenant une cascade de notes, un piano pétillant et déchaîné, telle la grêle qui déferle au printemps sur un toit de zinc, puis revenait le mouvement lent de la chanson. Le docteur Holoubek récitait les derniers vers du poète qui avait inspiré Liszt: «Surveille avec soin ta langue, un mot malheureux est vite prononcé, et l’autre ensuite s’en va et se lamente…»


  M. Otokar Rykr me confia doucement: «Avec son nez bourbonien et son ventre replet, il ne passait pas inaperçu, le boucher Antonin Hunek, au numéro 115 de l’avenue Palacky, et tout aussi ventripotent était son vis à-vis du numéro 51, le boulanger Antonin Stolba, qu’on voyait souvent, tout enfariné, en train de fumer sur le seuil de sa boutique. Avant Stolba, le menuisier-bedeau Vambera avait habité la maison. Sa grande fierté était un sansonnet apprivoisé qui savait faire monter un gobelet d’eau dans sa cage à l’aide d’un treuil miniature. Rue Palacky, au-dessus de l’entrée de l’épicier Tusar, qui était le gendre de Votava-le-Pantin, pendaient en deux demi-couronnes des citrons en bois piqués de feuilles de laurier, il vendait des produits exotiques, des oranges renchéries par les taxes et des fruits de l’arbre à pain, mais aussi des boules de gomme jaune ayant la forme de figurines variées, des bretzels sucrés, des fondants roses et blancs, de la réglisse et de la guimauve. À l’entrée de sa boutique trônait un baril de harengs, et sur son comptoir un tonnelet de sardines russes, en fait, des rollmops aux oignons…»


  Le docteur Holoubek tenait un autre disque. «Permettez-moi, disait-il, de vous faire entendre maintenant un passage choisi d’un poème symphonique écrit par Zdenek Fibich, l’Orchestre philharmonique tchèque est dirigé par M.Neumann en personne, ce Crépuscule est un chant d’amour immortel qui émeut le monde entier sous un autre titre, le Poème…» Il posa le saphir sur une plage du disque, les retraités, troublés à l’extrême, avaient déjà les yeux embués de larmes, mais l’orchestre n’en était qu’à cette partie du morceau où le jeune Fibich monte l’escalier de l’appartement des Schulz, le docteur replaça donc plus loin le bras du tourne-disques et s’installa dans le fauteuil des comtes, quelques accords encore, l’orchestre se tut, et, lorsque retentit enfin le chant d’amour, une retraitée commença à accompagner les musiciens à voix basse, le chef d’orchestre Neumann s’était sûrement transformé lui-même en Fibich jeune et déclarait sa flamme à Mlle Sehulz, les vieillards ne pouvaient s’empêcher de chantonner avec beaucoup de sentiment la musique du Poème, car tous ou presque avaient couché sur leurs testaments leur désir ultime de faire jouer avant leurs obsèques ce chant d’amour à l’harmonium ou sur un disque. Et l’autre témoin des temps anciens, M.Karel Vyborny, me racontait tout doucement ceci: «Une autre figure pittoresque de notre petite ville, Pepi Prikryl, avait le surnom de traiteur ambulant. Il n’exerçait que rarement son vrai métier de garçon de café, vivant surtout de son commerce, qu’il pratiquait le soir dans les bistrots. Petit et trapu, il s’enorgueillissait d’un ventre proéminent où reposait un grand panier suspendu autour de son cou par une bretelle. Dans cet éventaire, il vendait des sardines, des anchois aux câpres, des petits oignons, des rollmops, des bouquets de chou-fleur mariné, des piments verts, de bonnes choses qui donnent envie de boire…» Le poème symphonique touchait à sa fin, toutes les retraitées, moi compris, étaient devenues Anezka Schulz, le jeune compositeur Zdenek Fibich nous honorait de son amour. Visiblement inspiré, le troisième témoin des temps anciens, M.Vaclav Korinek, me dit d’un ton confidentiel: «Les habitants de la petite ville où le temps s’est arrêté se trouvèrent choqués dans la nuit du lundi au mardi 26 août 1890 par le comportement scandaleusement bruyant des officiers du régiment de dragons qui, mutés de la garnison locale à Vienne, prenaient ainsi congé de la cité. Ils firent leurs adieux en menant grand tapage, à coups d’aboiements de chien et de grognements d’ours. Le 3 juillet 1893, le conseil municipal fut saisi de l’affaire du comte Schonborn, un officier de cavalerie qui avait tiré des coups de feu, peu après minuit, en direction de trois personnes qui auraient fait du bruit sous les fenêtres de son appartement sur la place principale en lançant des cailloux contre ses carreaux, sous prétexte qu’on y jouait du piano à cette heure tardive. On dressa procès-verbal, mais l’officier le renvoya au motif qu’il ne comprenait pas un mot de ce verdict rédigé en tchèque.» M.Vaclav Korinek s’exprimait doucement, et le docteur Holoubek avait changé le disque, il tenait entre ses doigts le bras du gramophone et remplaçait l’aiguille en expliquant d’une voix troublée: «Herbert von Karajan et son orchestre vont nous interpréter le Prélude à l’après-midi d’un faune. Le Faune qu’engourdit sa passion pour la Nymphe, moite des humeurs de l’amour, repose maintenant au bord de la mer, l’instant de bonheur qu’il vient de vivre défile sous ses paupières closes, il est allongé dans les rayons du soleil et voilà qu’il se redresse, il joue sur sa flûte de Pan le chant nostalgique du désir, c’est la fête de l’initiation, du premier amour, le combat de la mer et de la lumière est empli de clameurs, d’étreintes, de fatigue, souvenirs de la belle Nymphe, les éléments l’entourent, la mer et le soleil, l’air et la terre…» M.Vaclav Korinek en profita pour enchaîner à voix basse: «Dans la nuit du 9 août 1887, le lieutenant baron Korb von Weiden tira un coup de revolver sur Frantisek Jirak, qui s’était insurgé, avec d’autres concitoyens, contre les traitements inhumains que l’officier infligeait à son valet. “Un baron n’agit pas ainsi”, disait-il. Par chance, Jirak s’en tira indemne carie projectile avait ricoché, à un mètre de sa tête, contre le mur de l’hôtel Aux Ducs avant de s’enfoncer entre les pavés de la grand-place. La balle, retrouvée par l’ouvrier Kroupa, fut envoyée aux autorités, avec une plainte en bonne et due forme…» L’orchestre symphonique dirigé par Herbert von Karajan jouait maintenant le début du Prélude à l’après-midi d’un faune, et ce poème musical débordait vraiment de mélodies d’amour mélancoliques, le docteur Holoubek se tenait le visage et vivait intensément ce lamento amoureux, ses cheveux bouclés cascadaient sur ses doigts, les retraitées observaient sa noble tête avec compassion, leurs yeux brûlaient, pleins de lamies brillantes, et, pour la première fois peut-être, elles réalisaient qu’elles aussi auraient pu être des nymphes, pour la première fois de leur vie sans doute elles s’attendrissaient sur leur jeunesse perdue, sur cet âge où, jeunes femmes sensuelles, elles auraient pu offrir au docteur Holoubek cette extase que vivait le Faune, lequel égrenait maintenant pour lui tout seul un chant païen sur sa syrinx. Moi aussi j’étais émue, je partageais de tout mon être les tendres déboires du Faune qui n’était certainement plus très jeune, il me vint même à l’idée qu’en composant cette musique Claude Debussy en vivait le contenu, en homme vieillissant qui n’était plus hanté par les bizarres représentations du bonheur, qui peut-être aimait dans cette Nymphe la dernière femme de sa vie, ayant perdu l’espoir d’être aimé encore une fois comme l’avait aimé celle-là même qui l’avait quitté– d’où cette plainte…. Je voyais que les autres retraitées vivaient de la même façon cet instant exceptionnel, cette musique leur avait révélé quelque chose sur elles-mêmes, quelque part au cœur du temps, elles aussi avaient été aimées et aimaient pour la dernière fois, je voyais que le Prélude à l’après-midi d’un faune les touchait beaucoup plus que Les Millions d’Arlequin, qu’en ce moment elles ne désiraient rien d’autre que de réentendre et d’écouter encore la voix douloureuse de la flûte, soutenue par l’orchestre symphonique sous la direction de Herbert von Karajan qui, en personne, avait sûrement ressenti pendant l’enregistrement ce qui forçait maintenant le docteur Holoubek à s’enfouir le visage au creux de la main, avec ses cheveux bouclés tressautant entre ses doigts comme s’il pleurait. M.Korinek me dit à voix basse: «En juillet 1887, les quatre magistrats du tribunal correctionnel de Mlada Boleslav condamnèrent à trois mois de prison ferme, plus un jour de jeûne par semaine, Frantisek Sterba, un journalier de trente-sept ans, père de cinq enfants, reconnu coupable de menaces de mort à l’encontre de l’employé municipal Mostbek qu’on avait chargé de l’expulser de la petite maison où il était logé par la commune. Pour sa défense, Sterba avançait qu’étant citoyen de sa ville natale celle-ci était obligée de lui procurer un toit. Aussi n’avait-il pas obéi à l’ordre de déguerpir, mais, lorsqu’on vint lui démonter ses portes, ses fenêtres et jusqu’au tuyau de son poêle, Sterba se soulagea en menaçant de tuer Mostbek, de lui casser la gueule, le traitant, entre autres, de salaud et de canaille. Devant la cour, Sterba argua de son désespoir: sous l’orage et sous la grêle, il s’était trouvé dans un logis sans porte et sans fenêtres, avec ses enfants en bas âge…»


  Le Prélude à l'après-midi d’un faune venait de s’achever et le docteur Holoubek revenait à lui, il souleva le bras du tourne-disques puis resta ainsi debout, ému jusqu’au tréfonds, ébranlé, posant sans comprendre son regard autour de lui. Les retraitées le dévoraient des yeux et je vis, oui, que le docteur était le faune et toutes ces femmes les nymphes, du moins en cet instant de parfaite harmonie, et je me mis à souhaiter, comme d’ailleurs toutes les autres retraitées sans doute, que le docteur puisse rester avec nous à demeure, qu’il nous cultive chaque semaine grâce à la musique classique, dans cette salle où flottait au plafond la fresque grandiose relatant la bataille du roi Alexandre le Grand, tellement semblable au docteur Holoubek, lequel, secouant ses larmes, levait maintenant les bras comme pour se rendre et déclarait: «À présent, Herbert von Karajan interprétera les Préludes de Franz Liszt, je n’ai plus besoin de vous expliquer quoi que ce soit, car je vois que vous avez pénétré jusqu’au cœur de la grande musique, j’ajouterai donc juste ceci: les Préludes expriment la réponse à la question: qu’est-ce que la vie?» Il reposa le bras du tourne-disques, battit des mains puis vint s’asseoir au milieu de la salle pour écouter dans le fauteuil blanc des comtes, jambes croisées et menton enfoui au creux de la main, et à travers lut, par le truchement de sa personne, toutes les femmes présentés furent convaincues dès les premières mesures, tandis que les hommes prenaient un air plutôt dubitatif, ils semblaient regretter de s’être laissé entraîner jusqu’ici alors qu’ils auraient préféré regarder la télé ou aller boire un demi en ville. Si, à la place du docteur Holoubek, une jeune doctoresse les avait introduits dans l’empire de la musique, peut-être auraient-ils été captivés autant que les femmes l’étaient par le docteur… Ce poème symphonique de Liszt était vraiment une confession plus forte, plus terrible encore, qui disait qu’en ce monde seule est pleine et belle une vie nourrie d’amour, des rapports de l’homme avec la femme, la jeune femme qui aime de tout son être, de tout son corps, pleinement, exactement comme les statues des jeunes mois au fond de notre parc. L’orchestre symphonique s’envolait vers de nouvelles effusions sentimentales, dans des torrents langoureux qui emportaient triomphalement cette musique vers la déclaration décisive, l’aveu définitif de Liszt qu’il ne saurait vivre sans amour, un grand amour…, un amour qui exige qu’on se batte pour lui. L’orchestre donnait maintenant à fond ses trombones, ses trompettes et ses tambours, et les femmes, la tête rejetée en arrière, assises sur leurs chaises comme des corps décapités, regardaient au plafond le combat des Grecs et des Perses, les bras et les cheveux d’Alexandre montant à l’assaut tournoyaient au milieu du champ de bataille, le fracas des lances entrechoquées dans l’affrontement des deux armées semblait tomber de la fresque, tel le bruit que font dans leur chute les branches rompues des vieux marronniers dans l’allée du château. Et soudain les retraités, roulant la main en cornet devant leur bouche, commencèrent à sonner de la trompette avec l’orchestre de Karajan, ils connaissaient ce passage des Préludes et leur sonnerie débordait de la salle, emplissait tout le château. Je me souvins brusquement que cet air de trompettes servait pendant la guerre d’indicatif sonore aux actualités qui présentaient les nouvelles du front, les victoires des Allemands en Pologne puis en France, et tous ces hommes s’en souvenaient certainement eux aussi, ces retraités qui à l’époque étaient encore dans la force de l’âge. Le docteur Holoubek se leva, il regarda les autres d’un œil perplexe, il était évidemment trop jeune pour se rappeler l’indicatif sonore des Wehrmachtsberichte… Tout à coup la porte s’ouvrit en grand, l’Allemande du hameau de Petzer fonça dans la salle où l’orchestre s’était calmé, des sonorités conciliantes, un peu lasses, se déguisaient en une trêve, mais les trombones, les cors et les trompettes se remirent à se déchaîner et la vieille Allemande, le regard brillant, le baluchon de ses plus précieuses affaires à l’épaule, tendit sa carte d’identité au docteur Holoubek en s’écriant: «Ils réoccupent les Sudètes, ils rentrent dans Petzer libéré, et je fais partie du transport des expulsés!» Debout, le docteur Holoubek ne savait que dire à la vieille femme au regard illuminé, pendant que sonnaient les trompettes, les trombones et les tambours de l’orchestre symphonique, enfin ces fanfares triomphales s’estompèrent peu à peu et une mélodie lente, tendrement expirante, s’en revint répondre à la question: qu’est-ce que la vie? Les derniers accords étaient pleins d’apaisement, d’un amour conquis de haute lutte… la musique s’achevait là où elle avait commencé, mais en quelque sorte à un niveau supérieur. Soudain la vieille Allemande de Petzer se rembrunit, sa main tendue qui présentait la carte d’identité retomba et, visiblement déçue, elle sortit de la salle, s’en fut ranger ses biens les plus précieux dans l’armoire et dans le tiroir de sa table de chevet. Dans la salle, tous les regards s’étaient élargis, les yeux des retraités voyaient sans ciller au cœur même de la musique qui venait d’apporter à chacun, différemment, la réponse à cette question: qu’est-ce que la vie…


  La vieille femme de Petzer, l’indicatif des communiqués de la Wehrmacht avaient révélé à chacun un peu plus sur la musique qu’il ne s’y attendait.


  Le docteur Holoubek sortit d’autres disques en disant: «Chers amis, la musique nous a si bien réunis qu’à partir de ce soir nous sommes plus proches les uns des autres, aussi, rien que pour vous, nous allons écouter maintenant le Concerto pour violon opus 77 de Brahms, interprété d’abord par George Kuhlenkampf, puis par mon cher Vasa Prihoda…» Il replaça le bras du tourne-disques et se cala de nouveau dans son fauteuil, les retraitées, telles des comtesses, suivaient ce Concerto pour violon où George Kuhlenkampf, du fil ténu de son archet, brodait un nostalgique motif ornemental. M.Karel Vyborny, témoin des temps anciens, voulait dire quelque chose, mais M.Korinek lui posa son index sur la bouche et s’absorba dans l’audition des soupirs du violon. Sur la pointe des pieds, trois joueurs de cartes entrèrent dans la salle, tenant dans leurs mains des cartes en éventail, ils s’assirent et se mirent eux aussi à écouter. George Kuhlenkampf avait fini de jouer depuis un moment, et Vasa Prihoda interprétait le même concerto de Brahms opus 77, pourtant tout à fait différent, en l’écoutant je savais qu’il avait déjà subjugué les auditeurs au point de leur arracher quelques sanglots, et subitement je revis Vasa Prihoda tel que je l’avais aperçu des années plus tôt au concert qu’il avait donné dans notre petite ville, accompagné au piano. À l’époque, il n’avait déjà plus beaucoup de cheveux, mais son visage reflétait une noblesse intérieure, il était tout petit et plutôt gras, mais sa silhouette s’en confondait d’autant mieux avec son instrument, il jouait les yeux clos pour transmettre plus encore à travers ses doigts la finesse de son âme à l’archet et aux cordes, puis aux oreilles des auditeurs émus, je me sentais alors imprégnée de beauté, mais aussi de terreur sacrée et d’allégresse devant la force d’un concerto pour violon, qui peut à tel point embellir un être humain. À présent, à la maison de retraite, Vasa Prihoda avait tellement bouleversé les pensionnaires qu’ils donnaient libre cours à leurs larmes, à leurs sanglots. Pour le docteur Holoubek, cela devenait insoutenable et, sautant sur ses pieds à faire presque craquer sa blouse blanche, il porta les deux mains à sa gorge, quelque chose l’étranglait, quelque chose n’arrivait pas à sortir, il resta ainsi debout quelques instants, et les retraitées affolées se levèrent à leur tour, les bras tendus en l’air. Chancelant, le docteur se précipita vers une croisée, il essaya d’écarter le voilage en polyester et d’ouvrir la fenêtre, mais il s’empêtra de plus en plus dans le rideau. Vasa Prihoda avait cessé de jouer et l’orchestre, en de puissants accords symphoniques, reprenait le thème du violon gigantesquement amplifié. Le docteur Holoubek tenta encore d’écarter à deux mains le rideau pour atteindre la poignée de la fenêtre, mais sans y parvenir, alors d’un geste énergique, digne d’un chef d’orchestre, ses bras arrachèrent le rideau avec la tringle, et désormais rien ne s’opposa plus à l’ouverture complète de la fenêtre pour permettre enfin au docteur de respirer un peu d’air frais. Les femmes l’avaient imité et, ouvrant trois autres fenêtres, elles buvaient elles aussi l’air pur du soir. Pendant qu’elles se penchaient ainsi au-dehors, le docteur Holoubek courut au milieu de la salle où Vasa Prihoda venait de lever son archet et d’attaquer le mouvement suivant, celui qui surpassait visiblement l’attente du docteur, une sorte de passion ravageuse… Les retraitées firent cercle autour de lui qui, dans un transport d’enthousiasme, s’arracha une poignée de cheveux puis, saisissant l’une des chaises des châtelains, un beau meuble blanc, lui brisa les pieds dans un choc violent contre le tapis– et je vis des femmes s’arracher aussitôt des touffes de leurs cheveux décolorés et les jeter dans le courant d’air des fenêtres, puis s’acharner à grands coups sur les sièges blancs des comtes, le bois volait en éclats, les chaises s’abattaient par terre mais Vasa Prihoda, tendrement rêveur, déroulait toujours le fil ténu de ce doux chant d’amour mélancolique, on eût dit qu’il jouait de très loin pour meurtrir encore davantage le docteur Holoubek, qui maintenant levait les deux bras vers le ciel, les écartait comme un prophète saisi d’une ivresse visionnaire. Il prit son élan et sortit en gémissant dans le couloir, puis dévala l’escalier avec toutes les retraitées sur les talons, quelques-unes dérapèrent sur leurs semelles dès le premier virage et ne se relevèrent plus, elle rampèrent jusqu’en bas, jusqu’au vestibule que venait de traverser le docteur Holoubek. Je courus moi aussi à la suite des autres femmes, non tant pour savoir ce qu’allait faire le docteur que pour voir de mes yeux ce que jamais je n’aurais cru possible. Mais déjà la blouse blanche revenait de la cour au galop, le docteur Holoubek remontait les marches quatre à quatre, enjambant les corps écroulés çà et là, et toute une meute de femmes échevelées, ayant perdu chapeaux et sacs à main, les yeux écarquillés d’enthousiasme, couraient derrière lui, et lui, au milieu de la salle, refaisait le geste d’écarter amplement les bras et se replongeait dans l’écoute du concerto, mais c’était plus fort que lui, il se saisit soudain de la première chaise cassée et, au grand étonnement des hommes, la lança par la fenêtre ouverte, j’aperçus ses pieds brisés qui semblaient s’arrêter quelques instants dans l’encadrement de la fenêtre, avec le ciel noir pour toile de fond, puis ils s’écrasèrent enfin sur le gravier de la cour, et les femmes tombèrent à bras raccourcis sur d’autres chaises pour les jeter dehors. Les retraités regardaient d’un œil incrédule ces bonnes femmes surexcitées, les témoins des temps anciens hochaient la tête avec des murmures navrés, les joueurs de cartes se levèrent avec un grand geste réprouvant le spectacle de la salle, puis sortirent dignement reprendre leur partie de mariage, le docteur Holoubek, juste à côté du tourne-disques, tendait l’oreille pour écouter Vasa Prihoda quand, tout à coup, il poussa un cri terrible, comme si l’archet lui avait crevé un œil à bout portant, il s’enfouit le visage dans les deux mains et s’élança dehors, les retraitées à sa suite. À plusieurs reprises, il buta contre les corps étalés au milieu du couloir et de l’escalier, il trébucha en les enjambant et sortit dans la cour d’honneur, fonça dans le parc, sautant par-dessus les bancs et au besoin les renversant. Les retraitées se traînèrent clopin-clopant dans son sillage jusqu’aux prés, voisins de l’étang, où le docteur s’était arrêté, elles le rejoignirent et le regardèrent en face, au son des accords de l’orchestre symphonique qui déferlaient puissamment par la fenêtre ouverte de la salle des comtes…, et le docteur, entré jusqu’aux genoux dans l’eau peu profonde de la pièce d’eau, toujours suivi par les retraitées, s’inclina pour recueillir à pleines mains l’eau fraîche et s’en asperger le visage, imité par les retraitées qui, penchées au-dessus de l’eau, en emplissaient leurs paumes et s’en frottaient leurs visages peinturlurés… Soudain, comme s’il émergeait d’un rêve, le docteur Holoubek sortit en pataugeant du petit étang, puis lentement, très lentement, rebroussa chemin en direction de la cour d’honneur. Des bottes de foin séchaient sur la prairie et, tout à coup, le docteur se mit à gambader autour, il attrapait le foin à pleines poignées pour le lancer en l’air au rythme sautillant de ses chaussures détrempées, et les retraitées s’adonnèrent à la même danse, éparpillant à leur tour de grosses jonchées de foin devant le docteur qui dansait comme un faune pendant que, par les fenêtres ouvertes, Vasa Prihoda poursuivait toujours son Concerto pour violon. Devant le blanc brillant des pieds de chaises jetés dehors, le docteur ralentit quelque peu sa danse, comme ses suivantes qui, maintenant, se trémoussaient comme des bâtons de chaises brisés dans une sorte de fête dionysiaque au ralenti, une danse de nymphes à la retraite, mues néanmoins par la même ardeur que dans les temps anciens, lorsque toute cette belle violence était réservée à de beaux jeunes gens, demi-dieux ou dieux travestis en ondée pour aimer et engrosser sous l’averse une jolie mortelle crédule. Puis la lune se leva, redoublant de sa clarté les lueurs glauques de la cité militaire implantée derrière les collines et la grande chênaie, le docteur Holoubek, couché dans le foin, contemplait le ciel vert et rose de néons et bruissant de crépitements électriques. Dans la cour d’honneur pâlissaient les pieds brisés des chaises et des fauteuils des comtes et, à travers les fenêtres ouvertes, Vasa Prihoda racontait toujours sur son violon la romance d’un malheureux amour heureux. Pour toutes les retraitées, ce fut l’instant révélateur: si elles passaient depuis huit jours leur temps à se pomponner, à se parfumer et à se faire permanenter en ville, ce n’était pas à cause du beau docteur Holoubek mais pour ce moment unique où elles venaient de comprendre que l’amour est la seule chose ayant du prix en ce monde, l’amour heureux ou malheureux qui représente tout pour chaque jeune femme. Elles comprenaient que le compositeur avait revécu et réécrit son amour de jeunesse depuis longtemps éteint, mais que seule l’acceptation de sa vieillesse lui avait permis de produire cette œuvre, sorte de souvenir de l’amour plus fort que l’amour lui-même. L’aveu qui résonnait au loin, c’était cela: le souvenir est plus que l’amour. Les retraitées arboraient tout d’un coup un air grave, comme embellies par ce Concerto pour violon qui descendait toujours par la fenêtre ouverte, de nouveau l’orchestre accordait un instant de repos à Vasa Prihoda en reprenant puissamment la mélodie du soliste, et cette musique semblait secouer le château de fond en comble, de la cave au grenier, en traversant tous les étages, elle irradiait jusqu’à la cime des vieux arbres, puis brusquement elle s’arrêta, laissant Vasa Prihoda revenir seul à la charge auprès des auditeurs, auprès de lui-même, dans un aveu insistant du violon relatant ce que Brahms avait estimé le plus beau, le plus essentiel de son monde intérieur, le malheur sublime d’un amour non partagé. J’observai encore les statues du parc, éclairées par la lumière diffuse de notre Chicago, je passai en revue ces jeunes femmes de pierre tout en écoutant Vasa Prihoda, et j’eus la brusque révélation de ce que j’ignorais jusque-là: toutes ces statues étaient gorgées d’une musique mélancolique, traversées des mêmes sanglots et des soupirs heureux du violon, ces jeunes femmes en grès vibraient d’amour tout en le redoutant… Puis, le concerto achevé, le silence retomba. La blouse blanche du docteur se détachait dans l’obscurité, au milieu des retraitées allongées sur l’herbe, le charme de la musique se dissipait peu à peu, la fenêtre ouverte et les pieds cassés des nobles fauteuils blancs scintillaient comme un reproche. Le docteur Holoubek se dressa sur son séant et, effaré sans doute par ce qu’il voyait tout autour, se passa une main dans les cheveux puis se releva et partit cahin-caha, laissant derrière lui des traces humides. Les retraitées subitement dégrisées se levèrent à leur tour, encore incrédules face au bonheur qu’elles venaient de croiser, ensuite elles envahirent l’une après l’autre le couloir et restèrent plantées devant la chambre du docteur Holoubek, tendant leurs oreilles collées sur toute la surface de la porte et frappant de leurs doigts mouillés des coups timides sur le chambranle, mais à l’intérieur tout demeura silencieux…


  Le lendemain, pendant que le menuisier était occupé dans son atelier à recoller les pieds des six chaises du comte, le docteur Holoubek prescrivit la rediffusion des Millions d'Arlequin à la place de la musique classique, il ne vanta plus aux retraités les vertus de la vodka russe ou de la fine de Prostejov mais leur commanda à la pharmacie des soporifiques, à boire avant le coucher. Avant d’aller au lit, chacun trouva sur la table de l’étage un verre marqué à son nom, des cocktails de couleur brune ou bleue, verte ou rouge, jaune ou mauve, tous sans alcool et additionnés de bromure, chaque retraité sirota sa ration au moment de s’endormir, en rêvant de cette belle soirée de musique classique et de cette nuit où personne n’avait pu fermer l’œil, où, jusqu’au petit matin, les blouses blanches des infirmières avaient volé de lit en lit, injectant des sédatifs, donnant des cachets ou des suppositoires calmants, sans effet de toute façon sur les retraitées excitées par le Concerto pour violon, joué d’abord par George Kuhlenkampf puis par notre cher Vasa Prihoda…
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  Il faisait si beau cet après-midi que les quatre joueurs de cartes avaient sorti leur table sur le balcon, ils jouaient chacun leur tour, trois partenaires plus le mort qui attendait impatiemment la partie suivante et, derrière leur jeu étalé en éventail, ils arboraient qui un sourire béat, qui un froncement de sourcils lorsqu’ils tiraient une mauvaise carte. Au moment où le directeur d’école Polman allait faire l’entame, je vins lui demander gentiment: «Pouvez-vous m’expliquer, s’il vous plaît, quel est ce jeu passionnant qui vous mène sans cesse à l’enthousiasme ou bien au désespoir?» Le directeur d’école, qui était l’auteur d’un manuel de jeux de cartes, me regarda longuement, ses yeux bleus s’allumèrent dans son visage creusé de rides. Posant ses cartes face contre la table, il me dit: «Puisque vous y tenez… Ce jeu s’appelle mariage parce qu’on y célèbre constamment les épousailles de rois tristes et de belles reines, leur union vaut vingt points, et même quarante si on l’annonce à l’avance comme atout. Les cartes maîtresses semblent être les as et les dix, mais le vrai charme du jeu est ailleurs, dans le fait qu’un simple sept, un huit, un neuf ou un valet insignifiant peuvent tenter l’impasse au dix, et le partenaire contre aussitôt cette précieuse carte de son as, parfois même d’un tout petit atout isolé. Quel jeu démocratique que ce mariage des rois et des reines! Même les cartes mineures sans importance y peuvent, par leur puissance d’atout, abattre un roi ou faire chuter un as. Imaginez la fierté démocratique du joueur qui annonce à l’ouverture de la partie que sa dernière levée sera un sept! Ou bien la grandiose sensation, frôlant l’insolence, du joueur qui annonce deux sept dans un mariage aux enchères, le premier affranchissant le second qui sera sa dernière levée victorieuse!» s’écria le directeur d’école Polman sous le regard admiratif de ses amis, auxquels il n’avait sûrement jamais parlé avec tant de grâce de ce jeu nommé mariage. Les Millions d’Arlequin se déversaient en girandoles depuis la petite boîte suspendue à une corniche au-dessus de la table des joueurs, et le directeur d’école Polman s’étira un peu avant de poursuivre, les yeux mi-clos: «C’est son ouverture par le talon qui fait la beauté de chaque partie. Le mystère de la treizième chambre: deux cartes posées face contre la table par celui qui fait l’ouverture pour les offrir à ceux qui estiment, au vu de leur jeu, pouvoir réaliser le grand chelem, c’est-à-dire toutes les levées, ou bien n’en accomplir aucune, en faisant le reversi. Le reversi, justement: quelle sensation merveilleuse pour celui qui, d’entrée de jeu, annonce fièrement qu’il gagnera la partie en perdant à chaque coup, toutes les levées vont une par une à ses adversaires qui perdent en les ramassant! Quelle tension à la fin du reversi, lorsque le joueur redoute, non sans raison, un piège dans la main de ses adversaires, une carte qui l’obligerait à faire quand même une levée et, du coup, à perdre la partie– quel retour de situation, quelle alternative existentielle! Ou bien, chère madame, un superbe grand chelem, ça vous requinque drôlement, la victoire jusqu’au bout, voilà le vrai culte de la personnalité, on ne compte plus du tout sur ses partenaires mais uniquement sur soi-même, sur sa main qui veut s’approprier l’ensemble des levées! Ou bien lorsqu’il faut passer la main! Le joueur se croit déjà à deux doigts de la victoire, une seule levée se profile à l’horizon, l’avant-dernière, et il aura gagné sur toute la ligne, mais il suffit d’un simple oubli de la couleur et c’est la chute, une petite erreur d’opération qui ne devrait apparemment rien changer au principe de la victoire, mais voilà qu’on l’a commise, et toute faute, même minime, est sanctionnée par la perte absolue, on passe la main, on est obligé de tout payer aux autres joueurs… Mais, chère madame, si nous jouons au mariage avec tant de passion fatidique, c’est que nous sommes veufs, satyres sans nymphes, et que, rois sans reines, nous célébrons à chaque partie de cartes un nouveau mariage, nous redevenons maris de jolies reines et nous échangeons entre nous nos maîtresses à la manière des rois mérovingiens. La dame de carreau, par exemple, inspire toujours confiance, c’est une reine qui ne manque ni de grandeur ni de noblesse, tout en étant capable de vous entraîner dans un tas d’aventures, malgré son visage inventif et populaire! Ou bien ma préférée, la dame de cœur! Une reine nostalgique, animée de grands sentiments, d’un amour qui peut conduire jusqu’au naufrage, la reine de la communion amoureuse. Et que dire de la dame de trèfle, gardienne de tous les beaux vestiges du passé, une reine qui va constamment d’un lieu à un autre et vous met ainsi en grand danger de violence! J’ai toujours peur de la dame de pique, l’image de la ruine, même si elle est noble et pleine d’intelligence, c’est la messagère des mauvaises nouvelles, même si, pour cette raison, elle déborde de force créatrice…», conclut le directeur d’école Polman, et ses partenaires, muets d’ébahissement, ne s’attendaient sûrement pas plus que moi à découvrir une telle charge d’amour fatal dans ce beau jeu nommé mariage.


  Le directeur d’école reprit ses cartes pour faire l’annonce… Il ne me restait donc qu’à le remercier et à rejoindre mes amis accoudés à la balustrade. L’un des témoins des temps anciens poursuivait justement son récit:


  «La maison tout en bas appartenait jadis au grainetier Vincent Satranek, qui ne savait ni lire ni écrire mais qui achetait des livres pour son fils, par amour paternel et par devoir patriotique. Lorsque son garçon mourut, le père éploré alla d’abord l’annoncer à ses livres. Où est donc ce brave Safranek?» soupira M.Karel Vyborny. «Et où est M.Marysko, maître coiffeur et chef d’orchestre à ses heures, qui, au début de l’éclairage au gaz, avait placé dans sa vitrine un magnifique buste de femme en cire, un mannequin plus grand que nature présentant une superbe coiffure au milieu de fleurs et de verdure, puis le soir, pour obtenir le plus bel effet possible, M.Marysko avait allumé dans sa devanture quatre becs Auer qui dégageaient une telle chaleur qu’au bout d’une heure le nez et les oreilles de la figurine avaient fondu, tout le visage était devenu flasque, liquéfié sous sa perruque. Où est donc ce mannequin de cire?» s’écria M.Karel Vyborny, le mémorialiste autodidacte, arrivé à l’âge tendre dans la petite ville où le temps s’était arrêté, dans une charrette tirée par deux paires de molosses, à la manière du prince de Loucen qui avait lui aussi un attelage à deux paires de chevaux… «Où est donc le poète populaire Stepanek qui passait en ville avec son orgue de Barbarie, soutenu par sa fille Nanynka? Ils habitaient quelque part dans la ruelle des Roses, et ce n’était pas un musicien des rues ordinaire, puisque pour leur fête ou leur anniversaire il offrait aux gens sur un bristol blanc un poème patriotique de sa composition. Où est donc ce poète?– Là-bas, au cimetière Saint-Georges», dit le vieux mémorialiste autodidacte Otokar Rykr, en ajoutant: «Sa fille Nanynka avait hérité de lui le don de la poésie. Frêle et menue, coiffée d’un petit chapeau fabriqué de ses mains, elle s’approchait timidement des passants pour leur tendre une feuille de papier noircie de son poème, quêtant ainsi discrètement un peu d’argent en récompense. Il y a longtemps déjà que sa gentille silhouette a disparu derrière le mur du cimetière. Maintenant, quelque chose de plus gai: sur la route nationale, là-bas, l’ancienne route impériale, nous avons vu en 1881 la première automobile, une sorte de carrosse sans timon qui se rendait de Berlin à Vienne. C’est aussi sur cette route que passaient les cavaliers de l’armée expérimentant la course Vienne-Berlin aller et retour. À cet endroit, les coureurs et leurs montures étaient déjà passablement épuisés, dans les deux sens, et, pour les faire repartir au trot, ils versaient à leurs chevaux du vin mousseux additionné d’œufs crus…»– «C’est vrai», dit le témoin des temps anciens Karel Vyborny, «et cette route passait sur un pont de bois sur pilotis où il fallait payer le péage, le collecteur s’appelait Berman, il habitait la troisième maison sur le quai et son propriétaire, M.Hulik, le dernier pêcheur municipal, était apparenté à la famille Bolen des pêcheries. Il tenait aussi une auberge et il boitait, car, dans son enfance, en voulant sauter une clôture de jardin, il y était resté accroché par un pied. Nous, les gamins, nous l’admirions quand il allait à la pêche, pataugeant dans l’eau avec ses cuissardes. Sa femme, petite et corpulente, le nez chaussé d’épaisses lunettes, portait toujours un tablier muni de poches énormes, remplies de friture, de petits poissons tellement grillés qu’elle les croquait avec leurs arêtes, comme des bonbons.» M.Korinek s’illumina en désignant le fleuve: «Sur l’autre rive, il y avait une piscine qui n’existe plus de nos jours, elle flottait sur des tonneaux arrimés à de grosses traverses de bois pour que le courant ne l’emporte pas. Réservée moitié aux hommes, moitié aux femmes, avec, dans les deux sections, un bassin pour ceux qui ne savaient pas nager. Lorsqu’on allait à la piscine en longeant la berge, la rivière était propre et sentait bon. À l’entrée, il y avait la guérite de la vendeuse des billets, Mlle Vicovska. Elle était toujours toute rose, comme une réclame pour la propreté! Au-dessus, un drapeau noir et blanc annonçait que l’établissement était ouvert et, assis sur un banc, devant le tableau qui affichait immuablement: “air 20°, eau 15°’\ le maître nageur Kroupa tirait sur sa bouffarde en scrutant le terrain. Il portait toujours un costume de toile impeccablement repassé, avec des parements bleu marine. Parfois, il tenait une longue perche appuyée contre le parapet, au bout de laquelle était attaché un apprenti nageur, il la faisait glisser et l’élève nageait. Des femmes, on apercevait seulement les têtes. Quand elles sortaient de l’eau, on voyait leurs costumes de bain, en général un deux-pièces en toile de coton, avec un pantalon resserré aux genoux et une blouse à col marin. À la sortie du bassin, leurs vêtements dégoulinaient comme une gouttière. Qu’est donc devenue cette vieille piscine de Nymburk?» soupira avec nostalgie M.Vaclav Korinek, l’un des témoins des temps anciens. Et son ami, le mémorialiste autodidacte Rykr, renchérit: «Que sont devenus les beaux uniformes de l’armée autrichienne? De bon matin, la garnison se rendait sur le terrain d’exercices, et nous dévorions des yeux tous ces hauts casques au cimier recourbé vers l’avant. Comme nous enviions aux officiers leurs coiffures aux reflets d’or! Le soir, les militaires se répandaient dans les rues principales, leurs longs sabres traînaient sur le pavé des trottoirs avec un bruit assourdissant… Ils se promenaient volontiers là-bas, près de la pharmacie, où il y avait un étalage de chromos, des images pieuses ou profanes, et beaucoup de dragons sans tête sur leurs fiers destriers qui repoussaient à coups de sabre un ennemi invisible. Les militaires collaient leur propre photo à l’emplacement de la tête…»– «C’est bien cela, ajouta M.Korinek, les uhlans avaient été la première garnison de notre petite ville. On avait aménagé pour leur commodité un pont couvert entre la rue de la Cavalerie et le Petit Rempart, un pont construit avec les briques des fortifications. La chronique locale mentionne en 1804 une bagarre entre deux filles qui se disputaient un uhlan…» Impatient de placer son mot, M.Karel Vyborny l’interrompit: «Tout près de là, dans la maison que nous habitions alors, Mlle Teri Prochazka donnait des cours de couture et de lingerie, une vieille fille de haute taille, grise et efflanquée, qui avait pour élèves une vingtaine d’adolescentes. Ce n’est pas la vieille demoiselle qui nous intéressait, mais son frère Antonin, accessoiriste de plusieurs grandes compagnies de théâtre. Au moment de prendre sa retraite, il s’était installé chez sa sœur Teri, avec son épouse et quantité de caisses et de malles dont il montrait volontiers le contenu. Pour les gamins que nous étions, c’était un spectacle à se dévisser la tête: un tas d’armes, des piles de costumes historiques et folkloriques, et d’autres choses encore…» Lorsqu’il recevait la visite d’acteurs, membres de diverses sociétés théâtrales, quel jour solennel pour nous, garçons! Ils voyageaient sur de petites barques et s’interpellaient: «Madame Prochazka!» et «S’il vous plaît, madame Pulda1!», et ainsi de suite. Cela nous paraissait tellement noble, à nous, les gosses, jamais nous n’avions entendu cela chez nous, où pourtant les jeunes se traitaient de tous les noms…


  M. Vyborny eut un petit rire en regardant le fleuve qui coulait en bas, il y voyait tout ce qu’il était en train de nous raconter, j’avais même l’impression qu’il recopiait son récit sur la surface de l’eau et sur la façade de la maison où il avait passé son enfance. Les Millions d'Arlequin dévidaient tout doucement leur concert pour cordes, et nous, fortement agrippés de nos mains ridées à la barre d’appui en bois, nous regardions en bas les rues et les places de la petite ville, le fleuve, la chambre dans laquelle le grainetier Vincent Safranek avait annoncé en larmes la mort de son fils à ses livres, nous observions les becs Auer dégageant une telle chaleur qu’ils faisaient peu à peu fondre la figurine du coiffeur, le nez de cire et les oreilles avaient déjà coulé silencieusement et maintenant tout le visage basculait, se répandait goutte à goutte parmi les fleurs et la verdure de la vitrine, et voilà que Nanynka traversait la place pour distribuer ses modestes poèmes, des cavaliers et leurs montures fonçaient vers la petite ville sur la route impériale, des écuyers tendaient aux chevaux épuisés des seaux pleins de champagne, la grosse Mme Hulik marchait sur la berge, ses épaisses lunettes sur le nez, elle distribuait à pleines mains des ablettes grillées tirées de la poche de son tablier, sous le tableau noir de la vieille piscine M.Kroupa était assis, la pipe au bec, dans son costume de toile à parements bleus impeccablement repassé, et des baigneuses sortaient de l’eau avec leurs coiffures Belle Époque et leurs pantalons resserrés au-dessous du genou, le col mouillé de leurs marinières avachi dans le dos, des uhlans en casque à cimier recourbé vers l’avant cavalcadaient le long du fleuve, près de la pharmacie les chromos à l’étalage exposaient leurs images de dragons sans tête chevauchant leurs fiers destriers, l’accessoiriste Prochazka ouvrait ses caisses et ses malles pour montrer aux gamins ébahis des armes, des costumes historiques et folkloriques… Comme s’il avait deviné la direction de notre regard, le vieux mémorialiste, Karel Vyborny l’autodidacte, ajouta: «Un peu plus tard, M.Prochazka loua le restaurant en bois sur l’île et l’aménagea un peu pour l’hiver, et comme il vivait désormais sur l’île en permanence, on le surnomma Robinson, ce qui le distinguait des autres Prochazka de notre ville. Sachez que l’endroit s’appelait à l’origine l’île des peupliers, vulgairement le Champ de Tir, les vieux disaient “Schiess tot!” ou “Pan! Mort!”, car à l’emplacement de ce chalet de bois se trouvait autrefois un stand de tir pour amateurs. Juste à côté de la salle de restaurant, il y avait une pièce tapissée de haut en bas de cibles en bois, carrées et plus ou moins trouées, sur lesquelles étaient peints des oiseaux, des animaux et même quelques caricatures reprises des Feuilles humoristiques et du journal La Flèche. Chacune de ces cibles portait le nom du tireur gagnant et la date de la compétition. À proximité du restaurant en bois, on avait construit un kiosque à musique. M.Prochazka s’était parfaitement identifié à son nouveau métier. En plus de ses chiens, de ses chats et de ses oiseaux, il possédait deux loutres apprivoisées qui, paraît-il, allaient lui pêcher du poisson dans l’Elbe. Je n’ai jamais assisté à la scène, mais je les ai vues de mes yeux, sortant de l’Elbe à son coup de sifflet, puis lui grimpant sur les épaules…» Nous qui l’écoutions, nous avions tous le regard tourné vers là-bas, vers l’île à la sortie de la petite ville, et M.Vaclav Korinek s’écria avec flamme: «C’est vraiment comme au cinéma. Le premier cinéma ambulant, une attraction à l’époque, se produisit rue aux Chèvres. Ce nom “aux Chèvres” datait de l’époque où les marchés aux bestiaux se tenaient dans les rues de la ville: rue Saint-Georges, le marché aux chevaux, rue Longue, au bétail et rue du Manège, ou bien “aux Chèvres”, la foire aux moutons et aux chèvres. La rue du Manège s’appelait d’abord rue Militaire, la rue du Château-d’Eau était la rue des Russes, la rue de l’Église, en venant de la place, s’appelait rue Large, on disait rue des Bouchers au lieu de me du Tribunal, entre les maisons Srager et Dolezal s’étendait la rue de l’Eau, car on y faisait passer une canalisation de bois allant du grand moulin à la fontaine de la place. la rue de Kolin, en partant de cette place, était celle de la Porte-de-l’Elbe, la rue Tyrs la rue Saint-Georges, la ruelle de la Poste s’appelait ruelle des Soupirs, la rue Longue, la rue aux Bestiaux, la rue des Cavaliers était celle des Remparts et celle-ci, me des Charpentiers, le Petit Rempart… la rue de Hongrie… Mais revenons au Manège! clama M.Korinek d’un ton victorieux. C’est là que s’était installé en mars 1889 le Panopticum, le musée des curiosités anatomiques et pathologiques de M.Kocka où, pour trente kreutzers, vingt pour les militaires et dix pour les enfants, le public pouvait admirer, dans la baraque et la ménagerie dressées place du Manège, mille planches anatomiques dues aux meilleurs artistes européens, et trente espèces rares de fauves et d’herbivores, c’est ce qu’annonçait la publicité», dit M.Korinek en se frottant les mains, puis il se redressa tout à coup et se mit à apostropher la petite ville assoupie à ses pieds: «Je pourrais me passer du musée Panopticum de M.Kocka, avec ses curiosités anatomiques et pathologiques, mais comment me passer des odeurs? Celle du pain, par exemple, qui se répandait le matin depuis la boulangerie Machacek, à l’angle des rues de Boleslav et des Remparts. En hiver, les boulangers mettaient dès l’aube leur pâte bien levée dehors dans la cour, sur des planches, et ne l’enfournaient qu’après un certain temps d’exposition en plein gel. Cuits ainsi, les petits pains étaient croustillants à souhait et embaumaient la rue à leur sortie du four. En face, dans la quatrième maison de la rue des Cavaliers, se trouvait la petite boucherie chevaline de M.Michalek. Là, on respirait jusque dans la rue l’odeur du hachis que la bouchère servait généreusement à l’aide d’une grosse spatule, tout droit dans la main des gamins qui s’achetaient cette gourmandise pour un kreutzer la portion, c’était brûlant et il fallait la faire passer d’une main dans l’autre en soufflant beaucoup dessus. Une autre boutique intéressante était celle de M.Prochazka, ébéniste rue de Boleslav. Toute sa production sentait bon le vernis et le bois rare. Devant la maison n° 139 étaient exposés des balais, des fouets et des cannes à pêche, dont l’une portait au bout de sa ligne une carpe en papier qui tournait sans arrêt sur elle-même au gré du vent. À deux pas de là, au numéro 138, une droguerie répandait dans la rue des odeurs insolites. Deux marches à descendre, et l’on se retrouvait au royaume de M.Sébor, un barbu à l’allure martiale, le nez chaussé de lunettes noires. On y trouvait des pommades contre toute sorte de maux internes et externes. Les bonnes femmes lui achetaient de la résine de térébenthine, un onguent si miraculeux qu’en ôtant le cataplasme de l’endroit endolori un bout de peau venait parfois avec. M.Sébor vendait du suif de cerf ou d’ours contre les loupes, de la graisse de lièvre et d’autres préparations. À l’angle des rues Longue et de Boleslav, l’épicerie Simacek sentait bon les produits coloniaux. Ce magasin à deux entrées vendait aussi de la farine, des graines et des légumes secs. Le numéro 135 abritait le débit de boissons de Salomon Klein d’où s’échappaient dans la rue les effluves d’alcools variés et, devant la porte, on découvrait souvent le corps d’un malheureux buveur étalé sur le trottoir. La première maison sur la place principale, au numéro 131, était celle de M.Barta, le charcutier. Le soir, par temps frais, la vapeur odorante de ses saucisses fraîches envahissait les arcades à chaque ouverture de la porte. Non loin de là, une autre boutique embaumait les arcades, le tabac de M.Wehr. Il fallait monter deux marches pour entrer dans ce local rempli d’odeurs d’herbe à Nicot. À l’époque, on fumait beaucoup le cigare et on prisait aussi. Les pères de famille fumaient surtout le cigare long, moins souvent le court, et s’offraient le dimanche un bon havane. Les jeunes préféraient les minces cigarillos de Virginie. Les fumeurs de cigarettes, minoritaires à l’époque, avaient le choix entre le tabac brun léger des Sport ou des Drama, et le tabac blond oriental des Memphis ou des Sultanes, plus coûteuses. Les fumeurs raffinés roulaient eux-mêmes leurs cigarettes avec un tabac coupé fin comme un cheveu, d’une belle couleur dorée, qu’on vendait dans des boîtes en fer. Au numéro 128, il y avait la boulangerie de M.Sipek, reprise ensuite par M.Kulich. Dès le matin, les arcades s’imprégnaient de l’odeur de son pain frais.


  Avec sa croûte foncée, il sentait très bon, fondait littéralement dans la bouche et, seul inconvénient, il en disparaissait plus de la moitié dans une famille nombreuse au cours d’un dîner. Juste à côté, au numéro 126, c’était une pharmacie, dont nous ouvrions la porte vitrée toujours le souffle un peu coupé. Le pharmacien officiait silencieusement au milieu des pots munis d’inscriptions latines, il ouvrait un flacon, faisait tomber quelques gouttes dans une fiole, pesait le tout exactement, ajoutait de l’Aqua destilata, un soupçon de Pulvis, et les gamins qui, pour une fois, ne pipaient mot, les yeux écarquillés, étaient bien contents de pouvoir filer à la fin, une fois le remède délivré… Où sont passées toutes ces bonnes odeurs, personne n’aurait donc plus le droit de s’en délecter?» s’écria M.Korinek, plein de rancune contre la petite ville où s’était arrêté le temps des odeurs, des bonnes victuailles, des épices, des médicaments et des savons. M.Otokar Rykr me pressa légèrement le coude et, désignant le cimetière tout en bas, me dit: «Là repose notre cher poète Otokar Theer qui, à l’âge de dix-sept ans, publia sous le pseudonyme d’Otto Goulon son premier recueil de vers, Le Bois où l’on danse, suivi en 1900 d’un autre, À la conquête du Moi, en 1903 d’un livre de contes et de nouvelles, Sous l’arbre de l’amour, en 1911 de nouveaux vers, Angoisses et Espérances, puis, cinq ans plus tard, de poèmes, Envers et contre tout. Sa dernière œuvre fut une tragédie classique, Phaéton, on la joua le 13 avril 1917 au Théâtre national avec, dans les principaux rôles, Rudolf Deyl, Ruzena Naskova et Léopolda Dostalova. Le public réserva à cette pièce un accueil enthousiaste mais, hélas, Theer ne put savourer pleinement son succès. En effet, voulant accrocher chez lui les gerbes et les couronnes de fleurs reçues après la première, il tomba de l’escabeau, ce qui provoqua une lésion interne, et le força à s’aliter. Le 6 septembre 1917, il fut transporté à l’hôpital de Vinohrady, à Prague, où il mourut après de grandes souffrances le 20 décembre suivant, âgé de trente-sept ans à peine…», dit le témoin des temps anciens Otokar Rykr d’une voix émue puis, toujours appuyé à la balustrade, il se mit tout d’un coup à crier en direction de la petite ville: «Dites-moi, quel besoin le poète Karel Hynek Macha a-t-il eu d’aller éteindre un incendie– et ensuite, en mourir? Dites-moi pourquoi Otokar Theer devait-il accrocher ses couronnes de fleurs au mur– et ensuite en mourir? Mais pourquoi Karel Hlavacek, poète lui aussi, s’était-il précipité chez les Sokols pour y attraper une pneumonie– et ensuite en mourir?»
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  À la maison de retraite, le dimanche commence dès le jeudi ou le vendredi. On se prépare à la joie de recevoir une visite, quelqu'un de la famille, en général ses enfants qui, à leur tour, ont déjà des enfants, de sorte que les retraités vont acheter de leurs maigres économies des boîtes de bonbons ou de chocolats. Certains pensionnaires s’illuminent à vue d’œil, tout ragaillardis, comme tirés d’une profonde torpeur. Mais ceux qui se préparent le plus assidûment aux visites du dimanche n’en reçoivent aucune. Dès le dimanche matin, les vieillards stationnent par petits groupes dans la cour d’honneur ou, s’il pleut, dans la salle d’apparat. Certains, n’y tenant plus, sortent malgré la pluie pour regarder si quelqu’un ne remonte pas l’allée de vieux marronniers depuis la petite église, ils scrutent l’orée du chemin d’un regard fixe, et, toujours, une voiture se présente effectivement devant le grand portail. Alors les retraités retournent en vitesse au foyer, s’installent dans un fauteuil, leur plus beau sourire aux lèvres, l’œil rivé à la porte– mais ceux qui guettent avec tant d’impatience la venue d’un être cher ne voient en général arriver personne. Ce sont plutôt des visites imprévues, celles qu’on n’attend pas ou qu’on n’a pas le temps d’attendre, comme dans le cas des retraités qui tapent sans cesse le carton et qui, prévenus par les bonnes sœurs qu’une visite les attend en bas, sont obligés d’interrompre à contrecœur leur partie de mariage pour descendre au salon ou, par beau temps, dans la cour d’honneur ou sur un banc du parc, serrer la main aux membres de leur famille qui les y attendent et les prier d’un air ennuyé de s’asseoir. À leur tour, se rendant compte qu’ils ne sont pas attendus comme il se doit, les visiteurs se sentent soulagés, heureux de voir leur papa ou leur beau-père retenu par d’autres occupations, contents qu’il leur ait facilité la visite en n’étant pas encore dépendant de la venue des gens de sa famille, sa bouée de sauvetage, l’unique programme de son dimanche, et qu’au contraire il ne se gêne nullement pour consulter sa montre, retrousser sans cesse sa manche et surveiller le temps qui passe– alors qu’en haut les copains attendent de reprendre la partie de mariage, leur fête mobile par excellence, leur dimanche permanent, toujours marqué en rouge sur le calendrier, car jouer aux cartes est bien plus beau que de débiter des banalités dites et redites en famille depuis belle lurette. Moi, je n’attends personne, et même lorsqu’un visiteur se présente je lui donne à sentir que cela me fait plaisir mais que je ne serais pas mécontente qu’il s’en aille, car j’ai au fond deviné qu’il existe un temps pour tout. C’est seulement dans cette maison de retraite– qui n’est pas l’un de ces misérables hospices du bon vieux temps où l’on vivait de la charité–, c’est ici, au milieu de ces vétérans d’une longue vie de labeur, à l’histoire inscrite dans leurs paumes déformées et durcies, que je découvre enfin la capacité de regarder autour de moi, que je peux lire sur chaque visage le destin de tous ces gens, comme ces vieilles gitanes qui lisent dans les lignes de la main ou dans le marc de café– je pourrais écrire tout un livre là-dessus, j’ai découvert que chaque être a tout inscrit sur sa figure mais aussi dans sa démarche et dans son corps entier. C’est pourquoi je ne fais que déambuler les yeux bien ouverts, devinant sans difficulté les rapports humains, car tout le monde est déchiffrable, tout le monde est lisible, même ceux qui dissimulent. En observant l’afflux des visiteurs dominicaux qui, chargés de gâteaux, de menus cadeaux et de fleurs, entourent nos retraités sur les bancs et les chaises du parc, je m’aperçois que la plupart d’entre eux arborent des mines renfrognées, je saisis au passage des bribes de conversation où l’on se plaint des queues devant les boucheries et les marchands de légumes, où l’on se lamente d’avoir à attendre jusqu’à midi, voire jusqu’à l’après-midi, la livraison du pain et des croissants dans les magasins, où l’on récrimine à propos des rues éventrées et des maisons promises à la démolition, j’entends dire qu’il est dangereux de se promener le soir à Prague, qu’on y risque à tout moment de tomber dans une tranchée ouverte au milieu de la chaussée, les visiteurs affirment, même en arrivant par un temps radieux, qu’ils ont essuyé un gros orage en route, une véritable tornade, que des accidents de la circulation les ont obligés à de grands détours dans toute la région pour venir embrasser papa ou maman, et que cette tarte qu’ils apportent, il a fallu la commander, la prendre dès le vendredi, car le samedi on ne trouve plus un seul gâteau. En rôdant ainsi autour de ces familles bavardes, je comprends que toutes cherchent à insinuer qu’ici, à la maison de retraite, c’est sinon le paradis, du moins un havre de paix, certains vont jeter un coup d’œil aux couloirs abondamment fleuris, à la salle à manger et à son plafond décoré d’une fresque monumentale, et, en revenant de leur tour d’inspection, ils déclarent qu’ils prendraient volontiers dès demain leur retraite et qu’ils n’aimeraient la passer nulle part ailleurs qu’ici, au château des comtes Spork. Les retraités écoutent avec un petit sourire les femmes qui, pour la plupart, ont fait des frais de toilette, ressorti leur meilleure robe, sourient doucement, mais, dès qu’elles cessaient d’ouvrir la bouche pour dire que les choses ne sont pas tout à fait ainsi que le croient leurs enfants, que leurs soucis ne sont pas les mêmes– les uns cherchent à trouver quelque chose à se mettre sous la dent, mais à eux, leur famille leur manque–, les visiteurs lèvent les bras au ciel et leur demandent de ne pas tenter le diable, et vite ils prennent leur mère ou leur père par le bras et, pendant que les petits-enfants s’attaquent au gâteau, ils les emmènent faire un tour dans le parc, le long des allées, près des vieux hêtres bien taillés et des statues en grès. Les visiteurs feignent un grand intérêt pour ces sculptures qu’en temps normal ils n’auraient même pas remarquées– mais ces figures des mois de l’année, taillées dans la pierre par les élèves de Braun, leur donnent maintenant l’occasion de détailler ici le port d’une tête, là le galbe d’un sein, au moment où le retraité s’apprête à dire que tout n’est pas aussi idyllique, que, la nuit venue, on a le sommeil troublé par les autres, qui toussent, se retournent dans leur lit, ont des problèmes digestifs -bref, que la vie en collectivité n’est pas tout, plus moyen de s’isoler, de rester seul chez soi comme autrefois, comme peuvent le faire les jeunes venus en visite. Dès que le retraité fait mine de vouloir raconter l’envers de la médaille de cette belle résidence, vite, sa famille s’agenouille pour essayer de lire la légende en allemand sur le socle des statues et de déchiffrer péniblement le nom gravé des mois, délavé par les intempéries, effacé par la mousse, car ces statues s’élancent ici depuis plus de deux siècles… Cela se passe toujours à l’instant où le retraité cherche non pas à se plaindre de sa vie en collectivité, mais à dire simplement que la vieillesse n’est pas drôle, que les jeunes devraient s’estimer heureux de l’être encore, que chaque retraité ferait volontiers la queue pour le pain ou pour les légumes, qu’il lui plairait bien de se promener dans les rues éventrées de Prague, de commander son rôti à la boucherie pour telle ou telle date, bref, qu’il aimerait faire n’importe quoi pourvu qu’il soit jeune, plus jeune qu’à présent, afin de pouvoir se débrouiller tout seul quand sonnera son heure, au lieu de rester cloué au lit, impotent comme ceux à qui les bonnes sœurs apportent le bassin et qu’elles torchent comme des bébés. Je m’aperçois que, dans cette situation, lorsque le retraité veut transmettre à ses enfants quelque chose de vrai, leur dire d’apprécier le fait d’être jeunes à une époque où l’homme et le travail manuel sont tellement plus valorisés qu’autrefois, d’avoir des possibilités dont les anciens n’auraient même pas rêvé, comment l’oublier et ne penser qu’à soi-même…, à chaque fois celui des visiteurs qui semble être chargé d’empêcher pareille confession consulte soudain sa montre d’un air consterné, se frappe le front en poussant un cri et c’est la débandade, la fête, la kermesse prennent fin tout à coup, tel un cinéma en plein air interrompu par la pluie, on se précipite pour prendre congé, ramasser les cabas, attraper les gosses par la main, les traîner derrière soi presque dans les airs car le bus ou le train partent dans trente minutes à peine, et ceux qui sont venus en voiture se disent pressés de rentrer à cause d’un rendez-vous très important pour les études des enfants ou pour tel ou tel grand projet personnel, d’ailleurs, même par beau temps on scrute subitement le ciel, en humant l’air qui paraît lourd d’un orage imminent, de coups de tonnerre et de trombes d’eau– or les pneus de l’auto, n’est-ce pas, sont légèrement usés, il y a risque de dérapage sur la chaussée mouillée… Et les retraités prennent un air encore plus alarmé, ils miment théâtralement leurs craintes, les membres de la famille s’éloignent donc, se retournent plusieurs fois avant d’arriver à la sortie, agitent la main ou un mouchoir, parvenus enfin au portail en fer forgé ouvert en grand à deux battants, telles les ailes gigantesques de l’archange Gabriel, ils se retournent une dernière fois, les yeux embués, avec un signe très lent de la main, comme pour un ultime adieu, un dernier au revoir sans retour… Et je me promène dans les parages, faisant semblant d’observer le bout de mes souliers qui pointe alternativement sous l’ourlet de ma longue jupe, feignant d’écouter le crissement du gravier sous mes semelles, mais, en réalité, je suis du coin de l’œil les retraités abandonnés au milieu de la cour, appuyés sur une table et agitant leur main libre avec la même lassitude que sur un lit d’hôpital, lorsqu’on prend congé pour la dernière fois de sa famille qui se retire à reculons vers la porte, car les jours sont comptés et l’heure approche. Après le départ de leurs parents, le sourire s’envole brusquement du visage des retraités, se décroche comme une semelle décollée, et le silence retombe, laissant aux scènes de la journée le temps de se dérouler à nouveau sous les paupières closes. En fin d’après-midi, après le départ du dernier visiteur, les vases sont tous remplis de fleurs, l’arrivée des familles cérémonieusement chargées de fleurs me rappelle chaque fois les défilés sur les tombes des défunts, pour leur fête, leur anniversaire, à la Toussaint ou à Noël, et j’en conclus que toutes ces visites ne sont, au fond, qu’une répétition générale de l’enterrement. Les visiteurs évaluent d’ailleurs très bien l’état de leur parent d’un regard scrutateur quand le vieux est penché ou a le dos tourné, à la dérobée, sans oser tout de même le faire directement, et son cou de plus en plus décharné, ses mains tremblantes indiquent clairement qu’il sera bientôt mûr pour le cercueil, prêt pour les fins dernières et le cimetière. Les seuls à rester toujours beaux sont les retraités qui, malgré leur attente obstinée, ne reçoivent jamais de visite. A chaque minute ils se précipitent vers le portail, le moindre vrombissement de moteur les met en transes puis, les yeux un instant fermés, ils blêmissent en reconnaissant leur erreur, mais, aussitôt après, ils reviennent avec le même entrain vers la porte ouverte en direction de la ville examiner tout ce qui se présente au bout de l’allée. Je fais d’ailleurs la même chose– si par hasard mon fils venait me voir, mon garçon bien-aimé si longtemps habillé d’un costume marin qui, à force de rêver d’une autre vie que celle qu’il menait avec moi à la brasserie, est finalement parti ailleurs, quelque part vers un bonheur qui serait aussi bien à lui qu’aux autres… Et cette attente me rend belle, pareille aux retraités qui, malgré leur persévérance, guettent toujours en vain la moindre visite. Leur déjeuner dominical ressemble tout à fait à celui des pensionnaires pressés de reprendre leur interminable partie de mariage: tout comme eux, ils emportent leur dessert dans une serviette en papier pour revenir au plus vite dans la cour ou, par temps de pluie, pour se poster derrière la porte donnant sur la cour détrempée, et regarder dehors en se frottant les yeux pour mieux voir si, d’aventure, quelqu’un arrive sous les trombes d’eau. Ce sont mes préférés, et, le soir, dès la fermeture du portail, ils vont tout droit au lit, avec de la température et même une vraie fièvre, celle que leur donne leur éternelle attente, car ils n’attendent personne et n’espèrent presque plus rien, ils attendent simplement pour attendre, pour remplir le temps d’un dimanche radieux ou pluvieux, mais toujours beau pour eux grâce à l’espoir d’un visage familier venant leur rendre visite, comme les enfants ou les amis que reçoivent les autres pensionnaires.


  À l’époque où oncle Pepi commençait à ressentir des troubles de la vue et des difficultés pour marcher, nous avions décidé de lui donner un peu de mouvement en allant cueillir des champignons. La veille, Franci achetait au marché trois cèpes afin de vérifier, d’après le prix de vente, si les champignons poussaient bien: à dix couronnes le kilo ils abondaient, à quarante couronnes ils devenaient rares. Franci demandait toujours au vendeur de quel coin ils venaient, puis nous partions à la cueillette. Si, prenant le train du matin pour Dymokury, nous nous trouvions sur le quai en compagnie d’une centaine de ramasseurs munis de leurs paniers, nous savions tout de suite que la récolte serait bonne, mais, quand ils n’étaient que cinq à monter avec nous, cela signifiait qu’il faudrait chercher longtemps. À la gare de Dymokury, tout un essaim humain descendait parfois du train, plusieurs centaines de personnes nous précédaient dans la forêt. Un jour, Franci souleva derrière l’un des ramasseurs un cèpe dissimulé au fond de son panier: «Mais comment cherchez-vous?» cria-t-il, exhibant son champignon dont il nettoyait le pied terreux, puis il cueillit un deuxième cèpe sur les talons d’un autre ramasseur: «Vous laissez cela?» dit-il, et il tendit le champignon nettoyé à oncle Pepi, qui le huma béatement en s’écriant: «Cré nom de nom, c’est un vrai, un beau gaillard!» Le troisième cèpe soulevé dans le dos d’un autre ramasseur sema un tel trouble dans leurs rangs que, tout décontenancés, ils accumulèrent désormais faute sur faute. Pourtant, ils étaient trop nombreux, des centaines de personnes éparpillées partout qui n’arrivaient pas à se retrouver, de sorte que la forêt résonnait de leurs appels et de leurs jurons, de leurs cris et de leurs coups de sifflet, nous décidâmes donc de repousser la prochaine fois le départ à l’après-midi, car, lorsque les champignons poussent, ils repoussent aussi à l’heure du déjeuner. Mais tous les autres ramasseurs s’étaient sans doute dit la même chose, si bien qu’on était encore une bonne centaine au train de l’après-midi. Tout le monde se regardait en chiens de faïence, sans se saluer, même entre connaissances, et il se produisit ce que nous redoutions, tous ces ramasseurs de champignons montés sur le quai de notre petite ville descendirent à Dymokury et se lancèrent vers la forêt dans une course éperdue. Dans la bousculade générale, nous restions sagement à la lisière du bois et, une fois, nous découvrîmes un plein panier de beaux bolets dans l’herbe du terrain de foot, au train du soir les autres ramasseurs le regardaient d’un œil jaloux au bras de Pepi. Cela nous amena à la conclusion qu’il vaudrait peut-être mieux partir en voiture ou à vélo. Mais au petit matin, en arrivant à Dymokury alors que le train ahanait encore dans la dernière courbe, nous ne vîmes presque personne descendre à la gare, tandis que les clairières et les chemins forestiers grouillaient déjà de voitures et de vélos, tout le monde se retrouva donc une fois de plus au cœur de la forêt. Après cela, nous n’étions plus pressés de nous lever à l’aube, nous partions au petit bonheur la chance après avoir dormi tout notre soûl, ne ramassant désormais que les champignons délaissés par les autres, des spécimens suspects répertoriés dans le livre du professeur Smotlacha, le grand mycologue tchèque. J’emportais un poêlon, du beurre, du pain, du thé chaud dans une bouteille Thermos, et nous faisions tranquillement cueillette de fausses oronges, de touffes de trompettes-de-la-mort que nous préparions sautées au beurre, sur un feu allumé dans une clairière, Franci ajoutait une amanite panthère et, quand le ragoût était prêt, il le faisait d’abord goûter à oncle Pepi, le laissait se régaler, puis lui demandait au bout d’une demi-heure: «Pepi, tu n’entends pas par hasard des tintements dans les oreilles?»– et, comme il n’en entendait pas, nous mangions à notre tour de ce plat délicieux. Il faisait bon dans la forêt où nous venions cueillir uniquement des champignons retournés par les chaussures de centaines d’autres ramasseurs. Une seule fois nous sommes restés tous trois paralysés des jambes, incapables de marcher, après un plat de mousserons marasmes, mais trois heures après nous étions sur pied, il fallait donc éviter le mousseron marasme et n’en ajouter qu’un tout petit peu, juste pour relever le goût de notre mélange d’hydnes bien coriaces, de lépiotes, de volvaires et de quelques helvelles, celles qui, selon le professeur Slotlacha, contiennent de l’acide helvellique. Elles étaient d’ailleurs exquises en conserve, je les faisais au vinaigre à l’estragon, avec quelques girolles, des lactaires et des fistulines, en hiver nous en mangions dans des coupelles, et ce mélange, arrosé d’un filet de jus de citron et de sauce Worcester, était d’un goût aussi fin que la chair des langoustes ou des meilleurs fruits de mer. À force de ne consommer et de ne mettre en conserve que des champignons suspects, nous étions tellement imprégnés de leurs poisons subtils qu’un jour, ayant rapporté et cuisiné à la maison des cèpes authentiques, nous fûmes pris tous les trois de vomissements, de diarrhée et d’une soif inextinguible, nous ressentions une douleur sourde dans la tête, des crampes dans les mollets, des troubles de la vision et des tintements dans les oreilles. A l’hôpital, on s’étonna devant cette intoxication aux champignons comestibles, mais le médecin chef déclara que le professeur Smotlacha lui-même était tombé dans un profond coma après avoir absorbé un plat de cèpes.


  Depuis cette mésaventure, nous n’allions dans la forêt que pour nous promener– et c’est ainsi que Franci tomba nez à nez, au milieu des ronces, sur un camion qui devait se trouver là depuis la fin de la guerre, déjà complètement envahi de jeunes bouleaux et de trembles. Du coup, Franci déménagea dans la forêt auprès du camion, il y passa toute une semaine, dormant dans la cabine, je lui portais ses repas, je le regardais démonter le mécanisme puis le remonter pièce par pièce, et le dernier jour, au moment où je lui apportais dans un cabas ses gamelles de soupe et de ragoût, Franci leva l’index et enclencha la manivelle, la fit doucement tourner, encore un coup et le moteur se mit à ronronner, Franci accéléra les gaz à la main en riant aux éclats, follement heureux, puis il astiqua avec de la laine de verre le radiateur terni par le temps et la marque White apparut, gravée dans le métal de la calandre. La semaine suivante, il racheta l’épave au conseil municipal, par prélèvement sur notre compte en banque bloqué puis, de retour dans la forêt, il déjanta une roue après l’autre pour les chausser de pneus neufs, ceux d’origine étant dégonflés et craquelés de partout. Il dégagea à coups de hachette la gangue végétale qui avait complètement recouvert le White, un beau tableau en vérité, quelques troncs de bouleaux avaient même élu domicile dans la cabine et poussaient maintenant vers l’extérieur à travers la vitre cassée, en direction du soleil. «Peut-être en sera-t-il ainsi partout lorsqu’il n’y aura plus un seul être humain à la surface du globe terrestre, au bout de dix ou vingt ans la nature miséricordieuse enveloppera de cette façon toutes les usines, toutes les routes et toutes les villes, tout ce que les hommes ont construit sur cette terre, et l’ordre régnera enfin, une paix cruelle mais équitable», déclara Franci en prenant le volant pour rentrer chez nous. Il baignait tellement dans la félicité qu’il toucha à peine au dîner, il sortait tout le temps dans la cour pour contempler le White, même son café, il le but tout près de la fenêtre sans quitter le camion des yeux. Le lendemain, il alla voir le bureau compétent pour se faire délivrer une licence de camionneur, un papier officiel qu’au retour il agitait fièrement devant lui. À partir de ce moment, il se rendit tous les jours dans les dépôts de fruits et de légumes avec Pepi, qui était censé être son livreur, ils transportaient leur chargement parfois jusqu’en Moravie, et plus la distance était grande plus ils rentraient tard le soir, fourbus mais heureux. Oncle Pepi était déjà tellement décrépit qu’il se cassait immanquablement la figure en sortant les cageots de légumes, et les manutentionnaires étaient obligés de le panser, de sorte que, la fois suivante, ils préféraient l’asseoir tout de suite sur une caisse vide et décharger eux-mêmes. Debout sur le White, Franci leur passait les cageots de légumes empilés derrière les ridelles. Mais, au retour de leurs expéditions, Pepi rayonnait toujours comme un vainqueur, malgré sa tête constellée de bouts de sparadrap… Il leur arrivait quelquefois de crever en route, jusqu’à deux pneus à la fois, et d’arriver par conséquent en retard sur les lieux de destination, vers le soir, et l’on refusait de prendre livraison de leurs légumes fanés par la canicule. Dans ce cas, Franci, ainsi que Pepi dûment chapitré, tombaient à genoux pour supplier qu’on veuille bien accepter quand même la marchandise, sinon ils ne se verraient plus jamais confier un transport de légumes, les magasiniers consentaient finalement à signer les bons de livraison, à condition que Franci aille déverser le contenu de son camion derrière les étables, pour la nourriture du bétail, ou carrément à la décharge… Et, pendant ce temps, j’attendais des heures entières, ils auraient dû déjà être de retour, alors qu’au même moment ils repartaient seulement d’un patelin à la frontière, je mourais d’inquiétude en imaginant toute sorte d’accidents où Franci et Pepi auraient pu périr. Je lisais dans le journal la chronique des faits divers tout en guettant par la fenêtre le bruit typique du White, mais c’étaient d’autres marques qui défilaient devant la maison, je reconnaissais les voitures rien qu’à l’oreille, et ce n’est qu’au moment où je les croyais vraiment morts qu’enfin me parvenait du carrefour le bruit du moteur White, des vrombissements clairs, quasiment joyeux, qui me rendaient le sourire. Alors je me précipitais dans le noir pour ouvrir le portail et le camion rentrait lentement dans la cour, Franci tournait la clef de contact en appuyant fortement sur la pédale et le moteur marquait ainsi le point final de leur glorieuse équipée. Mes hommes rentraient bien deux fois par semaine à minuit quand ils auraient dû être là dans la soirée, en les attendant je marchais de long en large, je me parlais à voix haute, une fois ils ne rentrèrent que le lendemain parce qu’ils avaient crevé en route, les quatre pneus plus les deux roues de secours, Franci fut obligé de revenir en stop chercher tout notre argent pour acheter un train de pneus neufs puis de repartir à Broumov, où Pepi l’attendait dans la cabine en chantant l’opérette J’ai neuf canaris chez moi et, pendant ce temps, je passai une nuit blanche, marchant comme une âme en peine et me récitant les plus beaux rôles que j’avais joués jadis au théâtre de la petite ville où le temps s’arrêta…


  Et, maintenant, je déambule dans la maison de retraite, la radio interne diffuse Les Millions d’Arlequin, toutes ces petites boîtes à musique suspendues dehors aux arbres comme des mangeoires pour oiseaux ressemblent tout à fait à des ruches d’où les abeilles vont essaimer sous le soleil, dans toutes les directions. Les dimanches et les jours de fête ces Millions d'Arlequin possèdent un effet beaucoup plus calmant que les cachets ou les piqûres, avant d’aller me coucher, je rôde encore un peu dans les couloirs, en écoutant les soupirs et les paroles décousues qui s’échappent par les portes ouvertes ou fermées, depuis un moment déjà les familles sont reparties mais les conversations se poursuivent toujours, on se récite tout ce qu’on aurait dû dire pendant leur visite à la maison de retraite… Devant ma chambre, je colle l’oreille contre la porte ripolinée, je l’entrebâille et, dans la pénombre, j’aperçois Franci à genoux devant son poste de radio, entièrement absorbé par les nouvelles du monde entier qu’il écoute depuis plus de vingt ans, il ressemble à un médecin auscultant un homme atteint d’une maladie mortelle, il lève la main comme pour menacer quelqu’un dans le bulletin d’informations, il pousse un cri d’encouragement à quelqu’un d’autre… Je referme doucement la porte et continue ma ronde, Franci attend jour après jour une nouvelle renversante pour lui et pour le monde entier, mais je sais que son attente est vaine, il attend exactement comme ces retraités qui, aujourd’hui, ont guetté l’un de leurs proches qui n’arrivera jamais mais qui, sans doute, sera néanmoins attendu la prochaine fois avec encore plus d’espoir. Peut-être est-ce aussi parce que, depuis le début de notre mariage, Franci s’est imaginé sans en démordre que toutes les bonnes choses sont encore devant nous et que le bel avenir, porteur du vrai bonheur, ne se situera pour nous qu’après la retraite. C’est pourquoi il avait contracté deux polices d’assurance d’un montant très élevé, et si, contrairement aux gens de notre milieu, nous ne partions jamais en vacances, Franci me consolait en disant qu’on ferait tout cela une fois nos contrats arrivés à échéance. Tous les mois, il versait cinq cents couronnes au nom de cet avenir radieux, six mille par an– et cette somme, je le sais aujourd’hui, nous aurait permis de faire une croisière en Méditerranée en emmenant même oncle Pepi, de parcourir les Alpes et les Pyrénées, de faire un tour jusqu’au Spitzberg, en Italie, au Maroc, de voir chaque année un pays différent, de visiter Paris ou bien les plus belles villes d’Allemagne et d’Autriche… Or nous restions à la maison, rêvant des endroits que nous allions découvrir à l’âge de la retraite, Franci se faisait même envoyer tous les ans les brochures des agences de voyages de La Haye, de Hambourg et de Brême, les prospectus de la Lloyd où étaient décrits tous les détails des voyages, avec des dates précises, des ports d’escale et jusqu’au nom des navires susceptibles de nous emmener sur les mers et les océans. Après la guerre, nos assurances sur la vie enfin arrivées à échéance, la compagnie nous informa qu’elle avait, certes, inscrit un demi-million de couronnes à notre crédit, mais elle nous demandait en même temps de lui communiquer le nom de la banque ou de la caisse d’épargne de notre choix pour y faire virer cette somme sur un compte bloqué, conformément aux décrets qui venaient d’être promulgués. Dès lors, Franci s’assombrit, furieux contre lui-même, qui avait envoyé avant la guerre six mille couronnes par an à sa compagnie d’assurances au lieu de faire chaque été un voyage différent et de plus en plus beau, à travers les villes, les paysages et les mers d’Europe, en emmenant oncle Pepi, des vacances inoubliables, six mille, c’est ce que coûtait à l’époque une excursion de trois, voire de quatre semaines– et, maintenant, toutes ces villégiatures étaient gelées sur un compte bloqué! Franci ne voulait pas croire encore que la guerre avait englouti tout l’argent, que cette fois les riches allaient en payer les frais, et non les pauvres qui, comme mes parents, avaient tout perdu après la Première Guerre mondiale, sauf quelques florins austro-hongrois complètement dévalués, alors que les industriels et les propriétaires fonciers avaient conservé leurs biens… Les premières années, Franci espérait encore que tout allait s’arranger favorablement, que nous pourrions faire des voyages et même des tours du monde avec tout cet argent que nous avions en dépôt, mais on nous répondait chaque fois qu’il n’était pas possible de régler cette sorte de dépenses au moyen d’un compte bloqué. Franci misait toujours sur un assouplissement du règlement pour l’année suivante, ou à la rigueur celle d’après et, devant l’atlas Otto étalé sur la table, nous cherchions l’endroit de nos prochaines vacances, après le déblocage de notre compte, nous consultions pendant des soirées entières les catalogues de voyages à l’étranger, nous recensions les offres de séjour dans les grandes métropoles internationales, les circuits aux États-Unis et au Mexique, des soirées entières, les enseignes lumineuses à l’ombre des gratte-ciel nous éblouissaient, la Turquie aussi nous attirait, une excursion avec séjour inclus au bord de la mer, dans ce pays situé aux confins de l’Europe et de l’Asie dont l’emblème national est un croissant de lune. Nous visitions systématiquement l’antique Carthage et de là les oasis sahariennes, nous allions au pays des nuits blanches pendant un circuit en Scandinavie, nous gardions toujours le ferme espoir de réaliser tous ces voyages avec nos économies d’un montant plutôt coquet, si seulement l’argent avait toujours la même valeur qu’à l’époque où nous avions souscrit nos assurances! D’un trait du doigt, nous partions au Maroc, lisant tout ce qu’il était possible de lire sur ce pays, cette terre d’islam, de contrastes et de beautés naturelles, nous étions prêts, pour finir, à rabaisser nos exigences, et Franci demanda par écrit la permission de prélever sur notre demi-million juste de quoi payer un voyage en Autriche, sur les pas de Mozart, de Schubert et de Strauss, ou bien une simple excursion dans le sud de l’Italie, avec quelques jours au bord de la mer, ou encore en Finlande, pays des forêts, des lacs et du soleil de minuit, un petit séjour sur l’Adriatique, avec ses côtes romantiques et son soleil ardent, avant guerre cela coûtait mille couronnes pour deux, y compris le voyage en car– mais chaque fois arrivait une lettre disant que, pour ce genre de voyage, aucune somme ne pouvait être retirée d’un compte bloqué. Et Franci finit par écrire qu’avec son argent accumulé sur les polices d’assurance, il aimerait faire avec moi au moins un saut en Roumanie, dans l’un des centres de vacances modernes au bord d’une plage de sable, ou bien en Bulgarie, sur la côte des longs étés ensoleillés… Mais il reçut exactement la même réponse, définitive: impossible de débloquer quoi que ce soit. Enfin, après avoir vendu notre maison au bord de l’eau, Franci hésita un moment en se demandant si, avec cet argent, il ne devrait pas nous offrir l’un de ces beaux voyages dont toute la vie nous avions rêvé, et puis il décida que l’argent nécessaire à toutes ces excursions, nous l’avions mis de côté depuis longtemps et qu’à présent nous allions nous offrir ce séjour à la maison de retraite en payant un supplément pour améliorer l’ordinaire dans une chambre particulière pour deux. Je sais qu’à travers les nouvelles à la radio c’est dans le monde entier que Franci a déménagé, souvent il ouvre l’atlas Otto pour bien situer sur la carte l’endroit dont on parle aux informations, mais il a vite constaté de lui-même que son atlas Otto est périmé, avec toutes ces frontières qui se sont déplacées ou ont disparu, le monde entier a drôlement changé. Mais moi, c’est ici, à la maison de retraite, que j’ai commencé à me sentir heureuse, chaque jour je voyage exactement au même endroit, questionne les témoins des temps anciens sur la vie cent ans plus tôt dans notre petite ville, m’intéressant au quotidien de jadis, émue ou enchantée par tout ce qui s’y est passé bien longtemps avant mon arrivée. Ainsi, pendant que Franci fait plusieurs fois par jour le tour de tel ou tel pays grâce aux nouvelles du monde entier, je marche obstinément sur place, creusant peu à peu, de chacun de mes pas, le chemin descendant vers les défunts qui vivaient jadis dans la petite ville où le temps s’est vraiment arrêté. Et si tout à coup l’argent de nos polices d’assurances venait à être débloqué, rien que d’y penser j’en ai des frissons de panique, s’il me fallait partir en voyage, visiter tous ces pays inconnus dont je suis tombée amoureuse au temps où, comme de vrais enfants, nous promenions avec Franci nos doigts sur une carte, non sans avoir pris note des dates de départ et du nom des hôtels que l’agence Cedok proposait dans son catalogue… Depuis, nous avons beaucoup vieilli en restant tels que nous étions à la fin de la guerre et, en ce qui me concerne, j’ai même reculé quelque part dans le siècle dernier qui, pour moi, ressuscite des morts. Cette maison de retraite entourée d’un parc, ce château baroque que j’habite à présent, compte soudain pour moi bien davantage que la brasserie dorée où mes jeunes années se sont écoulées. Dans ce château, je vis tous les jours au cœur du mystère, plongée dans les strates de destins humains, ceux des gens enterrés depuis longtemps mais que je ranime grâce aux souvenirs des vieux témoins, messieurs Vaclav, Karel et Otokar, mes amis qui, jour après jour, me réconfortent en m'indiquant du doigt la petite ville où, pour nous seuls, demeure toujours vivace ce qu’on ne peut plus y voir.


  M. Otokar Rykr s’approche justement de moi pour me souhaiter bonne nuit, il me serre la main droite pendant qu’il lève la gauche vers le plafond en disant: «Une petite scène de mes visites à l’église m’est restée en mémoire. Deux dragons casqués, sabre au clair, qui montent la garde devant le saint sépulcre à Pâques jusqu’à la Résurrection. Deux statues parfaitement immobiles, seules leurs paupières trahissent des hommes bien en vie…» M.Rykr s’arrête là, se demandant sans doute pourquoi il me conte cela. Un peu confus, il agite ses bras en l’air puis, s’inclinant devant moi, se retire sans bruit, à la façon de celui qui arrive au théâtre après le début de la représentation, sur la pointe des pieds et avec un vague sentiment de culpabilité.


  La nuit suivant le départ des visites, les couloirs de la maison de retraite bruissent toujours du va-et-vient des bonnes sœurs dont les talons martèlent énergiquement le parquet à chacun de leurs pas. Elles portent des plateaux chargés de thermomètres, de calmants et de piqûres à distribuer dans les chambres… Un homme avance à ma rencontre dans le couloir, une épaule plus haute dans sa veste de pyjama, tout à coup il arrache le thermomètre plaqué sous son aisselle et, l’examinant à travers ses lunettes, il déclare avec colère: «La prochaine fois, je leur casse la figure à tous. Qu’est-ce que je disais? Bien sûr, si j’ai 37°5, c’est uniquement parce que ma charmante nièce est venue m’annoncer qu’ils ont retourné toutes mes plates-bandes et déterré mes plus belles jacinthes et mes jonquilles!»
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  Le vieux cimetière rayé de la carte, les monuments funéraires arrachés, sauf les plus grands, et les chemins entre les tombes labourés pour transformer ce champ de repos éternel en parc d’agrément, en jardin public– voilà une nouvelle qui sema pas mal d’inquiétude parmi les pensionnaires du château. Les trois témoins des temps anciens ne pleuraient pas, certes, mais, depuis que les tracteurs et les pelles mécaniques s’étaient mis à l’œuvre pour raser une pierre tombale après l’autre, ils avaient les yeux embués, et moi, j’avais l’impression qu’on m’arrachait de nouveau toutes les dents, lentement, une à une, elles repoussaient pendant la nuit et le matin tout recommençait. Ceux qui avaient les nerfs solides s’étaient rendus sur place pour regarder, mais la résistance acharnée des monuments funéraires– un seul tracteur ne pouvant en venir à bout, il fallait en atteler deux, et même appeler à la rescousse un engin monté sur chenilles– leur faisait revivre de façon tangible ce qui leur était arrivé personnellement, lorsqu’ils avaient été obligés de dire adieu à leur logement, à leur maison avec courette et jardinet, à ce milieu où toute leur vie s’était déroulée et que, tout à coup, l’heure était venue de s’en aller. La plupart d’entre eux n’étaient guère partis de leur plein gré, ils considéraient leur départ pour la maison de retraite comme une défaite, le début de la fin. Certains avaient essayé de résister, tout comme ces monuments funéraires, mais il le fallait bien, il n’y avait personne pour s’occuper d’eux, ils commençaient déjà à chanceler, à s’embrouiller de plus en plus, un placement à la maison de retraite devenait inéluctable. Rentrant du spectacle qui se jouait au cimetière, ils étaient assaillis de questions par ceux qui n’avaient pas eu le courage d’aller affronter la réalité en face, mais les témoins oculaires restaient muets comme des carpes, ils hochaient la tête, émus, sans arriver à comprendre pourquoi ce cimetière ne pouvait demeurer un parc où les gens iraient se promener, lire les beaux vers gravés sur les pierres tombales, les noms glorieux des défunts qu’ils avaient connus ou dont leur avaient parlé des témoins des temps anciens, car en ce lieu, en cette petite ville où le temps s’était pour de bon arrêté, reposaient des concitoyens vieux de deux cents ans et plus. Au balcon du troisième étage, où la radio distillait toujours la tendre mélodie des Millions d‘Arlequin, quelques retraités avaient sorti leurs chaises et s’accoudaient à la balustrade, et les vieux mémorialistes regardaient, chacun à son tour, à la jumelle, ils se l’arrachaient des mains pour vérifier les dires de celui qui était en train d’observer les ouvriers armés de pioches, de barres de fer, de palans et de poulies, soulevant les monuments déterrés pour les charger sur les fardiers et les tracteurs, des chaînes enlaçaient déjà une autre pierre tombale, la chenillette entrait en action, lentement, en s’y reprenant à plusieurs fois mais avec une énergie constante, pour tenter d’arracher à la terre argileuse un tombeau de marbre ou de basalte, avec la même obstination qu’un dentiste qui peine pour enlever d’une gencive enflée une molaire aux racines crochues. Cette bataille entre les monuments désarmés du cimetière et les engins mécaniques dura toute une semaine, inégal combat, aussi émouvant qu’une corrida, que toute lutte contre la mort. Les tracteurs se frayaient leur chemin dans des allées bordées de thuyas sveltes et de haies d’aubépine, les déracinant au besoin afin de parvenir jusqu’aux caveaux, mais ces arbres s’avéraient plus coriaces encore que les tombes elles-mêmes. Les thuyas centenaires, aux racines enroulées autour du monument funéraire, étaient parfois si profondément ancrés dans le sol que leurs radicelles enserraient le cercueil de métal ou la maçonnerie du tombeau, aussi denses que les mailles du filet autour d’un ballon d’enfant ou que le lierre recouvrant une tonnelle, de sorte qu’il fallait souvent engager les trois tracteurs à la fois pour en venir à bout après une lutte acharnée où les chaînes se rompaient. Quelquefois jaillissait de terre, avec les racines qui ne le lâchaient pas, un cercueil putréfié ou tout un pan de maçonnerie du tombeau. Et, comme toujours dans la vie, les tombes d’enfants posaient moins de problèmes. Toute leur section fut liquidée en l’espace d’un après-midi par un seul homme armé d’un palan, les petits monuments tombaient l’un après l’autre, telles des dents de lait, la plupart de ces tombes étaient entourées d’un garde-fou de fonte ou de bois, comme les barreaux qu’on place autour d’un lit d’enfant pour éviter les chutes, comme le parc qu’on installe par terre pour empêcher le bébé de se blesser et de grimper partout. M.Korinek, l’un des vieux témoins, dit alors que les gens d’âge, lorsqu’un livre est trop vieux, que sa reliure et ses pages se désagrègent, l’enterrent au cimetière comme un défunt humain… Cependant, après avoir arraché les petites clôtures de fonte, les ouvriers les chargeaient sur un fardier pour les revendre à la ferraille… M.Otokar Rykr, témoin des temps anciens, remarqua: «Seules les petites filles jouaient jadis au ballon, des ballons en caoutchouc aux couleurs vives. Elles les rangeaient dans des filets tricotés. Nous, nous nous fabriquions des ballons avec les vieilles bottines de notre père. Il fallait en extraire les fils élastiques et les enrouler sur un morceau de sucre. Lorsque l’écheveau était assez gros, nous le mettions à cuire dans du lait pour que les fibres se soudent entre elles. Ces ballons étaient très souples mais très dangereux, les coups qu’ils portaient faisaient mal et laissaient des bleus. On faisait aussi chez soi des balles en poils peignés. Mais le plus beau, c’était le début du printemps, nous le fêtions par des jets de billes et de haricots dans des trous. Les grosses fèves– nous disions les fayots– valaient un point de chiquenaude, autrement dit, trois flageolets ordinaires. Nous nous amusions aussi à fouetter nos toupies. À tous ces jeux de hasard que pratiquaient les garçons, j’ajoute le lancer d’un sou sur une ligne et, à Pâques, le bris d’un œuf à l’aide d’une pièce de monnaie, en suivant un trait ou bien dans le creux de la main…» Sa voix douce racontait, et derrière le haut mur du cimetière ces monuments qui s’écroulaient les uns après les autres, en se couchant dans tous les sens, faisaient penser à une cité médiévale après sa reddition, avec ses défenseurs morts sur les remparts et ses assiégeants victorieux se répandant partout dans des cris de triomphe pour massacrer les survivants, hommes et femmes, vieillards et enfants des deux sexes. Vaclav Korinek, le troisième vieux témoin, reposa les jumelles et commença: «La rue des Remparts s’appelait autrefois me Sous-la-Muraille, puis me Rose, à cause de l’éclat des murs de brique rouge au soleil. Mais, il y a soixante ans, on disait me de l’Équarrisseur, du Ramasseur de chiens errants, si vous voulez. La rue avait son policier, M.Lukasek, qui habitait au numéro 508. Sa petite fille mourut à cette époque, à l’âge de un an. Selon l’usage d’alors, le petit cercueil transporté dans une berline devait être accompagné d’un garçon et d’une demoiselle d’honneur. On avait mis au garçon, l’un de ces gamins délurés de la rue de l’Équarrisseur, l’habit noir du vernisseur Trnka, un homme court de taille et bien en chair. Le drôle disparaissait dedans et le chapeau melon gardait tout juste l’équilibre sur ses oreilles. Rue de l’Équarrisseur, une voiture à cheval était un événement rare, et, quand elle s’ébranla, les deux gamins tenant sur leurs genoux le petit cercueil, une bande de gosses se mit à hurler et à sautiller par-derrière. L’un d’eux enfonça le chapeau melon sur le crâne du garçon d’honneur qui, du coup, n’y voyait goutte, sa cavalière poussait des cris, le cocher distribuait des coups de fouet aux enfants aussi bien qu’aux chevaux…». Les retraités écoutaient en souriant et en hochant la tête, Les Millions d'Arlequin s’écoulaient toujours à flots autour des petits groupes qui, du balcon du troisième étage du château des comtes Spork, observaient le cimetière en contrebas sans pouvoir, de si loin, voir ce qui s’y passait, sauf M.Karel Vyborny, qui regardait à la jumelle mais qui, tout à coup, la lâcha dans un mouvement d’effroi. Je m’en saisis, précisant la mise au point, puis je laissai mon regard errer au milieu des monuments dévastés: l’un des tracteurs, à ma grande joie, était tombé dans un caveau éventré, les deux autres essayaient de l’en sortir… M.Karel racontait à voix basse: «Parmi les officiers de dragons de la garnison se détachaient nettement deux personnages, le baron Dahlen et le prince du Siam, qui habitait sur l’autre rive de l’Elbe une maison derrière l’actuelle villa du docteur Ruml– un Transelbien en quelque sorte. Le prince, petit de taille et plutôt frêle, avait le teint jaune, les yeux noirs bridés et les cheveux noirs raides. Chevelure que nous admirions pendant nos jeux. Excellent danseur, il fréquentait assidûment les bals de société où les jardiniers lui livraient des fleurs par brassées entières, car il avait l’habitude d’offrir à chacune de ses cavalières une gerbe superbe. Le prince portait un intérêt extraordinaire à nos jeux de ballon ou d’osselets, là on n’avait pas besoin de l’interprète, qui se tenait discrètement à l’écart dans un coin, nous arrivions très bien à communiquer, nous en tchèque et lui dans une langue inconnue, le langage international des signes et des gestes était à l’honneur et ça marchait fort bien. Le prince s’intéressait sérieusement à nos jeux, la preuve, c’est qu’il en notait les règles sur son calepin, en caractères biscornus, pour les introduire peut-être plus tard dans son pays», disait le témoin des temps anciens de sa voix habituelle, commune d’ailleurs aux trois vieux mémorialistes, comme s’il relisait ses notes où il avait consigné tout ce qu’il jugeait digne d’intérêt. Je me délectais à la vue de cet engin pris au piège de la tombe, comme si le défunt l’y retenait par une roue. M.Vaclav Korinek reprit le fil de son récit: «Notre me Rose était la plus belle pendant les vacances, des matinées baignées de soleil, remplies du gazouillis des mésanges perchées sur le mur du boulanger Machacek, pépiements qu’entrecoupait le tic-tac rythmé des maillets de bois sur des plaques de fer dans l’atelier du serrurier Prachensky. Devant la maison n° 430, le porte-drapeau des vétérans, M.Havlicek, aimait sortir sa chaise pour raconter ses souvenirs de vie militaire. Le numéro 471 appartenait au fumiste Jan Maudr qui tenait boutique dans la maison Kleiner, à l’angle des rues Saint-Georges et des Remparts, à l’enseigne de «Chez Maudr Jan, grand choix de poêles de faïence». À la mort de Jan Maudr, en 1907, la maison fut rachetée par Rudolf Kolar. Il était père de onze enfants dont l’aînée, déjà mariée et mère de deux filles, de sorte qu’en 1910 seize personnes vivaient sous ce toit. La bonne Mme Kolar, avec toute cette bénédiction dont le ciel l’avait gratifiée, trouvait encore moyen d’offrir aux gamins qui traînaient devant sa porte quelques chaussons à la confiture ou des crêpes. Les onze enfants Kolar avaient composé une suite rimée de leurs noms respectifs: Slava, Vlasta, Milena– Rudolf, Otik, Ruzena– Aloïs, Oldrich, Elina - Jaroslav et Belina– c’est notre smala… Les histoires de cabinets d’aisances, rudimentaires et installés généralement au fond de la cour, égayaient la chronique. Au numéro 508, un bambin de deux ans aurait ainsi trôné au petit coin, tenant à la main la ficelle qui retenait la porte de l’intérieur. Ficelle trop courte pour le petit garçon, qui faillit tomber malade de frayeur lorsqu’une grosse voisine, pressée d’occuper le siège, apparut à reculons dans l’encadrement de la porte», récitait M.Vaclav Korinek comme s’il lisait dans une grande salle de conférences son rapport sur les temps anciens, debout, appuyé à deux mains sur la rambarde de bois, offrant au vent sa chevelure blanche et son front, telle une proue de navire prête à fendre à coups de souvenirs les vagues implacables du temps, ce ressac qui, en bas, au bord du fleuve, brisait maintenant un à un les monuments funéraires… Pour rompre le silence pesant, émaillé juste par Les Millions d’Arlequin qui entamaient à nouveau en sourdine leur suave sonatine d’amour, chromo bon marché, le témoin des temps anciens Otokar Rykr prit la parole: «Autrefois, on allait patiner sur le vieux bras de l’Elbe, sous l’actuelle passerelle, avec des lames fixées à la chaussure à l’aide d’une clef, donc inadaptées au patinage artistique. Les dames portaient des jupes longues et les messieurs de longs pardessus. Les jeunes avaient au moins l’occasion d’évoluer sur la glace en couples, de serrer un peu la main que leur élue cachait au fond de son manchon. Nous, les garçons pauvres, nous fabriquions nos patins nous-mêmes, en arrachant les montants de fer d’une râpe usagée, en coupant en deux sa poignée en demi-cercle et en fichant dans un bout de bois le fer de patinage ainsi obtenu, puis on l'attachait à la chaussure à l’aide d’une corde– et puis en route, fiers et heureux. Plus chanceux en tout cas que ceux d’entre nous qui ne chaussaient que des sabots sur leurs pieds enroulés de chiffons. Le dimanche, un orgue de Barbarie jouait au bord de la patinoire, rarement une vraie musique— J’ai failli oublier: parmi les manèges de l’époque, le plus célébré, et le plus populaire à cause de son décor, était celui des Schlemlain de Kutna Hora, orné d’innombrables pendeloques qui brillaient le soir de tous leurs feux», dit M.Rykr, et je reposai les jumelles, plus que lasse de ce spectacle qui me faisait de la peine, c’était comme si j’avais assisté à une corrida, moi qui aime les vaches, les taurillons et les veaux, à quoi bon regarder des scènes douloureuses. Il faut trier et ne garder, de sa vie et des ses souvenirs, que des images lumineuses, consolantes, ce qui peut-être n’est pas vrai mais qui un jour va se réaliser, puisqu’on y a cm si longtemps… Chaque fois que l’un de mes chats faisait une fugue de huit, quinze jours, je me torturais à l’idée qu’il ait pu se faire écraser par une voiture, que quelqu’un l’ait abattu ou qu’il fût enfermé quelque part sans pouvoir sortir, mourant lentement de faim, je souffrais pour lui à en perdre le sommeil, et ce n’est qu’au moment où le dernier de nos chats s’en alla sans retour que je me dis– et j’y croyais vraiment– qu’il avait trouvé un endroit où il se plaisait mieux que chez moi, qu’il s’était installé chez des gens qui l’aimaient davantage que moi… Au cimetière, on avait déjà rempli trois camions de monuments funéraires, six ouvriers y avaient hissé ces lourdes pierres portant les noms et les dates de la naissance et de décès des anciens habitants de notre petite ville, six hommes chargeaient trois poids lourds immatriculés dans des départements étrangers pour les emmener là-bas, loin, là où nul ne connaîtrait ces noms, où ces pierres tombales sembleraient privées de leurs portraits encadrés sous un verre ovale… M.Vaclav Korinek s’illumina, s’assit et se mit à raconter, sans aucune nuance de reproche cette fois, comme une comparaison amusante: «Oh, la veille de Noël, tout était prêt à temps dans notre rue des Remparts. Les mères de famille faisaient admirer leurs brioches tressées, les gens souriaient en se croisant dehors, tous de très bonne humeur. Bonnes fêtes! Bonne année! Le facteur Roubek surgissait en uniforme de cérémonie, avec son bel almanach des postes. M.Kulicka, le ramoneur, était là, coiffé d’un bonnet blanc tout propre, il offrait des calendriers porte-bonheur pour toute l’année. Nous décorions le sapin, un superbe épicéa que notre père avait ramené de Hanusovice lorsque, chauffeur de locomotive, il avait jeté du train devant la maison du garde-barrière un bâton qui contenait dans l’entaille, à l’une des extrémités, une commande d’arbre de Noël. Au retour, le garde-barrière l’attendait avec l’arbre…». M.Korinek se rembrunit soudain, les trois camions s’étaient engagés sur la route, et, du haut du balcon, on voyait des pierres noires alignées côte à côte, tel un transport de victimes de guerre, pendant un moment les véhicules disparurent puis reparurent bientôt encore plus près de nous. M.Korinek tira de son portefeuille une lettre qu’il déplia soigneusement avant de la lire à haute voix et, cette fois, même les retraités assis sur les bancs de la cour d’honneur levèrent la tête vers lui, les promeneurs dans le parc s’arrêtèrent les uns après les autres, tous se tournaient lentement en direction de cette voix qui interpellait toute la contrée: «Ma chère petite ville, malgré mon grand âge et mon long exil, je pense toujours à toi, qui fus mon berceau. Je salue nie, son allée de bouleaux, son restaurant près de la digue où il faisait si bon s’asseoir pour écouter la rumeur des chutes d’eau, je salue l’allée de tilleuls, la grande prairie plate comme une table, encadrée de ses arbres, le barrage du Ravin, la Chênaie, les trois hauts peupliers de Rohov, et puis M.Kofron. Est-il encore là pour surveiller les eaux, pour sonner l’alarme lorsqu’elles charrient des glaçons? Et le pont, tremble-t-il toujours quand un amas de glace heurte l’une de ses piles? Et M.Polacek,


  M. Bohacek et leurs camarades, de solides gaillards qui, en été, draguaient le sable dans le lit de l’Elbe et, au printemps, au moment du dégel, repoussaient de leurs longues gaffes les blocs de glace qui l’obstruaient? Qu’est devenue la Vieille Pêcherie? Et ce bel endroit près de la porte Fortna, d’où nous regardions l’eau s’engouffrer bruyamment dans le bief du moulin? Je me souviens de la tranquille place de l’Église dominée par son imposante basilique, de ses clochers qu’on aperçoit de loin. Puis les fontaines, où les gamins jettent probablement encore de nos jours des choses qui n’ont rien à y faire. Et la promenade du soir, depuis la maison Bartl jusqu’à celle des Mestan, où peut-être aujourd’hui encore les jeunes filles adressent un beau sourire aux étudiants– comme nous les enviions dans ma jeunesse! Et les grandes baies vitrées de la salle Aux Ducs, brillent-elles toujours à la ronde pendant les soirées dansantes et les bals? Et M.Preslik, joue-t-il encore ses jolies valses? Et Mlle Stazicka, notre cavalière qui se prenait pour la plus belle fille de la ville et qui venait aux rendez-vous chaussée des mocassins de son frère? Ils étaient trop grands pour elle, mais elle voulait nous épater car ils étaient jaunes, une rareté à l’époque. Je vous salue tous, tels que vous vivez dans ma mémoire, même si déjà vous reposez dans votre dernière demeure, creusée par M.Hanus qui à son tour repose dans celle qu’on a creusée pour lui. Je souhaite qu’en été une brise légère arrache à un rosier quelques pétales pour les répandre sur vos tombes, avec quelques souvenirs…». Voilà ce que réclamait avec force M.Korinek en lisant sa lettre, pendant que disparaissaient à l’horizon les trois camions chargés des sombres pierres tombales des habitants de la petite ville. La victoire avait choisi son camp, les bataillons des monuments étaient largement décimés, déjà évacués ou gisant par terre, mais les tracteurs me paraissaient maintenant de plus en plus déchaînés, presque jusqu’à la folie, ils s’attaquaient, tel un essaim d’abeilles, avec une fureur redoublée, aux monuments restés encore debout, ils semblaient jubiler devant chaque nouveau tombeau et leurs moteurs vrombissaient, de plus en plus tonitruants, comme pour finir au plus vite cette lutte inégale. Vint le crépuscule, tomba la nuit, on ne voyait plus que le va-et-vient des phares balayant les derniers monuments, le terrifiant spectacle de ces engins lancés à l’assaut. Seule partie visible, leurs phares avançaient pas à pas, enfin l’énorme pelle heurtait le monument, le faisceau lumineux semblait renifler les nom et prénom du défunt puis, pendant un instant, tout était suspendu, pierre et tracteur immobiles dans une tension extrême et perceptible de loin, comme lorsque le dentiste tient serrée ferme dans sa pince une dent qu’il va arracher en tirant de toutes ses forces, une sorte de temps mort avant que survienne un craquement à la base du monument, alors, l’un après l’autre, les monuments cédaient, les derniers à minuit… Visiblement ému, le témoin des temps anciens M.Otokar Rykr se passa les paumes dans les cheveux puis, se tenant d’une main à la barre d’appui de la balustrade, il leva l’autre main et, regardant le cimetière dévasté tout en bas, il dit d’un ton enjoué: «Ah, les excursions des étudiants étaient très prisées autrefois, on dressait des stands fabriqués de leurs mains devant l’ancien restaurant de l' Île, près de la vieille digue, des théâtres improvisés où les étudiants allaient se produire. Pour les construire et les protéger, ils empruntaient des bâches de marché à tous les confiseurs et vendeurs de pains d’épice de la petite ville. Lors de leurs excursions dans l’île, les groupes d’étudiants s’amusaient à déclamer et à chanter des œuvres reprises de différents almanachs, de saynètes et de recueils de vers de circonstance, très en vogue à l’époque. Ils illustraient leurs chansons de tableaux qu’ils peignaient, à la façon des chanteurs des rues qui débitaient dans les foires leurs histoires de crimes sanglants. Dans la salle décorée de cibles coloriées et trouées, vestiges de l’ancien stand de tir, on dansait jusqu’à la nuit tombée aux sons du quatuor de deux violons, de la clarinette de M.Votava et d’une contrebasse, sous la direction du premier violon Jan Marysko, maître cordonnier de petite taille qui piquait de grosses colères», disait M.Rykr d’une voix réjouie, tout en bas les fardiers chargés de monuments funéraires passaient dans la lumière des réverbères et s’enfonçaient dans l’obscurité, M.Rykr sourit en direction du ciel avant d’enchaîner: «Quelque chose de plus plaisant maintenant, vous serez tous intéressés par l’histoire de Bubi, autrement dit, de Vincent Zedrich, vous savez, Bubi possédait un certain fond de génie, mais sa mère n’aimait guère le voir s’adonner à ses passions, l’achat de livres ou la peinture… il était d’un tempérament joyeux, bien découplé, avec une moustache noire, un type viril avenant. Il lançait aux élues de son cœur des bouquets de fleurs par leur fenêtre ouverte… et, pour qu’on s’amuse bien en hiver, il avait fait venir des musiciens au bord de la patinoire. Son oncle Jan Zedrich-du-Coin, un vieux garçon bigot, étouffa cependant dans l’œuf ses aspirations à l’instruction supérieure, si bien que Bubi finit par renoncer à l’idée de poursuivre ses études et partit pour l’étranger…, très loin, même au-delà des mers. Profitant de l’absence de Bubi, son cousin germain Emil Zedrich se mit en devoir de travailler son oncle… et parvint à ses fins. De sorte que Bubi, homme au grand cœur comme le sont souvent les génies, fut réduit à la portion congrue pour l’héritage. Son caractère devait s’en ressentir… Aigri, il sortait désormais rarement, toujours par-derrière, dans les champs faisant partie de sa maison À la Vieille Poste, ou bien il cultivait son jardin, vivant tout seul, seul avec le service d’une vieille femme de ménage. Démoralisé par le coup que lui avait porté le sort, il préféra prendre un revolver et mettre fin, à cinquante-six ans, à son existence d’homme malheureux. C’est la femme de ménage qui découvrit son corps sans vie dans l’appartement. Il fut enterré au vieux cimetière, près de la chapelle… mais je me demande où se trouve aujourd’hui sa stèle funéraire», s’exclama M.Otokar Rykr, et sa voix apaisée sonnait avec une sorte de jubilation, les deux autres témoins des temps anciens s’apprêtaient à reprendre le fil de leurs récits mais M.Rykr dressa sa paume devant eux pour les arrêter et continua sur un ton solennel: «Dans la vieille maison donnant sur la place, M.Augustin Strohbach logeait au premier étage avec sa femme Bedriska et sa fille Gustine. Dans cette maison qui appartenait à M.Cervinka-le-Cigare, on jouait tous les jours du piano, tous les jours on y dansait. M.Augustin Strohbach n’aurait pour rien au monde manqué une fête, un spectacle au théâtre ou un concert. Son autre passion était le cigare, mais, chez lui, il fumait une pipe en écume parfaitement culottée. Toute la famille aimait se promener tous les jours dans l’île… C’était un homme prévoyant et consciencieux, d’un courage et d’un équilibre d’âme exemplaires. En prévision de sa mort, il avait calligraphié de sa main l’annonce de son décès, en laissant la date en blanc, dans une lettre à son directeur accompagnée d’une demande de pension pour la veuve et l’orpheline. Il rédigea même le texte du faire-part, ainsi que les enveloppes à l’adresse de ses amis, qu’il tenait à prévenir. De sorte que chacun reçut son faire-part dans l’enveloppe écrite de la main du défunt. La veille de sa mort, il fit creuser sa tombe au cimetière et chargea son ami Emil Zimmler, ingénieur et docteur honoris causa, d’en contrôler les dimensions. Il s’éteignit paisiblement en janvier 1907 et fut enterré au vieux cimetière, quelque part près de la chapelle, comme Bubi. On raconta que, sentant sa fin proche, il aurait revêtu un impeccable costume noir puis se serait allongé sur son canapé, où il mourut le 19 janvier», clamait M.Otokar Rykr. L’Allemande effarouchée restait blottie sur son banc, toute tremblante, elle regardait l’expulsion des pierres tombales, elle essaya plusieurs fois de se lever mais ses jambes se dérobaient sous elle. M.Otokar Rykr écarta les bras et se mit à crier, de plus en plus fort: «Où emportent-ils tous ces monuments? Où sont-ils à présent, Cervinka-le-Parapluie, Cervinka-la-Perche, Cervinka-le-Boiteux, Cervinka-le-Laineux, Cervinka-le-Lévrier, Cervinka-la-Parade, Cervinka-la-Banqueroute, Cervinka-le-Cigare, Frantisek-Coup-de-Hache, Cervinka-le-Photographe, Cervinka-d’En-Haut, Cervinka-l’Égalité? Où est la liste d’appel pour le jugement dernier, où sont Dlabac-le-Sequin-d’Or, Dlabac-le-Porcher, Dlabac-le-Pouilleux, Dlabac-la-Gaffe, Dlabac-le-Petit-Marquis, Dlabac-le-Gros-Cul? Qui pouvaient-elles déranger, les modestes tombes de Vota-va-le-Pantin, de Votava-le-Musicien, de Votava-le-Panier-Percé? Où disparaîtront-elles, les pierres tombales de Vohanka Lederer, de Vohanka Laudon, de Zedrich-du-Coin, de Zedrich-Bubi, de Theer-la-Patte, de Mlle Taubica-les-Belles-Nattes et de tous les autres qui depuis longtemps ne sont plus?» clamait M.Otokar Rykr, et l’Allemande de Petzer poussait un gémissement en essayant plusieurs fois de se relever, enfin elle parvint à se redresser sur ses jambes flageolantes et se sauva en courant dans sa chambre pour serrer dans une vieille nappe ses affaires les plus précieuses, puis elle redescendit lentement dans l’entrée où elle s’installa, apeurée, sur une chaise à côté de l’horloge, sa carte d’identité entre les doigts. Au bout de quelques minutes, elle se ravisa et, tendant l’oreille, abandonna momentanément ses affaires et ses papiers, se dirigea vers l’horloge dont elle ouvrit la cage vitrée et arrêta le balancier. C’était le soir, les aiguilles indiquaient sept heures vingt-cinq, et l’Allemande de Petzer se rassit toute contente, son baluchon sur les genoux, à la main sa carte d’identité qu’elle tendait à quelqu’un qui ne venait pas…


  Les Millions d’Arlequin s’enroulait autour du balcon, le long des vrilles vertes de la vigne vierge, je souriais, après tout, cela m’était bien égal que les tracteurs enlèvent les derniers monuments du vieux cimetière à la lumière des projecteurs, je restais assise à regarder, loin derrière moi, une belle journée de printemps. À l’époque, Franci transportait avec son White des sodas et des limonades, et, ce jour-là, il devait livrer des rafraîchissements dans une petite ville des environs où on allait inaugurer le monument d’un célèbre général, mais, au moment de démarrer, il s’était attardé à cause d’un pneu crevé qu’il avait fallu changer. Arrivé enfin avec oncle Pepi aux abords de la petite ville en question, un lieutenant d’artillerie les arrêta et leur demanda d’attendre la salve d’honneur que ses canons alignés sur le bas-côté de la route allaient tirer dans dix minutes, mais Franci rétorqua qu’il lui fallait passer quand même pour apporter à temps les boissons gazeuses de la fête. Le lieutenant décrocha son téléphone et obtint de la petite ville le feu vert pour le camion que tous les habitants attendaient avec impatience. Franci fit le salut militaire et le White démarra, s’avança lentement le long des canons qui scintillaient dans le fossé, déjà les servants s’apprêtaient à engager l’obus et Franci remarqua, en passant près du troisième canon, des artilleurs agenouillés autour de l’affût, en train de l’assujettir fermement au sol… Soudain le White se mit à tousser pour la première fois de son existence, puis s’arrêta net. En me racontant la scène à la maison, Franci m’avoua que cela lui avait déclenché une crise de rhumatismes, qu’il aurait eu besoin que quelqu’un lui dégèle les articulations avec un fer à souder, cramponné qu’il était à son volant, il voyait le lieutenant lui faisant énergiquement signe de déguerpir, les salves d’honneur allaient être tirées. Surmontant sa douleur, Franci sauta de la cabine, releva le capot, revint chercher son tournevis et sa clef anglaise, il dégagea le carburateur, dévissa le flotteur et sortit le gicleur qu’il nettoya en soufflant dedans. Mais alors il aperçut le lieutenant qui, l’oreille collée à son talkie-walkie, l’envoyait au diable d’un geste définitif, jetait un coup d’œil sur sa montre et levait le bras, rabaissait brusquement, tandis que certains artilleurs se bouchaient déjà les oreilles puis, à son commandement, la première salve déchira l’air en fauchant les ridelles du White, et toutes les bouteilles de limonade s’éparpillèrent en mille morceaux dans le fossé, le souffle de la déflagration arracha le capot ouvert, et Franci, à quatre pattes sur cette ferraille, s’envola comme sur des oreilles d’éléphant au-dessus d’un champ de blé mûrissant, il fendait l’air comme M.Jirout, le malteur, qui, dans sa jeunesse, s’amusait dans les kermesses a se faire propulser par un canon. Enfin le souffle retomba et Franci atterrit en vol plané à l’autre bout du fossé, le carburateur toujours à la main, couvert de débris de verre. La deuxième salve fit tourner le White, balaya le reste des casiers à bouteilles, et les ridelles arrachées retombèrent par terre. Chaque nouvelle salve saluant la statue du célèbre général soulevait et retournait le camion en tous sens, comme dans le jeu cruel du chat et de la souris… Au comble de l’excitation, Franci me raconta comment, entre deux coups de canon, il se hissait sur les coudes au fond de son fossé, inquiet de savoir ce qu’il était advenu de Pepi. Il finit par le découvrir au milieu d’une haie d’églantiers et de prunelliers, juché sur le siège du White dans cette suspension épineuse, si bien qu’à chaque coup de canon oncle Pepi se balançait sur ces ronces comme dans un antique landau en osier. La canonnade finie, le lieutenant accourut et, lorsqu’il constata avec soulagement que Franci n’avait qu’une déchirure au pantalon et à l’arcade sourcilière, il donna l’ordre aux soldats d’emporter oncle Pepi, encore bercé par les bras accueillants de la haie, toujours assis sur son siège, et Franci me disait dans un grand éclat de rire que son frère alors ressemblait à la statue d’un grand écrivain tchèque. Mais les salves d’honneur de la batterie de canons avaient tant abîmé le White qu’il fallut le déposer sur un tracteur à chenilles de l’armée et que, parvenu sur la place principale de la petite ville où le temps s’était arrêté, il s’effondra brusquement sur le pavé dans un énorme fracas, tel un animal préhistorique blessé à mort. Je me disais en souriant qu’il était fort agréable, plusieurs années après, de revoir un événement vous ayant exposé à la mort, qu’il était bon d’être témoin de quelque chose de terrible, d’universellement redouté, mais qui donnait la satisfaction, le choc une fois surmonté d’avoir vécu des situations dont le prix à payer, en humiliation, en émotion, avait été soi-même.


  J’étais si amoureuse des statues en grès du parc du château qu’il me fallut deux mois avant de découvrir des reprises en ciment sur les seins, sur un coude, sur Je ventre, sur un œil de Mai et de Juin. Ce replâtrage jurait pourtant à tel point avec la pierre d’origine, ces bustes et ce regard en ciment manquaient tellement de vie que cette absence aurait dû sauter aux yeux de n’importe quel observateur. Mais j’étais si touchée par le charme de ces statues dénudées, par la grâce qui irradiait depuis la racine de leurs cheveux jusqu’au bout de leurs ongles que ces rafistolages m’avaient échappé. Alors l’idée que ces blessures n’avaient pu se produire toutes seules se mit à m’obséder, je questionnai le vieux jardinier, lui aussi retraité, qui m’apprit qu’à une époque, sans doute pendant la guerre, le château avait abrité une académie militaire et qu’à la fin de leurs études les cadets promus officiers s’étaient enivrés, que de leurs pistolets d’ordonnance, ceux qu’on venait de leur remettre avec leurs uniformes neufs, ils avaient abîmé plusieurs statues. Mais voilà, disait en riant le vieux jardinier, avant l’installation de la maison de retraite, le château avait hébergé un internat, une école d’apprentis maçons, dont les élèves reçurent comme épreuve, lors de leur examen final, de réparer tous les outrages infligés aux statues par les jeunes officiers. La première surprise passée, ces statues m’apparurent désormais encore plus belles qu’avant, c’était une sensation palpable, je la vivais dans ma chair comme si, debout moi-même sur un socle, j’avais été la cible des jeunes miliciens, je sentais sur moi le ciment des candidats maçons s’appliquant à combler tout ce que les coups de feu avaient fracassé. Qu’est-ce que la vie? Tout ce qui fut, tout ce dont parle et se souvient le vieillard, un discours décalé puisqu’il est trop tard pour toujours. Et pourtant: marcher encore une fois dans les parterres du château et, tout à coup, ces beautés de grès grêlées de balles étaient encore plus belles que ce que le comte Spork et ses amis avaient pu en voir, je remarquai pour la première fois les objets que tenaient ces beaux corps féminins ou qui les accompagnaient, la baratte à laquelle s’appuyait la statue de Juillet, j’entendais le bruit du barattage du beurre, si proche de celui qui s’élève d’un lit d’amour, je repérais la rose fichée dans les boucles de grès, un geyser de roses jailli du panier effleurant la cuisse de cette beauté nue, au parfum de beurre et de rose… Pour la première fois, je voyais la statue de Mai dans son ensemble, l’une de ses mains posée sur la tête d’une chevrette, l’autre versant du grain à des poussins éclos à ses pieds, pendant que l’heureuse mère poule étendait ses ailes protectrices sur sa couvée, cette statue de Mai affublée de seins en ciment copiés dans Playboy par les apprentis maçons. Je m’apercevais aujourd’hui pour la première fois que la statue de Juin s’agrippait d’une main à une bêche enfoncée dans la terre, tandis que de l’autre elle caressait un citronnier élancé, chargé de fruits mûrissants, dont le sommet touchait les seins nus de grès, modelés exactement comme ces citrons troués de plusieurs balles par les jeunes officiers, qui avaient même crevé un œil de la statue, mais, pour moi, cette blessure la rendait encore plus belle, pareille aux statues antiques repêchées sans bras au fond de la mer. À présentée m’apercevais aussi qu’à l’origine toutes ces statues du parc avaient des seins menus, presque un torse d’adolescent. La seule statue indemne était Février, statue dansante sous la draperie mouillée qui lui collait au corps, statue dansante du Carnaval, portant un éventaire chargé de gâteaux et de friandises, un genou appuyé contre un fût de vin entouré de hanaps avec, tout autour, des broches de rôtisseur transperçant poulets et canards– à la brasserie, j’offrais pour mardi gras la même chose à nos invités–, jeune femme vibrant au rythme de la danse, jeune femme aux seins menus qu’aucun pistolet d’ordonnance n’avait touchés. Je remarquai que les statues des mois figurés par des hommes avaient toutes été épargnées par les balles, les jeunes officiers avaient été attirés par les jolies femmes, et c’est sans doute dans la nature des choses. Pour la première fois, le parc du château, avec ses statues, se révélait à mes yeux dans son ensemble, deux rangées des mois de l’année se terminant par deux sphinx en vis-à-vis, leurs griffes plantées dans le socle de grès, deux lionnes gardant l’accès de l’allée, la mine aussi apprivoisée que de braves chiens domestiques, puis le perron qui monte du château avec, à gauche, un divin Amour tendant un miroir où se reflétaient la lune et une étoile et, à droite, le même angelot désignant au fond d’une coupe ovale le soleil dans un faisceau de rayons, enfin deux autres statues sur la dernière marche, à gauche une femme drapée dans les plis d’une robe longue, son sourire épanoui de femme amoureuse flottant sur ses lèvres pendant qu'à ses pieds un autre Éros au carquois bien garni soulevait un pan de la jupe tout en pointant son autre menotte vers le ventre de la statue… cet Amour se tournait vers moi dans un sourire un peu obscène, car sans doute savait-il, comme tous les angelots, que l’amour prime sur le reste. Cette statue avait pour vis-à-vis celle d’un homme quasiment nu, il s’appuyait d’une main sur son arc et de l’autre il sortait l’une des flèches rangées dans le carquois qui lui battait les reins, oui, c’était bien dans l’ordre des choses, un homme reste jeune aussi longtemps qu’il est capable de blesser les femmes de ses flèches. Je m’arrêtai là, ravie d’avoir percé le mystère de ces sculptures dans leur ensemble: à gauche la statue du Printemps, au profil baigné d’une grâce exquise, une rose au milieu du front, une couronne de roses dans ses cheveux, une guirlande de roses cascadant sur sa poitrine, son giron et ses hanches, des fleurs mettant en valeur par leur disposition la beauté printanière de ce corps nu. A côté, la statue de l’Été, une femme nue à la chevelure parsemée d’épis, une gerbe de blé appuyée contre la cuisse, la faucille qu’elle tenait d’une main grappillant quelques épis dans l’immortel champ de blé, image de l’infini sans cesse revitalisé par le présent. De l’autre côté de la balustrade, deux statues masculines, celle de l’Automne d’abord, un homme brandissant vers le ciel une immense grappe de raisin sculptée dans le grès, il la pressait de l’autre main et le jus perlait dans une coupe en forme de coquillage où un Amour, angelot de pierre joufflu, se désaltérait goulûment, à grandes gorgées…, enfin la statue de l’Hiver, fermant le cycle consacré à la nature et à l’homme, statue d’un vieillard en tout point pareil à ceux qui m’entouraient dans cette maison de retraite, cette ancienne demeure seigneuriale qui venait de me révéler aujourd’hui, à travers ses sculptures de grès, les différentes phases de la vie que mes semblables et moi nous avions traversées, me faisant d’autant plus regretter d’avoir tant oublié l’amour dans ma jeunesse qu’il m’a filé entre les doigts avant même que j’aie eu le temps de m’en rendre compte… mais qu’est-ce au juste que la vie?
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  La section des grabataires est située au premier étage de la maison de retraite. Je sors de notre armoire une pochette en papier cristal fort usée, portant l’inscription «Aloïs Sisler, chapelier et casquettier», puis je m’engage dans le couloir où, au milieu des pots de fleurs suspendus aux fenêtres, dégoulinants de pétunias et d’asparagus, l’orchestre de violons déploie ses archets tout doux comme des initiales calligraphiées en belles couleurs, pareilles aux lettrines dont Franci adornait sur les registres de la brasserie les noms et prénoms des aubergistes qui s’approvisionnaient en bière chez nous. Une longue jupe noire vient froufrouter tout près, celle de la bonne sœur qui se tient maintenant devant moi, une femme grassouillette au regard rayonnant de bonheur derrière ses lunettes cerclées d’or qui lui marquent le nez. Elle me dit: «C’est très bien que vous soyez venue, pépé va bientôt passer sur l’autre versant des choses humaines, et, s’il lui reste encore d’autres membres de famille, prévenez-les que c’est le moment de lui dire adieu…» Elle ouvre une porte, me faisant pénétrer directement du couloir ensoleillé dans la salle des grabataires qui, orientée au nord, est plongée dans une profonde pénombre, bien que le soleil brille derrière les fenêtres sur les hauts arbres dont la cime s’épanouit vers la clarté jusqu’au niveau du deuxième étage. Ces arbres, des trembles aux branches lisses, semblent éclairés de bas en haut par de puissants projecteurs, et les fenêtres sont toutes comblées par la lumière irradiant si gaiement de leur feuillage, qui s’agite derrière elles avec un bruissement de cascade, comme si un majestueux et bruyant jet d’eau s’élevait dehors. Le temps de m’habituer à la pénombre, j’aperçois Franci assis au chevet de son frère, oncle Pepi paraît incroyablement petit au fond de son lit, le bras replié derrière la tête il regarde fixement le plafond et je vois que, dans ses yeux, le temps est déjà sur le point de s’arrêter. La bonne sœur se penche sur lui, le prend sous les aisselles aussi aisément que le ferait une fillette avec sa poupée, tellement il est léger, et lui annonce: «Pépé, voici une visite pour vous.» Puis elle lui découvre les jambes, aussi blanches que si elles avaient macéré pendant des semaines dans une eau de chaux. Franci, qui observe son frère d’un regard inexpressif, hausse les épaules avec résignation et je découvre que Pepi est langé comme un bébé, la religieuse écarte ces couches en disant joyeusement: «C’est très bien, pépé, vous n’êtes pas mouillé, voulez-vous aller maintenant sur le gramophone?» Pepi ne dit rien, complètement inerte, il fixe toujours le plafond de ses yeux bleu pâle, délavés comme du lilas fané, comme deux myosotis figés par le gel. Et la bonne sœur avance le gramophone, une chaise percée dont elle retire le couvercle pour y installer oncle Pepi, si dodelinant que Franci est obligé de le soutenir. Pepi reste assis là, montrant ses jambes bleuies, ses orteils complètement lessivés et la plante de ses pieds dont la peau racornie s’en va en lambeaux blanchâtres, il trône là tout nu, avec juste une serviette autour des reins comme la statue du Christ couronné d’épines. Toute confuse, j’attends ce bruit déplaisant qui annonce le relâchement des intestins et, pour masquer ma gêne, je sors de la pochette en papier la casquette de marin, cette fameuse casquette dont oncle Pepi s’était coiffé pendant un quart de siècle pour aller voir les jolies filles des bars, la casquette que le père Sisler lui avait faite exactement d’après celle que Hans Albers portait dans le film La Paloma. Je la lui mets sous les yeux mais il regarde à travers, elle ne l’intéresse plus, cette casquette qui autrefois lui redonnait toujours vitalité et enthousiasme, il l’avait fréquemment perdue ou se l’était fait voler chez les filles, mais toujours M.Sisler lui en avait fabriqué une autre, exactement la même -mais cette fois c’est vraiment la fin, car oncle Pepi n’a pas le moindre sourire pour sa casquette, elle ne lui rappelle plus rien, il se trouve déjà quelque part ailleurs, comme cela lui arrivait souvent ces dernières années. Je la lui pose sur la tête mais la casquette s’y enfonce jusqu’aux oreilles, tellement il a maigri, même son tour de tête a certainement rétréci de plusieurs points. La bonne sœur, qui se tient prête avec du papier toilette à la main, confirme: «Pépé ne veut plus rien manger du tout.» Je me détourne en prétextant m’intéresser soudain aux arbres puissamment éclairés derrière les fenêtres et à la folle agitation de leurs feuilles, qui semblent soulevées par un soufflet de forge placé tout en bas. Dans un renfoncement du mur, un homme aux lunettes à monture argentée, à demi assis dans son lit est en train de fabriquer au crochet un chemin de table, du fil enroulé autour de l’index gauche et un crochet dans la main droite, sous ses doigts agiles s’alignent lentement mais sûrement des rameaux feuillus, il regarde par moments la nature trépidante que le soleil derrière la fenêtre semble éclairer pour lui seul, il y puise une image, la reproduit aussitôt au crochet sur son panneau, si long déjà qu’il s’étale sur tout le lit et déborde jusqu’au sol, le trapèze accroché au-dessus de sa tête lui permet de se soulever car ses jambes, définitivement inertes, reposent sous la couverture, tandis que ses doigts déliés manient le crochet avec la même dextérité que les vieilles femmes qui ont toute leur vie tricote et confectionné de la dentelle de Bruxelles. Au moment de tourner la tête, j’entends un bruit d’entrailles qui se vident, la bonne sœur sourit et je crois apercevoir une auréole de sainte autour de sa cornette amidonnée. Un homme qui n’a que des moignons à la place des doigts occupe le lit voisin de Pepi, on a disposé sur sa table de chevet un bol de thé et une assiette avec quelques morceaux de pain, il se soulève sur ses mains estropiées pour attraper goulûment de ses lèvres un bout de pain après l’autre puis laper un peu de thé tiède, tel un petit chien à l’échine brisée. Quelqu’un m’effleure la manche, je vois devant moi un vieillard qui pépie d’une voix plaintive: «Quel malheur, madame, à quatre-vingt-seize ans je ne meurs pas encore, quelle misère, j’ai le cœur et les tripes solides, me voilà quasiment immortel, quel destin, n’est-ce pas?» Confuse, je hoche la tête, puis mon regard se raccroche derechef à la dentelle de l’homme qui, entre-temps, l’a enrichie d’une nouvelle feuille, j’y découvre aussi quelques oiseaux perchés sur des branches au milieu du feuillage, et l’homme s’affaire toujours à son crochet, il regarde encore par la fenêtre pour reproduire sur son panneau ce qu’il voit dehors, tel un joueur de cithare lisant sa partition dans cet entrelacs bruyamment agité. «Voilà qui est fait», dit la religieuse en emportant le pot de chambre. La casquette glisse de la tête de Pepi, Franci la ramasse, l’époussette de son coude, et s’en coiffe lui-même tout en soutenant son frère, la bonne sœur est déjà de retour, elle soulève oncle Pepi comme une plume et le recouche dans son lit non sans l’avoir soigneusement langé. Nous restons un moment à son chevet, en pleine pénombre, alors que dehors le feuillage vernissé par un soleil violent scintille sans retenue, dans la niche sous la fenêtre le crochet argenté s’agite comme un oiseau pris dans des rets. Oncle Pepi a replié son bras sous sa tête, il fixe toujours le plafond de ses yeux immobiles. La bonne sœur s’approche de Franci, lui ôte doucement la casquette de marin dont il s’est coiffé et la lui glisse dans la main avec un petit sourire: «Pas ici, dehors seulement.» Puis elle s’avance vers la fenêtre, sa stature massive se reflète dans les carreaux pendant qu’elle actionne l’espagnolette afin d’ouvrir la fenêtre en grand. Aussitôt, le bruissement monotone des hauts trembles coule à flots dans la salle des grabataires, toutes ces feuilles grondent comme autant de moteurs d’avion. Franci se penche sur son frère: «À quoi penses-tu, Joska?» La religieuse s’approche du lit, elle observe les lèvres violacées de Pepi qui murmurent: «Que deviendra l’amour?» …le bruit des feuilles s’intensifie, elles s’agitent dans l’ouverture de la fenêtre comme un essaim d’abeilles en folie… «Comment?» demande Franci tendant l’oreille vers les lèvres de Pepi, qui marmonne d’une voix à peine audible: «Que deviendra l’amour?»… «Que deviendra l’amour?», répète Franci, en m’adressant un regard inquiet. La bonne sœur incline la tête d’un air suave, elle touche délicatement la manche de Franci qui comprend, il se détache du chevet de son frère et se dirige à reculons vers la sortie, je recule moi-même de la même façon, la religieuse nous ouvre la porte et nous nous retrouvons, toujours à reculons, dans le couloir. Franci remet la casquette de marin sur sa tête et, avant que le lourd battant ne se referme, je peux encore capter le regard de l’homme alité dans la niche sous la fenêtre, il a interrompu un instant son ouvrage, et la monture de ses lunettes, de même que le crochet entre ses doigts, m’envoient leurs reflets argentés. Dans le couloir, l’orchestre à cordes ronronne tout doucement la mélodie des Millions d’Arlequin, du rez-de-chaussée montent des relents suris de sauce et de potage, le tintement des cuillers et des assiettes, et la voix de la jeune cuisinière qui chante avec conviction: «La barque est petite, les rames sont courtes, il est temps, ma mie, de nous en retourner. ..»


  Nous nous dirigeons droit vers le grand portail où M.Berka est de service dans sa loge de gardien. Franci lui fait le salut militaire et le vieux accourt avec moult courbettes, dévorant des yeux la belle casquette de marin, il l’effleure d’une main tremblante de convoitise et supplie Franci de la lui prêter, de la lui vendre pour cent couronnes, Franci finit par lui tendre une pièce de cinq couronnes en disant: «Voilà pour vos demis de bière.» Plongés dans nos pensées, nous marchons au hasard et, dans ma tête, j’égrène les souvenirs du temps où le docteur Gruntorad avait déclaré qu’il fallait donner à oncle Pepi un peu d’exercice, sinon, il ne marcherait plus du tout, alors Franci avait eu l’idée d’installer dans la cour deux chambres à air vides de son camion, il vissait tous les matins dans la valve le tuyau d’une pompe dont il mettait ensuite les poignées entre les mains de Pepi, et celui-ci, les pattes de la pompe à air bien calées sous ses pieds, commençait à gonfler le pneu, il passait ainsi la matinée à pomper, avec les mouvements saccadés du pantin qui écarte bras et jambes quand l’enfant tire sur sa ficelle. Les poumons de Pepi étaient en très bon état parce qu’il n’avait jamais fumé, tout au plus un cigare par-ci par-là que lui offraient les filles des bars, cela le rendait d’ailleurs toujours malade, et les belles de nuit frétillaient de joie à l’idée de le soigner dans leur lit. Les matinées de Pepi étaient donc occupées à pomper, Franci venait à tout bout de champ ausculter l’énorme pneu du camion à l’aide d’un petit marteau puis, après avoir félicité son frère, il l’emmenait déjeuner, après quoi oncle Pepi se remettait à gonfler l’autre chambre à air au cours de l’après-midi, histoire d’avoir un peu d’exercice afin de lutter contre la sclérose. Et le soir, pendant que Pepi trempait quelques morceaux de pain dans son bol de lait, Fran.i sortait dans la cour avec une grosse tartine de rillettes, il dévissait subrepticement la valve et les deux chambres à air se dégonflaient progressivement, donnant à oncle Pepi l’occasion de tout recommencer le lendemain, tel Sisyphe avec son rocher. Chaque fois que Franci faisait cela, le bruit sortant de la chambre à air évoquait dans mon esprit le souffle qui s’échappe d’un corps agonisant juste à l’instant de la mort, la vie de toute créature serait donc aussi absurde que ce que Franci entreprenait quotidiennement avec ses pneus, gonflés par Pepi dans la journée puis dégonflés le soir afin que tout recommence le lendemain. Je me bouchais les oreilles en entendant ce long bruit lancinant qui s’estompait peu à peu, et je suppliais Franci d’arrêter son manège qui, jour après jour, me faisait vivre ma propre mort. Il trouva une meilleure idée: tous les matins il conduisait oncle Pepi devant un gros tonneau de la brasserie, d’une contenance de deux hectolitres, il lui demandait de le remplir pour arroser le jardin, et Pepi se mettait à pomper jusqu’aux environs de midi, puis il tâtait l’intérieur du tonneau pour vérifier le niveau d’eau et se remettait à l’ouvrage, ou bien, s’il la sentait affleurer jusqu’au bord du tonneau, il s’asseyait sur la margelle du puits en écoutant ses voix intérieures. Et, pendant le déjeuner de Pepi, Franci arrosait le jardin en prenant soin de bien vider le tonneau pour que Pepi recommence à pomper tout l’après-midi, jusqu’à remplir le baril à ras bord, que Franci vidait le soir encore pour de nouveaux arrosages. Les jours de pluie, il retirait simplement le bout de bois qui fermait la bonde placée près du sol, laissant s’échapper ainsi toute l’eau que Pepi avait tirée du puits. À la fin, Franci ne bouchait même plus la bonde, de sorte que Pepi avait beau pomper, l’eau s’écoulait aussitôt par une rigole jusqu’au jardin, il avait beau se pencher à l’intérieur du tonneau qu’il estimait à peu près rempli» jamais il ne sentait le niveau de l’eau monter, mais il continuait néanmoins de pomper, bercé par les clapotis venant du fond du baril, il écoutait les grincements et les cliquetis mélodieux du bras de la pompe, en attendant que les cloches sonnent midi ou que les haut-parleurs diffusent au coin des rues les nouvelles du soir. Oncle Pepi passait ses soirées à la cuisine, immobile sur une chaise tout près du buffet sur lequel aimait s’asseoir le chat Célestin qui nous avait suivis dans notre nouvelle maison, il était déjà vieux, tout édenté et rongé par l’âge comme Pepi, leurs figures se ressemblaient d’ailleurs beaucoup, oncle Pepi se retournait de temps en temps pour chercher à tâtons la tête du chat, qui alors se blottissait au creux de cette main caressante, et les deux vieillards restaient ainsi à se toucher de près, oncle Pepi murmurant tout content: «Te voilà», Célestin répondant par des vagissements ronronnants, assis sur le buffet si près de Pepi qu’il semblait perché sur son épaule, et ils savaient tous les deux qu’aussi longtemps que serait maintenu leur contact rapproché, ils vivraient ici-bas en parfaite harmonie. Fidèles au rendez-vous du soir, ils se faisaient d’abord un brin de causette, puis Célestin s’installait derrière oncle Pepi en lui posant la patte sur l’épaule, Pepi trônait comme un roi sur sa chaise adossée au buffet où siégeait Célestin, et ils restaient là, liés par leur connivence et le contact de leurs corps, jusqu’à l’heure du coucher. Puis un soir, pendant que Franci répandait toute l’eau tirée du puits dans la journée, oncle Pepi s’assit à sa place habituelle, mais il ne trouva point derrière lui la tête de Célestin. Il se mit à tâtonner le bois du buffet en demandant: «Es-tu là?», mais le chat ne se manifesta pas, ni le lendemain d’ailleurs, ni au bout de huit jours. Toute cette semaine, oncle Pepi s’installait le soir sur sa chaise, il cherchait à tâtons derrière lui en répétant: «Es-tu là?», mais Célestin ne reparut plus, parce que les vieux chats s’en vont mourir dans un coin retiré, à l’instar des vieux éléphants. Depuis, oncle Pepi ne s’assit plus jamais sur sa chaise, le soir il restait debout près du buffet, appuyé d’une main à l’endroit où Célestin avait eu l’habitude de s’installer, puis il allait se coucher pour recommencer le lendemain le pompage de l’eau qui s’écoulait aussitôt de son tonneau, tout comme l’air qui s’échappait auparavant de ces deux pneus absurdes que Franci dégonflait le soir à seule fin de prolonger un peu la vie de son frère, même si elle n’avait plus aucun sens, tout comme d’ailleurs le temps qui s’était définitivement arrêté sur le clocher de l’église, l’horloge ne marchait plus depuis que les aiguilles étaient tombées, la petite ville vivait déjà à l’heure des gens différents de nous, un temps rempli d’autres élans et d’autres énergies où le «notre» prime «le mien», le temps des espoirs libérateurs et des certitudes nouvelles, le temps de la vie exigeant la fin des guerres, un temps démantelant sans pitié l’asservissement aux biens et aux choses, le temps des générations montantes qui se fichent pas mal du temps aboli des comices agricoles, des fêtes patronales et des foires de Noël, qui se soucient comme d’une guigne du temps jadis et de ses promenades vespérales sur le mail, des excursions dans les bois qu’organisaient les partis politiques, avec stands de tir et billets de tombola, s’était enfui aussi le temps des grands bals et des cavalcades d’après-moisson, terminé le temps des corsos fleuris et des cortèges de Bacchus allégoriques au début de l’hiver et lors du Carnaval, disparues les sociétés d’embellissement qui couronnaient la fenêtre la mieux décorée de la ville, plus rien ne reste des cinq troupes de théâtre amateur qui se produisaient dans notre petite ville où le temps s’est arrêté maintenant pour de bon, fermés le gymnase et le stade des Sokols où, dès quatre heures de l’après-midi, venaient s’exercer garçons et filles, minimes et cadets, dans toute la ville personne ne trouverait plus le temps de reconstituer la chorale et l’orchestre symphonique, évanouis les défilés des retraités dans le parc municipal de l’île, fini le temps des promenades d’amoureux dans les bosquets le long du fleuve, abolis les monômes des bacheliers frais émoulus, le temps n’est plus aux jeux de hasard dans les tavernes, dont aucune ne possède d’ailleurs de personnel exclusivement féminin, envolé le temps des cochonnailles fraîchement fumées que les commis charcutiers livraient à quatre heures de l’après-midi dans les cafés, où les joueurs de belote lâchaient aussitôt leurs cartes pour se payer une paire de saucisses avec un petit pain, parti le temps où l’on chantait à la malterie et à la tonnellerie pendant le travail, aucun orgue mécanique n’égrène plus ses mélodies désuètes car toutes ces survivances du passé, à contre-courant des aiguilles sur le cadran de l’horloge, se sont endormies, comme étouffées par une bouchée restée au travers de la gorge, telle la pomme empoisonnée de la Belle au Bois Dormant, mais nul prince charmant ne pointe à l’horizon, et aucun ne viendra plus puisque l’ancienne société, celle dont je faisais partie avec Franci et Pepi, est déjà si vieille que, depuis belle lurette, elle a perdu son courage et sa fécondité d’origine et s’est muée en une pieuvre insatiable, aussi n’est-il pas étonnant qu’une ère nouvelle ait pris la relève, avec ses grandes affiches et ses meetings de masse où l’on brandissait et brandit encore un poing vengeur contre tout ce qui est passé. D’ailleurs, mon cher Franci, il ne pouvait pas en être autrement du moment que ses victimes voulaient vivre à leur tour!


  Nous marchons depuis un moment dans les ruelles crépusculaires et un jeune chevelu, portant jean et chemise bariolée, nous aborde et, désignant la casquette de marin sur la tête de Franci, lui demande: «Pourriez-vous me vendre cette belle casquette, monsieur? Je vous en offre cent couronnes!» Franci la saisit à deux mains, comme si le vent du fleuve voulait la lui arracher, tout en faisant un signe de tête négatif. Lejeune homme revient à la charge: «Deux cents, alors je dis bien deux jolis billets verts…», mais Franci l’interrompt: «Pas même cinq cents, pas même mille, il n’en est pas question ’» Le jeune homme s’en va en haussant les épaules, nous sommes tout près de la grand-place mais je sens bien que Franci ne désire qu’une chose: rentrer au château pour s’enfermer dans sa chambre, c’est bientôt l’heure d’écouter les nouvelles du monde entier, ce qu’il fait régulièrement depuis vingt ou trente ans, à vrai dire, je ne connais plus Franci que comme un homme à l’écoute du monde entier, devenu complètement étranger à cette petite ville, alors que, moi, je succombe de plus en plus au charme des vieilles histoires locales, de tout ce qui n’y existe plus de nos jours. Je n’ai même pas besoin de me faire accompagner des trois vieux mémorialistes qui m’ont tant de fois raconté les événements variés du passé lointain, un petit coup d’œil circulaire me suffit pour me retrouver, le dimanche 13 décembre 1835 au soir, devant l’auberge de L’Aigle Noir, à l’angle de la rue de l’Église. Dehors, il gèle à pierre fendre et, derrière ses fenêtres éclairées, la corporation des bouchers fête l’entrée en fonctions de son nouveau maître. La coupe de la corporation, ornée de l’image d’un boucher en tablier blanc qui assomme un bœuf d’un coup de maillet en plein front, circule de main en main, chaque patron boucher y boit une gorgée avant de la passer au voisin, en s’écriant: «Que Dieu te bénisse, nisse, nisse!» Ayant sonné huit heures, le veilleur de nuit Stolba, maître potier de la Porte de Bobrice, vient rejoindre l’assemblée à l’auberge et, assis près de la porte, le bon dîner aidant, copieusement arrosé de bière, de café et de punch, il devient tout cramoisi. Sa conscience le rappelant à l’ordre, il ressort; d’un pas mal assuré, il fait donc le tour de la place, entre la pharmacie Vsetecka, la graineterie de Doninik Hovatka, la maison de Jan Fleischmann, le magasin de tissus de Josef Seigerschmidt, et va jusqu’à l’auberge des Klecansky. On est juste en train de changer les chevaux de la poste et la voiture est vide. Il se traîne jusqu’à la berline. Apercevant une portière entrouverte, il dépose sa hallebarde et se glisse sur la banquette moelleuse, où j{ ne tarde pas à s’endormir. Le postillon démarre sans se douter de rien, et le brave Stolba ne se réveille qu’au terminus, dans la ville de Mlada Boleslav. Il saute de la voiture de poste et, conscient d’avoir négligé ses devoirs, embouche aussitôt son cor pour sonner l’heure. Mais la main d’un gardien de la paix s’abat immédiatement sur son épaule: «Que signifie ce tapage?– Mais je ne fais que mon devoir, car je suis veilleur de nuit de la petite ville royale où le temps s’arrêta…» Je raconte à Franci cette histoire que j’ai entendue une dizaine de fois de la bouche de M.Korinek, l’un des trois témoins des temps anciens. Franci l’écoute en souriant mais, de toute évidence, son esprit est en train de résoudre les différentes crises politiques d’Europe, d’Asie, d’Afrique et d’Amérique, il pense à l’invasion d’un pays pacifique par des troupes étrangères, il se dit qu’en ce moment exact, les informations pourrait lui apprendre un nouveau changement de frontières, un attentat contre des premiers ministres, une nouvelle session du Conseil mondial de la paix, un autre accident de pétrolier géant, menaçant la propreté des mers, la vie des poissons et des oiseaux, la faune et la flore marines, une autre réunion amicale de chefs d’États avec ses incessants échanges de vues dont le public n’apprend jamais l’essentiel… Je parle, en désignant l’hôtel de la sous-préfecture… «Il fut un temps où paraissait dans notre petite ville un hebdomadaire, La Gazette des Citoyens, dont le rédacteur en chef, M.Florian, ne manquait pas d’humour. Une nuit, rentrant de l’auberge Aux Ducs vers la rue de Boleslav où il habitait, il aperçut le veilleur de nuit qui descendait l’artère en sens inverse, en chantant comme c’était l’usage: “Minuit a fini de sonner, que chaque âme loue le Seigneur! O, saint Florian, patron de notre ville…” À cet instant, M.Florian sortit de l’ombre, juste à l’angle où s’élève aujourd’hui Factuelle sous-préfecture: “Me voici, que me veux-tu?” Frappé de stupeur, le veilleur de nuit en lâcha sa lanterne et sa hallebarde, et M.Florian fut obligé de le raccompagner chez lui car le pauvre homme n’arrivait pas à reprendre ses esprits…», dis-je en riant, cette histoire me fait rire chaque fois que le vieux mémorialiste Karel Vyborny me la raconte. Franci sourit lui aussi, mais lève la main vers sa casquette, faisant semblant de la protéger contre un coup de vent, c’est en réalité pour consulter discrètement sa montre-bracelet, il frémit en constatant qu’il vient de rater des informations sur le monde entier, la revue des événements politiques, et si quelque chose venait de se passer, une rencontre au sommet, discussions importantes pour les deux parties aussi bien que pour toute la planète, et si en ce moment la paix mondiale était justement proclamée, avec arrêt immédiat des guerres et de conflits locaux, et si les représentants de toutes les nations, de toutes les races et de toutes les classes sociales avaient décidé de se réunir sur-le-champ en conférence, et si leurs avions avaient déjà décollé pour converger vers l’endroit convenu? C’est cela le grand rêve de Franci, son unique souhait, c’est pour cela qu’il se lève même la nuit pour ouvrir son poste de radio; si, en effet, Je monde comprenait enfin qu’on ne saurait vivre sans la paix, la seule solution valable? C’est pourquoi dix fois par jour il écoute les nouvelles, avec toujours le même espoir inébranlable d’entendre enfin celle qui lui apprendrait l’instauration de la paix universelle. Je prends le bras de Franci, je ne peux m’empêcher de lui montrer la maison située au coin de la rue Tyrs: «C’est ici que s’était installé en 1888 maître Viktor Tangl, un avocat originaire de Lysa. Avec sa courte barbe châtain soigneusement taillée, son monocle et ses vêtements élégants jusqu’à la pointe de ses guêtres claires de diplomate, il tranchait considérablement sur le reste de notre petite ville. Il allait nager dans l’Elbe même en plein hiver, en pratiquant un trou dans la glace. il n’est pas exclu que cette excentricité ait été l’une des causes de sa mort prématurée…», dis-je en ajoutant: «Cette maison était la propriété de Zedrich-du-Coin, c’est ce que m’a raconté le vieux témoin Otokar Rykr.» «Je sais, je sais», grommelle Franci en hochant la tête, et nous nous engageons sur le pont, en face de nous la brasserie beige luit dans l’ombre opaque du soir. Accoudés au parapet, nous regardons l’eau qui coule sans bruit. Brusquement, Franci lève haut la casquette de marin, la fameuse casquette de Pepi, qui a bourlingué pendant un quart de siècle entre la brasserie, les tavernes et les bars au personnel exclusivement féminin, cette casquette qui incarne le bon vieux temps, un âge d’or pareil au galon doré au-dessus de la visière. Et Franci l’offre au premier courant d’air monté du fleuve, il la lâche et la petite brise la soulève doucement, pendant un moment la casquette copiée sur celle que portait Hans Albers dans La Paloma reste suspendue au-dessus de l’eau ambrée couleur de miel, puis elle retombe en vol plané à la surface de l’Elbe qui s’en empare et l’emporte en direction de Hambourg, ville natale de Hans Albers qui servit de cadre à ce film dans lequel Pepi aimait tant à se projeter.


  Nous retournons à la maison de retraite à l’heure où les magasins ferment, les rues et les places grouillent de monde mais je n’y reconnais pratiquement plus personne. Ni les boutiques, d’ailleurs, qui portaient naguère les nom et prénom du propriétaire et qui se signalent à présent par les enseignes anonymes des entreprises nationalisées, Viandes Masna, halles Union, Pain et Pâtisseries, Mototechna. Je souris, contente d’être le témoin oculaire de ces avatars, presque tous les vieux sont partis, laissant la place aux jeunes, que de bouleversements par rapport à ce qu’il y avait avant! Dans la foule, presque aucun homme ne porte de cravate, tous ces gens arborent une autre coupe de cheveux que Franci ou que moi, les jeunes filles et les femmes sont moulées dans des pantalons provocants qui soulignent leurs formes comme si elles venaient de sortir de! eau, môme les petites filles savent déjà porter leurs jeans a lu manière des grandes, de sorte que je vois partout dos pantalons rentrant dans la raie des fesses, mais eue faire? Je remarque aussi qu’il est pratiquement impossible de distinguer la position sociale de chacun dans cette petite ville où le temps s’est arrêté, alors qu’autrefois on savait tout de suite qui était docteur ou ingénieur, commerçant ou ouvrier, instituteur ou professeur au conservatoire de musique. À présent, j’approuve de bon cœur cet état de choses, sous mes yeux les gens se ressemblent, toutes catégories confondues et, parmi les hommes, je serais bien incapable de dire qui est qui et qui fait quoi. Ils sont tous vêtus de jeans, de blousons de cuir, de chemises militaires largement échancrées, et coiffés plutôt dans le style des poètes, cette coupe de cheveux qui défile là à de très nombreux exemplaires était autrefois réservée à des hommes hors du commun, violonistes ou peintres, à quelques écrivains aussi, comme Jack London ou Jaroslav Vrchlicky, dont je me rappelle les photos. Nous traversons la ville au moment de la plus grande affluence, mais je sais qu’une heure plus tard, après le départ des bus, au moment du dîner puis de regarder la télé, il n’y aura pas un chat dans la rue, juste quelques dizaines de retardataires ou d’hommes heureux se rendant au bistrot. Je sais bien, au temps de ma jeunesse la place et l’avenue principale grouillaient de monde à cette heure, les habitants se promenaient sans but apparent, les jeunes remontaient et descendaient le cours, mais, à présent, qu’en ai-je à faire? J’habite ailleurs et les temps ont changé, cela aussi a ses avantages, me dis-je en marchant à côté de Franci, qui semble terrifié par toutes ces têtes nouvelles.


  Je me tais, mais, dans le fond, je suis plutôt satisfaite que le vieux temps ait disparu, emportant avec lui les miséreux et leurs enfants qui allaient nu-pieds, comme les pauvres d’esprit qui hantaient jadis les rues de notre petite ville, tels Pepa Paclik ou la vieille Lasmanka, celle qui dormait dans une encoignure près de l’entrée du palais de justice même s’il neigeait, et qui restait persuadée d’être une comtesse riche à millions… Disparus aussi tous ces riches qui tranchaient tellement sur les autres, moi-même, j’en faisais partie avec mes robes au modèle exclusif que j’étais la seule à porter de toute la ville, il y avait aussi ces jeunes gens en veste de daim, belles cravates et chaussures à empeigne perforée de chez Kabele à Prague, eux qui savaient porter le parapluie avec élégance, ils étaient dix ou quinze et, à la belle saison, ils exhibaient dans la rue leurs beaux polos et des pulls irlandais, telle était la coutume dans notre ville, les parents devaient offrir pour Pâques à leurs enfants quelque chose de neuf, une robe ou même une simple écharpe, un costume, quelque chose de neuf en tout cas pour ressusciter le bonheur, je sais bien, la place et le cours regorgeaient en ces jours de jeunes gens et de jeunes filles heureux, mais, à la périphérie, il en allait tout autrement. Aujourd’hui, je m’aperçois de quelque chose que je savais depuis toujours, mais qui pour la première fois me saute vraiment aux yeux: de nos jours, presque tout le monde s’habille comme il lui plaît, il n’y a plus de différence entre citadins et campagnards, j’observe toutes ces filles qui montent dans les bus pour retourner dans leurs villages respectifs, elles sont souvent habillées avec plus de goût que celles de la ville et se comportent tout autrement que de mon temps, avec naturel et la franche certitude que le monde leur appartient, ce dont j’ai toujours rêvé. Quelle différence avec mes petites servantes, j’y pense souvent, mais je constate aussi que les enfants se gavent sans arrêt de glaces ou de rondelles de salami, alors qu’au bon vieux temps un petit pain blanc était considéré comme une gourmandise, je sais bien, on ne peut pas comparer les petits pains et la charcuterie d’hier et d’aujourd’hui, mais le fait est qu’à présent tout le monde en mange, alors qu’autrefois certains n’avaient pas de quoi s’en offrir, je sais que les paysannes qui vendaient leur beurre au marché, achetaient de la margarine pour elle et un petit pain blanc pour chacun de leurs gosses… Aujourd’hui, les enfants ont plus de chance que jadis, ils ont de jolis vêtements avec tous les accessoires, cela ne dépend que du goût de la maman et de la famille, je remarque aussi qu’ils pleurent bien moins souvent, je vois bien que dans notre petite ville le temps ne s’est pas arrêté pour ces gens que je vois circuler en tous sens à travers les rues et monter dans les bus, leur temps est celui du moment présent et le seul temps à s’être arrêté est le mien, celui où je vivais avec mes amis et mes relations, qui sont déjà partis vers la Grande Promenade… Où est le noble poète Jan de Woykowitz, qui guérissait les jeunes filles par simple imposition des mains? Où est M.Juren, pasteur musicien de l’Église réformée, qui consolait si bien les familles réunies autour d’un cercueil au cimetière qu’elles repartaient avec le sourire? Où est le gros maître d’hôtel Prochazka, qui devait faire toujours attention à ne pas s’empêtrer les pieds contre son sabre? Où est le jardinier, l’excellent danseur Vinca Teklu, qui tomba, devant son demi, assoupi pour l’éternité au restaurant de l’hôtel Aux Ducs? Où est le galant boucher Vejvoda, l’ancien champion de lutte? Et M. Rayman, grand prêtre des athées? Et le sacristain Podhora, qui avait de dangereux penchants pour les enfants de chœur? Où est passé le maître cordonnier Homola, avec ses élans mystiques, où est Tonda Stanek, si fier de son uniforme, pompier de la soif et des menus incendies? Dans quel paradis séjourne Pepik Jor, qui égorgeait les veaux en croyant accomplir une mission divine? De quelle cheminée du crématoire s’est envolée l’âme d’Oskar Rohr, devenu fou à force de culture? Où est Brabec, le chauffeur de locomotive, où confronte-t-il une fois de plus l’heure de sa montre avec celle de la radio? Où est Stepan Musak, l’échevelé, l’inspecteur général de l’hôpital? Et le beau Hans Bohman, l’entrepreneur des pompes funèbres, qui me faisait danser au bal et qui pendant quarante ans conduisait les cortèges au cimetière? Est-il toujours de ce monde? Où donc exerce-t-il aujourd’hui ses talents de peintre du dimanche? Et qui suis-je, moi qu’on appelait Andula Sedlackova? Je le sais bien, me voici à mon tour témoin des temps anciens… Que sont devenus les journaliers, les groupes de chômeurs qui stationnaient en hiver devant la brasserie, dans l’espoir que Franci les embauche pour tailler sur le fleuve ou le lac de retenue des blocs de glace et les charger sur les charrettes de nos glacières? Sur le chemin du retour à la maison de retraite, je vois que Franci regarde avec un plaisir inchangé les jeunes filles et les femmes que nul n’a pu priver du charme de la jeunesse, des nymphes qui dans leurs jeans ressemblent à des sirènes. Or, tout comme moi, Franci vit en retard d’une époque, au temps de sa jeunesse, de sa gérance à la brasserie, lorsqu’il commandait les livraisons d’orge à la malterie et l’achat de tant et tant de sacs de houblon, lorsqu’il contrôlait la qualité de notre bière et décidait d’attribuer notre licence aux nouveaux bistrots, quand il servait de conseiller fiscal à tous ces aubergistes qui pour cela le tenaient en très haute estime, et qu’il ne se doutait pas que cela justement lui vaudrait les reproches de la nouvelle direction qui l’accuserait d’avoir été le suppôt des anciens patrons de la Compagnie de brasserie à responsabilité limitée. Il fait nuit lorsque nous nous présentons devant le portail du château où M.Berka est de service dans la maisonnette du gardien, ce retraité un peu cinglé regarde la télévision dont par moments il coupe le son pour se passer un peu de jazz, le contenu de ces chansons ne va pas du tout avec le programme du petit écran, mais M.Berka est ravi, épaté d’avoir réussi un mixage original de ces bandes magnétiques et des images télévisées. Je m’arrête un peu sous sa petite fenêtre pendant que Franci monte déjà gravement vers notre chambre pour écouter les nouvelles du mondé entier, déçu une fois de plus que sa vision de paix universelle et durable soit chaque jour repoussée à plus tard; en observant M.Berka à travers sa petite fenêtre, je me dis que, dans le fond, il n’est pas aussi cinglé que ça. Un dimanche, pendant la retransmission de Libuse, l’opéra de Smetana, M.Berka, qui n’était pas ce jour-là de service à la maison du gardien, avait subitement arrêté le son pour le remplacer par ses bandes magnétiques. Ainsi, pendant que la princesse Libuse, vêtue du costume des anciens Slaves, se faisait coiffer par ses demoiselles de compagnie, les Bezinky chantaient, accompagnés à la guitare: «J’ai passé une petite annonce avec toutes mes mensurations, venez, venez la lire…» D’abord effrayés par cet intermède, les retraités venus assister ce dimanche à la retransmission des grandes œuvres lyriques furent peu à peu séduits par l’arrangement de M.Berka, qui mixait ses bandes magnétiques avec l’image de la télévision. Ainsi, lorsque Chrudos venait se plaindre à Libuse, la voix de Pavel Bobek épousait tous ses gestes: «J’ai consacré au rock’n roll le meilleur de mes jours, toutes les aurores de l’été…» Pendant que Libuse jugeait ses frères, M.Berka rembobinait ses bandes, et tout à coup la voix de Vera Spinarova retentit dans la salle: «Le boogie-woogie, j’adore, le boogie-woogie, c’est génial et je ne danse plus que ça.»


  Et les pensionnaires suivaient avec un enchantement croissant cet opéra classique qu’ils avaient déjà vu et revu tant de fois, cette nouvelle version de Libuse était tout à fait à leur goût. Ensuite, la voix de Waldemar Matuska ponctuait l’ambassade à Premysl: «Long est le chemin vers l’Ouest…», puis Karel Zich chantait la réponse de Premysl: «Moi, j’ai la poisse, mon pas sonne le vide, une ombre s’accroche à mon dos…», et ainsi de suite, les ensembles modernes complétant et reliant entre elles les images télévisées jusqu’au moment où Premysl se retrouve devant Libuse, et là, M.Berka remit une nouvelle bande, et pendant que sur l’écran Premysl tendait la main, Milan Chladil chantait: «Je regarde ton voile blanc, ce que tu désirais vient d’arriver, qui l’eût cru, mon amour, te voilà mariée…», et Libuse lui répondait par la voix entraînante d’Eva Pilarova: «Je ne suis qu’illusion d’amour, mais si tu me veux telle que je suis, je me change en amour véritable…» Sur l’écran, Libuse, tout ému, ouvrait ses bras à Premysl en le regardant au fond des yeux, pendant que dans la salle s’élevait le duo que j’adorais depuis longtemps, les voix graves de Bing Crosby et de Grâce Kelly sur une mélodie nostalgique: «L’amour à New York, à Londres ou à Paris reste toujours l’amour…» À ce moment la porte s’ouvrit et la surveillante générale fonça dans la salle, elle tourna le bouton de la télévision en tempêtant à l’adresse de M.Berka: «Qu’est-ce qui vous prend? Vous ne pouvez pas vous tenir tranquille? Vous voulez peut-être vous faire renvoyer?» Et M.Berka, tête basse, emporta son magnétophone, à la grande déception de nous tous qui venions d’assister à cette exceptionnelle représentation de Libuse, nous restâmes encore longtemps à en discuter entre nous, à essayer de deviner la suite des mixages de M.Berka, la chanson qu’il aurait préparée pour accompagner la prophétie de Libuse… Sentant ma présence sous sa fenêtre, M.Berka rallume l’électricité et sort l’air hagard: «Que désirez-vous? demanda-t-il en me braquant sa lampe en pleine figure?– Monsieur Berka, j’y pense encore à en perdre le sommeil, cette Libuse que vous avez si bien arrangée avec vos bandes…


  —Quelle Libuse, qu’est-ce que vous me chantez là? s’alarme M.Berka.– Mais l’opéra que donnait la télé l’autre dimanche, dis-je, la bonne sœur a tout gâché et j’aimerais savoir quelles autres chansons vous aviez prévues?» M.Berka me répond tout guilleret: «Ah oui, Libuse! Il faut que je vous montre un jour. J’ai préparé pour Premysl, quand il se rend auprès de Libuse, la bande de “Hello, Dolly it’s so nice to have you back again”, que chante Louis Armstrong…» Cette révélation éblouissante me donne presque le vertige et M.Berka en profite pour ajouter d’un ton confidentiel. «Et quand Premysl et Libuse sont enfin réunis, je coupe le son de la télé et donne à fond mon air préféré “Save your kisses for me, baby, bye, bye…” et là-dedans ces voix de petites filles: “I love you…”, vous connaissez? “Je vais là-bas et tu reviens ici…” hi, hi, hi… “I love you!”» crie et chante M.Berka dans l’enthousiasme. Franci apparaît alors au détour d’un sentier, les informations à la radio sont terminées et, à son habitude, il marche comme s’il était en train de coltiner son propre monument funéraire, les nouvelles ont été encore pires que la veille, la paix mondiale est reportée à plus tard. M.Berka braque sa lampe sur Franci et se met à tournoyer autour de lui en s’exclamant d’une voix affolée: «Mon Dieu, qu’avez-vous fait de cette belle casquette? L’auriez-vous oubliée quelque part? Seigneur Jésus, j’aurais été si content de la porter, cette célèbre casquette? Mais qu’en avez-vous fait, bonnes gens?»
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  Je marche lentement dans une allée du château où quelques vieilles femmes donnent à manger aux oiseaux, elles émiettent du pain dans les petites mangeoires qui ressemblent aux boîtiers de la radio interne, les moineaux, les mésanges et les fauvettes viennent presque leur picorer dans la main, à présent je m’arrête devant le grand tableau d’affichage, parsemé de plusieurs dizaines de punaises qui maintiennent en place l’annonce des programmes du cinéma en ville, j’avise un vieux faire-part, oui, c’est là que je vais accrocher celui de Pepi, mort aujourd’hui à l’aube. Sur les affiches récentes, les punaises sont flambant neuves mais, depuis une bonne dizaine d’années que doit exister ce panneau, il y en a aussi de complètement rouillées, chacune tient encore un bout de papier défraîchi car personne ne se donne la peine d’enlever les punaises, celui qui arrive avec une affiche entre les doigts se contente de tirer fort sur l’ancienne, l’arrache et la remplace un peu plus loin par ce qu’il considère comme son devoir civique de porter à la connaissance des autres pensionnaires les nouveaux programmes de films, de conférences, les faire-part de décès Devant ce tableau d’affichage, je cherche un endroit où fixer le faire-part de Pepi que les pompes funèbres viendront chercher tout à l’heure avec un cercueil, j’essaie de soulever de mon ongle une punaise rouillée par la pluie, sans y parvenir, le petit bout de papier forme sous chaque punaise un joint si étanche qu’elles tiennent en place depuis plusieurs années peut-être. Le papier est déjà tout effiloché, d’un jaune pisseux qui vire au brun, certaines de ces vieilles punaises n’ont même plus de tête, il n’en reste qu’une épingle pointue. Je promène mes doigts sur ce tableau hérissé de piquants acérés comme le cylindre de l’orgue limonaire qui égrenait jadis des chants pieux au-dessous de l’image de la Vierge, des débris de punaises sur lesquels on peut lire comme une sorte de braille. Oui, c’est là que j’accrocherai demain le faire-part…


  Plongée dans mes pensées, je retraverse la cour puis, par de petits sentiers, je me rends à la serre du château qui abrite maintenant la chapelle mortuaire. Oncle Pepi y gît sur un brancard à roulettes, un chariot incliné recouvert d’un drap de lit, sa tête et ses pieds se profilent sous la toile tendue, solidement nouée autour de son ventre, et, m’étant recueillie devant la dépouille mortelle de Pepi, une idée me traverse brusquement la tête: je toque contre son front en tendant l’oreille. Un toussotement se fait entendre derrière moi, je frappe encore un léger coup contre le front du cadavre, toujours en écoutant attentivement. «Entrez!» disent dans mon dos des voix humaines et, me retournant, j’aperçois les trois témoins des temps anciens inclinés devant moi, l’air solennel, tout irradiés d’un grand bonheur. Ils tiennent à la main leurs petits calepins, à la façon des choristes d’église qui lisent leur partition, et, battant la mesure de son index, M.Vaclav Korinek commence à réciter d’une voix chantante: «Dans notre petite ville où le temps s’arrêta, on aimait chanter et faire de la musique, surtout dans les auberges et les locaux des associations… Mais, pour les passionnés de musique, l’événement le plus important, c’étaient les messes solennelles. Le premier violon Cervinka pince les cordes de son instrument… Snora, second violon, cherche son archet… Cyrus accorde son alto… Votava souffle sourdement dans sa clarinette, on dirait une cornemuse… Dlabac-le-Panier-Percé tire quelques sons de sa flûte… Faytl, Holub et Stuj rassemblent leurs hautbois… Tavik revisse les chevilles de sa contrebasse… Dlabac-le-Petit-Marquis bavarde avec les cantatrices, Marinka, Berta et Fanny… Rubinger, vêtu d’une redingote, arrive bon dernier, il vient de manger son casse-croûte à l’auberge Fisera… Même les morts sont présents aujourd’hui, le ténor Slabyhoudek, puis Vagner, la basse… Au signal convenu, Mareska actionne la soufflerie de l’orgue et la messe débute sur un solo de timbales que Krasa frappe avec beaucoup de verve. L’organiste, l’instituteur Lhota, effleure lentement les claviers et commence à préluder sa mélodie préférée sur le positif, pianissimo “Réfléchis, Marenka, réfléchis encore…” Je tiens tout cela du vieux M.Soutil, dont la papeterie a remplacé l’ancienne pharmacie», conclut M.Vaclav Korinek de sa voix chantante, et cet air de La Fiancée vendue, de Smetana, chant d’un jeune amour, embaume soudain toute la serre de son parfum. Les trois témoins des temps anciens me regardent au fond des yeux avec un joli sourire, ils semblent rajeunis, comme d’ailleurs chaque fois qu’ils évoquent les événements d’un passé déjà lointain dont ils sont les seuls à posséder la clef. M.Karel Vyborny vient s’incliner devant la tête de Pepi puis, ouvrant son calepin, il promène pendant un moment son regard sur les vitres de la serre, peintes en bleu foncé, avant de commencer son récit: «Sur la berge de Pile, juste là où s’arrête la digue, se trouvait une cabane où le gardien des pêcheries passait la nuit pendant la période de migration des saumons. Un câble muni d’une sonnette, placé juste devant les filets tendus, était relié à la cabane, et lorsque le saumon, après avoir sauté par-dessus le câble, retombait dans les filets, son poids faisait vibrer le fil de fer et déclenchait une sonnerie dans la cabane…» M.Karel Vyborny marque une pause, tend l’oreille, et une petite sonnerie se met à tinter dans la chapelle mortuaire, renforcée peu à peu par d’autres, jusqu’à ce que tout un ensemble de sonnettes aux timbres variés retentisse dans l’ancienne serre du château, transformée tout à coup en un grand aquarium dans lequel de gros poissons tombés du ciel font des sauts obliques, des milliers de saumons scintillants. Dans les airs, déjà, leur regard affolé découvre que, pour eux, le voyage en amont du fleuve se termine là, ils aperçoivent les filets, et chaque nouveau bond sonne le glas de leur joie à remonter le courant toujours plus près de sa source, vers les jeux de l’amour en eau limpide. Je me bouche les oreilles pendant que M.Vyborny guide dans d’invisibles filets, la chute d’autres bancs de saumons puis exige le silence d’un geste impérieux afin de pouvoir poursuivre: «Le saumon remonte le courant jusqu’aux portes de l’écluse, s’en éloigne lentement, prend un puissant élan et bondit… Certains saumons, de vrais recordmen, parviennent même à sauter par-dessus les filets tendus…» Je lève la tête et, à mes yeux éblouis, quelques saumons heureux frétillent, étincelants dans les rayons de soleil avec leur parure de gouttelettes d’eau… je pousse un soupir de soulagement, ravie de les voir reprendre le chemin de leurs amours le long duquel ils s’enrouleront sur une enfilade d’autres barrages, puisque chaque amour vient à bout de tous les obstacles… M.Karel Vyborny me serre si fort le coude que cela m’arrache un cri de douleur. Mais déjà il poursuit son récit, s’inclinant de nouveau devant le défunt: «Sous les roues du moulin, on plaçait des casiers, des caisses en bois percées de trous où venaient s’échouer les poissons portés par le courant…, on les rejetait dans l’Elbe mais, au moment de la migration des anguilles, les casiers se remplissaient vite et cela rapportait un bénéfice appréciable!» s’écrie M.Vyborny, et l’odeur me prend à la gorge, l’ancienne serre du château se transforme en nasse puante, des anguilles et d’autres poissons visqueux tombent dans les flots depuis le plafond de la chape e mortuaire, je patauge jusqu’aux genoux dans un grouillement de poissons, je sens les vigoureux coups de leurs nageoires et de leurs queues, les opercules acérés de leurs branchies déchirent mes bas, je hurle de terreur et de répulsion mais, en face de moi, les trois témoins des temps anciens gardent le sourire, vêtus d’un même costume bleu ciel et d’une cravate orange, comme trois curistes attendant sur la promenade d’une ville d’eaux le début du concert en plein air. M.Otokar Rykr s’avance d’un pas et s’incline à son tour devant le défunt, je m’aperçois, passablement interloquée, qu’il porte un étendard dans le dos de son veston élégant, une bannière verte fixée par quatre épingles de nourrice… Et M.Rykr commence, d’une voix de ténor légèrement étranglée: «A une époque déjà ancienne, la place principale de notre petite ville où le temps s’arrêta était parfois le théâtre de courses à pied… Des coureurs de fond s’y produisaient avec une belle endurance, faisant jusqu’à vingt fois le tour de la place… dans une tenue de saltimbanque, garnie de grelots et de paillettes, et ils invitaient le public à participer à la course dotée de plusieurs prix», dit M.Rykr en pointant le bras vers le mur, et je vois de l’autre côté de la paroi vitrée quelques jeunes gens en caleçon, leur course ressemble plutôt à une chute retenue tant ils avancent vite, du bout des doigts ils frôlent le pavé sans jamais toucher terre dans cette course démentielle où ils exécutent pourtant de vrais sauts de singe. Arrivés à ma hauteur, ils me crient quelque chose, me faisant signe de rejoindre leur course, enfin M.Rykr leur donne de sa baguette verte le signal de disparaître. Et le témoin des temps anciens s’écrie d’une voix puissante, comme s’il se disputait avec quelqu’un pour rétablir la vérité: «L’authentique sportif de notre petite ville où le temps s’est arrêté, c’était le cher Karel Palme, un ingénieur des chemins de fer originaire d’Autriche… Dès 1985, il pratiquait le vélo, le patinage artistique, le ski… Sa première descente à skis avait attiré une fouie de curieux, avides de regarder ce sport inconnu à l’époque. La tuberculose l’emporta à l’âge de quarante ans… Vers 1890, deux autres cyclistes apparurent dans notre petite ville, sur des machines qu’on appelait vélocipèdes, aux pneus étroits et pleins…», dit M. Otokar Rykr en levant derechef sa baguette verte, et aussitôt, dans les allées du parc, de l’autre côté de la serre, des hommes barbus se dressent sur leur selle, tout un essaim de sportifs en culotte de cheval, maillot rayé et casquette à cocarde, essayant de prendre de l’avance les uns sur les autres. De leurs bras écartés, ils repoussent les concurrents, dérapent sur le .gravier et atterrissent dans les buissons ou sur le pré où, tombés sur le dos, ils se tournent et se retournent comme un dormeur qui s’entortille dans son drap au cours d’un mauvais rêve. Dans un virage, la force centrifuge éjecte l’un des coureurs sans lui faire lâcher son guidon, il se débat sur le vélo qui s’envole dans les airs et qu’il ne peut quitter, si bien qu’ils se fracassent ensemble contre la paroi vitrée. M.Rykr lève encore sa baguette verte et l’homme avec sa machine s’arrêtent net au milieu des débris de verre, ils ont l’air d’une affiche collée au mur de la chapelle mortuaire… M.Karel Vyborny rectifie le nœud de sa cravate, s’agenouille à son tour devant la tête de Pepi et chantonne doucement dans le drap, là où il devine l’oreille du défunt: «Mon père m’envoyait souvent chercher du vin à la cave… Je m’étais procuré une grosse pelote de ficelle enduite de cire d’abeille, quelques bougies et deux boîtes d’allumettes, car dans les couloirs souterrains règne l’obscurité absolue…» Il marque une pause en se retournant, M.Rykr fait un signe de sa baguette verte, les trois témoins des temps anciens rapprochent leurs têtes pour reprendre en chœur, dans un sourire béat: «Dans les couloirs souterrains règne l’obscurité absolue…» puis les deux autres se reculent et seul M.Vyborny continue de susurrer son chant suave dans Tore;île du mort: «J’assujettissais bien ma ficelle autour des tonneaux de bière, à l’entrée de la cave, avant de m’aventurer plus loin, une bougie allumée à la main et, autour de mon cou, la pelote qui se dévidait peu à peu…, un dédale de couloirs partait dans tous les sens…, des pièces voûtées, certaines intactes, d’autres tombées en ruine…, des rats énormes, à la lumière de la bougie, avaient presque la taille d’un gros chat…, d’après la longueur de la ficelle déroulée, je devais me trouver à peu près sous la colonne de la peste au milieu de la place principale, puis près du restaurant Docekal… lorsque j’avisai soudain par terre un objet ressemblant à un éperon ou à quelque chose du même genre… En me baissant, je vis ma bougie s’éteindre d’un seul coup, comme si quelqu’un avait soufflé dessus…», récite M.Karel Vyborny en se tournant subitement vers moi, et je découvre dans son regard que ce témoin des temps anciens n’est jamais remonté du dédale souterrain des couloirs qui courent sous la petite ville où le temps s’arrêta. Je m’exclame: «Mais pourquoi chantez-vous tout cela à oncle Pepi, qui est déjà mort?» Et les trois témoins des temps anciens se regroupent en se passant mutuellement les bras autour des épaules, dans une pose qu’on voit sur les photos d’autrefois, sans ciller des yeux ils modulent leur plus beau sourire devant l’objectif d’un photographe qui n’existe pourtant pas dans la serre, en me regardant bien en face comme si j’étais, moi, cet appareil photo imaginaire.


  À ce moment, un jeune garçon en costume marin, pantalon bleu, marinière à large col blanc et béret de la marine portant une inscription en lettres dorées, franchit le seuil de la serre et se dirige d’un pas résolu vers la dépouille mortelle de Pepi, le gravier crisse sous ses semelles et, à la vue de sa chaussette trouée au talon, je reconnais mon fils Théo1 qui a quitté la maison des années plus tôt, pour partir à la conquête du monde par d’autres moyens que nous. Il ôte son béret de marin et s’incline devant son oncle mort, et je me mets à crier: «J’ai peur, tellement peur!» Il me sourit: «Inutile d’avoir peur. Lui et moi, nous sommes du même bord. Je fais aussi peu partie de la classe des nantis que tonton, qui se sentait chez nous comme un invité, puisqu’il retournait toujours de notre appartement à sa soupente meublée simplement d’un méchant lit et d’une armoire. C’est là qu’il se sentait chez lui, au milieu des siens, il est resté un ouvrier jusqu’à la fin de ses jours. Et toi aussi, je viendrai te voir.» Je ferme les yeux… je sais, je sais… néanmoins, je ne puis m’empêcher de crier: «J’ai peur, j’ai tellement peur!» Et les trois témoins des temps anciens me répondent en chœur: «Quand nous étions encore de ce monde, nous aussi nous avions peur…» Puis, tendant vers moi leurs bras prolongés d’un regard plein d’envie, ils sortent à reculons de la serre. Mon fils lui aussi a déjà disparu. Je cours au-dehors par la porte restée ouverte, si vite que dans le virage d’un sentier je glisse sur le gravier, mais je me relève aussitôt et me précipite jusqu’au vestibule où deux petites vieilles sont assises dans leurs fauteuils roulants, les avant-bras posés sur les accoudoirs, la mine sévère de deux sphinx. Maîtrisant mon émoi, je leur demande: «N’avez-vous pas vu passer trois messieurs en costume bleu et cravate orange? Les trois témoins des temps anciens qui m’accompagnent souvent?» Les deux vieilles ne bougent point, se contentant d’un hochement de tête négatif, leur profil ressemble à celui des oiseaux qui foncent toujours en avant. «Depuis combien de temps êtes-vous assises là?» dis-je revenant à la charge. L’une des femmes lève la main pour indiquer deux heures. «Ils ne sont donc pas passés par ici?» Je me tords les mains. Les Millions d’Arlequin tombent des haut-parieurs e. s’entortillent comme des fils autour de mes doigts, mélodie de violons qui résonne à présent comme un reproche, bien facile, certes, fondé néanmoins. Je dévale vers la maisonnette de gardien où M.Berka est de service. Il a l’air absent, me regarde sans me voir, et je suis obligée d’agiter la main devant ses yeux comme un éventail. Enfin il se réveille et me demande, en clignant les yeux: «Vous cherchez quelqu’un? À qui désirez-vous rendre visite?» Je lui dis: «Mais, monsieur Berka, vous vous souvenez bien de moi? Pas plus tard qu’hier, je suis passée par ici et vous vouliez acheter la casquette de marin. Eh bien?» Mais M.Berka fait l’étonné: «Quelle casquette? Et vous, qui êtes-vous?– Pour l’amour du ciel supplié-je, je me promène tout le temps ici avec les trois témoins des temps anciens, ne seraient-ils pas sortis par le portail tout à l’heure pour aller en ville?» M.Berka s’enfonce de plus en plus dans le brouillard. «Quels témoins? Que me chantez-vous là, je serais tout de même au courant… Comment s’appellent- ils?» J’épelle patiemment, puis j’écris sur un bout de papier les noms des trois vieux messieurs, mes meilleurs amis. M.Berka décroche le téléphone pour se renseigner au bureau, cela prend un bout de temps, enfin il raccroche d’un air satisfait: «Eh bien, personne ne les connaît ici, ces noms n’ont jamais figuré parmi nos pensionnaires… Et vous, qui êtes-vous?– Mais, monsieur Berka, vous savez bien que j’habite ici avec mon mari, et mon beau-frère est mort hier, mon petit beau-frère qui repose maintenant à la chapelle mortuaire…– C’est exact, admet M.Berka, mais si je vous laisse passer, c’est uniquement parce que vous venez vous incliner devant sa dépouille mortelle… - Oui, dis-je, oui, oui», répété-je en m’inclinant devant M.Berka, puis je me retire à reculons, toujours en m’inclinant. Je cours jusqu’à notre chambre, Franci n’y est pas, je retire un drap de mon lit et j’y verse tout le contenu de ma table de chevet. Dans la pénombre, je m’assure que ma carte d’identité se trouve bien dans l’une de mes poches, puis je rabats les quatre coins du drap en les attachant d’un double nœud solide et, mon baluchon sur l’épaule, je descends dans le vestibule, plongé lui aussi dans la pénombre, je m’assieds sous le tranquille va-et-vient du balancier de l’horloge, je m’installe là et sors ma carte d’identité pour la tendre à quelqu’un qui, pour l’instant, ne vient pas, mais qui, j’en suis sûre, ne manquera pas aujourd’hui d’arriver…


  Épilogue


  



  Pendant plus d’un quart de siècle, j’ai fait du théâtre dans une troupe d’amateurs, j’ai plus de six cents représentations à mon actif, ce qui m’a valu un diplôme et une grosse bague, avec des remerciements gravés à l’intérieur. Or, à force d’incarner successivement des types de femme aussi variés, j’ai eu parfois du mal à faire la différence entre les rôles que je jouais sur la scène et ma propre vie. De plus, j’ai suivi à la radio et à la télévision un si grand nombre de dramatiques et de feuilletons qu’à la fin j’ai tout bonnement renoncé à séparer ce qui m’est réellement arrivé, à moi, de ce qui concerne les autres. Pendant ce quart de siècle à la compagnie théâtrale de la petite ville où le temps s’arrêta, j’ai vécu intensément absorbée de deux mois en deux mois dan des rôles, en les lisant, pendant une vingtaine de répétitions, trois générales, sans parler des représentations proprement dites, que je ne pouvais vivre et penser qu’à travers le type de femme pour lequel avait été écrite la pièce en question. Ainsi, par exemple, en Vera Blye des Fenêtres, de John Galsworthy, je vivais l’histoire d’une jeune femme célibataire, meurtrière de son enfant. Ce n’est pas cela l’important, mais le pauvre Franci, que ne dût-il endurer alors à mes côtés, dès que je me plongeai dans la lecture de ce rôle! Tuer mon enfant, moi qui pleurais à chaudes larmes chaque fois qu’on allait sacrifier l’un de nos cochons, comme j’ai sangloté avant d’endosser ce personnage de meurtrière! Alors que Franci m’évitait encore pour cette raison, je me disposais déjà à répéter mon nouveau rôle, celui de Tilly Hasselberger du Jardin d’Éden, une fille plutôt légère, chanteuse de cabaret au Palais de Paris, en Roumanie, qui s’installe au deuxième acte à l’hôtel Éden, sur la Riviera italienne. Aujourd’hui encore, après tant d’années, il ne m’est pas difficile de me réciter le texte de la Petite Scampolo, d’Emilie Bernini, ou d’Enid Underwood, la fille de John Anthony dans La Lutte de John Galsworthy. Pauvre Franci, je garde en mémoire la vie des autres bien mieux que la mienne… L’histoire de la Poupée de Thé, mon rôle préféré, la touchante Fanny, fille du cordonnier Matyas Skrivanek… Nanette, des Noces de Nanette de Kulich, ou bien Ginette, du Bar à Montmartre, la gouvernante Lola du Geyser, Jane Campbell, de la Romance du Rosaire, lady Chiltem, du Mari Idéal, ou Anaïs Beauperthuis dans Un chapeau de paille d’Italie. Aujourd’hui encore, je serais capable de réciter par cœur le rôle d’Olga, danseuse aux Variétés-Orphéon dans Les Revenants, celui de Zdisa Donat, la sœur du capitaine dans Le Retour de la Jeunesse, celui de Camille, nièce de la duchesse de Capablanca dans Le Loup-garou, ou celui de Nelly Goldsmith dans Le Singe parlant! Et que dire de Kitty Verdun, fille adoptive de Stephen Spittigue dans La Tante de Charley, ou bien de Lisbeth, la mignonne épouse de Paul Karsten dans Le Mari de Mademoiselle? Pendant plus de vingt-cinq ans, j’ai été quelqu’un d’autre, jouant tour à tour des fillettes, des demoiselles de bonne famille, des femmes mariées, des mères de fils adultes, des prostituées parfois, voire des meurtrières, inventer quelques péripéties pour les monologues des témoins des temps anciens des Millions d‘Arlequin ne m’aurait guère posé de problèmes…


  Mon vrai problème, c’est d’avoir eu à quitter mon appartement de quatre pièces à la brasserie pour déménager avec Franci et Pepi dans notre villa au bord de l’eau, cette maison dont j’avais moi-même dessiné les plans, sans me rendre compte que je dressais là un piège pour moi, Franci, Pepi et tous nos invités. Tant qu’elle n’existait qu’à l’état d’épure, cette maison arrachait à tout le monde des cris d’enthousiasme mêlés d’envie, mais après notre installation, avec tout le bazar accumulé à la brasserie, notre maison au bord de l’Elbe se trouva remplie jusqu’au grenier, la cour encombrée de pièces de rechange automobiles, de planches et d’un bric-à-brac hétéroclite qui me lançait des clins d’œil hostiles, impossible de deviner à quoi tout cela aurait pu servir. Mais, dans cette maison, le comble de l’absurdité était le vestibule, pas plus grand qu’un tapis d’un mètre et demi sur deux, sur lequel donnaient toutes les portes, celle du couloir, des cabinets, de l’office, de la cuisine, de la salle à manger et de la chambre. Plusieurs fois par jour, quelqu’un de la famille invitée se trouvait coincé entre les deux portes de ce hall minuscule, pendant que les autres, à la salle à manger ou à la cuisine, se figeaient de stupeur au bruit de tous ces cris, de ces jurons, de ces excuses. En effet, quand quelqu’un se rendait aux toilettes ou que j’allais dans l’office, une autre personne ouvrait en même temps l’une des portes donnant sur ce tout petit vestibule et on restait coincés entre les deux battants qui se chevauchaient, oncle Pepi surtout, car il allait aux cabinets plus souvent que le reste de la famille.


  Il cherchait chaque fois à sortir au plus vite de la cuisine mais je voulais en même temps me faufiler aussi vite avec la bouteille de bière que je rapportais du cellier, d’où des bris de verre, et ces cris et, surtout, le heurt des corps dans l’obscurité… Ou bien oncle Pepi essayait de se glisser par la porte déjà entrouverte des cabinets, alors que Franci survenait de la chambre où il avait son bureau. Et ainsi jour après jour, personne ne pouvait prévoir à quel moment cela allait se produire, car nous étions trop pudiques pour annoncer ouvertement notre intention d’aller aux cabinets. On s’y rendait sans en parler, mine de rien, mais, dès que l’un de nos invités voulait s’y faufiler discrètement par le hall, une autre porte s’ouvrait juste à côté et nous restions coincés derrière, sans pouvoir nous dégager tout de suite, puis nous revenions nous asseoir à table, ahuris et dépités, récriminant en douce les uns contre les autres, car il nous semblait inconcevable d’avoir été nous-même fautifs.


  Puis l’esprit d’oncle Pepi s’embrouilla toujours davantage, il ne pouvait plus marcher du tout et il fallut le transporter à la section des impotents de la maison de retraite. Dès la première visite que je lui rendis au château des Spork, je me sentis impressionnée, par ces larges couloirs et ces portes qui auraient pu à la rigueur représenter un danger pour celui qui passait en sens inverse, mais cela n’arrivait jamais, tant l’édifice était bien conçu et bien ordonné. En rentrant, je pris subitement conscience de l’absurdité de notre villa à nous, de cette maison qui ressemblait à ma vie, ce vestibule où Franci, nos invités et moi, nous nous cognions les uns contre les autres. Au moins une fois par jour, je sursautais au bruit des battants qui se heurtaient, et je rêvais de plus en plus de ce château des retraités, construit de telle façon que personne ne saurait y rester coincé entre deux portes. Oui, c’était devenu mon vœu le plus cher: pouvoir vivre dans cette ancienne demeure seigneuriale, me promener à travers son parc, admirer les belles statues figurant des jeunes femmes, avoir de l’espace devant moi, quitte à coucher dans une chambre de quatre ou de huit lits, j’inventais cette légende d’une chambre particulière pour un couple marié… Le chauffage central m’attirait, la bonne chaleur dès le début de l’automne dans tous les couloirs du château, dans les toilettes, dans les chambres, les salons, tandis que dans notre maison au bord de l’Elbe, l’automne jusqu’au printemps, la pluie et le vent secouaient rudement les carreaux des fenêtres, tout le pavillon était balayé par des courants d’air et nous n’avions qu’un poêle pour nous chauffer. Franci y brûlait des découpes de pneus qui, sur le moment, chauffaient le poêle à blanc, mais, pour bénéficier vraiment de la chaleur, il fallait approcher ses mains à quelques centimètres. C’est moi qui avais eu l’idée de dessiner les plans d’une pièce comme il y en a en Angleterre, avec des fenêtres de château médiéval, six hauts vitraux occupant presque tout le mur, elles donnaient directement sur le fleuve d’où le vent chargé de pluie soufflait en rafales, cela produisait des courants d’air fantastiques dans toute la maison, je sentais partout des mains glacées se poser sur mon front, courir dans mon dos. On grelottait malgré nos vestes fourrées, malgré le feu qui ronflait dans l’unique poêle bourré de lignite et de morceaux de pneus, car la neige s’acharnait contre les murs de la villa, poussée par des vents qui s’étaient frottés à la surface sale du fleuve pris dans les glaces. Même quand nous étions seuls tous les deux, c’était gênant, ces portes donnant sur le hall minuscule provoquaient un tel courant d’air que le pantalon de Franci flottait comme une voile autour de ses jambes, un mouchoir tombé par terre était aussitôt soulevé et projeté contre la porte, le vent vidait salière et poivrière dans la salle à manger, il y renversa même un pot de pétunias, ma fleur préférée, qui trônait au milieu de la table. À la nuit tombée surtout les courants d’air s’amusaient à ouvrir inopinément l’une des portes. Nous nous demandions avec angoisse qui pouvait bien venir nous voir à cette heure, mais déjà le vent du fleuve refermait la porte d’un coup sec, comme un invité vexé qui l’aurait claquée pour nous signifier qu’il ne remettrait jamais plus les pieds chez nous… Tout cela parce que j’avais moi-même dessiné les plans d’un pavillon idéal qui, dans la réalité, se révéla bien décevant, et devint pour nous une sorte de château hanté sur un haut piton des Carpates, une maison comme on en visite dans les attractions de foire, dans les lunaparks. Nous pensions souvent à le vendre pour nous acheter une modeste maison comme celle de nos voisins, composée de deux wagons de chemin de fer aménagés mis bout à bout, l’unique feu allumé dans leur cuisinière dégageait une chaleur tellement agréable que je venais volontiers m’y réchauffer, épatée aussi par le silence qui régnait dans cette maisonnette malgré les bourrasques de neige et de pluie déferlant au-dessus de son toit. C’est qu’ici il y avait de toutes petites fenêtres, comme dans les fourgons attachés à la locomotive ou dans les chalets de montagne. Ici, il faisait bon vivre depuis l’automne jusqu’au printemps, grâce à ce simple fourneau justement, qui avalait une pelletée de charbon par-ci par-là, n’importe quel bout de bois et même les balayures, et qui répandait autant de chaleur que les radiateurs de la maison de retraite où oncle Pepi se consumait doucement à la section des grabataires, dans ce château des Spork qui m’apparaissait comme un rêve pendant que je grelottais chez moi sous plusieurs couvertures, à cause des courants d’air qui s’engouffraient dans la maison. Ils forçaient nos portes avec violence, les déboîtaient presque de leurs gonds, la porte restait parfois ouverte le temps d’encadrer une jolie image, celle des moments plaisants de notre vie à la brasserie ou bien celle des belles choses que je venais de voir dans ce château où je me projetais de plus en plus dans mes rêves, en compagnie de Franci, lui qui aimait la chaleur autant que moi, sinon plus… Mais quand un tourbillon encore plus véhément que les autres se leva de l’autre côté du fleuve et, ricochant sur le mur de l’ancien cimetière, brisa l’une des six fenêtres de notre salon vitré, je sus tout de suite qu’il y aurait du vilain, la tempête enfonça de plein fouet la porte fermée, Franci se leva d’un bond, mais il ne parvint pas à retenir la poignée des autres portes qui, d’un seul coup, s’ouvrirent toutes ensemble sur le vestibule, dans les cabinets les serviettes s’agitaient comme des queues de vaches, affolées par une nuée de taons, à l’office le courant d’air souleva sans peine les étagères et balaya comme un jeu de quilles mes pots de confitures et de compotes, qui s’écrasèrent par terre avec fracas, la bourrasque s’infiltra dans notre chambre, cassa quelques carreaux, aspira les rideaux au-dehors, ils flottaient en position horizontale, tels des drapeaux mouillés qui claquent contre leur mât. Je tirai toutes les couvertures par-dessus ma tête mais le vent, qui s’était accordé un instant de répit pour mieux revenir à la charge, s’acharnait contre le lit au point de le soulever et de me renverser sur la carpette… Pendant ce temps, Franci était bloqué dans le petit vestibule dont j’avais moi-même dessiné les plans, il cherchait à retenir les six portes qui tour à tour s’ouvraient puis lui claquaient au nez, accroché à l’une ou l’autre, il était projeté par terre au fur et à mesure qu’elles s’ouvraient ou se refermaient, il se relevait pour se faire renverser aussitôt, cahoté comme dans un tambour de machine à laver tournant à plein régime. Puis survint l’instant que nous n’attendions pas, l’unique cause, peut-être, de l’irruption de la bourrasque dans notre maison: sous les assauts répétés du vent, la grande armoire de la chambre à coucher se disloqua soudain sur le parquet et, du fond de ce meuble éventré, un nuage de poudres parfumées envahit toute la villa, des pots de crème de beauté volaient aux quatre coins de la pièce, des flacons d’eau de Cologne se répandaient allègrement par terre, les restes de ce que nous n’avions pu autrefois distribuer aux volontaires embrigadés par Franci pour l’aider à remonter le moteur de sa Skoda. Tout à coup, cette armoire emplie des marchandises de mon Oréum s’étalait à nos pieds comme un reproche, le rappel d’un péché depuis longtemps oublié… Mais tous ces parfums, toutes ces volutes de poudres me remirent brusquement d’aplomb, je réalisai à l’instant qu’il n’y avait pas de quoi avoir honte, tout au contraire, l’espace d’un moment j’avais été capable de me dresser contre ma condition de petite-bourgeoise, et si honte il y avait, c’était d’avoir mal choisi la voie, je m’étais un peu battue pour avoir le droit de vivre mon propre bonheur. Certes, à la fin Franci avait eu le dessus, j’étais tombée à genoux, ce qui l’avait grandi à ses propres yeux, lui permettant de devenir mon maître… Je me redressai face à ce vent turbulent qui me jetait en pleine figure le mélange de tous mes parfums et mes poudres, ce vent qui me renversait par instants sur le parquet, mais je me relevais aussitôt en riant aux éclats, devant l’évidence, je n’avais dessiné les plans de ce hall percé de six portes que dans la perspective de cet instant qui balayait loin de moi tout ce qui m’avait oppressée, l’instant d’y voir enfin clair, ma place était bien à la maison de retraite et nulle part ailleurs, l’instant de reconnaître et de nommer toutes ces choses odorantes que le courant d’air m’envoyait au visage avant de les propulser par la fenêtre cassée, en haut, vers le ciel, quelque part derrière le cimetière, au-delà du fleuve… Elixir Lavalier, triomphe de l’art cosmétique qui dorme un buste parfait… parfums capiteux, langoureux, volatiles, arôme des macérations de roses, de nénuphars, de brins de lilas ou de jasmin… compositions de fantaisie aux senteurs persistantes… lotions capillaires surfines, parfumées à la violette… savons antirides du Pérou que le vent poussait sur le parquet comme autant de petits cubes de glace… savons à la glycérine, aux fragrances de fleurs des champs… eaux de toilette de Hambourg se fracassant contre le mur, sève de bouleau qui rend le charme de la jeunesse et éloigne la vieillesse…, répandues à mes pieds, les perles de Vénus qui donnent aux mains une blancheur incomparable étaient éparpillées… Les nuages roses des poudres et des talcs s’envolaient avec les effluves du parfum Illusion au muguet et des gouttes florales sans alcool qui mettent en transes toutes les femmes, la senteur des savons aux fleurs de lys… le vent sortit de leur boîte quelques compresses antirides et me les colla sur le front… sur le parquet de la chambre coulaient pêle-mêle des lotions capillaires, des bains de bouche et d’autres liquides que j’identifiais, en y plongeant mon doigt, comme des shampooings au borax et des laits de soin pour le cou ou les mains… Une nouvelle bourrasque s’engouffra dans la maison, elle fit le tour de l’armoire dévastée et couchée sur le flanc, la souleva pour la projeter avec force au milieu de tout ce magma parfumé… et je me rendis compte que ce puissant coup rabattait définitivement le couvercle sur mon passé, que c’était vraiment la fin, que tous ces pauvres restes de mon Oréum iraient à la décharge publique, rien ne me pesait plus, tout était balayé, comme lorsque l’enfant renverse brusquement les pions avec lesquels il jouait sur la table, afin de corser encore l’absurdité du jeu…


  


  Postface


  



  Ce texte a été écrit en collaboration avec trois témoins du bon vieux temps et il est dédié à leur mémoire. MM. Vaclav Korinek, Karel Vyborny et Otokar Rykr ont rédigé leurs souvenirs comme on devrait le faire en général, sous l’impression du moment et par besoin de conserver ce que d’autres ont oublié depuis belle lurette ou dont ils n’ont plus gardé qu’un souvenir confus. En lisant leurs textes, j’ai été touché par leur sens du détail, et c’est pour cela que je me suis lié d’amitié avec eux, bien qu’ils ne soient plus de ce monde. M.Rykr a publié son livre il y a longtemps déjà, à compte d’auteur et en nombre restreint d’exemplaires, M.Vaclav Korinek a fait paraître ses Mémoires en feuilleton dans une revue locale, et ceux de M.Karel Vyborny sont restés manuscrits, tracés au crayon et à la plume. J’ai pris la liberté d’y puiser certains renseignements précis qu’aujourd’hui encore je trouve émouvants, pour les insérer dans mon récit sur la maison de retraite, un texte réaliste pour le détail mais qui, pour l’ensemble, est une pure fiction dont j’espère tirer plus de vérité. Eh bien, que prenne son envol la seigneurie fictive du comte Spork, aujourd’hui maison de retraite!
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  Tel quel dans le texte. Le prénom de Hrabal, «Bohumil», est la variante tchèque de Théophile. (N.d.T.)
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