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  INTRODUCTION


  Peu après la découverte du Brésil en 1500, les Portugais, les Français, les Hollandais et les Anglais sinstallèrent sur la côte. Ils y trouvèrent plusieurs tribus indiennes, dont la plupart étaient de même culture et parlaient la même langue, le tupi; la plus fameuse était la tribu des Tupinamba, que les premiers chroniqueurs ont décrite avec minutie; leurs coutumes offraient le plus passionnant des sujets détude. Lorsquun bateau, arrivant dEurope, jetait lancre au large de la côte, des groupes dindiens attendaient que les nouveaux venus missent pied à terre pour leur proposer une alliance, dun genre aussi attrayant quinédit: en échange de leurs marchandises, les colons seraient conduits dans les villages indiens et traités en hôtes dhonneur nourris, fêtés et pourvus de femmes.


  Grâce à cette hospitalité, les colons apprirent à connaître ce nouveau monde quils avaient découvert, à identifier les animaux de la forêt; ils adoptèrent les techniques indiennes dagriculture et de chasse. Par la même occasion, ils se liaient avec les Indiens, dont certaines coutumes les fascinaient: lexécution rituelle dindiens ennemis, capturés à la guerre, suivie du festin anthropophagique, qui était le digne couronnement des cérémonies tupinamba.


  Les chroniqueurs fournissent une mine dinformations, non seulement sur ces rites sensationnels, mais aussi sur la langue, le chamanisme, le mariage, les funérailles et lorganisation familiale; leurs récits nous révèlent lhistoire des tribus de langue tupi, depuis la découverte. Tandis que progressait la colonisation du Brésil, les nouveaux venus semparaient du territoire côtier, où vivaient les Indiens. Beaucoup dindigènes moururent à la guerre, dautres furent réduits en esclavage, ou tués par des maladies dimportation récente, telles que la variole, la rougeole ou même le rhume; dautres encore séchappèrent dans la forêt, ou partirent pour des expéditions lointaines à la recherche du pays légendaire de Maran-im, le paradis terrestre. (En remontant lAmazone, un groupe parvint à Chachapoyas, au Pérou, en 1549, après un voyage de neuf ans; ces Indiens racontèrent avoir vu un pays qui regorgeait dor et de pierres précieuses, et que les Espagnols sempressèrent didentifier à lEldorado.) Les tribus tupinamba disparurent complètement et nexistent plus aujourdhui que dans les récits des chroniqueurs.


  Ces récits ont fait lobjet détudes ethnologiques, dont la principale est due à Alfred Métraux et sintitule La Religion des Tupinamba. Des recherches que je faisais dans les bibliothèques anglaises minspirèrent un si vif intérêt pour les Tupinamba que je décidai daller au Brésil travailler chez une tribu vivante de langue tupi. La chance me sourit: je reçus une bourse du gouvernement brésilien et une subvention du D.S.I.R.{1}. Par lintermédiaire du DrMuller, de la Escola de Sociologia e Politica de São Paulo, je fus présenté à Darcy Ribeiro, jeune ethnologue de talent attaché au Service brésilien pour la protection des Indiens.


  Le Serviço de Proteção aos Indios (S.P.I.) est une institution remarquable, dont la tâche nest pas seulement de pacifier les nombreuses tribus hostiles vivant encore au Brésil, mais aussi de les protéger contre lexploitation des Blancs après quelles ont été pacifiées. Or lœuvre du Service de Protection se heurte à une opposition considérable. La grande forêt a toujours été le symbole des ressources, apparemment inépuisables, du pays: espèce de no mans land qui, en dépit de ses dangers, attire le prospecteur quil soit à la recherche de caoutchouc, dhuile de palme ou de richesses souterraines. Ce nest pas par hasard quau Brésil le verbe explorar (explorer) a pris aussi le sens dexploiter. Aux yeux de cette espèce dexplorateur, les Indiens sont avant tout gênants, et, comme il les craint, il leur tire dessus. Les Indiens ripostent, et cest le début dune nouvelle guerre dans la forêt.


  Le S.P.I. fait ce quil peut pour changer cette attitude envers les Indiens. Aux balles, il préfère lamour du prochain, et refuse duser de représailles contre les Indiens qui tuent ses employés. Armés de cadeaux, et non de fusils, ceux-ci poursuivent leur œuvre de pacification en vue dune compréhension mutuelle. Pour une part importante, la tâche du S.P.I. est également scientifique; il a fait beaucoup pour encourager les études ethnologiques.


  Lorsque je rencontrai le senhor Ribeiro, il était sur le point de partir pour une seconde mission ethnologique chez une tribu dindiens appelés Urubu. Il me raconta que ces Indiens parlaient un dialecte tupi, quils semblaient avoir pratiqué lanthropophagie rituelle dans un passé récent leur pacification date seulement de vingt-cinq ans et que leurs coutumes et leurs mythes présentaient de grandes similitudes avec ceux des Indiens Tupinamba disparus. Apprenant que cette tribu était justement du type que jespérais voir, il minvita séance tenante à laccompagner dans son prochain voyage. Un ethnologue sera seul capable dapprécier à sa juste valeur la générosité dune telle proposition: celui qui travaille avec une tribu ne peut sempêcher de penser quil en a, en quelque sorte, le monopole. Je men remis entièrement au senhor Ribeiro pour régler les problèmes matériels que posait ce voyage, car je navais jamais pénétré une forêt tropicale et jignorais tout des difficultés pratiques auxquelles se heurte le travail ethnologique.


  La saison sèche finit vers décembre; voulant en profiter, nous quittâmes Rio en juin 1951 par avion. À Belém, nous achetâmes le gros de nos provisions, que le senhor Ribeiro fit transporter par voie fluviale, en remontant le Gurupí, jusquà Canindé, poste que le Service de Protection maintient à lusage des Urubu. Quant à nous-mêmes, nous prenions un chemin différent; volant dabord jusquà São Luis, à lembouchure du Pindaré, nous remontions ce fleuve par bateau jusquau poste indien de Gonçalves Dias, autour duquel est installée une autre tribu de langue tupi, les Guajajara, ou Tembé. Une marche à travers la forêt nous conduisit dans le territoire des Urubu qui vivent entre les cours du rio Pindaré et du rio Gurupí, orientés approximativement au nord-est.


  Après avoir visité ensemble quelques villages, le senhor Ribeiro et moi nous nous séparâmes; lui afin de poursuivre le travail quil avait commencé lannée précédente, moi pour entreprendre le mien. Maintenant, je savais à peu près comment traiter les Indiens et affronter la forêt. Mais, quand le moment fut venu de retourner à Rio, je me rendis compte que je serais bien en peine pour interpréter les nombreuses informations recueillies au cours de mon enquête. Cest pourquoi, un an après, pendant la saison des pluies de 1953, je revins sur les lieux, seul cette fois, car le senhor Ribeiro était pris par dautres missions du Service de Protection.


  Ce second voyage a duré presque six mois; il ma permis de comprendre les occupations et les propos des Indiens. Il servira donc de cadre à mon récit, qui ne prétend nullement être une description complète comme le prouvera la monographie sur ces Indiens que le senhor Ribeiro publiera prochainement. Contrairement à ce quon pourrait croire au premier abord, ce récit nest pas non plus un véritable livre de voyage, mais un essai sur la manière dont les Indiens vivent et se divertissent, et qui fait deux les sujets plutôt que les objets dune étude ethnologique.


  Jai rapporté autant danecdotes que possible, afin de laisser parler les Indiens. Comparés à nous, ils ont peu de pudeur; aussi certains épisodes sont-ils difficiles à raconter et risquent de choquer ou dhorrifier le lecteur. La vie des Urubu peut lui sembler ignoble. En fait, rien ne sert de nier leur sauvagerie. Avant la pacification, leur cruauté à la guerre, leur barbarie étaient notoires. Mais, sans parler de leurs vertus dhospitalité, de courage et dhonnêteté, on peut dire beaucoup de bien deux. Car un Indien sait être un sauvage, sans pour autant manquer de principes.


  Les sauvages ont un sens moral, et leur univers, fût-il irrationnel, nest ni désordonné ni privé de signification: superstitions, tabous et coutumes ont un sens, quil suffit de rechercher. Les tabous sont particulièrement intéressants pour lethnologue car ils apparaissent chaque fois que lhomme voit le surnaturel se manifester dans lordre de la nature. Cette distinction entre le naturel et le surnaturel, entre les choses telles quelles sont et telles quelles nous apparaissent, est maladroite mais utile. Dans lensemble, lhomme primitif ne sintéresse pas aux choses en elles-mêmes: il les admet telles quelles sont. Cest limage quil se fait de ces choses qui occupe plutôt son esprit: image dont la forme est empruntée au monde matériel et à laquelle il confère une vie significative née de son imagination. Lorsquune telle image a peu de rapport avec la nature réelle dune chose, ceux qui ne subissent pas son pouvoir lappellent une superstition: tandis que les tabous, qui sont liés à limage, montrent quelle a un mode daction bien défini qui, sil nest pas contrôlé, peut être funeste, comme le primitif en a souvent fait lexpérience.


  Cette fonction attribuée à la croyance magique dagir comme une sorte de cordon ombilical entre les deux mondes de lexpérience humaine se comprendra mieux à laide dun exemple. Les Urubu croient que les vautours sont des chamans, ou guérisseurs, et que celui qui les tue signe son propre arrêt de mort. Pour trouver lexplication de cette croyance, il suffit dexaminer un de leurs mythes qui raconte lhistoire de Maír{2} et du vautour. Maír est le héros culturel qui a donné aux Urubu leurs coutumes, a instauré leurs rites, et leur a montré comment planter le manioc et le préparer pour le rendre propre à la consommation. Fait étrange, ce nest pas Maír mais le vautour qui, à lorigine, possédait le feu; Maír dut le lui voler, comme Prométhée lavait volé à Zeus.


  Dans de nombreuses mythologies, le vautour est le maître du feu. Cela pour des raisons évidentes: le vautour plane au-dessus de la terre, très haut dans le ciel; il est donc lêtre vivant le plus proche du soleil, ce feu de lunivers; cette «affinité» avec le soleil se manifeste chez le vautour même quand il est perché sur un arbre, car il reste immobile des heures durant, surtout à laube, lorsque le soleil dore ses ailes à demi déployées. De plus, il mange aussi des charognes.


  Les charognards ont toujours eu mauvaise réputation, mais à lorigine cette réputation avait aussi quelque chose de sacré. Au risque de faire croire que les Indiens passent leurs loisirs à philosopher, on peut rapprocher les idées quils entretiennent au sujet du vautour-charognard de la vieille conception védique selon laquelle le monde fut créé par Prajapati, qui est à la fois vie et mort cest-à-dire faim. «Tout ce quil produisait, il décidait de le manger. Parce quil mange tout, on lappelle infini. Cest pourquoi celui qui connaît lessence de linfini devient le mangeur du monde; tout lui est nourriture.» (Brihadaranyaka Upanishad, I.I.I.)


  En mangeant de la charogne, le vautour devient une sorte de petit Prajapati puisque, tôt ou tard, tout finit par lui devenir nourriture. Le vautour passe pour avoir été le premier maître du feu, car le feu est avant tout vorace. Si le feu détruit, il crée aussi; comme le soleil, il est source de vie. Le vautour présente clairement ce symbolisme à double face quand il est identifié à un chaman; en effet, le pouvoir magique du chaman est incarné par lasticot, rongeur de charogne, qui figure lui-même la création puisquil se multiplie sur les êtres en décomposition. Mais le vautour nutilise jamais le feu quil détient: il mange sa viande crue, et on le considère comme un tyran qui refuse de mettre ses ressources magiques à la disposition des hommes. Ce genre de tyran peut aussi être appelé du nom de sorcier, car il est capable de se venger magiquement de ceux qui cherchent à labattre. Il nest donc pas surprenant que les Indiens traitent les vautours avec respect.


  Dans le récit qui suit, la place ma manqué pour discuter le symbolisme du vautour, mais sa signification profonde se manifeste partout: non seulement dans le personnage de Maír, qui subjugua le vautour et fut capable de faire un usage créateur du feu volé, mais encore dans lensemble des traits que nous désignons du nom de culture. Cest grâce à celle-ci que lhomme cesse dêtre un animal pour devenir véritablement humain; et la mythologie décrit en termes subjectifs une transformation quattestent non seulement les rites et les tabous actes par lesquels lhomme impose à lunivers sa propre signification mais aussi ses impulsions sauvages, ses appétits ou sa paresse, qui, en un autre sens, sont aussi la matière première dont la société est formée.


  Cette manière de traiter les croyances et les coutumes primitives se heurte à une objection: les interprétations paraissent souvent dun niveau plus élevé que les faits dont elles permettent de rendre compte. On peut se prémunir en partie contre cette critique en comparant les Urubu avec les Indiens dautres tribus. De toute manière, je serai obligé de faire appel à la comparaison quand jaborderai lanthropophagie rituelle, car les Urubu ne sont pas très loquaces sur ce sujet; je compléterai donc mes informations en résumant les récits des anciens chroniqueurs sur le cannibalisme tupinamba, afin dindiquer comment les choses ont dû se passer. Il est même possible de faire des comparaisons plus étendues, car, bien que les Indiens sud-américains ne descendent pas forcément dAdam, comme le concluaient parfois les premiers missionnaires au Brésil, il existe des similitudes patentes entre leurs croyances et celles des anciens peuples européens. Leur mythologie, par exemple, reprend certains thèmes universels tels que le voyage du soleil à travers le monde souterrain, ou bien le passage du héros entre les roches branlantes, appelées Symplégades, qui se referment sur lui; dans un ordre mineur, on peut mettre en parallèle le mythe urubu, qui décrit comment la lune (mâle) commet linceste avec sa sœur et lhistoire de Cupidon et de Psyché comme on peut voir une ressemblance légère, mais curieuse, entre la manière dont le vieillard tua Piriangwa au cours dune exécution rituelle et le mythe de Balder, qui fut tué des mains de Hother, le dieu aveugle. Il y a dautres parallélismes, plus explicites encore, telle la croyance que les haches de pierre sont des «pierres de tonnerre», ou quune certaine algue translucide est une étoile filante croyance que lon retrouve chez Dryden, quand il écrit: «Lorsque je ramassai ce que je pris pour une étoile tombée, je découvris que javais été leurré par une méduse.»


  Bien que je ne les aie guère exploités, de tels parallélismes sont intéressants, car ils montrent le même génie à lœuvre dans différentes parties du monde. Mais peut-être la seule manière de prouver que les interprétations ne trahissent pas la réalité est-elle de vérifier si lidée que lethnologue se fait dun Indien correspond, tant soit peu, à lidée que lIndien se fait de lui-même.
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  CHAPITRE PREMIER

  

  LE FLEUVE GURUPÍ


  Le train quitte Belém à 6heures du matin. La locomotive marche au bois, et les escarbilles qui sen échappent pénètrent par toutes les fenêtres. Pour faire le plein, on sarrête une ou deux fois à des piles de bois coupé dans la forêt avoisinante et dans de petites stations où des gamins envahissent les wagons; au commencement, ceux des villes qui vendent des billets de loterie, des limonades, du chewing-gum et des journaux; et plus tard de jeunes paysans avec des confiseries à la noix de coco, de la pâte de banane, du lait de coco en bouteille, des sandwiches et des biscuits enrobés de sucre, tout cela fait à la maison. De chaque côté des rails, la forêt sépaissit; défrichée par endroits, elle fait alors place à des plantations de manioc, de canne à sucre, et de sisal, dont les cases en torchis se dissimulent sous les arbres; parfois la voie ferrée emprunte la rue principale de quelque village minable; sur le pas de leur porte, les habitants regardent passer le train, quaccompagnent en courant et en criant des ribambelles denfants nus.


  À 11heures, lheure du déjeuner, le train sarrêta, et je mendormis. Quand je me réveillai, vers 3heures de laprès-midi, nous étions arrivés à Bragança; un camion memmena avec mes bagages jusquà lembarcadère au bord du fleuve, où la nouvelle vedette municipale, équipée dun moteur Diesel dernier modèle, mattendait; elle descendait le fleuve depuis Bragança jusquà la mer et, après avoir suivi la côte, pénétrait, par un de ses chenaux étroits, le delta du Gurupí, quelle remontait jusquà Viseu. Partis une heure avant le lever du soleil, à cause de la marée, nous laissâmes Bragança joliment inscrite dans la boucle du fleuve, avec ses manguiers et ses palmiers en avant du grand hôtel de ville bleu. Le lendemain matin, en entrant dans le Gurupí, le voyage commença vraiment à mintéresser: éclairés par le soleil levant, les bosquets de palétuviers, sur les deux rives, paraissaient aussi verts que langélique. Derrière eux, de grands arbres palustres émergeaient de leau sur les échasses de leurs racines aériennes; des ibis rouges et de blanches aigrettes perchaient sur leurs branches.


  Un peu avant 8heures, je reconnus Viseu sur la rive droite; Darcy Ribeiro et moi lavions traversée lannée précédente, à la fin de notre voyage; après être sortis de la forêt par le poste indien de Canindé, nous avions descendu le fleuve en bateau jusquà Viseu, juste à temps pour sauter dans la vedette qui mène à Bragança, doù nous avions continué sur Belém.


  Cette année, Viseu semblait plus verdoyante, car les pluies commençaient à tomber. Je descendis de lembarcadère en bois et je fis remiser mes bagages dans un petit entrepôt, puis je me frayai un chemin, dans la boue, jusquà une pension de famille au bord du fleuve. Elle était modeste mais respectable: toit de tuiles et sol en terre battue, vraiment très propre; dans le jardin, à côté du petit endroit, il y avait la cabine de bain avec un puits; on tirait leau avec un seau et on se la versait sur le corps au moyen dune calebasse; de lintérieur de la cabine on entendait les cochons qui fourrageaient tout autour.


  La propriétaire moffrit une tasse de café, ce qui, au Brésil, est la manière traditionnelle de souhaiter la bienvenue à un hôte quel quil soit. Elle fut enchantée dapprendre que jétais anglais depuis les beaux jours de lamiral Cochrane, on pense le plus grand bien des Anglais en Amérique du Sud et la nouvelle que jétais sur le point de vivre avec les Indiens, en amont, lui procurait un délicieux frisson dinquiétude. Il y a vingt-cinq ans environ que les Urubu ont été pacifiés, mais le souvenir de leur sauvagerie passée reste présent dans tous les esprits; il faut ajouter que, dans lintérieur, la grande forêt sétend jusquen bordure de chaque commune, créant chez les gens une certaine anxiété. Il reste tant à connaître du Brésil, et linconnu engendre la peur!


  «Et comment allez-vous remonter le fleuve?» me demanda-t-elle. Cétait toute la question. Le fonctionnaire qui commandait le poste de Canindé, jeune homme vif et intelligent nommé João Carvalho, venait de partir pour lamont par le bateau du poste; comme je lavais manqué, je pensais fréter une pirogue et des pagayeurs pour me conduire de village en village, à la manière dun singe qui saute de branche en branche, comme dit une expression locale. Heureusement, ce mode de locomotion à la fois coûteux et incertain me fut épargné car une embarcation à moteur était sur le point de remonter le fleuve jusquà un camp de bûcherons, bien au-delà de Canindé. Il sagissait en réalité dune pirogue, creusée dans un tronc darbre et équipée dun moteur hors-bord, que pilotait un Indien fort robuste, du nom dEmiliano, que javais connu lors de mon précédent voyage, car il nous avait accompagnés, Ribeiro et moi, à travers la forêt.


  Je le rencontrai par hasard en me promenant. Il était fauché, affamé et, surtout, il avait le cafard; avec largent que je lui donnai il se saoula, car cétait son occupation favorite. Heureusement, je pus mentendre avec son compagnon, Feliciano, le mécanicien, jeune homme mince aux cheveux crépus et à la peau sombre. Cétait le type même du paysan brésilien, dans les veines duquel coule un mélange indéfinissable de sang portugais, noir et indien, et dont la gaieté et la serviabilité sont à toute épreuve. Il promit de me faire remonter le fleuve dici quelques jours; mais dabord, dit-il, il devait régler une affaire, loin, en aval.


  Je rentrai à la pension pour le déjeuner: du poisson, pêché la nuit précédente dans lestuaire, et du riz. Pendant que je mangeais, lhomme à tout faire, qui avait coupé le bois et nettoyé autour de la maison, était assis sur le seuil de la porte et se plaignait de la vie quon mène à Viseu. À part un sentier peu praticable qui traverse la forêt jusquà Bragança, le seul contact avec le monde extérieur se faisait, dit-il, par bateau, de sorte quil existait peu de «movimento» dans la ville, et presque pas de distractions.


  Les derniers sujets dintérêt avaient tous été dordre surnaturel. Une nuit, un pêcheur sur le fleuve avait soudain aperçu Nosso Senhor qui marchait sur leau à sa rencontre. Notre Seigneur dit au pêcheur quil se rendrait en personne à Viseu le lendemain. Quand la ville apprit cette nouvelle, tout le monde à lexception de la petite communauté protestante quon appelle les crentes (les croyants) disposa des cierges dans lembrasure des fenêtres et attendit avec dévotion pendant toute la nuit et la majeure partie du lendemain. Les crentes se moquèrent de leurs voisins catholiques, les traitèrent de niais superstitieux et refusèrent de croire à une autre prophétie, qui provenait pourtant de Dieu en personne. Un paysan irascible rencontra un vieil homme qui descendait le sentier et tira sur lui; le vieil homme, qui nétait autre que Dieu, métamorphosa le paysan en un énorme épervier et déposa un livre en bordure du sentier. Ce livre était plein de prophéties concernant la fin prochaine du monde; dabord, lhomme-épervier allait tuer tous ceux quil trouverait sur son chemin; ensuite, la terre entière serait submergée par un déluge.


  Les crentes prêtèrent toutefois plus dattention à une boule de feu, car elle se mouvait dans lair, le long des rues, en terrorisant la ville. Un monument, financé par une souscription publique, fut érigé en toute hâte; il se composait dun grand cylindre en ciment dans lequel on avait incrusté des pièces de monnaie pour apaiser la boule de feu, et lempêcher de revenir. Sur cet emplacement, plus tard, on dressa une énorme croix, orgueil et beauté de Viseu, comme dit la chanson locale.


  Les nouvelles de la boule de feu, de lhomme-épervier et de la venue tant espérée de Nosso Senhor furent toutes annoncées publiquement par le haut-parleur municipal. Au Brésil, chaque ville digne de ce nom possède un ou plusieurs haut-parleurs, disposés autour de la place municipale, où ils diffusent les nouvelles locales et de la musique enregistrée. Le haut-parleur de Bragança ne sarrêtait pour ainsi dire pas de la journée; celui de Viseu ne fonctionnait que pendant deux heures après la tombée de la nuit, car la génératrice était faible et consommait trop de mazout. Quoi quil en soit, entre les concerts de la soirée et les invitations dans la journée chez les uns et les autres, pour cancaner et écouter détranges histoires, mon temps était fort occupé en attendant le retour de Feliciano.


  Il revint un matin sous une pluie battante. Cétait l«hiver», la saison des pluies, et la place principale de Viseu se transformait en bourbier à vue dœil. Peu après midi, la pluie cessa; jen profitai pour charger mes effets sur le bateau la plupart de mes provisions devaient rester sur place, jusquà un prochain voyage de Feliciano, car le bateau nétait pas assez grand pour les contenir et jattendis le changement de marée. À 6heures nous étions partis.


  Deux heures plus tard, nous nous arrêtions à Nazaré, près de la maison dun senhor Alfonso. Il était le beau-frère de Mundik (diminutif de Raymundo) Tavares, propriétaire du bateau; associés dans un commerce bois, Mundik se chargeait de ramener le bois de la forêt et de le couper dans une petite scierie en amont, et Alfonso, qui procurait largent, soccupait de la gestion commerciale de laffaire. Le senhor Alfonso menait une vie aisée dans une maison de bois, équipée dune génératrice pour la lumière électrique; il possédait également un petit bazar où les hommes qui travaillaient pour lui pouvaient sapprovisionner; tout autour, derrière la forêt-galerie sur la rive du fleuve, se trouvait le campo dégagé où il élevait du bétail.


  Le soir, nous installâmes nos hamacs entre les poteaux dune petite hutte sans parois. En attendant que le dîner soit prêt, nous nous laissions bercer par la brise qui souffle du fleuve. On servit le repas: encore du poisson! Nous mangeâmes donc notre poisson en laccompagnant de poignées de farine de manioc, et brusquement je pris conscience que mon voyage venait de commencer. De prime abord, la farine de manioc, qui a un léger goût de noisette, offre peu dintérêt: grossière et graveleuse, elle exige un gros effort de mastication. Mais, dans lintérieur du Brésil, cest la nourriture de base, celle qui tient lieu de pain; on saperçoit très vite quun repas sans farine de manioc nest pas complet. Il y a une manière spéciale de la manger, comme André Thevet, le cosmographe qui visita le Brésil au XVIesiècle, la si bien observé chez les Indiens Tupinamba de la côte:


  Ils gardent une estrange façon de faire en mangeant tant ceste farine que autre viande, dautant quils napprochent jamais la main de la bouche en mangeant, mais la jettent de plus dun pied loing de la bouche, sans toutefois faillir den prendre la bouché. Fait surprenant, cette façon de lancer la farine dans sa bouche est bien plus efficace que celle qui consiste à la manger à même la main, et on a tôt fait dacquérir la technique.


  Le lendemain matin, après avoir remonté le fleuve pendant un demi-mille, nous nous arrêtons pour attendre larrivée de quelques passagers supplémentaires. Mário, un jeune paysan que Feliciano a invité à faire le voyage, se déshabille et part nager dans le fleuve boueux. «Fais attention au serpent! lui crie de la rive un vieux paysan. Il viendra te chercher sil tentend!» Ici on lappelle Shiha; plus en amont, les Indiens le nomment Mai-yu (serpent jaune) jaune parce quon le croit particulièrement actif pendant les pluies, quand la boue rend les cours deau brunâtres. Mário feint de ne pas y prêter attention, mais il sort de leau peu après et le paysan, se tournant vers Emiliano, commence, à ma grande surprise, à lui parler de thé. Emiliano me montre son thé: une grande plante de maconha (haschisch) quil est formellement interdit de cultiver au Brésil; cest pour cela quon lappelle «thé» devant les étrangers. «Au début, quand vous le fumez, dit le paysan, vous pensez: Bah! ce nest rien que de la fumée! mais après un petit moment vous commencez à avoir le vertige, vous descendez le sentier en titubant, et les arbres tournent, et tournent, et tournent…»


  Cest donc agréable?


  Oh! non, monsieur! Mais, ici, il y a des vieillards qui ne font que fumer cette plante, comme si cétait du tabac, et ne ressentent rien du tout.


  Emiliano est de ceux-là: il en achète une petite provision.


  Quelques heures plus tard, les passagers arrivent. Ils sont six: une famille conduite par une femme loquace, entre deux âges, et qui sappelle dona Benedita. Elle est la belle-sœur de Mundik Tavares et elle sembarque avec nous pour lui rendre visite. Comme lui, elle est de souche purement portugaise, robuste, avec un visage carré et des façons légèrement agressives. Son fils Dorico laccompagne; il souffre, explique-t-elle, de plaies syphilitiques aux jambes. (Curieuse idée, me dis-je, daller dans une scierie, mais, par la suite, je devais découvrir quil sy rendait dans lespoir dengraisser en se gavant de tapir rôti et de tortue bouillie.) Dona Benedita se pourlèche les babines en songeant à la bonne chère quon trouve dans la forêt. Outre le gibier, il y aura des fruits, puisque cest la saison des pluies; elle en a assez de manger du poisson.


  Teresinha, la sœur de Dorico, est aussi pâle que lui. Son mari travaille à la scierie, et elle est descendue en aval pour accoucher; à présent, elle rentre chez elle, le poupon dans les bras. Basilia, une jeune paysanne boulotte et brune, lui sert de nurse; elle est tellement intimidée par dona Benedita quelle ose à peine ouvrir la bouche. Enfin, il y a Creusa, la petite-fille de dona Benedita, âgée de huit ans, que toute cette aventure ennuie au plus haut point.


  Comme nous sommes encore dans lestuaire, il faut attendre que la marée change pour reprendre le voyage. Les femmes rangent leurs effets dans le bateau, sous le toldo (toit arrondi), fait de feuilles de palmiers tenues par des ligatures dosier, qui protège de la pluie et du soleil les bagages et quelques-uns des passagers. Au moment de partir, Teresinha sinstalle à lintérieur, étreignant son bébé; dona Benedita et Basilia sasseyent sur le banc, sous lauvent de toldo, Dorico et moi, plus à lavant. Mário prend place au-dessus du toldo; Feliciano à lintérieur, tout en arrière, car il est chargé de manœuvrer le moteur hors-bord, tandis quEmiliano reste debout, dirigeant le gouvernail avec ses doigts de pied. À peine sommes-nous partis que leau commence à sinfiltrer dans le bateau, qui se remplit à toute allure bien que nous écopions à qui mieux mieux. Dirigée vers la berge, lembarcation séchoue dans la vase. La dame exprime son émotion dans un discours grandiloquent: «Que Notre-Dame de Nazaré nous protège! Voir tant deau sinfiltrer dans un bateau! Impossible de continuer le voyage tant que leau pénètre ainsi! Et pourquoi le senhor Mundik permet-il quon envoie une telle embarcation la chercher? Veut-il quelle se noie?»


  Nous descendons en bougonnant, déchargeant le bateau et portant les bagages jusquà labri le plus proche, en loccurrence une petite maison à un demi-mille de là. Son propriétaire, un senhor Jemjim (prononcez jeng jing), nous souhaite la bienvenue et offre de nous héberger dans son hangar; dès que les hamacs sont accrochés, il nous invite chez lui à prendre le café derrière la maison, près de la cuisine, où quelques chaises entourent une table, sur un sol en terre battue.


  Comparé à ses voisins, le senhor Jemjim mène une vie aisée. Il possède un petit bazar où il vend du tabac et de leau-de-vie de canne, des chapeaux de paille et des galoches à semelle de bois; lélevage du bétail et la culture du maïs et du coton, dont son hangar est plein, prennent beaucoup de son temps. À ces occupations sajoute une fonction officielle: il est le délégué de police pour le secteur, et assure le service dordre pendant les cérémonies publiques.


  La dernière festa (fête) a eu lieu le 25décembre, comme il le précise à mon intention; il est allé au village, où lon a dressé plusieurs buvettes, et a dit à chacun de remiser sa machette afin quil ny ait pas de bagarres. «Senhor, me dit-il, cétait comme en Corée! Ils étaient là, tous assis avec leur machette planquée dans le dos, la pointe près des fesses et le manche dépassant du col. Mais, Dieu merci! il ne sest rien passé ce soir-là!…»


  Au-delà du jardin du senhor Jemjim, nous apercevons une procession qui, à la lueur de torches, descend vers le fleuve, où nous avons laissé notre embarcation. Il sagit des gens du village allant à la rencontre des pêcheurs qui reviennent de chercher des crabes dans les marécages, en aval de Viseu. À chaque nouvelle lune, les crabes sortent de leurs trous et errent sur la boue à marée basse: ainsi font-ils durant quatre marées successives, et puis on ne les voit plus pendant un mois.


  Emiliano va tout droit en acheter un grand panier et commence à les préparer. Ils ont environ douze centimètres de diamètre; nous en mangeons chacun une demi-douzaine, tandis que Jemjim, frappé par la pensée que la lune a un tel empire sur les êtres vivants, commence à me raconter lhistoire dun homme doué dun semblable pouvoir dattraction. Cet homme, qui navigue sur le fleuve, achète aux paysans des peaux et des poissons séchés au soleil, et leur vend de leau-de-vie de canne, du tabac et des provisions. En marchand habile il ny perd jamais dans ses transactions, et ses clients, qui estiment la plupart du temps avoir été roulés, jurent de ne plus sy laisser prendre. Pourtant, chaque fois quil revient, incapables de lui résister, les paysans sont dupés une fois de plus. «Il a un aimant dans lœil, je crois, dit Jemjim, cest ce qui attire les gens. Ils jurent quils ne veulent plus avoir affaire à lui, mais à quoi bon? Ils continuent comme avant. Un aimant dans lœil! Lété dernier, il descendit le fleuve pour quun de mes amis lui fasse une piqûre. Mais mon ami lui a dit: Je ne peux rien pour toi, tu as trop délectricité dans le corps; une piqûre ne te ferait que du mal!»


  En revanche, senhor Jemjim est un honnête homme et je nai aucun scrupule à lui confier une partie de mes effets, car, depuis les infiltrations, la pirogue enfonce dangereusement. Le lendemain matin, donc, jempile mes affaires dans un coin de son hangar, tandis que Feliciano va dans les maisons voisines pour acheter de la résine et de lhuile de larbre andiroba afin de calfater le bateau. On lui fait payer lhuile six cruzeiros la bouteille, ce qui scandalise le senhor Jemjim. «Enfin, remarqua-t-il, cest toujours pareil, quand les gens ont besoin de quelque chose, les autres en profitent!»


  Après avoir traîné la pirogue au sec, nous la retournons pour calfater, avec de la toile à sac, les fissures et la couture entre la coque de bois évidé et les bordages en planches; puis nous enduisons le tout dun mélange bouillant et goudronneux de résine et dhuile. Une fois remis à leau, le bateau se révèle parfaitement étanche, et, ce soir-là, à marée montante, nous embarquons pour continuer le voyage. La nouvelle lune se couche derrière les arbres de la rive septentrionale du fleuve; Emiliano, en bon Tembé, devrait la saluer respectueusement dun «Hé! Grand-Père!» et lui demander sa bénédiction. Mais il se concentre sur le gouvernail, et cest à dona Benedita, accroupie sous le toldo, quéchoit le rôle de solliciter pour notre voyage la bénédiction dun des saints innombrables que je lentends invoquer dans ses prières.


  CHAPITRE II

  

  LE FLEUVE ET LES INDIENS


  Les hautes terres du Brésil, qui sélèvent au sud-est du Bassin amazonien, sont de formation très ancienne; lérosion a transformé de vieilles montagnes en un plateau onduleux. Sur son rebord, le fleuve Gurupí se fraye un passage à travers les couches de grès amincies, exposant çà et là la roche cristalline sous-jacente, affouillant de petites collines dont la hauteur dépasse rarement vingt mètres et qui, dans cette région, sont les seuls vestiges des montagnes imposantes de jadis. Ailleurs, le pays est plat, traversé par le fleuve, qui décrit de grands méandres. De chaque côté du cours deau, la forêt offre au voyageur un visage anonyme: aux arbres, qui occupent continûment les berges, saccrochent en longs filaments les lichens, les guirlandes de lianes et les petites plantes grimpantes qui fleurissent aux premières pluies fleurs blanches, mauves ou jaunes exhalant un parfum capiteux et entêtant. Au-dessus de leau bourbeuse, qui tourne étrangement à un bleu mélancolique quand elle réfléchit le ciel, les martins-pêcheurs, dérangés par le bruit de notre hors-bord, prennent leur essor, et les cormorans deau douce déroulent leurs cous serpentins pour nous observer du haut des branches.


  Ce fut un voyage monotone. Seule la pluie interrompait la chaleur, tantôt averse douce et bienfaisante, tantôt tornade dont les lanières bruissantes fouettaient leau du fleuve: chaudes au début, les gouttes, grosses et lentes, vous glacent rapidement le sang. Une fois la rafale passée, le soleil se montre à nouveau et, en quelques minutes, on a aussi chaud quavant. Bien sûr, il y a des répits: à midi, on amarre le long de la rive, et, après avoir dégagé à la machette un emplacement sous les arbres, on prépare le déjeuner; le soir, quand on nest pas loin dun petit village ou dune bourgade, on va y passer la nuit. Sinon, on campe: et après avoir accroché les hamacs entre les arbres, on observe les lucioles jusquau moment de sendormir. À laube, lorsquon se réveille, la campagne est toute noyée de brouillard.


  Ainsi, nous remontions le fleuve, bien accueillis par les riverains: il sagissait parfois dun ancien employé du Service de Protection, ou bien des deux frères de Mundik Tavares, le propriétaire de la pirogue, ou encore du père de João Carvalho, le fonctionnaire commandant le poste de Canindé. Le père de João Carvalho était un homme remarquable, qui avait été jadis chercheur de caoutchouc dans le territoire dAcre, région la plus occidentale du Brésil; aux abords de la soixantaine, il décida de se fixer sur le Gurupí et dy défricher une parcelle de forêt. Il avait deux mille plants de café, des vergers dorangers, de manguiers et de bananiers; une plantation de maïs servait à nourrir ses cent poulets et ses quelques cochons. Dans les eaux du fleuve, il pêchait le poisson-chat et le piranha, connu pour sa férocité. Il allait en forêt chasser le chevreuil, le porc sauvage et le tapir. Cétait la bonne vie, comme il disait, et, à part le sucre, rien ne lui manquait.


  Cétait la bonne vie, mais elle avait été meilleure. On ma raconté quil y a cinquante ans un homme pouvait remonter le fleuve avec vingt ouvriers sans avoir à se munir de provisions. Le matin, vers les 11heures, il envoyait deux hommes à la pêche, qui ramenaient en moins de trente minutes de quoi déjeuner et dîner; un chasseur passait deux à trois heures dans la forêt et il fallait lui envoyer de laide pour rassembler et rapporter le gibier abattu. À cette époque, qui marque la fin du grand «boom» sur le caoutchouc, même le latex de qualité inférieure, récolté dans la région du Gurupí, se vendait un bon prix; on trouvait alors aussi de lor dans le fleuve, et le pays grouillait dorpailleurs et de prospecteurs.


  En ce temps-là, les Indiens étaient beaucoup plus nombreux, quelques milliers: Timbira (une tribu de langue gê) et Tembé, sur le fleuve; Urubu et bien dautres, dans la forêt. Les Timbira furent les premiers à disparaître, certains en luttant contre les Brésiliens, dautres décimés par les maladies je ne crois pas quaujourdhui il en reste plus de dix sur tout le Gurupí. Puis, ce fut au tour des Tembé, dont le nombre déclina; peut-être sont-ils encore une centaine: robustes et pacifiques, ils ont réussi à sadapter à la «civilisation», tout en sauvegardant leurs croyances et leurs coutumes.


  Les Tembé constituent la branche septentrionale dune tribu quon appelle Tenetehara, laquelle vit en paix avec les Brésiliens depuis le XVIIesiècle. Mais des incidents malheureux, voire de véritables drames, se produisent, même avec les tribus les plus pacifiques; il arriva ainsi que les Guajajara, qui forment la branche méridionale de cette tribu, attaquèrent Alto Alegre, ville située entre les rivières Grajaú et Mearím. Lhistoire ma été contée par un paysan décharné, grisonnant et quelque peu acariâtre, du nom de Merkid.


  «Cela se passait du temps où les Pères capucins vivaient à Alto Alegre, me dit-il. Si vous y allez, vous verrez les maisons quils construisaient, elles étaient solides, ces maisons-là, et elles nont pas bougé. Les Indiens décidèrent dattaquer; pendant plusieurs mois, ils se préparèrent; chaque fois quils entraient ou sortaient de la ville, ils regardaient autour deux et observaient. Une vieille Indienne avait prévenu les Pères. Prenez garde! avait-elle dit, les Indiens sapprêtent à vous tuer! Mais ils nen tinrent pas compte. Un mois plus tard, elle réitéra son avertissement, et puis encore une fois, mais ils ny prêtaient pas attention des contes de bonnes femmes, comme ils disaient. Alors, un jour que les Pères étaient à léglise en train de célébrer la messe, les Indiens leur tombèrent dessus et tuèrent tout le monde, Pères et fidèles.


  Tout le monde? Personne nen réchappa?


  Une ou deux personnes, tout au plus. Mais les Pères étaient tous morts. Les Indiens emmenèrent avec eux une fille qui sappelait Prepetinha (diminutif de Perpetua) belle petite qui appartenait à la meilleure famille du Maranhão. Cest arrivé il y a longtemps, avant ma naissance; mon père me la raconté. Vingt ans plus tard, Prepetinha était encore vivante, la pauvre; comme elle passait près dune ville avec une bande dindiens, elle arracha lécorce dun arbre et écrivit au charbon sur le tronc Infeliz Prepetinha ainda viva malheureuse Prepetinha encore vivante.»


  Le 13mars 1901 est la date de ce massacre; il était dirigé par un Guajajara nommé João Caboré, que les capucins avaient fouetté jusquau sang parce quil refusait de renoncer à lune de ses deux femmes. Il faisait le tour des villages guajajara en exhibant ses cicatrices, et se trouva bientôt à la tête dune expédition guerrière: les Indiens avaient aussi dautres raisons pour en vouloir aux capucins. Ceux-ci prenaient leurs enfants, à peine sevrés, pour les mettre dans des couvents, où leurs parents ne pouvaient plus les voir; quant aux capucins, ainsi que le démontre toute lhistoire, ils étaient animés dun si noble zèle quils ne pouvaient pas imaginer avoir fait quelque chose de mal. Dans les villes du Maranhão, ils ont conservé la sympathie des habitants, et, aujourdhui encore, au nom de Prepetinha les filles se récrient contre les Indiens.


  Mais les Urubu étaient plus sauvages que les Guajajara ou les Tembé, et aussi dun abord plus difficile, puisque leurs villages étaient dissimulés dans la forêt. Les prospecteurs qui remontaient le fleuve en pirogue recevaient des flèches décochées depuis la berge; et la nuit, quand ils campaient à terre, ils étaient souvent attaqués. Pour se défendre, les prospecteurs tiraient à vue sur les Indiens. Dattaque en contre-attaque, le fleuve Gurupí devint rapidement un des cours deau les plus dangereux du Brésil. Le Service de Protection constatait que ses efforts pour pacifier les Urubu ne menaient à rien car les Indiens se méfiaient, à juste titre, de tous les étrangers; ils ne voulurent jamais accepter les machettes et le tissu que leur offrait le Service de Protection.


  Finalement, le Service de Protection construisit deux huttes: une à Canindé, sur une petite île au milieu du fleuve, et une autre près de Caracara, où vivaient les Tembé, à présent pacifiés. Ces huttes à parois doubles en troncs de palmier refendus étaient solidement bâties; leur double plafond, également en troncs de palmier, servait de protection contre les flèches tirées en hauteur, lesquelles pouvaient perforer le toit en retombant et tuer éventuellement quelquun.


  Un Indien Tembé nommé César mavait raconté tout cela; un gros homme énergique, qui parlait dune manière explosive et bégayait légèrement, un peu comme sil avait eu le hoquet. La hutte près de Caracara avait été construite par un certain DrGuillerme, qui lavait habitée avec un petit groupe de paysans pendant plusieurs semaines, jusquau jour où le danger était devenu trop menaçant pour lui. «Ils disaient, me raconta César, quil y avait des flèches, des flèches, encore des flèches. Cest inutile de rester, avait dit le DrGuillerme, ils ne veulent pas être pacifiés! Et il sen était allé.


  Est-ce que les Urubu se battaient aussi contre les Tembé, à cette époque-là? demandai-je.


  Sils se battaient? Ils ne faisaient que ça… Tenez, il y avait alors un grand village tembé, quelque part en amont de Caracara. Un grand village, vraiment! Les caboclos{3} des bois vinrent en bande, par centaines, et tuèrent beaucoup de femmes et denfants pendant que les hommes étaient à la chasse ou à la pêche; ils volèrent les machettes, les haches, les vêtements, tout ce qui leur tombait sous la main, puis ils séloignèrent dans la forêt pour rassembler leur butin. Entre-temps, les hommes du village étaient revenus. Kwa! étaient-ils furieux de voir leurs biens volés, leurs femmes tuées! Ils poursuivirent les caboclos, et les balles sifflèrent. Seuls deux caboclos en réchappèrent.»


  César rit: «Il y en avait un qui gisait à terre, une jambe cassée. Non, implorait-il, ne me tuez pas! Lhomme savança jusquà lui, appliqua la gueule de son fusil sur son trou du cul et tira dans ses tripes, droit dedans.


  Aïe! dis-je.


  Kwa! répondit César, cest parce que les Urubu pratiquaient toutes sortes dabominations. Là, pendant quils tuaient les femmes et les enfants, ils avaient taillé un bâton pointu et fiché lautre bout en terre; puis, ils empalèrent les enfants par lentrejambe et les abandonnèrent comme ça…» César, les bras en croix, laissait pendre sa tête.


  «Vraiment?


  Oui, monsieur. Ils les ont embrochés par le cul. Les femmes pareil; ils les perçaient avec des flèches par leur trou de femme alors quelles étaient déjà mourantes; ils les perçaient… Kwa! un caboclo est plein de perversité! Tenez, de même avec les chrétiens{4}. Ils étaient capables de tuer un chrétien, de lui couper la barbe, de larracher de son visage, de lui couper la queue et le reste, dembrocher tout ça sur un bâton et de labandonner tel quel en bordure du chemin. Même de lui couper la tête et de la laisser ainsi, à regarder le chemin.»


  Mais tout cela se passait avant la pacification. Il y avait alors tant dindiens, dit-il, que cétait à peine croyable. Depuis lintroduction de la rougeole, ils sont morts par centaines. La pacification fut lœuvre dun homme âgé. «Cétait un vieil Indien, expliqua César, qui navait plus de cheveux sur la tête, seulement quelques-uns derrière les oreilles… un vieil homme… Il se promenait la nuit, dit-on, et, une fois quil sétait accroupi par terre comme ceci, une fourmi tocandira le mordit aux boules. Vieux caboclo, va! Ses boules enflèrent, dit-on; il passa la nuit à gémir, puis il déclara: Jen ai assez de ces promenades la nuit! Autrefois, Canindé nétait pas sur la berge, comme à présent, elle était dans lîle. Même là, les caboclos tuaient les gens avec des flèches: et ils se promenaient la nuit parce quils avaient peur de se montrer. Nétaient-ils pas en guerre? Je vais leur parler, dit le vieil homme.


  Leur parler! Il ne faut pas leur parler, ils te tueront!


  Kwa! penses-tu quils me tueront, dit-il. Tu verras!»


  Et cest lui le premier qui amorça la conversation au poste, qui était commandé par Raymundo Caetano, un Indien Tembé célèbre. «Holà! cria le vieil homme à travers le fleuve, holà!» Ces caboclos! Et Caetano de sembarquer dans sa pirogue pleine de machettes; quand il aborda lautre rive, le vieil homme entama le dialogue. Je veux des machettes, dit-il. Caetano étala les machettes sur la berge, ici, là, partout, pendant que le vieil homme sécartait pour le regarder faire. Puis surgirent des quantités de caboclos qui semparèrent des machettes. Ils revinrent le jour suivant; et ce fut le tour des hamacs, des couteaux, des haches. Tout y passa. Si ce vieil homme navait pas été mordu par une fourmi tocandira, il aurait fallu longtemps pour les apprivoiser. Son nom était Marajawir, je crois.»


  Marajawir ignorait la portée de son geste quand il accepta des relations pacifiques avec le Service de Protection. De son temps, les femmes et quelques hommes aussi, quand ils survivaient aux guerres atteignaient un âge si avancé que leurs cheveux blanchissaient; elles devenaient si décrépites et si séniles quelles restaient assises toute la journée dans les cendres du foyer, nattendant plus que la mort. À présent, on ne voit plus dindiens aux cheveux blancs. Dans les tribus, les épidémies de rougeole font des ravages, mais la grippe et le rhume commun sont aussi redoutables. Un Indien attrape un rhume qui lui donne la fièvre, il va se baigner pour se rafraîchir, contracte une pneumonie et meurt.


  Les paysans des bords du Gurupí sont, bien entendu, assez contents que les Indiens disparaissent, non pas quils soient gênants à présent, mais ils occupent une grande partie du territoire où sait-on jamais pourrait se trouver une mine dor, et qui, de toute manière, est riche en essences oléagineuses. Si les Indiens ne sont plus gênants, ils inspirent encore une certaine inquiétude aux Brésiliens, qui pénètrent rarement dans leurs villages, même quand ils sont peu éloignés; la vue dun Indien armé dun arc, avec un faisceau de flèches sous le bras, suffit à leur rappeler un malheureux passé. Mundik Tavares, lui-même, navait jamais mis les pieds dans un village indien, bien quil eût vécu au bord du Gurupí toute sa vie et que sa famille travaillât pour le Service de Protection. Il racontait que son arrière-grand-père avait contribué à pacifier les Indiens Timbira, et que son grand-père avait été à Canindé, avant la pacification des Urubu, le témoin dune de leurs attaques. Une fois, il sétait battu avec eux pendant deux heures, et, quand enfin ils étaient partis, il saperçut quon lui avait arraché sa chemise et que son pantalon était tombé; sa femme, morte, gisait dun côté, et son frère, jeune marié, de lautre. «Ces Indiens étaient des sauvages, dit Mundik dune voix lugubre; de véritables sauvages!»


  Mais à présent Mundik na rien à craindre aux bords du fleuve, sinon le fleuve lui-même. Un après-midi, nous étions allés le chercher dans une petite agglomération où il venait dacheter à la scierie de la farine de manioc pour ses hommes, et nous avions remonté le fleuve. Dautres hommes laccompagnaient, ainsi nous étions quatorze dans la pirogue, qui, à lintérieur, était chargée de bagages, de corbeilles pleines de provisions et dustensiles de cuisine, tandis quau-dehors étaient accrochés dénormes calebasses et des paniers remplis de noix de coco et de poules vivantes. Sur le toldo du linge séchait entre sept et huit perches longues de quatre mètres qui servaient pour le passage des rapides. Les rapides présentent un certain danger et constituent donc la véritable attraction dun voyage en amont; quand nous prenions un tournant et quau-devant de nous sannonçait quelque rapide, il se produisait un remue-ménage, et dona Benedita soupirait: «O mon Dieu! O Jésus-Christ! protégez-nous! Sainte Mère, faites que nous ayons un bon voyage! O saint Sébastien!» Puis, se tournant brusquement vers Basilia: «Basilia, écope donc! Ne vois-tu pas leau qui pénètre, mon Dieu!» Et Basilia décoper. Cependant quEmiliano, abandonnant la barre, se postait à lavant, muni dune perche comme les autres hommes; Feliciano emballait le moteur et pointait la pirogue vers le milieu de la pancada (littéralement, le choc: là où leau bouillonne entre les rochers). On entendait alors des cris, des grognements, des ordres, des soupirs émanant de dona Benedita. Quand le courant était trop rapide, ou que le moteur flanchait, nous devions tous nous mettre à leau pour pousser lembarcation à travers le rapide, et leau, sans relâche, nous tirait par les pieds, tandis que nous essayions davancer sur les roches glissantes et acérées. Quand elle était trop profonde, il fallait se servir dune corde. Celle-ci était alors fixée à lavant de la pirogue, que nous nous mettions à haler vigoureusement après quelle eut été délestée de tous ses passagers, sauf Emiliano avec sa perche. Pendant ce temps-là, dona Benedita se faisait déposer sur une berge, où elle cherchait un passage. «Embora! criait Emiliano. En route!» puis, dune voix élevée, il lançait son exclamation favorite: «Pai-té!»


  Le courant, souvent rapide, entraînait à quelques mètres en aval les hommes qui avaient perdu pied. Une fois, lembarcation, à bord de laquelle était restée dona Benedita, se présenta de flanc au courant, qui la jeta contre les rochers; Emiliano put redresser avec sa perche. «O mon Dieu! sexclama dona Benedita, ce que je peux avoir peur quand nous remontons les rapides avec tous ces hommes qui ne comprennent rien et ne respectent rien!» Je la trouvais injuste, et Mundik, son beau-frère, était bien de mon avis. «Quand on pense au nombre de pirogues que jai laissées dans les rapides! dit-il. Ce fleuve est difficile, je sens que je me fais trop vieux pour laffronter.»


  CHAPITRE III

  

  LE POSTE DES INDIENS


  Dix jours après avoir quitté Viseu, nous arrivions au poste de Canindé. Juste en dessous du poste, un méandre du fleuve dérobe à la vue une île et quelques petits rapides. Puis le fleuve, qui coule de gauche à droite, sincurve. Le poste est érigé sur la rive droite, qui forme une sorte de petite falaise; sur lautre rive, on aperçoit un lambeau de forêt abattue deux ans auparavant, mais quon na jamais pris la peine de brûler pour y préparer une plantation: les arbres recommencent à grandir. En amont, dautres rapides, quon remarque à peine en saison humide, et plus haut, sur la gauche, lamorce dun chemin qui mène aux villages indiens.


  Canindé a belle allure. Des palmiers, des goyaviers et un jaquier solitaire poussent sur la berge défrichée, dont un coin sert de débarcadère, peu praticable en hiver quand elle devient abrupte et boueuse. Là, entre les pirogues creusées dans des troncs darbres, les paysans et les paysannes du poste se baignent, font leur lessive et viennent puiser leau potable à quelques pas des cochons, du bétail et des chiens, vautrés dans la boue. Un grand abri en tôle ondulée surplombe la berge dune vingtaine de mètres; cest là quon prépare la farine de manioc en broyant les racines dans de larges mortiers, après les avoir laissées macérer et se décomposer; on exprime le suc vénéneux dans un pressoir, puis on fait griller et sécher la farine de manioc sur un grand plateau de cuivre dont le diamètre atteint presque deux mètres, et qui repose sur une murette circulaire en terre au centre de laquelle un feu est allumé. Ces ustensiles voisinent avec de grands appareils récupérés dans lancien poste tembé à Caracara: un moulin à canne à sucre, une batteuse mécanique à riz avec sa machine à vapeur, etc.


  À une centaine de mètres plus loin sélève le bâtiment principal du poste: une grande maison en bois au toit de tuiles, planchéiée et pourvue dune spacieuse véranda. Cet édifice comporte une chambre à coucher, un bureau, une pièce à usage de réfectoire, une pièce pour les réserves et une annexe de la cuisine, dont le sol est en terre battue. Cest là quhabite João Carvalho avec sa famille, quand ils résident au poste.


  Derrière la maison salignent des huttes dont la toiture et les parois sont en palmes, et où vivent les ouvriers du poste un ou deux Indiens Urubu, quelques Tembé et Timbira, et pour le reste des paysans brésiliens. Au milieu, les latrines, gracieuse construction généralement occupée par les chèvres.


  João venait de descendre à Viseu nous lavions croisé en remontant le fleuve et, pendant son absence, le poste était commandé par un paysan à peau sombre, trapu et plutôt silencieux, du nom de José Pinto. Lui et Filoca (diminutif de Filoména), son aguichante épouse timbira, avaient emménagé dans le bâtiment du poste; ils firent à mon égard les gestes hospitaliers dusage puisquils me cédèrent une de leurs chambres et quils servirent du café (dont javais fourni la matière première) à Mundik et à tous les autres passagers. Les gens du voisinage accouraient pour voir les arrivants et apprendre les dernières nouvelles. Il y avait ChicOurive, un Noir grand et sec, particulièrement doué pour se moquer lugubrement de lui-même et du monde entier; jai oublié son vrai nom. Ourive, qui signifie orpailleur, se rapportait à sa carrière antérieure sur le Gurupí, et Chico est le diminutif de Francisco. Il tenait de sa mère, guérisseuse célèbre en son temps, une solide connaissance des plantes médicinales et venait de guérir deux Indiens de la morsure dun surucucu, un des serpents les plus venimeux du Brésil. Leurs jambes avaient triplé de volume (cest du moins ce quaffirmait ChicOurive) mais, dès quils eurent bu un mélange fait durine humaine et dune décoction de geniparana, ils se mirent à désenfler. À cette époque, ChicOurive soignait également un jeune Indien qui devait mourir quelques mois plus tard, probablement de tuberculose.


  Il y avait aussi André, un Indien Timbira, dernier survivant de son groupe; il vivait avec une charmante femme à peau noire et aux cheveux crépus qui sappelait Orminda. Raimunda, la fille de celle-ci, née dun précédent mariage, était en quête dun second mari son premier, sétant lassé delle, lavait quittée depuis quelque temps. Un jeune homme appelé Shinsh la courtisait, mais elle ne voulait pas en entendre parler car il avait la réputation dêtre volage. Dabord, il avait vécu avec lamie dEmiliano pendant que ce dernier était en voyage: un jour quelle était allongée dans un hamac et quil la balançait, la corde se rompit, la malheureuse tomba sur une grande marmite en fer, se brisa la hanche et mourut. Emiliano fut à la fois furieux et désespéré: depuis, il faisait des cérémonies pour sacheter un fusil avec lequel il tuerait Shinsh. Mais, pour y parvenir, il aurait dabord fallu quil senivre et que Shinsh fût assez fou pour se trouver dans les parages. Plus tard, je découvris comment Shinsh, au cours dun incident typiquement brésilien, avait acquis ce nom son vrai nom était Benedito. Depuis quil avait été mêlé à une querelle, il nosait plus se montrer en public sans sa machette. Mais, comme il navait pas de gaine, il abattit un jeune palmier, dont il coupa la spathe de la dernière palme, appelée shinsh, pour sen faire un étui.


  Ces gens, et dautres encore, vinrent boire notre café et fumer notre tabac dans lintérieur, il y a pénurie chronique de ces deux denrées et aussi saluer Mundik avant la dernière étape de son voyage vers le camp de bûcherons. Aussi bien les hommes que les corbeilles de farine de manioc, que Mundik venait dacheter, remplissaient complètement le bateau; on disposa des perches fraîchement taillées sur le toit de labri. Comme dhabitude, Feliciano mit cinq minutes à faire démarrer le moteur; ils partirent enfin; dona Benedita, faisant des signes dadieu, était pleine dappréhension à lidée de franchir les rapides de Tapirussu, qui sont les plus grands et les plus violents du fleuve.


  Feliciano devait revenir au bout dune semaine et ramener un autre Chico, jeune Tembé de Caracara qui, me dit-on, serait un bon interprète. Mais, entre-temps, javais fort à faire. Dabord il sagissait de distribuer les cadeaux. Cest un usage presque obligatoire quand on arrive dans un poste indien; les petits dons, utilisés pour amadouer les Indiens, provoquent parfois la jalousie des paysans, dont la situation est souvent plus critique que celle des sauvages: comme ils sont presque toujours endettés, ils ont du mal à obtenir des articles de première nécessité vêtements, couteaux et assiettes en fer-blanc. Cest pourquoi javais apporté beaucoup de marchandises aiguilles et fil, petits miroirs et couteaux, papier à cigarettes, tabac, hameçons et fil de pêche, savon, que je donnais indistinctement aux Indiens et aux paysans, réservant toutefois les articles les plus coûteux, comme les machettes, le tissu, les hamacs, etc., pour mes amis personnels, ou parce quils pouvaient me servir de monnaie déchange. En outre, je métais muni dune provision de cadeaux très prisés dans lintérieur: autant de menues perles de porcelaine, faites en Tchécoslovaquie, que mes moyens mavaient permis dacheter. Ces perles sont relativement chères, puisquelles coûtent plus de cinquante francs le kilo, mais elles les valent bien.


  Heureusement, je nétais pas seul à donner. Orminda se proposa pour faire ma lessive; une autre femme moffrit des œufs, ChicOurive un régime de bananes et Engaí des fruits sauvages.


  Comme le disait José, Engaí était un cas grave. Urubu et frère de chef, il était un peu sourd et parlait en murmurant indistinctement, comme sil avait honte de ce quil disait, ce qui ne lempêchait pas dêtre presque toujours de bonne humeur et de travailler avec énergie. Il se laissait taquiner, cest pourquoi Filoca laimait bien. Engaí était tombé amoureux dune fille appelée Cipoputir (Fleur de liane); quand je sortis les photos que javais prises lors de mon précédent voyage, il fut triste de ne pas en trouver une delle. Filoca se moquait de lui, mais Engaí lui rendait la pareille. Elle tenait la photo dun Indien complètement nu, sauf pour un bout de cordelette qui retenait son prépuce de la manière habituelle, et la contemplait en rêvant, ce que voyant, Engaí lui prit la photo des mains et se mit à la railler dune façon vraiment très civilisée. Il fit la moue en penchant la tête, fixa la photo et mit enfin négligemment son doigt au bon endroit. Puis il éclata de rire en désignant Filoca dun geste accusateur. Elle en rougit presque.


  Engaí était porté à la gloutonnerie. Un soir, il prit quatre fois du poisson bouilli et du riz, arrosés dun litre de shibé farine de manioc macérée dans de leau et puis, pour activer la digestion, il se mit à répéter des pas de danse. Les mains nouées et tendues en avant, les coudes bien dégagés du corps, il traînait bruyamment ses pieds dans tous les coins de la pièce; les pans de sa chemise sortaient du pantalon. Dès que José joua de la guitare, il séchauffa et saisit Filoca, quil entraîna en dansant sur la véranda.


  Cétait la première nuit du carnaval, quon célèbre dans tout le Brésil. À Canindé, il ne se passe pas grand-chose: les boissons sont interdites parce que cest un poste indien; quant à la musique, les habitants la font eux-mêmes. José, avec sa guitare, chantait des sambas dune voix étrangement étudiée et affectée, très différente de sa voix habituelle; Shinsh, nanti aussi dune guitare, essayait désespérément de se mettre au diapason; ChicOurive jouait du tambourin. De temps à autre des quadrilles se formaient, rompant la succession des sambas. Les hommes piétinaient en face des femmes, qui tournaient autour deux en dansant, tout cela faisant un superbe vacarme, qui sapaisa peu à peu vers les 2heures du matin. Au petit déjeuner, le carnaval montrait un autre visage, et tout un chacun se promenait avec des calebasses pleines deau, jouant à l«invado». Cest un jeu facile: les femmes se liguent contre les hommes et essayent de les asperger, puis les hommes ripostent. Les choses se compliquèrent quand José découvrit de la teinture verte et bleue, quil distribua. Par la suite, il dut se barricader dans la maison contre les bandes de femmes qui le cherchaient. Il essaya de faire décamper ces femmes en les laissant enfoncer la porte après quil se fut dévêtu; mais elles criaient de contentement, les yeux fermés, et laspergeaient quand même. Engaí, au-dehors, les approvisionnait en puisant dans un tonneau, jusquau moment où survint Raimunda, qui se mit à le pourchasser, une gourde remplie deau très bleue dans les mains; tout se serait bien passé si Shinsh navait pas commencé à la poursuivre à son tour et ne lui avait jeté de leau en pleine figure après lavoir rattrapée. Elle posa alors son bébé, sempara dun balai et courut en hurlant après Shinsh, quelle frappa dans le dos; furieux, il la plaqua sur le sol et passa aux représailles. La pauvre fille se faisait toujours malmener. André, son beau-père, venait de la battre sous prétexte quelle avait mauvais caractère: il lavait frappée aux épaules à coups de bâton, et elle avait crié comme un âne; après quoi, elle sétait cachée deux heures dans les cabinets.


  Outre le carnaval, une autre occasion pour faire beaucoup de bruit était fournie par les éclipses de lune. Lombre de la terre avait commencé à mordre sur la lune à 7heures et demie environ; depuis ce moment jusquaprès 9heures, la lune demeura cachée et tout le monde célébra lévénement avec les saluts traditionnels; tintement de cloches, coups de sifflets et de trompes, tambourinades sur la toiture en tôle de la maison du manioc; on trépignait sur les planchers, on criait, on tirait des coups de feu. Cétait certainement pour faire décamper le monstre qui mangeait la lune. Trois Urubu arrivés ce matin-là en visite ne semblaient pas sinquiéter du spectacle; sans doute voyaient-ils combien chacun y prenait du plaisir. Le lendemain matin, comme ils me demandaient si la lune allait de nouveau ségarer ce soir-là, je les assurai quelle ne se perdrait plus, et ils furent soulagés.


  Une éclipse de la lune nest évidemment pas aussi effrayante quune éclipse du soleil. Celle qui avait eu lieu dix ans auparavant me fut racontée plusieurs fois. Un des récits se rapportait à une fête dimposition du nom, célébrée dans un village: les Indiens, revêtus de leurs plus belles plumes, étaient entièrement peints et passablement ivres de bière de manioc quand le soleil commença à se voiler. Hurlant et trépignant de colère et de peur, les hommes ramassaient leurs arcs et leurs flèches; léclipse totale provoqua une véritable panique. Dans leur hâte à fuir vers la forêt, les hommes renversèrent lénorme pot de terre qui contenait la bière; ils trébuchaient sur les hamacs et se cognaient contre les troncs darbres. «Si cela arrive encore, me dit un Indien, je crois que jen mourrai.»


  Deux jours après léclipse, Feliciano revint de lamont, ramenant le jeune Chico Mané. Chico avait peut-être seize ou dix-sept ans, et cet air timide propre à beaucoup de Tembé quand ils se trouvent parmi des étrangers et quils prennent soin de ne pas trop se livrer. Il était petit, trapu même un peu grassouillet, les cheveux noirs et raides coupés court à la mode brésilienne, les yeux noirs et légèrement bridés; il portait des shorts en cotonnade bleue et une chemise dun tissu grossier.


  Le jour même, je léquipai dune chemise de sport extrêmement gaie (quun Urubu lui emprunta séance tenante), dun pantalon, dun bon couteau, et je lui fournis une demi-livre de tabac et plusieurs paquets de papier à cigarettes. Il accepta ces cadeaux dun air grave et sans trop manifester de plaisir, me demandant simplement si je pouvais lui donner un couteau supplémentaire pour son père. Chico me plut dès la première rencontre. Il obtint le couteau quil demandait.


  Le lendemain matin, Feliciano partit, non sans mavoir fait don dune pastèque et de deux mangues bien mûres, pour descendre le fleuve en direction de Viseu, où il allait chercher tout ce que javais été obligé de laisser. Ce départ fut loccasion dun autre assaut d«invado». À coups de seaux pleins dune nauséeuse eau de cale, il réussit à séchapper jusquau milieu du fleuve, mais les femmes le rejoignirent à la nage, pour lui lancer une dernière injure. José mit une heure, ou plus, à les calmer il avait passé une grande partie de la matinée caché dans les poutres de la charpente de la maison du manioc et sy était ennuyé. Cétait justement son anniversaire. «Jai trente-trois ans, lâge du Christ», déclarait-il avec fierté. Pour célébrer lévénement, jouvris une boîte de confiture de goyaves et lui fis cadeau dun peu de café.


  Trois jours plus tard, je partis en direction des villages indiens. Chico mavait dit:


  «Eh bien, je pense que nous allons bientôt nous mettre en route?


  Oui, sans doute», avais-je répondu.


  Mais rien ne pressait. Aidé par José, il me fallut plusieurs jours pour fabriquer une grande ligne de pêche, pourvue de quarante hameçons, que lon tend la nuit en travers du fleuve mais le résultat ne fut guère satisfaisant: les piranhas brisèrent cinq hameçons et sectionnèrent la ligne en trois endroits. Dona Orminda grilla du café pour moi; elle attrapa une migraine et un rhume en sortant tout de suite après sous la pluie; Chico et Engaí pilèrent beaucoup de riz, et José scia des planches qui, plus tard, devaient me servir de table.


  CHAPITRE IV

  

  ARRIVÉE AU VILLAGE


  Au départ, ma troupe se composait de onze personnes, mais javais décidé demmener en plus un jeune Tembé qui ferait la cuisine et les menues besognes; il était surnommé Picher (odeur) je ne sais trop pourquoi. Bien que très maigre, et extrêmement paresseux, il se rendait néanmoins utile dans la mesure où il évitait à Chico davoir le mal du pays. Engaí aussi faisait partie du groupe, il portait des bagages; Pompeio, un autre Tembé, était chargé de ma cantine métallique; et jinvitai Filoca et Orminda à se joindre à nous, car elles navaient jamais vu le village indien. Elles emmenèrent leurs enfants et encore un autre Chico: Chico Gôgô, qui porterait leurs hamacs et leurs nippes de rechange. Enfin, il y avait Maria, la femme de Pompeio, une traîne-savate, celle-là; chaque fois quelle en avait loccasion, elle sasseyait par terre, une jambe repliée sous lautre; un sein eczémateux, pendant lamentablement par-dessus sa robe en grosse toile gris cendré, soffrait au bébé, qui pleurait en gigotant dans ses bras.


  Après avoir traversé le fleuve dans une grande pirogue, nous répartîmes le chargement. Engaí prétendit ne rien vouloir porter. «Oh! Engaí, lui demanda Orminda, as-tu mordu le Christ?» Il jouait la comédie pour faire rire Filoca. Sous la conduite dEngaí notre troupe sébranla.


  Pendant les premiers cent mètres le chemin était large et aisé avant darriver à la roça du poste, plantation de manioc, de maïs et de canne à sucre. Les branches noueuses des plants de manioc, avec leurs tiges rouges et leurs feuilles vert sombre à cinq folioles, formaient des arceaux au-dessus du sol et rendaient le passage difficile; en plus, il y avait toutes les plantes épineuses qui ne poussent apparemment que dans une roça. Au-delà de la roça, le chemin se transformait en une simple piste en terre à peine battue, couverte de feuilles, et débarrassée à coups de machette des jeunes arbres qui essayent parfois dy pousser. Nous nous arrêtions approximativement toutes les heures, à cause des femmes, et allumions une cigarette. Il se mit à pleuvoir: nous nous abritâmes sous un bosquet de palmiers assaí, où les garçons coupèrent des palmes qui servirent de parapluies. Les feuilles tombées recouvraient une multitude de gros scarabées rhinocéros qui vivent dans la terre, doù ils sortent en hiver pour procréer et mourir ensuite à lair libre. On sertit parfois leurs cornes dans de lor, à la place des petites mains sculptées dans le corail, le bois ou lor pouce glissé entre index et médius que les Brésiliennes portent accrochées dans le dos comme talisman contre le mauvais œil et autres menaces du même genre.


  Nous navions pas marché longtemps quand un serpent jararaca mordit lorteil de Chico Gôgô. Lanimal se tenait lové sur un tronc darbre tombé au bord du chemin; Engaí ne lavait pas vu, moi non plus. Quand Chico Gôgô passa, le serpent, qui ne mesurait fort heureusement que quinze centimètres, avait glissé du tronc pour lattaquer. Chico Gôgô était indigné et il souffrait; de temps en temps, dune voix chagrine presque étonnée, il répétait: «Un jararaca ma mordu.» Armé dune grosse branche pourrie, il savança timidement vers le serpent et le tua dun coup sur la tête. Après quoi il se remit en marche comme si rien de bien grave ne sétait produit, refusant la piqûre de sérum antivenimeux que je lui proposais.


  Nous vîmes encore deux autres petits serpents et un lézard à ventre bleu dont la morsure passe pour dangereuse; après avoir essayé de descendre au fusil quelques singes hurleurs perchés dans les cimes des arbres, nous sommes arrivés dans le sarapousinho au milieu de laprès-midi et avons installé un campement pour la nuit. (Cet endroit doit son nom aux poissons sarapo, qui abondent dans la petite rivière que traverse le chemin, et au fait que lon sy repose: pouso, lieu de repos.) Chico Gôgô se plaignait de plus en plus de sa morsure, tout en refusant mes soins; il alla chercher de lécorce de geniparana, dont il se prépara un breuvage, par-dessus quoi il avala une demi-tasse de pétrole et déclara quil se sentait mieux, bien quil rendît un peu de sang. Le lendemain matin, il était rétabli.


  Cétait la seconde fois quun serpent mordait Chico Gôgô; si le jararaca ne présente pas un très grand danger, le surucucu, lui, est redoutable. Enroulé sur lui-même, il forme une espèce de tour qui peut atteindre soixante centimètres de haut le diamètre de son corps dépasse dix centimètres et attend en chantant, coucoucoucou, quune proie soffre à lui. «Quand, enroulé ainsi sur lui-même, tu laperçois en passant, dit Chico Gôgô, et que tu nas quun arc et une flèche, ça tenlève le goût de chasser pour le restant de tes jours!» Me fixant avec ses yeux ronds, il remuait son menton poilu dun côté et de lautre; je comprenais parfaitement sa terreur.


  Le lendemain matin, à 7heures, nous étions prêts à repartir; depuis 5heures les femmes papotaient, et cest Picher qui avait préparé le café pour 6h30 un café noir et sucré, quon buvait lentement, accompagné dune bouchée de farine de manioc, après quoi on grillait une cigarette. Pendant la marche, je fus étonné de si mal reconnaître la forêt, car javais fait ce trajet plusieurs fois lannée précédente. Je me souvenais bien du sarapousinho avec son cours deau limpide et les palmiers assaí qui poussaient sous les grands arbres: il y avait ensuite la pente pierreuse dune colline que gravissait le sentier; un igarapé (un ruisseau) à présent plein deau la dernière fois, je lavais vu en saison sèche que nous passâmes à gué; un endroit marécageux rempli de plantains couverts de fleurs avec leurs larges feuilles vertes repliées dont émergent dinnombrables dards écarlates. Engaí les appelait des mboi iji (des plantes-serpents) et refusait dy toucher de peur dêtre mordu. Je me rappelais un petit cours deau avec son lit de sable que longeait le sentier pendant une vingtaine de mètres avant de senfoncer à nouveau dans la forêt, et un endroit où le sentier était couvert de petits cailloux. À part cela, javais tout oublié.


  Des coins de forêt sétaient fixés dans ma mémoire à cause des événements qui sy rattachaient. Je neus aucun mal à reconnaître le tronc darbre sur lequel nous avions vu le serpent enroulé de Chico Gôgô quand, plus tard, je repassai par ce sentier; un peu plus loin, je repérai lendroit où Engaí avait dérangé un nid de frelons (Engaí avait disparu en hurlant, et nous nous étions immédiatement dispersés dans la forêt); larbre avec une ruche, que nous avions marqué pour y revenir ensuite; lendroit doù javais tiré et manqué des singes hurleurs; celui où javais tué un tatou rabo de couro (à queue de cuir) acte bien inutile, car cet animal est censé déterrer les cadavres pour les manger, de sorte que personne ne veut y toucher («Credo!», sexclama Filoca en contemplant ses énormes ongles); le lieu où Picher avait trébuché et renversé toute la farine de manioc; enfin, lemplacement où gisait le squelette splendide, bien que décapité, dun jaguar tué quelque trois mois auparavant par un Indien. Il avait emporté la tête, dont les dents effilées feraient un collier.


  À 1heure, Engaí fit halte à un autre petit cours deau où nous attendîmes les femmes, qui nous rattrapèrent vingt minutes plus tard; Filoca sétait fait mal en heurtant une souche, et Orminda sétait cogné un orteil. Il fallut attendre encore une demi-heure avant larrivée de Pompeio: il avait fait une chute, et ma cantine lui avait écrasé les côtes. En glissant, Maria était tombée sur son bébé; Filoca raconta que tous les trois pleuraient en trébuchant le long du chemin. Moi-même, jétais assez meurtri davoir buté contre des racines. Il me fallut des mois avant de savoir bien marcher dans la forêt.


  À partir de ce cours deau, je commençai à me souvenir de la configuration du pays. Bientôt, nous atteignîmes ce quon appelle une capoeira, parcelle jadis défrichée et utilisée comme plantation, puis abandonnée. Nous quittâmes la forêt pour entrer dans la roça proprement dite une roça étrangement négligée, me disais-je en moi-même: sur le chemin, lherbe atteignait presque un mètre de haut. Elle appartenait au village dAnakãpuku: javais jadis passé une semaine chez lui, et je me rappelais sa hutte, surtout à cause des cancrelats.


  Quand vous approchez dun village, vous devez faire du bruit. Vous devez crier, taper avec un bâton sur des troncs darbre abattus; si vous avez une corne de vache, vous soufflez dedans; si vous possédez un fusil, vous tirez en lair. Cest la moindre des politesses dans un pays dont le seul endroit où la vue sétende à plus de vingt mètres est la clairière dun village et où toute silhouette aperçue au loin peut être celle dun Indien ennemi. Dautre part, le bruit donne aux villageois le temps de calmer leurs chiens ou de les attacher afin quils ne mordent pas les arrivants.


  Au bout de quelques minutes, on nous répondit, mais les cris ne provenaient pas du village. Celui-ci était désert; lherbe avait poussé dans les endroits poussiéreux entre les huttes aux parois en palmes refendues, dont les portes avaient été condamnées. Les ananas et les sisals poussaient des feuilles en rangées sous les troncs darbres abattus, et le sentier qui conduisait au cours deau était obstrué par une masse de plants velus de cucurbitacées. Nous nous assîmes à lombre dun caju dont nous eûmes vite fait de gauler les fruits avec des perches. Ces fruits sucrés, juteux et un peu âcres sont délicieux.


  Un village abandonné respire la mélancolie, mais cest tout de même un village; tandis quun village trop neuf offre quelque chose de nu et de choquant, un peu comme des baraques construites sur un lieu de bombardement. Les gens du village dAnakãpuku sétaient tous transportés à cinq minutes de là (à part Anakãpuku lui-même, qui commençait la construction dun nouveau village plus loin) et avaient bâti de petites huttes au milieu dune multitude de troncs darbres abattus. Le feuillage et les petites branches venaient dêtre brûlés comme en témoignait le sol gris de cendres et rien navait été planté. La plaie ouverte dans la forêt nétait pas encore cicatrisée. Quant aux troncs pâles et osseux des arbres qui entouraient la clairière, leur étrange nudité semblait irréelle.


  Attiré par le bruit que nous faisions, Pari, un de mes vieux amis, survint pour nous conduire jusquà un nouveau village. Cétait un homme denviron quarante-cinq ans, assez maigre dans lensemble, mais qui commençait à prendre du ventre; son nez était bien formé, ses lèvres peu charnues; et ses yeux, quoique petits, brillaient dintelligence. Lannée précédente, il sétait installé chez moi en arrivant au village où je demeurais, car, depuis le récent décès de sa femme, il se sentait libre de responsabilités et désireux de prendre des vacances. Maintenant, cétait mon tour. Jentrais dans sa hutte et je massis sur mon sac à dos, que javais posé à terre. Après quelques instants, Pari mindiqua par gestes les poteaux de soutènement, et me dit dy accrocher mon hamac.


  Pour installer tous nos hamacs dans cette hutte, il fallut refouler Pari et sa femme à une extrémité. Chico transporta le foyer du centre de la hutte jusquà une encoignure quatre petites bûches disposées en étoile tandis que Picher emportait la jarre de terre à la rivière pour y puiser de leau. Le mobilier se composait encore de trois vieilles carapaces de tortues, sur lesquelles on sasseyait accroupi ou qui servaient de mangeoires aux chiens, et de lextrémité dun grand tronc darbre qui avançait à lintérieur de la hutte, faisant office de banc et aussi de table pour couper le tabac. On avait fourré un arc et trois flèches sous le toit en feuilles pour éviter lencombrement. Les autres possessions de Pari étaient dissimulées dans une cage qui abritait une chienne féroce sur le point de mettre bas.


  Cétait un très petit village; seize Indiens y vivaient dans quatre huttes et quelques misérables abris érigés hâtivement. Ils vinrent bientôt nous voir dans la hutte de Pari. Cela me rappelait mon tout premier séjour dans un village au cœur de la forêt vierge, chez des Indiens dont quelques-uns seulement avaient déjà vu un Blanc de près. Pour assouvir leur curiosité, ils nous avaient entourés en silence durant deux ou trois jours, Ribeiro et moi (car nous étions ensemble). Les hommes paressaient dans des hamacs et les femmes étaient assises par terre avec leurs enfants; tous observaient nos moindres mouvements. Expérience rendue dautant plus troublante que les femmes mettaient une main devant les yeux de leurs bébés quand je regardais de leur côté, ou bien annonçaient à leurs enfants plus âgés que je viendrais les manger sils ne se tenaient pas convenablement. Mais les hommes étaient moins hostiles, plus confiants, et souvent ils quittaient leurs hamacs pour venir sasseoir dans le mien, où ils sextasiaient sur la pâleur de ma peau, me caressaient les cheveux en sémerveillant de leur finesse relative.


  Cette fois-ci, heureusement, je reçus un accueil moins embarrassant. À un jour de marche de Canindé, ces Indiens étaient familiarisés avec les Blancs; un ou deux se souvenaient même de mon passage lannée précédente. Ils nous reçurent chaleureusement, et Pari qui connaissait ses devoirs dhôte entassa sur le sol des fruits quil nous offrit. Cétaient des fruits de bacuri, longs dune quinzaine de centimètres, dont lépaisse écorce, brisée à coups de bâton, laisse apparaître plusieurs gros noyaux entourés dune pulpe blanche et juteuse. Fruit délicieux, dun goût acide et piquant; sorte de flan au parfum de lychee et dabricot qui rappelle aussi lodeur dune crème de beauté.


  Tandis que nous mangions, je regardais autour de moi. Pari, assis dans son hamac, nous observait; il portait une chemise et un pantalon, ses cheveux étaient coupés court à la mode brésilienne. Sa femme, Mbeiju, debout derrière lui, devait avoir dix-sept ou dix-huit ans; elle semblait encore embarrassée de son corps sans hanches et presque sans poitrine, où les seins sannonçaient à peine par des mamelons saillants. Elle était plutôt laide, mais pas déplaisante; lorsquelle se fut habituée à nous, sa langue se délia et fort heureusement pour moi elle se montra excellente cancanière.


  Il y avait aussi Toí qui nous surveillait, assis sur le tronc, à lintérieur de la hutte. Il portait des pantalons, comme Pari, mais, dhabitude, en présence de visiteurs seulement: pour les Indiens, les vêtements sont devenus des signes de prestige. Un homme portera un malheureux pantalon troué pour vous faire honneur. En revanche Toí était coiffé à lindienne: une frange devant et le reste des cheveux retombant presque jusquaux épaules. Des lobes percés de ses oreilles pendaient de petites mambi putir (fleurs doreilles) faites de plumes bleues et noires gracieusement assemblées avec de la colle. Dans sa lèvre inférieure, également percée, il avait piqué le tuyau dune plume jaune; lors des cérémonies, il remplaçait cette plume solitaire, trouvée fortuitement, par un grand ornement composé de nombreuses plumes bleues, noires et rouges.


  Toí était un petit homme vif, au corps nerveux et bien bâti, très poli et très amical, quoiquun peu réservé. Il ne mendiait pas dune voix plaintive, comme le font tant dindiens pour obtenir des perles ou des couteaux: il acceptait les cadeaux pour ce quils étaient, et gardait tout sa dignité. Mais les femmes de sa famille attachaient peu de prix à ces mâles vertus et venaient souvent me cajoler pour que je leur offre un petit quelque chose en plus. Terepik, sa femme, qui était encore très jeune, montrait moins dindiscrétion que sa propre mère, Paijé; elle était même plutôt timide, postée derrière son mari, assis sur le tronc de larbre. Une jupe de coton bleue serrée aux hanches, dont le tissu était rassemblé devant en plusieurs plis, soulignait la courbe inférieure de son ventre rebondi. Des pendants, semblables à ceux de son mari, ornaient ses oreilles; ses bras et son buste étaient couverts de bandes de peinture noire légèrement effacée. La mère de Terepik, femme corpulente à la peau basanée, nétait nullement déconcertée par ma présence. Elle entra directement dans la hutte et sappuya contre un des poteaux; en mon honneur, elle avait revêtu une pauvre robe de cotonnade quune Brésilienne avait dû lui donner.


  «Cest la première fois que je mange un fruit de bacuri», dis-je à Pari au cours de notre conversation. Pari était sidéré, Toí aussi.


  «Ny a-t-il pas de bacuri dans ton pays?» me demanda Toí; quand jeus répondu non, il se tourna vers sa femme en disant: «Il ny a pas de bacuri là où vit Francik!»


  La manière dont il avait prononcé mon nom me fit sourire: dans tous les mots indiens on accentue la dernière syllabe, qui ne se termine jamais par un s; il avait donc substitué un k pour rendre mon nom plus facile à prononcer. «Francis!» dis-je; mais, bien quil répétât plusieurs fois, il ne put renoncer au k final.


  «Y a-t-il des pécaris dans ton pays?» me demanda-t-il encore.


  Non», lui dis-je à nouveau.


  Et je persistai à dire non pendant un bon moment ni pécaris, ni tapirs, ni jaguars, ni pacas, ni agoutis (deux grandes espèces comestibles de rongeurs, semblables à des lapins), ni aras, ni perroquets, ni bananes, ni patates douces, ni poissons surubim, ni piranha.


  «Mai! dit Toí, dont létonnement se peignait sur sa figure. Mais alors, que mangez-vous?»


  Force me fut de leur dire. Paijé, qui prenait des poses lascives en se frottant le dos contre le poteau, pensait que de tels aliments ne devaient guère être nourrissants. Elle constatait pourtant que jétais grand, mais mince ce qui mapparut dans toute sa vérité quand je comparai son superbe gros ventre avec le mien.


  «Je tapporterai du shibé tous les jours, me dit-elle; tu engraisseras vite, et, quand tu rentreras chez toi, ta mère dira tu es gros!»


  Elle envoya une de ses petites-filles, qui se tenait cachée derrière elle, faire un grand shibé, quelle nous apporta bientôt dans un large récipient de terre; à la surface du liquide flottait un bol en calebasse. On fait le shibé avec de la pulpe de manioc quon lave pour la débarrasser des fibres et de lamidon. Puis on la laisse macérer afin de lamollir. On plonge le bol dans le liquide et, après avoir remué le mélange, on porte le bol rempli à sa bouche en saidant dun doigt pour empêcher la farine de se déposer au fond. Jai vu certains Indiens engloutir un litre de cette mixture en une dizaine de secondes; moi, je prenais mon temps.


  On me passa le bol plein de shibé, que je bus avec lenteur. «Saé puku est en train de boire du shibé!» sécria Tero avec satisfaction. Tero était le gendre de Toí, un adolescent de presque vingt ans, lair un peu évaporé, par ailleurs bon chasseur; garçon joyeux, toujours à laffût dun tour à jouer. «Saé puku!» répéta-t-il. Ce surnom de Saé puku, qui signifie «homme long», métait toujours dévolu. Mayant tiré de mon hamac pour comparer nos tailles, Tero constata quil arrivait à peine à la hauteur de mon épaule, ce qui suscita chez lui une admiration humiliée.


  «Tu es mon père, déclara-t-il soudain.


  Bien, mon enfant.


  Père, donne-moi un peu de tabac!»


  Je sortis ma blague à tabac et me mis à rouler des cigarettes pour tous ceux qui en voulaient. Pendant mon séjour dans le village, nous restâmes, Tero et moi, en termes assez familiers, bien quil mélevât parfois au rang de grand-père pour me témoigner un respect accru, ou simplement pour me taquiner. De temps en temps, les autres aussi mappelaient grand-père, surtout quand ils parlaient de moi à leurs enfants.


  Je repris mon shibé pour le finir. Cest une boisson des plus réconfortantes. Rien de tel quand vous avez chaud, faim ou soif: un shibé bien mélangé, avec son goût de noisette, un peu acide, même parfois légèrement fétide, vous remonte autant quun porridge peut ragaillardir un Écossais par une froide matinée. Les Indiens boivent du shibé dès quils ont un peu faim ils en prennent un de bonne heure, au lever du soleil; un autre vers 9 ou 10heures; un autre avant le déjeuner; un dans laprès-midi, un autre le soir, et un dernier, sils en ont envie, avant de dormir. Cest en grande partie au shibé que les Indiens doivent leurs remarquables ventres ronds au shibé et à la farine sèche de manioc, qui, une fois avalée, se dilate un peu dans les intestins.


  Cétait Paijé qui mavait tendu mon bol de shibé; quand je leus vidé, je le lui rendis donc. La politesse nétait pas seule en cause: si javais omis de le faire, nous aurions tous les deux souffert de maux destomac. Les jours suivants, quand Paijé apportait le shibé pour tout le monde dans un énorme bol, jen buvais à volonté, puis je le passais à Pari; Pari le passait à Chico, qui le passait à Picher, qui le passait à Tero; puis on se repassait le bol en sens inverse afin que je puisse le rendre à Paijé. Une fois, je quittai le groupe pour aller chasser avant que ce circuit nait été complètement accompli, et le bol resta toute la journée dans notre hutte, bien que Paijé en eût besoin: cétait à moi quelle lavait donné, et donc de moi seul quelle pouvait laccepter à nouveau.


  Le shibé circulait et les deux autres hommes qui avaient leur hutte dans le village vinrent nous regarder. Lun, Tapéré, était le frère de Paijé; il habitait dans une petite hutte, à côté de celle de Pari, avec sa femme et sa petite fille; tous les trois étaient assez malades, et je ne les vis pas souvent. Lautre, un jeune imprudent du nom de Tahi, dont je me défiais sans motif particulier depuis notre première rencontre, vivait avec ses deux petites filles et sa mère sans soccuper convenablement delles. En outre, sa mère était kaú (folle); morose, méchante et atteinte de blennorragie, elle marmonnait constamment: «Mon carapua brûle, brûle!» en pressant sa main entre ses cuisses. Je fis mon possible pour la soulager, mais elle se méfiait de moi et me tournait le dos dès que je lapprochais.


  Tapéré ne mavait jamais rencontré auparavant; je lui dis comment je mappelais. Puis je dus lui apprendre les noms de chacun des membres de ma famille les noms de ma mère, de mon père, quil essaya vainement de répéter, puisquils comportaient ls, imprononçable pour les Indiens; et aussi les noms de mon frère, de sa femme et de leurs enfants.


  «Et combien denfants as-tu? me demanda Pari.


  Je nai pas denfants», lui répondis-je, sentant le besoin de mexcuser; je navais pas même une femme. Cela le choqua un peu, car les Indiens ne se considèrent pas des hommes tant quils ne sont pas mariés. «Panem!» sécria-t-il, pour me railler de manière amicale. Être panem, cest échouer, manquer de chance. Puis il passa de nouveau à linterrogatoire: avais-je combattu dans une guerre? Combien de personnes avais-je tué? Étais-je un chef? Combien de machettes gardais-je chez moi, dans mon pays? Combien de perles, de vêtements, de fusils? Pour venir, avais-je voyagé en avion? Papai-hu, Grand-Père mavait-il envoyé pour leur rendre visite? Combien de temps comptais-je rester?


  Jarrangeai un peu la vérité; cétait inévitable. Il fallait rendre compte clairement de ma situation, et ce nétait possible quen me faisant passer pour une espèce dIndien. Certes, répondis-je, je suis un chef, et Papai-hu ma envoyé pour obtenir des renseignements sur vous; il veut savoir comment vivent les Indiens, quelles sont leurs légendes, et voir de quoi ils ont lair, dis-je en brandissant mon appareil photographique. Cette explication de ma visite les convainquit pleinement, et, par la suite, on me donna fréquemment des informations spontanées avec la recommandation expresse de les transmettre à Papai-hu. Ils furent un peu déconcertés dapprendre, comme je devais à la vérité de le leur dire, que nous navions plus de Papai-hu (roi) mais une Mamai-hu (reine): chez les Urubu, il est impensable quune femme devienne chef. Ils eurent cependant vite oublié ce point embarrassant, que je pris soin de ne pas leur rappeler. Ils aimaient à penser que Papai-hu était notre équivalent de Maír, leur héros culturel; ils lui attribuaient divers pouvoirs miraculeux, comme la faculté de fabriquer un fusil ou une machette par la simple opération de la pensée. Je fis de mon mieux pour dissiper cette croyance, qui risquait de diminuer à leurs yeux la valeur des cadeaux que japportais. Parfois, on mappelait Papaí-rair (fils du Père) et quelques Indiens furent assez déçus dapprendre que ni moi ni Papai-hu nétions immortels comme Maír. Mon Papai-hu jouissait néanmoins dun grand respect, et on me demanda souvent de faire le récit (anticipé) du couronnement. Létincelante procession à travers la ville, les guerriers bordant les rues, les couronnes et les diadèmes, les robes et les insignes, même le rituel compliqué de la cérémonie: ils concevaient tout cela sans difficulté. Tandis quune conversation portant sur le chemin de fer, les gratte-ciel, les usines ou les cinémas, les déroutait.


  Je fus content quand linterrogatoire prit fin et quils commencèrent à parler avec Orminda, et tous ceux qui étaient venus avec moi de Canindé. Javais oublié presque tout mon tupi, et Chico nétait pas encore un interprète très compétent. Non que la langue présentât des difficultés pour lui: lurubu est une sorte de tembé archaïque et simplifié, quil connaissait déjà bien, car un village urubu se trouvait à Caracara, non loin de chez lui, et il sy rendait souvent. Mais il tenait lurubu pour une langue barbare, aux sonorités empâtées, aux syllabes confuses, et quand je lui faisais traduire mot à mot en portugais, souvent sa langue et sa mémoire le trahissaient et il boudait. Je ne le blâmais pas; la traduction orale a toujours quelque chose de boiteux, jen étais aussi peu satisfait que lui, bien que pour des raisons différentes. Mes informateurs indiens nen pensaient pas grand bien non plus: passionnés par les péripéties de lhistoire quils racontaient, ils se trouvaient subitement interrompus pour donner à Chico le temps de me transmettre les misérables bribes du récit que sa mémoire avait retenues.


  Avec lexpérience, la mémoire de Chico saccrut, tout comme sa patience. Pendant le premier mois, nous écoutâmes les histoires de Pari, dont la plupart métaient déjà connues; pour moi aussi ce fut un exercice salutaire, car, sachant à lavance ce qui allait suivre, jenrichis mon vocabulaire, ce qui me permettait de compléter le récit de Chico chaque fois quil omettait quelque chose. Après avoir passé six mois dans la forêt avec moi, Chico interprétait dune manière experte, si même un peu condescendante, et ce que javais appris me permettait de soutenir des conversations prolongées, à condition que Chico restât dans les parages pour maider dun mot en cas de besoin. Un Indien à qui je rendis visite fut ravi de mes progrès, comme si enfin jétais devenu adulte. «Lannée dernière, me dit-il, quand tu es venu la première fois, tu ne comprenais rien. Maintenant tu parles convenablement. Maintenant, tu sais.»


  Si Anakãpuku (qui avait été le chef du village de Pari avant de sen aller ailleurs) avait entendu ces mots, il aurait dit que cétait grâce à lui. Une fois, alors que ni Chico ni moi navions pu comprendre ce quil disait car il parlait avec négligence, il sétait levé de son siège et, saisissant ma braguette, il en avait défait les boutons en souriant, puis, après mavoir craché dessus, il avait dit, tout en me reboutonnant: «Maintenant, tu vas comprendre ce que je dis. Quand Darcy était ici lan dernier, il ne comprenait pas non plus, alors jai craché sur son rankuaî pour quil comprenne.» Cétait une magie efficace, puisque à présent Ribeiro parlait relativement bien lurubu.


  Après une bonne nuit de sommeil, je minstallai dans le village de Pari; avec les planches et les clous que javais apportés, je fabriquai une table convenable, tandis que, sous la toiture, Chico construisait, avec de jeunes arbres abattus, une grande étagère qui devait nous servir à ranger nos affaires. Filoca et les autres restèrent quelques jours; ils mangeaient, parlaient, papotaient, faisaient des visites, chantaient toute la nuit et posaient des devinettes. «O que é? O que é?» demandaient-ils. «Quest-ce que cest? Quest-ce que cest qui passe à travers leau sans se mouiller?» Une ombre. «Quest-ce que cest? Quest-ce que cest qui a une tête de feu et un corps deau?» Une lampe à pétrole. Les Indiens samusaient beaucoup et commençaient à inventer leurs propres devinettes, telles que: «Quest-ce qui marche et qui na pas de jambes?» Un serpent. «Quest-ce qui na pas dos mais qui se tient debout?» Un plant de manioc. Mais bientôt Filoca jugea quil était temps de rentrer à Canindé, et, un jour, avant laube, elle et ceux qui laccompagnaient partirent, après avoir été amicalement avertis que des jaguars les attendaient dans la forêt. «Des jaguars? Bah!» dirent Filoca et Orminda à lunisson, et elles descendirent le chemin. Jétais content quon me laisse seul, car il est difficile de travailler dans le vacarme. De plus, ils mangeaient toutes mes provisions.


  CHAPITRE V

  

  DU BON USAGE

  CHEZ LES URUBU


  Les Indiens Urubu se désignent du nom de caápor (habitants des bois), et ils appliquent le même terme aux autres Indiens, quils classent en deux catégories les caápor-té, habitants des bois véritables ou sauvages (mot qui signifie également «habitant des bois»), et les caápor-ran, faux Indiens. Comme les Urubu, les vrais sauvages portent des coiffures de plumes, des pendants doreilles, un labret, et leur pénis est retenu par un cordon. Les «faux sauvages», tels les Indiens Guajaja, sont nomades et nont donc pas de villages permanents.


  Quand ils se réfèrent à eux-mêmes, ils emploient deux termes imités des Brésiliens: cambo, du portugais caboclo (dont le sens propre est métis dIndien et de Brésilien), et camara, de camarada, camarade. Ils naiment pas quon les appelle Urubu, qui signifie «vautour»; ce nom leur vient des Tembé qui les nomment Urubu tapií, ce qui veut dire «vautours barbares». Lexpression semble dérivée du cri de guerre urubu Urubu ne u! (Que les vautours vous mangent!)


  Les Urubu occupent leur territoire actuel depuis plus de cent ans. Jadis, ils se déplaçaient beaucoup; un grand nombre de leurs légendes se situent dans le Nord, dans la forêt bordant le fleuve Capím; ils racontent lhistoire dun homme qui vivait sur le fleuve Tocantins, vers louest. Au cours de ces déplacements, ils se sont mariés dans dautres tribus et ont adopté des coutumes étrangères au patrimoine commun de la famille tupi, dont ils forment une branche: par exemple, ils ont deux héros culturels qui proviennent, lun et lautre, de cycles mythiques totalement différents et portent une coiffure de plumes qui pourrait bien être originaire de la Guyane.


  Le Service de Protection les a pacifiés aux alentours de 1920. Depuis, dassez nombreux contacts avec les Brésiliens leur ont appris les avantages dune vie pacifique; ils ont renoncé à lanthropophagie rituelle, mais, pour le reste, leur culture traditionnelle est restée intacte, et les coutumes quils ont cessé de pratiquer sont encore présentes à leur mémoire.


  Par hasard je découvris lune de ces coutumes; Tero, un vieil Indien qui me rendait visite, accepta la nourriture que je lui offrais en murmurant «hm hm!» Distraitement, je ripostai «hm, hm!» Il sourit alors et approuva de la tête.


  «Jadis, mexpliqua-t-il, quand on tendait quelque chose à quelquun, on devait dire ti! La personne répondait alors cérémonieusement hm, hm! Un homme qui donnait quelque chose à son frère disait ko te shi!; une femme offrant un bol de shibé à son oncle maternel disait peow! et il répondait muhin!; tandis quun jeune homme se servait du vocable yoi! pour sadresser à son père.»


  À la plupart des jeunes Indiens (qui ne les avaient jamais entendues), comme à moi-même, ces exclamations semblaient étranges. Par la suite, Tero prit lhabitude de moffrir avec cérémonie un fruit de bacuri ou un bâton ramassé par terre, simplement pour le plaisir dentendre léchange des formules traditionnelles. Ti! disait-il; et quand je ne répondais pas, il me soufflait avec insistance hm, hm!


  Comme je devais lapprendre plus tard (cf.chapitreXIII), ces exclamations prescrites, qui maintiennent les distances entre amis et parents, ont un objet défini; elles vont de pair avec de nombreux autres usages que les Indiens observent avec ferveur. Par exemple, il ne faut jamais se servir du vrai nom dune personne en sa présence, cela lembarrasserait: au lieu du nom, on dit saé (compagnon), ou on emploie son surnom. Et si on parle à quelquun dun autre Indien qui pourrait se trouver à portée de voix, on le nomme «frère dun tel» ou «père dun tel»; ou on se contente dindiquer la direction où il se trouve en avançant la lèvre inférieure et en disant: «Celui-là. Celui-là, là-bas.»


  Un Indien possède habituellement trois noms: son vrai nom, quil a reçu au cours dune fête lors de ses six mois; son surnom, que lui aura peut-être valu un trait particulier ainsi, Pinuarã, femme dun habitant du village voisin, avait été surnommée Saracaca, ou tortue bourbeuse, parce que enfant elle aimait manger de la terre. (Pour len guérir, il avait fallu que le chef urine dans sa bouche.) Puis, quand hommes et femmes se marient et procréent, on les appelle du nom de leur plus jeune enfant: Antonio-hu, lactuel chef du village de Saracaca, avec qui je me liai damitié, était généralement appelé Ari-ru, père dAri; de même que sa femme, si elle avait vécu, se serait appelée Ari-mae. Antonio-hu, surnom que lui avait donné un Brésilien, signifie le grand Antonio; son vrai nom était Wira (arbre).


  Les Indiens évitent de sappeler les uns les autres par leur vrai nom, surtout quand ils sont parents. Ils préfèrent alors se servir du terme de parenté: hê ru, dira une fille à son père, qui répondra hê rair (mon enfant), ou hê-ta-me-ê (mon nourrisson). Quand un homme sadresse à son petit-fils, il allonge emphatiquement la dernière syllabe du terme de parenté, sur un ton légèrement menaçant: hê rainyoooooong! Il fera de même en parlant à son neveu, à sa nièce ou à son gendre, cest-à-dire chaque fois quil aura affaire à quelquun de plus jeune que lui, ou dun rang inférieur. Ce mode dappellation, dont lusage tend actuellement à se perdre, était une manière dapprendre aux enfants à se tenir à leur place: jadis, un grand-père regardait de travers un enfant trop bruyant.


  À présent, les enfants circulent dans le village en courant et en braillant; personne ne les arrête. Ils senfuient avec les cigares de leurs aînés et les fument presque jusquau bout avant de les rendre. Dans le village dAntonio-hu, il y avait des enfants particulièrement mal élevés; un jour, ils dévorèrent un singe que quelquun avait abattu au lieu de le partager avec tous les gens du village, comme ils auraient dû. Pari savait bien ce qui lui serait arrivé dans son enfance sil en avait fait autant: il aurait reçu une bonne raclée.


  Mais, en général, les parents nont pas besoin de battre leurs enfants. Ils sen occupent avec une patience exemplaire: Antonio-hu interrompait toujours son travail quand un enfant de son village lui demandait quelque chose; les Indiens portent les enfants partout avec eux, les nourrissent à toute heure, les chatouillent et les bercent tendrement quand ils pleurnichent. Une fois pourtant, au milieu de la nuit, un homme me demanda de tirer un coup de fusil pour effrayer sa fillette afin quelle cesse de crier; jai même vu des enfants quon battait assez fort, ou quon giflait. Une fillette ne lavait pas volé. «Je voudrais que tu sois morte! criait-elle à sa sœur; aussitôt sa grand-mère la frappa pour la punir de ces vilaines paroles.


  Les Indiens étaient certainement beaucoup plus féroces jadis, quand ils faisaient la guerre aux Brésiliens. Antonio-hu massura un jour en plaisantant que je serais mort de peur si javais vu son grand-père et entendu ses grondements rauques, sa voix acariâtre; les Indiens parlent fort quand ils veulent en imposer.


  «Ils étaient hantan, dans ce temps-là», dit Antonio-hu avec fierté. Hantan est un mot qui signifie dur, fort, capable dendurer nimporte quoi.


  Une des applications les plus intéressantes de ce terme sert à désigner le discours officiel: neeng hantan (langage dur), quon emploie chaque fois quun visiteur arrive au village. Dans la forêt, les visiteurs sont dabord toujours suspects, puisquils peuvent être des ennemis, et beaucoup de tribus indiennes les saluent en tirant des flèches par-dessus leurs têtes et en lançant des cris de guerre avant de les conduire au village pour leur offrir lhospitalité.


  Les Urubu se servent donc du neeng hantan. Le premier principe en est que les intentions doivent toujours être annoncées sèchement. Ainsi, quand le visiteur arrive, il dit:


  «Je suis venu.


  Es-tu venu pour voir? demande poliment le chef.


  Je suis venu pour voir.»


  Le chef invite le visiteur à sasseoir dans un hamac et appelle sa femme pour quelle prépare le shibé; cest alors que commence le neeng hantan proprement dit. Dune voix sonore, monotone et agressive, le visiteur se met à parler à parler de tout ce qui lui passe par lesprit, doù il vient, ce quil a vu chemin faisant: quelques traces de tapir, peut-être, ou des singes dans un arbre; comment un tel a battu sa femme tandis que le chef ponctue chacune des phrases de son interlocuteur par une affirmation retentissante: ya té! ou ya té gui! (une parole en vérité), signifiant que lorateur na pas menti. Parfois, au lieu de linterjection ya té! il répète les derniers mots de lorateur en allongeant et en amplifiant la voix.


  Quand le visiteur se trouve à court de commérages, le chef prend en main la conversation et le premier doit alors la nourrir dexclamations qui semblent dénoter lennui et la férocité. Quand la conversation est particulièrement intéressante, elle se poursuit jusquau petit jour, et reprend plus tard dans la matinée.


  Jai assisté à de telles conversations entre hommes qui se connaissaient bien puisquils venaient de villages voisins. Lun était étendu sur son hamac, fumant parfois un cigare, tandis que lautre, accroupi sur le sol, taillait un bout de bois pour en faire une pointe de flèche. Névoquant que des banalités en phrases courtes, énoncées dune voix affectée, linterminable dialogue se perpétuait, pour cette seule raison que les hommes aiment latmosphère cérémonieuse que ce style oratoire contribue à créer.


  Mais ces conversations guindées omettent ce qui est le propre du neeng hantan à savoir les mots durs ou difficiles. Un étranger qui parle le neeng hantan maltraite les mots en sautant une syllabe ou en en rajoutant une, qui sera redondante, et se sert souvent dun vocabulaire bizarre quon na jamais entendu auparavant; ce qui le rend inintelligible à quelquun comme Chico, qui cependant parlait couramment le langage quotidien. Ce vocabulaire na toutefois rien de secret; cest simplement le langage officiel dont se servent les hommes qui essayent mutuellement de se convaincre de leur dureté. Les femmes le comprennent, mais ne sen servent jamais.


  Le neeng hantan est un genre quon adopte, comme un masque: pour se donner du courage et intimider les autres. Lintimidation la plus violente est le patuc, quand un homme saisit son arc et ses flèches, les agite férocement, frappe plusieurs fois le sol de son pied en criant: Hu-hu! Hu-hu! Cest un spectacle angoissant auquel on nassiste heureusement pas trop souvent, car la joie enivrante que lui procure un bon patuc peut pousser un homme à commettre un acte violent qui, au départ, nétait pas dans ses intentions.


  Il y a dautres conduites prescrites dont lusage ressemble à celui des masques. Les femmes, par exemple, parlent dune voix spéciale, monotone, pleurarde et suraiguë pour se faire obéir de leurs enfants ou pour les gronder; dune voix qui sélève un peu plus à chaque mot pour retomber à la fin de la phrase. Lugubre, sinistre, cest une vraie voix de sorcière. Les enfants répondent sur le même ton.


  Les véritables masques sont toutefois la peinture et les vêtements. De nos jours, les hommes portent des vêtements pour se donner lair de Brésiliens et avoir belle allure, surtout quand ils vont en visite ou se rendent à des cérémonies; mais ils se promènent nus, sauf la cordelette retenant le prépuce, quand ils chassent ou travaillent dans leur plantation de manioc. Les femmes portaient jadis des kwé yu, petits tabliers en coton tissé ou en fibre de palmier tucum, qui pendaient par-devant et par-derrière; actuellement, elles ont honte des kwé yu et ne se trouvent décentes quavec des jupes.


  Cela dit, le vêtement en soi na pas une vraie importance: un homme ne le porte que pour montrer quil le possède. Il nen va pas de même pour les ornements de plumes, qui confèrent des qualités symboliques et en sont même le signe. La coiffure de plumes est la parure la plus spectaculaire: cette demi-auréole de plumes jaunes, rouges et noires, portée horizontalement, est lemblème de lastre du jour et transforme un homme en une sorte de soleil. Dans la mythologie indigène, où le héros culturel confectionne une coiffure avec des pierres et du charbon de bois, il lui donne lapparence de plumes et loffre à un personnage maléfique sur la tête duquel elle senflamme aussitôt. Seuls les hommes portent la coiffure: si une femme la revêtait, ou aidait seulement son mari à lattacher autour de sa tête, les oiseaux yapu qui sont lemblème du héros culturel et de la queue desquels proviennent les plumes jaunes qui sont aussi les plus importantes de la coiffure lui crèveraient les yeux à coups de bec.
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  Diadème de plumes caudales de yapu. Daprès une planche en couleurs dans Darcy Ribeiro, Arte plumaria, Rio, 1957.)


  


  Les hommes sont également seuls à porter les colliers de plumes. Un long sifflet dun fémur daigle est suspendu à ce collier. On en joue aux fêtes dimposition du nom et pour célébrer les victoires. Les colliers des femmes, les plus magnifiques, sans doute, de tous les ornements, ne comportent pas de sifflet, mais seulement des plumes doiseaux réputés inoffensifs dans la mythologie le toucan, le howi mêê (chose bleue) et les gobe-mouches. Des plumes du howi mêê figurent dans presque tous leurs ornements: le bleu est en effet leur couleur préférée, parce quil les met mythiquement en relation avec le ciel et les esprits héroïques qui lhabitent.
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  Collier à sifflet utilisé par les hommes dans les cérémonies. (Daprès une planche en couleurs dans Darcy Ribeiro, Arte plumaria. Rio.)


  


  La coiffure et les colliers sont des parures cérémonielles. Dans la vie quotidienne, les Indiens portent leurs petits pendants doreilles bleus, leurs bracelets en plumes rouges, du camail de lara quaccompagnent des bracelets de graines noires et, très souvent, des liens de fils de coton quils serrent autour de leurs jambes en dessous du genou afin que celles-ci «marchent bien».


  Le masque le plus beau de tous est la peinture: peinture noire qui protège, peinture rouge qui vivifie. La peinture noire provient du gros fruit du genipa. On pose le fruit pendant quelques minutes dans les braises pour libérer le jus à lintérieur, puis on coupe le dessus; en pressant le fruit on en exprime le suc, dans lequel on trempe un bâtonnet entouré de coton. Avec ce pinceau de fortune, on peut alors se peindre le corps; quelques fines raies le long des joues, et quelques cercles, quand on est un chef; partant des épaules, deux larges bandes barrent verticalement la poitrine et sarrêtent de chaque côté de lombilic; dautres bandes le long des bras, autour des poignets, de la taille, et sous les genoux. Dabord le suc est pâle et transparent; puis, en séchant, il devient dun bleu-noir profond et merveilleux qui imprègne la peau de manière presque indélébile: pour que disparaisse la trace, il faut attendre que lépiderme même se soit renouvelé.
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  Collier porté par les femmes. Daprès une planche en couleurs dans Darcy Ribeiro, Arte plumaria. Rio, 1957.)


  


  La peinture rouge provient aussi dun fruit appelé urucu, et qui se compose de petites graines juteuses contenues dans une coque molle et hérissée, comme celle dun jeune marron dInde. On peut faire éclater ces graines rouges avec le doigt, les écraser et se peindre le visage avec le jus; ou bien, on peut faire chauffer les graines avec un peu dhuile, pour obtenir une épaisse pâte qui se gardera toute lannée, constituant une réserve pour la saison où il ny a pas de graines fraîches. Lurucu ne semploie que sur le visage: bandes le long des joues; bande sur le menton et à la base du nez; dans les circonstances vraiment solennelles, on peint un masque rouge autour des yeux, recouvrant les joues et le nez spectacle plutôt effarant, à première vue, par son aspect sanguinaire, qui est probablement intentionnel.


  Ces usages protocolaires, parures de plumes et peintures corporelles désignent les Urubu comme des caápor-té (vrais Indiens); ce sont aussi les témoignages visibles dun idéal auquel ils aspirent constamment: être hantan, durs, comme leur héros culturel, Maír.


  CHAPITRE VI

  

  LES CHEFS


  Les Indiens pratiquent une agriculture dont le rendement est médiocre. Ce sont des écobueurs, cest-à-dire quils ne connaissent dautre moyen, pour ouvrir une plantation de manioc, que dabattre les arbres et les buissons et dy mettre le feu quand ils sont secs. Le sol de la forêt est toujours pauvre, et cette méthode ne laméliore pas. Deux récoltes suffisent à lépuiser: il faut alors défricher un autre coin, y ouvrir une nouvelle plantation, ou roça, comme disent les Brésiliens. Sur lemplacement de lancienne roça on peut planter des roseaux dune espèce particulière dont les Indiens fabriquent les hampes de leurs flèches; mais, au bout de quelques années, ces roseaux ont disparu sous la forêt envahissante.


  Quand les zones les plus fertiles de la forêt proche ont été épuisées, les Indiens se transportent plus loin, construisent un nouveau village, ouvrent une nouvelle roça, et repartent de zéro. Avant de quitter lancien village, ils détruisent les huttes en les incendiant; quant à la grande platine en terre sur laquelle ils sèchent la farine de manioc et aux vastes récipients qui servent à préparer le cahouin{5} les Indiens les brisent, quitte à en fabriquer dautres dans le nouveau village. Pari et les siens avaient construit leurs huttes à huit cents mètres seulement du village précédent.


  Quand un village est sur le point de migrer, certains habitants décident parfois de ne pas suivre leurs compagnons au nouvel emplacement; ils vont rejoindre des amis ou des parents dans quelque autre lieu; ou bien ils créent un village indépendant. Les villages se constituent dabord sur la base des liens de famille, et en second lieu seulement autour du chef: mieux un chef réussit à rendre son peuple heureux, plus nombreux seront ceux qui voudront vivre à ses côtés. Visiblement, Anakãpuku navait pas entièrement réussi en tant que chef quand il entreprit dédifier un nouveau village à plusieurs heures de lancien, car aucun de ses villageois ne voulut le suivre. Ils préférèrent se grouper autour de Toí, lhomme qui était au centre de la vie du village. Cétait le cousin et le gendre de Pihun ambir, «feu Pihun»: Pihun avait été le chef du village avant Anakãpuku, et, quand Pihun mourut, Toí assuma ses responsabilités familiales. Tero, petit-neveu de Pihun, devait hériter de cette fonction de Toí, et il élevait une des filles de ce dernier pour en faire sa femme; son autre fiancée était Mahomé, belle-fille de Pari. Pari, étranger au village, avait épousé Mbeiju, belle-sœur de Toí, rétablissant ainsi lordre des choses, selon le vieil axiome: «femme pour femme».


  Jétais étonné que personne ne voulût accompagner Anakãpuku, car il était très travailleur, et célèbre pour son courage. Il semblait quil se fût disputé avec plusieurs personnes, dont Toí, pour des raisons que je ne pus découvrir; et Toí prenait un plaisir tranquille à le calomnier; Paijé faisait de même, elle le traitait de vieux vicieux et me raconta quil avait récemment menacé de lui couper les deux mains et de les faire griller sur un feu. Shiã, le fils dAnakãpuku, un gars un peu cinglé avec des yeux en boules de loto, avait eu une liaison dabord avec Paijé, puis avec la mère de Tahi, qui avait la vérole et la lui avait passée; cest cela qui mettait Anakãpuku hors de lui.


  Tout se serait arrangé si Anakãpuku avait eu des liens de parenté avec ses villageois, et si certains devoirs familiaux sétaient trouvés partagés entre eux et lui. Mais il navait pas de parent dans le village, et il nétait, apparemment, pas assez généreux pour réussir à vaincre les sentiments de réserve que créait cette situation. Cest le rôle du chef dêtre généreux et de donner tout ce quon lui demande; dans certaines tribus indiennes, on peut toujours reconnaître le chef à ce quil possède moins que les autres et porte les ornements les plus minables. Le reste est parti en cadeaux. Mais, heureusement pour lui, un chef urubu nest pas soumis à de telles exigences. Il doit toutefois prendre soin de ses gens, les aider à acquérir des machettes et des couteaux, veiller à ce que la roça soit assez grande pour fournir du manioc pendant toute lannée: sinon, il mécontentera ses villageois et ceux-ci le quitteront. En dehors de sa propre famille, un chef na pas dautorité; il ne peut pas donner dordre tout se fait par consentement, son influence est fonction de son prestige. Ce prestige ne dépend pas seulement de son adresse à la chasse, de sa bravoure et de son astuce, mais aussi de sa générosité. Un chef avare na pas de sujets.


  Anakãpuku nétait pas à proprement parler avare, mais il aimait posséder. Il travaillait très dur dans la forêt pour recueillir la résine et préparait des peaux quil échangeait à Canindé contre des machettes, des haches, des couteaux et du tissu. Hélas! quand il rentrait chez lui, il se trouvait toujours quelquun qui avait justement le plus grand besoin de la machette quAnakãpuku venait de rapporter. («Quand un Indien veut, il veut vraiment», me dit un jour un Brésilien; il est presque impossible de dire non à un Indien avide de cadeaux.) Anakãpuku en voulait particulièrement aux Indiens qui, traversant son village pour se rendre à Canindé, mendiaient toujours ou volaient en son absence. Il me raconta quil construisait son village dans un coin très isolé parce quil ne pouvait souffrir les mendiants.


  Anakãpuku était un des rares capitalistes parmi les Indiens; il me donnait des tortues dans le dessein exprès de recevoir quelque chose en échange. Les Indiens ont coutume doffrir librement lhospitalité à tout visiteur, et si celui-ci leur donne un présent, ce nest pas en paiement, mais par gratitude. Anakãpuku, lui, voulait être payé afin daccumuler des richesses, et cette thésaurisation constituait, aux yeux des Indiens, une atteinte à la morale traditionnelle. Cest à cela que Paijé faisait allusion quand elle fulminait contre lui et labondance de ses biens. «Pense donc, me raconta-t-elle, il possède une torsade de perles grosses comme le bras, sa femme a une jupe toute brodée de perles; il a mis de côté des pièces de tissu qui font facilement deux fois la longueur de sa hutte; il possède des couteaux et des machettes en quantité!» Paijé, naturellement, essayait à sa manière dêtre capitaliste, mais loccasion lui manquait, et elle était outrée parce que Anakãpuku avait toujours refusé de lui donner quoi que ce soit.


  Pari aussi était un chef, mais un chef sans village. Il se lamentait parfois en songeant à lépoque où, parmi les siens, il était un chef sous tous les rapports. Dans ce temps-là, disait-il, tout le monde travaillait pour lui, simplement parce quil était le chef; il navait quà rester chez lui, à se laisser vivre. Mais une terrible épidémie de rougeole sétait propagée dans sa tribu et avait exterminé son village. Il alla donc vivre avec Anakãpuku, car ils avaient été promus chefs en même temps par le vieux Pihun au cours dune grande beuverie. Pihun avait demandé à tous les Indiens présents qui ils voulaient pour chefs, et tous avaient répondu: «Pari et Anakãpuku!» Pihun avait alors demandé aux deux:


  «Voulez-vous que je vous pose le bonnet rouge sur la tête?


  Pose le bonnet rouge sur ma tête!» avaient-ils répondu.


  La coutume veut que lancien et le nouveau sasseyent à califourchon dans le même hamac, face à face, chacun une main posée sur la tête de lautre. Le futur chef prend deux de ses flèches et les donne à lancien chef, lune après lautre, en les faisant passer par-dessus leurs bras étendus; le bonnet rouge est alors placé sur sa tête. Cest ainsi que Pari et Anakãpuku furent faits chefs; comme ils avaient été promus ensemble, ils étaient presque frères, et ils échangèrent leurs arcs et chacune des flèches quils possédaient. Après cela, chaque homme présent à la fête donna deux flèches, en échange desquelles il en reçut deux autres.


  Cela, racontait Pari, sétait passé de bonne heure le matin, après quon eut fini de boire le cahouin. Dans laprès-midi, il était parti chasser et il avait ramené autant de tortues yashi quil avait pu en prendre; après avoir chargé un autre homme de les faire cuire, il avait servi tout le monde, en particulier les enfants.


  «À présent, leur disait-il, je suis votre chef!


  Sois notre chef! répliquaient-ils, tu es porang!»


  Et tour à tour, chacun était venu poser sa main sur la tête de Pari.


  Porang est un très bon mot: il se réfère tant à la beauté morale quà la beauté physique; quand les villageois touchent la tête de leur chef, ils reconnaissent en lui cette vertu et en prélèvent un peu pour eux-mêmes. Car la tête, couronnée de la coiffure de plumes, est le siège de toute vertu héroïque; le chef ne se borne plus à imiter, il devient le héros culturel Maír, le plus porang et le plus immortel des hommes. Jadis, le chef était le seul à porter quotidiennement ses ornements de plumes sauf pour aller à la chasse de sorte quil était réellement superbe, et, quand il distribuait aux villageois le gibier quil avait lui-même abattu, il prouvait aussi sa beauté morale. Le chef veille maternellement sur ses sujets en leur donnant de la nourriture et des cadeaux; et cest paternellement quil les protège de toute son autorité. Chaque chef est un véritable Maír incarné.


  Toutefois, Pari jouissait de fort peu dautorité, car il était paresseux. Quand je vivais dans sa hutte, je fus surpris de le voir toujours venir partager mon repas, tandis que moi je ne touchais jamais au sien. En vérité, il apportait la farine de manioc, mais non sans lavoir empruntée à Paijé. Mbeiju et lui préparaient une farine également pleine de poussières et de fibres, et souvent roussie par le feu; la farine de Paijé, elle, était merveilleuse, à gros grains, sans poussière, et dun blond pâle. De temps à autre, Paijé se moquait de lui et, à ma honte, Chico aussi. Même Mbeiju ne pouvait sempêcher de le taquiner à loccasion. En fait, Mbeiju le tenait bien en main. Très jeune encore, lidée lui souriait davoir un homme à elle toute seule; souvent, au cours dune mêlée dans un hamac, encouragée par Teo et Chico, elle lui sautait dessus et, dun preste mouvement de la main, saisissait son rankuaî.


  «Quas-tu fait toute la journée dans la forêt? demanda Chico à Pari, un soir que celui-ci rentrait bredouille de la chasse.


  Jai chassé, dit froidement Pari.


  Il ma suruquée sous larbre bacuri! sécria Mbeiju, qui mangeait avec voracité un oiseau nhambu quelle avait à moitié fait rôtir dans les flammes.


  Elle ment!» dit Pari.


  Nous nous écriâmes: «Oh! Pari, sous larbre bacuri! Nous aurons tous mal au ventre demain!


  Cest un mensonge!» répéta-t-il, et Mbeiju confessa enfin quelle avait voulu quil la suruque à cet endroit mais que Pari avait dit non.


  «Je ne lai pas suruquée, dit Pari. Il y a des hommes qui suruquent pendant la journée, et la nuit ils se tournent vers leurs femmes et suruquent encore et encore, puis, le lendemain matin, ils recommencent. Pas moi, je ne suruque quà certains moments. Quand les gens ont faim, ils ont faim, et nont pas envie de suruquer. Quand ils sont hantan, durs, cest tout ce quils ont envie de faire, mais, quand ils ont faim, ils sont mous, ils nont envie que dun shibé.»


  Les chefs ne peuvent faire lamour quune ou deux fois tous les trois mois théoriquement, bien entendu. Sils le font plus souvent, on dit quils mourront. On me raconta lhistoire dun chef qui était mort pour cette raison, bien quon leût averti. Mais, chez Pari, labstinence était due à une autre forme de panem il était probablement impuissant. Ou, du moins, cest ce que prétendait sa belle-mère. Certes, il navait pas denfant à lui, mais il en donnait une autre explication: étant enfant, il sétait assis sur le sol dans la hutte du chef et, oisivement, il avait commencé à entailler les poteaux avec son couteau. Celui qui commet pareil acte ne peut pas procréer, car la maison du chef est comme lunivers, ses poteaux empêchent le ciel de tomber.


  Sans son bonnet rouge, on naurait pas pu dire que Pari était un chef. Les Indiens appellent leurs chefs des capitã, et on présume que ce mot est une corruption du terme portugais capitão, dont les Brésiliens se sont toujours servis pour désigner les chefs indiens. Mais les Indiens sindignent quand on prétend que ce mot nappartient pas à leur langue et ils en donnent une étymologie à eux: akang (tête) et pitang (rouge), ce qui expliquerait pourquoi les chefs actuels portent des bonnets rouges, faits en cotonnade commerciale. Ce fut seulement pendant la dernière semaine de mon séjour que je découvris lancien terme, qui avait, vraisemblablement, le même sens général que le mot capitaine: Awakang-iw.


  En revanche, Anakãpuku avait indéniablement lallure dun chef. De taille plutôt petite mesurant environ 1,68m, son buste était fort et large, ses muscles énormes; sa figure basanée, plissée de rides bien marquées, montrait des yeux vifs, un petit nez et la mâchoire dun boxeur professionnel. Jadmirais toujours ses mains et ses pieds. De grosses mains trapues, capables du travail le plus raffiné, dont les lignes, extrêmement simples, se dessinaient profondément dans les paumes. Elles se singularisaient par la présence de la ligne simienne, cest-à-dire que la ligne de tête et la ligne de cœur se confondaient en traversant la paume. Anakãpuku possédait ce caractère primitif en commun avec au moins dix autres Indiens, dont je remarquai fortuitement les mains. Ses orteils, toujours frétillants, étaient bien développés, même le petit doigt était aussi gros que mon pouce; les plantes de ses pieds ressemblaient à la face de la lune avec leur peau craquelée, fissurée, ravinée. Il lui arrivait de se plaindre des épines quil sétait enfoncées en marchant; il les extirpait en pinçant, par-dessus lextrémité de lépine, la peau, quil coupait, et il répétait cette opération jusquà ce que lépine soit mise à nu. «Je veux des chaussures! disait-il. Jen ai assez davoir les pieds pleins dépines», et il empruntait mes chaussures, quil mettait pour traîner, comme des savates, jusquà ce quelles deviennent trop inconfortables.


  Mais il était toujours un chef. Quand il réclamait un couteau ou une machette, ou un supplément de tabac, cétait avec le même calme qui caractérise un homme daffaires sûr de ses droits. Il prenait soin de ses gens, cest-à-dire de ses nouveaux compagnons: Kuata, Koso, et Nusir. «Donne plus de perles à Nusir, me disait-il; il en veut parce que sa femme nen a pas! Il veut aussi un couteau.» Il confectionna une coiffure de plumes pour Koso qui me la donna en échange dun hamac du commerce car Koso ne sentendait guère à ce genre de travail.


  Koso portait aussi parfois un bonnet rouge, bien quil ne fût pas chef. Il était le petit-fils dun tushau, quau début je prenais pour un simple chef de guerre, mais dont je devais découvrir plus tard quil était également lhomme qui exécutait rituellement les prisonniers, du temps où les Urubu étaient encore anthropophages. Les tushau avaient coutume de porter un bonnet en peau de maracaja, un petit félin tacheté. Juste avant de mourir, le grand-père de Koso demanda à chacun de ses fils sil désirait avoir le bonnet et devenir tushau à sa place. Mais comme les Indiens nétaient plus anthropophages, il ny avait pas de raison de devenir tushau, et tous ses fils lui répondirent quils préféraient de beaucoup être des chefs. Le grand-père de Koso se fit alors enterrer avec son bonnet en peau de maracaja puisquil ne devait plus y avoir de tushau après lui. Parfois, Koso songe que ce serait plaisant dêtre un tushau, mais personne ne peut plus lui conférer cette dignité personne ne peut poser le bonnet en peau de maracaja sur sa tête. Alors, il espère quun jour il deviendra chef. Mais les gens lappellent tushau parce que cest un titre honorable à porter.


  CHAPITRE VII

  

  CHASSE ET CUISINE


  Quelques jours après mon arrivée chez Pari, jouvris ma valise pour en sortir les cadeaux: des rangs de perles, des petits miroirs ronds, des aiguilles et du fil, du tabac, du papier à cigarettes et quelques couteaux. Distribuer des cadeaux aux Indiens métait rarement agréable, car ils prenaient une attitude de propriétaires à légard de mes dons comme sils leur revenaient de droit; je compris plus tard que jaurais dû essayer de réagir à la façon des chefs frais émoulus, qui considèrent la distribution du ragoût de tortue à tout le village comme un privilège de leur rang. De cette manière, au moins, ma vanité en aurait tiré quelque satisfaction; mais, tel que jétais, je me sentais plutôt comme un bookmaker à la fin dune mauvaise journée aux courses. Néanmoins, les Indiens bien quils ne disent jamais merci partaient assez contents, dautant que je leur promettais du tissu et des machettes pour plus tard.


  Après avoir dissimulé ses cadeaux dans sa hutte, Tero partit vers la forêt en quête de fruits de bacuri. Il allait, chantant à tue-tête. Mais quest-ce qui lui prend? nous demandions-nous en criant après lui. Bientôt son chant se transforma en un cri auquel répondirent les cris dautres hommes; il était question dun cerf. «Allons-y», dis-je en décrochant mon fusil. Pari siffla son chien tacheté, qui refusait de bouger tout comme le chien de Taperé, surnommé Pénis dAgouti, que son propriétaire devait porter dans les bras quand il voulait chasser en forêt.


  Nous retrouvâmes Tero sous un arbre bacuri avec deux autres Indiens près de là; munis darcs et de flèches, ils criaient tous aussi fort que possible après leurs chiens. Pari suivit leur exemple «Kokokokoko, viens ici!» criait-il, mais son chien ne voulait rien entendre. Pari le tira par la peau du cou sur le chemin quavait pris le cerf, mais il refusait toujours de bouger, sans même consentir à baisser son museau vers le sol. Dégoûté, Pari lui décocha un coup de pied; après avoir ramassé quelques fruits de bacuri, nous retournâmes au village.


  Tero partit chasser pour de bon. Je couvais un rhume et ne me sentais pas très vaillant. Mbeiju me tarabustait pour que je lui donne plus de perles; elle magaçait. «Hé! grand-père, disait-elle, donne encore!»


  Je refusai. Elle soupira et commença à raccommoder les vêtements de Pari, mettant une pièce rouge vif à côté dune pièce dun bleu sale, sur un pantalon gris, crasseux. Elle le tendit à Pari; tandis quil enlevait son pantalon également troué, elle se jeta sur lui dans le hamac et se mit à lui donner des bourrades amoureuses, mais le chien tacheté, qui essayait de mordre tout le monde, interrompit ces ébats.


  Tero apparut à nouveau dans laprès-midi. Il annonça quil venait de tirer une flèche dans un tapir. Ayant aperçu une mère tapir avec son fils déjà grand, il avait mis dans le fils une takwara, une flèche de chasse à pointe de fer, et tiré sur la mère une flèche à pointe de bois, qui lavait effleurée. À court de flèches, il avait dû revenir. Personne ne sintéressait à son histoire, la pluie menaçait.


  «Eh bien, dis-je, partons avec un chien pour suivre la piste.» Tero alla parler à Taperé dans la hutte à manioc. La pluie, qui tombait maintenant à verse, continua pendant une heure. À 3heures, le temps sétait suffisamment dégagé pour que nous puissions partir: Tero et moi, Toí derrière, puis Pari, qui avait subitement décidé de venir, et Picher, qui dordinaire préférait dormir.


  Tero traversa la clairière et pénétra en forêt par lest du village, où habitait Toí. Là, Toí se servait dun petit cours deau, actuellement encore à sec, pour y faire macérer son manioc au moment des pluies. Tero avait enlevé son pantalon et, pour rester décent, il avait entouré son prépuce dune grande lanière de feuille: on eût dit un nœud papillon. À trente mètres de là, il montra une petite tortue quil avait trouvée et pendue à un arbre avec une liane; il me loffrit, et je la laissai sur place, projetant de la prendre au retour.


  Nous arrivâmes à une petite clairière naturelle où un arbre était récemment tombé et doù lon voyait le ciel. Dordinaire, je naime pas la forêt, qui excite peu mon imagination; elle est tellement composée de petits détails insignifiants que je me perds également quand jy suis seul. Que de troncs! Que darbustes! Ces lieux sont sans esprit, me disais-je en moi-même, tout sy ressemble tellement que rien ne paraît jamais sy passer; on salue avec plaisir ce qui rompt la monotonie de la verdure ainsi, cette petite clairière avec un arbre effondré parmi ses branches brisées constituait-elle déjà pour moi un point de repère. Il me fallait toutefois admettre que la forêt à travers laquelle Tero nous fit déambuler ensuite était remplie dobjets excitants: la fleur du bananier sauvage avec ses pointes orange qui jaillissent en zigzag dune longue tige verte; accrochées à des branches basses, de petites orchidées aux pétales légèrement mouchetés, en forme de papillons; des fleurs blanches, rouges, violettes et jaunes, tombées à travers les broussailles, tapissaient le sol de leurs couleurs maintenant fondues. Les feuilles nouvelles des plantains, dun brun-rose, et de nombreuses broméliacées qui pointaient des bourgeons vermeils, tandis que les cajus sauvages laissaient déjà choir leur petits fruits pourpres, et les merveilleux fruits, laiteux et sucrés, des massaranduba, dont se gavent les tortues après les pluies, couvraient le sol de coques pourrissantes.


  Bientôt nous arrivâmes à un cours deau, quil fallut traverser à gué trois fois car il formait de multiples boucles. Une rivière en forêt, dont le lit sablonneux à peine recouvert deau navait encore recueilli que quelques feuilles mortes et peu de troncs darbres abattus, offrait un bien joli spectacle sous les lambeaux de ciel vers lesquels les palmiers assaí dressaient leurs têtes. Après avoir suivi le cours deau un moment, nous parvînmes à proximité de lendroit où Tero avait tiré le tapir. Les chiens, qui suivaient sa trace, la perdirent à nouveau; Tero et Pari regardaient tout autour, scrutant le sol il est surprenant de constater quun énorme animal comme le tapir laisse des empreintes si peu apparentes. Enfin, ils retrouvèrent la piste, qui les conduisit à la rivière; là, ils examinèrent les deux rives pour découvrir lendroit où la piste réapparaissait, et, vingt mètres plus loin, celui où elle entrait à nouveau dans leau. Dix mètres en aval, ils la reprirent; elle les mena dans un épais fourré pour longer ensuite une autre boucle de la rivière. Pendant dix minutes, ils reperdirent la trace. Je passai ma blague à tabac à la ronde, et tout le monde fuma. Je pensais que la chasse en resterait là. Mais Pari filait sur sa gauche, Tero droit devant nous et Toí, avec son chien, à droite. Après être demeuré sur place pendant cinq minutes avec Picher, je perçus les cris excités de Toí: nous courûmes dans sa direction, guidés par laboiement des chiens, auquel se mêlèrent deux sifflements aigus de tapir, puis de nouveau des aboiements et deux autres sifflements au moment où le jeune tapir débucha. Il aperçut Pari, fit volte-face, vit Toí, entendit Picher et moi derrière lui, volta de nouveau et reçut la petite takwara de Pari en plein poitrail. Il descendit en roulant le long dune butte, et tomba raide mort dans le lit à sec dune rivière. La mère tapir nétait pas loin; rendue furieuse par la mort de son petit, nous pouvions lentendre qui piétinait les broussailles.


  Je descendis voir la bête. Cétait un jeune tapir déjà de bonne taille. Toí nous demanda, à Picher et à moi, de tirer le tapir du lit de la rivière et de le remonter sur la butte pour lamener de lautre côté, au bord de leau, où Tero préparait un tapis de feuilles de palmier. Mais la bête était trop lourde pour nous, et je dus faire appel à Pari; empoignant une oreille, la trompe, les pattes avant, les pattes arrière, la queue, toutes les parties qui offraient une prise, nous hissâmes la bête en haut de la butte, doù nous la fîmes rouler de lautre côté; traînée jusquà sa dernière couche verte, elle gisait les quatre fers en lair, le ventre perforé le matin même par la flèche de Tero, dont séchappait une boucle dintestin longue comme la main.


  Toí, armé de sa machette, sinstalla derrière le tapir et commença à couper la croupe, près de la queue; mais, comme il narrivait pas à fendre la peau, Pari prit sa place et fit une incision profonde à laide dune takwara.


  «De la graisse!» sexclamèrent-ils tous en voyant apparaître un doigt de graisse directement sous la peau.


  «Qui va le découper? demanda Pari en me regardant.


  Cest toi», dis-je simplement. En réalité, ce nétait pas à lui de le faire: celui qui tue un animal laisse à un de ses compagnons le soin de le découper, mais jignorais encore cette coutume. Pari regarda autour de lui pendant un moment et vit Toí et Tero qui déjà tressaient et nouaient des feuilles de palmier pour fabriquer des pera (hottes en feuillage) dans lesquelles on rapporte la viande à la maison. Il demanda alors une machette pour commencer le découpage.


  «Ici? questionna-t-il en étirant une patte arrière. Il demanda à Picher darracher lautre, puis il incisa laine.


  Là!» dit Toí.


  Pari incisa une aine, puis lautre; il coupa à travers labdomen, juste en dessous du sternum et au-dessus du pénis; puis il relia les deux coupures latéralement et enleva la pièce à peu près carrée qui couvrait le ventre, mettant à nu les boyaux, quil fut alors facile denlever; un délicat travail de boucherie sensuivit, et après une demi-heure la carcasse, morcelée, jonchait le sol.


  «Tiens! dit-il, jetant une patte arrière à mes pieds, à toi de la porter!» Picher devait porter le cœur, le foie, le cou et le diaphragme; Toí lautre patte arrière, léchine, les filets et la moitié du thorax; Tero, les quartiers; et Pari le reste, jusquau moment où il refusa de porter la tête et la jeta par terre pour que je men charge. Après avoir emballé la viande dans les pera, confectionné des lanières dans lécorce dun arbre embira pour faire des bandoulières, nous étions prêts à partir.


  «Par où allons-nous rentrer? demanda Tero, indiquant derrière lui plusieurs directions. Là? Là? Là?»


  Toí choisit la direction qui lui sembla la plus appropriée mais qui me semblait former un angle de 90° avec le bon chemin, car jétais complètement désorienté. Nous rentrâmes sans nous fatiguer, faisant halte de temps à autre pour attendre Picher. Pari limitait et se moquait de lui; il regardait fixement un point dans le feuillage au-dessus de sa tête et, à chaque pas, il levait les pieds comme pour grimper dans un lit. Je pris la tortue que Tero avait laissée à mon intention, et nous attendîmes Picher au bord de la roça afin de pouvoir faire notre entrée tous ensemble.


  «Tero, Tero, dit Picher, tu ne veux pas ton pantalon?


  Apporte-le!» crièrent Tero et Toí ensemble: mais après avoir commencé à le mettre, Tero se ravisa, parce quil voulait exhiber sa dernière invention, son ridicule arrangement en nœud papillon.


  Arrivés à la clairière, nous appelâmes avant de traverser, en silence, le village jusquà la hutte de Pari, où nous déposâmes nos fardeaux. Cétait doublement à Pari quil incombait de distribuer la viande puisquil avait à la fois tué et dépecé le tapir; bien souvent, celui qui tue le gibier laisse au boucher le privilège de répartir les morceaux. Tero, qui le premier avait blessé le tapir, neut que la queue et le bout de léchine. Toí garda la viande quil avait portée et la ramena à sa hutte. Pari prit une patte de derrière, la donna à Mbeiju pour quelle la fasse cuire, et suspendit les autres morceaux sous le toit, hors datteinte des chiens et des maracaja.


  Pari alla se baigner. Mbeiju se mit immédiatement à nous raconter les chasses au tapir dont elle avait gardé un souvenir. Elle relata comment Un tel avait tué un tapir dans le fleuve près de Canindé; comment Anakãpuku en avait tué un autre le mois dernier et était retourné au village en se vantant que cétait un tapir gras, bien quen réalité il fût maigre comme un clou. Pari rentra et, à son tour, commença à raconter. En dix ans, il avait réussi à tuer un seul gros tapir; cela sétait passé à environ deux kilomètres de Canindé, et il lavait ramené tout seul en quatre chargements. «Il était gras! gras!» sécriait-il en exultant.


  Pour être désirable, une femme aussi doit être grasse; pas grosse, mais accorte et bien faite, les formes généreuses étant le vrai signe dune vie heureuse et aisée. Mais ce tapir, quil était gras! Tout le monde à Canindé était venu lui demander de lhuile de tapir, tant et si bien quil lui en restait à peine pour lui.


  «La graisse de tapir, me dit Picher, on sen sert quand on a des rhumatismes. As-tu rapporté le pénis cette fois-ci?» demanda-t-il à Pari. Pari lui dit que non; il ne lavait pas ramené car il était trop petit.


  «Oh! et dire quà Viseu les pénis de tapir se vendent trente cruzeiros! Pour les vieux, mexpliqua-t-il, les vieux qui ne peuvent plus.


  Cest Mundik qui aimerait bien en avoir un!» dit Chico avec malice.


  Pari me raconta deux étranges mythes concernant les tapirs. Lun se passait à une époque où les tapirs étaient deux fois plus grands quils ne le sont aujourdhui: un homme sétait approché en rampant derrière un de ces tapirs et avait plongé sa main dans lanus de lanimal. Le tapir, effrayé, avait bondi en avant, cassant le bras de lhomme. Maír avait réduit immédiatement la taille des tapirs et les avait rendus plus craintifs afin que cela ne puisse plus se reproduire.


  À première vue, bien des mythes indiens semblent dépourvus de sens, mais létude comparative de plusieurs dentre eux nous permet souvent de trouver leur signification. Les Indiens des Guyanes donnent une autre version de cette histoire, qui explique la raison pour laquelle lhomme enfonça sa main dans lanus du tapir: il croyait pouvoir attraper le foie sans devoir tuer lanimal. Car, en Guyane, le tapir est étroitement associé à larbre miraculeux du commencement du monde, qui portait toutes les espèces de fruits, de tubercules et de racines aujourdhui cultivés. Seul le tapir en avait connaissance, et il allait manger les fruits tombés des branches. Quand dautres découvrirent larbre, ils labattirent et plantèrent le manioc, les patates douces et toutes les autres plantes, mais ils chassèrent le tapir parce quil avait été égoïste. Le foie de tapir est un régal, et lhomme qui croyait pouvoir sen emparer sans tuer le tapir se montrait semblable au tapir lui-même, qui était satisfait de manger les fruits de larbre miraculeux sans devoir labattre ni cultiver les plantes quil portait.


  Ainsi donc, lhistoire de Pari comportait une profonde moralité: elle démontrait que les êtres humains, quand ils sont égoïstes, ne valent pas mieux que les animaux et que, pour devenir véritablement des hommes, ils doivent renoncer à létat de nature que représente le tapir. Une seconde histoire lexpliquait plus clairement encore: elle relatait la création de la première tortue akang-apar: akang, tête; apar, plier. La tortue (Platenyx spyx) sappelle ainsi car, quand elle est effrayée, elle replie son cou en mettant sa tête dun côté de la carapace au lieu de la rentrer à lintérieur.


  À lorigine, Akang-apar était un Indien qui avait des habitudes étranges. Un jour quil pleuvait fort, il alla chasser et revint longtemps après avec plusieurs côtes de tapir. En vérité, ce nétaient pas des côtes de tapir, mais ses côtes à lui. Le lendemain, la pluie tombant encore, il partit chasser et revint avec une queue de tapir or ce nétait pas une queue de tapir, cétait la sienne. Son frère, qui voulait voir comment il sy prenait pour tuer un tapir, alors que personne dautre ny parvenait, lui dit:


  «Allons demain chasser le tapir!


  Non, dit Akang-apar, lendroit où se trouvent les tapirs est très éloigné.»


  Cependant, quelques jours plus tard, il partit à nouveau, et son frère le suivit en cachette: lhomme marcha longtemps. Arrivé à un petit ruisseau il coupa quelques feuilles de palmier assaí, les étala sur le sol et sétendit dessus. Le frère sapprocha en rampant et lobserva, caché derrière un arbre. Cest alors que lang, lâme dAkang-apar, apparut, empoigna un couteau et coupa les bras dAkang-apar au niveau de lépaule, dabord le droit; ensuite le gauche. Akang-apar poussait des cris aigus: «Aïe! Aïe!» Mais son ang prit un cigare tawari{6}, souffla de la fumée de tabac sur les plaies, et deux nouveaux bras lui poussèrent. Le frère dAkang-apar rentra vite chez lui et raconta ce quil avait vu. Quand Akang-apar revint, portant sur son dos une pera qui contenait deux pattes de tapir, il cria à sa femme: «Femme, viens manger du tapir!» Mais la femme répondit: «Ce nest pas du tapir. Cest ta propre chair, et personne ici ne veut manger de ta chair! Ce nest pas du tapir!


  Eh bien, oui, cest ma propre chair», dit-il. Et il emmena sa femme jusquà une mare dans laquelle il sauta et se transforma en une tortue akang-apar; sa femme devint une saracaca. Et les deux pattes de tapir, quil avait laissées sur le sol, furent mangées par dautres tortues, des akang-pinim, des mashiré et des pia-pen.


  Entre se suffire à soi-même et être égoïste, la marge nest pas grande. De toute évidence, le tapir est un animal qui se suffit à lui-même puisque sa femelle a la réputation de garder auprès delle, au lieu de le chasser, son fils adulte et de commettre linceste avec lui; si son enfant est une fille, les deux femelles resteront ensemble et saccoupleront avec le même mâle. Ainsi, le tapir est un symbole de cette condition où les choses se perpétuent toutes seules et se détruisent elles-mêmes; il se suffit non en sopposant à la Nature, comme Maír, le héros culturel, mais parce quil se confond avec la Nature même. Akang-apar, qui aurait pu être un homme, fut transformé en tortue parce quil sy prenait mal pour se suffire. La tortue incarne, en effet, la forme la plus primitive de vie indépendante puisquelle réunit les symboles mâle et femelle en un animal: la carapace est femelle, le long cou et les pattes à lintérieur sont mâles.


  La consommation de la viande de tapir nest pas soumise à dautres tabous que ceux qui sappliquent généralement pendant la grossesse et laccouchement ou quand les Indiens doivent faire une retraite rituelle. Une femme enceinte ne doit pas manger de tapir de peur que lenfant nait une tête énorme qui empêcherait laccouchement; en outre, cela rendrait panem celui qui la tué, cest-à-dire ne lui porterait pas chance. Si la femme, ou son mari, mange du tapir avant que lenfant ait reçu un nom, lenfant peut mourir et les parents tomber malades. Ces tabous sont les mêmes pour tout gibier.


  La nuit après que Pari eut tué le tapir, nous nen finissions pas de manger. Lanimal était gras à souhait, donc très savoureux. Rien nest aussi insipide que le tapir maigre; après quelques bouchées, on rêve de graisse juteuse. Le tapir bouilli est également fade, mais cest la manière la plus rapide de le faire cuire. La viande de tapir a le meilleur goût quand elle est grillée tout doucement sur un moquem (boucan): plate-forme de branchage élevée au-dessus du sol par des pieux fourchus. Pari prépara son moquem le lendemain matin et disposa les pièces de viande dessus sans enlever le cuir. Toute la journée, il entretint un petit feu, si bien que le soir la viande était cuite à point, encore juteuse et légèrement fumée: le cuir avait empêché quelle ne se desséchât. Alors il en envoya des morceaux à Tahi et à Taperé. Toí aussi avait fait un moquem pour cuire sa part de viande. Sa hutte étant trop petite pour abriter le moquem, il lavait construit au-dehors et recouvert dun auvent pour le protéger de la pluie. Mais le soir la couverture de palmes de naja était si desséchée quil suffit dune étincelle pour y mettre le feu. Au milieu des crépitements, on entendait les cris angoissés de Paijé aspergeant lincendie. Sans se propager à la hutte, celui-ci sapaisa; mais, en essayant de léteindre, Paijé avait brisé la plus belle calebasse de Terepik, et Terepik était furieuse.


  Le gros gibier a toujours meilleur goût quand il a été fumé, surtout le cerf, dont la chair risque de durcir en bouillant. Il existe des tabous particuliers relatifs à la viande des cervidés, qui ne sont pas du sôô-té, du vrai gibier comme le tapir et le cochon, mais du sôô-ran, cest-à-dire du faux ou du pseudo-gibier. Partout au Brésil on considère que les cervidés ont un rapport avec les esprits des morts, car ils viennent manger les feuilles de manioc en pleine croissance dans les roças et passent une grande partie de leur temps dans les capoeiras désertes où sont enterrés les morts. Ils font aussi brusquement un bruit mystérieux quand, effrayés, ils détalent dans le sous-bois; trois secondes après, on nentend plus rien, ils ont disparu.


  Lhomme qui abat un cerf ou un chevreuil na pas le droit de le ramener lui-même au village. Il doit déposer le pera contenant la viande au bord de la clairière et envoyer son épouse la chercher, ou bien, à défaut dépouse, une autre femme, ou même un homme qui nest pas allé chasser ce jour-là. On met de côté certains morceaux pour les faire bouillir, tandis quon pose le reste sur un moquem afin de le fumer. On ne doit jamais faire griller la viande de chevreuil à même la flamme, de peur que le cuisinier ne contracte une terrible fièvre et ne devienne kaú; cest aussi ce qui adviendrait à lhomme qui aurait rapporté son propre gibier au village. Il ne faut pas faire lamour pendant que cuit la viande, ni mettre des ornements de plumes, ni se farder, ni même chanter un jour que je chantonnais au-dessus dune assiette de cette viande, un Indien me réprimanda vertement et me dit que je deviendrais chauve si je continuais.


  Si toutes ces choses sont défendues, cest apparemment pour que le chevreuil ne se souvienne pas quil est, lui aussi, un être humain, car, du temps où ils étaient anthropophages, les Indiens ne pouvaient manger la chair humaine quau cours de certaines cérémonies, et en prenant des précautions spéciales. Le tabou relatif à la grillade de chevreuil est plus mystérieux, mais il correspond à des tabous analogues concernant la chair de lara, de loiseau-trompette et de loiseau-nhambu (coq de forêt). En outre, on ne doit ni faire cuire ni manger les aras pendant la nuit, non plus que les oiseaux-trompettes quand il fait jour, de crainte que tous les habitants du village ne soient frappés dune maladie surnaturelle. Car lara est lemblème du soleil à midi, et loiseau-trompette celui du soleil nocturne; ils sont inoffensifs si on ne les insulte pas en les mangeant à la face même de leurs attributs. Ce qui équivaudrait à dire que le feu sur lequel on les fait rôtir est réellement le soleil, et que lhomme qui les rôtit est Maír, maître du soleil. De telles identifications mythologiques ne sont possibles que dans les rites; celui qui les provoque dans la vie quotidienne risque dêtre brûlé vif par les forces quil a déchaînées.


  Le cas du nhambu est particulier; de même que le chevreuil, on le considère comme un esprit. Mais tous les oiseaux ont des pouvoirs spirituels qui les rendent dangereux à certains moments puisquils sont les émissaires de Maír. Les enfants nont pas le droit de manger des oiseaux avant la dixième année. Les chiens aussi en sont privés. On oblige les chiennes, quand elles mettent bas, à observer les mêmes tabous que les femmes en couches; on ne les emmène pas à la chasse, on leur impose un régime à base de farine de manioc et de viande de tortue; si elles mangeaient du gibier, on croit que leurs petits mourraient et que le chasseur qui aurait abattu le gibier deviendrait panem. Et même quand elles ont mis bas, il leur est toujours interdit de manger des oiseaux, car un chien est une sorte denfant qui natteindra jamais lâge adulte. Bien quil ne devienne jamais homme, il est tout de même humain puisquil mange la nourriture des hommes.


  Pour que les Indiens mangent la viande, il faut quelle soit tout à fait cuite à la moindre trace saignante, ils la remettent sur le feu. Ils se méfient également de la viande provenant danimaux étranges comme les vaches ou les cochons domestiques, car ils ignorent les vertus de ces animaux, qui pourraient se montrer très dangereuses pour ceux qui nauraient pas avec eux la relation convenable. Les Indiens manifestaient la même attitude envers les boîtes de conserve que javais apportées pour varier les menus. Une fois, Chico donna un morceau de pâté en boîte à un Indien, qui, après lavoir mangé, en mendia aussitôt un autre pour sa femme et la pria de bien vouloir lavaler, car, disait-il, il allait mourir et ne voulait pas être seul. Elle divisa le morceau et en donna la moitié à son jeune fils, qui en fourra un bout dans la bouche de sa sœur en disant: «Maintenant, nous allons tous mourir ensemble.» Pour les rassurer, nous leur dîmes que ce nétait pas du cochon, mais ils étaient persuadés que la viande provenait dun animal horrible qui, de toute manière, était mort dans sa boîte depuis des mois. En fait, cétait du pâté parfaitement sain, et, après avoir laissé passer cinq minutes, ils en redemandèrent.


  Ce quils aimaient surtout cétaient les spaghetti; jétais forcé de les faire cuire par grosses marmites pour que chacun pût en avoir. Très vite, ma provision sépuisa, car je ne pouvais refuser den donner sans paraître extrêmement pingre la nourriture étant de ces choses quon partage. Quel que soit le gibier quun homme tue, il ne doit conserver pour sa consommation personnelle que la tête et léchine, et distribuer tout le reste. Il donne les meilleurs morceaux à ses plus proches parents, ses frères, ses alliés, surtout ses beaux-frères; sil en reste, ce sera pour les autres habitants du village. En général, il y en a assez pour tout le monde, car les villages actuels sont petits; quel que fût le chasseur, dans ces partages jétais toujours bien servi.


  On fait cuire les oiseaux avant de les partager, car il y a peu dedans. De même quen général on ne distribue pas les tortues avant la cuisson. La chair de tortue équivaut à une viande de conserve puisquon peut suspendre la bête à une poutre pendant environ une semaine sans quelle meure, bien quil soit préférable de lui construire une petite cage au sol, par exemple sous un caju, dont les fruits tombés lui serviront de pâture. La tortue représente une des rares formes de richesse que les Indiens peuvent amasser. De temps à autre. Pari en recueillait un grand nombre et les apportait au village brésilien afin de les troquer contre du tissu ou des couteaux; mais, une fois, il avait été durement déçu; après avoir porté sur son dos une douzaine de tortues jusquà Chega Tudo, à plusieurs jours de marche, il avait découvert que les gens de lendroit étaient si repus de tortues quils ne voulaient pas des siennes; il avait dû les remporter. La signification de largent lui échappait encore: il me raconta quil sétait tout de même arrangé pour obtenir quelques vêtements, et, comme je lui demandais ce quil avait donné en échange, il me répondit: «Rien, seulement de largent.» (Il lavait reçu à Canindé.)


  Je nai jamais aimé voir préparer une tortue pour un repas. Cet animal est impossible à tuer proprement, mais, même sils le pouvaient, les Indiens ne sen donneraient pas la peine. On couche la tortue sur le dos et on entaille la carapace à coups de machette jusquau moment où le plastron, ou partie ventrale, se détache de la partie dorsale. On arrache alors le plastron à laide dun couteau, que lon passe depuis la base du cou, et on voit le pitoyable corps de la tortue qui essaye encore de cacher sa tête et ses pattes. On extirpe les boyaux, on coupe la tête et les pattes, et les deux moitiés de la carapace sont mises à cuire, le côté sanguinolent face aux braises, car beaucoup de viande grasse y adhère encore. Quand on a bien écaillé et nettoyé la tête et les membres, on les met à bouillir dans la marmite. La cuisson est lente, et dure souvent quatre à cinq heures. Cela nempêche pas la chair de tortue, un peu gélatineuse, dêtre fort savoureuse; mais si on en mange trop souvent, sans alterner avec dautres viandes, on risque une éruption cutanée.


  Les meilleures parties de la tortue sont le foie et les œufs. Souvent, on fait bouillir le foie avec les œufs, mais il vaut mieux les faire griller, la graisse suinte alors et ségoutte dans le feu; on le mange avec de la farine de manioc et quelques œufs. Le goût en est délicat, la texture soyeuse, sans aucun rapport avec le goût vulgaire et prononcé du foie de génisse ou de mouton.


  Il y a dautres manières dapprêter la tortue. Une fois, je vis Mbeiju en possession dune petite tortue mesurant à peine dix centimètres, quelle avait posée par terre, sur le dos. Avec un bâton, elle troua la carapace; après avoir ainsi extrait les tripes, elle remplit le corps de farine de manioc et mit la tortue, encore vivante, au milieu des flammes. Tero fit une fois la même chose avec une petite tortue aquatique, sans même se soucier de la vider il la jeta simplement dans le feu; chaque fois quelle essayait de fuir, il la repoussait en riant.


  CHAPITRE VIII

  

  DURETÉ ET MOLLESSE


  Préparant ma première expédition chez les Indiens, javais imaginé quil serait difficile de sentendre avec eux. Comment se comporte-t-on dans un village indien? De quoi parle-t-on? Mes craintes, étayées par dhorribles récits de leur sauvagerie, étaient évidemment absurdes; les Indiens mobservèrent pendant une semaine environ, et puis ne manifestèrent plus de méfiance ni de timidité à mon endroit. Moi-même, je me départais de ma raideur naturelle, et je finissais par me sentir aussi à laise que dans un village anglais et peut-être même davantage puisque je navais pas le souci dêtre respectable. Pour les Indiens, la vie privée, lintimité, nexistent pas (sauf en ce qui concerne le rituel et la magie); ils adorent cancaner, et, si vous mettez la conversation sur lun des trois sujets dintérêt universel: la guerre, lamour et la religion, ils auront tôt fait de vous montrer à quel point ils sont des hommes.


  De temps à autre, jétais surpris de voir combien la simplicité de leur vie domestique contrastait avec la dureté et la brutalité de leur conduite à la guerre. Limage quils se faisaient dun chef semblait mal correspondre à celle quoffrait leur chef dans la vie quotidienne; leur neeng hantan (langage dur), leurs ornements de plumes cérémoniels et leur manière de se farder saccordaient peu avec la bonté et la tolérance dont ils faisaient preuve à légard détrangers tels que moi. Les Indiens expriment parfaitement cette opposition par deux mots: hantan et membek. Être hantan, cest être dur et fort, cest être un homme; être membek, cest être faible et mou comme une femme. Il suffit quun homme sente quon lui résiste un tant soit peu pour passer dun état desprit accommodant à un état desprit violemment agressif, et ce changement peut être aussi brusque que désagréable, même en admettant que cette agressivité soit souvent du bluff.


  La forêt vierge est un lieu qui souligne ce contraste. Je men étais aperçu la première fois en la traversant avec Ribeiro; João Carvalho, le fonctionnaire responsable du poste de Canindé, était venu à notre rencontre avec plusieurs Indiens qui devaient nous conduire à travers la forêt et porter nos bagages. Plein de confiance, je menfonçais dans cette forêt comme si jétais, tout à la fois, lincarnation de Bates, de Wallace et de Speke; et je me disais: comme cest amusant dêtre explorateur! Je commençai à changer davis en trébuchant sur les lianes basses, et pourtant mon premier enthousiasme me revint le soir: nous campions au bord dun ruisseau, nos hamacs pendus entre les arbres, et nous faisions griller un morceau de pécari au-dessus du feu. Cest seulement plus tard que la forêt vierge mapparut telle que je lavais imaginée jadis me procurant le sentiment dêtre entouré par des choses inconnues et dangereuses au moment où nous aperçûmes des traces dindiens nomades, appelés Guajaja, que les Urubu détestent et redoutent. Pour indiquer leur piste à travers la forêt, les Guajaja, qui ne possèdent pas de machettes, plient ou cassent des branches darbres tous les dix ou vingt mètres au lieu de les abattre, comme font les Urubu et les Brésiliens. Chaque fois que nous tombions sur de telles marques, parfois toutes récentes, nos Indiens faisaient halte, se délestaient, paraient leurs arcs et se mettaient silencieusement sur le côté de la piste dans lespoir de tuer un Guajaja ou de capturer une de leurs femmes. Après quoi la forêt me semblait moins déserte, moins uniforme quauparavant; jentrevoyais même la possibilité de recevoir une flèche dans le dos.


  Quand un Indien va à la chasse, il est constamment sur ses gardes, même à proximité du village; naturellement, cette prudence ne fait que croître quand il se lance dans une longue randonnée à la poursuite dun oiseau rare dont il convoite les plumes, ou simplement pour le plaisir de laventure. La forêt vous isole, vous coupe du reste du monde, se referme sur vous; chez quelquun venu de lextérieur, comme cétait mon cas, elle engendre une sorte de myopie craintive et une nostalgie des grands espaces dégagés. Mais lIndien, dont la forêt constitue le milieu naturel, ne ressent rien de semblable, car il sait lire ses lignes, interpréter ses bruits; en outre, il la peuple de fantômes et desprits qui personnifient ses conceptions.


  On ne peut évidemment pas tuer les fantômes, cest ce qui les rend si fâcheux. En fait, un fantôme est un sujet qui na pas dego, il ne peut agir que lorsquil dispose de lattention dun homme. On raconte lhistoire dun Indien qui essaya de tuer un fantôme (cf. chap.XIV), avec le résultat quon devine: lhomme mourut, car ses violences natteignaient que lui. Heureusement pour les Indiens, la forêt recèle dautres habitants hostiles sur lesquels on peut tirer sans invoquer des forces surnaturelles. Ce sont les Indiens appartenant à des tribus ennemies. À écouter les Urubu parler du passé, il me semblait quils étaient en fort mauvais termes avec les autres tribus du district; ils se méfiaient de tous ceux qui nétaient pas des leurs et tiraient à vue sur les étrangers. Ils se battaient contre les Guajaja parce que eux étaient nomades, donc pareils à des animaux; contre les Tembé et les Timbira parce que ce sont des Indiens du fleuve et quil est de bonne guerre de sen prendre à eux. Ils luttaient avec de nombreuses autres tribus qui vivaient dans la forêt et qui avaient, vis-à-vis des étrangers, la même attitude que les Urubu. Il y avait, par exemple, les Terembé-hu ou Grosses Lèvres, les Wira-hu-man ou Aigles Anciens, et les Juru-pihun, dont le nom évoque lusage de se peindre une grande bande noire sur la bouche ils étaient particulièrement chauves et se peignaient sur le crâne des côtes rouges, comme on en voit sur les ballons de plage. Il y avait les Merikern, qui lançaient avec la bouche une fléchette fatale et magique cette description correspond probablement à une tribu Gê du Sud, qui possède des sarbacanes, et les Timiruku, qui vivaient aux abords du cours supérieur du Gurupí; on prétend quils sont des pygmées dont la taille ne dépasserait pas un mètre trente et qui marcheraient en tenant de grandes lances (muruku, doù leur nom) et plusieurs massues sous chaque bras.


  Les deux tribus les plus intéressantes dont parlent les Urubu sont peut-être les Kuashimbir et les Andirambir. Kuashi est le nom du coati-mundi, un petit animal du genre raton laveur; andira signifie chauve-souris, et -mbir est un suffixe utilisé quand il est question dune personne défunte. Les gens du Coati et de la Chauve-souris sont donc des tribus dindiens dont on peut aisément concevoir quils soient aussi des fantômes. On prétend quils rassemblent leurs cheveux en un petit chignon sur le front, quils vivent dans des huttes rondes en forme de ruche, et quils suspendent leurs hamacs, dans lesquels ils dorment le jour, juste sous la toiture. La nuit, ils se réveillent comme des chauves-souris pour aller travailler dans leurs plantations, ou pour chasser. Les Urubu, qui redoutent les gens de ces deux tribus, les dotent probablement de ces caractéristiques démoniaques parce quils ignorent presque tout deux; cet exemple montre bien comment la forêt peut agir sur une imagination peureuse{7}.


  Ainsi, le monde de la forêt, qui soppose au monde abrité et amical de chaque village, illustre lopposition des deux vertus que sont la dureté et la mollesse. À lintérieur du village, lIndien peut se détendre, mais, dès quil franchit le bord de la clairière, il sort dun monde où les individus sont protégés par le groupe, pour entrer dans celui de la forêt, qui ne connaît que sa loi propre. Univers sans morale, où le même fourré sert tantôt de cachette, tantôt de guet-apens; la seule qualité positive que ce monde requiert dun homme est la vigilance. Les valeurs morales ny ayant pas de place, lIndien ne peut pas considérer la forêt comme un monde neutre; loin de lui retirer le poids de ses responsabilités morales, elle menace son existence. Les esprits de la forêt, dont parlent les Indiens, ont tous les mêmes attributions: semer la panique et mettre, moralement parlant, un homme en pièces détachées. Le moyen le plus simple pour cela est de lui faire perdre son chemin, lobligeant à errer à la recherche dun repère. Cette expérience, déjà déroutante, peut facilement comporter de plus grands dangers lorsque lIndien se perd métaphoriquement. Lhistoire de lhomme qui eut affaire à une foule de fantômes Anyang et se changea finalement en lun deux (cf. chap.XIV) illustre cet horrible destin.


  La vigilance est donc la qualité la plus nécessaire à un homme qui veut garder sa raison et ne pas se perdre dans la forêt. «Je suis dur, je nai pas besoin de sommeil», se vantera un Indien, de même que les anciens Tupinamba appelaient un guerrier kerimbae «un qui ne dort pas». Dormir, cest mourir, à la fois au sens moral et au sens littéral du terme, comme le raconte le mythe urubu de la création du premier homme. Dans la forêt, le wirapirok, arbre qui pèle, est censé être immortel comme Maír, parce que, à linstar dun serpent, il perd continuellement sa vieille écorce et se régénère. Le mythe raconte comment cet arbre se mit une fois à gémir très fort au milieu de la nuit «wou-ou-ou-ou!» dune voix qui sélevait et tombait alternativement; en lentendant, chaque créature se précipitait vers lui et devenait immortelle. Ces créatures comprenaient laraignée, la cigale, le serpent et le scorpion: tous des animaux qui muent, et possèdent donc le pouvoir de rajeunir. Mais le premier homme était paresseux et ne prêtait pas attention à larbre gémissant; il continuait de dormir; cest lui qui introduisit la mort dans le monde des humains.


  Dans lensemble, le grand cas que les Indiens font de leur dureté semble un peu exagéré; sils insistent à ce point, cest probablement quils craignent dêtre membek (mous), et que, dune certaine manière, ils le sont réellement. Ils ne sont pas pour autant des faibles ou des lâches, bien quun lâche puisse, à juste titre, être accusé de mollesse; le vrai sens du terme semble indiquer une sorte de paresse morale. Être mou, cest être irresponsable, manquer dinitiative, ne pas faire de projets; en ce sens, tous les Indiens sont effectivement mous une grande partie de leur vie. Ils flânent dans le village jour après jour, sasseyent, quand ils en ont envie, dans le hamac les uns des autres, et passent le temps à potiner, même quand le village est privé de toute nourriture autre que le manioc excellent sous forme de shibé pour tromper la faim entre les repas, mais insuffisant comme plat de résistance. Puis, un beau jour, poussés par leurs femmes, qui excitent leur amour-propre, ils empoignent arcs et flèches et vont à la chasse; quand ils rentrent dans laprès-midi portant sur les épaules un gros chevreuil ou une hotte de feuillage pleine de viande de tapir, le village retrouve son activité et les hommes songent à se construire une nouvelle hutte, ou à se fabriquer un nouveau bois darc. Lactivité et la paresse ont leur attrait, mais il est difficile dêtre actif quand rien de précis ne vient stimuler votre énergie, quand rien de nouveau ne se produit pendant des semaines.


  Limportance que les Indiens accordent à leur idéal de dureté sexplique dans une certaine mesure par cette débauche de paresse à laquelle ils sabandonnent de temps à autre. En quelque sorte, la dureté représente lautre pôle de laction impulsive, bien que les impulsions naient de valeur quune fois disciplinées. Aussi, la dureté est-elle la vraie vertu parce quelle suppose la responsabilité et lapplication à un but. Le chef est un petit Maír, et les ornements de plumes quil porte toujours dans le village sont là pour lui rappeler ses responsabilités. Par exemple, il ne couche avec sa femme quune fois par mois, et non quand il en a envie. La dureté a aussi une signification sexuelle. Toutefois, il existe un acte où lintérêt et la discipline de soi coïncident: cest lacte de vengeance; ici, les impulsions et la passion sont mobilisées au service de lidéal.


  Tout en observant des principes, les Indiens prennent des libertés avec eux; rien détonnant quon leur applique le nom terrible de sauvages: les motifs qui les font agir nous sont cachés. Bien entendu, ils trouvent les mobiles des civilisés tout aussi incompréhensibles. À voir le monde compliqué qui les entoure, les Indiens considèrent le leur mesquin, et, parce quils sont tentés de mépriser leur propre mode de vie, ils essayent dimiter celui des Brésiliens, sans comprendre, pour autant, les valeurs qui le fondent. Déchirées entre leur propre morale, quelles ont rejetée, et celle des Brésiliens, quelles ne comprennent pas, les tribus indiennes finissent par vivre dans une sorte de pénombre spirituelle où, après quelques générations, les hommes meurent du désespoir de nappartenir à rien. Les diverses tribus timbira du rio Gurupí ont toutes disparu en tant que tribus, et les quelques Timbira isolés qui existent encore doivent leur survie au fait quils ont adopté le mode de vie des payans brésiliens et rejeté leurs propres traditions indiennes. En revanche, certains villages indiens tembé continuent à prospérer parce quils nont pas cessé de pratiquer le chamanisme traditionnel, ce commerce avec les esprits qui est au cœur de leur morale. Mais même eux trouvent la vie difficile, et ils se retirent progressivement sur le cours supérieur du Gurupí, où la civilisation ne les atteint pas. On ne peut sempêcher de penser que les Urubu, dont la vie spirituelle ne se développe pas, comme celle des Tembé, à lombre dun chamanisme indigène, sont condamnés; dici quelques générations, la tribu sera désintégrée, et ses descendants mèneront une vie de paysans plutôt misérables.


  Les Tupinamba connurent le même sort quand les colons européens devinrent trop nombreux sur la côte brésilienne. Ils succombèrent non sans protester, et leurs dernières années furent marquées par de grands mouvements messianiques dans lesquels des milliers dindiens suivaient des chamans en quête du Pays sans Mal où régnait encore lâge dor. (Des mouvements semblables, inspirés par le désespoir, se produisirent chez les Indiens des plaines de lAmérique du Nord, qui se révoltaient contre le monde civilisé des Blancs; ils organisèrent une croisade inspirée par leur vieille mythologie.)


  Les récits des anciens voyageurs permettent de situer le moment où la vie tribale des Tupinamba a commencé à se désintégrer: quand les Portugais les empêchèrent de faire la guerre à leurs voisins. Les jeunes guerriers furent outrés, car ils nétaient considérés comme des hommes et capables de se marier quaprès avoir tué un ennemi; mais, au début, ils tournèrent cette prohibition en profanant les cimetières ennemis pour y déterrer des crânes de morts récents et les fracasser avec leurs massues. Cette profanation de cimetières ennemis remplaçait une exécution rituelle au cours de laquelle on assommait un prisonnier; mais cette substitution nétait guère satisfaisante, car, si le rituel permettait à un adolescent daccéder à lâge dhomme, il lui fallait encore prouver ses vertus, ce qui ne pouvait se faire ailleurs quà la guerre, où la morale indienne trouve sa pleine expression. Sans la guerre, les Tupinamba navaient pas de moyen de se justifier à eux-mêmes selon les normes traditionnelles.


  Cela est malheureusement vrai pour beaucoup dautres tribus indiennes: la guerre semble une de leurs conditions dexistence. Les Urubu nexécutent plus rituellement leurs prisonniers, et, depuis quils ont pratiquement cessé de faire la guerre, les jeunes gens nont plus doccasion dexercer leur vertu belliqueuse; ils en viennent à négliger quelque peu le vieil idéal et sinventent des aventures pour acquérir du prestige.


  Ainsi, pendant ma première visite chez les Urubu, un jeune homme du nom de Yapo essaya de se couvrir de gloire. Un soir, il donna lalerte dans son village parce quil avait aperçu ce quil croyait être la silhouette dun Indien Guajaja se profiler près dune hutte, derrière un bananier; il tira aussitôt deux flèches de guerre à pointe de fer, appelées takwara, ces flèches frappèrent le tronc en plein milieu. Peu après, une femme crut quelle avait vu un Guajaja dans les fourrés de lautre côté du village; les gens salarmèrent tellement quon réquisitionna toute la résine disponible pour en faire des torches, et on partit en direction de Canindé, qui se trouve à quelque quarante minutes de marche, criant sur le chemin afin de chasser les Guajaja. Le lendemain, Yapo retourna, fouilla la forêt avoisinante, et, sur son chemin, il fut assailli (du moins il le prétendit) par un Guajaja embusqué dont la flèche le manqua bien quil ne fût quà une distance de quatre mètres. Yapo senfuit, mais, alors quil tentait de décocher une flèche de Parthe, le bord tranchant de la pointe coupa la corde de son arc. Il ma semblé que cette histoire manquait de vraisemblance.


  Des visiteurs successifs colportèrent cette histoire au village où je demeurais. À chaque version nouvelle, latmosphère du village sélectrisait et les gens devenaient de plus en plus nerveux, exagérant grossièrement les faits quon leur avait rapportés. Le nombre des agresseurs guajaja augmenta jusquà constituer une troupe de vingt hommes supposés avoir assiégé le village de Yapo; et ces hommes, quon décrivait dabord comme normalement grands et vigoureux, apparaissaient à la fin comme des ogres mesurant plus de deux mètres de haut, dune force et dune agilité sans pareilles, accompagnés de chiens noirs féroces et armés de grands arcs et de flèches taboca, à pointes lancéolées longues dun mètre, taillées dans des éclats de bambou. Un soir, tandis que deux visiteurs racontaient le dernier épisode de cette histoire, un sifflement, parti du chemin qui menait à notre village, fut immédiatement attribué à une expédition guerrière guajaja; les hommes, sétant emparés de leurs arcs et flèches, sortirent pour voir ce qui se passait dans les sentiers; les femmes se mirent à exhorter leurs jeunes fils dy aller aussi, tandis que tous les chiens du village commençaient à hurler et à aboyer; les non-combattants sassemblèrent près de ma hutte et me pressèrent de décrocher ma carabine calibre22. Peu après, les hommes revinrent, visiblement un peu gênés; des Guajaja, il ny en avait nulle part, quant au sifflement il avait dû être émis par un hibou; plus tard, jentendis effectivement le hululement ironique dun hibou.


  Quand je décidai daller à Canindé pour voir ce qui sétait réellement passé, je me trouvai au milieu dun groupe dhommes excités qui tous brûlaient de tuer des Guajaja; chemin faisant, nous rencontrâmes Anakãpuku, qui avait eu la même idée. Il portait un paquet de flèches et sétait peint, avec le suc noir du genipapo, la face et le corps de bandes et de cercles; il portait aussi un jamashi miniature, sorte de hotte en lianes refendues et tressées dans laquelle se trouvaient son hamac et de la nourriture. Subitement, en approchant de Canindé, Anakãpuku mavertit afin de ne pas meffrayer, quils allaient tous crier. «Ça fait un bruit horrible, me dit-il, tu auras peur!» Quelques instants plus tard, ils crièrent en effet: un long cri aigu et soutenu qui montait et descendait, comme ferait le meuglement dune vache ténor. Cétait pour avertir tous les amis quils étaient sur le sentier de la guerre. Le son était vraiment très inquiétant.


  À Canindé, linspecteur régional du Service de Protection se trouvait justement là, en visite; il tenta de calmer le groupe: les Indiens quavait vus Yapo nétaient pas des Guajaja, affirma-t-il, cétaient des Indiens amis du Rio Capím. Anakãpuku se mit aussitôt en colère: «Non! hurlait-il avec une insistance terrible. Ce sont des Maku!» (les Maku, une autre tribu, passent pour être encore plus féroces que les Guajaja), puis, laissant tomber son arc et ses flèches avec fracas, de sa main droite il sempara de son poignet gauche et le mordit voracement, ou plutôt lui montra les dents, pour indiquer que les Maku sont anthropophages, quils dévorent les gens tout crus. Jétais prêt à le croire en voyant ses dents humides et jaunes, ses yeux convulsés de rage.


  Mais force lui fut bientôt dabandonner ses projets de vengeance contre les Maku Guajaja car la forêt nen recelait aucun. Anakãpuku et les autres Indiens passèrent deux jours en battues sans relever ne fût-ce quune trace de pas.


  Cet incident piquait ma curiosité; je me demandais si Yapo avait eu une raison spéciale pour inventer lhistoire de ce combat personnel et sans issue. Plus tard, je devais découvrir quelques faits réellement intéressants. Le chef du village, un nommé Ingarassu, était connu pour avoir semé le désordre à Canindé; assoiffé de sang, il sétait complu à certains actes de sauvagerie dans la période qui avait précédé la pacification. Il affichait en tout cas un air de bravade et de défi, et croyait encore à la vertu dêtre hantan. Ses vantardises et les récits de ses exploits avaient dû exaspérer Yapo en provoquant chez lui le désir de renflouer son amour-propre dune manière ou de lautre: cest ce quil avait cherché en tirant sur ses Guajaja imaginaires. De plus, Yapo avait une autre raison. Dans les temps anciens, quand un Indien mourait, les survivants se mettaient en colère et allaient attaquer les Guajaja afin dapaiser lesprit du mort et soulager la douleur des vivants. Quelques mois auparavant, la mère de Yapo était décédée; bien que sa mort fût due à des causes naturelles, elle avait pu peser sur la conscience de Yapo, de sorte que sa mise en scène ne devait pas servir seulement à lui procurer du prestige mais aussi à honorer lesprit de sa mère. En fin de compte, cette histoire ne lui avait guère profité, car la plupart des autres Indiens conclurent, comme moi, quil mentait.


  Toutefois, la forêt avoisinante abrite encore un certain nombre dindiens ennemis; lorsquun Urubu en rencontre, on peut être sûr que les flèches volent. Cest ce qui était arrivé quand Anakãpuku, blessé à lépaule par un Guajaja, sétait vengé en détruisant tout un village guajaja. Cette histoire, racontée par Antonio-hu, me mit dans la joie. Antonio-hu était un fort gaillard, plein dardeur juvénile, bien quil allât sur ses quarante ans et fût déjà un peu sourd, ce qui, parfois, le faisait crier plus fort quil ne voulait. Mais ses cris étaient toujours empreints de bonne humeur. Il aimait la vie, même quand il était triste, si bien que sa tristesse nétait jamais déprimante. Sa bonne grâce se complétait dun gros rire charmant qui sharmonisait en quelque sorte avec sa taille.


  Antonio-hu mavait raconté cette histoire dAnakãpuku pour me montrer tout ce quun homme est capable dendurer. En dépit de lamitié qui nous liait, il aimait, de temps à autre, se moquer de mon courage, dune manière bienveillante, naturellement; il prétendait que je serais mort de peur à la seule vue dun ancien guerrier, dun tushau avec son bonnet en peau de maracaja, peint pour la guerre. Jétais bien content de nêtre pas soumis à cette épreuve quant à ses moqueries, elles nétaient quune façon innocente de me témoigner de lagressivité parce que jétais un Blanc; je ne men offusquais pas.


  Il me raconta donc quAnakãpuku avait fait un voyage jusquau Rio Pindaré pour chasser des oiseaux cigana (Opisthocomus sp.) et se procurer des plumes. Il se construisit un petit abri. Un jour quil était parti chasser, quelques Guajaja sintroduisirent dans labri et raflèrent tout ce quil avait laissé à lintérieur le hamac, la seconde machette, les vêtements et la farine de manioc. À son retour, il découvrit le vol et se mit en colère, très en colère même; le lendemain matin il sortit à la poursuite des Guajaja.


  «Il écumait de rage, racontait Antonio-hu, ses deux bras repliés contre sa poitrine, sa bouche de travers, les lèvres avançant, tandis que de furieux grognements entrecoupaient sa respiration oppressée. Les Guajaja avaient laissé des traces partout, Anakãpuku neut aucun mal à les suivre; mais, soudain, un Guajaja isolé sortit de derrière un arbre et tira dans sa direction une taboca, une flèche à pointe de bambou. Anakãpuku la vit juste à temps pour se baisser; la flèche latteignit quand même non pas au niveau de la poitrine, que visait le Guajaja, mais dans le bras. Elle ressortit derrière lépaule.


  «{8}Ah! cria le Guajaja, maintenant je tai tué! Mais il se trompait. Anakãpuku, furieux, poursuivit le Guajaja, malgré la taboca plantée dans son épaule. Antonio-hu imita la démarche titubante du malheureux Anakãpuku essayant de rattraper son Guajaja qui fuyait devant lui. «Le sang! expliquait Antonio, le sang quil perdait! Comme quand on ouvre une tortue en la brisant près dune rivière et que le sang envahit leau.»


  »Anakãpuku, qui était parvenu à rentrer chez lui, jura de se venger. Lannée suivante, sa blessure guérie, il réunit un important groupe dhommes de plusieurs villages et les conduisit là où il avait été attaqué. À cet endroit, les pistes présentaient de nombreuses traces de pas; des pas dhommes, de femmes et dune multitude denfants. Je vais suivre cette piste-ci! dit Anakãpuku, et il emmena quatre hommes avec lui, tandis que les autres hommes suivaient dautres pistes; cinq hommes par piste, qui écumaient de rage, jusquà ce quils atteignent le village. Il y avait là un vieux Guajaja à barbe et quelle barbe! dit Antonio-hu, elle entourait complètement sa figure! qui faisait sauter un bébé dans ses bras, le lançant en lair, le rattrapant, le lançant et le rattrapant à nouveau, sous les regards attendris de sa femme. Elle se retourna, par hasard et aperçut Anakãpuku, quelle prit pour un Guajaja venu leur rendre visite; elle se mit à rire: ha ha hi! Mais Anakãpuku ne plaisantait pas, il avait passé tout un mois à faire des taboca et à les tailler. Ne pas laisser aux hommes le temps de saisir leurs flèches! avait-il recommandé, sans cela nous ne pourrons pas les tuer tous. La femme riait toujours devant lui, alors il banda son arc et tira… Ouah! le vieux Guajaja était mort, la poitrine transpercée par une flèche; la femme, en dégringolant de son hamac, en reçut une dans les fesses; et les autres Guajaja, qui allaient prendre leurs flèches à côté de leurs hamacs (cest là quils les gardaient), furent tous tués. Anakãpuku en tua sept, hommes et femmes; tous les habitants du village y passèrent, enfants compris. Mais Anakãpuku était encore furieux car sa blessure continuait à lui faire mal.»


  À chaque combat quil évoquait, Antonio-hu sautait de son hamac et chargeait à travers la hutte en lâchant des flèches imaginaires; ses pantomimes menchantaient, et je fus quelque temps avant de mapercevoir combien son récit manquait de vraisemblance. Les traîtres de lhistoire ne pouvaient guère être les Guajaja puisquils nont pas de villages permanents et quun Urubu ne peut comprendre leur langue. Mais déjà Antonio-hu enchaînait avec une anecdote. Dans le village, une femme guajaja aurait appelé Anakãpuku en le suppliant de lépargner et de la prendre avec lui. «Ne tire pas! aurait-elle dit. Cararan putar!» (Je veux ton pénis!) Cararan est un mot bien urubu (de même que putar, qui signifie vouloir) apparenté au terme carapua qui désigne le vagin: cara étant le nom de la patate douce rouge, cararan est ce qui ressemble à une patate, et cara-pua la patate de forme ronde. Il est probable quAntonio-hu avait agrémenté lhistoire de détails fantaisistes, comme il avait coutume de le faire; mais ces fantaisies avaient toutefois le mérite de montrer comment il pensait que les Indiens devaient se conduire.


  Ainsi, les propos quil prêtait à la femme guajaja étaient en effet les seuls quelle aurait pu tenir pour garder la vie sauve; car si certains Indiens comme Anakãpuku partent en expédition assoiffés de sang, dautres y vont dans lespoir de se trouver une femme. Et cela non seulement parce que le nombre de femmes dans la tribu est insuffisant en fait, un homme nest vraiment satisfait que lorsquil possède deux épouses mais surtout parce que les femmes des autres tribus, et particulièrement les femmes guajaja, sont censées être particulièrement jolies. Leur peau est plus blanche, leurs cheveux sont plus fins, leur nez est plus droit du moins cest ce que prétendent les Urubu et elles portent des colliers en racine de piripiriwa hachée qui leur donnent un parfum délicieux. Comme un Londonien décrivant les plaisirs quon peut soffrir à Boulogne, Antonio-hu ne cessait de vanter les charmes des femmes guajaja, caressant lespoir den rencontrer une dans la forêt, et de la capturer.


  Un jour quAntonio-hu divaguait depuis un bon quart dheure sur ce sujet, je lui demandai: «Une femme guajaja ne senfuit-elle donc pas quand on essaie de la capturer?


  Oh non! me répondit-il avec assurance. Elle na quun désir: elle veut ton rankuaî ce disant, il se pencha vers moi en glissant sa main entre mes jambes. Cest ça quelles veulent, nourrir leur cara-pua! Tu prépares un lit de feuilles de palmier dans la forêt, la femme sallonge, et ça y est!» Il se renversa dans son hamac et me regarda avec suffisance. Ce cher Antonio-hu, me dis-je, qui voudrait toujours faire croire que la vie est simple.


  En fait, un rapt nest pas une chose aisée: lhomme qui veut capturer, ramener et apprivoiser une femme doit faire appel à toute sa dureté. On me raconta une expédition qui eut lieu il y a quelques années, où deux ou trois Urubu, partis chasser, tombèrent sur un campement guajaja. Dabord ils se cachèrent dans les fourrés et observèrent les Guajaja, qui vaquaient à leurs occupations la vue dun Guajaja qui pissait les fascina, car son pénis nétait pas attaché avec une cordelette, comme cest le cas chez les Urubu; dès quils ont terminé, les Guajaja collent un bout de cire dabeille sur leur pénis. Quand enfin les hommes guajaja eurent quitté le campement pour aller chasser, les Urubu bondirent: à leur vue, les femmes guajaja hurlèrent, enlevèrent leurs jupes (qui, selon les renseignements, sont tissées en fibres de palmiers tucum et portées comme des saris) et coururent toutes nues dans la forêt. Les Urubu, qui les poursuivaient, réussirent à capturer une robuste jeune femme, qui cria furieusement et les mordit; ils lui disaient, en riant: «Non, non, ne nous mords pas! Nous sommes gentils, nous te ramènerons chez nous, et Un tel tépousera!» Un tel, qui était sur les lieux, devint alors hantan dune autre manière, et la caressa en tâtant entre ses jambes tellement il se sentait dardeur. Ils la traînèrent jusque chez eux et, après lui avoir donné un hamac, sassirent à son chevet pour la surveiller toute la nuit. «Nessaie pas de téchapper, car nous allons rester éveillés toute la nuit à te regarder. Nous navons pas besoin de sommeil, nous sommes des durs!» La femme, après avoir été tour à tour furieuse et déroutée pendant quelque temps, accepta de rester: elle se mit à aimer la farine de manioc et le cahouin, qui sont inconnus des Guajaja; on lui donna quelques perles et une jupe de coton; enfin, on lui perça les oreilles pour quelle puisse porter des pendants.


  À ces expéditions, dont le but est de ravir des femmes, les Indiens attachent une plus grande importance quil ny paraît à première vue. En fait, la tribu Urubu doit son existence même à deux femmes guajaja razziées il y a quelque cinq générations; cest dailleurs une raison qui explique peut-être le prestige dont jouissent ces femmes. En ce temps-là, les colons brésiliens commençaient à ouvrir la forêt, et cela se répercutait dune manière tout à fait déplorable sur la vie des Indiens: ceux qui vivaient à proximité étaient forcés de déménager et de sinstaller dans le territoire dautres tribus, lesquelles, naturellement, faisaient respecter leurs droits. Il semble que les Urubu aient été pris entre divers mouvements de population; la terreur des attaques, tantôt indiennes, tantôt brésiliennes, les chassa au fond des bois, comme les Guajaja, de sorte que ni les uns ni les autres ne pouvaient construire de villages permanents ou planter du manioc. Ils erraient, vivant de gibier, de miel et dune farine faite avec des noix arapari et anawira, cherchant dans la forêt un endroit où ils pourraient une dernière fois sinstaller et vivre en paix. Cest du moins ainsi que jai reconstitué lhistoire, car les Urubu ne sont pas fiers de cette période de leur passé; ils préfèrent ne pas en parler. Sil est convenable de ravir une femme guajaja et de lépouser, vivre comme un Guajaja, en revanche, équivaut à se placer au niveau des animaux et des mauvais esprits, à perdre toute dignité.


  Pendant cette période, deux frères sont séparés du reste de leur famille et prennent le chemin du Sud; après avoir traversé le Gurupí, ils commencent une vie nouvelle. Ils attaquent un campement guajaja et enlèvent trois femmes. Après avoir construit un petit village et aménagé une plantation, ils peuvent se consacrer à lavenir de leurs familles. Au début, ils tuent toutes les filles auxquelles leurs épouses donnent naissance, parce que les filles ne sont bonnes quaux travaux domestiques et à servir dépouses aux amis; ils veulent des fils dont ils feront des guerriers, qui les aideront à combattre leurs adversaires. Chacun a cinq fils, qui tous, une fois adultes, ravissent des femmes guajaja et les épousent; cest de cette souche que descend lactuelle tribu Urubu.


  Labominable longueur de lhistoire ma contraint à la résumer: Antonio-hu mit presque deux après-midi à me la raconter. Mais ce bref compte rendu vaut en lui-même dêtre cité, car il montre bien comment la peur de la forêt engendre la dureté, et comment la dureté forme les hommes. Dabord, la peur des autres Indiens transforma les Urubu en nomades, sans villages, sans plantations de manioc, et même sans femmes; celles-ci étaient devenues des personnes de second plan, en tout cas inférieures aux hommes. Seul un effort résolu et constant devait leur permettre de fonder un village et une famille; ils endurcirent leurs cœurs, même à légard de leurs propres enfants, afin de rétablir les anciennes traditions, qui tolèrent une certaine mollesse dans la mesure qui convient quand il sagit de créer et non de détruire les vertus domestiques.


  CHAPITRE IX

  

  QUERELLES


  En débarquant au Brésil, les premiers Portugais remarquèrent que les sons f et l faisaient défaut dans la langue des Tupinamba, et ils décidèrent que le son r manquait aussi, en quoi ils se trompaient. Les Portugais conclurent que les Indiens ignoraient les trois piliers de la civilisation qui commencent par ces trois lettres. On proclama donc que les Tupinamba navaient nem fei, nem lei, nem rei (ni foi, ni loi, ni roi). Cétaient des sauvages.


  En effet, dans le sens où nous lentendons, les Tupinamba nétaient pas troublés par la foi; pour eux, le monde surnaturel allait de soi, il ne leur venait pas à lidée den douter; leurs cérémonies navaient pas pour objet ladoration dun dieu, mais célébraient des actions héroïques. Ils navaient pas de roi; leurs grands chefs étaient des chamans dont le pouvoir reposait sur une magie menaçante et non sur la reconnaissance de leur souveraineté politique. Quant aux chefs de village, ils jouissaient de prestige plutôt que dautorité réelle. Il nexistait pas de loi, ou du moins pas de système pénal qui sanctionnât les délits.


  Tout cela est aussi vrai pour les Urubu. Les notions de «roi» et de «loi» sont évidemment liées: pour que des sanctions aient un sens, il faut que quelquun soit en mesure de les imposer. Ce qui ne veut pas dire que les Indiens soient des êtres immoraux. Au contraire, ils tendent à attacher beaucoup dimportance à la morale, au nom de laquelle ils commettent les actes les plus déplaisants. Pour eux, un homme est vertueux, non quand il est «bon», dans notre acception du terme, mais quand il possède le pouvoir dêtre vraiment un homme, cest-à-dire quand il est dur. Si donc tout homme se justifie par sa dureté, alors quil ny a pas de chef suprême pour veiller à ce que justice soit faite, quadvient-il de la loi et de lordre? Après sêtre posé cette question inquiétante, les Portugais déclarèrent que les Tupinamba nétaient que des sauvages.


  Dans une société de ce genre, la seule manière de traiter un délinquant est de lhumilier jusquà ce quil rentre dans lordre, comme on fait avec un enfant qui se conduit mal. À vrai dire, le maintien de lordre ne pose pas de problème dans un village dont presque tous les membres sont parents entre eux: un homme qui se met à voler ou à battre sa femme est soumis à laccablante désapprobation quune famille outragée peut seule faire peser sur lun de ses membres. Le sens de lappartenance familiale sétend à toute la tribu: le frère dun homme vit dans un village, un cousin dans un autre, un oncle dans un troisième; par leur intermédiaire et celui des parents par alliance, il serait probablement capable de se découvrir un parent dans nimporte quel village où il irait. En outre, les diverses tribus sont liées entre elles par une parenté spirituelle qui sétablit entre leurs chefs respectifs, lesquels se considèrent mutuellement comme des frères, même quand ils ne sont cousins quau quatrième degré. Cette fraternité spirituelle crée aussi des liens entre les habitants de leurs villages.


  Dans lensemble, le système de contrainte morale fonctionne bien. Sil est vrai quAnakãpuku se plaignait amèrement des gens qui sétaient introduits dans sa hutte pour lui prendre les machettes acquises à Canindé, cest justement parce que cette situation était sans précédent: ce genre de richesses était resté inconnu des Urubu, et la morale traditionnelle ne prévoyait aucun moyen pour résoudre les problèmes qui se posaient en une telle circonstance. Pour ma part, je trouvais les Indiens fort honnêtes. Je ne prenais jamais la peine de fermer à clé ma cantine, qui, tout le monde le savait, était remplie de perles et de couteaux. Je nétais pas seulement leur hôte et donc leur protégé, mais ils voyaient que je ne gardais pas mes richesses pour moi; je les leur donnais petit à petit, comme la morale lexige. Cependant, quelques kilos de sucre vinrent à manquer dans mes provisions; ce fut la seule disparition dont jeus à me plaindre. Elle se produisit au moment où les arbres cupu étaient en fruits; les Indiens en font une sorte de limonade acide pour laquelle je leur donnais du sucre. Au milieu de la saison du cupu, jétais allé passer quelques jours dans un autre village, laissant là toutes mes provisions. La tentation fut trop forte: un Indien qui aimait le cupu avec du sucre y succomba. Quand je découvris le larcin, je ny accordai pas une grande importance, mais les Indiens hochèrent la tête en signe de désapprobation. Le voleur se sentit tellement gêné que pendant trois ou quatre jours il mévita.


  Vers cette époque, on vola à Toí les perles que je lui avais données. Le jour précédent, Antonio-hu était venu de son village pour me voir, habillé comme doit lêtre un chef; il portait son plus beau pantalon bleu, une chemise un peu crasseuse et un bonnet rouge vif enfoncé jusquaux yeux. La plupart des habitants de son village laccompagnaient et sattendaient à recevoir de moi de splendides cadeaux. Mais je nétais guère de bonne humeur ce jour-là: je couvais un rhume et mes jambes étaient couvertes de plaies où javais gratté des morsures de tiques; il faisait chaud et lourd, et javais plutôt envie de dormir. Antonio-hu men empêcha, il sassit à côté de moi dans mon hamac et commença à parler. Après un court préambule, dit de la manière la plus courtoise, il en vint au fait: «Ma fille, dit-il tout en la désignant dun mouvement de la lèvre inférieure, ma fille veut quelques perles. Elle en a besoin car elle nen a pas du tout.» Je ris, ce qui était une manière de refuser, et lui répondis que jirais bientôt lui rendre sa visite et que japporterais des cadeaux pour tout le monde. Antonio-hu ninsista pas, mais il était visiblement attristé, et les femmes qui laccompagnaient très déçues. Pour lune delles, grande fille efflanquée du nom de Curumiú, la déception semblait trop forte. Elle ne rêvait que de perles, il lui en fallait à tout prix. Elle descendit à la rivière, comme pour se baigner, pataugea le long de la rive jusquà un endroit doù partait un chemin qui conduisait à la hutte de Toí, et arriva aux abords de la clairière. (Cest du moins ainsi que Toí reconstitua la scène; plus tard, il examina le sol et y releva la trace de ses pas). Puis elle se mit à quatre pattes et rampa derrière des troncs darbres abattus jusquà la hutte de Toí; là, elle trouva le stock de perles quil gardait dans une boîte suspendue à la charpente du toit. Elle ouvrit la boîte, en sortit les perles, mais en laissa tomber quelques-unes, puis sen retourna par le même chemin sans que personne ait rien remarqué.


  «Que vas-tu faire à présent?» demandai-je à Toí. Il avait lair lugubre. «Quy puis-je? rétorqua-t-il, les perles sont parties.» Comme jinsistais, il finit par me dire que, sil en avait loccasion, il prendrait quelque chose à Curumiú quand elle ne se méfierait pas. Cependant, il ne semblait pas être très convaincu lui-même de ce quil ferait.


  Toí jouait de malchance; environ un mois plus tard, on lui vola encore des perles. Cette fois, la voleuse était sa propre sœur, la mère de Tahi, du moins cest elle quon soupçonna. Un jour que tout le monde avait quitté le village pour chasser ou travailler dans la plantation de manioc, elle fouilla chaque hutte et vola toutes les perles qui lui tombèrent sous la main. Ni Toí ni les autres nessayèrent de récupérer leurs perles, il leur suffisait de se plaindre. En parlant, ils évoquaient dautres vols quelle avait commis et quils rendaient responsables de sa maladie prolongée, de son trouble mental et de sa blennorragie. Ils conclurent que ses péchés étaient venus à bout delle et prédirent que ce dernier larcin serait puni par une sanction surnaturelle encore plus grave.


  Une affaire de ce genre laisse un souvenir désagréable, car elle engendre des rancunes qui, presque jamais, ne sexpriment ouvertement. Si le vol nest pas considéré comme un délit grave, il existe des offenses plus sérieuses, tels les affronts personnels, que les Indiens ruminent jusquà ce quexplose une haine qui dresse des familles entières les unes contre les autres. Deux moyens sûrs permettent de vérifier si certaines personnes sont en bons termes. Le premier est de savoir si elles consentent à vivre dans le même village; lautre, si elles ne craignent pas de se saouler ensemble.


  Le cahouin (la bière de manioc) joue un rôle singulièrement important dans la vie des Indiens. Sa fabrication est soumise à différents tabous, ce qui, en soi, suffit pour attester quil sagit dune transformation magique, au résultat incertain. Cétait bien là, dailleurs, la forme primitive de lœuvre des alchimistes qui visaient à changer la matière brute en esprit. En Europe, les «spiritueux» représentent létape finale de cette transformation, qui est la distillation quintessentielle dherbes la parenté des mots le montre clairement. Les Indiens aussi croient que lalcool est un esprit qui les possède quand ils sont ivres. La possession les rend kaú{9}, état dans lequel ils ne sont plus responsables de leurs actes. De là à considérer le cahouin comme une sorte de purificateur spirituel, lavant lâme de ses soucis terrestres, il ny a quun pas. Cest pourquoi, dans les cérémonies, on sert toujours dénormes pots de bière, avec laquelle les Indiens se grisent avant de commencer leurs rites. Dès que le soleil se couche, ils se mettent à boire et continuent toute la nuit, chantant à la gloire du cahouin; ces chants décrivent la manière de piler les racines de manioc dans un mortier, de tamiser la pulpe, den confectionner des sortes de grosses crêpes qui cuisent sur le fourneau et qui, plus tard, fermenteront dans des pots et se transformeront en cahouin. À laube, les Indiens retombent dans le silence; les femmes passent alors pour annoncer la levée du soleil et demander à chacun sil sest convenablement saoulé la nuit précédente. Ainsi purifiés, les hommes commencent leurs cérémonies.


  Ces fêtes sont les grands événements de la vie indigène; certains visiteurs viennent de très loin pour y assister. La boisson joue un double rôle: dune part, elle purifie; de lautre, elle engendre la gaieté. Est-il même possible de distinguer ces deux effets de la boisson? À des ennemis, une beuverie offre donc la meilleure occasion de se réunir pour mettre fin à leur querelle. Il semble que jadis les Urubu faisaient ainsi la paix avec dautres tribus. Sil est toujours difficile de clore les guerres tribales, cest en partie parce quil nexiste pas de moyen simple de sentendre: les chefs sont sans pouvoir pour traiter directement les uns avec les autres, et la paix demande que tous les membres de chaque tribu saccordent entre eux. Ils doivent donc se rencontrer face à face et trouver une façon de tourner leur hostilité en amitié. Voilà pourquoi ils boivent et dansent ensemble en senseignant des chansons; bien souvent, ils finissent même par échanger leurs arcs et leurs flèches, ou leurs coiffures de plumes. La paix entre les peuples exige un commerce aussi actif que la guerre.


  Les fêtes sont loccasion de clore une querelle, et aussi den commencer une: souvent, un homme qui boit parvient à oublier sa haine, mais parfois aussi il perd le contrôle de soi. On ne ma parlé que dun seul Urubu qui en avait tué un autre. Il avait terriblement bu au cours dune fête. Ramassant une machette dans un soudain accès de sauvagerie, il la fit tournoyer au-dessus de sa tête; puis, ivre de puissance autant que de cahouin, il se précipita dans une hutte, tailladant les poteaux au passage. Malheureusement, le second poteau quil frappa était un homme, qui mourut sous le coup. La fête sacheva dans le désordre, et les femmes, qui sétaient sauvées dans la forêt en poussant des cris perçants, rentrèrent seulement quand livrogne eut repris ses esprits. Lincident neut pas de suites puisquil est admis quun homme saoul nest pas responsable de ses actes; et même si lhomme avait su ce quil faisait, me dit-on, nul naurait songé à la vengeance: un Indien serait-il capable de tuer son frère?


  Comme ils savent que livresse les prive de tout contrôle, les Indiens ne vont pas aux fêtes où ils risquent de rencontrer quelquun avec qui ils sont brouillés: non quils aient peur de se battre, mais ils craignent une issue qui pourrait être tragique. Anakãpuku et Caro étaient ennemis, ils évitaient donc soigneusement de boire en compagnie lun de lautre. Le risque était particulièrement grand pour eux, car ils étaient chefs et donc frères ceût été un beau scandale de voir deux chefs se battre! leur rôle était dapaiser les querelles et non de les faire naître. En outre, la personne dun chef est sacrée, et lhomme qui frapperait un chef serait rapidement puni par un châtiment surnaturel. Il me fut impossible de découvrir lorigine de leur querelle.


  Caro sétait aussi disputé avec Toí au sujet de la sœur de celui-ci, cette même femme peu attrayante qui volait et qui était kaú, dans le sens quelle était morose et déséquilibrée. Elle avait été mariée à un homme du village de Caro. Devenue veuve, elle décida daller vivre dans le village de son propre frère, où vivait aussi Tahi, son fils dun précédent mariage. Cela ne faisait pas laffaire de Caro, qui aurait voulu quelle épousât son fils cadet il ny a jamais assez de femmes dans le monde; sil ne trouve rien de mieux, un jeune homme épousera une femme de lâge de sa mère. Mais ni Toí ni sa sœur naimaient cette perspective, et ils laissèrent Caro bouder dans son coin.


  Quelques mois plus tard, juste avant que jarrive chez Pari, Caro sétait mis à faire de la bière avec des fruits de caju. Les cajus sauvages étaient en fruits, tout comme les cajus cultivés de son propre petit verger, dont les fruits avaient trois ou quatre fois la taille des autres. Quelques grands pots étaient déjà pleins de jus; Caro attendait la fermentation. La nouvelle se répandit. Aussitôt que la bière fut à point, des gens arrivèrent de nombreux villages sous prétexte dassister à la fête chez Caro, mais en vérité dans le seul but de senivrer car aucune cérémonie nétait prévue. Toí se tâtait, ne sachant pas sil devait y aller, mais, comme dhabitude, Paijé, sa belle-mère, résolue à ne rien manquer, eut gain de cause. Toí fut donc obligé de ly conduire ainsi que sa femme, Terepik, et ses deux filles. Ils samusèrent beaucoup, «Jétais Kaú», me dit Terepik, tout heureuse; quand je la questionnai sur cette affaire, elle déposa dans son hamac le coton quelle était en train de filer et se laissa tomber à genoux dans la poussière, saccoudant sur une souche darbre, sa tête couchée sur ses bras. «Tu vois si jétais saoule!» me dit-elle en riant, ses gros seins mollement secoués par un mouvement de roulis.


  Tout le monde était ivre, même Caro. Vers le matin, tandis que les autres chantaient joyeusement dans leurs hamacs, il se leva, subitement pris de rage, et piétina le sol en criant: «Hou! Hou! Houou!» Parmi les hôtes, il y avait le chef dun autre village, qui essaya de le calmer. «Retourne dans ton hamac, tu es ivre; nous sommes heureux, nous chantons: Retourne te coucher dans ton hamac et dors!» Mais Caro ne lécoutait pas, il continuait à taper du pied et à crier, puis, soudain, il se précipita sur Toí et lui arracha le bonnet rouge quil portait sur la tête et le frappa avec une machette. Toí me montra du doigt lendroit où le premier coup lavait atteint derrière loreille droite. Un autre lavait blessé à la nuque, un autre sous loreille gauche, un dernier au-dessus du cœur. Heureusement pour lui, Caro se servait du plat de sa machette, et les blessures furent sans gravité; heureusement aussi, tous les autres Indiens sétaient jetés sur Caro pour le maintenir, tandis que femmes et enfants senfuyaient dans la forêt. Une demi-heure plus tard, Caro était calmé. Paijé saffairait autour de lui, essayant de le remonter: «Eh bien! je reste pour finir ton cahouin, disait-elle; quand tu en feras un autre, je reviendrai.» Mais Caro ne sy laissait pas prendre. «Non, non, répliquait-il en grognant. Je suis fâché avec vous tous, ne reste pas ici.» Alors Toí sen alla, emmenant sa belle-mère déçue.


  «Tu es donc brouillé avec Caro?» demandai-je à Toí quand il eut fini de me raconter son histoire.


  «Non, dit-il, je ne suis pas brouillé avec lui. Je ne veux pas me disputer avec lui. Il ma cherché querelle parce quil était ivre. Mais je ne retournerai plus dans son village, je nirai jamais plus y boire du cahouin. Nous ferons notre cahouin avec des fruits de caju ou des bananes, nous nous saoulerons tous ici.»


  Cétait aussi bien que Toí ne soit pas fâché. Intelligent, bon chasseur, mais petit, il naurait pas été de taille à se mesurer avec Caro, qui était grand, nerveux, et portait beau dans un genre mélancolique; Caro, lui, resta longtemps fâché. Peu après mon arrivée, il passa près du village de Pari; Tero, qui préparait de la farine dans la hutte à manioc, laperçut. «Où vas-tu?» lui cria Tero, plutôt poliment. Sans lui répondre, Caro prit un tison dans le foyer du fourneau et partit en direction de la forêt. «Il na même pas voulu te voir, me dit Tero plus tard; je lui avais pourtant dit: Francis est ici, il a apporté des tas de perles, viens le voir, mais il a tourné les talons.»


  Laffaire nétait pas terminée. Deux mois après, Caro se mit de nouveau en colère, dabord contre João Carvalho, le jeune Brésilien responsable du poste indien de Canindé, et puis encore une fois contre Toí. Voici comment les choses se passèrent. Depuis plusieurs mois, le fils aîné de Caro était atteint dun mal qui empirait en dépit des soins prodigués. Caro décida enfin de lamener à Canindé pour quon le traite avec des cachets et des piqûres, cette dernière méthode étant très prisée des Indiens. Le fils de Caro fut donc transporté à dos dhomme, car il était trop faible pour se tenir debout. En labsence de João Carvalho, alors à Bélem, on laissa linvalide entre les mains de ChicOurive, dont la réputation de guérisseur sétait répandue parmi les Indiens. ChicOurive fit son possible: il installa le malade dans le coin le plus sec de sa hutte car, depuis des années, le toit nétait plus entretenu et leau coulait abondamment pendant les pluies; il le nourrit et essaya de le soigner avec différentes plantes médicinales, dont aucune ne fut très efficace. À son retour de Belém, João tenta sa chance et fit quelques piqûres de streptomycine au malade, alors très amaigri, mais en vain. Atteint à la fois dune sorte de bronchite, de malaria, et, me semble-t-il, de tuberculose, le malheureux devait mourir quelques semaines plus tard.


  Quand il apprit la mort de son fils, Caro se mit en colère et, comme tout bon père, il jura de la venger. Lidentité du coupable sautait aux yeux: son fils étant mort après que João lui eut fait une piqûre, cétait João qui lavait tué. Le cœur plein du meurtre quil allait commettre, Caro partit avec quatre compagnons en direction de Canindé.


  Leur chemin passait par le village de Pari. Sans soupçonner ce qui allait arriver, je venais, hélas! de quitter le village pour me rendre à Canindé; cest donc de Pari que jappris la suite des événements. Il semble que Caro, le visage durci, pénétra un soir dans le village de Pari, jetant des regards sombres à droite et à gauche. «João, je vais le saigner comme un cochon! criait-il, je vais le trouer de flèches, parce quil a tué mon fils!» Son apparition soudaine sema la terreur; aussitôt, les femmes déguerpirent dans la forêt et les jeunes hommes filèrent sans se faire remarquer. Il restait cependant deux braves dans le village: Piahu, le plus jeune frère dAntonio-hu, qui venait de sy installer pour quelques semaines, et Paijé, la belle-mère de Toí. Piahu savança vers Caro, qui arpentait le village en tremblant de rage: «Tu sais, dit-il, il y a des fusils à Canindé, et une balle de fusil va loin. Quand jy étais, jai vu João tirer de sa maison, et la balle est allée toucher les rapides à la boucle du fleuve. Fais attention! Si tu te montres avec une flèche, les gens sortiront leurs fusils, et ce nest pas forcément João qui sera tué.»


  Caro continuait de crier, un peu moins violemment toutefois: sa colère lui tenait au cœur, il nallait pas loublier si facilement. Cependant, Piahu poursuivait son discours, employant les mots les plus durs quil pouvait se permettre; il savait que Caro ne demandait quà se laisser convaincre, à condition de sauvegarder sa dignité. Puis ce fut le tour de Paijé; elle lui rappela quen réalité João était un bon ami; finalement, Caro sapaisa, cessa de vociférer, suspendit son hamac et sy assit dun air morose. Piahu et Paijé se retirèrent dans leurs huttes respectives, mais se tinrent éveillés en fumant de grands cigares tawari et en se balançant dans leurs hamacs; tous les autres passèrent la nuit dans les bois, parce quils avaient encore peur de Caro. (Cest-à-dire tous sauf Pari, qui prétendit sêtre endormi paisiblement dans sa hutte.) Le lendemain matin, Caro dit; «À présent, je suis katu (je suis bon), nayez plus peur de moi.» Quand il arriva à Canindé, il se montra aussi doux et courtois que João lui-même.


  Ce fut le premier acte du drame. Le second se déroula quelques jours plus tard, avec de nouveau une femme comme pomme de discorde. Le fils défunt de Caro laissait une veuve: Siri, fille si pimpante, si coquette et si potelée quen la voyant passer javais envie de la pincer. Dailleurs, je nétais pas le seul; elle le savait, et elle lançait des regards aguichants tout en se dandinant. Caro aurait voulu quelle revienne avec lui pour épouser son fils cadet, le même quil avait essayé de marier avec la sœur de Toí. Mais Siri ne voulait pas le suivre car elle ne voulait surtout pas quitter Canindé, où elle sétait habituée à vivre, où elle mangeait du poisson et de petites galettes de maïs, buvait du café très sucré et flânait toute la journée. Très peu pour elle, cette vie laborieuse dune épouse qui déterre les racines de manioc et séchine à faire de la farine! Quand Caro fut sur le point de rentrer chez lui, elle se rendit à la grande maison de bois quhabitait João; après sêtre assise dans la cuisine, elle déclara quelle nirait pas. Caro lui dit quil fallait le suivre; puis il descendit jusquau fleuve, accompagné de ses hommes, et chargea ses effets dans une pirogue pour les transporter sur lautre rive. Siri ne bougeait toujours pas. Cest alors que les choses commencèrent à se gâter, Anak la femme dIngarassu, était justement en visite à Canindé. (Elle nétait pas parente dAnakãpuku; Anakã est le nom dune espèce de perroquet, et le suffixe puku signifie long; chez les Indiens, les hommes et les femmes portent souvent le même nom.) Moins violente que son mari, Anakã était un peu autoritaire; voyant Siri assise là, elle se mit à la sermonner. «Vas-y, ma fille! Vas-y donc! Personne ne tient à te garder ici. Va te trouver un homme; va travailler et faire de la farine!»


  Mais Siri restait immobile. Anakã lui arracha son hamac des mains Siri avait été contrainte de faire ses bagages et courut jusquau fleuve le porter à Caro. Siri ne fit pas un geste. Alors, deux nouveaux acteurs entrèrent en scène: deux jeunes gens qui mavaient accompagné depuis le village de Pari. Lun était Shiã, fils dAnakãpuku, aux yeux exorbités; lautre, Kaitã, son ami et rival en aventures amoureuses, était le beau-fils de Pari. (Comme son nom lindique, le vrai père de Kaitã était Raimundo Caetano, lIndien Tembé qui avait opéré la pacification des Urubu; en plus de son nom, il avait hérité de son père un grand courage et du caractère.) Shiã commença à pousser Siri en disant: «Allons, bouge un peu, Siri!» De sa part, cétait déplacé, car Kaitã était lamant de Siri et, pas plus tard que la veille au soir, lui et Shiã sétaient disputés à son sujet: Kaitã lavait emporté. Celui-ci vint donc au secours de Siri et frappa à grands coups.


  Cependant Anakã était retournée au fleuve et, voyant les deux garçons occupés à se battre, elle savança vers Siri et lempoigna par les cheveux, après lavoir traînée hors de la maison et le long de la véranda, elle la poussa dans les escaliers et la précipita quasiment en bas. «Va, ma fille! Va! Va!» criait-elle, tirant encore les cheveux de Siri, qui sanglotait. Celle-ci agrippa les mains dAnakã et répéta quelle nirait pas. Folle de rage, Anakã ramassa un gros bâton et frappa violemment Siri sur le dos, criant encore: «Va! Va! Va!» Siri ramassa une malheureuse branche et en donna deux tapes à Anakã, qui, de surprise, sarrêta net. Du reste, nous autres, nous nous étions mis à lui crier de bien se conduire. Siri partit en direction de la forêt, versant des pleurs amers mais ces pleurs, me semble-t-il, exprimaient plus le dépit que la douleur elle resta invisible jusquau soir, où nous la retrouvâmes assise sur la table de la cuisine, tournant le dos à tout le monde, en train de pleurnicher.


  «Siri, sa!» lui dis-je pour la dérider. Je ne connais pas le sens exact de sa, ce doit être un terme de tendresse amoureuse, et Siri lentendit bien de cette manière. «Saé puku sa!» me répliqua-t-elle, faisant usage de mon surnom qui signifie Homme Long et souriant à demi. Le lendemain matin, elle exhibait fièrement ses meurtrissures: cinq gros bleus.


  Laffaire avait mis trois hommes en colère, Anakãpuku était furieux contre Kaitã parce quil avait rossé son fils Shiã; Caro était furieux, dabord contre Siri, qui navait pas voulu le suivre, et puis contre Toí, qui lavait ramenée dans son propre village ce qui était son droit en tant que demi-frère et Toí était furieux contre Anakã parce quil avait battu Siri. Aux dernières nouvelles, Siri sétait mise avec Tero. Celui-ci était venu à Canindé avec Toí pour la ramener à la maison; Siri lui avait si bien tourné la tête, dit-on, quune demi-heure après avoir quitté Canindé il lentraîna faire lamour dans les fourrés. Siri nétait pas fille à se faire prier, et je sais quau moins cinq hommes avaient eu ses faveurs dans la semaine qui précéda son départ.


  Les querelles! Je crois que les Indiens les adorent, car elles donnent du piquant à leur existence; en tout cas, on ne peut pas les éviter puisquelles font appel à ce quil y a de fort et de faible dans la morale indigène. Il est difficile de vivre avec un homme dur qui fait constamment valoir ses droits; et lhomme dur trouve lui-même quil est difficile de vivre dans un monde où ses droits sont toujours contestés. Si seulement les choses ne changeaient pas! semble-t-il dire, et si seulement il ny avait pas de femmes! Alors lunivers serait bien organisé, et chacun connaîtrait la place à laquelle il a droit.


  CHAPITRE X

  

  LA ROUGEOLE ET LA MORT


  Nétaient lamour et la mort, lordre social régnerait aisément. Chez les Indiens, la vie amoureuse tend toujours au dérèglement; elle mine la société parce quelle ne tient pas compte de ses lois. Quant à la mort, elle déchire le tissu des relations sociales, et, dune manière ou de lautre, il faut bien le réparer. Si lamour et la mort sont loccasion dinépuisables querelles comme le montre lhistoire de Caro, ils représentent surtout les deux voies qui donnent accès au monde surnaturel. Mais le surnaturel comporte aussi des dangers, dont les Indiens se protègent en entourant tout ce qui touche à lamour et à la mort de nombreux tabous.


  Non seulement la mort est sans appel, mais elle sépare lâme du corps. Cest ce qui la rend redoutable. Lâme se transforme en un esprit qui peut devenir gênant; il nexiste alors que deux façons assez compliquées de le tenir à distance. Lune est de lui trouver un nouveau corps sous la forme duquel il sera plus facile à affronter, lautre est de le contraindre par la puissance du rituel. Quand on examine ce problème du dehors, on dirait que les Indiens comme tous les primitifs ont peine à faire correspondre avec la réalité les fictions de leur imagination. Ils sen tirent de deux façons: soit quils prêtent à ces créations des qualités objectives, soit quils essayent dagir sur elles par le dedans: cest ce quon appelle du nom de magie. Les Indiens qui ne font ni lun ni lautre risquent dêtre hantés; une fraction de leur expérience se détache alors du reste et tâche de simposer dune manière quelconque.


  Plusieurs moyens soffrent pour doter un esprit dun corps nouveau; dabord la réincarnation: un homme mort renaît en la personne de son petit-fils ou de son arrière-petit-fils, qui sera nommé daprès lui. Nombreuses sont les tribus indiennes qui croient fermement à la réincarnation; les Urubu, toutefois, ne sy intéressent guère, bien quils donnent volontiers le nom dancêtres illustres à leurs enfants. On peut aussi assurer la réincarnation dun esprit en une espèce de Maír à loccasion de lexécution rituelle dun prisonnier ennemi (voir la description dans le chapitreXIX). Cependant, le procédé le plus commun nest pas de doter lesprit dun corps nouveau, mais de lobliger à réintégrer la dépouille quil vient de quitter.


  Ce procédé ne plaît évidemment pas à lesprit. Fâché dêtre écarté des choses de ce monde, il se met à jalouser les survivants; sa rage le rend irresponsable et dangereux pour les parents; en proie à leur douleur et à la terreur, ceux-ci sont dans un état particulièrement vulnérable. Je nai moi-même jamais vu mourir quelquun, mais on ma raconté de nombreux décès. Quand le village de Pari fut informé quune épidémie de rougeole se propageait dans les environs, jeus loccasion de constater la frayeur que la mort inspire aux Urubu.


  Un matin, vers 10heures, jétais occupé à transcrire à la machine les événements de la veille. Chico venait de laver mes vêtements et les étendait sur des troncs darbres; Toí, qui sétait assis dans notre hutte pour être avec nous, fabriquait un tamis dosier; il interrompit son travail et pointa vers la forêt avec son couteau.


  «Entendez-vous quelquun?» demanda-t-il.


  Nous écoutâmes tous. Je ne percevais rien, mais Chico crut quil entendait chanter; un chien aboya dans lancien village, et tout le monde dit: «Cest vrai, écoutez, les chiens!» Puis, dautres bruits était-ce Shiã, ou peut-être Kaitã, le beau-fils de Pari? Quelquun qui chantait lança un cri près de notre source; on vit surgir Tero.


  «As-tu entendu quelque chose en bas?» lui criai-je. Dautres cris partirent alors de lancien village. «Va voir!» dis-je à Tero, qui sauta du hamac où il était assis, chancela pendant une dizaine de mètres, et hurla. Quelquun lui répondit. Il y eut dautres hurlements que je ne parvins pas à interpréter. Terepik, la femme de Toí, se leva dun coup et hurla aussi.


  «Quy a-t-il? demandai-je à Chico.


  Morte, répliqua Pari immédiatement. Teré est morte.


  Qui est-elle?


  La fille de Shapi, elle vit là-bas», dit-il en pointant lindex, Terepik criait de plus belle. Paijé limita. Elles faisaient énormément de bruit. Les hommes, eux, gardaient le silence. «Je nen veux pas! Je nen veux pas!» Cest tout ce que je discernais des vociférations de Terepik. Il était apparemment question de la rougeole; Terepik voulait empêcher les porteurs de la nouvelle de sapprocher. Teré était donc morte de rougeole. «Je nen veux pas!» criait toujours Terepik.


  Shiã, qui de lancien village nous avait adressé ses cris, sapprocha et nous renseigna un peu. Il ne sagissait pas de Teré, mais de la femme de Koso.


  «Tu connais la femme de Koso? me demanda Pari.


  Ashira? demandai-je, consterné. Je lavais rencontrée lannée précédente, je la trouvais agréable et compétente.


  Ashira, répéta-t-il avec satisfaction je crois que sur le moment il narrivait pas à retrouver son nom.


  Ashira!» répétèrent Paijé et Terepik, qui continuaient à parler à Shiã sur un ton élevé.


  Qui est là? dis-je en les interrompant. Qui a apporté la nouvelle?


  Kuata! et il voudrait que tu lui donnes un remède!»


  Muni de ma boîte à pharmacie, je descendis le sentier, suivi de Paijé et de trois petites filles qui sautillaient en poussant des cris. Aux abords de lancienne clairière, je vis Anakãpuku avec sa famille en train de parler à Kuata et à trois hommes accroupis sur lautre rive du fleuve, à quelque vingt mètres de là.


  «Tout va bien? lançai-je à Kuata en arrivant.


  Ça va! me répondit-il en se levant.


  Elle est morte, Ashira?


  Morte! Elle est morte dans mon village, à lendroit où tu as bu du cahouin, te souviens-tu? À présent, on la enterrée.»


  Kuata, jeune homme timide mais bienveillant, me souriait gentiment. Je lui demandai sil y avait dautres cas de maladie. Il leva son annulaire et son auriculaire en me disant que deux personnes avaient eu de la fièvre: elles avaient attrapé la rougeole en même temps quAshira, mais, heureusement, elles étaient guéries. Je lui donnai quelques comprimés en lui expliquant comment les prendre; puis, tandis quAnakãpuku commençait à lui parler très fort pour empêcher Chico et moi de comprendre ce quil disait, jinterrompis la conversation et leur annonçai mon départ.


  «Aha! je men vais! dis-je pour exprimer poliment mes intentions.


  Nde, toi! me répliqua courtoisement Kuata. Viens nous voir, nous ne sommes pas loin.»


  Paijé sattarda un moment pour bavarder, mais elle me rattrapa avant darriver chez Pari. À peine entrée dans la clairière, en criant elle raconta à Terepik ce quelle avait entendu. Dès quelle eut fini, Terepik répéta lhistoire, avec autant de verve, à Toí, son mari, et à Pari, qui tous deux la connaissaient déjà, puis Pari nous la raconta à Chico et à moi, au cas où nous ne laurions pas entendue.


  En fait, lhistoire était fort simple. Ashira avait contracté la rougeole la dernière; tous les autres avaient été déjà guéris: son état avait empiré tant et si bien quils se dirent: «Laissons-la et partons!» Donc, un matin de bonne heure, ils labandonnèrent. Quand Ashira se réveilla peu après, elle appela, mais en vain; elle appela de nouveau: «Koso!» Pas de réponse. Elle appela Kuata. Toujours pas de réponse. Malgré son extrême faiblesse, elle se leva et décrocha son hamac, quelle pendit à son bras, puis elle traversa le village en titubant. «Où sont-ils? Où sont-ils? Où sont-ils allés? Où êtes-vous?»


  À ce passage du récit, Paijé ny tint plus; elle interrompit Pari et alla au fond de la hutte décrocher un tout petit hamac dans lequel Pari couchait son chien tacheté; le hamac passé sur le bras, le visage morne, elle sortit de la hutte en avançant dun pas flasque; elle titubait et sarrêtait chaque fois quun tronc darbre gisant sur le sol soffrait à portée de sa main. «Où êtes-vous? Où êtes-vous?» répétait-elle pour imiter Ashira en pleurnichant dune voix atone.


  Ashira avait donc suivi le sentier qui mène au prochain village; à mi-chemin, elle était tombée morte. On la trouva et on la ramena pour lenterrer deux jours après dans une plantation abandonnée, non loin du village. Pendant quil écoutait, Chico riait un peu, de ce rire triste par lequel on proteste contre lobligation de prendre certaines choses au sérieux, mais Paijé ne faisait pas attention à lui. «Ils lavaient tous abandonnée! disait-elle. Ils lavaient laissée mourir seule! Quelle mort! Jen ai de la peine pour elle.»


  «Moi aussi, ça me fait de la peine, dit Terepik. Toute seule!»


  Paijé se tourmentait beaucoup pour cette rougeole. Elle trouvait que quelquun aurait dû prévenir Nusir, un habitant du village de Kuata qui était parti rendre visite à des gens; et elle avait dit à Kuata de tuer tous les poulets de Nusir au cas où celui-ci serait revenu les chercher et aurait risqué dattraper la maladie.


  «Tu ne dois pas y aller non plus, me dit-elle, cela ne te servirait quà ramener la maladie, et les gens en mourraient.»


  Pari était de son avis. «Non, Francis, dit-il. Ny va pas! Tu attraperais la rougeole et tu la passerais à ma femme.


  À ma fille, et à tout le monde», renchérit Paijé. Elle se souvenait dune épidémie de rougeole qui remontait à quelques années et dont beaucoup de gens étaient morts. Sur le conseil de ChicOurive, les survivants avaient fini par manger de la crotte de chien à titre préventif. «Je vais manger de la crotte de chien, cria-t-elle, pour ne pas attraper la rougeole.


  Moi aussi, fit Terepik, nous en mangerons tous.


  Pouah! fis-je.


  Ce nest pas comme tu crois, mexpliqua Chico, on en fait une boisson; dabord, on brûle la crotte pour la réduire en cendres, quon mélange à de leau en ajoutant une certaine herbe qui donne bon goût; dès que la boisson est prête, on lavale!»


  Paijé commença à raconter ses souvenirs: «Lorsque mon mari mourut…» Son mari avait été chef du village; il sappelait Pihun (Noir) à cause de la couleur de sa peau. Pendant quil agonisait, les hommes du village sen allèrent un à un dans la forêt, pour ne pas gêner; les femmes étaient restées et sentassaient dans la hutte de Pihun. Dès quil eut expiré, elles laissèrent échapper un grand cri de lamentation et, lentement, les hommes revinrent. Yawaruhu (frère dAntonio-hu), qui apparut parmi les premiers, cria à Paijé de lui donner le collier de plumes de Pihun; il criait parce quil se tenait à vingt mètres de la hutte du mort, sans oser approcher. Paijé lui répondit non, elle ne le lui donnerait pas. Yawaruhu insista. À ce moment, Anakãpuku revint de la forêt où il était allé chasser. En le voyant arriver, Yawaruhu mit une flèche à son arc et lui dit de ne pas approcher; mais, fou de rage, Anakãpuku savança et, à laide de sa machette, fit sauter la pointe de fer de la flèche qui le menaçait, puis il frappa Yawaruhu dans le dos avec le plat de sa lame. Ensuite, il alla jusquà la hutte pour voir Pihun mort, étendu dans son hamac. Pendant quil y était, Yawaruhu recommença à menacer Paijé: «Donne-moi le collier ou je te bats!» De guerre lasse, elle le lui remit. En sortant de la hutte, Anakãpuku aperçut Yawaruhu, paré du collier, qui se pavanait dans le village en disant: «Votre mort, allez donc le manger!» Toí reçut le reste des ornements de plumes qui avaient appartenu à Pihun.


  Paijé continuait son récit. Quand le frère de Koso avait été sur le point de mourir, ils craignaient tant de le voir rendre son dernier soupir quils lenterrèrent encore vivant. Paijé se leva pour montrer à quoi ressemblait cet homme; personnifiant une sorte de Lazare, les bras le long du corps, le regard fixe et la langue tirée qui passait entre ses lèvres bouffies, elle se tenait immobile comme un pendu. Pendant quils lançaient sur lui des pelletées de terre, ils lentendaient haleter toujours vivant.


  Tero, qui jusqualors avait gardé le silence, ne put se retenir plus longtemps: il tomba à genoux, les fesses en lair, et enfonça le haut de sa tête, quil maintenait entre ses coudes, dans la poussière. «Cest comme ça quelle est morte, Ashira!» sécria-t-il en frétillant du derrière; puis il se leva et ajouta, la bouche en cœur: «Si on était passé par là, on laurait… (il fit un geste obscène)… bien quelle soit morte!


  Bien quelle soit morte! reprit Pari, ahuri.


  Paijé, qui observait la scène, hocha la tête et sassit brusquement sur un morceau de bois. «Cest pour cela que je ne me remarie pas, me confia-t-elle abruptement, parce que, si mon mari tombait malade, je devrais rester près de lui jusquà ce quil soit mort, et ça me fait peur.»


  Dès quun homme meurt et que les femmes ont crié, poussé leurs lamentations, tous ceux qui prennent le deuil se tondent le crâne ou du moins se le tondaient-ils, car, de nos jours, cet usage nest plus guère pratiqué, ils brûlent des roseaux à flèches et se peignent des traits sur le front et les joues avec les bouts calcinés. On enveloppe le cadavre dans un hamac maintenu par des lianes, et on le porte dans un coin de la capoeira. Après avoir creusé une assez grande tombe, qui mesure environ deux mètres de long, un mètre trente de large et un mètre soixante de profondeur, on plante deux vigoureux arbustes fraîchement abattus à lintérieur, un à la tête, lautre au pied, entre lesquels on accroche le hamac qui contient le cadavre. On dépose alors auprès de lui dans la tombe la plupart de ses biens: son couteau préféré, ses arcs et ses flèches (jadis on ajoutait sa massue; à présent, les Indiens nen ont plus); il semble aussi quon revête le cadavre de ses ornements de plumes. Enfin, une corbeille contenant de la farine de manioc, une calebasse pleine deau et, encore vivant, le chien favori du défunt afin que celui-ci puisse continuer de chasser dans le ciel viennent compléter le mobilier funéraire.


  À trente centimètres environ au-dessus du niveau du sol, on construit une plate-forme soutenue par des arbustes enfoncés selon leur longueur dans les côtés de la tombe, et recouverte de grandes feuilles. On jette par-dessus des pelletées de terre jusquà former un gros monticule, sur lequel on bâtit une hutte en réduction, dont le toit est fait de palmes, et sous lequel sera allumé un petit feu. Nombreuses sont les tribus sud-américaines actuelles qui enterrent leurs morts dans les demeures quils occupaient de leur vivant, et qui sont alors abandonnées. Les Urubu aussi abandonnent leurs huttes: quand un de leurs chefs meurt, les habitants du village incendient leurs anciennes huttes et vont ailleurs.


  Quand ils ont terminé la tombe, les officiants coupent des branchages, si possible sur des arbres épineux, et les empilent dans le sentier qui va de la capoeira au village, pour empêcher lesprit de passer. Ils en font autant dans le village, où chaque sentier peut rester barricadé pendant plusieurs jours. Ensuite, ils descendent à la rivière pour construire au-dessus de leau une sorte de plateforme; il semble quils se servent darbres abattus directement sur les lieux; cette plate-forme peut atteindre dix mètres de haut. Après y avoir placé des grandes calebasses pleines deau, ils se lavent pour faire disparaître les traces de charbon de leur visage; leau sale tombe dans la rivière.


  Ces rites ont plusieurs fonctions. Dabord le cadavre est installé dans sa tombe spacieuse; la hutte construite par-dessus sa tête semble indiquer que cest là sa dernière demeure. Ensuite, les personnes en deuil se noircissent le visage avec du charbon pour se protéger de lesprit, dune part en se déguisant, dautre part parce que le charbon a des propriétés magiques qui tiennent les esprits en échec. Mais lesprit nest pas réellement trompé par le déguisement puisquil essaie de suivre ces personnes jusque dans leur village, où seules les barrières de branchages, érigées sur les sentiers, lempêchent de passer. Plutôt que derrer dans la forêt, lesprit préfère se rendre au seul endroit quil puisse appeler sien: la tombe. Là, comme disent les Indiens, il «attend auprès des ossements». (Cet esprit-là, toutefois, ne représente pas lâme dans sa totalité. Il en est la mauvaise âme, sorte démanation du cadavre qui figure la décomposition de la matière. La bonne âme, en revanche, serait ce que nous entendons par «âme»; cest elle qui monte au ciel.) Après avoir conjuré lesprit de leur mieux, les parents se lavent de la pollution de la mort afin de pouvoir commencer une vie nouvelle.


  Une âme monte au ciel; lautre sinstalle dans la tombe. Les morts nont pas pour autant complètement cessé de vivre. Ils vont jusquà se disputer entre eux; un chef mort serait très offensé si on lenterrait à côté dune jeune fille, ou même dun jeune homme. Un homme mort est un homme jaloux, il ne peut guère vivre autrement que dans le passé. Sil a été un vaillant guerrier, sil a beaucoup parcouru la forêt et le monde, ses exploits restent associés à son souvenir et lui confèrent de la puissance; cette puissance séteint quand sa renommée tombe dans loubli. On enterre donc le mort tout seul, dans un coin très isolé, pour éviter que son esprit insulté et avide de vengeance ne vienne hanter ses parents. Les enfants, au contraire, peuvent être enterrés près du village, afin de se sentir entourés daffection; pendant leur courte vie, ils nont rien fait qui puisse inciter les gens à les craindre.


  Le dernier devoir envers une personne défunte est de venger sa mort en tuant un ennemi. Dans une certaine mesure, cet acte apaisera sa colère dêtre mort; son dépit trouvera un objet qui le détournera des parents. Cette coutume tombe actuellement en désuétude, et il est difficile de savoir quelle a été son importance réelle chez les Urubu. Mais on sait comment elle était pratiquée chez les Tupinamba, dont les autres mœurs ressemblent tant à celles des Urubu. Chez les Tupinamba, la vengeance prenait la forme dune exécution rituelle; le prisonnier était tué pour honorer le mort; en attendant laccomplissement de cet acte, la veuve nosait pas se remarier; le mort pouvait venir la hanter, ses propres enfants se brouiller avec elle, la mépriser et lui reprocher de les déshonorer. Je ne crois pas que les Urubu soient jamais allés aussi loin. Une mort dans la famille les rend tristes, au début, si tristes quils cessent de manger pendant plusieurs jours; puis ils se mettent en colère, comme Caro, et essaient de combler le vide qui vient de se produire dans leurs vies en créant un vide dans la vie dautrui. La mort engendre la mort, une vengeance en appelle une autre: nest-ce pas conforme à lordre social, comme tout le reste?


  CHAPITRE XI

  

  SARACACA ET LAMOUR


  Les Indiennes ne se conduisent pas toujours très convenablement; mais il est rare quelles fassent autant dennuis à leur entourage que Siri, dont lhistoire est contée dans un chapitre précédent. À linverse de la mort, lamour nest pas un événement dont la place est bien marquée; on le pratique nimporte quand, ses conséquences sont, à la fois, plus diffuses et plus insidieuses.


  On cancane ferme chez les Indiens; je ne crois pas quune aventure puisse arriver sans que toutes les femmes du village en soient informées le jour même; car, ici comme ailleurs, les hommes sintéressent plus à lavenir quau passé.


  Une semaine après être arrivé dans le village de Pari, je connaissais donc la plupart des aventures amoureuses des jeunes gens, non pas de leur bouche mais de celles des femmes, notamment de Paijé, qui en savait des tas. Elle arrivait de bonne heure le matin pour nous apporter le shibé, et surtout pour vider ma cafetière, qui chauffait dans les braises du foyer; quand je la laissais faire, elle sasseyait dans mon hamac et se mettait à bavarder. Certes, jaurais préféré quelle ne sassît pas dans mon hamac, car elle sen enveloppait, ou sallongeait sur le flanc, la tête et le bras droit pendant au-dehors, tandis que ses pieds sales souillaient lintérieur. À pieds sales, hamac sale on ne tarde pas à lapprendre quand on vit dans un village indien.


  Ainsi Paijé sétendait dans mon hamac, ou bien elle sy asseyait à califourchon pour jacasser sur le thème de lamour; la plupart de ses histoires concernaient Kaitã et Shiã; parfois aussi Tero, mais toujours il sagissait de lamour tel quon le pratiquait, cest-à-dire dune seule façon. Un homme poursuit une femme: il saute dessus et la suruque. Un homme se cache et attend quune femme passe pour chercher de leau à la rivière: il saute dessus et la suruque. Un peu comme Kaitã, qui suivit une vieille idiote appelée Nari, dâge à être sa grand-mère; elle descendit à la rivière, et Kaitã laida à remplir sa calebasse. Puis, profitant de ce quelle ne regardait pas, il vida la calebasse et la laissa dériver avec le courant. «Oh! Kaitã! Kaitã! où est ma calebasse?» Pour toute réponse, il lui sauta dessus. Cest comme Kaitã et Shiã: quelquun de leur village avait tué un chevreuil et le faisait cuire; les deux garçons rencontrèrent une femme sur le sentier; elle leur demanda: «Le chevreuil est-il cuit?


  Cuit? Mais il est encore cru!» répliquèrent-ils, pour éviter quelle ne rentrât au village; puis ils lui sautèrent dessus et la suruquèrent. Comme Arishid, garçon de onze ans: il suivit une femme mariée qui descendait le sentier, sauta dessus et la suruqua.


  Jécoutais ces histoires en silence, hochant gravement la tête de temps à autre. Pas comme Pari, qui éclata: «Les jeunes gens sont de vrais chiens, ils suruquent les femmes avant même dêtre des hommes! Moi, je nai jamais suruqué une femme avant dêtre grand comme ça (il indiquait dans lair une taille qui devait correspondre à celle quil avait à vingt ans, je suppose). Javais peur des femmes! Et maintenant, quand je visite dautres villages, je ne cours pas après elles; je massieds dans un hamac et je cause. Les gens ont raconté que, quand jétais avec toi lan dernier, javais suruqué des quantités de femmes. Ce nest pas vrai. Ils mentent! Je suis un chef, non? Mais les jeunes gens sont comme des chiens. Tero et Shiã, et Arishid et Kaitã, ils ont suruqué depuis quils étaient petits.»


  Paijé attendit quil eût fini de parler et elle continua à narrer dautres rencontres anonymes entre jeunes gens et vieilles femmes. Elle racontait tout cela dun ton de jubilation envieuse que je trouvais plutôt déplaisant. Je me demandais si quelquun avait sauté sur elle récemment; toutefois, cela me gênait de lui poser la question. Elle prenait de lembonpoint et son visage trahissait une certaine avidité mais, daprès ce quelle me racontait, cela naurait pas dû empêcher un jeune homme de lui sauter dessus. Je suppose quelle ne rencontrait pas souvent de jeunes gens; de plus, étant veuve, elle navait personne la nuit pour lui tenir la main. Cependant, quelques jours plus tard, elle se disputa bruyamment avec sa fille Terepik au sujet dun homme. Il semble quun après-midi où Paijé était en train de faire de la farine, Tahi (le fils, âgé de trente ans, de la pauvre sœur de Toí) était rentré de la forêt, où il venait de couper quelques palmes pour les parois de sa hutte. Il lui avait demandé de la farine pour en faire du shibé; et puis, il lui avait demandé autre chose, quil avait obtenu dans une hutte vide, non loin de là.


  Plus tard dans la soirée, Terepik sétait écriée sur un ton accusateur:


  «Tahi ta suruquée!


  Que non! avait protesté Paijé, en colère. Tu dis ça parce que tu as envie de te faire suruquer par Tahi et quil ne veut pas! Tu es jalouse! Toí nest plus ton mari; cest Tahi, ton mari.»


  Terepik avait été si irritée quelle navait pas adressé la parole à sa mère pendant plusieurs jours.


  Cest Mbeiju, lautre fille de Paijé, qui me lavait raconté. Mbeiju trouvait tout cela très drôle; elle riait tant en parlant que javais de la peine à la comprendre. Quant à Pari, il affirmait sur le ton le plus sérieux quaprès sa mort, au lieu daller au ciel, Tahi se transformerait sûrement en crapaud cururu pour avoir commis un acte aussi indécent. Les fornicateurs, comme les hommes adultères, dit-il, se changent tous en crapauds cururu après leur mort, phénomène qui ne me parut nullement invraisemblable compte tenu du nombre de cururu que nous entendions coasser chaque nuit autour du village.


  «Tu connais lhistoire de Muru?» me demanda-t-il soudain. Muruambir, feu Muru, fut, je suppose, le plus célèbre homme adultère de toute la tribu et, pour une raison quelconque, tout le monde était absolument sûr quil était devenu un cururu: peut-être était-il trop dévergondé pour quon pût se limaginer autrement; la femme avec qui il couchait toujours était sa shuyan (belle-sœur), quil aurait dû respecter autant que sa propre mère. Une bien triste histoire.


  Au dire de Pari, Muru avait le plus grand pénis quun homme ait jamais possédé. Ses dimensions étaient telles que seules deux femmes pouvaient ladmettre, et lune delles était sa shuyan. Même elle souffrait de faire lamour avec lui; à la fin, elle ne le supportait plus du tout. Un jour que son mari était à la chasse, Muru vint la tourmenter. «Non, non!» sécria-t-elle, épouvantée, et elle courut se réfugier en haut dun arbre de la forêt. Muru la suivit, sans pouvoir la retrouver, et il erra tout laprès-midi en appelant: «Oh! Shuyan! Oh! Shuyan! Où es-tu? Je veux coucher avec toi!» Elle ne répondit pas. Deux heures plus tard, le mari rentra à la maison avec un agouti quil avait tué. «Femme, fais-nous cuire cet agouti pour le dîner!» sécria-t-il. Comme elle ne répondait pas, il se mit à hurler, puis il alla à sa recherche dans les bois et laperçut perchée sur un arbre. Il lui demanda ce quelle faisait là, et elle len instruisit; après quoi, il se contenta de dire: «Ah! Muru, va-ten!» Mais quand Muru les vit tous deux en train de dîner, la tristesse lenvahit; il se coucha dans son hamac, sans manger ni parler, et resta ainsi, convaincu quil nexistait désormais aucune femme qui veuille avoir des bontés pour lui.


  Jai oublié de demander si les femmes adultères deviennent aussi des crapauds cururu. Il serait plutôt injuste que ce sort leur fût épargné; comment les jeunes gens pourraient-ils sauter sur les femmes si celles-ci nétaient consentantes? Mais Paijé préférait ne pas aborder ce sujet. Il faut dire que certaines femmes ont des appétits aussi grands que le pénis de Muru; elles nattendent pas quon leur fasse des avances. Saracaca était de cette espèce de femmes à qui des raclées, même fréquentes, ne réussissent pas à inculquer de la modération. Je la vis à lœuvre quand elle se prit de passion pour Chico, mon interprète; Chico, qui de son côté languissait damour, me racontait les progrès de leur aventure. Quand il se mettait à en parler, il ne pouvait plus sarrêter.


  Saracaca vivait dans le village dAntonio-hu; Chico la vit pour la première fois lorsque Antonio-hu vint nous rendre visite, ce fameux jour où Toí se fit voler toutes ses perles. À ce moment-là, Saracaca était plutôt réservée, car son mari laccompagnait; elle savait se tenir à sa place: en visite, les femmes gardent le silence quand les hommes conversent avec leur hôte. Elle nétait cependant pas passée inaperçue, et je voyais bien que Chico lui lançait de temps en temps des regards timides mais approbateurs. Elle méritait cette admiration. Il lui restait un semblant de taille, des seins rebondis et fermes; et son visage rond était attirant, même si par instants lexpression en devenait lourde et rusée. Bien quelle se trouvât à quelque distance de lui, elle ne manqua pas de remarquer Chico; je ne fus donc pas surpris de la voir revenir, à la seconde visite que me fit Antonio-hu. Cette fois, elle avait mis sa plus belle jupe, ornée, tout autour de la taille, de plumes de toucan orange; sa figure était enduite durucu rouge; sur son corps, ses bras et ses jambes, elle avait peint délégantes rayures avec le suc bleu-noir du genipapo. Elle portait sur le dos un panier de feuillage rempli de fruits de bacuri décortiqués, quelle apporta dans ma hutte pour me les offrir. En passant, elle sétait frottée contre Chico; elle repassa en se frottant de nouveau contre lui, et alla sasseoir sur une bûche avec dautres filles, dehors, à labri du toit.


  Nous eûmes, Antonio-hu et moi, une conversation agréable où il ne fut question de rien en particulier; peu après, je lui remis, ainsi quà ses compagnons, quelques cadeaux en gage des présents plus importants que je devais leur apporter par la suite. Dès quils furent partis, Paijé arriva de sa hutte et sassit dans mon hamac en se plaignant de ce que je donnais toujours des perles à des gens qui ne faisaient jamais rien pour moi. À elle, qui mapportait du shibé quotidiennement et du tapioca une ou deux fois par semaine, je navais donné que quelques pauvres poignées de perles, tandis que les jolies filles comme Saracaca, qui ne mavaient jamais apporté que des bacuris pourris, sen allaient avec des seaux pleins de perles.


  Évidemment, Paijé était jalouse. Jétais toujours très scrupuleux en distribuant mes perles; je glissais bien, de temps à autre, une poignée de perles à des personnes comme Paijé qui me rendaient des services, mais à Saracaca je navais donné ni plus ni moins quaux autres. Toutefois, il est vrai que Saracaca possédait plus de perles que ses compagnes, car elle les extorquait à ses nombreux admirateurs: «Viens coucher avec moi!» demandaient-ils; et, quand elle sétait exécutée, elle passait ses doigts sur les minces rangs de perles qui entouraient leurs poignets en disant: «Donne-moi tes perles!» Comment refuser? Paijé, elle, navait jamais eu cette chance. Elle profita de loccasion pour me raconter des épisodes scandaleux de la vie de Saracaca.


  Cétait lépoque où Saracaca vivait avec trois hommes. Son mari un gars mince et sérieux du nom dAlishandre, qui me plaisait assez et ses amants: Antonio-hu, et Mashi, un gros jeune homme sournois. Mashi était le favori; Saracaca tenait à préparer tous ses repas, bien que ce devoir incombât plutôt à la jeune fille que Mashi était sur le point dépouser. Celle-ci était la fille dAntonio-hu, ce qui compliquait la situation; par ailleurs, Antonio-hu était lui-même fiancé à la nièce dAlishandre, et, pour comble, Mashi était le demi-frère de Saracaca.


  En règle générale, Saracaca menait sa vie intime avec discrétion, et son ménage était harmonieux, mais, de temps à autre, Alishandre découvrait ses inconduites et la battait très fort. Les yeux brillants, Paijé me décrivit une de ces scènes. Un après-midi, Saracaca filait le coton dans sa hutte. Mashi survint, sassit et lui jeta un regard interrogateur. La mère de Mashi, qui se trouvait là, lui dit: «Oh! Mashi, fais-moi quelques pompons de plumes, pour mon nouveau peigne.» Mais Mashi regarda Saracaca et annonça quil allait au bain. Deux minutes plus tard, Saracaca posa son fuseau et se dirigea en flânant du côté de la rivière, comme si elle aussi voulait se baigner; peu après, Alishandre revint de la chasse. Plein de soupçons, il partit à sa recherche. «Mashi! Mashi! appelait la mère de Mashi, effrayée. Alishandre arrive!» Mais Mashi, allongé sur Saracaca, qui était elle-même par terre, riait hi hi hii et nentendait rien. Quand Alishandre perçut leurs rires, il se mit en colère et courut sur eux; il tapa sur les fesses de Mashi avec le plat de sa machette; comme Mashi senfuyait, lattention dAlishandre se tourna vers Saracaca, échevelée, qui restait pâmée sur le sol, et il la battit jusquà ce quelle pleure. «Viens, maintenant», dit-il. En rentrant chez eux, il montra lagouti quil venait de tuer et lui dit de le dépouiller. «Je ne veux pas! dit-elle. Je ne veux pas! Tu viens de me battre! Je ne ferai plus jamais rien pour toi!» Alors, il la battit de plus belle.


  «Alishandre doit être désolé davoir une pareille femme», dis-je. Mais Paijé trouvait quil navait que ce quil méritait, car il ne valait pas mieux quelle. Il devait son second surnom, Yamar (Chien) à sa capacité de faire lamour avec nimporte quelle femme, nimporte où, nimporte quand et autant de fois quelle le voulait.


  Chico, qui sintéressait vraiment à Saracaca, pensa que le moment était venu de tenter sa chance auprès delle. Il me demanda quand nous retournerions chez Antonio-hu, et devint très gai en apprenant que ce serait bientôt; puis il me pria de lui donner quelques perles, bien quil en eût refusé loffre peu de temps auparavant. Hélas! le lendemain matin, Anakãpuku arrivait de Canindé, porteur de mauvaises nouvelles. Lancienne petite amie de Chico était morte: le père de celle-ci, un Indien Tembé qui vivait dans le village de Chico, lavait tuée en lui tapant sur la tête à coups de bâton. Anakãpuku se tordait de rire en racontant la nouvelle, et il raillait brutalement Chico.


  «Morte! sécria Anakãpuku sur un ton jovial, et dire quelle allait devenir ta femme!


  Comment crois-tu que ça sest passé? demandai-je.


  Son père était jaloux, dit Chico. On dit quil était jaloux delle.


  Comment ça, jaloux? Jaloux de sa fille?


  Jaloux», répétait-il. Il se peut que son père lait vue partir dans les fourrés avec Emiliano, qui était toujours après elle, et quil lait battue à son retour. Il naurait pas osé le faire en présence dEmiliano, qui était très fort.


  Morte, soupirait Chico, et moi qui ai gaspillé tant dargent pour elle…» Il sallongea sur le ventre dans son hamac, contemplant la poussière au-dessous de lui; il était dans cette position depuis une heure quand je le fis rire en tuant involontairement mon toucan apprivoisé. On me lavait donné tout petit, et je my étais attaché: oiseau absurde au bec énorme, encore à demi déplumé; pour sendormir, il redressait sa queue, qui formait alors un angle aigu avec son dos. Vers le soir, je lavais nourri de riz, de bacuri et de quelques bouchées de viande, quil avait prestement avalées; au moment de le poser sur son perchoir, entre les chevrons du toit, javais dû le heurter; puis, en essayant de le rattraper, je lavais maladroitement précipité au sol. Son jabot était si plein de nourriture quun vaisseau se rompit; il râla lamentablement pendant une minute, puis expira.


  Cétait mon tour dêtre mélancolique. «Tu as tué ton enfant!» me dit Anakãpuku dun ton amusé. Je lançai la bête morte à Tero, qui la pluma immédiatement et la posa sur le feu pour la faire griller. Quand elle fut cuite, Téra me cria: «Viens manger ton enfant!» Jarrivai avec Chico, Anakãpuku et Pari, que javais invités à me joindre. La chair était tendre, mais il ny en avait pas assez pour tout le monde.


  Chico se dérida un peu, et Mbeiju acheva de le distraire en lui racontant dautres histoires de Saracaca; celle où Saracaca avait dit à Kaitã, jeune garçon: «Viens pisser»; ils étaient allés ensemble à la plantation de manioc; là, elle avait pris la main du garçon, se létait glissée entre les cuisses et avait pissé dessus. Courroucé, Kaitã sétait écrié: «Quest-ce que tu fais là?» Avec un bâton, il lavait tellement battue quelle avait fui. Mbeiju dit alors: «Elle est folle, Saracaca.»


  Cétait bien lavis de Pari. Une fois, Saracaca avait voulu se faire suruquer par lui, mais, pris de peur, il avait refusé; elle lui avait alors saisi le pénis (ici Pari se livra sur Mbeiju à une démonstration plutôt ratée), mais il ne sétait pas laissé faire. Elle recommença la manœuvre avec Kaitã, et courut en le tirant par le pénis jusquà la rivière. «Ça fait mal! Ça fait mal!» hurlait Kaitã; quand elle lâcha enfin prise, il ne la suruqua pas, non, il la prit à bras-le-corps et la jeta à leau.


  Le lendemain matin, Chico et moi partîmes rendre visite à Antonio-hu. En atteignant les abords de la clairière, Chico troqua ses vêtements de voyage contre son plus beau short bleu et une chemise propre, puis se débarbouilla et se donna un coup de peigne. Il fut déçu de ne pas apercevoir Saracaca dans les parages, et supposa quelle était partie avec les hommes dans la forêt en quête de tortues et de fruits. En fait, elle était dans la plantation, doù elle revint bientôt; quand elle vit Chico, elle se retira dans sa hutte, pour mettre sa plus belle jupe et se peindre le visage. Elle linvita alors à admirer le hamac quelle venait de tisser pour Alishandre; ils ne tardèrent pas à sy asseoir en se tenant les mains.


  «Ah! me raconta Chico peu après. Jétais là, dans le hamac, en train de la pincer…


  Je tai vu, dis-je.


  Comment! Je croyais que tu ne regardais pas! Je croyais que nous étions seuls au monde! Antonio-hu est alors revenu de la chasse, et comme Saracaca allait dans la hutte à farine, je lai suivie et je lui ai dit: Ne ker akotar-in? (Veux-tu coucher avec moi?) Elle ma dit oui. Mais quelle déveine! Quel être minable je suis! Le courage ma manqué. Viens chercher du bois pour faire le feu, me dit-elle, mais je nosai pas. Malédiction!» conclut Chico; en se retournant sur le côté; il fit balancer le hamac dans lequel il était allongé. «Malédiction!»


  Mais Saracaca nétait pas femme à sarrêter en si bon chemin. Après le dîner, Chico et moi étions allés parler à Antonio-hu dans une hutte, à lautre bout du village; cette hutte avait été divisée dun côté pour former une petite pièce. Nous nous assîmes de lautre côté sur un banc grossier, appuyés à la paroi; je me rendis bientôt compte que la présence de Saracaca dans la pièce voisine avait un fâcheux effet sur Chico. Elle détournait son attention et lempêchait de faire son travail dinterprète. De ses doigts, quelle passait dans les fentes de la paroi, elle le chatouillait et le fourrageait tant quil eut le côté tout endolori. Puis, elle sarrangea pour saisir son gros orteil et le tira si fort quelle faillit larracher; quand elle fut lasse de ce manège, elle glissa sa main dans la jambe du pantalon de Chico et lui caressa la cuisse.


  Plusieurs fois, je dus le rappeler à lordre: «Chico, fais donc attention, je narrive pas à comprendre Antonio-hu, il parle trop vite.» Mais Chico nétait pas en état de me servir dinterprète: Saracaca lui chuchotait sans arrêt: «Pourquoi tu ne couches pas avec moi? Viens vivre avec nous, ne retourne pas chez Pari! Mbeiju nest pas bonne à suruquer (elle était jalouse de Mbeiju, qui voyait Chico très souvent), Mbeiju est maigre, son carapua est trop étroit; tandis que moi, il est grand mon carapua, il est même très grand, tiens, essaie!»


  Le soir, Chico se coucha tout éberlué. «Hé! senhor Francisco, me confia-t-il, cette Saracaca, elle est presque aussi terrible quune fille tembé!


  Comment sont-elles, les filles tembé? demandai-je.


  Elles te courent après toute la journée; te cajolent, te poursuivent dans les bois; avec leurs doigts elles te labourent les côtes en te disant des mots, et si tu ne te précipites pas chez leur père pour les demander en mariage, elles te traitent de mauviette. Mais si tu les appelles putains, elles te frappent, et pas de main morte!»


  De retour au village de Pari, Chico soupirait en pensant à Saracaca, à ses paroles, et surtout à son regard. Il songeait même à lenlever à son mari pour linstaller dans son propre village. Mais les Indiens ne lencourageaient pas. «Ne lépouse pas, lui dirent-ils un jour quil était particulièrement nostalgique. Ne lépouse pas! Ne la prends pas, elle ne fiche rien: elle naime pas faire cuire les tortues, ni préparer la farine; elle te donnera sa merde à manger. Ne la prends pas!» En vérité, ils calomniaient Saracaca, qui nétait certes pas paresseuse; aussi Chico ne tint-il nul compte de ces dires.


  «Ces caboclos! sexclama-t-il, employant le terme péjoratif dont se servent les Brésiliens quand ils parlent des Indiens, qui ne savent même pas comment traiter une femme! Si elle ne veut pas travailler, eh bien! je prendrai une liane et je la fouetterai jusquà ce quelle sy mette!


  Et si elle te rend les coups?»


  En guise de réponse, Chico grogna ironiquement.


  «Fais bien attention, continuai-je. Elle sest fichue de son mari assez souvent, elle fera de même avec toi.


  Peut-être que son mari ne la traite pas bien», dit Chico.


  Un Indien nous interrompit, se pencha en avant et dit: «Tero, là-bas, tu le vois? Il a suruqué Saracaca et lui a fait un enfant dans son ventre; mais ce qui en est sorti navait pas de visage, une espèce de démon sans yeux, ni bouche ni sexe rien! Las-tu suruquée? Si oui, la femme que tu épouseras, elle te fera des enfants sans visage. Alors, méfie-toi!


  Combien a-t-elle eu denfants? demandai-je.


  Deux, dont un était de Tero…


  Mais non, dit Tero, il était de mon frère.


  Mais si, il était de Tero…


  Il était de mon frère, dit Tero dune voix mal assurée.


  Si fait, cétait Tero le père. Et Saracaca mit au monde un démon, un singe hurleur. Elle avait eu un autre bébé, auparavant, qui était aussi pareil à un singe hurleur. Alishandre était son père.


  Oh! dit Chico, deux maris, et chaque fois un bébé singe hurleur!»


  De lautre côté de la hutte, Pari me parlait, mais, comme je narrivais pas à lentendre, il sapprocha et saisit ma tête entre ses mains pour me dire: «Un homme ne doit pas regarder une femme qui donne naissance à de vilains enfants. Il peut se permettre de la regarder un brin, mais, quand elle le regarde, il faut quil se détourne en cachant sa figure. Car, sil la regarde dans les yeux, tous ses enfants à lui seront également vilains.»


  Si, par ces avertissements, on avait voulu effrayer Chico, le but était manqué: Chico avait déjà tellement regardé Saracaca et si intensément quun regard de plus ny changerait rien. Et si on avait seulement voulu le mettre en garde contre ladultère, la méthode me semblait aussi peu morale quinappropriée. Mais les Indiens ont des critères différents des nôtres et ne se soucient de morale que lorsquils sont eux-mêmes les victimes, ou bien lorsquelle intervient dans la transformation spirituelle qui fait deux des hommes durs, comme nous le verrons dans les chapitres suivants.


  CHAPITRE XII

  

  RITES DE PUBERTÉ


  Quand il ny a ni fêtes ni cérémonies pour donner de lanimation au village, quand les visiteurs se font rares, que la vie est donc monotone! Pour se divertir, il ne reste plus que lamour. Les jeunes hommes qui sennuient vont aux villages voisins tenter leur chance auprès des filles. Mais pourquoi ces gens, qui ont tant daventures amoureuses, éprouvent-ils un tel besoin den parler? Paijé ne tarissait pas sur ce sujet, Antonio-hu non plus. Jétais allé passer quelques semaines dans son village; un matin, il me réveilla brusquement en sasseyant sur moi dans mon hamac. Il approcha son visage du mien, fit un geste obscène, et me demanda si jétais en train de penser aux femmes. Je poussai un grognement; jaimais bien Antonio-hu, mais son haleine puait. «Lève-toi, me dit-il. Lève-toi et prends un bain! Quand nous étions jeunes, nos grands-pères nous disaient: Ne restez pas dans vos hamacs à penser aux carapua, allez vous baigner!»


  Je partis donc me baigner; au retour, on me servit un grand bol de tapioca au sucre. Pendant que je le mangeais, Antonio-hu fit des allusions grossières à la puissance que me donnerait le tapioca on eût dit une mère dévouée exhortant son fils à manger des épinards. Les grumeaux gélatineux, dit-il, deviendraient les yeux de mes futurs bébés; jen crachai quelques-uns parce que le tapioca nétait pas assez cuit, et Antonio-hu rit en disant que mes enfants nauraient pas dyeux, et que ce serait bien fait pour moi.


  Quand jeus avalé le tapioca, il mencouragea à manger une grosse portion de foie de chevreuil froid, mais je refusai.


  «Cesse de penser aux carapua! reprit-il.


  Mais je ny pense pas! protestai-je avec humeur.


  Je sais bien comment cest, va! Tu nas pas de femme, et quand un homme est sans femme, il devient triste, il ne fait rien même sil a faim. Il traîne, sans travailler. Tandis que sil a une femme il couche avec elle; il se sent bien, il se lève et fait des choses.


  Jai le cou raide», dis-je, car la nuit avait été froide et brumeuse. Puis, renversant mon café: «Je suis kaú, je suis fou!»


  Antonio-hu connaissait aussi cet état-là: il lui était arrivé de partir à la chasse tellement kaú quil errait, regardant à peine autour de lui, et suivait les sentiers battus au lieu de senfoncer en pleine forêt à la recherche du gibier; ou bien, assis dans sa hutte, vêtu dun vieux pantalon, il sapercevait que sa braguette était restée déboutonnée: «Ça nest pas bien, disait-il. Ça nest pas bien, surtout si les femmes me voient.»


  Car, en dépit de leurs beaux discours, les hommes sont étrangement pudiques vis-à-vis des femmes; ils ont honte de se montrer complètement nus devant elles. On aurait pu croire quun Indien en costume traditionnel, cest-à-dire vêtu dune cordelette retenant lextrémité de son prépuce, ne se préoccuperait guère davoir lair nu; pourtant, si une femme devait lapercevoir sans cordelette, il mourrait de honte, ou presque. En fait, la feuille de vigne, pour un homme, cest son prépuce qui, une fois étiré en hauteur, cache complètement le gland: somme toute, la nudité ne lui paraît obscène quà partir du moment où son gland est à découvert{10}.


  Quand ils portent le pantalon, les hommes nattachent pas leur prépuce comme ils le disent eux-mêmes, cela naurait pas de sens, puisquun pantalon cache beaucoup plus quun bout de ficelle; cest la raison pour laquelle Antonio-hu était si gêné que sa braguette fût restée ouverte. Même en labsence des femmes, il avait honte dêtre nu; quand il se baignait avec moi, il me tournait le dos pour enlever son pantalon et dissimulait son pénis avec sa main en entrant dans leau. Il fut tout déconcerté de voir quimpudemment je me promenais nu.


  Plusieurs fois on mattacha une cordelette au prépuce, car les Indiens désiraient que je sois un vrai homme comme eux; quant aux Indiennes, elles étaient évidemment curieuses de savoir si, au-dedans de son pantalon, un Blanc était fait comme tout le monde. Il est indéniable que ce bout de cordelette donne un sentiment de sécurité; après un moment, on cesse de se sentir nu, du moins jusquà ce que les moustiques et les moucherons commencent à piquer; en outre, on se sent légèrement reclus, au sens physique du terme, et comme partiellement coupé du monde. Je pouvais donc comprendre quun bout de ficelle jouât le même rôle essentiel quun pantalon. Mais je ne mexpliquais pas pourquoi ces hommes avaient tellement honte dêtre nus quand ils étaient entre eux.


  Je comprenais bien pourquoi Paijé et Antonio-hu parlaient tant de lamour: lune était veuve, lautre veuf, et aucun ne sétait remarié; ils se sentaient seuls. Mais les autres Indiens se montraient presque aussi obsédés; ils se plaignaient de ne pas pouvoir coucher avec leur femme tous les jours; et les femmes se plaignaient aussi. Une nuit, jentendis une femme, dans la hutte à côté, qui parlait en dormant: «Mari, gémissait-elle dune voix chantante, je veux ton pénis. Je veux ton pénis.» Mais le mari ne voulait rien savoir, car elle était malade, et faire lamour quand on est malade peut entraîner des conséquences fatales.


  Il faut connaître ce genre de tabous pour comprendre limportance fondamentale de la vie sexuelle. Les Indiens pensent à lamour (et aux fonctions physiologiques qui sy rapportent) non seulement comme à un divertissement agréable mais encore comme à une force de nature spirituelle et contagieuse qui, si on en fait mauvais usage, peut avoir les mêmes effets quun poison. Quand il nous arrivait de souffrir de diarrhée, comme cétait fréquemment le cas, Pari en déduisait immédiatement quun couple avait dû coucher sous les arbres bacuri et que leurs fruits, que nous venions de manger, avaient été corrompus; il affirmait que par eux-mêmes les fruits étaient inoffensifs.


  Dailleurs, pour les Indiens, les fruits sont le résultat dune activité sexuelle «mais elles nont pas suruqué, elles sont encore toutes petites», me répondait tristement Antonio-hu quand je lui demandais de me procurer des bananes; les fruits résultent dune transformation, qui procède en réalité dun acte continu, et non dun acte unique. Lactivité sexuelle est ce qui fait pousser les choses: elle est magie. La vraie magie nest pas lacte sexuel lui-même, mais le désir de transformer qui se cache par-derrière: ce qui, pendant lacte, le déborde jusquà contaminer le monde environnant. Faire lamour avec une femme sous un arbre fruitier équivaut à charger excessivement cet arbre dune magie de croissance qui nuira aux fruits en train de mûrir tout comme une hormone destinée à débarrasser des mauvaises herbes peut tuer une plante cultivée qui pousse à côté. Cest sur un raisonnement de ce genre que se fondait Tero quand il se plaignit un jour davoir mangé de la viande de chevreuil impropre à la consommation; il avait remarqué que lhomme et la femme chargés de la faire cuire avaient couché ensemble pendant quelle était sur le feu. Ils avaient agi sottement, puisque leur coucherie avait corrompu la viande en train de cuire (car la cuisson est une transformation, au même titre que la maturation des fruits); de plus, la cuisson et la consommation de la viande de chevreuil sont soumises à des tabous particulièrement stricts; ne pas les observer peut aisément entraîner un désastre dans le village.


  Comme je lexpliquerai plus en détail dans un autre chapitre, des tabous sont toujours imposés lors dune transformation. Quand il sagit dêtres humains, nous parlons alors généralement de rites de passage, cest-à-dire de rites qui font passer une personne dun état à un autre: par exemple, le rite qui consiste à donner un nom au nouveau-né, et qui fait de lui un membre de la tribu; les rites qui font dun adolescent un homme, ou dune fille une femme, ou dun mort un habitant de lautre monde. Tous ces rites sont entourés de tabous, de même que les transformations moins importantes telles que la cuisson des aliments et de la poterie, ou la préparation de la bière de cahouin; quant aux activités proscrites par les tabous, elles font toujours partie dautres cycles de transformation très différents. Un adolescent observant le rite qui lamène à lâge dhomme ne doit pas faire lamour; pendant quil fait cuire une poterie, un homme ne doit ni manger ni déféquer; une personne qui mange de la viande de chevreuil na pas le droit de chanter. Chacune de ces opérations offre un caractère magique; et il ne faut pas mélanger les magies.


  Pour les Indiens, le plus dangereux de tous les phénomènes de ce type est sans doute la menstruation: la manifestation régulière et spontanée, sous forme de sang, de la puissance créatrice. Le sang est le principe vital par excellence; les Indiens le proclament chaque fois quils peignent leur visage en rouge avec lurucu, à limage du sang. Mais cest ce caractère aussi qui le rend dangereux. Un Indien ne mangera jamais de la viande à moitié cuite de crainte que le sang quelle contient encore ne lempoisonne; sil marche sur du sang perdu par un tiers, il devient jaune (marque incontestable dune maladie spirituelle), et il meurt. Mais le sang menstruel, substance qui fait lenfant, est encore plus dangereux. Pari en savait quelque chose: il avait couché avec sa première femme, ignorant quelle était indisposée, ce qui lavait rendu panem, autrement dit malheureux à la chasse; effectivement, il était rare quil tuât une bête plus grosse quun agouti ou quun paca, à moins quil ne sagît dune bête déjà blessée par quelquun dautre. Javais été moi-même contaminé par le sang menstruel, du moins Pari le prétendait-il. Me voyant un jour atteint dune diarrhée terrible, Pari avait dabord soupçonné la viande de tapir que nous venions de manger car cette viande lourde a la réputation de provoquer souvent des maux destomac. Pour plaisanter, Chico dit que cétait une punition parce quon lavait empêché daller voir Saracaca au village dAntonio-hu. Peu après, Pari aperçut un grand régime de bananes que mavait apporté, la veille, Matakiki, femme dune rare énergie, qui aurait été parfaitement capable de diriger une institution féminine pour peu quune telle chose eût existé dans la forêt. De plus, elle était très honnête et nexigeait pas de cadeaux quand elle navait rien à offrir en échange. En apportant les bananes de son village, situé à deux heures de marche du nôtre, elle minvitait tacitement à lui donner quelques perles, des aiguilles, du fil, peut-être même un couteau. Or, lourdement chargée quelle était de ce régime, elle avait buté sur une racine, et ses règles sétaient déclenchées. Il est interdit aux femmes indisposées de travailler ou de préparer de la nourriture pour les autres, de peur quelles ne contaminent tout ce quelles touchent; pour manger, elles vont même jusquà se servir des plus vieilles calebasses afin de ne pas souiller les bonnes. De sorte que Matakiki aurait dû soit manger les bananes elle-même, soit les jeter; elle avait certainement eu tort de me les donner. Mais, plutôt que de les perdre, elle avait pris ce risque et, en repartant, elle avait pu emmener des cadeaux appréciables. Quant à moi, javais mangé au moins deux bananes; de lavis de Pari, il ny avait pas de doute: ces fruits souillés par Matakiki étaient à lorigine de ma diarrhée.


  Par conséquent, au moment de leurs règles, les femmes sisolent partiellement du reste de la société; elles restent assises dans leurs hamacs et mangent une nourriture spéciale. La première menstruation joue un plus grand rôle que les autres; cest à cette occasion quune jeune fille manifeste sa puissance créatrice et se transforme en femme capable denfanter. Les Indiens parlaient avec émerveillement dune fille dun village voisin qui conçut avant davoir jamais eu de règles; ils ne savaient comment expliquer ce phénomène et considéraient quil nétait pas naturel. La fille avait eu tort, disaient-ils, de faire lamour à cet âge car son vagin aurait pu se ratatiner, devenir sec et impropre à lacte sexuel: ou bien, elle aurait pu tomber malade et maigrir. Cest ce qui était arrivé à Mbeiju: elle avait couché avec plusieurs gars, alors quelle nétait encore quune petite fille; elle avait maigri et, à présent, elle se plaignait de terribles maux de tête. Mais ces migraines, sans quelle sen rende compte, étaient consécutives à une absence de règles depuis cinq à six mois: depuis le jour, disait-elle, où elle avait mangé du cochon tué par son oncle. Le cochon, plutôt que loncle, était la cause de ses ennuis; ce jour-là, ses règles avaient peut-être commencé à venir et, dans ce cas, la viande de porc nest pas une nourriture indiquée. Son état sidérait les Indiens et certains lattribuaient à ce quelle avait fait lamour trop jeune.


  Mbeiju connaissait plusieurs manières de soulager ses maux de tête; il est intéressant de noter que deux de ces méthodes ont un rapport direct avec la vie sexuelle et les rites de passage en général. La première était de se forcer à vomir en avalant un litre deau chaude, ou davantage. Lautre consistait à se faire traiter par un chaman amateur, qui lenfumait de tabac; il chassait les douleurs en les aspirant sur son corps et en faisant des gestes énergiques tout en tirant de grosses bouffées; dautres méthodes sinspiraient du principe quune douleur en chasse une autre. Mbeiju se frottait le front et derrière les oreilles avec des espèces dorties. Quelquefois sa mère, Paijé, lobligeait à se frictionner tout le corps avec ces plantes; quand ce système ne marchait pas, la malade demandait à Pari de légratigner avec le maxillaire inférieur dun petit poisson à dents pointues jusquà ce que le sang coule; ensuite, il frottait les plaies avec du piment.


  Les Indiens se font une haute idée de la douleur; ils se servent delle dans les rites afin daccroître leur force spirituelle; car le véritable Indien est supposé avoir une grande endurance physique et morale. Le guerrier qui a tué un ennemi au cours dune bataille demande à un compagnon de lui scarifier le corps, comme Pari le fit pour Mbeiju, mais sans introduire ensuite du piment dans les plaies. Lhomme qui exécute rituellement un prisonnier pour un festin cannibale subit le même traitement et doit aussi supporter les piqûres de fourmis et de guêpes. Il nest pas douteux que ces pratiques, comme ils laffirment, donnent de la force aux Indiens; mais, bien quil faille tenir compte de ces justifications, on ne saurait leur accorder beaucoup de crédit. Le monde des Indiens est un monde parfaitement accessible à la raison; les liaisons mythiques entre les causes et les effets sont tout à fait claires; lennui est que les Indiens eux-mêmes sont rarement conscients de ces liaisons; au lieu dexpliquer les choses en termes de motivations, les Indiens ne tiennent compte que des buts avoués. Par exemple, quand lIndien égratigne sa peau avec une dent, lintention déclarée est de sendurcir; mais le mobile qui la poussé à développer cette pratique plutôt quune autre est dun ordre différent: ne sagit-il pas dune autopunition? Il va sans dire que les Indiens ressentent une certaine culpabilité quand ils tuent des gens, et aussi, bien sûr, quand ils les mangent; non pas la culpabilité qui donne mauvaise conscience parce quon a mal agi mais celle davoir troublé le monde surnaturel et mis en branle un mécanisme quon nest pas sûr de pouvoir contrôler. Tuer ou manger un autre être humain, cest commettre un acte dιβριζ, pourrait-on dire, qui exige un acte de justice rétributive; moins une vengeance quune remise en ordre des forces spirituelles. Dans ces circonstances, les Indiens font appel aux rites pour collaborer avec ces forces et opérer les rétablissements indispensables; les souffrances quils simposent, loin danticiper sur le châtiment surnaturel, sont, en réalité, une façon religieuse de laccomplir.


  Quand une fille a ses règles pour la première fois, on lui inflige certains tourments. Ici encore, les Indiens expliquent cet usage en disant quil donne de la force à la fille. Mais à elle seule cette explication ne suffit pas: elle doit dissimuler aussi un sentiment de culpabilité. Le fait est que les Indiens envient aux femmes leur pouvoir denfanter: comme lindique la mythologie, il leur plaît de croire que la procréation est une affaire strictement masculine, à laquelle les femmes ne prennent pas part. Sil est vrai que les enfants naissent des femmes, ce ne sont pas elles qui les font; en dépit de leurs croyances relatives quant au rôle du flux menstruel, les Indiens pensent que les hommes font les enfants, les femmes se bornant à les nourrir comme la terre nourrit les plantes. En fait, le mot pour sperme est le même que pour enfant; en éjaculant, un homme dira: «Mon enfant sort.» Quand une fille a ses premières règles, elle réitère lancienne offense des femmes à légard des hommes puisquelle contredit leur prétention en démontrant nonobstant la mythologie que cest elle qui fait les enfants, et non eux. La voici coupable. Les douleurs subies pendant quon linitie à sa condition féminine lui permettent de se racheter. Ainsi se trouve résolue la contradiction qui oppose le monde masculin de la mythologie au monde féminin de la réalité naturelle.


  Le hiatus entre ces deux mondes est très réel: la mythologie parle de héros, jamais dhéroïnes; elle mentionne rarement les femmes, et toujours pour les dénigrer. Au commencement du monde, par exemple, les femmes ne concevaient ni ne mettaient les enfants au monde, Maír se chargeait de les faire tout seul. Il éjaculait dans un pot de terre, quil recouvrait, et attendait quun grattement se fit entendre à lintérieur; il savait alors que lenfant était complètement formé, prêt à sortir du pot. Mais cette méthode pour faire les enfants était magique, et elle ne fonctionnait quà la condition que personne ne regardât dans le pot pendant la gestation; Maír avertit donc tout le monde quil ne fallait pas intervenir. Un jour, cependant, une femme passa près de la hutte de Maír, où se trouvait un grand pot; un grattement à lintérieur du pot éveilla sa curiosité, et elle souleva le couvercle pour regarder ce qui se passait à lintérieur. Lenfant mourut immédiatement; au bout de quelques jours, le cadavre commençait à sentir. Quand il eut découvert le méfait, Maír se mit en colère, ramassa lenfant et le lança dans le ventre de la femme. «Ça tapprendra à être indiscrète, dit-il; maintenant, tu seras obligée de mettre au monde des enfants, et chaque fois, tu souffriras.» Il avait raison: quand, au bout de neuf mois, lenfant naquit, elle hurla de douleur, comme font encore actuellement toutes les femmes.


  Ces histoires donnent aux hommes un moyen commode de prendre une revanche sur les femmes. Cependant, pour connaître le véritable état des choses, il faut recourir à un autre mythe; ici, pour une fois, les hommes se montrent sous un jour défavorable; tout en admettant que les enfants sortent des femmes, et non des hommes, le mythe essaie de dissimuler autant que possible cette vérité. Cest lhistoire du rankuaî-ang, du pénis-fantôme de Maír, qui existait au commencement du monde, juste après que Maír eut créé des hommes et des femmes en les tirant du wirapitang, larbre à bois rouge. Dans ce temps-là, les femmes faisaient tout le travail: elles coupaient le bois, chassaient, défrichaient la forêt, plantaient le manioc et construisaient des huttes, tandis que les hommes dormaient, étendus dans leurs hamacs. Les hommes étaient alors pareils à des enfants, aucun navait de pénis, pas même Maír. Aussi les femmes nétaient-elles pas contentes. Alors Maír leur fabriqua un rankuaî-ang qui vivait sous le sol. Cétait une chose énorme, semblable à un grand ver bleu, et qui mesurait presque un kilomètre de long; quand une femme le voulait, elle appelait doucement: «O rankuaî-ang! O mon homme, mon époux!» en frappant discrètement du pied sur le sol. Le rankuaî-ang lentendait, se frayait un passage sous la terre et sortait sa tête juste devant la femme de manière quelle pût saccroupir dessus et prendre son plaisir. Quand elle avait fini, le rankuaî-ang disparaissait; la femme saisissait alors un grand pot, pissait dedans jusquà ce quil soit plein, et le mettait de côté; au bout de cinq jours, elle trouvait un bébé dans le pot.


  Un jour, cependant, un des hommes en eut assez de dormir; il se leva et suivit une femme qui allait faire sécher de la farine de manioc. Elle alluma le feu sous la grande platine et attendit que celle-ci fût chaude; soudain, elle éprouva un désir de rankuaî-ang. Elle appela doucement, frappa du pied et saccroupit sur la tête du rankuaî-ang quand celle-ci se dressa. Le jeune homme avait tout vu; sitôt la femme partie, il eut lidée dappeler le rankuaî-ang. Il frappa le sol, et le rankuaî-ang leva effectivement la tête; alors le jeune homme, ne sachant quoi faire dautre, prit une machette et le décapita.


  «Oh! lignoble individu!» sécria Chico en entendant lhistoire. Deux jours plus tard, la femme retourna à la hutte à farine pour y faire sécher du manioc; elle frappa doucement le sol, mais rien ne se produisit. Elle frappa de nouveau et toujours rien. Le rankuaî-ang était mort. Hors delle, la femme alla trouver Maír et lui cria: «Quest-il advenu de notre époux? Où est notre homme?» Maír lignorait. Les femmes, en colère, comblèrent le fleuve avec des roches jusquà ce quil ny eût plus deau; puis elles allèrent se construire un nouveau village assez loin de là.


  Maír se faisait du souci.


  «Qui a tué lhomme des femmes?» demanda-t-il.


  Cest moi, répondit le jeune homme.


  Bien, va le chercher.»


  Le jeune homme se rendit alors à la hutte à farine, tira le rankuaî-ang de son trou, récupéra sa tête cétait une sorte de tête de serpent avec des yeux, une bouche et une langue fourchue et ramena le tout. Maír coupa le corps du rankuaî-ang en tronçons, quil prit soin de façonner un à un, et les attacha aux hommes. Après quoi il fit appeler les femmes. «Revenez! dit-il, chaque homme a maintenant un rankuaî à lui». Sans hésiter, les femmes revinrent et ne tardèrent pas à se faire suruquer. Mais un homme eut des déboires: son rankuaî se détacha dans la femme avec qui il couchait; elle le retira et le jeta. «Oh! Maír, mon rankuaî sest détaché!» gémissait lhomme. Maír le remit en place et le fixa avec de lécorce de larbre embira: cest pourquoi les hommes ont des poils sur le pubis. Quant aux femmes, elles ne pouvaient plus faire denfants en pissant dans des pots; elles devaient désormais les garder dans leurs ventres, et accoucher.


  On peut considérer cette histoire sous deux angles différents. Dabord, cest un mythe destiné aux adolescents: à un garçon qui na jamais couché avec une femme et qui a peur quau jour de lépreuve son pénis ne soit défaillant. Cela ne lempêche pas de rêver, dimaginer quen cachette il peut soffrir nimporte quelle femme, car ses désirs au moins sont tout-puissants. Puis il grandit, ses poils pubiens poussent, il peut enfin jouir des femmes dans la réalité, et non plus symboliquement par lintermédiaire du rankuaî-ang; cest au moment où il comprend tout cela que le rankuaî-ang meurt et devient son propre pénis.


  Mais on peut aussi voir dans cette histoire le mythe universel du Pouvoir des Femmes. Dans dautres tribus sud-américaines, il est question dune époque où les hommes jouaient un rôle inférieur dans les rites et les cérémonies; les femmes étaient responsables des objets du culte; elles sen servaient pour terrifier les hommes et les subjuguer. Finalement, les hommes se révoltèrent et chassèrent les femmes afin de pouvoir contrôler le culte et tous ses accessoires; ils étaient devenus le sexe dominant. À présent, dans ces tribus, ce sont les femmes qui doivent se cacher quand les hommes font parler les esprits au moyen de trompettes ou de rhombes; il leur est interdit de voir les danses masquées ou de connaître les secrets du culte. Ces événements ont-ils un caractère historique? Peu importe de le savoir. Car, même si les hommes nutilisent le mythe que pour se valoriser à leurs propres yeux, le fait est quils se considèrent continuellement menacés par la puissance des femmes. Les Urubu aussi craignent les femmes, bien quils ne dissimulent pas leur culte aux yeux de leurs compagnes, mais ils sont jaloux du pouvoir créateur de celles-ci; ils le redoutent autant que leur attrait sexuel, qui peut rendre un homme oublieux des valeurs sacrées. La dureté est à la fois une évocation de la vertu masculine et du pénis en érection: mise au service des femmes, la dureté virile devient mollesse, lhomme perd sa force. Les femmes, intrigantes et curieuses, sont toujours la cause dune déchéance qui rabaisse lhomme des hauteurs spirituelles au niveau de la vie physique. Dun point de vue masculin, il est donc parfaitement juste que la mythologie soit pleine de mises en garde contre les femmes et contre tout ce quelles représentent.


  Ce qui précède explique en partie la différence entre les rites de puberté pour les garçons et pour les filles. Les Urubu nayant pas de culte secret, il nexiste pas dinitiation en groupe pour les garçons: la longue évolution qui fera deux des hommes les amène à participer dabord à des expéditions, puis à tuer eux-mêmes un prisonnier ennemi au cours dune cérémonie publique. Si les adolescents attachent de limportance à la puberté, cest seulement parce que leur grand pénis commence à leur causer un embarras, que les femmes accentuent en flirtant avec eux et en prétendant vouloir être séduites. Cette épreuve prend fin quand on juge que les garçons sont dâge à attacher leur prépuce; jusque-là, ils ont honte et essayent, quand cest possible, de couvrir leur sexe avec la main. À présent, ils attachent leur prépuce quand ils trouvent que la vie est devenue intolérable, ou bien leur mère le fait pour eux à moins quils ne portent déjà le pantalon, comme font la plupart des garçons de la région du Canindé mais jadis, cétait le rôle du tushau, le chef de guerre du village. La cérémonie se déroulait pendant une beuverie de cahouin: les garçons se présentaient devant le tushau, qui leur demandait: «Voulez-vous que je mette mon bonnet en peau de maracaja pour vous?» Ce qui revenait à demander sils voulaient le reconnaître comme leur chef et devenir ses guerriers. En suite de quoi, chaque garçon lui donnait quelques flèches, en gage de fidélité et dobéissance, et il attachait leur prépuce pour montrer quils étaient ses guerriers, de vrais hommes.


  On estimait quun garçon était prêt pour cette cérémonie quand ses poils pubiens avaient bien poussé. En soi, la présence de poils est déjà embarrassante: chez de nombreuses tribus indiennes dAmérique du Sud, les hommes sépilent complètement, aussi bien la figure que le corps, dès lapparition des premiers poils, comme sils avaient peur de trop afficher leur virilité. Les Urubu, eux, laissaient pousser leurs poils pubiens. Parmi les garçons de ma connaissance, lun au moins se sentait si gêné par la croissance de ses poils quil emprunta mon rasoir pour les faire disparaître. Les poils pubiens sont le signe de lhomme adulte; et, pour une fois, la Nature travaille dans le sens des hommes, puisque labsence presque totale de ces poils chez les femmes montre combien elles sont infantiles, et donc inférieures. Un jour, Tero samusa beaucoup à taquiner Mbeiju. «Elle a des poils sur son carapua, disait-il en ébouriffant les cheveux de la jeune femme, épais comme ça!» Mbeiju était irritée. «Cest faux! répliqua-t-elle, furieuse, je nen ai pas un seul là!» En avoir laurait rendue tout à fait indésirable. Anakãpuku me confia une fois que, bien quil eût envie de coucher avec une Brésilienne, il nosait pas: elles avaient des poils entre les jambes; il était affolé rien que dy penser.


  Si les garçons éprouvent quelque embarras en grandissant, les filles, en revanche, nen éprouvent aucun. Elles sont fières de leur poitrine et aussi, malgré une légère appréhension, de leurs premières règles. Pendant lenfance, elles travaillent bien plus dur que les garçons: cest à elles quincombent les tâches de chercher de leau, dabattre le bois pour le feu, daider à arracher les racines du manioc et à les transformer en farine. Elles accomplissent donc tous les travaux féminins sans jouir du statut de femme: mais, dès quelles ont leurs premières règles, elles sisolent et deviennent des femmes à part entière.


  Selon les tribus, linitiation des filles se fait sous plusieurs formes. Un soir, Chico me raconta comment les choses se passent chez les Tembé. Les filles sont isolées dès le début des règles et soumises à un régime alimentaire composé de petits poissons. Quand le flux sarrête, les femmes chassent les hommes du village, préparent une grande soupe avec du manioc doux que boivent les filles afin selon leurs propres termes déchauffer leur vagin, autrement dit pour les rendre aptes à concevoir.


  Mbeiju était fascinée. Tout en écoutant, elle mangeait du tapioca, car elle souffrait dune de ses migraines et pensait que la viande de tapir qui constituait notre repas ne ferait quaggraver ses maux. Pendant quelle ingurgitait son tapioca{11}, elle me raconta ce qui sétait passé quand elle avait eu ses premières règles. Elle sétait isolée comme une fille tembé, mais on lui avait permis de manger du yashi (tortue blanche) et deux sortes de poissons: le mandji (silure gluant) et laracu, un poisson plein darêtes; elle avait aussi eu le droit de boire des shibés aqueux, préparés avec la farinha seca, comme lappellent les Brésiliens, autrement dit avec la pulpe qui reste quand on a extrait le tapioca et quon fait sécher au feu. Toute la journée, elle avait dû rester complètement allongée dans son hamac: si ses pieds avaient touché le sol, toute la magie en elle se serait échappée comme par un court-circuit. «Elle était comme ça!» dit Pari en linterrompant: il se leva de la carapace de tortue qui lui servait de siège et sétendit de tout son long dans le hamac, dont il ramena les bords sur ses pieds. «Elle restait comme ça, dit-il, toute la journée; quand le soleil était haut, on lui donnait à manger de la tortue; quand il était bas, on lui donnait un shibé.»


  Mbeiju pensa quelle aussi ferait bien de me montrer la position; elle grimpa dans son hamac. «Nous nous couchons ainsi, dit-elle, mais il ne faut pas sendormir. Si nous dormons, par la suite nous serons toujours en train de dormir dans nos hamacs et ne ferons rien de toute la journée.


  Et puis, dit Pari, on lui coupa tous les cheveux, il nen restait pas un il empoigna les cheveux de Mbeiju près des racines. On les a tous rasés.


  Et les fourmis? demandai-je, lui ont-ils mis des fourmis?»


  Jen avais entendu parler auparavant: on tisse un treillis de coton et on insère des fourmis dans les mailles. Le treillis est attaché autour du corps de la fille; on lenlève seulement quand les fourmis sont devenues trop faibles pour piquer ou quand elles en sont tombées en se débattant.


  «Les fourmis, dit Mbeiju avec emphase, les mains posées en dessous de ses seins.


  Les fourmis, là, là et là, dit Pari en mettant ses mains sur le front de Mbeiju, autour de sa poitrine et de sa taille, pour faire une démonstration.


  Là! répéta Mbeiju, dune voix presque triomphante en caressant son corps. Pour nous donner de la force!»


  On appelle les fourmis des tapi-ai-î: ces fourmis noires mesurent entre deux et trois centimètres de long et possèdent de grandes mandibules venimeuses. Leur morsure nest pas aussi grave que celle de la tocandira, qui peut immobiliser un homme pendant un jour ou plus; elle est plutôt comparable à la piqûre dune grosse guêpe vindicative. Ces fourmis mordent plusieurs fois et ne cessent que lorsquelles ont épuisé leur venin; les jeunes filles sont obligées de se tenir debout et dendurer les multiples souffrances que leur infligent simultanément ces douzaines de fourmis sans quelles aient été même partiellement stupéfiées par une boisson, comme cela se pratique dans dautres tribus. Une fille qui a vaillamment supporté cette initiation a bien payé son tribut à la mythologie; de plus, elle sest endurcie. Mbeiju me raconta ces faits avec une satisfaction qui montrait combien son initiation lui avait donné confiance en elle.


  Après le récit sur les fourmis, Mbeiju était allée à la hutte à farine pour préparer du tapioca. Quand il fut prêt, elle fit le tour du village pour en donner un peu à chaque personne présente; puis, laprès-midi, elle prépara de la farine, quelle distribua de même et dont elle ne garda rien pour elle, de peur de devenir avare. Elle sortit alors de son isolement; en attendant que ses cheveux aient repoussé jusquaux épaules, tout lui était permis, sauf faire lamour.


  «Mbeiju, que voici, dit Pari en lui donnant une bourrade, a fait lamour avant davoir les cheveux longs, cest pourquoi elle est si maigre. Du suruquage!» Il sallongea dans son hamac, les genoux fléchis, et mima la fille qui fait lamour pour la première fois, qui en demande encore et encore; le hamac suffisait à peine à le contenir. «Mais quand ses cheveux ont repoussé, continua-t-il en prenant juste le temps de souffler, et quelle a avalé une gorgée de cahouin, elle peut suruquer à son aise.»


  Le moment venu, Mbeiju avait donc mis sa plus belle jupe, tous ses ornements de plumes, sétait fait arranger les cheveux proprement et peindre le visage; puis elle avait bu un peu de cahouin, que contenait une calebasse, et sétait endormie.


  «Cest alors que tu las épousée, dis-je à Pari; nous regardions tous deux Mbeiju.


  Mais non! dit-il avec une véhémence surprenante, je ne lai jamais épousée!»


  Il était catégorique sur ce point. Marié une première fois avec une femme dont la mort remontait à quelques années, il navait, depuis, épousé aucune de ses concubines. Jadis, les choses ne se passaient pas ainsi; un homme et une femme qui vivaient ensemble se mariaient pour de bon. Le mariage est une institution importante, et pour plusieurs raisons. Il est lavant-dernier pas qui conduit au but de lacte sexuel, cest-à-dire la conception dun enfant; le rite qui rend cet acte possible fait plus quunir lhomme et la femme dans un rapport particulier, il leur enseigne exactement leurs devoirs réciproques.


  Cest la mère de la mariée qui se charge de tous les préparatifs du mariage. Aidée par son mari, elle râpe le manioc pour le cahouin et le surveille pendant quil fermente; puis on invite les habitants des villages voisins à venir le boire et à assister à la cérémonie. Les mariés restent cantonnés chacun dans sa hutte, parfois aux deux extrémités du village, sans boire ne fût-ce quune gorgée de cahouin alors que tous les autres se saoulent. Mais quand le cahouin est bu parfois il y en a assez pour durer deux ou trois jours le chef appelle le couple dans la cabane de danse au moment où le soleil atteint le zénith et installe les époux dans le même hamac. La mariée sassied à gauche du marié, son bras droit posé autour du cou de son époux et sa main sur sa tête; le bras gauche de lhomme autour du cou de la femme et sa main sur la tête de celle-ci. Le chef prend alors un morceau de tissu rouge, avec lequel il enveloppe leurs têtes en disant: «À présent vous êtes mariés.» De sorte quils sont littéralement unis lun à lautre. Le tissu rouge, élément magique, assure que lunion sera fertile. Puis le chef adresse une harangue au marié. «Ne bats pas ta femme! dit-il dun ton cérémonieux et impersonnel. Ne la réprimande pas! Sois bon pour elle! Apporte-lui des tortues à manger. Plante beaucoup de manioc! Fais des enfants!» Il continue ainsi pendant quelque temps, énumérant toutes les choses qui font un bon mariage. Quand il a fini, le couple se rend dans la hutte du marié. La femme doit servir deux shibés à son mari, tandis que celui-ci doit lui fournir la viande: ils sont mariés. Pendant dix nuits, ajouta Pari avec un sourire, ils font lamour toute la nuit, toutes les nuits, sans jamais dormir, jusquà ce que lhomme soit épuisé. Alors seulement dorment-ils peut-être un peu.


  Mbeiju nétait pas sans mépriser les vantardises de son «mari» en cette matière, car il lui arrivait dêtre impuissant; elle sortit de son hamac et sassit de nouveau sur le sol pour manger son affreux tapioca du tapioca simple, bouilli dans trop deau, sans sel ni sucre, pas même parfumé avec des noix de palmier râpées.


  «Mbeiju qui mange du tapioca bouilli, railla Chico.


  Du temps de mon père, dit Pari, nous nappelions jamais le tapioca bouilli par son nom la nuit, de peur dattraper des boutons sur tout le corps!»


  Je naccordais aucune importance à cette remarque quand, soudain, lusage du tapioca dans les rites de puberté chez les filles me revint à lesprit. Le tapioca serait-il une sorte de sperme végétal aux propriétés magiques? me demandai-je; Mbeiju se posait la même question, bien que pour dautres raisons; plusieurs fois, au cours de la nuit, elle avait appelé sa bouillie de tapioca par son nom. Elle prit une petite lampe à pétrole et sexamina: elle se découvrit des tas de boutons.


  «Je te lavais bien dit, sécria Pari, la nuit, on doit lappeler agouti mingau, la bouillie de lagouti!» Mbeiju rit, car elle se souvint tout à coup que, moi aussi, javais cette nuit-là parlé de son tapioca en le nommant, et, pour sassurer que jattraperais des boutons, si possible dans un endroit intime, elle me donna un peu de tapioca à manger. Au fond, elle maimait bien.


  Plus tard, je découvris que le tapioca avait réellement des vertus spermatiques. Je demandai à Anakãpuku sil suffisait den manger pour avoir une érection.


  «Qui ta raconté ça? me demanda-t-il avec intérêt.


  Personne, répondis-je.


  Cest ce que pensait Capitã Pihun, remarqua-t-il. Il était toujours en train de manger du tapioca, et il disait que ça rendait son rankuaî hantan, dur comme du fer! Paijé en sait quelque chose. Elle était la femme de Pihun!» Pihun avait conçu Mbeiju à la suite dune orgie de tapioca et, bien quil eût la peau noire, comme lindiquait son nom, Mbeiju, elle, avait la peau claire, presque de la pâleur du tapioca: le tapioca avait donc eu une double action. Cela explique pourquoi une fille, pendant son isolement, ne doit manger que de la farine dont le tapioca a été extrait, et pourquoi elle doit ensuite préparer du tapioca et le distribuer dans le village. Le tapioca est une substance magique qui accroît la puissance virile, de sorte quune fille, déjà puissante du fait du sang menstruel, ne peut pas en manger de crainte quun mécanisme créateur ninterfère avec lautre; mais elle peut le préparer et en donner à tout le monde dans le village en signe de sa fertilité, et pour montrer quelle est capable de faire un enfant, comme lest le tapioca. À travers elle, le village tout entier connaît un renouveau de vitalité.
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  Le feu sous le hamac. (Daprès une reproduction en fac-similé des bois de H.Staden dans Vera Historia, Buenos Aires, 1944.)


  


  Quant au fait dappeler le tapioca, pendant la nuit, bouillie dagouti, il semble que ce soit là une manière détournée de dire quun homme, durant le jour, est un être spirituel, à linstar du soleil, et, durant la nuit, après le coucher du soleil, un être sexuel. Les forces surnaturelles ne doivent jamais être appelées ouvertement par leur nom quand leur pouvoir est à son apogée, pas plus quon ne peut prononcer le nom dun homme en sadressant à lui: ce serait un sujet dembarras qui le mettrait involontairement à la merci de son interlocuteur. À la place du nom, on emploie le surnom, qui contient une allusion gracieuse à un caractère marquant du porteur. On sait que lagouti est un animal luxurieux; lesprit du tapioca ne peut donc pas douter quon invoque son nom en bonne part quand on parle de bouillie dagouti.


  CHAPITRE XIII

  

  LE VOMI DE LUNE


  Comme la plupart des hommes, les Indiens croient en un Âge dor. Ils le situent tantôt dans le passé, tantôt dans lavenir, et parfois dans lautre monde; ils le décrivent volontiers en termes contradictoires. LÂge dor représente un état idéal dans lequel la vie suit paisiblement son cours; et cet état idéal correspond aussi bien à un ordre social parfaitement agencé quà une totale absence dordre. En effet, les Urubu, dont la vie est si souvent troublée par les querelles, les guerres et les irruptions du surnaturel, aiment à rêver dun ordre utopique. Leur héros culturel, Maír, est considéré comme le créateur de cet ordre; il en est aussi le modèle. Le visiteur qui se rendrait au village mythique de Maír y trouverait à profusion tout ce quil pourrait souhaiter: abondance de gibier, de farine de manioc, dénormes pots de cahouin quil est impossible dépuiser. Assis toute la journée dans sa hutte, Maír parle et mange; quand la nuit tombe et que la lune se lève, il sort son tambour pour en jouer, ou bien entraîne ses villageois dans une danse. Mais le visiteur serait surtout frappé en constatant que comme dans lhistoire du rankuaî-ang aucun habitant mâle na de pénis, bien que le village soit plein denfants; dailleurs, on nest pas certain que Maír possède lui-même un pénis. Certains Indiens prétendent que son pénis est le plus grand du monde parce quil a été fait avec la tête du rankuaî-ang; dautres disent quil est minuscule comme un petit doigt de bébé. Il semble donc que Maír mène une double vie: doté de puissance sexuelle quand il circule dans le monde terrestre et privé de lénorme attribut de sa virilité quand il est chef de son village et responsable de lordre.


  La vie sexuelle constitue toujours une menace pour lordre social; il nest donc pas étonnant que Maír se protège en la supprimant: car son ordre repose sur une distinction des statuts et des pouvoirs que le commerce sexuel peut aisément abolir. Pour que la vie humaine soit possible, il est nécessaire détablir un compromis entre Maír, dune part, et la sexualité, dautre part: entre un ordre idéal et une absence idéale dordre. Ce compromis se manifeste clairement dans le système de parenté par le moyen duquel, grâce à linstitution du mariage, la sexualité est mise au service de lordre; quant à lordre, il est protégé contre la sexualité par deux tabous concernant linceste: le premier interdisant tout commerce sexuel entre certains parents; le second qui se borne à prohiber le mariage (mais non le commerce sexuel) entre des catégories de parents plus éloignés.


  Le système de parenté urubu est assez simple; pour sen faire une idée il suffit dexaminer les termes. Un homme appelle son père et le frère de son père dun même mot: père; sa mère et la sœur de sa mère dun seul autre: mère; tous enfants issus de ces ascendants sont donc frères et sœurs entre eux. La sœur du père est appelée tante, le frère de la mère oncle, et leurs enfants sont des cousins. Comme ces cousins se marient de préférence entre eux, le terme cousin désigne également le beau-frère et la belle-sœur; pour la même raison, les beaux-parents sont appelés oncle et tante.


  La prohibition de linceste garantit ces relations fondamentales au sein de la famille. Un homme na pas le droit de coucher avec sa grand-mère, sa mère ou toute autre femme quil appelle mère, ni avec ses sœurs. Aucun châtiment humain nest prévu pour le cas où on transgresserait la règle: le châtiment, sil existe, est plutôt dordre surnaturel. Jai entendu parler dun seul homme qui sétait rendu coupable dinceste; cétait un jeune homme qui avait couché avec sa grand-mère: il fut atteint de paralysie et mourut dans lannée. La prohibition de linceste devrait théoriquement sappliquer à toutes les femmes quun homme appelle sœurs, au même titre quà ses sœurs véritables. Pourtant, ces sœurs (en réalité des cousines) ne lui sont pas tant interdites sur le plan des relations sexuelles que sur celui du mariage, la distinction entre les cousines prohibées et les cousines épousables démontre bien que la prohibition de linceste na rien à voir avec la prévention des unions consanguines. Cette prohibition a, au contraire, deux fonctions différentes. Dun premier point de vue, la proximité de degré est bien en cause: il ne sagit toutefois pas dune proximité biologique mais dune proximité sociale. En interdisant le mariage entre un homme et celle de ses cousines quil appelle sœur, on oblige le groupe familial restreint à contracter des alliances au-dehors: on lempêche de sisoler. Dans la forêt, lisolement est un des grands périls sociaux; une tribu (comme celle des Jivaros de lÉquateur) où les groupes familiaux vivent séparés et deviennent méfiants les uns des autres se fragmente rapidement; dès lors, les luttes meurtrières entre villages font partie de la vie quotidienne.


  Lautre fonction de la prohibition de linceste est, en termes très généraux, de donner une certaine orientation à la société. Chaque système social est régi par ses propres lois internes, qui doivent être respectées pour que le système puisse fonctionner; la prohibition de linceste est la loi fondamentale du mariage et de la parenté; celui qui la transgresse sème vraiment la mort autour de lui puisquil récuse les principes qui fondent la vie commune. Un Indien sait comment se conduire dans la mesure où il peut définir sa parenté avec dautres personnes et les obligations qui lui incombent à leur égard; en effet, tous les membres de la tribu sont classés comme parents; et même les étrangers ce qui était mon cas sont appelés oncle ou grand-père afin quon puisse les situer dans la communauté et que les gens sachent comment se conduire envers eux.


  Le mariage met la cohérence du système de parenté à rude épreuve car il correspond à un moment crucial de la vie collective: deux personnes déjà parentes par le sang sunissent publiquement et instaurent entre elles de nouveaux liens. Le rôle dun système de parenté est de résoudre le problème du mariage selon la manière particulière dont la prohibition de linceste est définie par chacun; pour les Urubu, comme je lai déjà indiqué, le mariage préférentiel est entre cousins. Aussi, un célibataire est-il toujours très embarrassé quand il rencontre une cousine: doit-il la traiter comme un membre de la famille? Comme une alliée? Donc, comme une épouse potentielle? Plus compliquée encore est la relation entre un homme et sa nièce, quil pouvait épouser jadis. Chez nous, une femme ne trouverait-elle pas déroutant dêtre à la fois la nièce et lépouse dun homme? Et son frère ne sentirait-il pas une même gêne à se découvrir simultanément neveu et beau-frère? Pour surmonter ces difficultés, les Indiens adoptent une conduite spéciale et conventionnelle dont relèvent les exclamations prescrites, mentionnées au chapitreV; par ce moyen, ils créent un nouveau type de relations permettant à de proches parents qui, sans cela, se trouveraient dans une situation embarrassante de vivre physiquement côte à côte tout en gardant leurs distances sur le plan psychologique.


  Ce quon appelle système de parenté nest, bien entendu, quune abstraction. Dune part, les styles de mariage quil prescrit représentent un état de choses plus idéal que réel: peu dindiens, de nos jours, épousent leurs cousines. Il semble quune tendance patriarcale éloigne les Urubu de cette forme de mariage entre proches parents; chez eux, le mariage le plus fréquent est celui qui unit des cousins au second degré, cest-à-dire des enfants issus de cousins. De même, le mariage avunculaire répandu dans les sociétés polygames, où lon trouve normal et commode quune jeune fille devienne la seconde femme de son oncle a été quelque peu modifié puisquon a éloigné dun degré la parenté des conjoints: un Urubu préfère épouser la fille dun de ses cousins.


  Le système de parenté devient vite une abstraction si on oublie que les relations de consanguinité et dalliance ont un aspect mental et pas seulement matériel. Comme toute chose en devenir, la réalité du système tient à sa capacité dengendrer des formes nouvelles sans que les anciennes disparaissent: de sorte que, si le mariage met à lépreuve le système de parenté, cette épreuve napparaît quà la naissance du premier enfant. Les époux et leurs familles sont alors unis par des liens à la fois physiques et sociaux; en outre, le couple sest conformé à la définition quen donne la mythologie: lhomme est devenu père, la femme mère.


  Les rapports entre linceste, le mariage et les enfants sont très intéressants; la mythologie des Indiens les aborde assez longuement bien que de manière figurée. Ces rapports se dissimulent derrière des symboles dont je crois avoir entrevu la signification lorsque je me suis intéressé à un étrange présage, que les Indiens appellent vomi de lune. Quand on prépare la farine de manioc à partir des racines, il reste un tas de déchets: la pelure, les parties fibreuses de la racine, dautres résidus; on les jette près de la hutte à farine. Parfois, sous laction dune bactérie appelée Micrococcus prodigiosus, ces ordures deviennent rouge vif; cest ce phénomène que les Indiens désignent comme vomi de lune. Infaillible présage, la première personne qui laperçoit doit mourir.


  La première fois quon me parla du vomi de lune, je notai la chose comme une croyance bizarre et plutôt naïve, et ny prêtai pas attention. Là-dessus, Antonio-hu me raconta quà certains moments, durant la saison des pluies, la lune devient toute rouge parce que, dit-il, elle sait que quelquun va mourir. Jen déduisis que la mort, la lune et la rougeur doivent être réellement liées sur le plan mythique; je le comprenais obscurément, mais pourquoi le vomi de lune leur était-il associé?


  Considérons dabord la lune et la rougeur. Linterprétation est facile: la lune est la cause des règles, et la rougeur évoque le sang. Je demandai à Antonio-hu de me raconter lhistoire de la lune; il sexécuta volontiers. Voici son récit:


  «Il y a longtemps, au commencement du monde, les Indiens organisèrent une beuverie de cahouin pour donner un nom à un enfant. Ces fêtes dimposition du nom débutent au coucher du soleil, quand tout le monde se met à boire; mais la cérémonie proprement dite na lieu que le lendemain matin, lorsque le soleil se lève à nouveau. Or donc la nuit tombait, les gens buvaient et chantaient; profitant de lobscurité, un couple commença à flirter, puis se retira dans une petite hutte dont les parois étaient faites en tronçons de palmier refendus, et qui se trouve à une extrémité du village. Lhomme et la femme étaient frère et sœur; lhomme lignorait; la femme le savait, mais ça lui était égal.


  « Je vais te peindre, dit-elle, pour te rendre beau. Elle enduisit la figure de lhomme avec du genipapo, létalant sur son nez, ses joues et son menton. Cétait une mauvaise femme, elle aurait pu au moins dire: Je ne vais pas te peindre, tu es mon frère. Mais elle ne dit rien. Ils couchèrent ensemble et firent lamour toute la nuit. Cétait vraiment une mauvaise femme. Quest-ce quelle attendait pour lui dire: Non, tu es mon frère, ne me suruque pas!? Donc, elle ne dit rien et lui peignit la figure; elle coucha avec lui, il la suruqua.


  »Le lendemain matin, le père de lenfant qui devait recevoir un nom appela lhomme:


  »Cest le matin, viens donner un nom à mon enfant. Viens le faire danser pour moi!


  Cest le matin? questionna lhomme dun ton maussade.


  Le matin!


  »Alors lhomme se leva, se débarbouilla, regarda dans son petit miroir pour voir si ses ornements de plumes étaient bien en place… Mais, horreur! sauf le blanc des yeux, sa figure était noire. Noire, noire, noire! Sa sœur le regarda. Oui, il était bien noir.


  »Sors de là! lui cria sa mère de dehors. Mais lhomme refusait; de honte, il enfouissait son visage dans son hamac. Je ne peux pas sortir, dit-il, ma figure est toute noire!


  Les gens envahirent sa hutte pour le voir; bien vrai, sa figure était réellement noire.


  «O femme! sécrièrent les gens à lintention de la sœur, pourquoi as-tu voulu peindre sa figure? Pourquoi las-tu enduite de noir?


  »On implora lhomme de sortir et de donner un nom à lenfant, mais il refusa. Il fallut trouver un autre parrain pour faire danser lenfant et le nommer de la manière appropriée; la fête dura jusquà la tombée de la nuit; il ne restait plus de cahouin.


  »Dans ce temps-là, il ny avait pas de lune, et le soleil, en se couchant, plongeait le monde dans une complète obscurité. Quand il fit noir, lhomme sortit soudain de sa hutte avec un grand paquet de flèches sous le bras et descendit précipitamment le sentier qui mène à la forêt.


  «Ne ten va pas! criaient les villageois derrière lui, reste avec nous, ne tenfuis pas!


  »Il senfuit quand même, et sa sœur le suivit. Il courut jusquà une petite clairière en plein forêt. Il banda son arc et tira une flèche vers le ciel. La flèche séleva verticalement et se ficha en vibrant dans la voûte céleste; lhomme en tira une autre, qui alla se planter dans la base de la première. Une à une, toutes ses flèches partirent dans la même direction, si bien quà la fin elles formaient une sorte de chaîne qui pendait du ciel et venait toucher le sol. Il lutilisa pour grimper au ciel. Après sêtre débarrassée de son pagne, sa sœur le suivit, toute nue.


  »Trois jours plus tard, les Indiens aperçurent brusquement à louest une lune naissante. Regardez notre frère, sécrièrent-ils, il sest changé en lune! Et sa sœur était là aussi, qui le suivait; elle était devenue létoile du soir. Cinq jours après la première apparition de lune, toutes les femmes eurent leurs règles. Aucune navait jamais été indisposée auparavant car il ny avait pas de lune. À présent, toutes létaient. Je viens de voir une mauvaise chose, se disaient-elles lune lautre. Cétait le sang quelles perdaient.»


  


  Cette version nest pas aussi claire quon le voudrait. En insistant sur la mauvaise conduite de la sœur, Antonio-hu navait pas accordé dimportance à lincident du visage noirci; dautres Indiens disent que la femme soupçonnait bien quelle couchait avec son frère, mais quelle ne pouvait sen assurer quen le barbouillant de genipapo une sorte de mythe de Cupidon et Psyché. La mère de la femme lavait poussée à agir ainsi. «Quand un homme pénètre dans un carapua la nuit, il doit dire son nom afin que la femme sache qui il est», aurait-elle dit; mais la femme lavait peint au lieu de demander son nom. En soi, cet acte constituait déjà une sorte dinceste, puisquun homme meurt quand il a été peint par une femme de sa famille immédiate, à moins quelle ne soit son épouse.


  Sur le plan mythologique, toutefois, il était nécessaire que lhomme fût peint par sa sœur; comment, autrement, expliquer les taches noires sur la face de la lune? Le moment est venu de considérer une autre série de faits mythologiques. Les Indiens se peignent en rouge avec de lurucu pour accroître leur force vitale; mais quand ils veulent se protéger contre le monde surnaturel, ils se servent de genipapo, et, tout particulièrement, quand ils boivent du cahouin, afin, comme ils disent, dempêcher le cahouin de leur «couper le foie».


  La fermentation du cahouin, je lai indiqué plus haut, est une transformation de nature magico-chimique au cours de laquelle la substance du manioc acquiert une puissance surnaturelle. Elle a aussi des rapports directs avec la lune. Dans une histoire étrange, dont on me raconta des fragments, une vieille femme fut avertie de ne pas boire un bol de cahouin car il contenait les excréments de la lune, ce qui ne lui aurait fait aucun bien. On peut donc considérer que la lune préside à toutes les transformations magiques; cest elle qui déclenche les règles chez les femmes; elle est, en quelque sorte, le génie du cahouin. Bien mieux, elle est elle-même un homme transformé à la suite dun inceste.


  Pourquoi linceste changerait-il un homme en lune? Un des mythes sud-américains les plus répandus les Tupinamba en connaissaient une variante parle du déluge qui submergea la terre au commencement du monde; tous furent noyés, sauf un frère et une sœur qui avaient grimpé en haut dun palmier. Quand les eaux se retirèrent, ils descendirent; comme ils étaient les seuls survivants, ils couchèrent ensemble et fondèrent une famille{12}. Leurs enfants aussi furent obligés de se marier entre eux. Nombreuses sont les tribus indiennes qui pensent être issues dunions incestueuses de ce type.


  Il est paradoxal que la société fasse remonter ses origines à un mariage incestueux, qui constitue la négation de tous ses principes. Lhistoire de la lune telle que la racontent les Urubu va nous fournir lexplication de ce paradoxe. Au lieu de créer ce que nous appellerons un ordre social, linceste détermina lavènement dun ordre surnaturel: en faisant venir les règles des femmes, lapparition de la lune donna naissance à un système de tabous, alors les Urubu connurent que les actions humaines ont des conséquences à la fois spirituelles et physiques. Tout se passe comme si lhomme primitif ordonnait sa vie sur le plan magique, avant de lordonner sur le plan social au moyen dinstitutions telles que le mariage et le système de parenté.


  Il est dangereux pour lhomme de saventurer dans lordre surnaturel créé par la lune. Elle est la sainte patronne des femmes, non des hommes, et, mythologiquement parlant, elle symbolise des puissances féminines; elle brille la nuit quand le soleil, symbole de lidéal masculin, sest couché. Dans lhistoire que me raconta Antonio-hu, cette opposition entre le soleil et la lune comportait un autre paradoxe. Maír est le vrai héros culturel, et cest au soleil, non à la lune, que le parrain présente lenfant quil fait danser dans ses bras. Pourquoi donc, dans ces conditions, le mythe insiste-t-il sur le fait que lacte incestueux qui donna naissance à la lune eut lieu pendant une cérémonie dimposition de nom?


  Nous avons déjà répondu partiellement à cette question en montrant les rapports qui existent entre la lune et le cahouin: une cérémonie de ce genre ne peut pas être célébrée sans cahouin, car les hommes doivent dabord se donner lillusion daccroître leur puissance physique en se saoulant avant daccroître leur puissance spirituelle pour pouvoir glorifier Maír. Mais, cela mis à part, il existe une certaine confusion, dans lesprit des Indiens, sur la nature exacte des forces que symbolisent respectivement le soleil et la lune. Prenons comme exemple les animaux attitrés de Maír: le jaguar et le serpent. Le symbole principal de Maír est, naturellement, le soleil; on sattendrait donc à ce que le jaguar et le serpent présentassent des caractères solaires. Cest parfois le cas; mais le plus souvent on les considère comme des habitants du monde souterrain au travers duquel le soleil doit se frayer un passage, la nuit, quand il voyage douest en est. Sur le plan mythologique, ce monde souterrain est aussi un monde femelle sopposant au ciel, qui est mâle; les jaguars et les serpents sont donc des emblèmes de lordre surnaturel lunaire autant que du monde de Maír. Prenons aussi le cas du fourmilier tamandua au long nez, qui incarne parfaitement lEsprit de la Forêt. Pourquoi tant de tribus indiennes sont-elles convaincues que tous les tamanduas sont femelles?


  Les Indiens de Guyane racontent une histoire comique qui illustre cette étrange inversion des genres mythologiques. Un jour, disent-ils, le jaguar reprocha au fourmilier dêtre un faible parce quil ne mangeait que des fourmis. Le fourmilier protesta quil mangeait tout le temps de la viande, que cétait le jaguar qui mangeait des fourmis; et, pour le prouver, il proposa une épreuve; tous deux déféqueraient pour montrer ce quils venaient de manger. Le jaguar accepta. «Commençons», dit-il. «Un instant, dit le fourmilier, il faudra sexécuter les yeux fermés; puis, quand nous aurons terminé tous les deux, nous nous retournerons et nous regarderons en même temps.» Le jaguar consentit, il ferma les yeux et sexécuta rapidement. «On peut se retourner maintenant?» demanda-t-il. «Non, attends! dit le fourmilier, jai besoin de prendre mon temps.» En réalité, il avait déjà fini, mais il était en train déchanger son tas dexcréments contre celui du jaguar. «Ça y est! dit-il enfin; regardons à présent.» À sa stupéfaction, le jaguar vit que les excréments sous sa queue étaient pleins de pattes et de carapaces de fourmis tandis que les excréments du tamandua montraient clairement que celui-ci avait mangé de la viande.


  Le jaguar et le fourmilier prennent donc la place lun de lautre; cet échange implique que les genres mythologiques sinversent réellement. Les Indiens Gê, qui vivent plus au sud, racontent une histoire presque identique, mais ici les protagonistes sont deux frères appelés Soleil et Lune. Il nest donc pas surprenant que les Urubu situent leur histoire de la lune pendant une cérémonie dimposition de nom au cours de laquelle on présente un enfant au soleil; le soleil et la lune sont des puissances modificatrices dont la nature nest jamais clairement définie, et qui, en tout cas, ne peuvent pas opérer indépendamment lune de lautre.


  Lhumiliation du jaguar nous ramène à cette étrange identification du cahouin avec les excréments de la lune. Lidentification se fait parce que le cahouin et les excréments résultent également de processus surnaturels, symbolisés par la lune, de même quun enfant est le produit dun acte physique, déclenché par le mariage. La mythologie mentionne abondamment les excréments, probablement parce quils sont les premiers objets que produit un enfant par ses propres moyens et sans secours dautrui; ils sont, de ce fait, les symboles primitifs de tout ce que lêtre humain peut créer. Pour le démontrer, examinons un autre mythe; du même coup, la signification du vomi de lune apparaîtra plus clairement.


  Les Urubu parlent de deux héros culturels; est-ce parce quils se sont alliés par mariage avec dautres tribus? Ils évoquent toujours Maír, mais quelquefois aussi ils parlent dAnawira; issu dun arbre, comme Maír, celui-ci donna aux hommes le manioc, la platine de terre sur laquelle on grille la farine, et le feu. Larbre dont il sortit sappelle anawira, comme lui, et produit de grosses noix, plutôt amères, quon râpe à la façon du manioc, et dont on peut faire de la farine; les Urubu racontent quils sen servirent une fois quand ils abandonnèrent leurs villages pour mener une vie nomade dans la forêt.


  Quand Anawira apparut, il y avait déjà des hommes et des femmes dans le monde. Ils mangeaient du bois pourri et, comme aucun deux nétait pourvu danus, leur seul moyen déliminer ce quils avaient mangé était de vomir. Un jour, ils allèrent trouver Anawira, qui les reçut avec une généreuse hospitalité; il leur prépara un grand pot plein de shibé dont ils burent tant que leurs estomacs enflèrent. Un des hommes avait bu au-delà de ses capacités; il se mit à vomir sur le sol de la hutte dAnawira. «Mais non, ne fais pas ça», lui dit Anawira, et il alla jusquen bordure de la clairière pour couper un bout de liane urucu-i. Il la tailla en pointe, demanda à lhomme de se pencher en avant et lui ficha la pointe entre les jambes, perçant ainsi un anus{13}. Lhomme en fut bien aise: il se précipita dans la forêt où, sans prendre la peine de saccroupir, il leva simplement une jambe et se soulagea, expulsant dabord le bois pourri, puis le shibé.


  «Maintenant que tu sais déféquer, lui dit Anawira, tu déféqueras par lanus et non plus par la bouche.


  Oui, maintenant je sais; maintenant cest bien», dit lhomme.


  Anawira prit alors sa baguette durucu-i et perça un anus à chacun; aux femmes, il ouvrit en plus un vagin. Dans ce temps-là, les hommes navaient que de tout petits pénis, mais, pour contenter les femmes, les pénis grandirent.


  Quand Anawira eut fini de percer des anus, les Indiens allèrent tous dans le voisinage défricher une parcelle de forêt, où ils plantèrent du manioc, selon ses instructions. À cette époque, ils étaient semblables à des animaux: ils faisaient lamour devant tout le monde; Anawira leur recommanda de renoncer à cette pratique lamour, dit-il, se fait en privé.


  Cest vrai que les Indiens étaient comme des animaux, surtout avant daller voir Anawira. Ils mangeaient du bois pourri, dont on dit quil est la nourriture des tortues; celles-ci, comme les fourmiliers, sont des Esprits de la Forêt. De plus, le bois pourri est la substance dont Maír se servit pour créer les Indiens nomades appelés Guajaja tandis que les Urubu, comme tous les «vrais» Indiens, furent façonnés à partir darbres vifs. Les Indiens dalors étaient donc à peine des êtres humains. Ils allaient le devenir entre les mains dAnawira.


  La liane urucu-i qui servit à Anawira de couteau est un bois dont on fait les bâtons à feu. Deux morceaux sont indispensables; on aiguise lun et on creuse dans lautre une petite cavité pourvue dentailles des deux côtés. Ce bâton «femelle» est posé par terre et on place la pointe aiguisée du bâton «mâle» dans la cavité en le faisant rapidement tourner entre les paumes. Au bout dune minute environ, une mince fumée bleue sélève du point de frottement, le bois réduit en poudre retombe hors des entailles de part et dautre de la cavité; finalement, une étincelle jaillit, qui enflamme la poudre. Cette façon de faire explique bien pourquoi les rapports sexuels sont si souvent symbolisés par le feu, et le pénis par le bâton à feu. Anawira, taillant des vagins entre les jambes des femmes, agissait donc conformément à ce symbolisme; la raison pour laquelle il perça également des anus est, peut-être, moins évidente.


  Mais le feu est plus quun symbole sexuel; il symbolise toute activité créatrice. Grâce au feu, on fait cuire la viande et la poterie, griller le manioc; grâce à lui, les hommes ont chaud la nuit en dormant. Pour lhomme, il est la condition même de la culture, symbolisée dans cette histoire par le grand pot de shibé que prépare Anawira. Mais la culture, qui emploie le feu pour transformer de la matière en nourriture, est elle-même un processus qui fait passer lhomme de létat animal à létat humain proprement dit. Pour que cela saccomplisse, les choses doivent suivre leurs cours: après lavoir ingérée, lhomme doit conserver sa nourriture en lui, la digérer, et finalement lexpulser par son anus, dans un acte personnel de création. La vomir équivaut à la rejeter, à choisir létat animal, à refuser la culture.


  Quand un homme voit le vomi de lune, il sait donc quil va mourir parce que la puissance modificatrice a fait machine arrière, niant ainsi son efficacité. Le manioc se transforme en farine quon mange et en déchets quon jette; celui qui voit le vomi de lune apprend du même coup quil a mangé des déchets (comme jadis les hommes mangeaient du bois pourri), et a jeté la farine. Ces déchets, quand ils sont vomis, se teintent de rouge pour indiquer leur provenance; car le rouge est la couleur du sang. Lhomme qui voit ce rouge venu de la lune sait quil voit «une mauvaise chose»: le sang menstruel, qui peut rendre un homme jaune et faire trembler ses mains comme celles dun vieillard gâteux, ou ramollir ses os jusquà ce quil ne tienne plus debout. Le vomi de lune, quand il apparaît, est le plus sinistre de tous les présages. Ce qui nest pas pour étonner quand on apprend la signification dont il est si lourdement chargé.


  CHAPITRE XIV

  

  DES ESPRITS ET DES NOUVEAU-NÉS


  Quand on réfléchit sur lexistence indigène, on en revient toujours à quelques notions fondamentales, comme lopposition entre la forêt vierge, où règnent les animaux et les esprits et le monde sûr et bien ordonné du village. Pour autant que je sache, les esprits ne parviennent jamais tout seuls à y entrer. Dans le village, la société contrôle strictement le surnaturel; celui-ci se manifeste seulement sous forme de présages, tels le vomi de lune ou le hululement du hibou, annonciateurs de mort prochaine: le hibou cupi anyang, par exemple, qui crie «wa! ou! wa! ou!» ce qui en urubu signifie «homme! mange!» Mais, pour rencontrer vraiment un esprit, il faut aller dans la forêt.


  Les Indiens voient souvent des esprits, ce qui nest pas surprenant, car la forêt est pleine de bruits suggestifs: vibrations dailes des oiseaux-mouches qui volent prestement à travers les branchages; chute de branches et de fruits mûrs; chamailleries des perroquets perchés au sommet des arbres; et même la rumeur des fourmis qui circulent sur les feuilles mortes. Pour le marcheur solitaire, ces bruits deviennent vite inquiétants par leur insistance; on croit à des êtres qui épient dans lombre. Et parfois même la présence dun compagnon ne suffit pas à rassurer.


  Pari et Mbeiju partirent un jour avec leurs chiens pour une longue expédition de chasse. Ils comptaient ramener beaucoup de gibier. Comme dhabitude, pourtant, la chance ne leur souriait pas; ils revinrent trois jours plus tard avec deux paca et quatre ou cinq agoutis, convaincus davoir été ensorcelés. Tout dabord, un jaguar des plus ordinaires, tapi dans un fourré, les avait effrayés par de furieux rugissements; ensuite, ils avaient entendu Anyang, lesprit des morts. Anyang sétait approché de leur campement, gémissant tout seul, «mé! mé! mé!» Il était parti, puis il était revenu à minuit pour les persécuter de ses cris. Pari en avait été si troublé quil était descendu de son hamac pour allumer un grand feu, à côté duquel il sétait accroupi, arc et flèches en main. Le lendemain, les deux chasseurs déplacèrent leur campement, mais Anyang les suivit et les apostropha en pleine nuit. Alors, Pari cessa de chasser pendant plusieurs jours.


  Les esprits aiment à se faire entendre. Une fois, Paijé était en train de ramasser des fruits bacuri près du village dAntonio-hu quand la pluie se mit à tomber. Le vent se leva, et soudain elle perçut une mélopée comme on en chante pour veiller un mort. Lorage éclata, le vent se mit à souffler, la pluie vint. Prise de panique, Paijé rentra chez elle en courant. Sans doute sagissait-il dun esprit du vent, mais il y en a dautres dont lidentité est plus difficile à percer. Une autre fois, cétait la nuit, Paijé et sa famille revenaient de la chasse quand elle entendit Anyang qui gémissait en bordure du chemin. Personne dautre ne sen était aperçu; elle sarrêta à cet endroit et fredonna doucement un chant de chaman, pour le chasser. Anyang gémit encore; mais elle persista et réussit enfin à le mettre en fuite.


  Voir un esprit est plus dangereux encore; dans ce cas, il importe surtout de ne pas en parler pendant longtemps, de peur de tomber malade et de mourir. Alishandre me conta un jour quil avait vu une chose étrange dans les rapides en amont de Canindé. Il était en train de tirer des poissons à larc; soudain, dans une cuvette peu profonde, il aperçut un homme, tout jaune, allongé sur le ventre et recouvert de petits poissons. Ce ne pouvait certainement pas être un noyé car une femme lavait déjà remarqué plusieurs années auparavant, exactement au même endroit; mais lhomme-esprit, qui était alors couché sur le dos, lavait regardée; il était, paraît-il, dune étrange beauté. Quelques jours plus tard, elle fut prise dune légère fièvre; et, comme elle pensait que cette fièvre provenait peut-être de sa vision elle en fit part à son mari, faute fatale puisquelle mourut peu après. Si Alishandre osait me parler de sa propre expérience, cétait uniquement parce quelle remontait à très longtemps.


  Une personne qui a vu un esprit ne doit pas en parler pour ne pas actualiser la relation virtuelle qui sest établie entre eux; car les esprits apparaissent généralement aux malades comme symptômes de leur maladie ou comme présage de leur mort. Pour un Indien, il nest pourtant pas inconcevable quun esprit se présente sans raison particulière; lesprit peut avoir affaire ailleurs et se trouver incidemment sur votre chemin; mais, si vous en parlez ouvertement, lesprit risque de se convaincre que vous êtes lobjet de sa quête, doublier son but initial, et de vous attaquer.


  Au malade qui voit un esprit, peu despoir est permis. Ainsi, la première femme de Pari savait quelle allait mourir parce quun esprit lui était apparu. Comme elle était très souffrante, Pari lavait emmenée à Canindé pour demander des médicaments; là, son état sétait légèrement amélioré, mais au retour elle vit deux esprits qui lui donnèrent de graves inquiétudes. Un de ces esprits, tapi dans un fourré en bordure du chemin, était un agouti, lautre un paca; elle reconnut que cétaient des esprits à leur soudaine disparition; personne dautre ne les avait vus, et, quand on essaya de leur faire prendre la piste, les chiens furent désemparés et tournaillèrent vainement dans les parages: les «bêtes» navaient pas laissé dodeur. La femme pensa que le paca et lagouti avaient dû être lesprit de son frère défunt venu lui dire quil était temps daller le rejoindre au ciel. Une semaine plus tard, elle vit du vomi de lune sur les ordures près de la hutte; tout espoir la quitta, et elle mourut.


  Parfois, ces présages apparaissent à des Indiens qui ne sont pas malades, mais très vieux. Un homme que je connaissais, et qui avait toujours été appelé Tamuí (grand-père), cueillait des citrons dans un jardin abandonné quand il entendit derrière lui une voix terrible et surnaturelle lappeler; il rentra en courant. Compte tenu de son âge quatre-vingts ans bien passés, il était extrêmement actif; il ramenait plus de gibier au village quaucun autre homme, et, bien quil eût été malade lannée précédente, il semblait parfaitement bien portant. (Je lavais soigné pendant sa maladie; il souffrait dun gros abcès à la cuisse, conséquence dune morsure de serpent vieille de vingt ans. Le poison avait touché los et labcès sétait formé. Il se résorba grâce aux sulfamides, et lhomme guérit.) Après avoir entendu lesprit, Tamuí se retira dans son hamac, et quelques jours plus tard il mourut paisiblement, non de maladie mais parce que son heure avait sonné. Quel était lesprit qui lui avait annoncé la mort? Aucun Indien ne put me renseigner: cétait simplement un esprit qui criait sans raison particulière. Mais Tamuí, lui, ne sy était pas trompé.


  Pour ma part, je soupçonnais Timakanã, lesprit «jambe dos», quun Indien avait vu il y avait longtemps «près de ce citronnier-là», me dit-il en me lindiquant. Ce Timakanã avait plusieurs repaires, dont un se trouvait dans un terrain marécageux, peu éloigné du village de Pari, et un autre près du village dAntonio-hu: ce dernier repaire avait été le théâtre dune sinistre histoire que me conta Antonio-hu.


  «Un jour, commença-t-il, un homme sen fut dans la forêt pour y chercher des tortues. Il en ramassa quelques-unes, installa son campement; il fit cuire une des tortues et la mangea; sur le point de sendormir, il perçut au loin un bruit qui se rapprochait ty-ye-wo! faisait le bruit, ty-ye-wo! Comme une boîte de conserve, dit Antonio-hu, ramassant une de ces boîtes et tapant dessus avec une cuiller.


  Ty-ye-wo dis-je, quest-ce que cest que ça?


  Je ne sais pas, répliqua-t-il, je ne sais pas ce que cest. Personne ne le sait. On ne sait pas quel est lobjet qui fait ce bruit. Il est grand, ses genoux sont enflés on dirait que deux calebasses les entourent. Mais on ne sait pas! Quand il marche, il boite et ses genoux cognent: ils font ty-ye-wo, ty-ye-wo! Et puis, il a un tas de calebasses autour du cou qui lancent des feux… Quest-ce que cest? Je ne sais pas. Il est grand… Timakanã! sécrie-t-il brusquement, cest ainsi quil sappelle. Cest Timakanã qui fait ty-ye-wo en marchant…»


  Antonio-hu continua son histoire. « Hou! cria yandé ramuî.» (Chaque fois quAntonio-hu raconte une histoire, il appelle le héros yandé ramuî (notre ancêtre) généralement parce quil a oublié comment lhomme sappelle. Toutefois, ce yandé ramuî-ci était le beau-frère dune femme qui vivait dans le village dAntonio-hu.)


  «Hou! Hou! Hou! criait lhomme, effrayé. À présent, Timakanã était tout près de lui dans les fourrés. Hou-hou! Timakanã ne remuait pas. Yandé ramuî se mit en colère. Va-ten ou je tire sur toi! cria-t-il, et il prit son arc et tira une flèche à pointe de fer dans les fourrés. Il en tira une, puis deux, mais aucune natteignit Timakanã; elles passaient toutes à côté. Alors, il saisit dans le feu une bûche enflammée et se précipita sur Timakanã en criant très fort pour le chasser; celui-ci recula de dix à quinze mètres. Mais, quand Yandé ramuî revint, Timakanã était de nouveau là, assis près du feu. Mai-té!» sexclama Antonio-hu. (Littéralement, Mai-té signifie: «quelque chose, ma parole!» dans le sens de quelque chose détonnant.)


  «Ty-ye-wo! faisaient les genoux de Timakanã quand il les pliait. À présent, yandé ramuî avait réellement peur. Il saisit une palme dun palmier assaí, la sécha soigneusement au-dessus du feu et la plongea dans les flammes; quand elle eut pris feu, il se précipita de nouveau sur Timakanã. Mais, en revenant, il trouva Timakanã assis près du feu. Hé! yandé ramuî avait peur! Il passa le reste de la nuit de lautre côté du feu, debout dans lombre, nosant ni sasseoir ni fermer les yeux. Vers le matin, Timakanã se leva et séloigna de quelques mètres.


  »Et maintenant, va-t-il me tuer? se demandait yandé ramuî. Timakanã revint et essaya de se glisser doucement jusquà lendroit où se trouvait lhomme; à ce moment, les oiseaux saí se mirent à chanter pour annoncer laube; Timakanã sen alla et ne revint plus.


  »Yandé ramuî était bien fatigué. Ses yeux ny voyaient plus, tellement il avait peur; il tenait à peine debout. Il décrocha son hamac, le mit sur son épaule et rentra chez lui sans se presser en traînant son arc derrière lui.


  »Où étais-tu? lui demanda sa femme quand il arriva en fin daprès-midi.


  «Jai vu Timakanã, il est resté à côté de moi toute la nuit et il a dévoré mon âme dit lhomme. Il saffala dans un hamac et sy confina pendant cinq jours sans rien manger ni boire car son âme avait été dévorée. Puis il mourut.


  »Sil tarrive de rencontrer Timakanã dans la forêt, continua Antonio-hu, noublie pas dêtre poli! Il y avait une fois un groupe de cinq ou six chasseurs qui venaient de tuer une quantité de pécaris et qui devaient passer la nuit dans la forêt en attendant davoir fumé la viande. Timakanã sapprocha deux, mais il ne mangea pas leurs âmes parce quils sétaient bien conduits envers lui. Que fais-tu ici? sécrièrent-ils. Pourquoi nous regarder? Nous sommes venus ici ensemble; nous avons tué des pécaris. Va-ten! Va-ten et tue tes pécaris toi-même! Timakanã sen alla. Cest seulement quand on sadresse à lui en vociférant grossièrement, quand on linsulte ou quon lui tire dessus à coups de flèches quil se fâche et mange ton âme.»


  Il mange ton âme: lexpression décrit très exactement ce quun esprit fait à un Indien quand celui-ci est troublé mentalement au point de ne plus pouvoir se protéger contre lui. Mais un sort pire guette parfois le malheureux: son âme mangée, il peut rester en vie comme une espèce de zombie. Cest la spécialité dAnyang.


  Anyang est un des esprits les plus maléfiques de la forêt. Cest lesprit des morts. Parfois il apparaît comme un personnage unique; parfois il prend la forme dune multitude de personnages, tant mâles que femelles. Ceux-ci se promènent parfaitement nus, et les mâles nattachent pas leur prépuce. Les Anyang dansent des rondes qui consistent en de répugnantes cabrioles: avec les mains, les femelles font tressauter et retomber leurs seins tandis que les hommes secouent pareillement leur énorme pénis; leurs cheveux tout emmêlés descendent jusquà la taille; ils ont la peau verte comme celle de cadavres en décomposition et leur corps est dépourvu dos. Antonio-hu me raconta que jadis, il y a très longtemps, une horde dAnyang hantait le fleuve Capím, où vivaient alors les Urubu; les esprits attaquèrent une famille, se saisirent dun petit enfant, quils étaient sur le point demporter quand le père prit une trompe et en sonna. Les Anyang furent tellement effrayés quils laissèrent tomber lenfant, senfuirent dans la forêt, hurlant et trébuchant sur des racines.


  Il est dangereux de sopposer aux Anyang, même en cas de légitime défense. Quelques semaines après laffaire du village, le père chassait dans la forêt quand la horde des Anyang lattaqua; ils mangèrent son âme et le changèrent en un Anyang comme eux. Pendant une année, il erra, muet, dans la forêt, se nourrissant de baies, les cheveux longs et poisseux, la peau toute verte tant elle était sale. Un chaman qui lavait retrouvé par des moyens magiques entreprit de le soigner avec des fumigations de tabac, et il lui expliqua quil se porterait bien à condition de ne plus jamais se peindre. Mais, un jour quelle le voulait beau pour une fête de boisson, sa femme lui mit de lurucu sur le visage: il mourut presque aussitôt.


  Lurucu, couleur de sang, donne de la force; cest pourquoi un homme qui sisole en période de réclusion ne doit pas en faire usage. Car sisoler cest faire semblant dêtre mort, et dans ce cas se servir durucu serait aussi néfaste que boire du poison en circonstances ordinaires. Sans doute, notre homme ne se trouvait pas en réclusion mais sa condition était plus dangereuse encore: il était un cadavre vivant.


  Ces récits ne manquent pas de sagesse, car les esprits apparaissent rarement sans raison; ils relèvent de lâme et se manifestent comme les symptômes dune dissension interne. Lâme proprement dite est nommée ang, qui signifie littéralement ombre. Comme la plupart des mots du vocabulaire religieux, celui-ci comporte de nombreux sens il implique quun homme ne peut voir son âme que quand brille le soleil (ou plutôt le Soleil, puisquil sagit de mythologie). Les Indiens proclament sans trêve la relation qui les unit au Soleil, cest-à-dire à Maír et à la conscience claire; mais ils ne commettent pas lerreur de confondre lâme et le soleil; lâme, comme lombre, est la projection dune image, autrement dit une image négative. Quand lâme rencontre un esprit trop fort pour elle, elle perd ce sentiment dappartenance solaire et se laisse dévorer.


  Anyang et Timakanã sont des sortes de super-esprits, que connaissent tous les Indiens car ils apparaissent en général dans des situations ou en conséquence dactions bien définies. Anyang se montre souvent à lhomme qui a un nouveau-né dans sa maison; Timakanã, à lhomme en quête de tortues ou qui a tué trop de gibier. Toutes ces situations sont curieusement liées. Laissons Anyang de côté pour linstant; Timakanã est le personnage le plus important, bien quassez différent du type desprits que conçoivent ordinairement les tribus de langue tupi. Il relève plutôt dune autre mythologie, probablement la même dont les Urubu ont tiré leur second héros culturel, Anawira. Mais Timakanã est étroitement lié avec Curupir, cet autre esprit de la forêt. Curupir (littéralement Peau Rude) est, au dire des Indiens, le «maître» de la forêt son esprit régnant. Ses pieds, tournés vers larrière au-dessous de la cheville, laissent des empreintes qui pointent dans la direction opposée à la sienne afin de tromper ceux qui tentent de lui échapper en fuyant du côté quils croient bon mais qui les conduit à leur perte. Ce caractère, classique chez tous les sorciers de par le monde, semble, au Brésil, devoir être rattaché au fourmilier géant, dont les griffes antérieures sont si longues et recourbées quil est obligé de prendre appui sur larticulation les griffes pointant en arrière comme sil marchait sur des moignons. Un autre caractère frappant du fourmilier est son long nez, auquel il doit de figurer souvent dans les mythes comme un Esprit de la Forêt; Curupir possède aussi ce caractère phallique car il a deux énormes testicules contenus dans des bourses pendantes. Il annonce sa présence dans la forêt en cognant violemment ses bourses contre des troncs darbres, en particulier contre ces grosses racines aériennes semblables à des piliers, comme en ont tant darbres de la forêt, et qui résonnent merveilleusement quand on les frappe.


  Curupir possède deux autres traits: ses yeux, dont on dit quils sembrasent la nuit comme de petits soleils, et son affinité avec les tortues. À ce double titre, il ressemble à Timakanã, qui émet de la lumière au moyen des calebasses quil porte sur lui. Les calebasses elles-mêmes semblent être un substitut affaibli pour des carapaces de tortues. Mais la parenté des deux esprits tient surtout au pouvoir que lun et lautre exercent sur la forêt. Quand un chasseur tue plus de gibier quil ne peut en ramener ou en manger, Curupir sen prend immédiatement à lui soit pour le rendre panem (malchanceux), soit pour le tuer par des moyens surnaturels. Quand Timakanã sapprocha du groupe de chasseurs qui venaient de tuer des pécaris, il se demandait probablement sils nen avaient pas trop tué. Dans ce cas, toute la politesse du monde ne leur eût servi à rien: Timakanã aurait mangé leurs âmes.


  Ainsi, Curupir est le chef de la forêt, et, en tant que tel, il soppose à Maír, chef du village. Ces deux personnages se distinguent dune étrange façon; tout se passe un peu comme si lun était le reflet de lautre. Quand Maír marche en avant, Curupir, avec ses pieds torses, marche en arrière; pendant la journée, Maír se montre comme un soleil, et il na pas de pénis tandis que Curupir apparaît généralement la nuit avec des yeux luminescents et des organes génitaux énormes. Quand les Indiens mangent du chevreuil dans la forêt, leurs rites subissent une curieuse inversion qui montre bien comment Maír et Curupir sopposent. La préparation et la consommation du chevreuil sont entourées de tabous, déjà mentionnés plus haut, parce que les chevreuils sont tenus pour des animaux magiques ou pour des esprits incarnés. Ramener une carcasse de chevreuil au village équivaut donc à confronter Maír avec tout ce qui lui est antagonique et des tabous sont nécessaires pour contrôler et limiter cette guerre entre forces spirituelles opposées. Dans la forêt, toutefois, Maír nest pas présent, et le chasseur se trouve sur un pied dégalité avec ce quil chasse: les tabous ninterviennent plus.


  La tortue forme le lien le plus intéressant entre Maír et Curupir, cest elle qui joue le véritable rôle dintermédiaire entre la forêt et le village. Les tortues sont des espèces de fruits animés; on les ramasse comme des fruits bacuri, soit dans les trous quelles aménagent sous les feuilles mortes, soit sous les arbres, où elles vont pour manger les fleurs et les fruits tombés. Elles fournissent aux Indiens leur nourriture la plus fréquente, exception faite de la farine de manioc, et une des rares quils aient le droit de manger en période de réclusion.


  Il y a deux espèces de tortues: les carumbé ont la tête et les pattes couvertes décailles rouges, leur carapace est brun clair; les yashi, plus petites, ont la carapace et les écailles dun brun laiteux. La tortue carumbé, dont le nom semble signifier chose à manger, est aussi un personnage héroïque de la mythologie, qui habite un grand trou dans le sol, où il chante et agite une maraca (hochet) faite dun crâne de jaguar. Il en sort de temps à autre et parvient, par des moyens souvent sommaires, à tuer un ou deux jaguars; il rentre ensuite chez lui avec un nouveau crâne de jaguar, dont il fera un maraca. La virilité de la tortue se manifeste aussi dune autre manière puisque son pénis est utilisé comme aphrodisiaque. Un jour que javais négligemment laissé entendre que je néprouvais en ce moment aucun désir particulier de posséder une femme, je dus goûter au pénis de tortue. Pari, qui mavait posé la question, et qui, lui, en mourait denvie, pensa que quelque chose nallait pas chez moi; il demanda à Chico douvrir la tortue que nous devions manger à dîner et de griller son pénis au-dessus du feu. Ce nétait pas beau à voir; en cuisant, lorgane devenait dun vert noirâtre. Je mordis dedans à plusieurs reprises, sans conviction; après avoir vainement mastiqué pendant cinq minutes, je renonçai. De temps à autre, Pari me demandait si je sentais quelque chose, mais je ne percevais aucun appel pressant. Il attribua cela au fait que je venais, juste avant, de manger une banane, dont les effets mollifiants sont bien connus. Yashi, semble-t-il, signifie calebasse blanche, mais, à linverse de la tortue carumbé, celle-ci ne figure dans aucun mythe. Toutefois, cest la tortue yashi que les Indiens mangent en période de réclusion, et non la carumbé, parce que au lieu dêtre rouges ses écailles sont blanches: le rouge est la couleur de la vie, or un homme fait retraite pour imiter la mort. Il se pourrait donc bien que le terme yashi soit apparenté au terme yahi (lune): la tortue yashi étant ainsi le symbole vivant de cette force lunaire qui, en déclenchant les règles, contraignit les femmes à la réclusion et leur ordonna de manger de la chair de tortue.


  Bien entendu, Anyang est lesprit des morts; il est intéressant de noter que sa propension à enlever les enfants se rencontre aussi chez Curupir. Curupir (comme Timakanã) apparaît de préférence aux gens qui vont en forêt chercher des tortues yashi, dont ils se nourriront pendant leur réclusion; celle-ci a lieu le plus souvent à loccasion de la couvade{14}, période denviron six mois qui suit la naissance dun enfant.


  Quand une femme est sur le point daccoucher, son mari imite sa conduite et va sétendre dans son propre hamac. Ils sont tous deux en réclusion et suivent le régime habituel à cet état, qui consiste à boire des shibés et à manger de la chair de tortue. Une semaine après la naissance, les époux peuvent quitter leur hamac et se promener dans le village; mais lhomme na pas le droit de chasser ni la femme de travailler dans la plantation de manioc. Après quelque temps, le régime admet une plus grande variété de nourritures: la chair du petit gibier est permise, mais pas celle du porc, du chevreuil, du tapir ou des oiseaux, et les rapports sexuels sont toujours interdits. Si lon nobserve pas ces tabous, lenfant risque de mourir; la couvade ne se termine que vers le sixième mois de lenfant, au moment où il reçoit son nom.


  Les Indiens prennent la couvade très au sérieux. Certains pères, lassés de se nourrir de tortue, succombent parfois à la tentation et mangent un succulent morceau de tapir, mais ils sen repentent amèrement plus tard; ce fut le cas de Yawaruhu, dont le jeune fils mourut après quil eut accepté un de ces plats défendus. Son chagrin prit la forme dune mélancolie furieuse que sa femme aggrava en refusant de coucher avec lui sous prétexte quil avait sottement agi. Car ce nest pas seulement pour protéger leurs enfants que les Indiens observent les règles de la couvade: il y va aussi de leur âme. Tero, par exemple, tomba malade un jour, sans raison, et devint complètement jaune. Cette couleur indiquait dune manière certaine que sa maladie nétait pas dorigine purement physique et quil avait dû violer un tabou, ce qui ne manqua pas dêtre vérifié. Une femme mariée avec laquelle il avait eu une liaison venait de mettre un enfant au monde. Elle et son mari sétaient isolés, ce qui les avait protégés, ainsi que lenfant; mais, en bonne logique indienne, Tero, qui avait eu sa part dans la conception de lenfant et était exposé aux mêmes influences, se trouvait sans protection. On lui fit immédiatement observer toutes les règles de la couvade; en outre, on le lava avec une décoction magique de feuilles de manioc dans de leau et on égratigna ses jambes avec une dent pointue. Ce procédé nest pas habituel dans la couvade, mais il était devenu nécessaire parce que Tero avait violé un tabou et se trouvait spirituellement en danger.


  La relation père-enfant est donc à double sens puisque lenfant nexige pas moins de son père que celui-ci nexige de lui. La raison en est simple: pour un Indien, un enfant est la preuve tangible quil a lui-même une âme. Jusquà ce quil devienne père, lâme dun homme nest quune ombre ou un esprit toujours en train derrer, dans les rêves nocturnes et les rêveries diurnes, à la recherche dun être physique capable de lincarner; alors seulement on pourra la voir, donc la contrôler. Lâme connaît divers points où se fixer; le chef de village en est un puisquil offre un des miroirs où les Indiens peuvent le plus facilement se reconnaître mais cest quand lâme se fixe sur un enfant quon la voit le mieux, car lenfant et lâme elle-même sont les deux seules créations pleinement humaines dont les hommes et les femmes aient la capacité.


  Ce raisonnement comporte évidemment un point faible: ce sont les femmes qui accouchent, et non les hommes. La couvade nest quun artifice pour tenter de nier lévidence; lhomme sessaie à revendiquer la possession de lenfant de la façon la plus ostensible quil puisse concevoir: en imitant la femme qui accouche. Cet effort de création spirituelle se poursuit pendant six mois, jusquà ce quon nomme lenfant et qu«il se réveille»; en attendant, on dit de lenfant qu«Il dort», cest-à-dire quil nest pas encore formé spirituellement.


  Pour donner un nom à lenfant, on organise une fête à laquelle sont conviés tous les habitants des villages voisins. La fête débute au coucher du soleil, chacun recevant alors une petite gorgée de cahouin; puis on sort les grands bols, dont la contenance est de un litre en moyenne, et les convives se mettent à boire pour de bon. Ils entonnent des chants assourdis et gutturaux à la louange du cahouin; ces chants décrivent les effets du cahouin et sa fabrication à partir de galettes de manioc. Les chants dits doiseaux, aux modulations aiguës, sont aussi très appréciés, surtout celui du yapu, oiseau favori de Maír (les plumes jaunes de sa queue fournissent la partie la plus importante de la coiffure cérémonielle que les hommes portent en lhonneur de Maír). À laube, tout le monde sassemble dans la grande hutte du village pour assister au rite. Les hommes sasseyent dans les hamacs, à lintérieur de la hutte, et les femmes tout autour, à lextérieur, sur des nattes en feuilles de palmier tissées spécialement pour la circonstance. Cest un pai angau (un parrain) qui donne le nom à lenfant; en général, les hommes sentendent à deux pour organiser la fête, chacun nommant lenfant de lautre: il sagit souvent de beaux-frères ou de cousins. Le parrain, orné de toutes ses plumes, prend lenfant dans ses bras et, si cest un garçon, lui pose une coiffure sur la tête (les filles nont pas le droit de porter de coiffures), puis il lentraîne en dansant vers un petit feu que lon a allumé à lest, dans la direction du soleil, sur le point de se lever. En dansant, il joue dune flûte faite dun os long doiseau de proie accroché à son collier de plumes; il continue à danser et à jouer de la flûte jusquà ce que lenfant cesse de pleurer. Puis il rend lenfant à ses parents, se lève et proclame successivement le nom à chaque personne venue assister à la cérémonie, laquelle personne le répète à son tour afin quon ne puisse pas loublier.


  Le soleil et le feu sont évidemment des emblèmes de Maír; le parrain, avec ses parures de plumes, est lui-même un Maír; sa danse évoque Maír dans son rôle de guerrier, cruel comme un oiseau de proie. On présente ainsi lenfant à lunivers comme une sorte de Maír en puissance; pour que cette prétention ait une chance de se réaliser, elle doit être affirmée publiquement de même que, dans une situation opposée, un homme se garde de divulguer ses rapports avec les esprits de peur que ceux-ci ne lattaquent. Bien sûr, pendant la couvade, le père a déjà revendiqué des droits dune autre sorte. La fête dimposition du nom, qui met un terme à la couvade, montre que cette revendication a été partiellement satisfaite: puisque la couvade comporte une réclusion, et que la réclusion représente létat de mort, lhomme qui en sort est donc en train de renaître. Par conséquent, la fête célèbre lhomme en tant que père, non moins que lenfant sous laspect de Maír. Ce qui revient à poser, de la manière la plus élégante, une relation déquivalence entre lâme et lenfant.


  Il nest donc pas surprenant que les esprits sattaquent aux personnes, ou bien mangent leurs âmes, ou encore enlèvent leurs enfants; en fin de compte, le résultat est le même. Rien détonnant non plus à ce que la tortue, animal familier de Curupir, soit la nourriture des hommes pendant leur réclusion, alors quils se préparent à devenir eux-mêmes des Maír. Une tortue, avec sa carapace dure que les flèches ne peuvent transpercer, est elle-même une sorte de Maír; elle illustre aussi le fait que Maír et Curupir, bien quils représentent des principes très différents, ne sont en vérité que lavers et le revers dune même médaille comme lhistoire suivante va nous le montrer.


  Un jour, un jeune homme partit dans la forêt pour chercher quelques tortues yashi. Sa femme venait de donner naissance à un enfant, et la viande de yashi était la seule quelle avait le droit de manger. Toute la journée lhomme chercha des tortues, mais en vain: les trous de tortues étaient vides, leurs occupantes invisibles. Dans la soirée, il entendit un homme qui vociférait non loin de là. «Un serpent anhinga sest enroulé autour de ma cheville. Venez vite lenlever! Vite! Vite!» Lhomme était Curupir, il mentait, car il ny avait point de serpent autour de sa cheville. Le jeune homme sapprocha un peu et Curupir hurla de nouveau. Sous un arbre, le jeune homme vit alors Curupir entouré de tortues attachées à des piquets, prêtes à être emportées.


  «Quest-ce que tu fais?


  Je cherche des tortues, mais je nen ai pas trouvé; il ny avait que des trous vides.


  Cest exact, je tai devancé et les ai ramassées pour toi. Viens passer la nuit chez moi.»


  Chargés de tortues, ils se rendirent dans la demeure de Curupir, qui avait donné au jeune homme beaucoup de tortues, mais pas de belles: des petites, les pattes torses, les écailles bosselées. Bientôt, ils arrivèrent chez Curupir: ce nétait pas une vraie maison, cétait un trou dans un arbre. Le jeune homme crut pourtant que cela ressemblait à une maison. À lintérieur, il y avait la femme de Curupir. Bien que la demeure fût bourrée de grosses tortues, elle en ouvrit une vilaine petite pour le dîner du jeune homme.


  «Dors ici, cette nuit!» proposa Curupir. Ils dormirent, et le lendemain matin Curupir dit: «Je vais à la chasse tuer un chevreuil mahau pour que tu en manges, reste ici avec ma femme!» Encore un mensonge! Cest le garçon que Curupir espérait manger à dîner ce soir-là. Il prit sa femme à part et lui dit demmener le jeune homme à la cueillette des noix naja, et de le tuer. Puis il sen alla.


  «Viens cueillir des naja! dit la femme.


  Allons-y!»


  Ils marchèrent jusquà un bois de palmiers naja. Chaque arbre était un géant.


  «Viens par ici! dit la femme, je veux ton pénis!


  Non, non. Jai un petit enfant à la maison, je ne peux pas te suruquer.»


  Dans un arbre à proximité, un singe riait:


  «Hé! dit-il, viens ici, que fabriques-tu avec la femme de Curupir?


  Nous cueillons des naja.


  Mais non, elle va te tuer! Ne la laisse pas grimper dans le palmier naja, mais grimpes-y toi-même!»


  Ainsi, en dépit des protestations de la femme de Curupir, il grimpa dans larbre. Au faîte, il y avait de grosses grappes de noix.


  «Fais attention, mets-toi bien en dessous pour attraper les grappes qui tombent, cria le jeune homme, ne laisse pas les noix séparpiller sur le sol!»


  La femme se campa juste au-dessous de lui, les bras écartés, et le jeune homme coupa la tige dune grappe… wouhouhou… oumf! fit la grappe en touchant le sol. Il avait manqué la femme de justesse.


  «Attrape-la!» cria le jeune homme en coupant une autre grappe. Celle-ci tomba pile sur la femme, en plein dans ses yeux, lui rompant le cou. Dans les arbres, tous les singes éclatèrent de rire parce quelle était morte.


  «Vite! dit le singe, ramène le corps chez Curupir, allume un feu et fais-le bouillir.»


  Il saffaira donc à débiter le corps: trancha la tête, découpa le carapua, fit un feu là, dans la maison de Curupir, et mit la chair dans une marmite, le carapua tout au fond, pour la faire bouillir.


  «Vite!» répéta le singe, et le jeune homme rentra en courant dans son village.


  Curupir revint chez lui, ny trouva point sa femme. «Hé! Où es-tu?» Pas de réponse. «Elle aura été se baigner, cest une bonne épouse; après avoir tué le jeune homme, elle laura fait bouillir. Je vais le manger.» Il se mit à manger la chair, prit un peu de farine, quil mangea en même temps; une pensée lui traversa lesprit: «Où est le pénis de lhomme? Où sont ses testicules? Je les veux!» Il fouilla dans la marmite et en sortit le carapua de la femme.


  «Aïe! Lhomme a tué ma femme, et cest elle que jai mangée. Aïe!»


  Il sen fallut donc de peu que Curupir néchappât à son juste châtiment. «Garde-toi daller chasser quand il y a un petit enfant dans ta maison, me dit-on, sinon tu verras Curupir.»


  On saisira mieux le sens de cette histoire quand on saura quau milieu du jardin de Maír se dresse un énorme palmier, analogue à celui sous lequel fut tuée la femme de Curupir. Maír a une fille; elle appartiendra à lhomme capable de grimper au sommet du palmier ce qui demande trois jours, tant larbre est haut et de couper deux grappes de fruits. La fille de Maír les ramasse et en fait une boisson quelle offre à lhomme dès quil est descendu du palmier, tout comme les filles apportent un shibé à leur mari au cours de la cérémonie du mariage. Le palmier de Maír est un bacaba dont le fruit donne une boisson agréable; celui de Curupir était un naja dont les fruits servent de nourriture aux rongeurs, et plus encore à la sarigue, lanimal attitré du chaman.


  Père depuis peu, le jeune homme aurait dû rester dans son village, en réclusion, puisquil était en train de devenir un Maír. Au lieu de quoi il est allé dans la forêt, provoquant ainsi toutes les forces qui sy trouvent; elles ont voulu défaire lâme quil se préparait sous la forme de son enfant; en particulier, il a provoqué Curupir parce quil chassait des tortues. Ce qui aurait dû être un événement propice sest inversé pour devenir un événement néfaste: le palmier naja sest substitué au palmier bacaba, et la femme de Curupir à la fille de Maír. Il est facile de devenir père, mais plus dur de le rester.


  CHAPITRE XV

  

  LES CHAMANS


  Il est bien dommage pour les Urubu quils naient plus de véritables chamans. Car le chaman est un guérisseur qui sait aussi prévoir lavenir; et il reconstitue lâme humaine quand elle a été mangée par un esprit. Chaque maladie physique ou mentale est censée avoir une cause spirituelle; pour y remédier, le chaman invite lesprit responsable dans le village, le subjugue par des moyens magiques, et se laisse en même temps posséder par lui, non sans demeurer maître de la situation; ainsi, il offre à lesprit un corps dans lequel celui-ci habitera et par lintermédiaire duquel il agira le chaman étant assez fort pour que lesprit ne le transforme pas en zombie. Quand il veut se mettre en état de possession, le chaman exécute des chants et des danses spécialement dédiés à chaque esprit, et il inhale une quantité incroyable de fumée provenant dénormes cigares. La fumée a un double rôle: elle aide à le mettre en transe et, sous forme de fumigation, elle sert à chasser la maladie.


  Si les Urubu nont pas de véritables chamans, cest probablement la conséquence dun accident historique: les deux frères qui étaient venus du Capím pour fonder une nouvelle tribu au sud du Gurupí étaient des guerriers, non des chamans, de sorte que le savoir magique, qui demande un long apprentissage, fut perdu. Ils se souvenaient, pourtant, de certaines techniques chamanistiques communes telles que lemploi de la fumée de tabac pour les fumigations. Ceux qui pratiquaient ces techniques ne portaient pas le nom de payé-té, chaman véritable, mais de payé-ran, chaman prétendu. À présent, ils sont plusieurs de ces prétendus chamans qui essayent daméliorer leurs connaissances en visitant les Indiens Tembé à Caracara, chez qui se trouvent encore de véritables chamans. Toí était lun deux: un gros paquet de flèches avait payé son apprentissage, au cours duquel, me confia-t-il, il avait failli mourir car on lui défendait de manger. «Pendant autant de mois, dit-il en brandissant devant sa figure ses mains, dont il écarta plusieurs fois les doigts, je nai rien mangé que de la viande de tortue!»


  Chico rit. Son père, qui vivait à Caracara, était un véritable chaman; il avait commencé à enseigner à Chico les rudiments de la science. Mais Chico navait pas pris la peine de suivre un régime, il mangeait tout ce qui lui faisait envie. «Je mangeais de tout, me dit-il, mais je napprenais rien! Jai passé une année entière sur des chants payé-té, et je ne les sais toujours pas.»


  Toí, hélas! ne les connaissait pas non plus. Le texte des chants, en tembé archaïque et difficile, lui échappait, comme à tous les Urubu; il navait donc retenu que les airs, quil beuglait avec toute lassurance dont il était capable. Il semble que le vieux chaman urubu ne se souciait pas des chants, de même quil ne fumait pas son tabac dans un cigare enveloppé décorce de tawari, à la manière des Tembé; il le fumait dans une pipe en terre. Par ailleurs, il nétait possédé que par un seul esprit familier: celui de laigle à queue blanche, ou tapé-tapen. Fumant sa pipe, le chaman entrait en transe; tapé-tapen descendait en lui, lui demandait ce qui se passait et lui donnait le conseil approprié, que suivait le chaman une fois quil avait repris ses sens. Il est difficile dobtenir des informations exactes sur le chamanisme urubu proprement dit, car on ne le pratique plus depuis très longtemps. Certains disent que le dernier chaman vivait il y a quatre ou cinq générations, mais Antonio-hu rejetait violemment cette supposition. Selon lui, il ny aurait eu que deux chamans, nés au commencement du monde, et qui montèrent au ciel pour échapper au feu universel. Ces chamans mythologiques ne communiquèrent pas leur savoir à leurs enfants, mexpliqua-t-il avec aigreur, pour la bonne raison quils ne se marièrent jamais. Ils nauraient dailleurs pas été très utiles à leurs femmes, car la taille de leur pénis dépassait à peine celle dun pénis denfant. (À mon grand étonnement, Antonio-hu devint soudain pensif et regretta de nêtre pas fait comme un payé-té, de navoir pas un pénis plus petit. Dhabitude, ses vœux sexprimaient dans un sens opposé.) Ces deux chamans ont beaucoup en commun avec Maír, et il est fort probable quils sont les jumeaux miraculeux mis au monde par la femme de Maír (cf. le chap.XVII); en tout cas, les Urubu se félicitent quils naient pas eu de descendance et quil ny ait, par conséquent, aucun payé-té actuellement en vie. Les histoires de magie sont parfois amusantes, mais la magie en soi na rien de drôle quand elle est employée mal à propos et ce devait être le cas, puisque chez les Tembé loiseau tapé-tapen, comme le vautour, est lesprit de sorcellerie et non celui de guérison.


  Bien que Chico ne fût pas un chaman, il en savait assez pour mépriser les prétentions des Urubu en cette matière. Pari lui raconta comment, à Caracara, un chaman lui avait donné deux caruwa un caruwa est la pleine figuration symbolique dun esprit, figuration avec laquelle on peut causer ou guérir une maladie et comment il avait vu un homme chanter comme un chaman immédiatement après avoir mangé de la viande de tortue («Cest mal», dit Chico), et exhiber un caruwa de papillon.


  «Papillon! sécria Chico avec indignation, les papillons nont pas de caruwa! Les papillons ne font que venir boire du macasser (une soupe de manioc doux qui est la nourriture traditionnelle du chaman après quil a chanté); ils viennent quand on chante, simplement parce quils viennent, mais ils napportent rien.»


  Indifférent à ces propos, Pari continuait à fabriquer un caruwa de papillon: long bout de fil aux deux extrémités duquel était attaché un éclat de bois pointu, quil tenait par le milieu et quil faisait pendiller devant nous.


  «Cest comme ça quil était, dit-il en le suspendant à la tête de son hamac.


  Ils ne savent pas! protesta Chico, jaloux; ils ne savent pas! Cest mauvais pour eux de chanter quand ils ne savent pas; on en meurt; le malade meurt, le chanteur meurt et les gens meurent à cause de ça.»


  Terepik raconta comment, jadis, elle avait eu une migraine; Antonio-hu était venu et il avait chanté sur elle pour enlever le caruwa un chant, simplement! Et la migraine avait disparu.


  «Ce nest pas bien! répéta Chico; cest même dangereux de chanter comme ça! La maladie disparaît pour un temps, mais elle revient, pire quavant.»


  Terepik ne partageait pas cet avis: sa migraine nétait jamais revenue. Toí annonça quil allait chanter le soir, et Chico rit dédaigneusement. «Il en est incapable! me dit-il. Ce soir, moi, je ne chanterai pas du tout, je me bornerai à écouter.»


  Le soir, quand tous les habitants du village se trouvèrent entassés dans notre hutte, avec leurs hamacs accrochés çà et là entre les poteaux, Chico pensa quil ferait tout de même bien de leur chanter trois chants, pour la seule raison quils ne savaient pas chanter.


  Sur la table, il y avait une petite pile de cigares de tawari dont javais fourni le tabac; on les fait avec du tabac en corde finement coupé et frotté entre les mains, quon enveloppe ensuite dune pellicule décorce de tawari bien serrée et liée avec de petites bandelettes de la même matière. On alluma un de ces tawari long de trente centimètres, gros de plus dun centimètre, et on loffrit à Chico, qui commença à fredonner pour se donner de lentrain. Il se tourna ensuite vers moi en disant: «Je vais leur chanter six ou sept chants.» Il était assis à côté de Pari, dans le hamac de celui-ci, tandis que nous autres, hommes, femmes et enfants, chacun avec son tawari, nous nous tenions tant bien que mal assis ou debout.


  Après avoir chantonné plusieurs fois certains airs tembé rappellent les chants grégoriens et tous ont une consonance plaisante et harmonieuse qui contraste avec les gémissements convulsifs des chants urubu et marqué la mesure avec la maraca que Toí lui avait prêtée, Chico se mit à chanter pour de bon; peu après, il était debout, chantant à gorge déployée. Comme les autres ne connaissaient pas les paroles, ils vocalisaient de leur mieux pour soutenir la mélodie, tandis que Chico entamait son cigare. Dabord, il joua avec, en froissa un peu le bout entre ses doigts, puis souffla dessus pour faire jaillir une gerbe détincelles qui alla se perdre dans la toiture; aussitôt, Toí limita, et Tero souffla dans le sien, comme dans un tuyau. Puis Chico se mit à inhaler; il aspirait la fumée, à pleins poumons, secouant les épaules dans un mouvement de soufflet pour emmagasiner autant de fumée que possible dans un temps record, et puis lexpulser à nouveau inspirant, soufflant; inspirant, soufflant… Jétais persuadé quil aurait besoin dune bouffée dair pur pour ne pas suffoquer mais il continuait, sans même tousser. Bien entendu, tout ce quon respire nest pas fumée: la bouche nest pas vissée au bout du cigare, et une petite ouverture subsiste toujours à la commissure des lèvres laissant passer lair, qui va se mélanger à la fumée, ce qui permet aux poumons de se dilater vite et fort. Mais il faut un bon entraînement qui me manque: après quelques-unes de ces cruelles inspirations, la toux me gagne. En revanche, un bon chaman fumera durant la nuit cinq ou six tawari, de quarante-cinq centimètres de long, et, bien quil lui arrive de tousser un peu, il chantera jusquà laube sans que faiblisse sa voix.


  Pour un homme jeune, Chico chantait assez bien: sa voix navait pas encore la sonorité de celle de son père sonorité qui rendait les chants tembé si agréables quon pouvait les écouter toute la nuit. Mais les autres étaient constamment en retard dune mesure, et, quand ils perdaient le fil de la mélodie, ils chantaient hé hé! sur un ton neutre pour boucher les trous; cependant que les femmes, pareilles à des hautbois, discordants, chantaient le déchant est une mélodie ou contrepoint écrit au-dessus du plain-chant et toujours faux quel que soit lair un yodel guttural sur quatre notes. La voix de Chico fut bientôt submergée par ce vacarme formé par le charivari des femmes et par le beuglement des hommes.


  Presque après chaque couplet, Chico soupirait, épuisé: «ehh! ohh!» et remplissait encore une vingtaine de fois ses poumons de fumée de tabac. Ensuite quand il nétait pas pris dune quinte de toux, comme cela devait lui arriver plus tard il passait au couplet suivant. «Ehh! ohh!» soupiraient les autres hommes autour de lui, simplement pour être dans le coup; ils emplissaient leurs poumons de fumée, vociféraient la mélodie, et envoyaient des étincelles dans lair. Cétait vraiment un beau spectacle. Ma lampe à pétrole était éteinte, il faisait nuit noire; on apercevait seulement les nombreuses extrémités allumées des cigares, dont la lueur sintensifiait ou faiblissait, et doù jaillissaient des gerbes détincelles illuminant parfois un visage sombre et hâlé, tout occupé à respirer. La fumée envahissait la hutte, fusait au travers des parois, doù elle sélevait en de lentes spirales. Le tumulte était magnifique.


  Chico, ivre de fumée, et sans doute aussi dune surabondance doxygène, se mit à gémir du fond de sa poitrine; il abandonna les chants ordinaires dont il sétait contenté jusque-là et se lança dans un véritable chant de chaman pour sommer Mikur, la sarigue de la forêt, de laider dans la cure quil allait tenter. Peu après, il tomba sur le dos par terre, où il resta à gémir misérablement: les autres avaient tous cessé de chanter, ce quils nauraient pas dû, et tiraient nonchalamment quelques bouffées de leurs cigares en bavardant un peu; finalement, pressés par les femmes, ils se remirent à chanter. Quatre minutes plus tard, Chico, de nouveau sur pied, chantait plus fort que jamais, possédé quil était par lesprit de la sarigue. Une des enfants souffrait dun point de côté, et, tandis que les autres continuaient de chanter, Chico palpa lendroit douloureux, souffla directement dessus la fumée qui séchappait de son cigare et celle quil exhalait par la bouche. Puis, la bouche encore pleine de fumée, il suça cet endroit à plusieurs reprises et souffla vigoureusement dans son poing fermé, quil écarta ensuite en ouvrant les doigts pour se débarrasser de ce quil avait retiré par succion. Finalement, il emplit encore sa bouche de fumée et la souffla dans sa main à demi fermée sur lendroit malade et ce fut tout. Il montra ce qui avait causé la douleur: un petit objet plutôt dégoûtant; je crois que cétait un bout de viande quil avait conservé dans sa bouche depuis le dîner.


  Il donna alors un caruwa fortifiant à Tero, à Toí et à Pari. Il leur fit exhaler la fumée de leurs cigares dans le creux de ses mains, jointes en cornet, quil tenait devant sa figure: puis, soufflant dans ses mains, il émit un horrible bruit de vomissement sorte daboiement ou déructation caverneuse et il insuffla le caruwa dans leur corps. Après avoir terminé, il sassit quelques instants pour se reposer, et tous les autres en firent autant; mais, bientôt, il se releva et commença à tirer les hommes par la tête, par les bras et par la peau, en pétrissant leurs chairs pour placer correctement le caruwa, mexpliqua-t-il après. Finalement, le groupe se sépara, non sans que Chico eût prévenu Tero quil devrait désormais faire attention à ce quil mangerait. Il devait notamment sabstenir de toute nourriture ayant une odeur forte, de crainte que le caruwa ne labandonne et, par conséquent, ne lui cause quelque mal; même la chair de tortue lui était interdite, de peur que le caruwa ne sente lodeur de la carapace, brûlée pendant la cuisson. Coucher avec une femme aurait eu aussi pour lui des conséquences fatales.


  Pendant plusieurs jours, Tero prit son caruwa très au sérieux et refusa de manger la chair de pécari quon lui apportait sous prétexte quelle avait une odeur. Chico essaya de me donner un caruwa en introduisant dans mon poignet un bout de charbon de bois; il le tint dabord entre ses paumes, puis souffla dessus en le frottant sur mon poignet, soufflant de nouveau (avec, cette fois, le morceau de charbon dans la bouche), puis il glissa une main par-dessus mon poignet et, en frottant, prétendit faire pénétrer le charbon qui ny était pas. Je refusai quil lenlève, ce qui le tourmenta, et pendant plusieurs jours jagis tout de travers. Quand, ensuite, je me plaignis de maux destomac, dus à ce que javais mangé trop de bacuri, Chico me supplia de lui laisser retirer le charbon, car, dit-il, cétait lui la cause du mal. Comme je ne faisais que rire, il sempara de ma main, exécuta avec son autre main une passe au-dessus de mon poignet, et retira le charbon, quil me montra un peu honteux. Ce morceau était encore bien humide: après avoir enlevé un caruwa, il faut, pendant quelques minutes, souffler dessus dans ses mains pour quil sèche.


  Chico savait quil navait pas introduit de charbon à lintérieur de mon individu; mais il y avait mis un peu de lui-même; et, comme je ne prenais pas les choses aussi sérieusement que jaurais dû, il devait ressentir que cette partie de lui-même était à ma merci. La puissance de sa propre imagination, qui avait débordé de son cadre, lui était renvoyée. Les Indiens savent que les tabous quils observent nont souvent aucun effet sur les Blancs qui les violent, mais ils pensent que la magie qui est en cause peut rebondir et toucher lun deux, bien quils ne soient que spectateurs. On ne sait guère à quoi conduira laction magique, une fois quelle est déclenchée.


  Le lendemain matin, il fut beaucoup question de chamans. Chico raconta comment le condor lui avait envoyé un caruwa qui le faisait tellement tousser quil en était presque tombé à la renverse: le caruwa du condor est un asticot. Pour len débarrasser, quelquun dut le fumiger avec du tabac. Tapéré raconta comment un chaman était venu dans son village, avait chanté et fumé un cigare; brusquement, il avait levé son regard vers le toit de la hutte et de largent en était tombé. «Ramassez-le!» sécria-t-il; et les gens allèrent pour le ramasser, mais ils ne purent le trouver. Il fuma encore un peu, plaça sa main gauche sous son épaule droite et en tira une pierre de la grosseur dune amande: il la frotta entre ses mains, la frotta encore et encore; quand il ouvrit la main, la pierre avait disparu.


  Cétait là aussi un des tours que pratiquait Chico. Mais il y en avait un autre que Chico était incapable de réussir: tuer un homme à distance par des moyens magiques. Pour le réussir, un chaman «ramollit» un caruwa en bois spécialement confectionné et lenvoie dun souffle chargé de pouvoir surnaturel dans la direction de lhomme; peu importe la distance, le caruwa saura trouver lhomme; il sintroduira dans son corps et le tuera. Chico nétait pas en mesure dexécuter ce tour de sorcier car, une fois, il avait touché un cadavre, et cet unique contact corrupteur lavait vidé de son pouvoir. On aperçoit là un des paradoxes si communs parmi les Indiens: quand un chaman, ou un sorcier, entre en transe, on dit quil est manon-manon (mort-mort), cest alors seulement quil peut converser avec les esprits qui viennent lhabiter; cette condition lui confère une sorte dimmortalité puisque, après chaque «mort», il se réveille, il «renaît». Mais il ne saurait confondre cette mort spirituelle avec la mort physique; sil venait à toucher le corps dun mort, sa magie serait court-circuitée, et il se viderait de tout son pouvoir.


  Pour préserver celui-ci, le chaman doit mener une vie assez retirée. Le pouvoir de «faire des choses» relève dune magie banale, mais celui de rendre les choses capables dagir par elles-mêmes est irrésistible: les Indiens raffolent dune montre, dun aimant, ou de tout objet plus ou moins doué dune puissance propre. On admire donc beaucoup le chaman, mais son pouvoir, qui consiste à subjuguer les esprits par des méthodes difficiles et périlleuses, doit être utilisé de manière productive, faute de quoi le chaman se transformera en sorcier et son pouvoir deviendra magie noire. Un bon chaman connaît des tours, mais sa réputation dépend des cures quil réussit: autrement dit, il lui est interdit de garder son pouvoir pour lui; sil lemploie dans un but égoïste, on peut le mettre à mort; plusieurs chamans tembé connurent naguère un tel sort, qui fait partie des risques professionnels auxquels sexposent les chamans dans toute lAmérique du Sud.


  Sans pouvoir personnel, on ne peut pas être chaman. Souvent, en plaisantant, Antonio-hu mappelait payé; après avoir dormi une fois dans mon hamac, il sétait réveillé avec une migraine provoquée, disait-il, par un caruwa que jy avais laissé; un autre jour, il mentendit dire «tut tut», comme laurait fait un chaman, parce que je venais de me cogner le coude. Mais, en dépit des médicaments que japportais, je ne pouvais être un véritable chaman; il me manquait un esprit familier, et mes chansons, que les Indiens ne se lassaient pas dentendre, navaient pas de force agissante. Je ne fumais pas de cigare en chantant, ce qui confirmait que je nétais pas un chaman. La fumée de tabac nest pas seulement employée pour les vertus curatives quon lui prête, mais aussi au seul titre de fumigation: elle est alors le souffle surnaturel rendu visible, qui na de signification pour lIndien que dans la mesure où il peut se lapproprier et conjuguer sa propre volonté avec le pouvoir de ce souffle. Cest la raison pour laquelle Chico défendait à Tero de manger quoi que ce soit qui eût une odeur: lodeur du pécari est une sorte desprit qui risquerait dinterférer avec laction surnaturelle et délicate du caruwa.


  Les pouvoirs magiques du chaman et son «immortalité» suggèrent quil possède beaucoup de caractères propres à Maír. Maír peut faire nimporte quoi: changer des visiteurs indésirables en pierre, ressusciter les morts, créer des animaux et inventer des objets manufacturés. Il peut même rendre des hommes quelconques immortels. Les Urubu racontent lhistoire dun couple dont lenfant mourut, et qui décida de rendre visite à Maír pour lui demander de faire revivre leur enfant. Lhomme et la femme marchèrent jusquà la mer, y plongèrent hardiment et nagèrent en direction du soleil levant; en deux jours, ils atteignirent lîle où vivait Maír. Celui-ci les accueillit avec affabilité et écouta leur requête; après avoir donné à lhomme une coiffure, il le lava ainsi que sa femme avec une eau magique. Puis il leur dit de saccrocher à une basse branche, à laquelle ils se trouvèrent suspendus, les pieds au-dessus du sol; Maír tira sur leurs jambes pour les allonger, pétrit leurs corps pour les fortifier et donna à chacun dix tuniques à revêtir. Cinq étaient douces comme du coton, cinq dures comme de la pierre; quand lhomme et la femme les eurent mises, Maír sortit sa machette et les en frappa plusieurs fois; mais la machette rebondissait sur eux; il prit alors son arc et des flèches et leur tira dessus, mais les flèches rebondirent aussi. «À présent, vous êtes comme moi», leur dit Maír. Cependant, lhomme et la femme étaient encore furieux de la mort de leur enfant; Maír prit alors les ossements de lenfant, que les parents avaient apportés, souffla de la fumée de tabac dessus et souffla aussi sur le ventre de la femme, puis il mit ces ossements au-dedans delle. Au bout de quatre jours, le ventre enfla, et le cinquième jour elle redonna naissance à son fils, tout comme la première fois.


  À vrai dire, limmortalité nest quun autre mot pour désigner le rajeunissement. Quand Maír offre plusieurs tuniques au couple, cela signifie quil vit dans léternité et quil peut toujours se dépouiller de sa vieille peau, comme un serpent; la dureté des tuniques montre que Maír donne à lhomme et à la femme ce que les bouddhistes appellent Vajra, corps impérissable. Lépisode de lélongation me captivait particulièrement car il expliquait pourquoi les Indiens me soupçonnaient dêtre immortel: je suis grand, comme si javais rendu visite à Maír et quil mavait étiré. Dailleurs, beaucoup dindiens me demandèrent de tirer sur leurs bras ou leurs jambes pour les allonger, et probablement, du même coup, pour allonger leur vie; on me demandait souvent, aussi, dexécuter un tour qui consiste à sortir le bras de la manche, de telle sorte quil ait lair de pousser tout seul. En insufflant un caruwa fortifiant à lintérieur de Tero et des autres hommes, et en pétrissant leurs corps pour «mettre le caruwa en place», Chico, lui aussi, imitait Maír: pauvre imitation, hélas! puisque limmortalité de Tero ne dura que trois jours.


  CHAPITRE XVI

  

  LES PLUIES


  Encore fine lors de mon arrivée, la pluie, maintenant, sabattait lourdement une ou deux fois par jour. On narrivait pas à loublier: même quand le ciel se dégageait un peu, on percevait encore dans la forêt le bruissement de leau qui dégoulinait de feuille en feuille. Me rendant à Canindé pour y chercher le reste de mes provisions, que Feliciano sétait chargé de transporter, je constatai que la forêt avait changé daspect. Des champignons poussaient le long du sentier je me souviens en particulier dun très grand Phallus impudicus dapparence vraiment grotesque avec une sorte dombrelle blanche en dentelle nuptiale qui lui poussait juste en dessous de la tête. Des quantités de fruits mûrs gisaient à terre. Vides durant lété, les lits des rivières sétaient emplis deau et peuplés de petits poissons et de tortues. Sur le sol marécageux, entre les racines des palmiers épineux, des crabes terrestres, rouges et noirs, marchaient à reculons et nous menaçaient de leurs pinces. Du tatou que javais tué il ne restait que les ossements et la carapace, dont les débris épars ressemblaient aux morceaux dun jeu de patience; par centaines, les scarabées rhinocéros avaient quitté leurs trous pour aller mourir à lair libre.


  Les oiseaux faisaient leurs nids: les pigeons dans les fourrés, les toucans et les perroquets dans des trous darbres. Sur le sentier, les traces des tapirs, des pécaris et des jaguars sentrecroisaient; et, de temps à autre, la fuite dun chevreuil effarouché animait les buissons dun tremblement convulsif. Tant de choses soffraient aux regards que nous étions ravis du voyage, sauf Mbeiju, qui se sentait malade et pleurait souvent; elle se plaignait des pierres, qui lui meurtrissaient les pieds et la faisaient tomber, de sa charge trop lourde… En fait, elle ne portait quune hotte en vannerie contenant deux hamacs sur lesquels sétaient blottis trois chiots.


  Nous revînmes quelques jours plus tard, car nous avions laissé Picher, notre cuisinier, en arrière. Il avait attrapé le curuba (prurit de la forêt) et nous lavait passé à Chico et à moi. Nous ne cessions de nous gratter; les cuisses à vif, Picher pouvait à peine marcher. Il aurait fallu nous soigner avec du soufre, mais je nen avais pas; Chico et moi essayâmes le remède que nous proposaient les Indiens et qui consistait en applications de jus dune certaine feuille; comme cette méthode ne donnait aucun résultat, nous continuions à nous gratter jusquau sang; enfin, nous enduisîmes nos plaies de jus de citron et de poudre à fusil. Traitement pénible mais efficace.


  La pluie redoublait. De gros nuages, accompagnés de tonnerre et déclairs, assombrissaient la forêt; quand le vent soufflait, on pouvait entendre le lent craquement des arbres qui sabattaient, leurs racines descellées par les pluies ininterrompues. La nuit qui suivit notre retour au village, un grand caju sauvage tomba brusquement derrière la hutte de Toí; nous nous écriâmes tous aha! aha!, et Toí, de peur que dautres arbres nécrasent sa hutte, vint passer le reste de la nuit avec nous.


  La semaine suivante, nous coupâmes plusieurs arbres: certains pour leurs fruits, qui faisaient nos délices, et dautres pour découvrir des nids doiseaux. Nous trouvâmes un nid de perroquets nains contenant cinq petits (Mbeiju les ramena chez elle et les nourrit en mâchant de la pulpe de manioc, quils venaient becqueter sur ses lèvres) et quelques nids de toucans dont les petits sétaient déjà envolés. Un des arbres que nous avions coupés était un géant dont la chute avait entraîné sept autres arbres, ouvrant ainsi une clairière au milieu de laquelle il gisait, son tronc et ses branches constellés dépiphytes, véritable jardin suspendu. Au cœur, le tronc pourri était rempli dune pâte rouge faite de bois mort, de poussière de feuilles et dautres détritus; en outre, ce tronc contenait la racine dune plante qui sortait, à travers une fente, douze mètres plus haut.


  Dans cet arbre, Pari et Chico découvrirent un nid dabeilles. Cétaient de petites abeilles noires qui ne piquent pas, mais deviennent tout de même furieuses; elles assiégèrent Pari, sempêtrant dans sa chevelure, sintroduisant dans ses yeux et ses oreilles. «Aha! hah! hah! hah!», criait Pari harcelé par les abeilles.


  «Ne crie pas! lui ordonna Chico dun ton sévère, cest mauvais pour le miel, il ny en aura pas si tu cries!» Mais Pari continuait de crier, disant quil criait toujours quand il enlevait un nid dabeilles; il se demandait seulement sil naurait pas mieux fait de tailler quelques morceaux décorce en forme de couteau et de machette quil aurait déposés à côté du nid en échange du miel.


  «Si tu prends sans payer du miel dabeilles-chamans, me dit-on (les abeilles-chamans sont une espèce particulière, mais toutes les abeilles ont des pouvoirs chamanistiques), tu tomberas très vite malade, tu ressentiras des douleurs affreuses, tu vomiras du sang, tu mourras. Mais si tu es marié, tu ne prendras pas de miel. Labeille-chaman le sait, il se dit: Cet homme est marié, il a une jolie femme, je la veux! Alors, il prend la femme, qui tombe malade et meurt. Un jeune homme célibataire peut se permettre de prendre du miel; il pratique une ouverture dans larbre, en retire le miel, puis il introduit dans le trou une machette, un couteau, un miroir et une paire de ciseaux quil a fabriqués avec de lécorce. Il les place dans le trou. Ah, se dit labeille, voilà un brave homme qui connaît les usages; il paye en échange du miel! Une machette, un miroir, un couteau, il paye comme il faut!»


  Sans prendre la peine de fabriquer des couteaux décorce, Pari sétait contenté de tirer les rayons et den exprimer le miel dans une grande calebasse. Cétait un miel liquide et clair, légèrement acide à cause du pollen qui y était mêlé, mais délicieux. Chico récupéra les rayons, dans lesquels les petites larves se développaient, les trempa dans le miel et les mangea. Voyant la satisfaction se peindre sur son visage, je fis de même: les larves avaient le goût de très jeunes noisettes, goût de lait, dinnocence, que gâchait, à mon avis, celui du miel. À la fin, il ne restait plus une larve: nous les avions toutes mangées.


  Un peu plus tard, Antonio-hu me raconta que, dans les temps anciens, on célébrait une fête du miel, mais, à part lui, personne ne pouvait me renseigner là-dessus. Peut-être en avait-il entendu parler par les Tembé, chez qui cette fête prend limportance dune cérémonie. Sous les chevrons du toit, me raconta Antonio-hu, on suspendait des pots contenant du miel, et les femmes chantaient au-dessous, la nuit durant, et plusieurs nuits de suite, tandis que les hommes restaient assis autour de la hutte. Cette fête sappelait Irar, daprès un petit animal noir à figure blanche (sorte de blaireau) qui mange du miel. Les femmes chantaient une chanson qui décrit comment Irar, assis à côté du nid dabeilles, plonge sa main dans le miel et la lèche en faisant slap! slap! slap!


  Après plusieurs nuits passées à chanter, on descendait le miel pour le diluer avec de leau et en faire du shibé.


  «Ah! dit Antonio-hu, quand nous nous mettons à boire du miel, nous navons de cesse quil soit tout bu, nous remplissons nos panses, rien quavec du miel. Et puis nous suruquons nos femmes, nous faisons des enfants, et nos rankuaî sont la douceur même doux, doux, doux.»


  Étant donnée la saison, jétais surpris de voir si peu de moustiques; pourtant, la forêt ne manquait pas de mares où ils auraient pu se reproduire. Lannée précédente, me dit Pari, les moustiques étaient si nombreux quils lempêchaient de dormir; il en avait été réduit à installer son hamac dans les bois. Mais les moustiques retrouvaient sa trace, bien quil essayât de leur échapper chaque fois dans une direction différente. Rien ne les arrêtait, pas même un feu fumant sous le hamac: contrecarrés dans leur tactique préférée, qui est loffensive par-dessous, ils attaquaient simplement par en haut.


  Il y a des années à moustiques, et dautres sans. Heureusement, javais choisi une année où ils étaient peu nombreux, et je neus jamais à men plaindre la nuit. Les cigales, cependant, sortirent de leurs trous dans la terre. Au Brésil, les cigales émergent à létat de nymphes, sans ailes; ces nymphes grimpent dans un buisson ou sur un arbre, et cest là quelles se débattent pour se débarrasser de leurs enveloppes. Mbeiju ramena plusieurs nymphes chez elle, et, avec Pari, elle observa leur transformation; les corps des cigales apparaissaient lentement, un peu fripés, mais parés de couleurs magiques, vert et rouge, les ailes encore à létat de petits bourgeons vermeils; quelques heures plus tard, les ailes se déployaient, les peaux durcissaient. «Tout comme Maír!» sexclamait Pari en les regardant; Maír aussi change de peau.


  Aux abords du village, les pluies remplissaient les lits asséchés des petits cours deau, que les poissons de la rivière remontaient pour y frayer. Un jour, Toí et sa famille allèrent pêcher dans une mare avec du poison. Il coupa en tronçons une liane, dune espèce particulière; puis il rassembla ces bouts et les battit dans leau avec un gros bâton pour en exprimer la sève mousseuse, qui se répandit dans la mare. Cette sève affecte la respiration des poissons; dabord ils se précipitent à la surface, où lair les fait suffoquer, puis leurs mouvements se ralentissent à tel point quon peut les harponner avec une flèche ou les couper en deux avec une machette.


  Une des filles rentra en pleurant: elle avait fourré sa main dans un trou de la berge où un poisson venait de sengager, et un serpent lavait mordue au doigt. Une brève enquête apprit à Paijé que le serpent nétait pas venimeux pas comme celui qui, jadis, lavait mordue à la tête et presque tuée. Ce jour-là, comme aujourdhui la fille, elle était allée répandre du poison dans létang. Sétant baissée sous un buisson, elle avait senti son crâne transpercé par ce quelle croyait être une flèche. «Ne me tire pas dessus!» cria-t-elle à son mari. «Mais je nai pas encore vu le moindre poisson sur quoi tirer!» protesta le mari. Elle se rendit compte, alors, quelle venait dêtre mordue par un serpent; le sang qui dégoulinait de la plaie laveuglait. Sa tête enfla, atteignit la grosseur dune pastèque. Anakãpuku et Pari essayèrent dextraire le venin en suçant la plaie, et Terepik, qui était enceinte, aurait bien voulu aider, mais on la renvoya, car, si une femme enceinte voit quelquun qui vient dêtre mordu par un serpent, ses cheveux tombent, ses chairs se défont, et elle meurt.


  Rentré de Canindé depuis quelques jours à peine, je maperçus que Pari devenait ennuyeux et que laspect sale et négligé du village me déprimait. Je rassemblai la plupart de mes effets et me transportai dans le village voisin, où mattendait Antonio-hu. Jy avais déjà passé quelques jours, pendant lesquels je métais beaucoup diverti: cétait un petit village coquet qui respirait la prospérité. Dans sa clairière verdoyante, les plants de manioc sélevaient à plus de deux mètres.


  En prévision de ma venue, Antonio-hu avait construit une nouvelle hutte. Il me confia que lancienne lui faisait honte, et quil naurait pas supporté quun carat (un Blanc) dormît sous un toit qui laissait passer leau; je navais vu de hutte semblable dans aucun village quinze mètres de long sur six mètres de large, le faîte de la toiture presque à sept mètres du sol. Il avait soigneusement fabriqué une table en arbustes taillés et un banc assorti, grâce auxquels je pouvais écrire: il rit de joie en voyant ma satisfaction.


  À mon arrivée le village semblait vide: tout le monde était à la chasse, à lexception dun homme dâge mûr appelé Wirakangupik qui se remettait dun accès de fièvre et de sa femme, Mirijun. Wirakangupik était lIndien le plus obséquieux que jeusse jamais rencontré: il se départait rarement de son sourire officiel et ne perdait pas une occasion de me flatter. «Hé! chef Arajuba!» me lançait-il au passage; larajuba est un perroquet complètement jaune, dune espèce rare, que les Indiens recherchent en raison de sa beauté. Je ripostais en le traitant de chef Agouti, ce rongeur réputé pour sa puissance sexuelle. Il était le père de Saracaca, et, dans sa jeunesse, il avait été aussi déchaîné quelle. Il est intéressant de noter que son père à lui était un Guajaja, capturé tout jeune par les Urubu, et à qui ils avaient donné deux femmes. Jignore sil était aussi un débauché, en tout cas il aimait le travail, et sur ce point son fils tenait de lui. Wirakangupik travaillait plus quAntonio-hu, bien que celui-ci fût le chef; avec sa femme, ils dirigeaient plus ou moins tous deux léconomie du village; quand besoin était, ils obligeaient les filles à arracher les racines de manioc et à les faire griller; cest eux qui préparaient les shibés et les plats de tapioca.


  Wirakangupik nous accueillit avec son affreux sourire et nous offrit un shibé. La pluie recommençait à tomber avec violence: le sol était inondé et lhumidité sinfiltrait dans la hutte, la remplissant de buée. Pour drainer leau, nous creusâmes une rigole tout autour de la hutte, à laplomb de la toiture, en attendant le retour dAntonio-hu et des autres.


  Ils rentrèrent bredouilles: pas de gibier, pas de tortues, pas de fruits. Tristement, ils marchaient à grands pas sous la pluie et ils vinrent prendre place autour du feu après avoir fiché dans la terre leurs arcs et leurs flèches pour quils sèchent. «Je veux une cigarette», dit brusquement Antonio-hu; peu après, je roulais des cigarettes pour tout le monde. «Je veux de la soupe de manioc doux», annonçai-je à mon tour, et Antonio-hu se dépêcha denvoyer les filles arracher une énorme racine dans un carré tout proche de la hutte; une fois épluchée, on la fit cuire en une soupe liquide à laquelle jajoutai un peu de mon riz.


  Assis autour du feu, nous buvions maintenant cette soupe dans des bols en calebasses. Quand ils regardaient Chico, les yeux de Saracaca brillaient despoir; et les yeux de son mari Alishandre, le maigre, lintellectuel brillaient aussi, mais pour des raisons très différentes: comme Toí il apprenait le métier de chaman et espérait que Chico laiderait à se perfectionner. Le frère de Saracaca était là aussi, avec Curumiú, sa femme la voleuse de perles et plusieurs enfants, pour la plupart des filles.


  Alishandre vint sasseoir à côté de moi dans mon hamac. Il me raconta que le matin même les oiseaux chantaient si fort que tous avaient pensé: «Cest sûrement parce que Francis vient aujourdhui et nous apporte des perles que les oiseaux sont si heureux!» Je sortis donc les perles de mon sac et les distribuai. Ça me faisait plaisir de faire des cadeaux dans le village dAntonio-hu: je voyais combien ces gens les appréciaient, et ils ne mimportunaient pas pour que je leur donne davantage, à linverse de Paijé, qui nétait jamais satisfaite.


  «Tu es mon ami, déclara subitement Antonio-hu, quand tu rentreras dans ton pays, tu raconteras à tout le monde que nous sommes bons, tu leur diras de venir nous voir et de nous apporter, comme toi, du tissu, des perles et des couteaux. Demain, je retournerai à la chasse, je tuerai un chevreuil pour toi je le blesserai là», dit-il en me fourrant un doigt entre les côtes.


  La pluie cessa; les filles se dépêchèrent daller dans la clairière chercher encore du bois pour le feu; tandis quAntonio-hu, Chico et moi nous descendions à la rivière nous baigner. Antonio-hu mit un peu de farine dans un bol pour faire du shibé; quand il leut préparé, il memprunta un morceau de savon du savon parfumé, mon seul luxe et se savonna jusquà ce que son corps soit couvert de mousse. «Quelle bonne odeur!» sexclamait-il.


  La lune se leva. Cétait une nuit merveilleuse, sans vent, les troncs des arbres au bord de la clairière se détachaient par leur blancheur; on entendait les grenouilles sébattre joyeusement près de la rivière.


  Après avoir avalé encore un peu de soupe au manioc doux, nous roulâmes de gros cigares de tabac dans de lécorce de tawari, et puis, Antonio-hu et moi, nous nous étendîmes tête-bêche dans mon hamac. Dans un hamac, on se couche en diagonale pour éviter dêtre courbé comme une banane; quand on y est seul, cest très confortable. Mais, à deux, on sécrase un peu; les Indiens toutefois préfèrent linconfort à la solitude, surtout les hommes jeunes. Jen ai vu jusquà cinq entassés dans un hamac, mais la corde finit par craquer.


  Je le questionnai sur les étoiles. Il me parla de la Voie Lactée, quil appelait le Chemin du Tapir: les âmes des tapirs morts le suivent en mangeant des âmes-fruits et des âmes-feuilles. Il y avait le Grand-Père Beaucoup-de-Choses, autrement dit les Pléiades, dont chacune est en réalité un homme paré dornements de plumes. Antonio-hu pointa son index vers lest: «Quand Grand-Père Beaucoup-de-Choses se montre là, dit-il de sa voix grave et rude, cest lété.» Indiquant la direction du zénith, il continua: «Cest là que commencent les pluies! Quand Grand-Père Beaucoup-de-Choses est là, nous savons que le moment est venu de planter.» Son doigt se dirigea lentement vers louest, et il ajouta: «Les pluies sont terminées.»


  Cest parce que la constellation des Pléiades est importante quelle sappelle Grand-Père: seule une autre constellation porte ce nom honorifique, cest la Croix du Sud, appelée Grand-Père Coton, bien quelle semble navoir aucun rapport avec lagriculture. LÉtoile du Matin est importante aussi puisquon lappelle tantôt Mère de Beaucoup-de-Choses, tantôt Sœur de la Lune; quant aux autres étoiles, elles sont presque toutes considérées comme des yeux doiseaux et dautres animaux. Jai cependant noté deux exceptions: Mars est connu sous le nom dŒuf dAra, et Sirius est appelé Nenguru, terme dont jignore létymologie.


  Je demandai, à tout hasard, sils célébraient chaque année dune manière quelconque le premier lever dune étoile sur lhorizon. Ma question était judicieuse. Jadis, quand Œil dAra, autrement dit Aldébaran, se montrait pour la première fois, les Indiens prenaient des plumes dAra et les faisaient brûler, puis, ils enduisaient le front de leurs enfants avec les cendres; ensuite, armés dune dent de poisson, ils les égratignaient au bras, dune part pour quils se fortifient en grandissant et dautre part, pour quils deviennent bons chasseurs daras. Cela revient dailleurs au même puisque lara est un symbole du soleil, et quabattre un ara équivaut symboliquement à se conduire en héros. Il y avait aussi Œil de Chevreuil, qui, au dire dAlishandre, était une grande étoile mais, à lépoque, celle-ci nétait pas encore apparue au-dessus de lhorizon, et je ne pus donc lidentifier; Alishandre montra son poing pour suggérer sa grosseur en disant: «Elle brille!


  Et que fais-tu quand tu laperçois?»


  Pour toute réponse, Alishandre attrapa par les bras un jeune homme qui se trouvait dans les parages, et fit comme sil bandait un arc. «Tu tires sur létoile, tu obliges les enfants à lui tirer en plein dans les yeux. Avec une takwara, une flèche à pointe de fer.


  Pourquoi?


  Afin quils puissent toujours tuer des chevreuils», mexpliqua-t-il sur un ton de remontrance.


  Puis il me parla de Trois Yeux, le Baudrier dOrion. Quand il paraît, les enfants se réveillent tôt le matin, avant le jour, et vont se baigner dans la rivière pour se donner de la force; il me raconta comment les étoiles sont fixées dans le ciel par une petite tige; quand la tige se rompt, elles tombent et deviennent des étoiles filantes. Une fois, il avait vu une étoile filante qui gisait sur le sol dans la forêt; une chose gélatineuse{15} et brûlante, dit-il, qui émettait une lumière bleue.


  Chico était stupéfait.


  «Il a fallu que je vienne ici pour apprendre toutes ces choses, dit-il, toutes ces choses sur les étoiles.» Il en était bouleversé, car les Tembé considèrent les Urubu avec mépris en raison de leur ignorance et de leur manque de raffinement.


  «Si tu ne poses pas de questions, tu ne sauras jamais rien, dis-je pour lui retourner le couteau dans la plaie.


  Cest vrai. Personne ne pose jamais de question à mon père, alors il ne parle pas de choses de ce genre. Ah! les étoiles filantes!»


  Pour terminer la soirée, Antonio-hu nous raconta deux histoires assez ennuyeuses dexpéditions où il était beaucoup question de flèches et de tueries. Il y mettait une telle conviction, fournissait tant de détails, que je nourrissais lespoir de lamener, avant mon départ, à me raconter une histoire de cannibales. On se coucha finalement peu après minuit. Vers 4heures, je me réveillai en frissonnant et jentendis Saracaca qui soufflait pour ranimer le feu sous le hamac dAlishandre. Quand le jour se leva, il pleuvait de nouveau.


  CHAPITRE XVII

  

  LE MONDE ET LE MYTHE


  Comme tous les Indiens, Antonio-hu était fasciné par les avions. Nous les entendions parfois vrombir au loin, et, de temps à autre, un avion survolait nos têtes. Antonio-hu sortait alors de la hutte et levait les yeux, rêveusement. «Dis-lui de descendre!» sécriait-il; une fois lavion disparu, il demandait si on pouvait dormir dans un avion, y prendre ses repas, et sil ne faisait pas terriblement chaud là-haut, si près du soleil. «Prrrrrr! disait-il en dirigeant sa main dun grand geste vers le ciel. Où va le ciel?


  Il continue, répliquais-je.


  Il ne finit donc nulle part?


  Il continue toujours, il est sans fin.»


  Antonio-hu hochait la tête, lentement. Il pensait que le ciel était solide et quil commençait à iwi pita, là où la terre finit, au bout du monde.


  «As-tu déjà vu iwi pita? me demanda-t-il un jour avec anxiété.


  Il veut dire la mer», rectifia Chico; mais Antonio-hu ne voulait rien dire de la sorte. Je me levai de mon hamac et entrepris de dessiner une carte géographique sur le sol. Le Brésil se trouvait sous les pieds dAntonio-hu, lAmérique du Nord sous notre table rustique; il fallait déloger un chien pour situer lEurope; lAfrique était près du broc deau et, sous le rebord du toit, la bande de terre où ségoutte leau de pluie figurait la Chine. LAustralie entourait une souche; quant à la Nouvelle-Zélande, elle faillit échouer dans un buisson de manioc.


  Ce schéma du monde ne convainquit pas Antonio-hu. Il évoquait trop de pays, trop de noms; ravi dentendre parler de tout cela, Antonio-hu était dérouté parce que je ne pouvais pas lui indiquer lemplacement diwi pita. Comme les prétentions des caraí (des Blancs) mon savoir lui inspirait du mépris; aussi finit-il par exploser: «Les caraí me disent quils ont été jusquau bout du monde, mais ce nest pas vrai, ils ont juste été dici à Belém. Le bout du monde, cest là que vit Ara-yar (le Maître des aras). Quand je demande au caraí: Avez-vous vu Ara-yar? Ils répondent: Non, personne ne la vu.»


  Il me parla dun homme qui avait vu Ara-yar: il sagissait encore du yandé ramuî, notre ancêtre, qui sétait trouvé par hasard à iwi pita, près dun village plein daras, de yapus, de perroquets, de perruches et dautres oiseaux. Étrange pays où tout était brûlé: sur le sol noir de cendres se dressaient des souches calcinées. Avant darriver au village, yandé ramuî entendit Ara-yar qui pilait un fruit mindubi pour les aras; mais, une fois sur place, il ne vit quune petite natte de palmes tressées sur laquelle se trouvait le fruit pilé; personne, dans aucune des huttes. En repartant, il entendit le pilage qui reprenait.


  «On ne sait pas qui cétait, avoua tristement Antonio-hu.


  Cétait Maír, dis-je après une courte réflexion.


  Maír! Bien sûr, cétait Maír! Maité! dit-il avec admiration. As-tu vu Maír?


  Non.»


  Antonio-hu ricana légèrement. «Quand les caraí vont voir Maír, il les change en pierres à aiguiser.


  Cest vrai. Et quand ils essayent de remonter la rivière en pagayant, ils pagayent tant et plus sans pouvoir avancer, leau est comme du caoutchouc, dis-je.


  Tu vois bien que tu le sais! Ils pagayent, ils navancent pas; ils accostent, descendent à terre, et leurs pieds senfoncent; ils meurent dinsolation. Pirambir a vu Maír», dit-il subitement. Pirambir était un yandé ramuî dont il navait pas oublié le nom; Pirambir avait vu Maír, et lavait décrit comme un bel homme paré dune coiffure de plumes, dun collier de plumes, et dautres plumes autour des bras et de la taille. «Pirambir disait que Maír était un vrai Caápor, un vrai Indien, quil vivait là-bas où le ciel descend jusquà la terre.


  Le ciel touche la terre?


  Cest ça. A iwi pita, là où habite Maír. Le soleil se lève près de sa maison et grimpe dans le ciel… (avec son bras tendu, Antonio-hu décrivit le trajet du soleil) et il se couche là.


  Comment fait-il pour revenir à la maison de Maír?


  Le soleil est un homme, il est comme un homme; après avoir disparu à lhorizon, le soleil revient en marchant en dessous de nous, à travers un monde semblable au nôtre; avec des forêts et des rivières.


  Qui a fait le soleil?


  Je ne sais pas. Maír la fait! Il la fait resplendissant, et lui a posé une coiffure sur la tête.


  Antonio-hu sétendit dans son hamac et me regarda.


  Dautres caraí ne tont-ils pas parlé de lépoque où le ciel est tombé sur la terre?


  Parle! dis-je avec cérémonie.


  Le ciel est tombé dun coup, il nétait pas plus haut que le toit de cette hutte. Soudain, il a fait noir! On ny voyait rien! Tout le monde attendait, planqué dans son hamac. Un jour sans soleil, encore un jour sans soleil, et puis encore un jour, et toujours pas de soleil. Les gens avaient faim. Ils commencèrent à percer un trou dans le ciel; ils perçaient tant quils pouvaient. Antonio-hu saisit une de mes assiettes en aluminium et la cogna avec le bord de sa main. Cétait dur de creuser ce petit trou; enfin cinq personnes sy glissèrent pour atteindre le ciel. Ensuite la voûte céleste monta, monta jusquoù elle se trouve actuellement. Les autres restèrent sur terre, ils navaient pu passer par le trou; sils avaient pu le faire, nous serions à présent tous là-haut. Mais ils ne réussirent pas à atteindre le trou, qui était déjà trop haut.


  »En mourant, continua-t-il, ma femme me dit: Ne pleure pas, ne sois pas triste; je monte au ciel, et là je ne mourrai plus. Quand tu mourras, tu me rejoindras, nous serons à nouveau réunis. Tu verras, le ciel descend jusquà toi, il ny a pas loin à aller, tu avances un peu, et te voilà au ciel. Ne sois pas triste! Et pourtant, me confia Antonio-hu, jétais triste, très triste.»


  Il est facile de dire que le tableau du monde brossé par Antonio-hu est purement mythique. Mais, pour les Indiens, cette image correspond à la réalité. Ils croient que le monde est plat, bordé dun côté par la mer, ou même tout autour; le ciel est un dôme dur qui repose solidement sur la terre. La nuit, le monde souterrain livre passage au soleil, quand il voyage douest en est. Les trois mondes, le ciel, la terre et le monde souterrain, ont chacun leurs habitants particuliers. La terre, naturellement, est le monde des vivants; le ciel, celui où habitent les âmes des morts après quelles ont été libérées; quant au monde souterrain, il est réservé aux esprits, mortelles émanations des cadavres. Quand un homme voit le ciel fondre sur lui, il sent que la mort est proche, non seulement parce quil est alors si facile daccéder au monde des morts mais aussi parce que lunivers retourne à un état tel que nul ny a encore jamais dit: «Que la lumière soit!»


  Il est rare que les primitifs conçoivent une création à partir du néant. Le commencement du monde, pour les Urubu, est marqué par lémergence de Maír de larbre jatoba, juste au moment où Vautour (à qui Maír volera le feu) sort du pau darco, et où lhomme surgit du wira-pitang, larbre à bois rouge. Ils disent que Maír incendia le monde à plusieurs reprises et linonda ensuite pour éteindre le feu et pouvoir le replanter: mais tout existait avant quil napparût.


  Les Indiens sintéressent plutôt à un autre genre de création, analogue à celle de la mythologie grecque, où la Nuit, fécondée par le Vent, conçoit et pond un œuf qui, plus tard, se scinde en deux. La moitié supérieure devient le ciel, lautre la terre; et Éros quon appelle aussi Phanes, celui qui fait voir sort de lœuf. En un sens, il est léquivalent de la lumière ou de la conscience.


  Limagination des Indiens est moins abstraite; pour eux, la séparation du ciel et de la terre est un incident temporaire qui concerne la vie personnelle de chaque humain. Quand un homme naît, le ciel sélève; quand il meurt, il redescend. Cest entre ces deux moments quapparaît le soleil.


  Comme tant dautres choses dans lunivers des Indiens, le soleil nest pas seulement ce quon en voit, il symbolise aussi quelque vertu humaine: il est donc homme. Quoi quen dise Antonio-hu, personne ne sait au juste qui a créé le soleil quand les gens ne connaissent pas exactement lorigine dune chose, ils rendent Maír responsable de sa création. Les choses dont on sait quelles ont été créées font lobjet de récits qui décrivent comment elles devinrent telles que nous les voyons; tandis que les choses qui existent depuis toujours nont pas de récits qui leur soient attachés. Mais la vraie raison pour laquelle les Indiens ne connaissent pas le créateur du soleil est que le soleil est Maír lui-même. Iwi pita, où vivent Maír et Ara-yar, est la demeure du soleil, cest pourquoi elle est toute calcinée… (Maír est également connu sous le nom dAra-yar, (Maître des aras), ce qui semblerait indiquer la rencontre de deux traditions mythologiques distinctes. Lara est un emblème solaire, et cela pour plusieurs raisons. Ses plumes sont rouge vif, comme le feu; il possède un grand bec, puissant et recourbé, qui symbolise la férocité; et il se perche généralement tout en haut des arbres, le plus près possible du soleil.)


  Le village dAra-yar à iwi pita doit se trouver quelque part au bord du continent sil fallait chercher un emplacement réel, on le situerait volontiers sur la côte nord-est du Brésil, où la sécheresse et les inondations font tragiquement partie de la vie quotidienne. Cela donnerait un sens concret aux actions de Maír, qui, tour à tour, incendie et inonde la terre. Iwi pita se distingue donc de lîle mythologique de Maír, que le couple indien atteignit à la nage (voir le chap.XV). Cette île est une île Fortunée, comme il en existe dans dautres mythologies, sorte dau-delà où les héros défunts mènent une vie insouciante, tandis que le village dAra-yar est la demeure du soleil, où il serait anormal de rencontrer des hommes vivants. La maison de Maír sur lîle est aussi une demeure solaire puisque ses murs et son toit sont réputés briller avec éclat; une demeure solaire destinée non au soleil véritable mais au soleil spirituel.


  Tous les Indiens veulent voir Maír, mais, depuis la venue des Blancs, ils croient quil a changé de domicile, et, en conséquence, on ne parvient plus à le joindre. Leur récit préféré se rapporte aux enfants de Maír, qui, au commencement du monde, entreprirent un long voyage pour retrouver leur père et lui prouver quils étaient bien ses fils. Cette histoire débute par lépisode où Maír met le monde à feu, puis linonde pour éteindre lincendie, après quoi il replante la forêt avec des arbres plus petits. Le même épisode se répète, et chaque fois les Indiens se plaignent à Maír davoir à grimper dans les arbres car ils risquent de se changer en paresseux sils se distordent les yeux pour se protéger de la fumée, ou en grenouilles sils se laissent glisser le long des troncs pour aller boire avant que les eaux ne se soient retirées. Maír se transforme alors en oiseau yapu et sen va. Pendant son vol, il remarque le fruit dun arbre apu-i qui gît au sol, plein de vers (comme le sont en général les fruits de lapu-i). Il se dit: cela pourrait faire une charmante femme. Et, en effet, tard dans laprès-midi, pendant quil se repose, une femme vient à lui et il la prend pour épouse.


  Cet après-midi-là, il défriche une parcelle de forêt, y plante du manioc, des patates appelées cara et des pastèques; la nuit, il couche avec sa femme, et le lendemain matin il lui demande daller dans le jardin chercher une pastèque; mais elle lui rappelle quil vient à peine de planter les melons; comment espère-t-il en récolter déjà les fruits? Alors Maír se fâche et la quitte.


  Après un moment, elle décide de le suivre; lenfant que Maír a mis dans son ventre lui indique le chemin. Elle passe la nuit dans la hutte de Mikur, la sarigue, qui la séduit et lui fourre un second enfant dans le ventre. Le lendemain matin, Maír mimi (mimi= enfant) ne veut plus lui adresser la parole; il boude dans les entrailles de sa mère; privée de son aide, elle se perd et arrive dans un village du peuple jaguar. Tout le monde est à la chasse, sauf une vieille femme qui consent à la cacher sous une grande marmite. Nempêche quà leur retour les chasseurs la trouvent, la tuent et la mangent; en léventrant, ils ont fait tomber les deux enfants. Les jaguars voudraient bien les dévorer aussi, mais, chaque fois quils les jettent dans leau bouillante, les enfants sautent hors de la marmite; ils renoncent alors à les faire cuire et chargent la vieille femme de soccuper deux.


  Les jumeaux se développent très vite: au bout de trois jours ils sont assez grands pour aller à la chasse. Sitôt dans la forêt, ils se fabriquent, par des procédés magiques, des haches et des machettes; au bord dune rivière, ils coupent des arbres qui, tombés dans leau, se transforment en caïmans et en piranha. Puis les jumeaux font une île au milieu de leau et changent la rivière en un grand lac. Sur lîle, ils font surgir des arbres naja et piqui qui portent des fruits énormes; enfin, ils relient lîle à la terre ferme par des lianes formant câbles.


  Ils retournent au village, amenant avec eux des quantités de fruits de naja et de piqui, dont les jaguars apprécient tellement la saveur quils insistent pour aller dans lîle en chercher dautres. Le lendemain matin, les jumeaux conduisent les jaguars et les font grimper sur les câbles pour traverser leau; quand ils sont au milieu, les jumeaux coupent les câbles; tous les jaguars, sauf deux, tombent à leau et sont mangés par les caïmans et les piranha; sans la maladresse de Mikur mimi, aucun jaguar naurait échappé.


  Les jumeaux partent à la recherche de Maír. Ils le trouvent en train de fabriquer deux arcs, quil leur destine; mais les jumeaux sont en colère contre lui car il a laissé mourir leur mère; ils prennent les arcs et les jettent dans la forêt, où ceux-ci se changent en serpents rouges. Maír senfuit, mais il revient bientôt et offre de les mettre à lépreuve pour savoir sils sont vraiment ses fils. Ils devront se rendre à lendroit où lesprit Anyang a lhabitude de pêcher et lui voler son appât.


  Anyang est en train de pêcher dans une mare assez profonde; Maír mimi saute immédiatement dans leau, arrache lappât de lhameçon et tire quelques coups sur la ligne pour taquiner Anyang, qui la relève sans succès. Puis cest le tour de Mikur mimi; on lui a dit comment il doit sy prendre, mais il se fourre lhameçon dans la bouche après en avoir décroché lappât, en suite de quoi il tire sur la ligne: Anyang la sort de leau, Mikur mimi se trouve pris.


  Mikur mimi est donc mangé ce soir-là, mais son frère, métamorphosé en une grande fourmi tapi-ai-î{16}, recueille tous ses ossements, souffle dessus et ramène son frère à la vie. Ils retournent chez Maír, qui leur propose une autre épreuve; ils rendront visite à Iwitu ramuî, Grand-Père Vent. À leur arrivée, Iwitu ramuî est sorti, mais sa femme les reçoit, et Maír mimi la fait rire en la chatouillant. Elle rit tellement que son mari entend et se fâche. Qui donc est en train de faire lamour avec ma femme? crie-t-il; il souffle fort et un grand vent se lève. Les jumeaux, effrayés, senfuient à toutes jambes, mais Iwitu ramuî souffle de plus belle, si bien quil fait tomber un arbre sur leurs têtes. Mikur mimi périt de nouveau, son frère le rend à la vie.


  Maír le soumet alors à une troisième épreuve qui consiste à passer au travers dita kitik, le polissoir quon appelle aussi parfois ita kuí, la meule. Le polissoir se trouve devant sa demeure, il souvre et se referme. Comme il est ouvert, Maír mimi en profite pour passer, si bien quau moment où il se referme notre héros se trouve en sûreté de lautre côté: il souvre à nouveau, et Maír mimi revient. Mikur mimi essaye den faire autant, mais comme il met trop de temps pour en ressortir, la pierre se referme sur lui: de son corps il ne reste quune tache de sang. Maír jubile, il a toujours pensé que Mikur mimi, parce quil est jaune, ne pouvait pas être son fils; Maír lui-même est noir. Maír mimi enrage. Il souffle sur la tache de sang, et, une fois encore, son frère revient à la vie.


  Mécontent, Maír exige que Mikur mimi repasse au travers dita kitik. Comme Mikur mimi est décidément trop lent, ita kitik lécrase une nouvelle fois; maintenant, il ne reste rien de lui. Maír mimi se met dans une colère telle quil sélève dans le ciel, emportant ita kitik. De là-haut, il secoue le monde, et, à plusieurs reprises, il fait tomber le ciel. Chaque fois, Maír doit le relever. Mais, dès la première tentative, Maír, changé en crocodile, est allé se cacher dans une mare. Alors Maír mimi secoue le monde un peu plus fort et frotte lune contre lautre les deux parties dita kitik, produisant le tonnerre; et aujourdhui encore il se produit de cette façon. Pourtant, lhistoire ne finit pas mal, sur la fureur de Maír mimi. En mourant Mikur mimi monte au ciel, où il retrouve son frère.


  Prenons la peine danalyser ce mythe pour voir comment il est construit. Au début, les Indiens se plaignent si amèrement que Maír ait incendié et inondé la forêt quil séloigne deux, dégoûté. Dans le mythe tupi, on poursuit Maír et on lui tire dessus, parfois même il est changé en pierre. Ce sort est habituellement réservé au héros malheureux qui exagère tout, y compris sa propre virilité: nétaient lincrédulité et la paresse des femmes, disent les Indiens, on pourrait, aujourdhui encore, faire les récoltes le lendemain du jour où on a planté. Lhistoire du rankuaî-ang (voir chap.XII) contient implicitement la même idée; Maír pouvait, par des moyens magiques, faire des enfants, à condition que les femmes ne sen mêlassent pas et ne cherchassent pas à deviner son secret.


  Il sagit donc dune chute, quauraient causée les femmes en refusant de partager la foi masculine, mais dont, en vérité, les hommes sont responsables parce quils ont donné libre cours à leur imagination. Après la chute vient le bannissement, à quoi correspond le départ grognon de Maír abandonnant sa femme, qui est bien obligée de le suivre. Elle est déjà grosse de ses œuvres (en dépit des prétentions magiques de Maír) et lenfant quelle porte manifeste immédiatement sa nature magique en sadressant à elle, bien quencore dans son ventre, pour lui faire suivre les traces de son père. Aussi infidèle que femme la toujours été, celle-ci se laisse séduire par Mikur la sarigue, et conçoit un autre enfant; révolté de devoir partager le ventre maternel avec un intrus, Maír mimi boude, à la manière de son père, et cesse de guider sa mère.


  La sarigue possède deux caractères qui la désignent pour incarner le séducteur: premièrement, le mâle a un pénis fourchu, comme est double le vagin de la femelle; la sarigue possède donc une constitution anatomique choisie pour engendrer des jumeaux. (Dans certaines parties du monde, où le caractère bifide du vagin de la femelle est passé inaperçu, on pense que le mâle saccouple avec elle par les narines, et quelle accouche de ses petits par le nez, en éternuant.)


  En second lieu, la sarigue «fait le mort» quand on lattaque. Les Indiens rattachent cette conduite à la nature mortelle de Mikur mimi, fils de la sarigue et jumeau de limmortel Maír mimi; on comprend ainsi pourquoi la sarigue est considérée comme un chaman: le chaman ne peut être possédé par son esprit familier quaprès être tombé manon-manon, cest-à-dire mort-mort. La faculté de simuler la mort explique aussi pourquoi certaines mythologies apparentées à celle des Urubu font un rapprochement entre la sarigue et la lune. Celle-ci est essentiellement mortelle et changeante comme la sarigue sous son aspect de héros trompeur qui se protège contre la force brutale grâce, à la ruse et à lévasion.


  Grosse de ses deux enfants, la femme ségare dans un village de jaguars. Ce village est souterrain comme la contrée quelle vient de traverser, car il se trouve au pays du soleil nocturne: les jaguars symbolisent donc le côté sinistre de la nature de Maír, quon appelle aussi Yawar-iyar, autrement dit Maître des Jaguars.


  Ce qui se passe alors est une conséquence inéluctable de la férocité et des prétentions viriles: on découvre la femme, on la tue, on léventre, on tente même de détruire les jumeaux. Cet épisode démontre que les jumeaux possèdent une grande force spirituelle puisque leur naissance neutralise ce qui est sombre dans le monde: on peut aussi linterpréter comme la description dramatique dun accouchement ordinaire. La vieille qui cache lépouse de Maír sappelle Aí, Grand-Mère; en fait, elle représente la mère de la femme qui aide pendant laccouchement: laventure des jumeaux dans la marmite évoque le lavage à leau chaude des nouveau-nés.


  Grâce à leurs dons magiques, les jumeaux grandissent rapidement, fabriquent des ustensiles de fer avec de lécorce, comme Maír, et créent une grande île au milieu dun lac. Cette île ressemble à celle sur laquelle vit Maír: cest une île fortunée. Ils y plantent des arbres piqui et naja, dont les fruits sont la nourriture préférée de la sarigue, et ils incitent les jaguars à la visiter. À cause de leur nature animale, les jaguars ne peuvent atteindre lîle, destinée uniquement aux êtres spirituels; ils sont jetés dans leau, puis dévorés par les poissons. Deux dentre eux parviennent à séchapper par la stupidité de Mikur mimi stupidité qui est lautre aspect de sa nature instable. Quand ils rentrent au village, la vieille grand-mère se métamorphose en fourmilier tamandua, lêtre des bois qui correspond au Curupir; les jumeaux nont pas seulement vengé leur mère, ils ont surabondamment démontré leur nature spirituelle.


  Ils partent alors à la recherche de leur père. Celui-ci est en train de leur fabriquer des arcs, aveu tacite de sa paternité: car les hommes ne se contentent pas de confectionner pour leurs fils des arcs et des flèches, ils leur en donnent à la naissance sous forme de modèles réduits, en même temps que des cigares tawari, des bâtons à feu et des plumes daras. Les jumeaux transforment les arcs en serpents, ce qui effraye Maír au point de le faire fuir: il en résulte que les jumeaux sont ses égaux. Mais il les soumet à trois épreuves.


  La première consiste à mystifier Anyang. Anyang est un cadavre, cest-à-dire le contraire de Maír; quand ils plongent dans ses eaux de pêche, les jumeaux sont dans la même situation que Jonas avec la baleine. Cette comparaison est presque superflue, car toute leur histoire, comme celle de Jonas, se ramène à une descente dans le monde souterrain. La forme particulière de notre récit évoque une ancienne coutume tupi, celle où le père feint de pêcher le bandeau de portage préparé pour son fils nouveau-né avec une ligne et un hameçon comme sil sagissait dun poisson probablement pour que lenfant devienne bon pêcheur. Mais la magie est pareille à une médaille, elle a deux faces. Le revers du bon pêcheur est le méchant Anyang. Et Mikur mimi meurt, fidèle à sa nature. À son frère de le ressusciter.


  La seconde épreuve consiste à affronter Iwitu ramuî. Il semble que cet épisode soit le récit, mythologiquement transposé, de la première expérience sexuelle dun garçon avec une femme généralement beaucoup plus âgée que lui: on retrouve ce thème dans un autre mythe où un garçon viole une vieille grand-mère fourmilier après avoir tué son mari, qui, auparavant, avait lui-même essayé de le tuer par un pet fracassant.


  La troisième épreuve consiste à passer au travers dita kitik, ce qui nous ramène à la dureté, cette vertu mythologique par excellence. À lorigine, ita kitik semble avoir été une meule, et cest probablement sous cette forme que le motif est venu du Pérou ou des Antilles, où les meules sont très répandues; mais le thème des roches branlantes (les Symplégades des Grecs) qui se referment sur un être humain a une diffusion universelle et il symbolise la nature violente et contradictoire inhérente au monde terrestre que le héros doit traverser avant de pouvoir pénétrer dans cet autre monde, dont la nature est céleste. Ita kitik est un rocher, et un rocher dur (bien quun des termes de lantinomie soit le cadavre mou dAnyang) parce que le héros doit sendurcir pour affronter le monde: sil sy risque et quil échoue, il naura rien fait dautre que suser lui-même jusquà la mort. En fait, le héros malheureux est changé en pierre au lieu dacquérir la dureté du vivant.


  Comme il représente seulement ce quil y a de mortel en chaque homme, Mikur mimi est détruit par ita kitik. Chaque voyageur qui entre dans le monde souterrain laisse derrière lui une partie de son être, ne serait-ce que sa queue rappelons-nous que le navire Argo, parti à la conquête de la Toison dor, eut la poupe légèrement écornée en franchissant les Symplégades. Thésée abandonna Pirithoüs dans le Labyrinthe; le roi Arthur laissa Gweir à Caer Sidi; Gilgamesh perdit Enkidu. La mort de Mikur mimi permet à Maír mimi de triompher: non seulement Maír mimi sest montré à la fois dur et immortel mais encore il a vaincu son père crocodile et emporté ita kitik au ciel, où il se manifeste victorieusement par le tonnerre. À présent, il est devenu légal de ce que fut son père. Le pouvoir des personnages mythologiques se confond avec les attributs quon leur prête: les dépouiller de leurs attributs, cest ravir leur pouvoir.


  Le mythe se termine de manière peu concluante. Maír mimi est parti vivre dans le ciel, où il accueille les esprits des morts. Il est lui-même esprit, par opposition au corps de Mikur mimi: en un sens, Maír mimi est donc aussi un mort. Il représente la partie héroïque de lhomme et non le héros vivant que Maír est chargé dincarner. Temporairement, Maír se métamorphose en crocodile, mais bientôt il reprend sa forme humaine: en fait, il est limage de tout homme qui aspire à devenir un chef: il ne vit pas au ciel mais sur terre, où les hommes assez hardis pour entreprendre le voyage peuvent lui rendre visite. Maír ne peut jamais être dépouillé de son pouvoir puisque lhomme qui réussit à le vaincre devient un Maír à son tour; cest dans lautre monde seulement quon devient un Maír mimi.


  Le mythe des jumeaux en quête de Maír est si répandu en Amérique du Sud quil faut le considérer dans son ensemble plutôt que sous telle ou telle forme particulière. Les seules variations notables concernent Mikur; certaines versions ne le mentionnent pas du tout, et son fils, par conséquent, ny figure pas non plus. Dautres versions font de Mikur légal de Maír. Le récit se rapporte donc tantôt à des jumeaux égaux, tantôt à des jumeaux inégaux, tantôt à un héros unique, qui tous affrontent le personnage du père; ces variations sont le reflet des différentes manières dont fonctionnent les sociétés. Dans les tribus qui pratiquent le mariage entre cousins croisés et le mariage avunculaire, il arrive fréquemment quun homme donne sa sœur en échange de la femme quil a épousée. Le mariage réciproque entre beaux-frères, qui forment ainsi une véritable paire de «jumeaux». Il existe, toutefois, chez les Urubu une nette tendance patriarcale qui explique peut-être que, dans leur version du mythe des jumeaux, Mikur mimi soit définitivement tué ici-bas: la version tupi (caractéristique dune société qui attache moins dimportance aux différences dâge) permettrait à Mikur mimi de vivre et même dêtre reconnu par Maír comme son vrai fils.


  Il existe donc des formes vivantes du Moi et de lAutre, à limage desquelles les personnages des jumeaux mythologiques peuvent se modeler. Dans les sociétés du type de la horde, qui semblent, toutefois, limitées aux pampas méridionales, les parents ne peuvent pas se marier entre eux, et les hommes doivent chercher leurs épouses en dehors de la horde. Dans les mythes de ces sociétés, le personnage de Maír est présent, et même exagéré, tandis que Mikur et son fils en sont absents, car dans la horde les relations ambiguës résultant des alliances matrimoniales nexistent pas: les tensions se produisent exclusivement entre les hordes. Les relations entre hordes ne sont cependant pas fixées, comme le sont celles entre moitiés dans les tribus à organisation dualiste, où les hommes dune moitié peuvent seulement épouser les femmes de lautre. Les tribus à organisation dualiste ne peuvent pas se permettre des relations ambiguës, celles-ci doivent être formalisées, et les moitiés placées sur un pied dégalité: cest dans ces tribus que Maír et Mikur, connus parfois sous dautres noms, tendent à être considérés comme des égaux.


  On peut faire un pas de plus dans lanalyse du mythe des jumeaux. La victoire remportée par Maír mimi sur son père est à la fois abstraite et élémentaire; elle ne lui a rien valu, sinon le bruit du tonnerre; au cours de son voyage à travers le monde souterrain, Maír mimi na pas trouvé dautre trésor. Mais le héros qui descend dans le monde souterrain pour en ramener un trésor est une figure mythique universelle, souvent symbolisée par le soleil. Chez les Urubu, ce héros sappelle Turiwar, et le trésor quil conquiert est la coiffure de plumes cest-à-dire ce même soleil en quoi il sest transformé. Le mythe de Turiwar, qui sera raconté au chapitre suivant, nous introduira dans le monde des rites.


  CHAPITRE XVIII

  

  HISTOIRE CANNIBALE


  Antonio-hu et les autres rentrèrent de la chasse après avoir tué trois chevreuils. Cette nuit-là, lodeur pénétrante de la viande qui cuisait avait envahi le village. Nous en mangions tant que nous pouvions, mais il en restait. Cela se sut, et, le lendemain, un cortège de visiteurs vint se repaître de nos restes. Assis dans nos hamacs, les mains chargées de gros morceaux de viande, ils échangeaient des commérages sur un ton si bruyant quAntonio-hu et moi dûmes chercher refuge dans une petite hutte en bordure du village, où lon pouvait parler tranquillement.


  Nous nous sentions gagnés par la paresse. Javais trop mangé, mais Antonio-hu tint à me faire goûter une dernière friandise: une cervelle de chevreuil. Accroupi sur le sol, je la dégustai à même le crâne avec un éclat de bois en guise de cuiller. Antonio-hu, installé sur une spathe de palmier, grattait son pied en cherchant une chique, et Chico, assis le dos contre un poteau, regardait un perroquet apprivoisé, qui se lissait les plumes, perché sur les chevrons du toit.


  Après avoir avalé la cervelle, je priai Antonio-hu de me raconter ce quil savait de Turiwar. Il dévida son récit par fragments, tout en continuant à chercher la chique dont nous mettions lexistence en doute, ce qui lagaçait prodigieusement. Saracaca apporta un pot plein de shibé fait avec de la farine de manioc fraîchement grillée, auquel il fallut aussi goûter; un des visiteurs vint ensuite me demander du tabac. Vers la fin, Antonio-hu sanima et, joignant le geste à la parole, fit revivre les personnages de son histoire.


  «Il y avait une fois, dit-il, un homme appelé Turiwar qui voulait tuer un aé. Laé est un animal mythique, quon décrit comme un énorme atèle, ou singe-araignée, avec des poils rouges, des yeux rouges, un pénis bleu et des os bleus. Cest un tenetehar, autrement dit, cest tantôt un singe ordinaire, tantôt un être à conduite humaine: quelque chose comme un loup-garou. Il est escorté de kinkajous, petits animaux velus, arboricoles, dont les Indiens ont très peur; ils prétendent quun homme endormi sur qui un kinkajou laisse tomber ses excréments mourra. Les Brésiliens partagent cette peur, bien quils lexpliquent autrement: les kinkajous, disent-ils, sont pédérastes, avant de sendormir dans la forêt, un homme devrait toujours se mettre un bouchon au bon endroit.


  »Turiwar voulait donc tuer un aé, pour avoir ses os bleus, dans lesquels il taillerait les perles dun collier destiné à sa femme. Il grimpa dans un arbre yupu-i, dont les fruits sont le régal des aras, et attendit. Cétait la pleine lune; quand elle atteignit le zénith, un aé arriva, porté par le vent qui soufflait dans la cime des arbres. Laé se posa sur une branche de larbre yupu-i, cueillit des fleurs et en exprima le nectar dans une calebasse quil portait. Ah! mandiakwer, dit-il pendant que le suc sécoulait. (Mandiakwer est le nom dune soupe faite avec du manioc doux: les fleurs du yupu-i sont le manioc doux de laé.)


  »Turiwar prit son arc et tira. La flèche atteignit laé en pleine poitrine; il mourut sur le coup. Turiwar ouvrit le corps et en extirpa les os, quil ramena chez lui.


  »Mais la belle-sœur de Turiwar était jalouse: elle ne possédait pas de perles bleues, et elle tourmentait son mari pour quil allât, lui aussi, tuer un aé. Turiwar expliqua à son frère comment il fallait sy prendre: attendre la pleine lune, et viser dans la poitrine de laé. Comme le frère était mauvais tireur, sa première flèche se planta dans lépaule droite de lanimal, la seconde dans lépaule gauche. Le temps lui manqua pour en tirer une troisième, car laé lui sauta dessus, fendit son crâne dun coup de massue et lemporta dans sa demeure souterraine.


  »Le lendemain matin, ne le voyant pas revenir, sa femme sinquiéta et alla consulter un chaman. Celui-ci prit sa pipe, la fuma, tomba en transe; son esprit familier lui apparut, et lui expliqua exactement ce qui sétait passé, et ce quil devait faire; à son réveil, le chaman convoqua donc tous les habitants du village.


  »Aé (pour les besoins de lhistoire nous appellerons laé Aé) habitait sous terre; on accédait à son village par le petit trou dune fourmilière semblable à celle de la fourmi tô-ô, qui vit exclusivement dans les endroits venteux. Grâce à une tache de sang, les gens du village avaient repéré cette entrée. Plusieurs se mirent à creuser et parvinrent enfin dans un autre monde: cétait une forêt traversée par un large chemin. Tandis que les Indiens restés à la surface allumaient un feu sur lequel ils faisaient bouillir de grandes marmites deau, Turiwar sengagea dans le souterrain et se dirigea vers le village dAé.


  »À part Aé, il ne vit personne; les autres étaient à la chasse: tous des jaguars, sauf Hai-hai, le chien sauvage. Aé accueillit Turiwar poliment.


  «Tu es venu?


  »Je suis venu.


  »Dabord, Aé raconta à Turiwar ce que ses compagnons étaient en train de faire, puis, brusquement, il mentionna quil avait tué un homme, tout récemment. Turiwar vit bien que cétait vrai: paré de ses ornements de plumes, Aé était assis dans son hamac, les pieds posés sur une petite natte en palmes tressées, les jambes couvertes de lacérations encore saignantes.»


  (Un homme qui en a tué un autre simpose une réclusion rituelle et ne doit pas mettre les pieds sur le sol de crainte de tomber malade; il se lacère les jambes pour indiquer la fin de sa réclusion. Tout en résumant un peu les diverses phases du rituel, le mythe sy référait avec précision.)


  «Turiwar était effrayé. (Pour bien montrer combien celui-ci avait peur, Antonio-hu replia son index et le mit en anneau contre son pouce, figurant ainsi lanus de Turiwar; puis, en levant son petit doigt, il indiqua que le pénis de Turiwar était devenu minuscule.) La terreur du héros augmenta quand Aé lui demanda sil aimerait voir comment les aé et les jaguars dansent quand ils tuent un homme.»


  Antonio-hu ne put se retenir dexécuter cette danse à mon intention. Il chercha autour de lui un objet qui lui tiendrait lieu de massue.


  «Prends ceci, dis-je en tirant un bâton du feu. Fais attention, le bout est brûlant.» Il mit le bâton sous son bras, frappa le sol une ou deux fois du pied, et puis se redressa. «Ah!» dit-il en courant chercher une coiffure, à laquelle il ajouta, par-derrière, quelques longues plumes rouges qui provenaient dune queue dara.


  Il la posa sur sa tête en sécriant: «Et voilà!» dun air très satisfait. Le mégot dun cigare tawari dans la main gauche, la droite brandissant le bâton encore fumant, il se mit à danser; il courbait le dos et frappait rythmiquement le sol pan! pan! dune voix basse et profonde, il chantait une mélodie lugubre et incertaine, martelant du pied droit le sol poussiéreux, puis rapprochant le gauche avant de sauter et de marteler à nouveau.


  «Regarde mes pieds!» sécria-t-il brusquement, parlant au nom dAé aussi bien quen son propre nom. Il continua de danser, puis se tint en équilibre sur les talons, les orteils dressés dabord ceux du pied gauche, puis ceux du pied droit et il les agitait de haut en bas: geste vulgaire en apparence, mais qui possédait un sens redoutable. Puis il passa au mouvement suivant.


  «Aé fit tourner la masse au-dessus de sa tête», annonça-t-il. Debout, tout droit, il faisait passer le bâton par-dessus et par-dessous son bras gauche, de chaque côté de son cou chose difficile autour de sa taille et entre ses jambes. «La massue va par ici, elle va par là», lança-t-il; et de nouveau il dansait.


  À présent, tout le village savait quil se passait quelque chose, et chacun observait Antonio-hu avec autant de plaisir que moi. De la porte de sa hutte, Mirijun, la femme de Wirakangupik, cria soudain: «Montre-lui comment Aé fut assommé. Vas-y, montre-lui!


  Ça va comme ça? demanda Antonio-hu, désireux de savoir si nous étions contents de sa performance. Il me souriait.


  Ça va», dis-je.


  Il entreprit alors de parodier la danse quil venait dexécuter. «Aé retira ses ornements de plumes et les mit à Turiwar en lui tendant sa massue. À toi de danser! dit-il. Mais Turiwar était malade de peur, car, dans une grande marmite pleine deau bouillante, il avait vu la tête de son frère qui cuisait à feu vif.»
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  La tête du prisonnier est bouillie dans une marmite. (Daprès une reproduction en fac-similé des bois de H.Staden dans Vera Historia Buenos Aires, 1944.)


  


  La voix dAntonio-hu tremblait en chantant, ses jambes le portaient à peine. Cétait à la fois pénible et comique de le voir imiter la danse de Turiwar, traînant les pieds dans la poussière, tendant les fesses et fléchissant les genoux.


  «Pendant que Turiwar dansait, Aé aperçut les autres hommes qui rentraient de la chasse. Aé regarda Jaguar Tacheté et vit quil avait tué un pécari; il regarda Jaguar Noir, qui avait tué un tapir, et Jaguar Rouge, qui avait tué un chevreuil. Tout en dansant, Turiwar essayait de profiter de cette diversion pour se poster derrière Aé. Arrivé là, il leva la massue quil tenait en dansant et assomma Aé.»


  Antonio-hu se laissa aller. «Toum!» cria-t-il en donnant un coup de bâton en lair. «Toum!» encore un coup. Puis il frappa la spathe de palmier qui lui servait de siège. «Toum! Toum!» cria-t-il. Perdant léquilibre, il alla se cogner la tête contre le toit, fit un saut en arrière, par-dessus la spathe, et frappa de nouveau. Puis il sortit en courant de la hutte, plié en deux, les bras serrés le long du corps; tous les cinq ou six pas, il faisait des bonds prodigieux et narrêtait pas de grogner: «Hou! Hou! Hou! Hou!» Il disparut derrière une des huttes, contourna quelques buissons de manioc, et se montra de nouveau, toujours en train de crier et de grogner. Tous le huaient, y compris les visiteurs: «Ouh! Ouh!» Martelant ses pas, il revint, sauta par-dessus les troncs abattus et finit par rentrer dans la hutte en trébuchant.


  «Il partit en courant, Turiwar, avec tous les jaguars à ses trousses. Ah! soupira-t-il en déposant ses plumes et en retirant sa chemise par-dessus sa tête, jai rudement chaud! Turiwar parcourut le chemin en courant et arriva bientôt au trou qui conduisait au monde supérieur. Ses amis avaient laissé pendre un câble en liane avec un nœud coulant au bout; il mit ses mains dans le nœud, tira dessus, et on le hissa. Lun après lautre, les jaguars faisaient des bonds pour essayer de lattraper; ils étaient en colère, car Turiwar ne sétait pas contenté de tuer leur tushau, leur chef de guerre, mais il était parti avec la coiffure de plumes, la flûte dos pendue au collier et les autres ornements de plumes, dont il nexistait pas de réplique au village. Ils lui sautaient après, griffant ses jambes et mordant ses fesses, mais retombaient à chaque fois parce que les hommes den haut déversaient sur eux de leau bouillante. Bientôt, Turiwar se trouva de nouveau à la surface de la terre; tous les jaguars gisaient morts au fond du trou. Le lendemain matin, le chaman vint et fit boucher louverture avec des troncs darbres, puis il fuma un cigare au-dessus pour la faire disparaître, et il ny eut plus rien que le sol de la forêt, comme on le voit partout: couvert de feuilles tombées et de broussaille.»


  Ce mythe est dinterprétation aisée. Le personnage dAé semble évoquer le kinkajou, nocturne et féroce surtout quand on lenivre, bien quil soit possible de lapprivoiser. Comme laé et lara se nourrissent des mêmes fruits, ils ont certains attributs communs; mais si lara est un emblème du soleil à midi, laé représente le soleil nocturne. Cest un habitant de ce monde surnaturel auquel préside la pleine lune.


  Il chevauche le vent, et participe ainsi de la même nature quIwitu ramuî, Grand-Père Vent, qui se fâcha tellement quand Maír mimi chatouilla sa femme. On confond parfois Aé avec Timakanã et Curupir, parce que tous trois émettent des bruits étranges dans la forêt, surtout quand le vent fait gémir et craquer les arbres; comme eux, il est anti-Maír. Mais Aé est plus dangereux que les deux autres, car, à linstar de Maír, il porte une coiffure de plumes: il est tushau (bourreau) et chef de guerre, doté de pouvoirs magiques. Moins anti-Maír que Maír vu sous un jour sinistre, il est donc un Maír souterrain.
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  Apiaca. Tatouage du visage et des bras. (Croquis dindiens dHercule Florence, reproduit par von den Steinen, dans Globus, 7janvier 1899.)


  


  Dans la vie réelle, on rencontre bel et bien un Maír souterrain: le jaguar, dont lhabitat préféré est une grotte ou des rochers. Dans le mythe des jumeaux, les jaguars sont déjà intervenus pour dévorer la femme de Maír; une autre histoire raconte quun garçon jaguar tenta, comme Maír mimi, de vaincre Tupan, le tonnerre, mais quil échoua et périt. À chaque problème mythologique correspondent toujours plusieurs solutions, et cest ce qui donne parfois aux mythologies une apparence incohérente: en fait, leur cohérence réside dans la récurrence de situations identiques, bien que les mêmes personnages figurent tantôt du côté du vainqueur, tantôt du côté du vaincu. Le jaguar est la forme quassume Maír pour apparaître au héros malheureux, et celle quassume le héros malheureux pour apparaître à Maír.
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  Apiaca. Tatouage de la bouche. (Croquis dindiens dHercule Florence, reproduit par von den Steinen, dans Globus, 7janvier 1899.)


  


  Le conflit qui oppose deux mâles hostiles se rencontre fréquemment: il se dénoue quand le vainqueur succède aux titres du vaincu. On reconnaît ainsi implicitement au vaincu un pouvoir propre, ce qui revient à dire, en langage mythologique, que le héros et le traître qui saffrontent participent de la même nature: le jaguar vainqueur deviendra Maír. Ils sont ennemis parce quils convoitent la même chose et possèdent les mêmes attributs. Chez le vainqueur, ces attributs prennent une valeur positive; chez le vaincu, ils ont une valeur négative: Maír est un homme, féroce comme un jaguar, dur comme une pierre tandis que son adversaire nest que jaguar et pierre.


  Aé est Maír tout en ne létant pas: pour autant quil est un tushau et porte une coiffure de plumes, il est Maír; mais il ne lest pas dans la mesure où il vit sous le sol. Le monde souterrain est véritablement un monde féminin, le lieu où la masculinité est le plus impitoyablement démasquée. Les conséquences imprévisibles des prétentions masculines sy manifestent, comme aussi ce quun homme refuse dêtre. Cest le monde de la mort, mais, puisquil est féminin, cest aussi le monde de la naissance; et le rôle du trésor que le héros ramène avec lui est de symboliser ce qui naît. Dans le mythe urubu, la mort frappe le frère de Turiwar tout comme elle a frappé celui de Maír mimi, et la coiffure, ce soleil de plumes, est ainsi née.


  Gardien et habitant du monde souterrain et féminin, Aé est le soleil nocturne, lenvers de Maír. Pour quil devienne Maír, il suffirait quon loblige à exposer la couleur bleu ciel de ses os. Je ne connais quun animal aux os bleus, cest la grenouille poca-poca; avec ses os, les Tembé fabriquent des colliers dont ils ornent le cou de leurs enfants pour leur donner un bon sommeil. Mais cet exemple ne suffit pas à démontrer la signification du bleu, couleur préférée des Indiens. Tout se passe comme si Aé possédait deux trésors: dune part, ses os bleus, une richesse dordre affectif, que Turiwar pouvait offrir, de façon significative, à sa femme pour la réjouir, et, dautre part, les ornements de plumes autrement dit la chose que chaque homme conserve pour soi. Car les femmes peuvent aussi aller au ciel, mais seuls les hommes se rendent pareils au soleil.


  Lhistoire dAé est importante parce quelle montre comment les faits mythiques sont représentés dans la vie réelle. Lépisode où Aé danse devant Turiwar explique comment le bourreau urubu sy prend pour détourner lattention de sa victime, en tortillant ses orteils, et mieux lassommer quand elle nest plus sur ses gardes; par ailleurs, la tête du frère de Turiwar, qui cuit sur le feu, atteste des mœurs cannibales auxquelles dautres mythes font aussi allusion.


  Lexécution du prisonnier ainsi que la consommation de sa chair ne prennent leur sens que quand on les replace dans un ensemble rituel. Pour les Indiens, un homme digne de ce nom est dur et fort; il na rien defféminé; cest un guerrier implacable, une volonté farouche lanime pour venger la mort de ses parents ou alliés, et, surtout, cest un fervent des rites. Car un héros se met en valeur au cours des cérémonies qui lui donnent loccasion de faire parade de ses vertus. Bien plus, dans la société indigène, lhomme qui fait parade de vertus héroïques finit par devenir un héros.


  Les actes du héros sont tous décrits en termes mythiques. LIndien projette cette description au-dehors, il transfigure ainsi les êtres et les choses, et sa conduite relève aussi bien de la métaphore que de la réalité. Tout Indien sefforce de vivre sur le modèle du héros, que ce soit Maír mimi ou Turiwar. Mais, plutôt que de descendre lui-même dans lau-delà, il y envoie un représentant: ennemi prisonnier quil tue et mange rituellement, autant que réellement le sort même auquel Turiwar faillit succomber.


  La notion dexécution rituelle suscite encore un très grand intérêt chez les Indiens, bien quils se gardent den parler devant des étrangers. Il est presque impossible de leur délier la langue sur le sujet du cannibalisme: à chaque question directe, ils opposent un démenti sur un ton un peu trop détaché pour être sincère. Quand je lui posais des questions sur le sujet, Pari ne semblait pas seulement excédé, mais dégoûté, et je dus renoncer à lenquête directe.


  Parmi les livres que javais emportés en expédition se trouvait le récit, par Hercule Florence, dun voyage à travers la forêt brésilienne, aux alentours de 1820. Excellent dessinateur, Florence avait illustré son livre de croquis représentant des Indiens couverts de plumes et de peintures corporelles. Partout où jallais, cétait le livre qui avait le plus de succès: dabord, bien sûr, parce quon y voyait des femmes complètements nues sur lesquelles on commençait par se jeter; si bien quaux bons endroits ces dessins étaient tout noircis par des traces de doigts sales; de plus, ils montraient des Indiens qui, tout en étant visiblement des caápor (de vrais Indiens) cest-à-dire, parés de coiffures de plumes et de labrets différaient par ces coiffures ainsi que par leurs arcs et leurs flèches de tout ce que les Urubu connaissaient. De même, le style de leurs peintures corporelles était étrange; et Saracaca en fut si séduite que pendant tout mon séjour elle ladopta pour peindre ses bras et ses jambes. Elle était ravissante ainsi, un peu comme si elle avait enfilé des bas et des gants.
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  Apiaca armé dune lance. (Croquis dindiens dHercule Florence, reproduit par von den Steinen, dans Globus, 7janvier 1899.)


  


  Antonio-hu sintéressait plus aux armes, et, à chaque image, il minterrogeait pour savoir à quelle tribu lhomme appartenait, et où il vivait. À la fin, alors que nous étions en train de contempler des dessins dindiens Apiaca, il désigna une lance en me disant son nom: «Murussu».


  Murussu, répétai-je dun air indifférent. On tuait des gens avec ça, et puis on les mangeait.


  Manger des gens! sécria Antonio-hu, plein de dégoût. Ton livre ne vaut rien! Jette-le! Fiche-le au feu!»


  Il continuait, néanmoins, de regarder les images; javais tourné la page pour lui montrer les Indiens Munduruku, quil appelait à tort Timiruku.


  «Eux aussi mangeaient des gens, dis-je pour le provoquer, bien que ce fût parfaitement inexact. Ils sont féroces…


  Cest eux qui ont mangé yandé ramuî, interrompit-il, fasciné par cette page. Oh! comme je suis triste de contempler ces gens qui ont mangé yandé ramuî!


  Vraiment? Qui dautre a mangé des hommes?


  Juru pihun! hurla-t-il après une courte réflexion. Les Indiens Boca preta. Juru pihun!»


  Je revins une page en arrière pour lui montrer limage dun Munduruku à la bouche peinte dune large bande noire allant jusquaux oreilles, comme une tranche de pastèque. «Tiens, voilà Juru-pihun!»


  Pendant une demi-minute, Antonio-hu regarda en silence. «Ils ont mangé yandé ramuî», dit-il à voix basse. Puis il sécria: «Brûle ce livre! Il ne vaut rien!»
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  Apiaca armé dune lance; sa poitrine est peinte, ses oreilles ornées de pendants. (Croquis dindiens dHercule Florence, reproduit par von den Steinen, dans Globus, 7janvier 1899.)


  


  Il se souvenait dautres tribus anthropophages, les Wira tu, les Merikern. «Trois», dit-il en pliant son index sous son pouce et levant la main où se dressaient les autres doigts. «Trois! Ils ont mangé yandé ramuî, lont cogné sur la tête, paam! et lont mangé.»


  Je nétais pas sûr de bien comprendre: «Yandé ramuî a mangé des gens?»


  «Non, non! protesta Antonio-hu dune voix rauque, les Blancs nous racontent toujours que nous avons mangé des gens, que nous avons mangé des Blancs. Cest faux, nous navons jamais mangé personne. Jamais! Les Juru pihun ont mangé des gens; mais nous, nous sommes bons, nous navons jamais fait ça.» Après un moment, il ajouta: «Capiwan mange des gens.»


  Je savais, heureusement, que les Capiwan formaient un sous-groupe de la tribu Urubu; le nom de Capiwan sappliquait aussi au tushau, au chef de guerre, de ce sous-groupe. Voici donc loccasion, me disais-je, de recueillir des informations sur le cannibalisme urubu sans blesser lamour-propre dAntonio-hu. Brûlant den savoir plus, je lui confiai quon mavait décrit comment Capiwan tuait et mangeait des gens; mais mes prétendues informations se réduisaient à la description du cannibalisme tupinamba telle quon la trouve dans les livres: je racontai donc comment les Tupinamba partaient en expédition pour capturer un prisonnier, le ramenaient au village, le ligotaient et le tuaient à coups de massue.


  «Oui, oui, acquiesça Antonio-hu qui narrêtait pas de gigoter sur son siège. Capiwan tuait nos ancêtres et les mangeait…»


  Comment? demandai-je avec insistance. Comment? Comment Capiwan les tuait-il?»


  Brusquement, Antonio-hu se décida. À côté de lui, sur le banc où nous avions pris place, se trouvait un jeune garçon. Antonio-hu le saisit par le bras et cria: «Ils leur liaient les bras derrière le dos! Ils leur passaient une corde autour de la taille! puis… paam!» Antonio-hu frappa avec une massue imaginaire, et vacilla sur son siège, la tête inclinée de côté comme celle dun moribond. «Parfois, ils leur mettaient aussi une corde autour du cou, et ils les étranglaient!» poursuivit-il en prenant une grosse voix et en serrant ses mains symboliquement autour de sa gorge.


  Venu de lautre côté de la hutte pour voir ce qui se passait, Alishandre se pencha et dit à loreille dAntonio-hu: «Montre-lui comment cétait!»


  La corde quon attachait autour de la taille du prisonnier devait mesurer huit à dix mètres; lautre extrémité était fixée à un poteau. Le prisonnier était donc relativement libre de ses mouvements et, quand le bourreau sapprochait de lui avec sa massue, il faisait son possible pour esquiver les coups. Cest ce quAntonio-hu voulait nous démontrer: il se leva brusquement, chassant les gens du banc, sortit de la hutte et puis rentra avec précipitation, se cachant sous les hamacs, tournoyant, bondissant dans tous les sens, pour imiter le prisonnier qui essayait desquiver les coups du bourreau. Jintervins, moi aussi, pour écarter les hamacs qui gênaient, et il continua son manège, se baissant, courant davant en arrière; puis, dun coup, il se dressa, comme retenu par la corde imaginaire, et agita rapidement la tête dun côté et de lautre en bondissant et en se tortillant; après être sorti et rentré plusieurs fois, il tourna violemment sur lui-même, se baissa et sarrêta pile en éclatant de rire.


  «Paam!» sécria-t-il, à bout de souffle, puis, se frappant le crâne de côté: «Mort!»


  «Dis-lui ce que tu sais de Capiwan, lexhortait Alishandre; raconte-lui comment Capiwan a tué yandé ramuî!»


  Antonio-hu se mit à débiter lhistoire avant même davoir repris son souffle. «Capiwan… Capiwan… commença-t-il, haletant. Un jour que yandé ramuî était allé en visite chez Capiwan…


  »Donc, un jour, yandé ramuî sétait rendu chez Capiwan. Lui et sa femme, yandé ari, notre grand-mère, étaient seuls; ses frères navaient pas aimé Capiwan, et le lui avaient dit: Tu ne vaux rien! Tu manges nos frères et nos enfants! Nous ne voulons plus demeurer chez toi, nous rentrons chez nous!


  »Yandé ramuî, lui, était resté pendant encore quatre ou cinq mois. Capiwan avait alors dit: Ne ten va pas. Reste avec nous, épouse ma fille! En plus, Capiwan lui avait donné une hutte où yandé ramuî vécut en compagnie de ses deux épouses.


  »Un jour, Capiwan lui dit: Va chercher du mandiakab! (du manioc doux) Yandé ramuî y alla, yandé ari y alla, la fille de Capiwan y alla. Quand ils furent dans la roça, yandé ramuî interpella la fille de Capiwan: Viens suruquer! Elle ne vint pas. Viens suruquer! (Antonio-hu frotta malicieusement un doigt contre sa paume.) La fille de Capiwan ne dit rien, ne vint pas: elle retourna au village. Ne rentre pas! cria yandé ramuî, ton père se fâchera si tu ne lui rapportes pas de mandiakab! La fille de Capiwan rentra quand même, vit son père, et lui raconta que yandé ramuî avait par trois fois essayé de la tuer avec une takwara; chaque fois, elle avait esquivé la flèche. Mauvaise femme, elle mentait! Capiwan ne dit rien, mais il cria à yandé ramuî:


  Tu es mauvais! Tu as essayé de tuer ma fille.


  Cest faux! protesta yandé ramuî. Je voulais la suruquer; jai crié trois fois Viens suruquer! Mais elle ne voulait pas.


  Non, dit Capiwan, ce nest pas ton pénis que tu voulais lui mettre, mais une takwara!
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  Apiaca. Peintures corporelles et ornements de plumes. (Croquis dindiens dHercule Florence, reproduit par von den Steinen, dans Globus, 7janvier 1899.)


  


  Ta fille ne vaut rien, elle ne veut pas que je la suruque. Tu me las donnée, mais elle ne veut pas se laisser suruquer.


  »Capiwan donna lordre à ses gens de faire du cahouin. Il voulait saouler yandé ramuî pour le tuer. Ils préparèrent du cahouin dans trois énormes marmites, et tout le monde but tant et plus. Capiwan jeta un regard sur yandé ramuî et se dit: le voilà saoul! Ligotez-le! ordonna-t-il à ses gens.


  Quest-ce que vous faites? Vous mattachez?


  Tu as essayé de tuer ma fille; cest moi, maintenant, qui vais te tuer, dit Capiwan. Et il lattacha solidement avec les poignets dans le dos, une longue corde autour de la taille, dont lautre bout était fixé à un poteau. Puis il saisit une massue et frappa en direction de yandé ramuî… wshhh!


  »Hunh! grogna Antonio-hu, qui se tortillait sur son siège pour éviter les coups de massue imaginaire. Il avait tapé à côté!»


  Antonio-hu, enchanté de sa démonstration, sifflait et grognait, puis se baissait pendant quelques minutes, jouant à la fois les rôles de victime et de bourreau.


  «Donc, peu après que le soleil fut monté au-dessus de lhorizon, chaque homme, armé dune massue, essaya de frapper yandé ramuî, mais ils tapèrent tous à côté. Quand, dans laprès-midi, le soleil se coucha, yandé ramuî se sentit las, très las, il avait chaud, il ruisselait de sueur. Cest parce que je suis ivre que vous pouvez me traiter ainsi, cria-t-il. Si je nétais pas ivre, je serais, moi, en train de vous tuer!


  »Tour à tour, chacun dans le village avait essayé de tuer yandé ramuî, à lexception dun vieillard. Capiwan dit: Allez chercher le vieux, amenez-le pour tuer celui-ci! Ils amenèrent le vieillard, le soutenant par les bras: il prit la massue, quil leva au-dessus de sa tête, et frappa. En réalité, il ne frappa pas. Yandé ramuî sétait baissé, cependant le vieux navait pas frappé. Mais, à peine yandé ramuî sétait-il baissé, la tête penchée dun côté, que le vieillard lui assena un coup, wshhh!… paam!»


  [image: img12.jpg]


  Apiaca. Trois grâces, peintes et tatouées. (Croquis dindiens dHercule Florence, reproduit par von den Steinen, dans Globus, 7janvier 1899.)


  


  La main derrière loreille, Antonio-hu sexclama: «Paam! yandé ramuî était mort!


  »Yandé ramuî sétait affaissé, mort. Ha ha ha ha ha! riait Capiwan, il est mort, maintenant, celui qui a essayé de tuer notre sœur. Coupez-lui la tête! Ils suspendirent yandé ramuî par les pieds, lui tranchèrent le cou, et le sang gicla ti ti ti ti susssssssss. Que de sang! Ils recueillirent ce sang dans un récipient, et Capiwan lavala après lavoir mélangé avec de la farine de manioc. Puis ils débitèrent yandé ramuî en morceaux et mirent sa chair à cuire; ils mangèrent tout, jusquà la dernière bouchée…


  Et comment lont-ils fait cuire, cette chair? dis-je en linterrompant. Lont-ils fumée?


  Non, dit Antonio-hu avec mépris, on la fait bouillir, on la coupe en petits morceaux, mais on ne la fume pas; on la fait bouillir, comme ça elle devient tendre.»


  Alors Chico, qui navait décidément pas le sens du tragique, annonça quil désirait prendre un bain. Bien quil fût 7heures, nous navions pas encore dîné, car Antonio-hu parlait sans arrêt depuis le début de laprès-midi.


  «Ten ai-je assez dit?» senquit-il fort courtoisement.


  «Ça ne suffit pas, répondis-je, continue!


  Les parents et amis de yandé ramuî venaient de temps à autre voir sil ne lui manquait rien: quelquun grimpait dans un arbre au bord de la clairière et inspectait le village. Un jour, ils regardèrent:


  Mais où donc est la hutte de yandé ramuî? Il nen restait rien, le village était abandonné. Les hommes rentrèrent dans leur village et informèrent le tushau. Yandé ramuî a été mangé! dirent-ils. Cest Capiwan qui la mangé. Il ny a plus personne là-bas, maintenant.


  Ils reviendront, prédit Tushau, dans un mois, ils reviendront pour un autre cahouin.»


  »Le mois suivant, Tushau envoya tous ses hommes dans le village de Capiwan. Il leur dit quoi faire. Arrivés au village, lun deux grimpa dans un arbre pour jeter un coup dœil. Il aperçut Capiwan en train de préparer un cahouin. Les hommes encerclèrent le village et se mirent à renifler et à grogner comme des pécaris wah! Wah wah wah! Hrrn hrrn hrrn! Capiwan, auprès de son cahouin, sécria: Voilà les pécaris! et envoya ses hommes pour les tuer. Wah wah wah! Hrrn hrrn hrrn! Les hommes de Tushau tapotèrent alors leurs arcs avec des bâtons pour imiter le grincement de dents des pécaris. Où sont les pécaris? demandent les hommes de Capiwan, qui se précipitent dans la forêt. Ils sapprochent. Avant leur départ, Tushau a recommandé à ses hommes: Laissez-les venir sur vous, jusquà ce que vous puissiez bien les voir! Bientôt les hommes de Tushau voient les autres dassez près.


  »Pik! fit Antonio-hu, attirant vers son oreille la corde dun arc imaginaire, quil relâcha aussitôt. Pik! Pik! Pas lombre dun pécari en vue. Pik! Mais que de flèches!»


  À la lueur du feu, Antonio-hu livrait, tout seul, sa petite bataille. «Ils sont tués sur le coup, cria-t-il, les flèches leur traversent le dos, les épaules, les jambes! Pik! Pik! Les flèches arrivent de tous côtés au milieu du village!


  »Entendant des cris, les femmes sortirent de leurs huttes et coururent se cacher dans la roça, parmi les troncs darbres et les plants de manioc, mais les flèches les rattrapaient et se plantaient dans leur dos; les femmes rampaient sous des arbres abattus, et pik! une flèche dans le trou du cul. Les hommes de Tushau tuèrent tout le monde.
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  Munduruku. Femme et enfant, peints et tatoués. (Croquis dindiens dHercule Florence, reproduit par von den Steinen, dans Globus, 7janvier 1899.)


  


  »Puis, écumant de rage, ils rentrèrent dans le village à la recherche de Capiwan. Aussitôt découvert, il fut ligoté avec une corde. On défit la cordelette qui retenait son pénis, et celui-ci fut tordu, tiré, tourmenté et finalement percé dune takwara.


  Tu as tué notre frère! criaient les guerriers.


  Non je ne lai pas tué! Cest celui-là qui la tué! Et la main de Capiwan indiquait le toit sous lequel le vieil homme reposait dans son hamac. Paam! Ils tuèrent Capiwan dun coup de massue. Paam! le voilà mort. Ils grimpèrent jusquau vieillard dans son hamac et le basculèrent. Le vieux saplatit par terre. Tu as tué notre frère! lui criaient-ils en le roulant dans le foyer. Ils lui couvrirent le corps de braises et le tuèrent à coups de massue. Puis ils incendièrent la hutte où se trouvaient les corps, pour que rien ne reste du vieillard qui avait tué yandé ramuî, ni de Capiwan.


  »Cependant, yandé ari était encore vivante. Les hommes la ramenèrent à leur village. Elle était triste, bien triste; son mari avait été tué et mangé sous ses yeux. Au village, Tushau attendait. Je suis Tushau! lui dit-il. Je suis jeune, épouse-moi! Elle lépousa. Les gens mangent du pécari, cest parfait, dit Tushau, le pécari est bon à manger, le chevreuil, le tapir, le paca, lagouti; tout ça cest très bien; mais les jaguars, non… on ne mange pas de jaguars, pas de fourmiliers… pas dhommes, non plus! On ne mange pas dhommes!


  «Nous navons jamais mangé des gens, interpella vertueusement Antonio-hu. Cest seulement Capiwan qui mangeait les gens.


  Et que faisait le vieillard là-haut, sous le toit? demandai-je.


  Capiwan lui avait dit: Ne te promène pas dans le village, ça ferait peur aux gens. Ne te promène pas, ne va pas chasser. Reste là, dans ton hamac sous le toit, nous tapporterons à manger du poisson, des crevettes. Ne te lève pas, ne circule pas!»


  Chico profita de cette interruption dans le récit pour aller prendre son bain, bien quAntonio-hu essayât de len dissuader. «Il fait noir, il fait froid, attends demain matin!» Chico en avait assez mais il ne lui servit à rien de sen aller, car, dès quil fut revenu, Antonio-hu se lança dans une autre histoire qui dura jusquà 9heures.


  Quant à yandé ramuî il sappelait Piriangwa, sa mort était des plus classiques. La guerre et le mariage sont intimement liés en fait, les anciens Indiens Tupinamba appelaient leurs beaux-frères et leurs ennemis dun même terme: tobajara, qui signifie, étymologiquement, «ceux qui sont face à face ou opposés{17}». Le commerce et léchange vont donc de pair avec la guerre et le mariage. Dans certaines régions de lAmérique du Sud, il existe des tribus, jadis hostiles, qui se sont si bien réconciliées quelles échangent aujourdhui des femmes, bien précieux entre tous. Il est possible que certaines tribus divisées en moitiés se soient constituées de cette façon puisque les hommes dune moitié ne peuvent épouser que les femmes de lautre. De telles tribus introduisent en fait la guerre dans leur sein, car les moitiés saffrontent au cours des cérémonies, et vont parfois jusquà simuler un combat.


  Dans les tribus sans organisation dualiste, cest surtout entre un homme, et ses alliés par mariage, que léchange est conçu comme une lutte (de même que la guerre est un moyen dobtenir ce quon veut, surtout les femmes, sans avoir à donner quelque chose en retour). Un homme a toujours des obligations envers ses beaux-parents, même sil réussit à les limiter en épousant une femme avec laquelle il a déjà des liens de parenté. Les mariages conclus entre familles apparentées sont généralement stables: dans ce cas, il y a peu de chances pour quun homme rudoie son gendre ou pour quun mari brutalise sa femme. En revanche, des alliés par mariage non préalablement apparentés peuvent connaître des moments difficiles: quand ils se disputent, comme Caro et Toí (cf. chap.IX), labsence de tous liens antérieurs à ceux du mariage rend parfois la querelle inévitable. Lhistoire de Piriangwa offre un bon exemple: cétait un beau-frère et un étranger, il navait personne pour le défendre quand il se disputait avec sa femme et la famille de celle-ci. Capiwan profita de la situation pour organiser une fête cannibale. Cela na rien pour surprendre: chez les Indiens, les mythes ne dépendent pas doccasions fixées davance pour passer dans lexpérience vécue. Même des incidents quotidiens et dapparence banale peuvent leur servir de prétexte pour envahir le réel. Généralement, on exécutait les prisonniers après de longs rites préparatoires qui, comme nous verrons, leur conféraient les attributs mythologiques nécessaires; mais on avait pu tuer et manger Piriangwa sans recourir à ces rites, car sa situation dans le village ainsi que lacte de provocation auquel il sétait livré (et quelle quen pût être la nature) fournissaient au rite un équivalent exact, quoique inconscient. Puisque le monde où nous vivons trouve sa raison dêtre et sa justification dans le monde surnaturel, on ne peut sétonner que la légende de Piriangwa offre simultanément les caractères dun mythe et dun récit historique.


  CHAPITRE XIX

  

  LEXÉCUTION RITUELLE


  Jadis, on pouvait toujours reconnaître un chef à sa coiffure et aux divers ornements de plumes dont il ne se séparait jamais, sauf pour chasser. Les autres hommes ne mettaient leurs parures quen des occasions exceptionnelles: pour célébrer des cérémonies, ou quand ils partaient à la guerre. Ainsi orné, chaque homme devenait un Maír en même temps quil en présentait limage.


  Quand ils partaient en guerre, les hommes revêtaient donc leurs coiffures, leurs bracelets, leurs ceintures et leurs colliers, et ils se peignaient. Avec le suc du genipapo, ils traçaient des raies et des cercles noirs sur leur visage, et ils noircissaient leur bouche avec la chair brûlée du gymnote; ils peignaient aussi des bandes et des cercles de genipapo sur leur poitrine et le long des bras, enduisaient une large zone, depuis laisselle jusquà la taille, avec le lait gluant de larbre massaranduba, et saupoudraient du charbon de bois par-dessus; enfin, ils collaient des touffes de duvet blanc daigle sur tout leur corps et dans leurs cheveux. Ainsi décorés, ils commençaient à chanter.


  Ils chantaient u-apik kangwer (u-apik veut dire: «il assied», ou «il pose» et le sens du mot kangwer est «ossements», «après quils ont été décharnés»). Comme me lexpliqua Antonio-hu, on exécute toujours ce chant avec une machette sous le bras. Après avoir recouvert le sol de feuillage, les hommes sasseyaient et chantaient à la gloire du guerrier farouche assis à leur place, et qui, bien sûr, nétait autre queux-mêmes. Ils chantaient jusquà la tombée de la nuit, jusquau moment de partir en forêt pour encercler le village ennemi avant lattaque quils déclencheraient à laube: leur dernier chant sintitulait ningar puku, le long chant, et Antonio-hu lexécuta à mon intention.


  Quand je len priai, il fut pris au dépourvu, car il navait pas de massue, or cette arme est indispensable pour danser le ningar puku. On lui trouva un bâton quil se fourra sous le bras, tenant lextrémité dans la main gauche et dissimulée sous la paume. Il essaya quelques mesures à voix basse, pour se préparer, puis il se lança. Cétait une de ces vociférations inarticulées dont raffolent les Indiens, car les paroles, à supposer quil y en eût, étaient incompréhensibles; Antonio-hu fut incapable de men citer une seule. Cest ça, ningar puku, dit-il. La danse, elle, était pleine dentrain, un vrai morceau de bravoure; Antonio-hu élevait alternativement chaque pied très haut, puis frappait le sol avec une détermination vigoureuse. Au milieu de la performance, il sarrêta pour demander une coiffure et reprit, cette fois, tout empanaché. Abandonnant alors le martèlement du sol pour une sorte de pas de loie, il lançait ses jambes en avant, soulevant la poussière avec ses doigts de pied, puis recommençait à frapper par terre. Le dos toujours légèrement courbé, il chantait avec une force barbare.


  «Ningar puku! dit-il avec emphase, et en se redressant. Tu chantes, puis tu cours dans les bois à la recherche des Guajaja, la main droite sur la tête, un doigt dans le trou du cul. Cest ce que nous a raconté yandé ramuî; il disait: Si tu ne mets pas un doigt dans ton trou du cul, tu ne tueras jamais personne.»


  Antonio-hu chantonnait de nouveau. En dansant, il tambourinait doucement sur une boîte de conserve vide quil venait de ramasser; il sarrêta bientôt et jeta un regard circulaire.


  «Je ferais mieux de ne plus chanter, dit-il, à cause des femmes; si je continue, elles ne pourront plus accoucher.» Cétait le chant camayi tiapiw maé, le chant «chose-bruit» de Camayi, la cigale. Si les femmes venaient à lentendre, leurs matrices se noueraient à tel point quétant enceintes elles ne pourraient jamais accoucher de leurs bébés; ce chant a aussi une influence sur les jeunes hommes: il fait sortir leurs intestins par lanus.


  Les jeunes hommes ne doivent pas du tout lécouter? demandai-je.


  Ils écoutent un peu. Ils se postent à lautre bout du village pour écouter un tout petit peu. Les autres, les hommes, sont tous assemblés et chantent fort.»


  Chico cria aux femmes de se boucher les oreilles elles ny prêtèrent pas grande attention, sauf Ari, la fille dAntonio-hu, qui obéit en riant et Antonio-hu recommença, portant, cette fois, sous le bras un gros paquet de flèches sur lequel était posée la boîte de conserve. En réalité, elle tenait lieu dune carapace de tortue yendai, qui, portée en bandoulière, constitue un tambour dune sonorité assez surprenante. La danse camayi tiapiw maé était plutôt comique; à demi accroupi, Antonio-Hu projetait la poussière à coups de talon, battait dabord la boîte, puis les flèches, parce quelles rendaient un meilleur son, tout en chantant une mélodie lamentable dans un registre élevé.


  Une des tâches les plus difficiles pour lethnologue est denquêter sur une cérémonie qui nexiste plus. Des histoires comme celle de Capiwan, que mavait racontée Antonio-hu, contiennent une foule de renseignements, mais ne révèlent pas tout; or il faut éviter les questions directes, auxquelles lindigène répondrait en omettant le contexte et certains détails qui peuvent avoir leur importance; ces questions risquent aussi de brouiller irrémédiablement la succession des événements relatés. Je ne pus jamais découvrir quand et pourquoi on chantait camayi tiapiw maé; il me fut également difficile de compléter mes informations sur les exécutions rituelles et lanthropophagie. Mais le peu que je parvins à découvrir ne manque pas dintérêt, surtout quand on confronte ces indications avec les récits classiques du cannibalisme tupinamba, qui, eux, fourmillent de détails. (Cest Alfred Métraux qui en a donné le meilleur résumé dans sa célèbre Religion des Tupinamba. Les récits originaux sont presque tous dus à des témoins oculaires, missionnaires ou aventuriers, peu après la découverte du Brésil.)


  Limportance du chant camayi tiapiw maé est évidente puisquil est défendu aux femmes de lentendre et que les jeunes hommes en ont à peine le droit. Cette indication, rare dans son genre, suggère que les hommes urubu devaient subir une initiation avant de pouvoir se marier. Sil nexistait pas de culte proprement dit, avec des mystères et des objets secrets (comme ceux du culte Jurupari chez certaines tribus plus au nord) dont la vue était interdite aux femmes sous peine de mort, il nen est pas moins vrai quun homme tupinamba était tenu dexécuter publiquement un prisonnier et de célébrer, publiquement aussi, les rites qui achevaient de lui conférer la virilité. Il y avait bien quelques secrets, toutefois à lexception du chant camayi tiapiw maé et dautres choses du même ordre le secret ne protégeait pas les faits eux-mêmes, mais leur mode daccomplissement. Or, sur le plan des faits, lexécution rituelle est assez claire. Cest seulement quand une chose na pas une réalité pleine et entière quelle doit être protégée par le secret.


  Chez les Urubu, le caractère secret se manifeste par la réclusion. Pendant cette période, les Urubu dissimulent non seulement aux hommes mais aussi aux fantômes, aux esprits, et à leur propre féminité. Car lIndien dissimule moins le résultat de son effort que cet effort lui-même, surtout sil est difficile, et si le résultat est incertain. Cest pourquoi un Indien qui veut fabriquer une poterie va sinstaller tout seul dans la forêt, là où personne ne peut le voir; pendant quil confectionne ses pots, il sabstient de manger, de boire, duriner et davoir des relations sexuelles. Les Indiens font des récipients de bonne qualité, mais beaucoup craquent pendant la cuisson. Ils expliquent ces ratages par une faute commise dans lacte spirituel de la fabrication plutôt que par un mauvais choix de la matière première ou que par une maladresse technique.


  De même, aux moments importants de leur vie, les Indiens se cachent du monde et se retirent en observant un régime alimentaire strict, en sabstenant de rapports sexuels source dune dangereuse contamination et en mettant leur endurance à lépreuve. De cette manière, ils se façonnent eux-mêmes. À ses premières règles, une fille sisole, car elle est en train de devenir femme, un homme et une femme qui donnent le jour à un enfant se retirent pour devenir des parents; un homme, après avoir exécuté rituellement un prisonnier, se retire, car il est en train de se transformer en Maír. Ce genre de réclusion rituelle simule une descente dans lau-delà.


  Certaines choses ne peuvent jamais être montrées en public, même après quelles ont été fabriquées en secret, car ces choses ont elles-mêmes un pouvoir créateur. Il en est ainsi des fétiches de chasse: un Indien les prépare tout seul, au fin fond de la forêt; il enveloppe chacun dans une feuille et le cache sous le toit de sa hutte. Si un autre homme déballe le fétiche pour le toucher, ou même pour le regarder, le paquet perd sa vertu magique; si cest une femme qui se mêle de louvrir, la magie peut se tourner contre elle et la tuer. Ces objets magiques, qui perdent toute vertu quand leur secret nest pas respecté, sont pour un homme ce que, dans nos contes de fées, le cœur de logre est à son possesseur: le cœur, dissimulé dans un endroit insoupçonné, anime lénorme masse de logre en le détruisant, on tue logre du même coup.


  La coiffure de plumes est un objet magique qui opère aussi bien en privé quen public. Les femmes ne doivent ni la porter, ni même la fixer sur la tête de leur mari, de crainte que les oiseaux yapu ne viennent crever leurs yeux: la coiffure offre donc pour les femmes un certain caractère secret. Mais pour quiconque la voit ou la touche, elle garde toujours son efficacité, car son rôle est de rendre visible la force quelle symbolise: cest une partie intégrante de la magie sociale, du cérémonial. Il a fallu pourtant quelle soit dabord faite, comme le raconte le mythe de Turiwar et dAé.


  Maír est généralement conçu comme le possesseur, et donc le «créateur» de la coiffure de plumes, car Maír est le héros culturel, porteur de présents. Par un curieux paradoxe, ces dons quil apporte lui sont le plus souvent fatals. Bien quils représentent tout ce qui rend la vie possible à lIndien nourriture, langage, coutumes et ornements, leur valeur propre ressort surtout dans le rituel, où ces dons sont mis à profit pour célébrer la cérémonie, et, en un sens aussi, pour la déclencher. Les héros culturels meurent toujours de la main de ceux quils avaient fait des hommes; et nul ne peut se dire homme sil na tué un ennemi et procréé un fils. Les dons du héros culturel servent à ces deux fins; dès lors quun homme les accepte, il devient responsable et ne peut plus échapper au destin qui va faire de lui un homme. La notion de don gratuit na pas de sens: celui qui accepte un don contracte toujours une obligation. Lacte de donner peut aller jusquà perdre sa signification initiale, comme dans le potlatch du nord-ouest de lAmérique septentrionale: coutume qui contraint le bénéficiaire à détruire tous ses biens pour tenter de rendre plus quil na reçu, et abaisser ainsi le premier donateur.


  Chez les Urubu, les présents du héros culturel ont pour effet principal dentretenir chez les hommes lobsession de la dureté. Leurs masques, leurs peintures corporelles, leurs plumes, leur style oratoire ou neeng hantan, leurs cérémonies, sont autant de tentatives pour incarner la mâle vertu qui caractérise le héros; tentatives qui, par leur exagération, poussent toujours lIndien à la démesure, à montrer plus de dureté que nécessaire. Les victimes de ce zèle décident aussitôt de se venger, ce qui conduit habituellement à une guerre ou à lexécution rituelle de prisonniers.


  Si la vengeance fournit le mobile des exécutions rituelles, elle ne suffit pas à expliquer les rites qui les accompagnent. Ces rites relèvent du héros culturel et apparaissent comme sa propre justification. Le héros culturel nest pas forcément un homme: souvent il sagit dun ancêtre totémique bison, bouquetin, perroquet, ou une certaine espèce de chenille dont la vie et la mort sont représentées dans les rites. Lhomme est cet animal paradoxal qui ignore qui il est jusquau moment où limage de lancêtre, apparaissant dans le rituel ce mystère solennel entre tous, le lui apprend. Antérieurement au mystère, lancêtre nexistait pas réellement: il nétait quune figure errante parmi tant dautres. Dès lors quil ny avait pas dancêtres ou de héros, lHomme nexistait pas non plus: privé dune image fixe de lui-même, où il pût se contempler, il se laissait aller au gré de ses impulsions et vivait dans un monde où même les démons nétaient pas encore apparus. Mais, quand surgit cette image, elle suscite du même coup des pères et des fils: elle instaure la logique de la paternité. De laveu de Meister Eckhart, «les théologiens saccordent à dire que Dieu le Père conçut sa propre nature quand Il créa le Verbe éternel et toutes les créatures».


  Le mythe du héros montre comment les pères procréent des fils, et comment ces fils deviennent pères à leur tour. Un tel récit sappelle mythe parce quil est un drame en images, aventure spirituelle qui rend manifestes la forme et le fonctionnement de lesprit humain: bien que pour les Indiens, incapables de faire le départ entre la signification et son mode dexpression matérielle, le mythe soit la réalité même, au sens où lentendait saint François, «à la lettre; à la lettre; et sans commentaires». Le mythe, scrupuleusement agi, devient rite.


  Mais il ne suffit pas de célébrer le héros chaque fois quon le fait apparaître dans les rites: sa présence est nécessaire aussi dans la vie quotidienne, et il faut toujours lui ménager un passage dune cérémonie commémorant sa légende à la suivante. Les points importants de ce passage sont jalonnés de signes négatifs, ou tabous. Celui qui les viole saperçoit que son image du héros sest, pour ainsi dire, égarée dans lautre monde, et ne peut plus revenir, car le tabou dresse une barrière qui fonctionne dans les deux sens, et quel que soit le côté doù on vient. Il nest pas rare quun primitif perde son âme on se rappellera que Timakanã avait mangé lâme dun homme et, en mythologie, ce risque pèse sur le héros chaque fois quil est en cours de transformation; quun homme sans mérite tente lacte, ou en soit simplement le témoin, il risquera dêtre pétrifié par la peur, changé en pierre; ou bien encore il deviendra la proie de toutes les impulsions quun vrai héros aurait su contrôler, et il se transformera en animal, représentation symbolique de la puissance déchaînée du héros jaguar, caïman, grand fourmilier, piranha.


  Les tabous orientent dans la direction appropriée celui qui les respecte: ils cernent ses impulsions dangereuses et leur imposent une forme. Mais le héros qui observe régulièrement les tabous finit par aller à lencontre de son propre but, qui est de surmonter le péril plutôt que de léviter. Le plus fort des tabous sanctionne le meurtre du héros, car le tuer fortuitement équivaudrait à ne pas le reconnaître pour ce quil est; tandis que le tuer sciemment expose à toutes les forces quil commande. Il faut toutefois que le héros soit tué, dabord pour prouver quil est en vie, et surtout pour permettre à celui qui la tué dentrer en possession des attributs du héros afin de devenir lui-même un héros. Cela ne peut seffectuer que dans un rite, et dune manière opposée à celle que relatent certains contes à propos du meurtre de logre. Logre est un corps sans cœur; le héros est un cœur sans corps. Pour pouvoir le tuer, il faut se procurer un corps que le cœur, rituellement appelé, viendra habiter.


  Les récits relatifs à lanthropophagie tupinamba nous sont dune grande utilité, ils nous apprennent comment on procurait un corps au héros et comment on le tuait ensuite. «Les guerriers vraiment braves meurent dans le pays de leurs ennemis», disaient avec orgueil les Tupinamba; ils sendurcissent pour pouvoir affronter les pires dangers, un peu comme Turiwar luttant contre Aé dans le monde souterrain. Dans un des mythes tupinamba, Maír est lui-même un prisonnier sur le point dêtre exécuté rituellement. Cest le prisonnier ennemi qui fournit un corps au héros et qui, par la suite, est lui-même changé en héros: lexécution rituelle, cest le monde souterrain exposé au grand jour, loccasion offerte au héros de saffirmer.


  Les Tupinamba entreprenaient des expéditions pour capturer des prisonniers. Quand ils avaient réussi à tuer quelques ennemis durant le combat, ils restaient dans la forêt pour dépecer les cadavres, les faire cuire à petit feu et les manger sur place, sans cérémonie; ils ramenaient parfois une corbeille ou deux pleines de chair cuite pour la donner à ceux qui étaient restés au village. Mais ils ramenaient vivants les prisonniers, et ne les tuaient quaprès de longs rites préparatoires. Pourquoi ces complications?


  La forêt nest pas un lieu. Elle est le séjour des animaux et des esprits: les seuls lieux vraiment situés dans lespace sont les villages, avec leurs chefs semblables à Maír. Les Indiens qui mangent de la chair humaine en dehors du village ne se livrent pas à un acte digne dattention, puisque la forêt est un endroit où les gens se font manger de toute manière sinon par des hommes, du moins par des jaguars ou des esprits. En revanche, manger de la chair dhomme dans un village prend immédiatement une lourde signification.


  Cest seulement quand il est arrivé au village que le prisonnier se trouve réellement dans le pays de ses ennemis. Les guerriers se groupent autour de lui, mordant dans sa chair afin dindiquer les morceaux quils se réservent pour la future fête; en approchant du village, le prisonnier a déjà été obligé de crier: «Moi, votre nourriture, jarrive!» Les femmes accourent, dansent autour de lui en hurlant, et, tandis que retentit triomphalement le son des flûtes faites avec des os dennemis, on amène le prisonnier devant le chef, devant la hutte où sont conservées les maraca sacrées qui ont servi au chaman pour prédire sa capture. On lui coupe alors les cheveux à la mode des vainqueurs, on le peint comme eux; puis on le conduit sur la tombe de lhomme dont sa propre exécution servira à venger la mort, et on loblige à la «renouveler».


  Voilà donc pourquoi on ramène le prisonnier au village. Mais cette raison nest pas la seule. Si la forêt nest pas un lieu, un ennemi nest pas un être humain. LIndien ne reconnaît la qualité humaine quaux membres de sa propre tribu; en général, le nom tribal signifie simplement «homme». Manger un ennemi néquivaut donc pas automatiquement à manger un homme. Il faut dabord lintroduire dans le village, faire de lui un homme et lui donner une famille.


  Le «renouvellement» de la tombe signifie que lhomme enterré vient de mourir, et que le prisonnier nest pas étranger à sa mort. Plus tard, il assumera toutes les responsabilités du mort, recevra sa veuve pour épouse, et tous ses biens qui nont pas été enterrés avec lui. (Quand le mort na pas laissé de veuve, celui qui a capturé le prisonnier lui donne sa propre sœur ou fille, et, quand ce guerrier en est dépourvu, dautres hommes se font un honneur de procurer au prisonnier une femme de leur famille.)


  Le prisonnier a donc été adopté; il est libre de se promener dans le village et même daller chasser. Lévasion ne le tente pas, car sil réussissait à retourner chez lui, ses parents le traiteraient de lâche. «Est-ce que nous naurions pas vengé ta mort?» demanderaient-ils, indignés. Parfois, cependant, des prisonniers senfuient, aidés par la femme quon leur avait donnée pour épouse. Quand on les rattrape, on les tue sur-le-champ; on abandonne leur femme dans la forêt, le crâne brisé, et on mange le prisonnier sans façon après lavoir fait cuire.


  En gros, la vie du prisonnier est celle des autres Indiens. De temps à autre, pourtant, on le revêt dornements de plumes et on le peint en rouge et noir, pour le montrer aux villageois assemblés, qui linsultent et le tournent en dérision. Le lendemain, il est de nouveau traité comme un membre de la famille. (Certains prisonniers, capturés très jeunes, peuvent mener cette vie pendant une vingtaine dannées avant quon ne les tue.)


  Le prisonnier est donc une forme extrême de tobajara, mot qui désigne à la fois lennemi et le beau-frère. Il est venu dune tribu ennemie, et on le marie de force, ce qui fait de lui un tobajara dans les deux acceptions du terme. Il a également le droit de courtiser nimporte quelle femme, à condition quelle ne soit pas mariée. Certains faits laissent supposer que ces avances sont favorablement accueillies par les intéressées, et même par leurs parents: le futur héros culturel possède une force bénéfique quil est sage de ne pas laisser sans emploi. Loin de refuser au héros les plaisirs de lamour, on se fait un honneur de les lui offrir. Mais sans dépasser une certaine limite: le prisonnier qui couche avec une femme mariée est tué sur-le-champ, car un mari est aussi un Maír, un héros. Bien quil soit lui-même appelé à incarner Maír, le captif reste donc un ennemi, et les enfants quil a conçus pendant le temps de sa captivité sont tués en bas âge.


  Adopté, le prisonnier nen demeure pas moins un ennemi au sein de la famille. Mais on ne le lui fera sentir que dans les circonstances rituellement prescrites, où on le raille et sil tente de séchapper. Dans ce cas, il sera déchu des droits que lui confère son adoption, et mis en quelque sorte hors la loi. Un rite dévasion prélude pourtant à lexécution. On conduit alors le prisonnier en dehors du village, et on lencourage à se sauver. «Va te cacher! Disparais!» lui crie-t-on. Ce qui permet de le poursuivre et de le capturer à nouveau, cette fois comme quelquun envers qui on ne se sent plus aucune obligation. Cet épisode met un terme à sa liberté dans le village; désormais, une lourde corde en coton entravera ses chevilles, et son maître cessera de lui donner de quoi manger. Aussi le captif erre-t-il dans le village, volant ce quil peut, brisant ce quil veut. Personne ne larrête. Il est devenu un bouc émissaire, et plus il causera de dommages, plus la vengeance sera justifiée.


  On attend donc du prisonnier quil incarne plusieurs rôles contradictoires. Ennemi adopté, il prend la place de lhomme en lhonneur duquel il sera tué; allié par mariage, il est aussi un paria; il est à la fois honoré et injurié, bouc émissaire et héros. On cherche à leffrayer, mais, sil a peur, il sera jugé indigne du sort qui lattend. En se prêtant à ces rôles sociaux avant tout, il devient un être humain dans toute lacception du terme, un vivant exemple de contradictions inhérentes à la société: situation impossible à laquelle seule la mort peut mettre un terme, et que viennent encore aggraver les pouvoirs et les attributs propres au héros culturel, dont le rituel dote le prisonnier. Celui-ci devient un représentant de lautre monde installé en plein milieu du nôtre, une sorte de Janus trop sacré pour quon puisse vivre avec lui.


  Un des rites qui transforment le prisonnier en héros culturel lapparente à la massue, avec laquelle il sera tué, et à tous les chefs défunts. Un groupe de femmes est chargé denduire leur corps (le corps du prisonnier, de la massue, du chef défunt, et seulement de ces trois-là) de miel, quelles recouvrent de coquilles dœufs verts. Après quoi, elles passent la nuit dans leurs hamacs à chanter des chants lugubres à lintention du prisonnier, qui se trouve au milieu delles; une autre nuit, elles font de même avec la massue quelles «endorment en chantant». (À lenterrement dun chef, il serait évidemment déplacé de chanter, alors les femmes crient et gémissent pour mettre en fuite lesprit du mort.)


  Il va de soi que le sacrifice et le sacrificateur participent de la même nature spirituelle que le dieu à qui le sacrifice est offert; ajoutons seulement que cette identité spirituelle sétend aussi à larme qui accomplit le sacrifice. La massue est une sorte de corps de rechange, comme le churinga des Australiens, comme le prisonnier lui-même; il faut également la doter dun pouvoir spirituel pour quelle puisse jouer un rôle effectif dans le rite. Les Tupinamba sy prenaient dune manière qui en rappelle une autre:


  Alors vient lhonorable juge, pointilleux examinateur du futur Chevalier, et, prenant lÉpée (ici la massue), il la passe à plusieurs reprises entre ses jambes, la mettant tantôt à droite, tantôt à gauche, comme font les chiens du Bateleur quand ils pissent entre leurs pattes, et, après quil leut saisie des deux mains par le milieu, il la pointe avec brusquerie vers les yeux de lhomme qui va mourir. (Purchas his Pilgrims, livreVII, page1296.)


  Et cest bien là ce que faisait Antonio-hu en mimant la danse dAé. Au contact de la chair dun homme, la massue sanime. On se doute de la nature symbolique attribuée à la massue après quelle eut été lobjet des attentions féminines le prisonnier na-t-il pas été lobjet des mêmes attentions pendant une période prolongée? Mais, comme le prisonnier qui demeure un ennemi, tout en étant un héros culturel, la massue demeure larme du bourreau, bien quelle soit douée de dureté et quelle ait été endormie par les femmes. De toutes les personnifications de Maír et de son pouvoir, celle-ci est la plus abstraite; elle permet au bourreau, futur Maír, de tuer le prisonnier, Maír actuel.


  À laube du dernier jour qui lui reste à vivre, pendant que la population chante autour de la massue installée au milieu du village, on réveille le prisonnier. Après avoir démoli la hutte temporaire qui lui servait de demeure, on le conduit sur le terrain où aura lieu lexécution. Sa femme tient les extrémités dune grosse corde en coton tressé, pourvue de nœuds compliqués, qui lui ceint la taille. Alors, il profite de la dernière occasion qui lui est offerte pour se venger, insultant laudience railleuse et la bombardant de fruits de genipa et de terre prise à poignées. Sa femme le seconde de son mieux. Sept ou huit vieilles, enduites de rouge et de noir, portant des colliers de dents humaines en sautoir, arrivent en chantant; elles tambourinent sur des vases fraîchement peints, où elles sapprêtent à recueillir le sang et les entrailles du prisonnier mort. À quelques pas du prisonnier, on allume un feu, probablement pour rappeler que la fête est aussi célébrée en lhonneur du feu et du soleil, ces autres héros; une vieille vient alors en courant, elle porte la massue, la poignée vers le haut, et la donne à un guerrier.
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  La massue avec laquelle le prisonnier doit être exécuté est suspendue au toit dune hutte. Les hommes et les femmes dansent autour. (Daprès une reproduction en fac-similé des bois de H.Staden dans Vera Historia, Buenos Aires, 1944.)


  


  Le bourreau apparaît enfin, coiffé de plumes rouges et vêtu dun manteau rouge en plumes dibis; sur sa poitrine sentrecroisent des colliers de coquillages et de plumes; ses bras et ses jambes sont également couverts de bracelets ou de jarretières de plumes. Sur ses reins pend par-derrière une sorte de grande rondache en plumes dautruche. Il fait le tour de la place en dansant et en roulant les yeux dune façon terrible. Avec les mains, il imite les serres de laigle prêt à fondre sur sa proie; il saisit la massue et la donne à un vieillard réputé pour sa bravoure, généralement un chef de guerre qui, en la touchant, lui communique les vertus de son propre corps. «Nes-tu pas de la tribu… (telle ou telle) qui nous est ennemie?» Et le bourreau demande encore: «Nas-tu pas toi-même tué et mangé de nos parents et amis?


  Oui, je suis un grand guerrier, et jen ai réellement assommé et mangé plusieurs.


  Maintenant que tu es notre puissance, tu seras présentement tué par moi, puis boucané et mangé de tous nous autres!


  Eh bien! mes parents me vengeront aussi.»


  La corde tressée était nouée autour de la taille du prisonnier de telle manière que ses extrémités libres puissent être tenues par deux ou trois hommes; ils tiraient dessus tant et plus pour empêcher le prisonnier de se déplacer. (Simplifiant les choses, les Urubu attachaient la corde qui retient le prisonnier à un poteau de la hutte.) Le prisonnier pouvait encore bondir et se pencher à droite et à gauche, aussi le bourreau avait-il parfois du mal à le tuer; il arrivait même quon donnât une massue au prisonnier pour lui permettre de se défendre; parfois encore, le prisonnier sautait sur le bourreau pour lui arracher sa massue. Mais, en fin de compte, le prisonnier est assommé, il tombe et on lachève dun coup sur la tête. À cet instant, les femmes se précipitent sur lui pour recueillir la cervelle, tremper leurs doigts dans le sang et le lécher tout chaud; elles encouragent les enfants à suivre leur exemple en leur disant quils sont désormais vengés de leurs ennemis. Les mères qui allaitent se barbouillent les mamelons de sang pour que leurs nourrissons aient part à la jubilation générale. Ensuite, les femmes échaudent le cadavre avec de leau bouillante, et détachent lépiderme en le grattant. Elles mettent un bouchon dans lanus du cadavre pour que rien nen sorte, et déposent les entrailles dans un vase.


  Je vous laisse imaginer le brouet, commentait Thevet, le chroniqueur du XVIesiècle. Une fois dépecé, le corps était disposé sur un boucan au-dessus dun petit feu: pendant quil rôtissait, les femmes léchaient la graisse qui dégoulinait le long des bois, tant elles avaient du goût pour la chair humaine.


  Le bourreau se rend immédiatement dans sa hutte pour enlever ses ornements en passant au travers dun arc bandé quun de ses amis courbe fortement pour lui éviter de frôler le bois ou la corde: un peu comme sil passait au travers dita kitik. Arrivé à lintérieur de sa hutte, il accomplit dautres rites pour dérouter et effrayer lâme du prisonnier. On lui apporte ensuite la tête du cadavre, dont on attache par les nerfs à son poignet un œil préalablement arraché. Ce contact est le seul quil ait avec le mort, puisquil ne lui est pas permis de consommer sa chair.


  On comprend aisément ce que ce rite signifie pour le bourreau. Le soleil, emblème de Maír, est un symbole de la conscience claire; et cest lœil qui voit le soleil. En remplissant son office, le bourreau a obtenu du prisonnier ce degré de conscience qui est lapanage du héros et quillustre, à sa façon, le soleil au cours de son voyage souterrain.
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  La corde et la massue qui servent à exécuter un prisonnier. (Daprès une reproduction en fac-similé des bois de H.Staden dans Vera Historia, Buenos Aires, 1944.)


  


  Chez les Urubu, lexécution rituelle devait se passer à peu près de la même façon. Sur lexécution proprement dite je ne pus malheureusement rien apprendre de plus que ce qui mavait été rapporté au sujet de Piriangwa et de Capiwan; mais jeus la chance, plus tard, de pouvoir recueillir quelques informations tronquées concernant certains rites qui précèdent ou suivent une exécution. Si Antonio-hu men fournit quelques-unes, je dois les plus intéressantes à un Indien, extrêmement aimable et déluré, du nom de Kuashi-puru (Écureuil-bondissant), qui vivait près de Caracara, le village tembé.


  Tout dabord, Kuashi-puru me parla de la massue: je lui avais demandé si les Urubu chantaient pour la massue comme le faisaient jadis les Tupinamba. Il me répondit quen effet ils chantaient pour la massue, mais dune tout autre manière.


  «Oui! dit-il. Un homme ramène la massue de la forêt, où elle a été fabriquée. Personne na le droit de regarder pendant quon la fait. Tout le monde est réuni dans la hutte à boire le cahouin. Lhomme à la massue arrive. Voici la massue! chantent-ils. La massue arrive! La massue arrive donc parmi eux. La massue est là!» chantent-ils. Ta chose, disent-ils au Tushau, qui répond Ma chose. Ils chantent alors: Sa chose-en-main bouge!»


  Kuashi-puru écarta les doigts de sa main droite, tournant la paume dun côté et de lautre, puis, avec une lenteur solennelle, il fit bouger sa main devant sa figure.


  «Sa chose-en-main bouge! Un autre homme prend la massue des mains du Tushau. Ta chose, dit-il, et puis la lui rend. Ma chose, dit Tushau. Chacun prend la massue à son tour et la rend à Tushau. Ils chantent: Sa chose-en-main bouge au-dessus des entrailles!»


  Après avoir tenu la massue imaginaire au-dessus de son épaule droite, dun geste large Kuashi-puru la fit descendre, puis, repassant devant sa poitrine, il la releva jusquà son épaule gauche, de sorte quil avait le coude sous le menton.


  «Chacun prend la massue, et tous chantent Ta chose, et Tushau dit Ma chose. Puis il prend la massue et la range sous le toit, très haut. Elle y restera jusquau jour où on aura besoin delle.»


  La massue est un objet manifestement très puissant puisque, pour se référer à elle, on se sert du terme «chose-en-main», et non du mot massue: un peu comme un Indien que lon ne doit pas appeler de son vrai nom quand on sadresse à lui, et quon traite de «compagnon». Ce mode de désignation suggère que la massue est probablement en voie de devenir plus quune simple massue, et quen lappelant par son nom on arrêterait la transformation.


  Cette consécration a lieu avant lexécution{18}. Les rites qui suivent lexécution sont aussi des consécrations, mais ils concernent les participants au rite, et non les objets qui servent à le célébrer. Parce que le rite est, à la fois, important et dangereux, lacteur principal, le bourreau ou tushau, doit demeurer en réclusion pendant plusieurs mois: il restera dans son hamac, suspendu très haut sous le toit, se nourrissant de poisson et de petites crevettes, et sans se montrer en public de peur que certains ne tombent malades après lavoir vu tel est le pouvoir spirituel dont il est investi; il ne doit pas non plus poser le pied à même la terre, mais sur une natte. Quand la réclusion approche de son terme, on prépare un cahouin; dès quil est prêt, le bourreau descend à la rivière sy laver; puis il rentre au village et se poste devant la grande hutte cérémonielle réservée aux beuveries, qui est orientée vers lest: quand le soleil se lève, un vieil homme saccroupit devant le bourreau; avec une dent décureuil pointue, il lui fait de longues égratignures aux bras et aux jambes afin de laisser le «mauvais sang» sécouler. Puis les femmes étanchent et lavent le sang avec du coton et de leau dans laquelle ont macéré des feuilles de coton, car sil restait une trace de sang et que quelquun vienne à marcher dessus, il deviendrait tout jaune comme Mikur la sarigue, et le resterait jusquà la fin de ses jours. Après quoi, tous ceux qui ont assisté à lopération autrement dit tous les gens du village puisquils sont tous là à regarder se font égratigner les jambes pareillement. (Ce genre de scarifications rituelles semploie également pour soigner une maladie appelée «jambe lourde», qui rend les membres aussi lourds et insensibles que la pierre: lincision fait jaillir le sang, elle transforme cette inertie en vertu positive. Après avoir tué lAé, Turiwar se fit lacérer les jambes par les jaguars qui le poursuivaient.)


  Cest alors que prend place la véritable épreuve de dureté: tout comme une fille qui se soumet aux rites de puberté, le bourreau est obligé de porter deux bandes de coton dans lesquelles des fourmis tapi-ai-î ont été préalablement insérées: une sur le front, et lautre autour de la taille. Vêtu de ces bandes, il se met à danser; on lâche alors sur lui une quantité de grosses guêpes dont les piqûres sajoutent aux morsures venimeuses des fourmis. Entouré des autres qui dansent, lhomme danse toute la matinée, jusquà ce que les guêpes se soient épuisées à le piquer et que les fourmis, en se débattant, aient commencé à se dégager des interstices du tissu qui les retenait prisonnières; pendant ce temps, le bourreau doit se montrer dur et fort, éviter de crier de douleur et ne pas essayer de se débarrasser des guêpes et des fourmis.


  Puis, empoignant un compagnon, il sécrie: «Je viens de tuer un ennemi!»


  Tu viens de tuer un ennemi! riposte le compagnon. Donne-moi tes flèches!


  Ils échangent leurs flèches, comme font entre eux les hommes promus au rang de chef, et continuent à danser jusquà la tombée de la nuit. On retire alors les bandes de coton et on donne au bourreau un grand bol de cahouin et du ragoût de tortue yashi pour quil puisse calmer sa faim. On entonne les chants. Les hommes chantent la préparation du cahouin: le pilage du manioc dans le mortier, le tamisage du manioc, sa cuisson sur le fourneau, sa transformation en cahouin; ils chantent le cahouin du muru, le cahouin des louanges. Puis cest au tour des femmes de chanter: elles décrivent la nourriture du bourreau pendant sa longue réclusion, elles chantent mushi-mushi ramuî, grand-père Crevette comment les crevettes mangent les racines de larbre pashi-i qui pourrissent dans leau; elles chantent le poisson, et, pour une raison obscure, elles chantent mahau, le chevreuil blanc qui vit dans la forêt, sursautant au moindre bruit, lançant des regards furtifs. Tout en chantant, on danse: les hommes martèlent le sol de leurs pieds, les femmes esquissent des pas traînants entre les rangées de hamacs, où les hommes se reposent en inspectant leurs jambes fraîchement écorchées.


  Je ne garantis pas que la succession des événements soit correcte; jignore aussi quel est le point culminant de cette cérémonie, mais peu importe. Ce moment, pour autant que je puisse me rendre compte, pourrait se situer le lendemain matin, au lever du soleil: ici encore, cest de Kuashi-puru que je tiens mes informations. Je lui avais facilité la tâche en lui répétant tout ce quAntonio-hu mavait raconté, car, au début, Kuashi-puru était plutôt gêné davoir à parler du cannibalisme. Mais soudain, le plus simplement du monde, il mapprit que le bourreau se tenait debout au milieu de la hutte cérémonielle et, à la vue de tous, dénouait la cordelette qui retenait son prépuce. Je ne mis pas longtemps à mesurer limportance de cet acte, car, normalement, un homme meurt de honte quand son prépuce ne dissimule plus le gland.


  «Tout le monde le voit? Les femmes aussi? demandai-je.


  Les femmes le voient. Tushau, debout au milieu de la hutte, lui, ne regarde pas son pénis, il détourne les yeux…» Kuashi-puru plaça une main sous son nez et contempla dun œil vague le toit au-dessus de lui. «Il ne regarde pas. Toutes les femmes regardent; elles se dirigent vers lui et saisissent le pénis.


  Ta! fit Chico, ahuri.


  Si, dit Kuashi-puru dun ton solennel. Les femmes viennent toutes tenir le pénis, le frotter entre leurs mains; Tushau tire le prépuce en arrière pour quelles puissent frotter le gland. Tu es Tushau, disent-elles. Tu es fort. Il ne les regarde pas; aucun des hommes ne regarde, ils regardent ailleurs.» De nouveau, Kuashi-puru appliqua une main sous son nez et fixa le toit.


  «Mais, Kuashi, les femmes nont-elles pas honte de regarder? Et le pénis de Tushau nest-il pas raide? demandai-je.


  Non, il est mou. Les femmes le veulent, il leur plaît.


  Tushau, disent-elles. Je le veux! Non! répond Tushau. Vous ne laurez pas! Tushau na pas le droit de suruquer sa femme plus dune fois par mois, sinon il tomberait malade.


  Et pourquoi les femmes tiennent-elles le pénis?


  Cest un remède, dit Kuashi-puru en riant. Un remède contre les maux de tête, et il se massait la tête avec les doigts.


  Kuashi!


  Ya té! Cest vrai!»


  Vrai ou pas, la forme même de cette cérémonie présente un grand intérêt. Tout sy passe comme si le bourreau, sorti de sa longue réclusion, récupérait, dune manière à la fois publique et intime, le pénis dont il navait pu se servir durant cette période; et simultanément les femmes le reconnaissent comme leur homme Homme avec un grandH, qui seul a pouvoir sur les femmes et le monde souterrain et féminin, dont il vient démerger en héros. Comme toujours, les femmes néprouvent aucune honte à reconnaître sa gloire; seuls les hommes montrent un embarras rituel, puisque cest leur magie qui est publiquement soumise à lépreuve.


  Et que penser de la fête cannibale en soi? Les femmes nétaient probablement pas moins avides de chair humaine que leurs homologues tupinamba; mais les hommes et les enfants en avaient également leur part. En sorte quils ingéraient les vertus du prisonnier et, prouvant par cet investissement quils étaient plus grands que lui, ils tiraient de lui leur vengeance. Ici, encore, nous avons affaire à un acte de démesure qui appelle une vengeance de la part des parents du prisonnier: car, se faire manger est une humiliation presque aussi grave que celle décrite par Sir Thomas Browne: Nos crânes servant de coupes à boire et nos os de flûtes, à la grande joie de nos ennemis; ô tragiques abominations que nous épargnent les bûchers funèbres!


  Pourtant, cette humiliation présente certains avantages. On peut établir un parallèle intéressant entre la coutume des Tupinamba, qui mangeaient leurs ennemis et enterraient leurs parents défunts, et celle dune tribu voisine où lon mangeait les parents défunts et non les ennemis captifs. Ils pensent que la plus grande preuve damour quon puisse donner ici-bas à ceux qui sont partis dans lau-delà est de leur offrir une sépulture dans leurs ventres. Et les Tapuya, en particulier, mangent ceux de leurs enfants qui sont morts en bas âge{19}.


  Ils mangeaient leurs enfants afin que ceux-ci pussent renaître. Le principe admis est que celui qui mange la chair dun homme le fera renaître tôt ou tard comme son propre enfant: en fait, chez les Tupi-Guarani, le prisonnier trouvait sa réincarnation dans lenfant du bourreau autrement dit, lenfant du bourreau recevait son nom. Chez les Tupinamba et les Urubu, les choses ne se présentaient pas de façon aussi nette. La fête portait le nom du prisonnier, et, plus tard, on célébrait en son honneur une fête secondaire, dont le but nest pas tout à fait clair; bien quune centaine de bouches se fussent partagé la chair, ces bouches ne correspondaient quà un seul ventre: celui de la société, qui allait désormais utiliser à ses propres fins les pouvoirs héroïques dont elle avait commencé par investir le prisonnier. On avait donc tué logre sans endommager son cœur, qui servirait dorénavant à revigorer la société. Chez les Tupinamba, cette efficacité du cœur était considérable. Si le bourreau était célibataire, il pouvait alors se marier, et la femme du défunt, en lhonneur de qui le captif avait été tué, pouvait se remarier aussi, si elle le désirait; le bourreau et les siens prenaient de nouveaux noms; un vieux cycle de vengeance venait de se refermer, les morts pouvaient reposer en paix jusquà ce que débute un nouveau cycle, quand les parents du prisonnier le voudraient. Des objectifs politiques avaient été atteints, des liens damitié sétaient noués, car on avait invité des villages voisins au festin anthropophage, leur faisant aussi partager la responsabilité de la mort du prisonnier. Cette cérémonie semble aussi avoir été liée à la fertilité des jardins. Quant au prisonnier, après quil se fut senti successivement transformé en un Maír vivant et en un Maír mort, il avait rejoint les nombreux héros qui peuplent lau-delà.


  CHAPITRE XX

  

  LE DÉPART


  «Ça me fera de la peine quand tu partiras, me dit un jour Antonio-hu, il ny aura plus personne pour écouter mes histoires.»


  Ses histoires, il avait pris tant de plaisir à me les conter! Et moi jadorais les entendre, mais, chaque lendemain matin, au moment de les transcrire, javais souvent du mal à reconstituer les épisodes. Récits dexpéditions une épopée, notamment, qui nous occupa pendant presque trois après-midi, histoires desprits, légendes concernant Maír et lorigine des choses, contes truffés de scandales et de potins. Comme je connaissais déjà assez bien lhistoire et les mythes urubu, il métait facile de le faire parler; en étudiant les relations de parenté, je métais familiarisé avec les généalogies célèbres, qui remontaient jusquà la cinquième ou sixième génération; je navais quà dire: «Saé, compagnon, dis-moi ce que tu sais de la lune», ou bien: «Raconte-moi lhistoire de Kuashi-hu» un grand héros, mort depuis longtemps pour apprendre lhistoire de la lune (mâle) et de sa sœur, ou bien les exploits fabuleux de Kuashi-hu, qui mourut en combattant une tribu voisine. Ces récits mapportaient plus de renseignements sur le cannibalisme que des réponses à des questions directes nauraient pu me fournir: la mémoire dAntonio-hu, comme celle de tous les Indiens, travaillait mieux sur les événements concrets que sur les situations théoriques.


  Mais, au bout dun mois, je ressentis les symptômes dune indigestion cérébrale, et javais du mal à trouver de nouveaux sujets de conversation avec Antonio-hu; lui-même sengourdissait, car, depuis mon arrivée, il avait renoncé à la chasse et ne sortait plus quen ma compagnie, pour tirer les singes avec ma carabine calibre22. Il commençait à se plaindre de douleurs dans les bras et les jambes, de migraines et dun mauvais état général; il me suppliait de lui faire des piqûres dans les bras, les cuisses, les tempes, les fesses, le ventre, partout. Je préférais lui donner des comprimés daspirine et lui demandais daller nous tuer un tapir, mais, vraiment, il se sentait trop faible pour chasser. En plus, il avait des sautes dhumeur. Pour ma part, jétais convaincu davoir entendu la plupart de ses histoires, et je résolus de partir.


  Toutefois, lidée de partir mattristait autant quAntonio-hu, car nous étions devenus très amis; nous avions pris tous nos repas ensemble, nouant ainsi des liens auxquels il attachait une grande importance. Un matin que jétais plongé dans mes notes, Chico apprêta le déjeuner un peu plus tôt que dordinaire; Antonio-hu fut très peiné que je ninterrompisse pas immédiatement mon travail pour aller manger avec lui. «Si tu ne viens pas manger avec moi, dit-il, je nirai plus jamais manger de ta viande en boîte avec toi.» Je lui fis mes excuses et me hâtai de le rejoindre; pourtant, un peu plus tard, le même jour, je devais loffenser de nouveau. Sa séduisante fille, Ari treize ou quatorze ans, seins fermes et petits, sourire malicieux, nous apporta le shibé de laprès-midi dans un pot, et Antonio-hu sen versa une pleine calebasse. La portant à ses lèvres, il dit brusquement: «Je suis triste», et reposa le bol sans avoir goûté au shibé. «Quand tu seras parti, plus personne nira se baigner à la rivière avec moi. Quand on mapportera un shibé, je serai trop triste pour le boire, je penserai aux jours où nous buvions le shibé ensemble. Il ny aura personne avec qui parler, avec qui chanter…» Il trempa son doigt dans le shibé, remua doucement, porta le bol de nouveau à ses lèvres et avala. «Du tabac», demanda-t-il alors, en tendant la main avec simplicité.


  Mais il ne me restait presque plus de tabac, et je le dis. Après avoir ruminé sa décision pendant une demi-heure, il se leva, passa un petit panier en bandoulière, et me déclara quil allait du côté de la rivière Parua, à une semaine de marche, pour y jeter un coup dœil sur les femmes. Il me regardait sans me voir et se tenait maladroitement sur un pied. «Saé, lui dis-je, si tu pars pour le Parua, nous ne nous reverrons jamais.» Il esquissa un sourire embarrassé, reposa son panier et fouilla dans la poche de ma chemise pour y trouver ma blague à tabac.


  Nous nous étions allongés dans nos hamacs quand Antonio-hu demanda à Chico de lui énumérer tous ses parents à Canindé. Au nom dune nièce de Chico, Antonio-hu, tout surpris, sécria:


  «Mais je lai suruquée!


  Tu me dois une flèche! Tout de suite! dit Chico durement.


  Non, non, ça sest passé il y a longtemps!»


  À vrai dire, il avait encore essayé de coucher avec elle depuis, mais, comme elle était enceinte, elle avait refusé. Va-ten! lui avait-elle dit, tu ne vois donc pas mon ventre?


  «Cest mal de suruquer une femme qui a un gros ventre si lenfant nest pas de toi, dit Antonio-hu. Ensuite, tu vas chasser dans les bois et tu ne vois rien, tu ne tues rien, tu ne tires plus rien tant que le gibier ne te parle pas. Quand cest ta femme et ton enfant à toi, ça va bien. Mais, si tu suruques la femme dun autre pendant quelle est grosse, tu ne verras dans les bois que des serpents qui te mordront.


  Que se passe-t-il quand une femme ne peut avoir denfant? demandai-je.


  Jaimerais bien le savoir; dis-le-moi! Ma femme, qui est morte maintenant, je lavais suruquée et javais mis un enfant dans son ventre, ma fille. Je lavais suruquée à nouveau. Rien! Je pouvais suruquer, suruquer. Rien! Suruquer, suruquer, suruquer. Il ne se passait rien.»


  Après cela, Antonio-hu avait couché avec une autre femme, qui vivait séparée de son mari, et lui avait fait trois enfants, deux filles et un fils, mais ils étaient tous morts. Ensuite, sa femme était morte aussi, le laissant avec sa fille Ari, quil avait dû élever tout seul.


  «Je narrivais pas à lui faire un autre enfant, dit-il. Quel remède faut-il employer dans ces cas-là?»


  Après mêtre assuré quil ignorait cette méthode, je me hasardai à lui expliquer que jadis les hommes fouettaient leurs femmes stériles avec un serpent, sans toutefois pouvoir préciser lespèce du serpent utilisé.


  «Était-il tacheté? demanda-t-il, ou à raies?… Des raies! noires, rouges, jaunes, un mboi capitã, peut-être? Il y a longtemps, yandé ramuî ma raconté que, quand un homme voit un mboi capitã (le serpent corail) en marchant dans les bois, cest signe quil aura beaucoup denfants. Si tu en vois un, ne le tue pas! Il fait naître des enfants. Yandé ramuî battait-il sa femme avec un mboi capitã?


  Le mboi capitã nest-il pas venimeux? demandai-je.


  Non, tu peux le ramasser, il ne te fera rien.» (Le plus souvent, les serpents-corail quon ramasse ne mordent pas; cela dit, leur venin est mortel.)


  En tout cas, Antonio-hu était bien décidé à battre Pinduaro avec un mboi capitã quand elle serait grande, si elle ne lui donnait pas denfants. «Fais attention, ne la bats pas avec un jararaca qui la mordrait et la ferait mourir», dit Chico. Antonio-hu riait tellement que la corde de son hamac faillit se rompre.


  Il élevait Pinduaro, la fille de Wirakangupik, âgée de neuf ans, avec lintention de la prendre pour femme. Larrangement lui plaisait bien, à cela près quelle était encore trop jeune pour faire lamour; cet aspect de sa vie un peu solitaire nétait certainement pas étranger au fait quil sétait tellement attaché à Chico et à moi. Son attitude envers Pinduaro était celle dun oncle bienveillant; lavenir lui inspirait toutefois quelques craintes, car, déjà, elle se plaignait de son infidélité. Elle avait commencé, ce matin-là, quand il nous avait raconté son rêve de la nuit précédente: il avait rêvé quil courtisait une femme, appelée Iro, qui vivait assez loin sur le fleuve Turi. Iro avait dit: «Allons faire lamour dans la forêt!» Mais Antonio-hu avait refusé car, dans son rêve, une épouse adulte lattendait à la maison.


  «Regarde Pinduaro, dit Antonio-hu, elle va sûrement me battre quand elle sera grande; déjà, elle me gronde parce que je rêve de femmes!»


  Pinduaro était avec Ari, en train de faire sécher du manioc dans la hutte à farine. Nous allâmes les observer. La purée molle des racines de manioc à moitié décomposées était pressée dans un tube de vannerie, le tipiti, pour en exprimer le suc vénéneux, puis tamisée et débarrassée des grosses fibres; on la posait alors sur une grande platine en poterie sous laquelle ronflait un bon feu. Pinduaro remuait la farine avec une sorte de râteau plein, et la retournait pour lempêcher de brûler. Dès quelle aperçut Antonio-hu, elle se mit à le gronder de sa petite voix aiguë, cette fois pour une autre raison: la veille, il était resté un long moment à bavarder avec Saracaca et à remuer la farine quelle préparait; plus tard, il lui avait donné un rang de perles noires. «Mais si! Mais si!» criait Pinduaro, très sûre delle, au pauvre Antonio-hu, qui détournait les yeux en murmurant quil navait rien fait de pareil.


  «Mais si, répétait-elle, tu seras changé en cururu!» Et, toute contente, elle continuait de remuer la farine. Laccusation était grave, car un homme ne peut donner de perles quà une femme avec qui il vient de coucher (à moins quelle ne soit son épouse), et Pinduaro avait raison de dire quAntonio-hu, après sa mort, serait changé en crapaud cururu pour avoir commis ladultère. Antonio-hu, tourné vers moi, se lança dans une longue explication, à laquelle Pinduaro ne prêta pas la moindre attention; elle le poussa simplement, pour poser une nouvelle bûche sur le feu. «Cururu! Cururu!» répétait-elle gaiement. Sa dernière pique fut de dire que Saracaca avait un yahi-rata ramuî de vagin; en dautres mots: un grand-père détoile de vagin. Expression qui me parut être un produit de son imagination.


  Le même soir, assise par terre avec Ari, près du hamac de Chico, Pinduaro continua à se moquer des grandes personnes; elle criait ironiquement: «Saracaca! Saracaca!» et taquinait Chico parce quil était épris de celle-ci. Ari était particulièrement caustique; elle désirait avoir un amant à elle, et trouvait que Saracaca en avait plus quassez. Elle exhorta Chico à montrer son courage en couchant avec elle séance tenante. Les filles chantèrent quelques petites chansons, dont les paroles, improvisées au fur et à mesure, dévoilaient que Chico aimait seulement les femmes mariées, sintéressait peu aux filles, ne flirtait même pas avec elles… Chico était devenu tout rose, mais ça ne lempêchait pas de samuser.


  Trois ou quatre jours passèrent ainsi à regarder tomber la pluie, à boire un shibé après lautre, à parler tranquillement de rien et de tout. Le soir, Chico et Alishandre sassociaient pour chanter des chants de chaman, accompagnés par le chœur des habitants du village. Ils chantaient mieux que chez Pari, et les soirées étaient très réussies; des choses bizarres se produisaient: ainsi, un esprit qui exhalait un doux parfum apparut à un jeune garçon, et Antonio-hu vit une forme pâle, au dos tacheté, qui était un esprit-serpent. Nous chantions toute la nuit et dormions jusquà midi; ensuite, accompagné dAntonio-hu, jallais parfois abattre un singe hurleur, ou bien Alishandre partait tout seul pour chasser un paca, et le restant de la journée passait à manger et à parler.


  Le dernier soir, on dansa en toute simplicité sans cahouin, ni plumes, ni peintures; car, si lon danse aussi pendant les cérémonies, on danse surtout pour samuser. Dans lespace libre entre les huttes, on avait allumé un grand feu qui, par moments, éclairait tout dune lumière rouge; puis les filles, se tenant par la main, formèrent un rang derrière Saracaca. Après quelques rires et coups de coudes, Saracaca chanta la chanson du canard que toutes reprirent avec hésitation, et la danse commença. Courbant légèrement le dos, pour que leurs cheveux retombent en rideau devant leur visage, elles avançaient pas à pas, puis sarrêtaient, levaient la tête, la baissaient, reculaient et repartaient en avant. Au bout dun moment, se sentant plus sûres delles, elles se mirent à chanter la chanson du canard, comme il se doit dune voix haute et pleine, avec des passages plus bas et fortement expirés, qui se prolongeaient en vocalises mélodieuses. La danse sassouplit: Saracaca, la première, tenait son bras libre au-dessus de la tête, les doigts pointant vers le bas mimant un bec de canard qui, à mesure quelle inclinait la tête ou faisait des pas en avant et en arrière, plongeait doucement vers le sol, explorant une jarre, une touffe dherbes, voire même le feu; en ligne sinueuse, les autres filles la suivaient à travers le village. Puis ce fut le tour des garçons, menés par Tero (qui nous rendait justement visite). Dans lombre, ils dansaient superbement, tous ensemble, bondissant et saccroupissant, chantant la chanson du yapu, qui ressemble à celle du canard avec des appels plus sonores, dont lécho se répercutait dans la forêt. Éclairée par le feu, la poussière tourbillonnait au ras du sol. Puis, comme par une bénédiction, cette soirée dété, qui avait baigné dans la limpidité dune lumière frisante, se termina sous une pluie battante et plaqua la poussière au sol, éteignit le feu et dispersa les danseurs, en quête dabris. «La pluie tombe», dit Antonio-hu en scrutant la nuit.


  Le lendemain, nous étions tous assez silencieux. La journée traînait; je rassemblai mes affaires et, après avoir décroché mon hamac, je le rangeai avec ma couverture rouge en flanelle de coton au fond de mon ruck-sack; par-dessus, je posai ma machine à écrire, que javais préalablement entourée dune chemise de rechange et dun pantalon; mon appareil photographique (hélas endommagé) trouva sa place dans une des poches; jenfilai mes chaussures de toile et mécriai: «Chico, je men vais.»


  Chico, assis dans la hutte à farine, bavardait avec Saracaca et Alishandre. Il arriva lair triste.


  «Te reste-t-il des perles quelque part?» demanda-t-il, préoccupé. Il men restait une poignée, dont je lui donnai la moitié; Ari, Pinduaro et les autres enfants se partagèrent le reste des perles. Joffris mes quelques boîtes de conserve vides aux hommes; Alishandre me donna des plumes et une quantité décorces de tawari pour faire des cigares. Saracaca, les larmes aux yeux, regardait Chico rouler son hamac. «Tu ne veux pas un shibé?» demanda-t-elle dune petite voix.


  «Tu ne vas pas te mettre à pleurer, maintenant! Si, je veux un shibé.» Elle alla en faire un grand, pour Chico, Tero, moi et Antonio-hu, qui devait partir avec nous. Vers 4heures et demie, nous nous engageâmes sur le sentier qui mène chez Pari.


  Cétait la bonne heure pour voyager: il ne pleuvait plus depuis midi, et le soleil, en séchant la forêt, navait pas eu le temps de lui enlever sa fraîcheur. Pénétrant de biais à travers les feuilles, ses rayons parsemaient le sol de plaques claires, révélaient les petits panaches des fougères, qui avaient surgi au cours du mois précédent, les fleurs rouges du guaruma, les longs tubes roses des bromélies, les feuilles mortes, les fruits de bacuri, qui pourrissaient à terre, et les vieux troncs darbres couverts damanites tachetées, rouges et brunes; sa lumière accrochait dénormes toiles daraignées. Plusieurs bandes de singes jacassaient dans les branches, et beaucoup de perroquets, ainsi que des oiseaux plus petits, poussaient des cris volubiles en mangeant des fruits. Javais le sentiment de partir en vacances.


  On passa la nuit dans la hutte de Pari, après avoir dîné du tatou quil avait tué la veille la chair de cet animal est très tendre et de quelques bananes quil retira des cendres du foyer, où il les avait mises à mûrir. Le lendemain matin, après un rapide petit déjeuner, qui se composait de mon café et de la farine de manioc de Pari, nous chargeâmes nos bagages sur nos épaules, et, au lever du soleil, nous étions déjà en route.


  Depuis un mois, il pleuvait tant et plus; mais il fallut traverser la roça qui dépend du poste de Canindé pour se faire une, idée de la quantité de pluie qui venait de tomber; bien quelle fût éloignée du fleuve dun bon kilomètre, la forêt était inondée par une nappe deau profonde de trente centimètres. Spectacle extraordinaire que ce lac immense étalé sous les arbres; le ciel, en sy reflétant, faisait ressortir la silhouette des arbres, et on voyait deux fois plus loin que dordinaire. Un étrange silence régnait en ces lieux, comme si la forêt attendait quun événement se produisît; silence que le bruit intermittent dune hache au loin rendait encore plus saisissant.


  Pataugeant dans le sentier, nous atteignîmes une pirogue quun des employés de la roça avait attachée là. Après avoir entassé nos bagages à lavant et à larrière, nous nous hâtâmes de grimper à bord cétait la plus grande pirogue du poste et nous y tenions aisément. Chico et Pari, qui étaient des nôtres, empoignèrent chacun une pagaie et firent avancer doucement la pirogue entre les arbres. Bientôt, nos ébats joyeux, pareils à ceux dun groupe de canotiers un jour de fête, étaient devenus si bruyants que je ne perçus même pas le hurlement de douleur de Tero, quune fourmi tocandira venait de piquer: il lavait touchée de la main droite en écartant la pirogue dune branche. Sur lautre rive, les habitants de Canindé avaient entendu nos cris et ils se lamentaient à lidée de devoir nous nourrir, car ils nous prenaient pour une quarantaine dindiens.


  CHAPITRE XXI

  

  INDIENS ET BRÉSILIENS


  Cétait bon de se retrouver à Canindé. La maison solidement construite, la radio qui marchait sur piles et que João Carvalho allumait le soir, la nourriture servie dans des assiettes en porcelaine sur une table ornée dune nappe: ce confort familier rendait étrangement irréels les quatre mois que je venais de passer dans la forêt. Quelle joie de manger à nouveau de la viande convenablement cuite, du poisson, des pommes frites, de la salade et des épis de maïs; on pouvait même se procurer du lait, car le poste avait un troupeau de zébus qui paissaient aux alentours. Mais le plus beau, cétait de pouvoir lire en paix. Pendant mon séjour dans la forêt, jétais venu à bout de Don Quichotte et de Moby Dick, sans toutefois me défendre dun certain sentiment de culpabilité qui gâtait mon plaisir: misoler avec un livre me semblait être une façon de dédaigner les Indiens et lamitié quils me témoignaient. Revenir à Canindé, cétait comme rentrer chez moi; je me jetai sur les livres; ce changement venait à point.


  Ça me semblait drôle de dormir à nouveau dans une chambre. Chico préférait coucher sur la véranda, doù il voyait le fleuve scintiller au clair de lune; cette vue lui rappelait son chez lui à Caracara, que nous devions bientôt visiter; quant à Antonio-hu, il suspendit son hamac près du mien, à lintérieur. Ce nétait pas simplement pour le plaisir de ma compagnie: il commençait à se sentir dépaysé. En fait, nous venions déchanger nos situations: cétait lui, maintenant, qui devait sefforcer de vivre dans un système de conventions auquel il nétait pas habitué, et les conversations, qui se déroulaient en portugais et non plus en urubu, lirritaient tout particulièrement.


  Mais il ne se sentait pas isolé, car beaucoup dindiens venaient voir João. La plupart dentre eux apportaient des quantités de résine, de cuirs séchés de chevreuils et de pécaris, que João vendait en aval et contre lesquels il leur donnait des haches et des machettes, du tabac et du tissu. Parmi ces Indiens, il y avait un chef du nom de Shapi qui venait de son village avec sa femme, ses trois fils et des hommes. Ils arrivaient les mains vides, sattendaient à recevoir des cadeaux et réclamaient impudemment des machettes. «Je tapporterai beaucoup de résine, promit Shapi, mais, pour le moment, je veux une machette.» Plutôt méfiant, João leur donna un peu de tabac et une machette pour chaque homme; ils partirent, et revinrent le lendemain soir avec une petite charge de résine, qui était pratiquement sans valeur. «Voilà de la résine», dit Shapi avec complaisance.


  Je partis dun éclat de rire, et João, pour me punir, conseilla à Shapi de sadresser à moi: «Demande-lui des perles», lui dit-il. Mendiant invétéré, Shapi sempressa de suivre son conseil. Je refusai:


  «Il ne me reste plus de perles, dis-je.


  Mais ma femme en veut!


  Il ny en a plus!


  Des bleues! As-tu des perles bleues?


  Plus une!


  Ma femme en veut, elle en rêve.


  Je te dis que je nen ai plus.


  Plus du tout? Des bleues? Moi aussi jen veux.


  Il ny en a plus!


  Si, là-dedans? (montrant ma valise).


  Il nen reste plus.


  Là-dedans, là-dedans! Tero dit que tu en avais apporté des tas.


  Cest un mensonge, il nen reste plus.


  Ma femme en veut. Cest ma femme. Elle veut des perles bleues, elle nen a pas du tout.


  Moi non plus, je nen ai pas.


  Il ny en a plus du tout?


  Plus du tout.


  Plus?


  Vraiment plus!


  Plus!» dit Shapi, devenu songeur.


  Ses fils avaient des perles dune espèce particulière. Le cadet, âgé de cinq ou six ans, les yeux fendus en biais, était bien joli; il portait autour du cou la trachée artère séchée dun hocco, tandis que laîné se parait dos de hocco enfilés en collier: afin quen grandissant ils deviennent bons chasseurs de hoccos. Un des jeunes gens qui accompagnaient Shapi avait un collier fait de côtes du serpent jiboia, pour attirer magiquement le gibier. Il portait également la tête séchée dun jeune jiboia quil donna à João contre une pièce de tissu. Le prix était exorbitant, mais João sinclina, car son frère lui avait demandé une tête de jiboia qui, paraît-il, influe favorablement sur la chasse au chevreuil.


  Les Brésiliens se moquent parfois des Indiens, mais ils leur doivent beaucoup. Sans les Indiens, qui connaissent si intimement la forêt, les Portugais nauraient pratiquement pas pu sinstaller au Brésil. Les premiers colons durent abandonner la culture de céréales qui poussent mal sous les tropiques et se consacrer à celle du manioc, quils préparaient selon les méthodes compliquées et pour eux inusitées mises au point par les Indiens. Depuis, les paysans brésiliens ont adopté bien dautres coutumes indiennes. Ils dorment dans des hamacs; lorsquils sont trop pauvres pour posséder un fusil, ils se servent darcs et de flèches, de pièges à gibier et à poissons de modèle indien; ils appellent les animaux et les plantes par leur nom tupi. Ces connaissances dhistoire naturelle vont de pair avec tout un savoir surnaturel. Le paysan brésilien croit ferme à lexistence de Curupir, lesprit de la forêt, au mauvais sort magique ou panem, à lefficacité des fumigations de tabac et au chamanisme; lemploi des plantes médicinales sinspire presque toujours de la science indigène, et les meilleurs fétiches de chasse sont, bien entendu, ceux fabriqués par les Indiens.


  Il existe un fétiche connu jusque dans les villes. Cest un oiseau appelé wira-puru, ou oiseau sauteur (Pachysilvia sp.): les Indiens prétendent quil est le roi des oiseaux, car, où quil aille, tous les autres petits oiseaux de la forêt suivent. Sa nature est donc magique. Les Indiens sen servent comme fétiche de chasse, sil tombe sur le dos quand on labat; car, sil tombe sur le ventre, il devient un fétiche damour, quon tient dissimulé dans le creux de la main; pour sen servir, on découvre brusquement le bec, quon pointe vers la femme désirée sans quelle le voie. À Viseu et à Belém, ces oiseaux sont très recherchés: des commerçants les placent sous leur porte pour sassurer une affluence de chalands; des hommes daffaires les mettent dans leur bureau ou leur coffre-fort; les amoureux les gardent dans leur poche. La demande est telle quun Indien de ma connaissance partit un jour pour Belém avec vingt petits oiseaux séchés despèces variées, et sut les faire passer pour des wirapuru; à son retour, il était habillé de neuf et rapportait des machettes, du tabac et bien dautres choses encore.


  Tout ce que les Indiens et les Brésiliens ont en commun ne doit pas nous masquer leurs différences réelles. Les petites différences sont triviales les uns mangent avec leurs doigts, les autres avec une cuiller; les uns marchent pieds nus, les autres portent des chaussures, les uns disent «donne», les autres «sil vous plaît» triviales donc, mais importantes par leur nombre. Quant aux grandes différences, elles sont moins apparentes, plus difficiles à saisir, car elles se rapportent aux valeurs particulières que chaque homme considère comme allant de soi et qui donnent un sens à sa vie. En un mot, il sagit des différences de religion. Ce sont elles qui empêchent les peuples de se comprendre, car seuls peuvent comprendre une religion ceux qui la vivent de lintérieur.


  Jeus loccasion de men apercevoir lors du baptême dun enfant de Canindé. Le père, assez malheureux de ce que son enfant nétait pas bien portant la mère ne pouvait plus lallaiter aurait préféré le faire baptiser en bonne et due forme par un prêtre; mais il aurait été obligé de se transporter à Viseu, en aval; or il nétait pas en mesure de payer un si grand voyage. Il avait donc demandé à João dofficier à la place du prêtre.


  Les parents de lenfant avaient balayé leur hutte, décroché les hamacs et emprunté quelques bancs, quils avaient disposés le long des murs. Tous les habitants de Canindé vinrent assister à la cérémonie: on se bousculait horriblement, et João eut le plus grand mal à sintroduire dans la hutte. Les préparatifs terminés, il demanda: «Où est leau?» On lui apporta de leau froide. «Non, faites-la chauffer. Vous ne voudriez pas glacer ce pauvre petit être?» Cinq minutes plus tard, on lui présenta une casserole deau bouillante. «Voyons, les femmes, il ny en a pas besoin de tant. Quest-ce qui vous prend? Passez-moi le sel. Un petit peu seulement.» Elles lui en apportèrent une pleine assiette, dont il prit une pincée pour la mélanger à leau bénite, et une autre quil fourra ensuite dans la bouche du bébé. Dune voix très basse, João prononçait les paroles du rite, mais le sel dont le bébé avait la bouche pleine le faisait tellement crier que Leudi, la femme de João, fut obligée de le retirer avec son doigt. Marmonnant à toute allure, João acheva finalement son office; on rendit lenfant à sa mère, et les invités se dirigèrent en troupe vers la maison, où Leudi leur avait préparé des gâteaux et du café.


  Ahuri, Antonio-hu observait tous les gestes. À quoi rimait cette cérémonie où personne ne sétait orné de plumes? Où on ne sétait pas saoulé? Où nul navait bien entendu le nom du bébé, ni répété ce nom après le parrain pour être sûr de le savoir? Où personne, enfin, navait dansé ni chanté?


  «Cest tout?» me demanda-t-il.


  Mais Leudi était contente, elle complimenta son mari: «Un prêtre naurait pas fait mieux!»


  Antonio-hu voyait bien pourquoi on donnait un nom à un enfant et, sans doute, si on avait pris la peine de la lui expliquer, aurait-il compris la signification de leau bénite et du pur sel de vérité. Mais comment lui faire comprendre la réalité chrétienne derrière ces symboles puisquelle ne correspondait à rien dans sa propre mythologie? Les missionnaires ont toujours eu du mal à faire entendre aux peuples primitifs ce quils désignaient par Dieu, le Christ et tous les saints: le plus souvent, ils empruntaient quelque figure du panthéon indigène pour lélever au rang de Dieu les autres devenant obligatoirement des diables. Au Brésil, les missionnaires se sont toujours référés à Dieu sous le nom de Tupan, le tonnerre. Les dieux-tonnerre ont une aptitude particulière à devenir des Êtres Absolus, sans doute parce quils font tant de bruit et quils peuvent foudroyer les gens{20}: en tout cas, il valait mieux choisir Tupan que Maír, si manifestement un surhomme, car Tupan présente lavantage théologique dêtre désincarné et de vivre au ciel.


  Mais les noms sont dotés dun pouvoir propre, surtout quand ils se réfèrent à des forces mythologiques: bien quon se soit efforcé de faire de lui un bon chrétien, Tupan sest parfois montré récalcitrant et a changé le Christ en un Indien. Ce fut le cas chez les Urubu. Il y a plusieurs années, une mission anglaise, qui a été dissoute depuis, travaillait près de Caracara; il semble quelle rivalisait en popularité avec le poste du Service de Protection; les Indiens sy rendaient continuellement pour recevoir des dons, des médicaments, ou simplement par plaisir. Bien que, pour autant que je sache, la mission anglaise nait accompli aucune conversion, elle fit beaucoup pour aider les Indiens; ses enseignements donnèrent naissance à un mythe complètement nouveau, que me raconta Anakãpuku. Je lui avais demandé qui avait créé les chiens au commencement du monde, et, à ma grande surprise, voici ce quil me répondit:


  «Un jour, Tupan descendit sur terre et suruqua une femme mariée. Celle-ci nen souffla mot à son mari, mais, au bout de quelques mois, il saperçut quelle était enceinte. Cet enfant nest pas de moi! dit-il en colère. Un matin, peu après la naissance de lenfant, la femme quitta sa hutte et alla chercher de leau à la rivière. Le mari profita de loccasion pour battre lenfant et lui plonger un couteau dans le corps; après quoi il cacha le corps sous une pierre.


  »La femme revint, chercha son enfant. Enfant, enfant, où es-tu? appelait-elle, et lenfant, de sous la pierre, lui répondit Mère, me voici. Elle vit lenfant tuméfié, en sang. Maír, qui avait observé la scène, fut pris de pitié: il sapprocha et souffla de la fumée de tabac sur lenfant pour le guérir. Mère, dit alors lenfant, si je reste ici dautres viendront pour me tuer: je men vais. Ayant dit ces mots, il monta dans une sorte de chaise que lui avait apportée Maír; comme un avion, la chaise le transporta au ciel, où il habite à présent. Du sang quil perdit naquirent des chiens, des poulets et des canards: tous animaux importés dEurope.»


  En remontant le fleuve jusquà Caracara, Chico et moi vîmes lemplacement où sélevait jadis cette maison. La forêt avait reconquis le site, et sans Chico, qui me lindiqua, je ne laurais même pas remarqué. Mais Caracara était en meilleur état, bien que le poste du Service de Protection, quon avait commencé à installer pour les Tembé, ne fonctionnât plus, vu le petit nombre de Tembé qui y vivaient encore. Situé sur une falaise, dans un endroit particulièrement plaisant, leur village dominait une boucle du fleuve; une rangée de palmiers se dressait sur cette falaise, devant un épais buisson de goyaviers sauvages pleins de fruits; au loin, on apercevait les cimes vert sombre dun bosquet de manguiers.


  Chico, qui commençait à avoir le mal du pays, fut content de retrouver sa famille; il memmena voir un autre petit village tembé, à une heure de marche, et le village voisin urubu; je rencontrai là Kuashi-puru, qui me raconta le rite extraordinaire auquel se soumet le Tushau après avoir tué rituellement un prisonnier ennemi.


  Je me plus beaucoup à Caracara, où je passai quelque six semaines. Cétait la fin des pluies; les jours se réchauffaient dans la lumière dorée du jeune été. Chico aussi se sentait heureux: assis sur la falaise, il chantait des chansons et goûtait la fraîcheur du vent qui soufflait toute la journée. «O verãozão!» sexclamait-il (ô été!). À cette époque, sa chanson préférée était une samba locale qui commençait ainsi:


  


  O menino de hoje


  E uma ponta dificil,


  Quando cresce um bocadinho


  Quer namorar…


  


  (Un petit gars daujourdhui,


  Ça nest guère commode,


  Dès quil grandit un peu,


  Il veut faire la cour aux filles…)


  


  Chico avait grandi tant et plus. Au bout dune semaine à Caracara, son sang tembé reprenant le dessus, il avait renoncé à lidée de vivre avec Saracaca. «Peut-être ne voudra-t-elle pas venir ici si je le lui demande; de plus, elle ne sait pas chanter», conclut-il comme sil prononçait une condamnation sans recours. Il se mit à flirter assidûment avec plusieurs jeunes femmes, et un mois ne sétait pas écoulé quil se trouvait coincé par une promesse de mariage avec une fille tembé du nom de Jelsa, qui, tout en étant fort belle, ne savait pas chanter non plus! Son père, comme presque tous les hommes tembé, était un peu chaman. Occupé par de grands projets davenir, Chico dressa une liste des choses quil voulait acheter à Belém il allait maccompagner pour voir la ville et dépenser son salaire de la manière la plus avantageuse. (Une bonne partie de largent se transforma en parfums et en huiles pour les cheveux, présentés dans délégants flacons auxquels il ne pouvait pas résister; il mavoua, un peu gêné, quil pourrait toujours les revendre trois fois leur prix nimporte où le long du Gurupí.)


  Feliciano, qui était sur le point de descendre le fleuve jusquà Viseu, accepta de nous prendre avec lui. Un après-midi, nous le vîmes arriver de lamont dans lautre bateau de Mundik Tavares, une vedette à bord de laquelle quelques hommes pagayaient, car la réserve dessence était épuisée. Dona Benedita, plus loquace que jamais, et son fils Dorico accompagnaient Feliciano. La vie au camp de bûcherons de Mundik lavait ennuyée, elle voulait changer dair.


  Kuashi-puru et plusieurs hommes de son village étaient venus me dire au revoir: avec les Tembé, ils aidèrent à porter mes bagages jusquau fleuve et à les charger sur la vedette.


  «Cest ça les caboclos chez qui vous étiez?» demanda dona Benedita; elle sétait servie du terme un peu péjoratif quemploient les Brésiliens pour parler des Indiens. Nous avions quitté la rive et voguions avec le courant. Debout sur le pont de la vedette, je regardais ces Indiens avec tendresse en les saluant de la main. À côté de Dorico, dans sa chemise et son pantalon bien repassés, ils avaient lair plutôt minable; moi aussi.


  GLOSSAIRE


  Note sur la prononciation: les termes indigènes sont transcrits approximativement en orthographe française, sauf e, qui est un è ouvert, et u, qui se prononce ou. Le tilde sur a et o (ã et õ) et laccent circonflexe sur e et i (ê et í) indiquent la nasalisation.


  


  U = Urubu


  B = Brésilien


  T = Tembé


  Tu = Tupi


  


  Aé: un esprit anthropophage (U).


  Anawira: un héros culturel secondaire; larbre ana-wira (U).


  Ang: âme, ombre (U).


  Anyang: lesprit (ou les esprits) des morts (U).


  Ara-yar: maître des aras; une des épithètes appliquées à Maír (U).


  Caá-por: un Indien; nom que se donnent les Urubu quand ils parlent deux-mêmes; de caâ, la forêt, et por, habitant (U).


  Caboclo: à lorigine, un métis de Noir et dIndien, donc un paysan; ce terme sert aussi à désigner les Indiens (B).


  Capitã: un chef; dérivé de capitão (U).


  Capitão: chef, capitaine (B).


  Capoeira: une plantation abandonnée (B).


  Carapua: vagin; de cara, patate, et pua, rond (U).


  Cararan: pénis; de cara, patate, et ran, semblable à (U).


  Caruwa: charme magique ou figuration symbolique dun esprit (U).


  Cahouin: bière fermentée faite avec du manioc ou des fruits; de kaú, ivre, fou, et i, eau (U).


  Curupir: lesprit de la forêt; de curu, rude, et pir, peau (U).


  Hantan: dur, fort (U).


  Hu-hu!: cri dintimidation que pousse un Indien quand il est en colère (U).


  Ita kitik: roches branlantes, ou Symplégades; de ita, pierre, et kitik, frotter (U).


  Ita kui: idem; de ita, pierre, et kuí, moudre (U).


  Iwi pita: le bout du monde, là où vit Maír; de iwi, terre, et pita, demeurer (U).


  Iwitu ramuî: Grand-Père Vent, un personnage mythologique (U).


  Katu: bon (U).


  Kaú: être ivre, fou (U).


  Kwa!: exclamation (T).


  Mai! ou mai-té! exclamations détonnement; de mai, une chose, et té, réellement vrai (U).


  Maír: le héros culturel (U).


  Maír mimi: le fils de Maír (U).


  Mamai-hu: Grande Mère, la reine, (voir Papai-hu) (U).


  Maraca: un hochet en calebasse dont se servent les chamans (U).


  Membek: mou, faible (U).


  Mikur: la sarigue, lesprit familier du chaman; le pendant mortel de Maír (U).


  Mikur mimi: le fils de Mikur (U).


  Mimi: enfant, sperme (U).


  Nde, ne: toi (U).


  Neeng hantan: langage dur: langage officiel quemploient les hommes quand ils sont en visite. De neeng, langage, et hantan, dur, difficile (U).


  Pai angau: parrain (U).


  Pai-té! exclamation détonnement (Voir Mai!) (T).


  Panem: échouer, manquer de chance (U).


  Papai-hu: Grand-Père: le chef spirituel de toute nation civilisée, par exemple, le président du Brésil ou le roi dAngleterre. De papai, père, et hu, grand (U).


  Patuc: frapper du pied: une démonstration de colère indienne avec piétinements et cris (U).


  Payé: chaman (U).


  Pera: panier de feuilles de palme tressées, porté sur le dos, et quon remplit de gibier, de fruits, etc. (T).


  Porang: beau, vertueux (U).


  Rair: enfant, sperme (U).


  Rankuaî: pénis (U).


  Rankuaî-ang: pénis fantôme (U).


  Roça: plantation (B).


  Saé: homme, camarade (U).


  Shibé: boisson faite avec de la farine de manioc macérée dans de leau (B).


  Suruquer: copuler avec une femme; littéralement: percer (U).


  Taboca: bambou; désigne aussi une flèche dont la pointe en bambou a la forme dune feuille (U).


  Takwara: flèche à pointe de fer (U).


  Tamuî: grand-père (U).


  Tenetehar: animal surnaturel; littéralement: relation (U).


  Timakanã: un des esprits de la forêt. De tima, jambe, akang, os, et ang, esprit (U).


  Tobajara: beau-frère; sert aussi à désigner une tribu ennemie (Tu).


  Urubu: de uruhu, vautour (U).


  Yandé: notre grand-mère (U).


  Yandé ramuî: notre grand-père, ou ancêtre (U).


  Ya té! ya té gui! exclamation affirmative; littéralement: «Tu dis vrai!» (U).


  Yayi: la lune.


  


  {1} D.S.I.R.: Department of Scientific and Industrial Research.


  


  {2} Se prononce Ma-ir. On trouvera en fin douvrage un guide simplifié de la prononciation indienne.


  


  {3} À proprement parler, un caboclo est un métis de Noir et dIndien, un sang-mêlé; mais ce terme est souvent employé de manière péjorative par les gens des villes quand ils se réfèrent aux paysans, tandis que les paysans et les Indiens «civilisés» comme César lemploient en parlant des Indiens des tribus.


  


  {4} Chez les paysans du Brésil, un «chrétien» est quiconque vit dans une ville; le terme a perdu son sens religieux.


  


  {5} «Bière» de manioc.


  


  {6} Ces cigares sont faits avec du tabac indigène roulé dans un mince ruban décorce de larbre tawari. Pour leur emploi dans les rites chamanistiques, voir le chapitreXV.


  


  {7} En fait, ces deux tribus existent. Les Kuashimbir ont la réputation de posséder des arcs énormes quils tirent, couchés sur le sol, le bois de larc calé sur la plante du pied, la corde saisie des deux mains; larc est tendu en allongeant la jambe et en repliant les bras vers le corps. Je me suis rendu compte de ce que pouvait être un tel arc devant un spécimen du musée de Rio qui mesurait dix centimètres de large; malheureusement jai oublié de noter sa provenance. Il est curieux de constater que les Andirambir semblent bien être les Urubu eux-mêmes; ou du moins leur tushau en était un, qui, après avoir tué rituellement un homme, se retirait pour cinq à six mois, restant couché toute la journée dans son hamac, suspendu très haut sous la toiture.


  


  {8} La typographie du livre est respectée (Note numérisation.)


  


  {9} Doù le nom de la bière: kaù-i, ce qui signifie littéralement «eau folle». Pour désigner cette bière jemploie le terme cahouin parce quil est le plus usité dans la littérature anthropologique.


  


  {10} Les hommes sont si susceptibles, à cet égard, quils saccroupissent généralement pour uriner. Pas comme les femmes, qui tournent le dos et restent bravement debout en relevant leurs jupes.


  


  {11} Le tapioca est un dérivé du manioc, comme la farine; mais, au lieu de mettre la racine dans leau pour quelle fermente légèrement, on la râpe finement, quand elle est fraîche, et on laisse déposer le suc obtenu en pressant la purée. Le dépôt est du tapioca; il ne reste plus quà le faire sécher, puis bouillir, pour quil soit prêt à la consommation. Le tapioca importé en Angleterre est grillé pour quil se conserve mieux; toutefois, les Indiens pensent que cette méthode est dangereuse et que la personne qui ferait griller le tapioca aurait lanus noué, si bien quelle ne pourrait plus jamais déféquer.


  


  {12} Le lien entre la pluie et linceste apparaît aussi dans une croyance indienne: quand un tapir est tué, on dit quil pleuvra peu après; par ailleurs, les tapirs sont réputés pour leurs unions incestueuses.


  


  {13} Le mythe évoque ici un fait quotidien en linversant: après avoir déféqué, les Indiens se nettoient à laide dun bâton, de préférence à une feuille.


  


  {14} La couvade proprement dite est le rite quobserve un homme dans le but dimiter la grossesse de son épouse; mais, pour les besoins de la cause, je me sers aussi du terme pour désigner la période de réclusion qui suit la naissance de lenfant, et les restrictrions que doivent simposer les époux pendant le même temps.


  


  {15} Il sagissait probablement de lalgue gélatineuse Nostoc, qui, en anglais, sappelle «gelée détoile» et en français «crachat de lune».


  


  {16} On utilise cette fourmi dans les rites de puberté des filles et dans les rites qui succèdent à une exécution.


  


  {17} Les termes urubu sont analogues: hê ruwaiyar, mon beau-frère; hê ruwaiyan, mon ennemi.


  


  {18} Le présent que nous employons ici est forcément historique puisque les Urubu ne pratiquent plus lanthropophagie.


  


  {19} VASCONCELLOS, Vida do Padre Anchieta, chap.III.


  


  {20} Il est intéressant de noter que, dans le monde entier, les haches de pierre sont considérées comme des créations de la foudre. On trouve également cette croyance chez les Urubu, bien que certains dentre eux sachent que leurs ancêtres, jadis, fabriquaient ces «pierres de tonnerre» et sen servaient pour abattre les arbres.
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Fig. 9. — Apiaca armé d'une lance ; sa poitrine est peinte, ses oreilles
wmdepz:;am. = ==





OEBPS/Images/img11.jpg
Fig. 10. — Apiaca. Peintures corporelles et onements de plumes.
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Fig. 13. — La massue avec laquelle le prisonnier doit étre exécuté est
suspendue au tit d'une hutte. Les hommes et les femmes dansent
autour.
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Fig. 14. — La corde et la massue qui servent & exécuter un prisonnier.
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Fig. 11. — Apiaca. Trois grices, peintes et tatoudes.
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Fig. 3. — Collier porté par les femmes.
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Fig. 2. — Collier a sifflet utilisé par les hommes dans les cérémonies.
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Fig. 5. — La t8te du prisonnier est bouillie dans une marmite.
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Fig. 4. — Le feu sous le hamac.
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Fig. 7. — Apiaca. Tatouage de la bouche.
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Fig. 8. — Apiaca armé d’'une lance.
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Fig. 1. — Diadéme de plumes caudales de yapu.
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