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À LAURA

«Lorsque nous forgeons un idéal, il nous est permis de tenir compte de nos désirs; mais il nous faut écarter limpossible.»

Aristote.


Chapitre premier

«Attention!» commença de crier une voix, et cétait comme si un hautbois tout à coup se fût mis à parler. «Attention!» répéta la voix, sur le même ton élevé, nasillard. «Attention!» Gisant là, tel un cadavre, sur un lit de feuilles mortes, les cheveux emmêlés, le visage barbouillé dune façon grotesque, meurtri, les vêtements en lambeaux et pleins de boue, Will Farnaby séveilla en sursaut. Molly lavait appelé. Il était temps de se lever. Temps de shabiller. Il ne fallait pas être en retard au bureau.

«Merci, chérie», dit-il en sasseyant. Une douleur aiguë traversa son genou droit; dautres douleurs séveillèrent dans son dos, dans ses bras, sur son front.

«Attention!» insistait la voix, sans le moindre changement de ton. Appuyé sur un coude, Will regardant autour de lui fut ahuri de voir, non pas le papier gris et les rideaux jaunes de sa chambre à coucher de Londres, mais une clairière, avec les ombres étirées et les lueurs obliques dune aurore en forêt.

«Attention!»

Pourquoi disait-elle «Attention»?

«Attention! Attention!» insistait la voix, si bizarrement, si stupidement…

«Molly!» appela Will. «Molly!»

Ce nom fut, dans sa tête, comme un sésame. Soudain, un horrible sentiment de culpabilité, quil connaissait, lui jaillit au creux de lestomac, et il se souvint de lodeur de formol, il revit la petite infirmière vive, qui se hâtait devant lui le long du couloir vert; il entendit le froissement des vêtements empesés. «Numéro55», avait-elle dit en sarrêtant et en ouvrant une porte blanche. Il était entré, et là, sur un lit blanc surélevé, il avait vu Molly. Molly dont la moitié du visage était couverte de pansements, et dont la bouche pendait, béante. «Molly!» avait-il appelé, «Molly!» Sa voix sétait brisée et il sétait mis à pleurer. Il implorait maintenant: «Ma chérie!» Il ny eut aucune réponse. De la bouche béante séchappaient des souffles courts et rapides, bruyamment. Encore, encore… «Ma chérie, ma chérie…» Cest alors que la main quil tenait revint tout à coup à la vie, pour un instant. Puis redevint comme avant.

«Cest moi, dit-il, cest Will!»

De nouveau, les doigts remuèrent. Lentement, avec un effort qui paraissait énorme, ils se refermèrent sur les siens, quils pressèrent un instant, puis se détendirent sans vie.

«Attention!» lança la voix inhumaine. «Attention!»

Il se hâta de se rassurer: çavait été un accident. La route était mouillée, la voiture avait dérapé sur la ligne blanche. Ces choses-là arrivaient à tous moments. Les journaux en sont pleins; lui-même avait décrit de tels accidents par douzaines. «Une mère et trois enfants tués dans une collision de plein fouet.» Mais tout cela était à côté de la question. Limportant était que, lorsque Molly lui avait demandé si cétait vraiment fini, il avait dit oui; limportant était que, moins dune heure après quelle leut quitté, à lissue de cette dernière rencontre honteuse, Molly, sous la pluie, agonisait dans une ambulance. Il ne lui avait accordé aucun regard quand elle était partie, il navait pas osé la regarder. Il naurait pu supporter de revoir ce visage pâle et tourmenté. Elle avait quitté sa chaise et, traversant lentement la pièce, elle avait lentement quitté sa vie. Ne devait-il pas la rappeler, implorer son pardon, lui dire quil laimait encore? Lavait-il jamais aimée?

Pour la centième fois, la voix de hautbois cria: «Attention!» Oui, lavait-il jamais aimée vraiment?

«Au revoir, Will» avait-elle murmuré en franchissant le seuil. Ce fut ELLE alors qui murmura, dans un souffle venu des profondeurs du cœur: «Je taime encore, Will, en dépit de tout.»

Linstant daprès, la porte de lappartement se refermait sur elle, presque sans bruit. Un claquement sec de la serrure; elle était partie. Il bondit sur ses pieds, courut à la porte dentrée, louvrit pour écouter le bruit des pas descendant lescalier. Tel un fantôme aux aurores, un léger parfum familier sattardait avant de sévanouir dans lair. Il referma la porte, revint à la chambre gris et jaune et regarda par la fenêtre. Au bout de quelques secondes, il la vit traverser le trottoir et entrer dans la voiture. Il entendit le grincement aigu du starter, une fois, deux fois, puis le bourdonnement du moteur. Ouvrirait-il la fenêtre? Il entendit en imagination sa propre voix crier: «Attends, Molly! Attends!» La fenêtre resta fermée; la voiture commença davancer, elle tourna le coin de la rue, qui redevint déserte. Il était trop tard. Trop tard, Dieu merci! dit une grosse voix ironique. Oui, Dieu merci! Et pourtant le malaise était là, au creux de lestomac. La culpabilité, les tiraillements du remords  mais, au-delà de son remords, Will pouvait sentir comme une joie horrible. Un être vulgaire, ignoble et brutal, un être étranger et odieux, qui était pourtant lui-même, et qui se réjouissait de penser que, maintenant, plus rien ne pourrait lempêcher datteindre ce quil désirait… Et ce quil désirait, cétait un nouveau parfum, cétait la chaleur et la souplesse dun corps plus jeune. «Attention!» dit le hautbois. Oui, attention! Attention à la chambre musquée de Babs, avec son alcôve couleur de fraise, et ses deux fenêtres donnant sur Charing Cross Road, quéclairait, toute la nuit, léclat intermittent de lenseigne Porters Gin, de lautre côté de la rue. Gin de pourpre royale, et pour dix secondes lalcôve devenait le Sacré-Cœur; pendant dix merveilleuses secondes le beau visage, si près de celui de Will, rayonnait comme celui dun séraphin, transfiguré comme par une passion intérieure. Puis venait la transfiguration, plus secrète encore, de lombre. Un, deux, trois, quatre… Oh, Dieu! Faites que cela dure toujours! Mais ponctuellement, à dix, la minuterie électrique éclairerait une nouvelle révélation  et ce serait alors le visage de la Mort, de lHorreur Essentielle; car les lumières cette fois étaient vertes; et pendant dix épouvantables secondes, lalcôve rose de Babs se transformait en un abîme de boue; et, sur le lit, le corps de Babs lui-même devenait un cadavre tordu dans le spasme de la mort. Quand Porters Gin sétalait en lettres vertes, il devenait difficile doublier ce qui était arrivé et qui lon était. Une seule chose restait à faire: fermer les yeux et plonger autant que possible dans cet autre monde, fait de sensualité, senfoncer violemment, délibérément dans ces fureurs insensées auxquelles Molly (Molly avec ses pansements, Molly dans sa tombe humide de Highgate, et Highgate bien entendu faisait que lon devait fermer les yeux chaque fois que lenseigne verte dévoilait le corps de Babs) était toujours restée si absolument étrangère. Et non pas seulement Molly. Derrière ses paupières closes, Will revoyait sa mère, pâle comme un camée, le visage transfiguré par une douleur acceptée, les mains rendues monstrueuses, inhumaines, par larthrite. Et derrière le fauteuil roulant se tenait sa sœur Maud  toujours plus grosse, et frémissant comme de la gélatine de tant de sentiments qui ne sétaient pas épanouis dans un amour réalisé…

Comment pouvez-vous, Will?

Oui, comment pouvez-vous? répétait Maud, de sa voix de contralto éploré.

Il ny avait pas de réponse. Pas de réponse, en aucun cas; aucune parole ne pouvait être prononcée en leur présence, qui, une fois exprimée, pût être comprise de ces deux martyres, la mère mal mariée et la fille vouée à la pitié filiale. Pas de réponse, sauf en termes le plus obscènement objectifs et scientifiques, de la plus inadmissible crudité… Comment Will pouvait-il?… Il pouvait, parce que pratiquement tout ly autorisait; parce que… eh bien! Parce que Babs possédait certaines particularités physiques que navait pas Molly, parce que Babs se conduisait à certains moments dune manière que Molly aurait trouvée inconcevable.

Il y eut un long silence; mais, maintenant, brutalement, la voix étrange reprenait son vieux refrain:

«Attention! Attention!»

Attention à Molly, attention à Maud et à ta mère, attention à Babs. Et tout à coup un autre souvenir émergea du brouillard dimprécision et de confusion. Lalcôve couleur de fraise de Babs abritait un hôte nouveau, et le corps de Babs, extasié, frissonnait sous les caresses dun autre. Au malaise qui persistait au creux de lestomac vint sajouter une angoisse près du cœur, une contraction de la gorge.

«Attention!»

La voix sétait approchée; elle appelait de quelque part aux environs, sur la droite. Will tourna la tête, essayant de se lever pour mieux voir; mais le bras sur lequel il sappuyait se mit à trembler, puis céda, et Will retomba parmi les feuilles. Trop fatigué pour continuer de se souvenir, il demeura là longtemps, à fixer de ses yeux mi-clos ce monde incompréhensible qui régnait autour de lui. Où était-il et comment diable était-il arrivé là? Mais rien de tout cela navait dimportance. Rien ne comptait que cette douleur, que cette fatigue annihilante… Quand même, ne fût-ce que par intérêt scientifique!

Cet arbre, par exemple, sous lequel (sans quil sût pourquoi) Will se trouvait, cette colonne décorce grise avec, très haut, une voûte de branches mouchetée par le soleil, cet arbre devait, en toute justice, sidentifier à un hêtre. Mais en loccurrence  et Will se félicitait de tant de logique lucide  les feuilles nauraient pas dû être si franchement persistantes. Et pourquoi un hêtre aurait-il, comme celui-ci, des racines trouant la surface du sol? Et ces absurdes étais de bois sur lesquels le pseudo-hêtre sappuyait  que venaient-ils faire ici? Will se souvint tout à coup dun des plus mauvais parmi les vers quil préférait: Qui soutient, tu le demandes, en ces tristes jours mon esprit? Réponse: ectoplasme congelé; Dali de lancienne manière… Ce qui élimina définitivement les Chilterns{1}. Et les papillons, qui sélançaient là, dans lépaisse lumière couleur de beurre? Pourquoi étaient-ils si grands, si invraisemblablement céruléens? Ou noirs comme du velours, avec des ocelles et des taches si extravagantes?… Violet tirant sur le noisette, émeraude, topaze, saphir, saupoudrés dargent…

Attention!

Qui est là? lança Will Farnaby, dune voix quil voulait forte et terrible; mais il ne séchappa de sa bouche quun grognement faible et chevrotant.

Il y eut un long silence, qui sembla très menaçant. Dun trou, entre deux des racines de larbre, un énorme mille-pattes noir surgit un instant, puis se hâta sur son régiment de pattes rouges et sévanouit dans une fissure de lectoplasme couvert de lichens.

Qui est là? grogna Will de nouveau.

Il y eut un bruissement dans les fourrés à sa gauche et, tout à coup, comme un coucou sortant dune pendule de nursery, émergea un grand oiseau noir, de la taille dune corneille  mais il va sans dire que ce nétait pas une corneille. Il fit claquer ses ailes aux pointes blanches et, sélançant dans lespace, se posa sur la branche la plus basse dun arbuste mort, à moins de vingt pieds de lendroit où Will était étendu. Ce dernier remarqua que le bec de loiseau était orange, et quil avait sous les yeux une tache jaune, dégarnie, et des fanons canari, qui couvraient dune épaisse crête de chair nue les côtés et le derrière de la tête. Loiseau dressa la tête et regarda lhomme, dabord de son œil droit, puis de son œil gauche. Après quoi il ouvrit son bec orange, siffla dix ou douze notes dun petit motif pentatonique, émit un bruit comme quelquun qui a le hoquet et enfin, dans une phrase musicale, do-do-sol-do, il dit: «Présent, les gars! Présent, les gars!»

Ces mots déclenchèrent comme un ressort, et soudain Will se souvint de tout. Il était à Pala, lîle interdite, quaucun journaliste navait jamais visitée. Cétait sûrement le lendemain de cet après-midi où il avait été assez fou pour sen aller seul, sur un bateau, en partant du port de Rendang-Lobo. Il se souvenait de tout  la voile blanche gonflée par le vent, qui ressemblait à un énorme pétale de magnolia, leau éclaboussant la proue, les feux de diamant couronnant chaque vague, et ces sillons de jade. Et vers lest, après le détroit, quels nuages, quels prodiges de blancheurs sculptées au-dessus des volcans de Pala!… Assis à la barre, il sétait surpris à chanter  incroyablement, il sétait surpris dans cet acte de bonheur sans équivoque.

«Three, three for the rivals! déclamait-il dans le vent. Two, two for the lily-whiste boys, clothed all in green-oh; One is one, and all alone…»

Oui, tout seul. Seul sur cet énorme joyau quétait la mer. And ever more shall be so.

Après quoi, est-il besoin de dire que ce dont tous les navigateurs prudents et avertis lavaient prévenu arriva. Lorage noir, qui vient on ne sait doù, la fureur aveugle du vent, la pluie et les vagues…

«Présent, les gars! chantait loiseau. Présent, les gars!»

Le plus extraordinaire, songeait-il, était quil se trouvât ici, sous les arbres, et non pas là-bas, à la pointe du détroit de Pala; ou, pis encore, en pièces au pied des falaises. Car même après quil eut réussi, par un pur miracle de manœuvre, à dégager des brisants son bateau en détresse et à léchouer sur la seule crique sableuse quil y eût le long de ces kilomètres de rochers  même à ce moment, ce nétait pas fini. Les falaises se dressaient autour de lui; mais, au creux de la baie, il y avait une sorte de ravin escarpé où coulait, en une succession de chutes minuscules, un petit torrent; des arbres et des buissons poussaient entre ces murs de calcaire gris. Six ou sept cents pieds de rocher à pic  en chaussures de tennis  et pas un point dappui qui ne fût glissant et inondé. Et puis, grand Dieu, ces serpents! Lun deux, noir, senroula autour dune branche à laquelle Will sagrippait. Et cinq minutes plus tard, un grand serpent vert se lova dans la saillie où il était prêt à mettre le pied. À la peur avait succédé une terreur plus abominable encore. La vue dun serpent lavait fait sursauter; il avait retiré brusquement le pied; ce geste soudain et irréfléchi lui avait fait perdre léquilibre. Pendant une seconde effrayante qui séternisait, Will, pensant avec épouvante que sa dernière heure était arrivée, sétait balancé au-dessus du vide, puis était tombé. La mort, la mort, la mort… Enfin, il avait entendu comme un bruit de bois qui se brise, et il sétait retrouvé accroché aux branches dun petit arbre, le visage écorché, le genou droit meurtri et saignant  mais indemne. Péniblement, il avait repris son ascension. Son genou le torturait; mais il continuait à grimper. Il navait pas le choix. Cest alors que le jour avait commencé de baisser. Il avait poursuivi la montée, presque dans lobscurité, à la fin, poussé par la foi, dans un total désespoir.

«Présent, les gars!» criait loiseau.

Mais Will Farnaby sétait évadé du lieu comme du temps. Il était là, sur le rocher, il était à linstant épouvantable de sa chute. Les feuilles mortes bruissaient au-dessous de lui, il frissonnait. Violemment, malgré lui, il tremblait de la tête aux pieds.


ChapitreII

Tout à coup, loiseau cessa de parler et se mit à pousser des cris. Une petite voix humaine, aiguë, prononça: «Mynah», puis continua dans une langue que Will ne comprenait pas. Il y eut un bruit de pas sur les feuilles mortes. Puis un petit cri effrayé. Puis le silence. Will ouvrit les yeux et vit deux charmants enfants qui lobservaient, les yeux emplis détonnement et dhorreur médusée. Le plus jeune était un tout petit garçon de cinq ou six ans, vêtu seulement dun pagne vert. À ses côtés, une fillette, de quatre ou cinq ans son aînée, portait sur la tête un panier de fruits. Sa large jupe cramoisie descendait presque jusquaux chevilles, mais au-dessus de la taille, elle était nue. Sa peau luisait au soleil comme du cuivre rosé. Will porta ses regards dun enfant à lautre. Comme ils étaient beaux, et innocents, et étonnamment racés! Deux petits pur-sang. Un petit pur-sang rond et vigoureux, avec un visage dange  cétait le garçon. La fille appartenait à un autre type de pur-sang, aux lignes fines, avec un visage grave plutôt allongé et encadré de tresses noires.

Il y eut un nouveau cri. Perché sur larbre mort, loiseau sénervait cette fois. Avec un dernier appel, il senvola. Sans quitter des yeux le visage de Will, la petite fille appela de la main loiseau. Il sagita, se posa, battit des ailes avec frénésie, puis, trouvant son équilibre, rabattit les ailes et recommença immédiatement à hoqueter. Will lobservait sans étonnement. Tout était possible, maintenant, tout. Même dentendre parler des oiseaux perchés sur le doigt dune enfant. Will tenta de sourire; mais ses lèvres tremblaient encore, et ce qui voulait être un signe damitié ressembla plutôt à une grimace effrayante. Le petit garçon sabrita derrière sa sœur.

Loiseau sarrêta de hoqueter et se mit à répéter un mot que Will ne comprenait pas. «Runa», était-ce cela? Non, «Karuna». Oui, cétait bien «Karuna».

Will souleva une main tremblante et la tendit vers les fruits du panier rond. Des mangues, des bananes… Sa gorge sèche semplit de salive.

Faim, dit-il.

Puis, estimant que, dans ces circonstances exotiques, lenfant le comprendrait mieux sil parlait à la manière dun Chinois dopérette, il reprit:

Moi tlès faim.

Désirez-vous manger? demanda lenfant, dans un anglais parfait.

Oui, manger, répéta-t-il, manger.

Va-ten, Mynah.

La fillette secoua la main. Loiseau poussa un cri de protestation et retourna se percher sur larbre mort. Élevant ses deux petites mains en un geste de danseuse, la petite prit le panier sur sa tête et le posa sur le sol. Elle choisit une banane, léplucha puis, partagée entre la crainte et la compassion, elle savança vers létranger. Dans son langage incompréhensible, le petit garçon poussa un cri dalerte puis sagrippa à la jupe rouge. Le rassurant dun mot, la petite fille sarrêta, tout à fait hors de portée, et, tendant le fruit, elle demanda:

Le voulez-vous?

Tremblant toujours, Will Farnaby avança la main. Très prudemment, la petite se glissa en avant, puis sarrêta de nouveau et, accroupie, elle le dévisagea avec attention.

Vite, dit-il, mourant dimpatience.

Mais la petite fille ne prenait pas de risques. Regardant la main de lhomme et dans lattente du moindre signe suspect, elle se pencha en avant et tendit le bras avec prudence.

Pour lamour de Dieu! implora-t-il.

Dieu? reprit lenfant, soudain intéressée. Quel Dieu? demanda-t-elle. Il y en a tant!

Le Dieu maudit que tu voudras, répondit-il avec impatience.

Je nen aime vraiment aucun, fit-elle. Jaime le Dieu de compassion.

Alors, aie de la compassion pour moi, implora-t-il. Donne-moi cette banane.

Lexpression de lenfant changea.

Pardon! dit-elle.

Se dressant de toute sa hauteur, elle fit un rapide pas en avant et posa le fruit dans la main tremblante de Will.

Voilà, fit-elle, puis, comme un jeune animal qui évite un piège, elle sauta hors de portée.

Le petit garçon battit des mains et se mit à rire tout haut. Elle se retourna et lui dit, dans leur incompréhensible langage, quelques mots. Il inclina sa tête ronde et répondit: «Bien, Chef», puis partit en trottinant, à travers un barrage de papillons bleus et soufrés, et à travers les ombres de la forêt, vers lautre côté de la clairière.

Jai dit à Tom Krishna daller chercher quelquun, expliqua-t-elle.

Will finit de manger la banane et en réclama une autre, puis une troisième. Maintenant que sa faim était devenue moins pressante, il éprouvait le besoin de satisfaire sa curiosité.

Comment se fait-il que vous parliez si bien langlais? demanda-t-il.

Parce que tout le monde parle anglais.

Tout le monde?

Je veux dire, quand on ne parle pas le palanais.

Le sujet ne lintéressant pas, elle se détourna et, agitant une petite main brune, se mit à siffler.

Présent, les gars! reprit loiseau et, quittant son perchoir, il vint se poser sur lépaule de lenfant.

Celle-ci éplucha une nouvelle banane, en donna deux tiers à Will et le reste au mynah.

Cet oiseau est-il à vous? demanda Will.

Elle secoua la tête:

Les mynahs sont comme la lumière électrique. Ils nappartiennent à personne.

Pourquoi parle-t-il ainsi?

Parce quon le lui a appris, répondit-elle patiemment.

Le ton de sa voix semblait dire: «Quel âne!»

Mais pourquoi lui a-t-on appris ces choses? Pourquoi: «Attention!»? Pourquoi: «Présent!»?

Eh bien…

Elle cherchait les mots justes, qui expliqueraient lévidence à cet étrange imbécile.

Ce doit être cela que lon oublie constamment, nest-ce pas? On oublie de faire attention à ce qui se passe. Et cest ainsi quon nest pas présent là où lon est.

Et les mynahs volent autour de nous pour nous le rappeler. Cest bien ça?

Elle approuva de la tête. Oui, cétait bien ça. Ils se turent.

Quel est votre nom? demanda-t-elle.

Will se présenta.

Moi, je mappelle Mary Sarojini MacPhail.

MacPhail?

Cétait tout à fait invraisemblable.

MacPhail, répéta-t-elle.

Et votre petit frère sappelle Tom Krishna?

Elle approuva de la tête.

Cest extraordinaire!

Êtes-vous venu à Pala par lavion?

Je suis sorti de leau.

De leau? Avez-vous un bateau?

Jen avais un.

Will revit et réentendit les vagues qui se brisaient sur la carcasse échouée. Répondant aux questions de lenfant, il raconta ce qui sétait passé. La tempête, léchouage du bateau, le long cauchemar de lascension, les serpents, la peur de tomber… Il se remit à trembler, plus violemment que jamais.

Mary Sarojini lécoutait attentivement et sans rien dire. Puis, comme la voix de Will saltérait avant de se briser, elle savança et  loiseau toujours perché sur son épaule  sagenouilla près de lui.

Écoutez, Will, fit-elle en lui posant une main sur le front, nous avons réussi à échapper à tout cela.

Le ton de sa voix était calmement et professionnellement péremptoire.

Je voudrais bien savoir comment, dit-il, toujours claquant des dents.

Comment? reprit-elle. Mais comme dhabitude, bien entendu! Parlez-moi encore de ces serpents et de votre chute.

Will secoua la tête:

Je ne veux pas.

Bien sûr, vous ne voulez pas, mais vous devez le faire. Écoutez ce que disent les mynahs.

Présent, les gars! reprenait loiseau. Présent, les gars!

Vous ne pouvez être présent ici, continua-t-elle, que si vous vous délivrez de ces serpents. Racontez-moi.

Je ne veux pas, je ne veux pas.

Will était au bord des larmes.

Alors vous ne vous délivrerez jamais de ces serpents. Ils continueront à ramper sans fin dans votre tête. Souvenez-vous-en, ajouta sévèrement Mary Sarojini.

Il essaya de dominer son tremblement; mais son corps avait cessé de lui appartenir. Quelquun dautre le contrôlait, méchamment déterminé à lhumilier, à le faire souffrir.

Souvenez-vous de ce qui arrivait lorsque vous étiez un petit garçon, disait encore Mary Sarojini. Que faisait votre mère lorsque vous vous étiez blessé?

Elle me prenait dans ses bras et disait: «Mon pauvre bébé, mon pauvre petit bébé!»

Elle faisait cela?

La fillette semblait tout à la fois choquée et stupéfaite.

Mais cest affreux! Cest le meilleur moyen daggraver le mal. «Mon pauvre bébé!» répéta-t-elle ironiquement. Cela devait vous faire mal pendant des heures. Et vous navez jamais oublié.

Will Farnaby ne répondit pas. Il resta étendu et silencieux, secoué par des frissons irrépressibles.

Bon, si vous ne voulez pas le faire tout seul, je dois le faire à votre place. Écoutez, Will, il y avait un serpent, un grand serpent vert, et vous avez failli marcher dessus. Vous avez failli lécraser, et vous avez eu si peur que vous avez perdu votre équilibre et que vous êtes tombé. Maintenant, dites-le vous-même  dites-le!

Jai failli marcher dessus, murmura Will avec soumission. Puis, je…

Il ne pouvait le dire.

Puis je suis tombé, articula-t-il enfin, presque imperceptiblement.

Dites-le de nouveau.

Je lai presque écrasé. Et alors…

Il sentendit gémir.

Cest bien, Will. Pleurez. Pleurez!

Le gémissement se transforma en une plainte. Honteux, il serra les dents et la plainte sarrêta.

Non, ne faites pas ça! cria-t-elle. Il faut quelle sorte si elle le veut. Rappelez-vous le serpent, Will! Rappelez-vous votre chute.

Le gémissement séchappa à nouveau, et Will se mit à frissonner de plus belle.

Maintenant, racontez-moi ce qui est arrivé.

Je crois voir ses yeux, je crois voir son dard aller et venir.

Oui, vous pouvez voir son dard. Et quarriva-t-il alors?

Jai perdu léquilibre et je suis tombé.

Redites-le, Will.

Il sanglotait maintenant.

Redites-le, insistait-elle.

Je suis tombé.

Encore.

Cela le déchirait, mais il dit:

Je suis tombé.

Encore, Will.

Elle était implacable.

Encore.

Je suis tombé. Je suis tombé. Je suis tombé…

Peu à peu, les sanglots de Will se calmaient. Les mots venaient plus facilement, et les souvenirs quils évoquaient étaient moins pénibles.

Je suis tombé, répéta-t-il pour la centième fois.

Mais vous nêtes pas tombé très bas, dit alors Mary Sarojini.

Non, reconnut-il, pas très bas.

Alors, pourquoi faire tant dhistoires? demanda lenfant.

Il ny avait dans sa voix ni malveillance ni ironie. Pas même lombre dun blâme. Elle posait simplement, sans détour, une question qui appelait une aussi franche réponse. Oui, pourquoi tant dhistoires? Le serpent navait pas mordu Will, qui ne sétait pas rompu le cou. Et, nimporte comment, tout cela était arrivé hier. Aujourdhui, il ny avait que des papillons, cet oiseau qui disait de faire attention, cette enfant étrange qui vous faisait la morale et ressemblait à un ange sorti dune mythologie, lointaine, et qui, à moins de cinq degrés de léquateur, le croiriez-vous, sappelait MacPhail… Will Farnaby rit tout haut.

La petite fille applaudit et rit à son tour. Loiseau sur son épaule y mêla les éclats de son gros rire démoniaque, qui emplit la clairière et se répandit en écho parmi les arbres; de sorte que tout lunivers semblait se tordre de rire devant lénorme farce de lexistence.


ChapitreIII

Eh bien, je suis heureux que tout cela soit si drôle, prononça soudain une voix de basse.

Will Farnaby se retourna et vit un petit homme maigre qui lui souriait. Lhomme était vêtu à leuropéenne et portait un sac noir. Will estima quil devait avoir plus de cinquante ans. Sous le large chapeau de paille, la chevelure était épaisse et blanche. Et quel bizarre nez crochu! Et ces yeux bleus, comme ils étaient inattendus dans ce visage sombre!

Grand-père! sexclama Mary Sarojini.

Létranger se tourna vers lenfant.

Que sest-il passé de si drôle? demanda-t-il.

Eh bien, commença Mary Sarojini, puis elle sarrêta un instant pour rassembler ses idées. Eh bien, cet homme était sur un bateau et, quand la tempête sest déchaînée hier, il a fait naufrage quelque part, en bas. Il lui a fallu escalader la falaise. Il y avait quelques serpents, et il a fait une chute. Mais heureusement, il y avait un arbre, de sorte quil a seulement eu peur. Cest pourquoi il grelottait si fort; alors je lui ai donné quelques bananes, et je lui ai fait raconter son aventure mille et une fois. Et tout à coup il a compris quil ny avait pas de raison de se tourmenter. Je veux dire que tout était fini. Cest ce qui la fait rire. Et quand il a ri, jai ri aussi. Et le mynah sest mis à rire aussi.

Très bien, approuva le grand-père.

Puis, se tournant vers Will Farnaby:

Et maintenant, après les premiers secours psychologiques, voyons ce que nous pouvons faire pour notre pauvre vieux Frère-Âne. À propos, je suis le DrRobert MacPhail. Qui êtes-vous?

Il sappelle Will, répondit Mary Sarojini devançant ce dernier. Et son nom de famille est «Far-quelque-chose».

Farnaby pour être précis. William Asquith Farnaby. Comme vous pouvez le deviner, mon père était un ardent libéral. Même lorsquil était ivre. Davantage même, alors.

Will laissa échapper un gros rire moqueur, étrangement différent de la franche hilarité qui lavait pris lorsquil avait compris quil ny avait pas de raison de se tourmenter.

Vous naimiez donc pas votre père? sinquiéta Mary Sarojini.

Pas autant que je le devrais, reconnut Will.

Le DrMacPhail expliqua à lenfant:

Il veut dire quil détestait son père. Ça arrive à bien des gens, ajouta-t-il en aparté.

Il saccroupit et se mit à défaire les liens du sac noir.

Un de nos ex-impérialistes, je présume, lança-t-il par-dessus son épaule.

Né à Bloomsbury, confirma Will.

Dans la haute société, diagnostiqua le Docteur. Mais il nappartenait pas à la caste militaire ou terrienne.

Exact. Mon père était avocat et journaliste politique. Cest-à-dire quand lalcool lui en laissait le loisir. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ma mère était la fille dun archidiacre. Dun archidiacre, répéta-t-il en riant de nouveau, du même rire quil avait eu pour souligner le penchant de son père pour le brandy.

Le DrMacPhail le regarda un instant, puis reporta son attention sur les courroies de son sac.

Lorsque vous riez ainsi, remarqua-t-il dun ton de détachement savant, votre visage devient curieusement laid.

Déconcerté, Will chercha à masquer son embarras par une boutade:

Il est toujours laid, dit-il.

Au contraire, il a un type de beauté baudelairien. Sauf quand vous vous avisez démettre des cris dhyène. Pourquoi faites-vous cela?

Will expliqua:

Je suis journaliste. Correspondant spécial, payé pour voyager autour du monde et en rapporter toutes les horreurs courantes. Quel autre bruit espérez-vous que jémette? «Coucou», «Bla-bla», «Marx-marx»?

Il se remit à rire puis émit lun de ses bons mots favoris:

Je suis un homme qui ne prend pas «oui» pour une réponse.

Joli, dit le DrMacPhail. Très joli. Mais maintenant soyons sérieux.

Sortant de son sac une paire de ciseaux, il commença de couper la jambe de pantalon, déchirée et souillée de sang, qui recouvrait le genou blessé de Will.

Will Farnaby le regarda, et ce faisant il se demandait dans quelle proportion cet invraisemblable Highlander était écossais et dans quelle proportion il était palanais. Les yeux bleus et le nez saillant ne laissaient planer aucun doute. Mais la peau brune, les mains fines, la grâce des mouvements, tout cela lui venait de quelque part bien au sud de la Tweed.

Êtes-vous né ici? demanda-t-il.

Le Docteur inclina la tête.

Oui, à Shivapuram, le jour anniversaire des funérailles de la reine Victoria.

Sur un dernier «clac» des ciseaux, la jambe du pantalon tomba, dévoilant le genou.

Sale, fut le verdict du DrMacPhail, après un examen attentif, mais je ne crois pas que ce soit sérieux.

Se tournant vers sa petite-fille:

Cours à la Station et dis à Vijaya de venir avec un autre homme. Demande-leur de prendre une civière à linfirmerie.

Mary Sarojini hocha la tête et, sans dire un mot, se leva et se hâta à travers la clairière.

Will regarda la petite silhouette qui séloignait  la jupe rouge se balançant de droite à gauche, la peau délicate du torse prenant au soleil un ton dor rosé.

Vous avez une petite-fille fort remarquable, dit-il au DrMacPhail.

Le père de Mary Sarojini, répondit le Docteur après un silence, était mon fils aîné. Il est mort il y a quatre mois, lors dune ascension en montagne.

Will marmonna quelques mots de sympathie, puis il y eut un nouveau silence. Le DrMacPhail déboucha une bouteille dalcool et se nettoya les mains.

Cela vous fera un peu mal, prévint-il. Vous devriez écouter loiseau.

Il tendit la main dans la direction de larbre mort, sur lequel, dès le départ de Mary Sarojini, le mynah était retourné.

Écoutez-le bien, écoutez de toutes vos oreilles. Il vous épargnera de souffrir.

Will Farnaby écouta. Le mynah avait repris son premier thème.

Attention! disait cet oiseau parlant. Attention!

Attention à quoi? demanda Will, dans lespoir de recevoir cette fois une réponse plus lumineuse que celle de Mary Sarojini.

À lattention, répliqua le DrMacPhail.

Attention à lattention?

Naturellement.

Attention! répétait le mynah avec ironie.

Avez-vous beaucoup de ces oiseaux parlants?

Il doit y en avoir au moins une centaine autour de lîle. Cétait une idée de lancien Rajah. Il pensait que cela rendrait les hommes meilleurs. Peut-être est-ce vrai, bien que ce ne soit pas très agréable pour les mynahs. Heureusement, les oiseaux nentendent pas les sermons. Pas même ceux de saint François. Imaginez donc, poursuivit-il, des sermons prêchés à ces grives, à ces chardonnerets, parfaitement bons! Quelle présomption! Pourquoi ce saint ne sest-il pas tu, afin de laisser les oiseaux lui faire des sermons? Et maintenant, continua-t-il sur un autre ton, vous feriez mieux découter notre ami sur son arbre. Je vais nettoyer un peu ça.

Attention!

Jy suis.

Le jeune homme fit une grimace, puis se mordit la lèvre.

Attention! Attention! Attention!

Oui, cétait bien vrai. Si lon écoutait avec assez de concentration, la douleur nétait pas aussi aiguë.

Attention! Attention!

Comment avez-vous fait pour escalader cette falaise? demanda le DrMacPhail en posant le pansement. Je ne puis pas comprendre…

Will essaya de rire.

Souvenez-vous du début dErewhon{2}: «La chance a voulu que la Providence soit de mon côté.»

Des voix se firent entendre à lautre bout de la clairière. Will se retourna et vit Mary Sarojini qui émergeait des arbres. Sa jupe rouge dansait au rythme de ses gambades. Derrière elle, le torse nu et portant sur lépaule une civière faite dune grosse toile enroulée sur deux montants de bambou, venait un colosse de bronze, suivi dun adolescent mince, à la peau sombre, vêtu dun short blanc.

Voici Vijaya Bhattacharya, dit le DrMacPhail, comme la statue de bronze sapprochait. Vijaya est mon assistant.

À lhôpital?

Le DrMacPhail secoua la tête:

Sauf en cas durgence, je ne pratique plus. Vijaya et moi travaillons ensemble à la Station dAgriculture Expérimentale. Et voici Murugan Mailendra (il tendit la main vers le jeune homme à la peau sombre) qui est avec nous provisoirement, pour étudier la science du sol et la reproduction des plantes.

Vijaya sécarta et, posant une grande main sur lépaule de son compagnon, le fit avancer. Comme il regardait ce beau visage maussade, Will reconnut tout à coup, avec un sursaut détonnement, le jeune homme élégant quil avait rencontré cinq jours plus tôt à Rendang-Lobo, et avec lequel il avait sillonné toute lîle, dans la Mercedes blanche du colonel Dipa. Il sourit et ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Presque imperceptiblement, mais sans le moindre doute, le jeune homme avait secoué la tête. Dans ses yeux, Will lut une expression de prière angoissée. Ses lèvres remuèrent, sans émettre aucun son. «Sil vous plaît!» semblait-il dire. «Sil vous plaît!», Will changea dexpression.

Bonjour, Mr.Mailendra, fit-il dun ton de politesse désinvolte.

Murugan sembla délivré dun grand fardeau.

Bonjour, monsieur, répondit-il en faisant un petit salut.

Will regarda autour de lui, pour voir si les autres avaient remarqué le manège. Mary Sarojini et Vijaya soccupaient de la civière, et le Docteur rangeait son sac noir. La petite comédie navait pas eu de témoin.

Le jeune Murugan avait sans doute des raisons de cacher quil sétait rendu à Rendang. Les garçons veulent être des garçons. Ils veulent même parfois être des filles. Le colonel Dipa sétait montré plus que paternel à légard de son jeune protégé, et réciproquement, Murugan sétait montré plus tendre quun fils  il avait positivement adoré le Colonel. Était-ce simplement le culte du héros, une banale admiration de collégien, pour cet homme fort qui avait conduit une révolution, liquidé lopposition et sétait érigé en dictateur? Ou bien sagissait-il dautres sentiments? Murugan était-il un Antinoüs, pour cet Hadrien aux moustaches noires? Sil avait du goût pour les brigands du MoyenÂge, cétait son droit. Et si le brigand aimait les jolis garçons, cétait aussi son droit. Cétait peut-être pour cette raison, songea Will, que le colonel Dipa avait évité de faire une présentation conventionnelle. «Voici Muru», avait-il seulement dit, quand ce dernier avait pénétré dans le bureau présidentiel. «Mon jeune ami Muru.» Il sétait levé et, posant le bras sur lépaule du jeune garçon, il lavait conduit vers le sofa où ils sétaient assis lun près de lautre. «Puis-je conduire la Mercedes?» demanda Murugan. Le dictateur avait souri avec indulgence, et approuvé, de sa tête noire et gominée. Cétait là une raison supplémentaire de croire que ces curieuses relations dépassaient le cadre dune simple amitié. Au volant de la voiture de course du Colonel, Murugan était devenu fou. Seul un amant passionné se serait confié, surtout avec un hôte, à un tel chauffeur. Dans la plaine entre Rendang-Lobo et les gisements de pétrole, le compteur avait atteint le cent dix par deux fois; et sur la route de montagne, entre les gisements et les mines de cuivre, çavait été pire, bien pire. Gouffres béants; pneus crissant aux virages; buffles surgissant entre les bambous à quelques mètres de la voiture; camions dix tonnes hurlant, lancés sur le mauvais côté de la route… «Nêtes-vous pas un peu inquiet?» se hasarda à demander Will. Mais le brigand était croyant autant quamoureux. «Lorsquon a conscience de faire la volonté dAllah  et je suis convaincu de laccomplir, Mr.Farnaby  on na aucune raison dêtre inquiet. Linquiétude serait alors un blasphème.» Et comme Murugan faisait une embardée pour éviter un nouveau buffle, le Colonel avait ouvert son porte-cigarettes dor et offert à Will une Balkan Sobranje.

Prêt, lança Vijaya.

Will tourna la tête et vit la civière posée à terre près de lui.

Bien, dit le DrMacPhail. Installez-le dessus. Doucement. Doucement…

Une minute plus tard, la petite procession senfonçait dans létroit sentier entre les arbres. Mary Sarojini allait en tête, son grand-père fermait la marche et, entre eux, chacun tenant une extrémité de la civière, venaient Murugan et Vijaya.

De son lit mobile, Will levait les yeux vers la masse sombre de feuilles qui semblaient former le fond dune mer vivante. Très haut, à la surface, on entendait un bruissement dans les feuilles, un bruit de singes. Et maintenant, une douzaine de calaos sautillaient, dignes de limagination dun esprit dérangé, à travers un nuage dorchidées.

Êtes-vous bien? demanda Vijaya, se penchant avec sollicitude pour examiner son visage.

Will lui rendit son sourire.

Luxueusement bien, dit-il.

Ce nest pas loin, reprit lautre, pour le rassurer. Nous arriverons là-bas dans quelques minutes.

Quest-ce que ce «là-bas»?

La Station Expérimentale. Elle ressemble à Rothamsted. Êtes-vous jamais allé à Rothamsted lorsque vous étiez en Angleterre?

Will en avait évidemment entendu parler, mais ny était jamais allé.

Cette Station fonctionne depuis plus de cent ans, reprit Vijaya.

Cent dix-huit ans, pour être précis, dit le DrMacPhail.

Lawes et Gilbert commencèrent leurs travaux sur les fertilisants en 1843. Un de leurs élèves vint ici peu après 1850, pour aider mon grand-père à faire marcher la Station. Rothamsted-des-Tropiques  cétait lidée. DES Tropiques et POUR les Tropiques.

Les ombres vertes séclairèrent, et bientôt la civière pénétra dans la lumière crue du soleil tropical. Will leva la tête et regarda autour de lui. Ils nétaient pas loin dun immense amphithéâtre. Cinq cents pieds plus bas sétalait une large plaine, où les champs dessinaient des damiers et où se détachaient des bouquets darbres et des groupes de maisons. En face, les pentes grimpaient à linfini, à des milliers de pieds, jusquà une chaîne de montagnes en demi-cercle. De terrasse en terrasse, tour à tour vertes et dorées, depuis la plaine jusquau mur crénelé des sommets, les rizières suivaient le profil du terrain, ondulant au gré de chaque renflement et de chaque affaissement du versant, et les soulignant avec  semblait-il  une intention réfléchie et habile. Ici, la nature nétait plus simplement naturelle; le paysage avait été composé, il avait été réduit à sa géométrie essentielle et exprimé en ces lignes sinueuses, ces bandes de pure couleur éclatante  ce quun peintre naurait obtenu que par un miracle de virtuosité.

Que faisiez-vous à Rendang? demanda le DrRobert, rompant un long silence.

Je recueillais la matière dun article sur le nouveau régime.

Je naurais pas pensé que le Colonel méritât un article.

Vous avez tort. Cest un dictateur militaire. Cela signifie que la mort rôde autour de lui. Et la mort est toujours une nouvelle. La lointaine odeur même de la mort est une nouvelle, sesclaffa Will. Cest pourquoi on ma demandé de marrêter là-bas à mon retour de Chine.

Il y avait aussi dautres raisons, dont il préférait ne pas parler. Les journaux nétaient pas la seule activité de lord Aldehyde. Il était aussi, à loccasion, la Compagnie Pétrolière du Sud-Est Asiatique, ou la Compagnie Impériale et Étrangère de Cuivre, S.A.R.L. Officiellement, Will sétait rendu à Rendang pour y renifler la mort dans son contexte militaire; mais il avait aussi pour mission de découvrir ce que pensait le dictateur des capitaux étrangers, quelles détaxes il était prêt à offrir, quelles garanties contre la nationalisation, quelle proportion des bénéfices pourrait être rapatriée, combien de techniciens et de gestionnaires indigènes on serait tenu demployer… Une foule de questions. Le colonel Dipa sétait montré très affable et coopératif. À preuve, cette effarante randonnée, avec Murugan au volant, aux mines de cuivre. «Primitives, mon cher Farnaby, primitives. Vous voyez par vous-même que leur fournir un équipement moderne est un besoin urgent.» Un nouveau rendez-vous avait été pris  Will sen souvenait maintenant  pour aujourdhui même. Il imagina le Colonel à son bureau. Le rapport du chef de la Police: «Mr.Farnaby a été vu pour la dernière fois manœuvrant seul un petit bateau dans le détroit de Pala. Deux heures plus tard, très violente tempête… Le croyons mort…» Alors quil était ici, sain et sauf, sur lîle interdite!

Ils ne vous donneront jamais de visa, lui avait déclaré lord Aldehyde à leur dernière rencontre. Mais peut-être pourriez-vous y débarquer caché sous un déguisement. Portant un burnous, ou quelque chose de ce genre, comme Lawrence dArabie.

Impassible, Will avait promis:

Jessaierai.

De toute façon, si vous arriviez à débarquer à Pala, allez droit au Palais. La Rani  cest la Reine-Mère  est une de mes amies. Je lai rencontrée pour la première fois il y a six ans à Lugano. Elle était là avec le vieux Voegeli, le financier, dont la petite amie sintéressait au spiritisme; et ils organisèrent une séance à mon intention. Un médium beuglant, une vraie Voix Directe  mais, hélas, tout était dit en allemand! Bon, quand les lumières se sont rallumées, jai eu une longue conversation avec elle.

Avec la beuglante?

Non. Avec la Rani  cest une femme remarquable. Vous connaissez la Croisade de lEsprit?

Cest son invention?

Absolument. Et, personnellement, je préfère ça au Réarmement Moral. Ça se porte mieux, en Asie. Nous avons beaucoup parlé de cela, ce soir-là. Puis, nous avons parlé pétrole. Pala regorge de pétrole. Pendant des années, la Compagnie Pétrolière du Sud-Est Asiatique a tenté de sy installer. Comme du reste toutes les compagnies. Rien à faire. Aucune concession pétrolière, à personne. Cest leur politique intangible. Mais la Rani nest pas daccord. Elle désire que le pétrole serve à faire du bien dans le monde. À financer la Croisade de lEsprit, par exemple. Donc, je répète, si jamais vous allez à Pala, allez tout droit au Palais. Parlez à la Reine. Apprenez tout ce qui concerne les dirigeants. Cherchez à savoir sil existe une minorité pro-pétrolière, et demandez comment nous pourrions laider à triompher.

Il termina en promettant à Will un joli boni, si ses efforts étaient couronnés de succès. Assez pour quil soffrît toute une année de liberté.

Plus de reportage! Rien que le grand art, art.

Et il avait poussé un rire scatologique, prononçant ce mot art comme sil se terminait par un «s» et non par un «t». Quelle créature innommable! Mais Will écrivait cependant dans les journaux exécrables de cet être innommable, et il était prêt à se laisser corrompre pour favoriser les sombres tâches de cet homme vil. Et aujourdhui, cétait incroyable, il était à Pala. «La chance a voulu que la Providence soit de mon côté»  dans lintention précise, bien entendu, dy jouer lune de ces sinistres farces qui sont la spécialité de la Providence. Il fut ramené à la réalité par la voix aiguë de Mary Sarojini:

Nous sommes arrivés!

Will leva la tête. La petite colonne avait abandonné la grand-route et franchissait maintenant par une trouée la muraille de stuc blanc. À gauche, là où sélevait une succession de terrasses, on apercevait les silhouettes de maisons basses qui sabritaient à lombre darbres bruissant doiseaux. Droit devant sétendait une avenue de grands palmiers qui descendait vers un bassin de lotus, au bout duquel se dressait une énorme statue de Bouddha. Ils tournèrent à gauche et prirent un sentier qui sélevait, bordé darbres en fleurs doù se dégageaient mille parfums, jusquà la Première terrasse. Derrière une clôture se trouvait  figé, à lexception de ses ruminantes mâchoires  un taureau trapu, blanc comme la neige, divinité sereine à la beauté inexpressive. Lamant dEurope disparut, et un couple doiseaux de Junon passa, dont les plumes caressèrent lherbe. Mary Sarojini ouvrit la porte dun petit jardin.

Voici mon bungalow, dit le DrMacPhail.

Se tournant vers Murugan, il ajouta:

Laissez-moi vous aider à franchir les marches.


ChapitreIV

Tom Krishna et Mary Sarojini étaient allés faire la sieste dans la pièce voisine, avec les enfants du jardinier. Dans la pénombre de son salon, Susila MacPhail était seule, avec le souvenir de son bonheur passé et la douleur de son deuil récent. Lhorloge de la cuisine sonna la demi-heure. Il était temps de partir. Elle se leva en soupirant, chaussa ses sandales et sortit, dans laveuglante lumière de laprès-midi tropical. Elle observa le ciel. Au-dessus des volcans, dénormes nuages montaient vers le zénith. Il pleuvrait dans une heure. Allant dune zone dombre à lautre, elle parcourut le chemin bordé darbres. Soudain, dans un bruissement dailes, une bande de pigeons sélança du plus élevé des arbres en piaillant. Les ailes vertes, le bec corail, la gorge prenant à la lumière des tons nacrés, ils senvolèrent vers la forêt. Comme ils étaient beaux, indiciblement beaux! Susila était sur le point de se retourner pour surprendre, sur le visage levé de Dugald, une expression de joie; puis, se reprenant, elle baissa les yeux. Il ny avait plus de Dugald; il ne restait que cette souffrance, qui ressemblait au vide qui vous poursuit jusque dans votre imagination, jusque dans votre sensibilité, après une amputation. «Amputation, murmura-t-elle, amputation…» Les larmes lui gonflaient les yeux. Elle se ressaisit. Lamputation subie nétait pas une raison pour quelle sattendrît sur elle-même; car, si Dugald était mort, les oiseaux étaient plus beaux que jamais, et les enfants de Dugald, tous les enfants, avaient encore davantage besoin dêtre aimés, aidés, éduqués. Si labsence de Dugald était à chaque instant si lancinante, cétait afin quelle se souvînt que, désormais, elle devait aimer pour deux, vivre pour deux, penser pour deux, sentir et comprendre non plus seulement avec sa propre sensibilité, mais encore avec celle qui, avant la catastrophe, les avait unis, lui et elle, en une communion de bonheur et dintelligence.

Mais voici quelle était déjà au bungalow du Docteur. Elle gravit les marches, traversa la véranda et pénétra dans le salon. Son beau-père était assis près de la fenêtre; il sirotait du thé froid dans une tasse de faïence en lisant le Journal de Mycologie. Il leva les yeux et sourit:

Susila, ma chère, je suis heureux que vous ayez pu venir.

Elle se pencha et posa un baiser sur la joue râpeuse.

Quai-je entendu dire par Mary Sarojini? demanda-t-elle. Est-il vrai quelle ait trouvé un naufragé?

Qui vient dAngleterre  via la Chine, Rendang et un naufrage. Cest un journaliste.

À quoi ressemble-t-il?

Le physique du Messie. Mais trop intelligent pour croire en Dieu et à sa propre mission. Et trop sensible, même sil en était convaincu, pour la réaliser. Ses muscles voudraient agir, et son âme voudrait croire; mais ses nerfs et son intelligence ne ly autoriseront pas.

Alors, il doit être très malheureux.

Si malheureux que son rire ressemble au cri de lhyène.

Le sait-il?

Il le sait et en tire gloire. Il en fait même des épigrammes: «Je suis lhomme qui ne prend pas Oui pour une réponse!»

Est-il gravement blessé? demanda Susila.

Pas gravement. Mais il a de la fièvre. Je lui ai donné des antibiotiques. Maintenant, cest à vous de le fortifier et de donner sa chance à la vis medicatrix naturæ.

Je ferai de mon mieux.

Puis, après un silence:

Je suis allée voir Lakshmi, en revenant de lécole.

Comment lavez-vous trouvée?

Sans grand changement. Peut-être un peu plus faible quhier.

Cest limpression que jai eue en la voyant ce matin.

Heureusement, la douleur ne semble pas augmenter. Nous pourrons la dominer psychologiquement. Aujourdhui, nous avons agi sur la nausée. Elle a pu boire un peu. Je ne pense pas que nous ayons encore besoin de recourir aux liquides intraveineux.

Dieu soit loué! répondit le Docteur. Ces Piqûres intraveineuses étaient une torture. Tant de courage devant les dangers véritables! Mais, dès quil était question de seringue hypodermique ou dune aiguille dans une veine, quelle terreur abjecte et démesurée!

Il se prit à songer quun jour, dans les tout premiers temps de leur mariage, il avait perdu patience et avait traité sa femme de couarde, pour avoir fait tant dhistoires. Lakshmi avait pleuré puis, résignée au martyre, elle lavait agacé à force dimplorer son pardon. «Lakshmi, Lakshmi…» Et maintenant, dici quelques jours elle serait morte. Après trente-sept années!

De quoi avez-vous parlé? demanda-t-il tout haut.

De rien en particulier, répondit Susila.

En réalité, elles avaient parlé de Dugald, et Susila ne se résignait pas à répéter ce qui sétait passé entre elles. «Mon premier enfant, avait murmuré la mourante. Je ne savais pas que des bébés pouvaient être aussi beaux.» Dans leurs orbites creuses et sombres, les yeux avaient brillé, les lèvres exsangues avaient souri. «Des mains tellement, tellement minuscules!» reprit la faible voix enrouée. «Une petite bouche si gourmande!» Et sa main décharnée se porta en tremblant à lendroit où, avant lopération, il y avait un an, se trouvait son sein. «Je ne savais pas», répéta-t-elle. Comment aurait-elle pu savoir, avant lévénement? Cavait été une révélation, une apocalypse de douceur et damour. «Comprenez-vous ce que je dis?» Et Susila avait hoché la tête. Bien sûr quelle comprenait, elle en avait fait lexpérience avec ses propres enfants, elle en avait fait lexpérience dans dautres apocalypses de douceur et damour, avec cet homme quétait devenu le petit Dugald aux mains fines et à la bouche gourmande. «Jétais toujours inquiète, murmurait la mourante. Il était si fort, si tyrannique! Il pouvait blesser, brutaliser, détruire. Sil avait épousé une autre femme… Je suis si reconnaissante que ce soit vous!» La main décharnée quitta ce qui avait été son sein pour se poser sur le bras de Susila. Celle-ci sétait penchée pour baiser la main. Elles pleuraient toutes les deux.

Le DrMacPhail soupira, leva les yeux et, comme un homme émergeant de leau, il sébroua.

Le nom du naufragé est Farnaby, Will Farnaby.

Will Farnaby, répéta Susila. Bon, je ferais mieux daller voir ce que je puis faire pour lui.

Elle se retourna et partit. Le DrMacPhail la regarda séloigner, puis se renversa sur sa chaise et ferma les yeux. Il pensait à son fils, il pensait à sa femme, à Lakshmi lentement dévorée par la mort, à Dugald, cette flamme ardente et éclatante qui sétait brutalement éteinte. Il songeait à cette incompréhensible succession de changements et de chances qui composait une vie, à toutes ces beautés, ces horreurs, ces absurdités, qui sunissaient pour former lineffable, mais divinement significatif, moule de la destinée humaine. «Pauvre fille!» songeait-il en lui-même, se souvenant du regard que Susila avait eu quand il lui avait annoncé laccident de Dugald. «Pauvre fille!» Et cet article sur les champignons hallucinogènes, dans le Journal de Mycologie… Cétait encore une de ces absurdités qui se fondent dans le moule. Les paroles dun étrange petit poème du vieux Rajah lui revinrent en mémoire:

Toute chose, à toute chose
Parfaitement indifférente,
Œuvrant dans lunité parfaite
Et la discorde pour un Bien au-delà
Du bien, pour un Être plus
Immuable dans léphémère, plus
Éternel dans son évanescence que
Dieu là-bas dans le Ciel.

La porte grinça et, un instant plus tard, Will entendit un léger bruit de pas et le bruissement dune jupe. Puis une main se posa sur son épaule, et une voix de femme, grave et musicale, lui demanda comment il se sentait.

Je me sens misérable, répondit-il sans ouvrir les yeux.

Il ny avait dans sa voix aucun apitoiement égoïste, aucun appel à la sympathie  rien que la constatation irritée dun stoïque lassé par la comédie interminable de limpassibilité et qui confesse la vérité à contrecœur.

Je me sens misérable.

La main le frôla de nouveau.

Je suis Susila MacPhail, dit la voix, la mère de Mary Sarojini.

À regret, Will tourna la tête et ouvrit les yeux. Une femme adulte, version plus brune de Mary Sarojini, était assise près du lit, lui souriant avec une sollicitude amicale. Sourire en retour lui aurait trop coûté; il se contenta de répondre: «Bonjour» puis tira le drap un peu plus haut et referma les yeux.

Susila lobserva en silence  les épaules osseuses, le torse dont la peau à la pâleur nordique paraissait, à ses yeux de Palanaise, si étrangement fragile et vulnérable, le visage tanné par le soleil, aux traits durement marqués comme une gravure destinée à être vue de loin  le violent et pourtant sensible visage frémissant mis à nu. Elle se surprit à songer à un homme que lon aurait écorché vif.

Jai appris que vous veniez dAngleterre, dit-elle enfin.

Je me moque doù je viens, grommela-t-il, mécontent. Et où je vais. De lenfer à lenfer.

Je suis allée en Angleterre juste après la guerre, poursuivit-elle. Comme étudiante.

Il essaya de ne pas entendre; mais on ne peut fermer les oreilles; il ny avait aucun refuge contre cette voix importune.

Il y avait dans ma classe de psychologie, disait la voix, une fille dont la famille vivait au pays de Galles. Elle minvita à passer là-bas le premier mois des vacances dété. Connaissez-vous le pays de Galles?

Bien sûr quil connaissait le pays de Galles! Pourquoi le tourmentait-elle avec ses réminiscences absurdes?

Jaimais me promener là-bas le long de leau, poursuivait Susila. Je regardais la cathédrale, de lautre côté du fossé.

Et elle songeait, en regardant la cathédrale, à Dugald sous les palmiers de la plage, à Dugald lui donnant sa première leçon dalpinisme: «Vous êtes dans la cordée. Vous êtes tout à fait en sécurité. Vous ne pouvez absolument pas tomber…» Absolument pas tomber, répéta-t-elle amèrement, puis elle reprit conscience et se souvint quelle avait une tâche à accomplir; elle se souvint  en voyant de nouveau le visage douloureux et violent  quun être humain souffrait ici.

Comme cétait beau, reprit-elle, et comme cétait merveilleusement paisible!

Il sembla à Will Farnaby que la voix était devenue plus mélodieuse, et, dune manière étrange, plus lointaine. Peut-être était-ce pour cela quil ne la trouvait plus importune.

Quel extraordinaire sentiment de paix. Shanti. Shanti. Shanti. Une paix qui passe lentendement.

Maintenant, la voix chantait presque, venant  semblait-il  dun univers étranger:

Je puis fermer les yeux, chantait-elle, fermer les yeux et tout revoir si clairement. Je puis revoir léglise. Elle est énorme, bien plus haute que les grands arbres autour de lévêché. Puis revoir lherbe verte, et leau, et la lumière dorée du soleil sur les pierres, et les ombres obliques entre les piliers. Et écouter! Je puis entendre les cloches. Les cloches et les corneilles. Les corneilles dans la tour, pouvez-vous les entendre?

Oui, il pouvait entendre les corneilles, il pouvait les entendre presque aussi distinctement quil entendait maintenant les perroquets dans les arbres, derrière la fenêtre. Il était ici et, en même temps, il était là-bas  ici dans cette chambre à la pénombre étouffante, près de léquateur  mais aussi là-bas, dehors, dans cette fraîche dépression à la lisière des Mendips, avec les corneilles qui lançaient leur appel du haut de la tour de la cathédrale et le bruit des cloches se fondant dans le grand silence.

Et il y a des nuages blancs, disait la voix, et le ciel bleu en paraît plus pâle, plus délicat, si exquisément tendre.

Tendre, se répétait-il, le tendre ciel bleu de ce week-end davril quil avait passé là, avant le désastre quavait été son mariage avec Molly. Il y avait des marguerites dans lherbe, et des pissenlits et, de lautre côté de leau se dressait léglise énorme, dont laustère géométrie semblait défier lextravagance de ces doux nuages davril. Défier leur extravagance et en même temps la compléter, sunir à elle, en une réconciliation parfaite. Cest ce qui avait dû exister entre lui et Molly  cest ce qui avait existé alors.

Et les cygnes.

La voix chantait maintenant, rêveuse: «Les cygnes…»

Oui, les cygnes. Des cygnes blancs évoluant sur un miroir de jade et de jais; un miroir frémissant qui se gonflait et frissonnait, de telle sorte que leurs reflets dargent se brisaient et sunissaient sans cesse, se désunissant et se fondant à linfini.

«Pareils à des motifs héraldiques. Romantiques, impossiblement beaux. Et pourtant ils existent toujours là-bas  oiseaux réels en un lieu réel. Si proches de moi en ce moment que je pourrais les toucher  et pourtant si loin, à des milliers de miles. Si loin, sur cette eau calme, animés comme par enchantement, lents, majestueux…»

Majestueux, dans leur mouvement majestueux, et les ténèbres de leau se soulevaient et se fendaient à mesure quavançaient les rondes gorges blanches, se soulevaient et se fendaient, glissaient en rides qui sélargissaient en un sillage miroitant derrière eux. Will pouvait les voir glisser sur le sombre miroir, il pouvait entendre les corneilles dans la tour, il pouvait atteindre, à travers le proche mélange de désinfectants et de gardénias, lodeur froide, fade et pourrissante de cette douve gothique dans la lointaine vallée verte.

«Flottant sans effort, se disait Will. Flottant sans effort.» Les mots lui causaient une satisfaction vive.

«Je serais assise là, se disait-elle. Je serais assise là, à regarder et à regarder encore, et bientôt je serais en train de flotter aussi. Avec les cygnes, sur cette étendue calme au-dessus des ténèbres, sous un ciel dune pâleur délicate. Flottant en même temps sur cette autre étendue qui sépare le proche du lointain, le présent du passé.» Et le bonheur passé, songeait-elle, de cette lancinante, atroce conscience dune absence.

Flottant, reprit-elle tout haut, entre le réel et le rêve, entre ce qui nous vient de lextérieur et ce qui séchappe du plus profond de nous-mêmes.

Elle posa la main sur le front de Will, et tout à coup les mots prirent la forme des choses et des faits quils traduisaient; les images se changèrent en événements. Will flottait vraiment.

Flottant, insistait la voix. Flottant comme un oiseau blanc sur leau. Flottant sur un vaste fleuve de vie  un vaste fleuve calme et silencieux qui sécoule avec tant de lenteur quon pourrait le croire endormi. Une rivière endormie. Mais qui sécoule irrésistiblement.

«La vie qui sécoule silencieusement et irrésistiblement en une autre vie, plus parfaite, en une paix vivante plus profonde, plus riche, plus forte, plus complète, puisquelle connaît votre douleur et votre tristesse, quelle les connaît et quelle les emporte afin quelles se fondent en sa propre substance. Et cest dans cette paix que vous flottez maintenant, sur ce fleuve silencieux et calme, qui dort et qui pourtant vous attire précisément parce quil dort. Et je flotte avec lui.» Elle parlait pour létranger. Pour elle, elle parlait sur un ton différent: «Flottant sans effort. Rien à faire du tout. Rien que se laisser aller, se laisser porter, rien que demander à ce fleuve endormi et irrésistible de memporter avec lui  et sachant toujours quil va où je désire aller, où je dois aller: en une vie plus vivante, en une paix vivante. Au fil de la rivière endormie, irrésistiblement, dans la plénitude de la réconciliation.»

Sans le vouloir, et sans le savoir, Will Farnaby poussa un profond soupir. Comme le monde était devenu silencieux! Dun profond silence cristallin, malgré lagitation des perroquets derrière les volets, malgré la voix qui continuait de chanter près de lui. Le silence et le vide au-delà desquels le fleuve continuait de couler, endormi et irrésistible.

Susila baissa les yeux vers le visage appuyé sur loreiller. Il lui parut tout à coup très jeune, enfantin dans sa parfaite sérénité. Les rides qui sillonnaient le front avaient disparu. Les lèvres, tout à lheure étroitement pincées par la douleur, sétaient entrouvertes et le souffle était devenu lent, doux, presque imperceptible. Elle se souvint soudain des mots qui lui étaient venus à lesprit, une nuit, en regardant le visage transfiguré dinnocence de Dugald: «Elle donne à son bien-aimé le sommeil.»

Dormez, dit-elle tout haut. Dormez.

Le silence semblait encore plus absolu, le vide plus énorme.

Endormi sur le fleuve endormi, poursuivit la voix. Au-dessus de la rivière, dans le ciel pâle, il y a de gros nuages blancs. Et en les regardant, vous vous mettez à vous élever vers eux. Oui, vous vous élevez vers eux, et la rivière devient une rivière aérienne, une rivière invisible qui vous emporte, plus haut, encore plus haut.

De plus en plus haut, à travers le vide silencieux. Limage devenait réalité, les mots devenaient expérience.

Au-delà de la plaine torride, poursuivait la voix, sans effort, vers la fraîcheur des montagnes…

Oui, cétait la Jungfrau, éblouissante de blancheur dans le bleu. Cétait Monte Rosa…

Comme lair est frais à respirer! Frais, pur, chargé de vie!…

Il respira profondément et une vie nouvelle monta en lui. Et voici quun petit vent soufflait sur les champs de neige, frais à la peau, délicieusement frais. Comme si elle eût fait écho à ses pensées, comme si elle eût traduit son expérience, la voix disait:

Fraîcheur. Fraîcheur et sommeil. De la fraîcheur pour plus de vie. Du sommeil pour la réconciliation, pour la plénitude, pour la paix vivante…

Une demi-heure plus tard, Susila revenait dans le petit salon.

Alors? interrogea son beau-père. Avez-vous réussi?

Elle acquiesça de la tête.

Je lui ai parlé dun coin de lAngleterre. Il a marché plus vite que je ne laurais cru. Puis, je lui ai fait quelques suggestions.

Au sujet de son genou, jespère?

Bien sûr.

Des suggestions directes?

Non, indirectes. Cest toujours mieux. Je lai amené à prendre conscience de son corps. Puis je lui ai fait imaginer que ce corps est bien plus important quil ne lest en réalité  et son genou beaucoup moins. Une pauvre petite chose révoltée contre une chose splendide et grande. Je ne doute pas que ce soit lui qui lemporte.

Elle regarda lhorloge sur le mur:

Seigneur, je me dépêche! Sinon, je serai en retard pour donner mon cours.


ChapitreV

Le soleil venait de se lever quand le DrRobert pénétra dans la chambre de sa femme, à lhôpital. Un embrasement orange, auquel sadossait la silhouette dentelée des montagnes. Puis, soudain, un croissant éblouissant dincandescence entre deux pics. Le croissant devint un demi-cercle et les premières ombres allongées, les premiers rayons de la lumière dorée, traversèrent le jardin, au-delà de la fenêtre. Si lon regardait de nouveau les montagnes, on voyait la gloire absolue, insoutenable, du soleil levant.

Le DrRobert sassit près du lit, prit la main de sa femme et la baisa. Elle lui sourit, puis se retourna vers la fenêtre.

Comme la terre tourne vite! murmura-t-elle; puis, après un silence, elle ajouta: Lun de ces matins verra mon dernier lever de soleil.

Le chant dun mynah séleva au-dessus du chœur confus des piaillements doiseaux et des crissements dinsectes: «Karuna. Karuna…»

Karuna, répéta Lakshmi. Compassion…

Karuna. Karuna! insistait, dans le jardin, la voix de hautbois bouddhique.

Je nen aurai plus longtemps besoin, poursuivait Lakshmi. Mais vous? Pauvre Robert, vous?

On trouve la force nécessaire, dune manière ou dune autre, dit-il.

Mais cette force sera-t-elle celle dont vous aurez besoin? Ou bien sera-ce la force de lendurcissement, du repliement, la force que lon trouve dans le travail et dans les pensées qui vous absorbent, sans jamais se soucier du reste? Souvenez-vous comme javais lhabitude de vous tirer les cheveux pour éveiller votre attention. Qui le fera, quand je men serai allée?

Une infirmière entra, portant un verre deau sucrée. Le DrRobert glissa la main derrière les épaules de sa femme et laida à sasseoir. Linfirmière porta le verre aux lèvres de la malade. Lakshmi but un peu deau, quelle avala avec difficulté. Puis elle prit une nouvelle gorgée, puis une autre. Se détournant du verre quon lui offrait, elle leva les yeux vers le DrRobert. Le visage amaigri était éclairé par une lueur de malice pure, étrangement inattendue:

Moi, jillustre la Trinité, cita la voix éteinte et rauque. En buvant de petites gorgées de jus dorange; en trois gorgées, lArien anéanti…{3}

Elle sinterrompit, puis:

Comme cest ridicule, de se souvenir. Mais jai toujours été assez ridicule, nest-ce pas?

Le DrRobert fit de son mieux pour lui rendre son sourire:

Assez ridicule, admit-il.

Vous aviez coutume de dire que jétais comme une mouche. Un instant ici et puis, hop! à des miles plus loin. Rien détonnant, que vous ne mayez jamais modelée.

Mais vous mavez si bien modelé! assura-t-il. Si vous nétiez pas venue me tirer les cheveux pour que je regarde le monde, si vous ne maviez pas aidé à le comprendre, que serais-je aujourdhui? Un pédant à œillères  en dépit de tout mon savoir. Heureusement, jai eu la sagesse de vous demander en mariage et, heureusement, vous avez eu la folie daccepter, puis lesprit et la finesse de faire du bon travail en moi. Après trente-sept années de pédagogie dadulte, je suis presque un homme.

Mais je suis toujours une mouche!

Elle hocha la tête.

Et pourtant, jai essayé. Jai essayé très fort. Je ne sais si vous lavez jamais compris, Robert; jétais toujours sur la pointe des pieds, sans cesse tendue vers lendroit où vous travailliez, où vous pensiez, où vous lisiez. Sur la pointe des pieds, essayant datteindre cet endroit, darriver là près de vous. Seigneur, comme cétait épuisant! Quelle succession defforts sans fin! Et tous vains! Car je nétais quune mouche muette voletant parmi les gens et les fleurs, les chats et les chiens. Votre monde intellectuel était un domaine où je ne pouvais accéder, encore moins y trouver ma voie. Quand cela arriva (elle désigna de la main son sein absent), je nai plus eu besoin dessayer. Plus décole, plus de travail à la maison. Javais une excuse permanente.

Il y eut un long silence.

Si vous buviez encore une gorgée, proposa enfin linfirmière.

Oui, vous devriez boire encore un peu, approuva le DrRobert.

Et détruire la Trinité?

Lakshmi lui adressa de nouveau un de ses sourires. Au-delà des marques de la vieillesse et de la maladie fatale, le DrRobert revit tout à coup la jeune fille rieuse dont, quarante ans plus tôt  et pourtant cétait hier  il était tombé amoureux.

Une heure après, le DrRobert était de retour à son bungalow.

Vous resterez seul ce matin, annonça-t-il à Will Farnaby une fois quil eut renouvelé le pansement du genou. Je dois descendre en voiture jusquà Shivapuram, pour y assister à une réunion du Conseil Privé. Lune de nos infirmières stagiaires viendra vers midi pour vous faire une piqûre et vous donner votre repas. Et cet après-midi, dès quelle aura terminé son travail à lécole, Susila reviendra vous voir. Maintenant, il faut que je parte.

Le DrRobert se leva et posa un instant la main sur le bras de Will:

À ce soir.

À mi-chemin de la porte, il se retourna:

Joubliais de vous donner ceci.

De lune des poches de son veston défraîchi, il tira un petit livre vert.

Ce sont les Réflexions de lancien Rajah sur le Comment et le Pourquoi. Et Comment on pourrait raisonnablement influencer le Comment et le Pourquoi.

Quel titre admirable! dit Will en prenant le livre.

Et vous aimerez aussi ce quil contient, assura le DrRobert. Quelques pages seulement, rien de plus. Mais si vous désirez bien connaître Pala, il ny a pas de meilleure introduction.

À propos, dit Will, qui est lancien Rajah?

Lancien Rajah est mort en38  après un règne trois ans plus long que celui de la reine Victoria. Son fils aîné mourut avant lui; et son petit-fils, qui lui succéda, était un âne, mais il eut le bon goût de mourir jeune. Le Rajah actuel est larrière-petit-fils du premier.

Et si je puis me permettre une question personnelle, quelle est la place des MacPhail dans tout cela?

Le premier MacPhail installé à Pala y arriva sous le règne du grand-père de lancien Rajah, celui que lon appelle le Rajah de la Réforme. À eux deux, lui et mon arrière-grand-père, ils créèrent la Pala moderne. Lancien Rajah poursuivit leur œuvre et la consolida. Et aujourdhui, nous faisons de notre mieux pour suivre ses traces.

Will prit les Réflexions sur le Comment et le Pourquoi.

Raconte-t-il lhistoire des réformes?

Le DrRobert secoua la tête:

Il en donne seulement les principes. Lisez-les dabord. À mon retour de Shivapuram, je vous dirai quelques mots de lhistoire. Vous comprendrez mieux ce qui a été fait, si vous commencez par apprendre ce qui devait être fait  ce qui doit toujours et partout être fait par tous ceux qui ont une conception claire du Comment et du Pourquoi. Donc, lisez ce livre, lisez-le. Et noubliez pas de boire votre jus de fruits à onze heures.

Will le regarda partir, puis ouvrit le petit livre vert et commença de le lire.

I

Personne na besoin daller nulle part ailleurs. Nous y sommes tous déjà. Si seulement nous le savions. Si seulement je savais ce que je suis en fait, je cesserais de me comporter comme ce que je crois être; et si je cessais de me comporter comme ce que je crois être, je saurais qui je suis.

Ce que je suis en fait, si le Manichéen que je crois être mautorisait à le concevoir, cest la réconciliation du Oui et du Non, vécue dans une adhésion totale, et lexpérience bénie de la Non-Dualité. En matière de religion, toute parole est inconvenante. Celui qui déploie de léloquence au sujet de Bouddha, de Dieu ou du Christ, devrait se rincer la bouche au savon phéniqué.

Parce que son ambition de ne choisir que le Oui ne peut se réaliser, en raison de la nature même des choses, le Manichéen isolé que je suis se condamne lui-même à une frustration toujours renouvelée, à des conflits incessants avec dautres Manichéens ambitieux et frustrés.

Conflits et frustrations  le thème de toute histoire et de presque toute biographie. «Je vous révèle laffliction», dit Bouddha avec réalisme. Mais il a aussi révélé le terme de laffliction, la connaissance personnelle, ladhésion totale et lexpérience bénie de la Non-Dualité.

II

La conscience de ce que nous sommes en fait nous mène à lÊtre Parfait, et lÊtre Parfait nous mène au meilleur genre de comportement parfait. Mais le comportement parfait ne mène pas lui-même à lÊtre Parfait. Nous pouvons être vertueux sans savoir ce que nous sommes en fait. Les êtres qui sont simplement bons ne sont pas lÊtre Parfait; ce sont uniquement des piliers de la société.

Bien des piliers sont leur propre Samson. Ils soutiennent, mais tôt ou tard ils détruisent aussi. Il na jamais existé de société dans laquelle le comportement le plus parfait fût le produit de lÊtre Parfait, et donc constamment juste. Cela ne signifie pas quune telle société nexistera jamais, ni que nous, à Pala, nous sommes fous de vouloir la créer.

III

Le Yogi et le Stoïcien  deux entités vertueuses, qui parviennent à leurs fins considérables en prétendant, systématiquement, quils sont quelquun dautre. Mais ce nest pas en prétendant être quelquun dautre, même quelquun qui serait suprêmement bon et sage, que nous pouvons, du manichéisme isolé, tendre à lÊtre Parfait.

LÊtre Parfait consiste à savoir ce quen fait nous sommes; et si nous voulons savoir qui nous sommes en fait, il nous faut dabord savoir, à chaque instant, qui nous croyons être, et ce que cette méchante manie quest la pensée nous oblige à ressentir et à faire. Un instant de conscience claire et complète de ce que nous croyons être, mais ne sommes pas en fait, met momentanément un terme à la charade manichéenne. Si nous renouvelons, jusquà en faire une continuité, ces moments de conscience de ce que nous sommes, nous nous révélerons tout à coup à nous-mêmes, sachant qui nous sommes en fait.

La concentration bannit la pensée, les exercices spirituels  exclusions systématiques, dans le domaine de la pensée. Ascétisme et hédonisme  exclusions systématiques dans le domaine des sensations, des sentiments et de laction. Mais lÊtre Parfait consiste dans la conscience de ce que nous sommes en fait par rapport à toutes les expériences; soyez donc vigilants  vigilants dans chaque contexte, à tous moments et quels que soient vos gestes et vos épreuves, honorables ou indignes, agréables ou désagréables. Cest le seul yoga véritable, le seul exercice spirituel digne dêtre pratiqué. Plus un homme sait de choses sur les objets particuliers, plus il en sait à propos de Dieu. Si nous traduisions Spinoza dans notre langue, nous pourrions dire: Plus un homme sait de choses sur lui par rapport à toute espèce dexpérience, plus est vaste sa possibilité, un beau matin, de réaliser tout à coup qui il est en réalité  ou plutôt Qui (Qmajuscule) «il» (entre guillemets) Est (Emajuscule) en Fait (Fmajuscule). Saint Jean avait raison. Dans un univers bienheureusement muet, le Verbe nétait pas seulement avec Dieu; il était Dieu. Comme une chose qui doit être crue. Dieu est un symbole projeté, un nom déifié. Dieu «Dieu».

La foi est une chose tout à fait différente de la croyance. La croyance consiste à prendre beaucoup trop au sérieux des mots non analysés. Les paroles de Paul, les paroles de Mahomet, les paroles de Marx, les paroles dHitler  les gens les ont prises trop sérieusement, et quarriva-t-il? Il arriva labsurde ambivalence de lhistoire  le sadisme contre le devoir, ou (incomparablement pire) le sadisme en tant que devoir; la dévotion contrebalancée par la paranoïa organisée; les sœurs de charité soignant avec générosité les victimes des inquisiteurs et des croisés de leur propre Église. La foi, au contraire, ne peut jamais être prise au sérieux. Car la foi est la confiance, empiriquement justifiée, en notre capacité de savoir qui nous sommes en fait, de fondre dans lÊtre Parfait le manichéen intoxiqué de croyance. Donnez-nous aujourdhui notre Foi quotidienne, mais délivrez-nous, Dieu bien-aimé, de la Croyance.

On frappa à la porte. Will leva les yeux.

Qui est là?

Cest moi, répondit une voix qui rappela à Will le désagréable souvenir du colonel Dipa et le cauchemar de la randonnée dans la Mercedes blanche.

Simplement vêtu dun short blanc, chaussé de sandales blanches, au bras un bracelet-montre de platine, Murugan savança vers le lit.

Cest gentil de venir me voir.

Un autre visiteur lui aurait demandé comment il allait; mais Murugan était bien trop préoccupé de lui-même pour pouvoir seulement simuler le moindre intérêt à légard dautrui.

Je suis venu jusquà la porte, il y a trois quarts dheure, dit-il dun ton fâché. Mais le vieil homme était encore là, et jai dû retourner chez moi. Puis jai dû masseoir près de ma mère et de lhomme qui nous accompagne, pendant quils prenaient leur petit déjeuner…

Vous ne pouviez pas entrer pendant que le DrRobert était là? demanda Will. Est-il contraire aux règles que vous me parliez?

Le garçon secoua la tête avec impatience:

Évidemment non. Je ne voulais tout simplement pas quil sache la raison de ma visite.

La raison?

Will sourit.

Visiter un malade est un acte de charité  hautement louable.

Cette ironie ne suscita aucune réaction chez Murugan, qui continua imperturbablement à ne penser quà ses propres affaires.

Merci de ne leur avoir pas dit que nous nous étions déjà rencontrés, dit-il brutalement, presque en colère.

Il paraissait furieux davoir à reconnaître son obligation, et offensé que Will lui eût joué ce tour qui le contraignait à la reconnaître.

Jai pu voir que vous ne désiriez pas que jen parle, répondit Will. Cest pourquoi je nai rien dit.

Je tenais à vous en remercier, marmonna Murugan entre ses dents, et sur un ton qui aurait mieux convenu à «Espèce de sale cochon!».

Nen parlons plus, dit Will, avec une courtoisie feinte.

Quelle créature délicieuse! songeait-il en observant, avec une curiosité amusée, le torse lisse et doré, le visage fuyant, régulier comme celui dune statue, mais ni olympien, ni classique  un visage hellénistique, mobile et beaucoup trop humain. Un vase dune beauté incomparable  mais que contenait-il? Dommage, songeait Will, que cette question ne lui fût pas venue à lesprit un peu plus sérieusement, avant quil ne se fourvoyât avec linqualifiable Babs! Mais Babs était une femme. Cette question rationnelle que Will se Posait nétait pas exprimable dans la bouche dun hétérosexuel. Elle leût sans doute été dans la bouche dun homme sensible aux garçons, en face de ce petit demi-dieu rancunier qui était assis au pied du lit.

Le DrRobert ne savait-il pas que vous vous rendiez à Rendang?

Bien sûr quil le savait! Tout le monde le savait, y suis allé pour en ramener ma mère. Elle était là-bas avec quelques-uns de ses amis. Je devais la ramener à Pala. Cétait tout à fait officiel.

Alors pourquoi ne vouliez-vous pas que lon sache que nous nous y étions rencontrés?

Murugan marqua un temps, puis regarda Will avec méfiance:

Parce que je ne voulais pas que lon sache que jai vu le colonel Dipa.

Ainsi, cétait cela!

Le colonel Dipa est un homme remarquable, dit Will tout haut, cherchant à amorcer les confidences.

Étonnamment confiant, le poisson mordit aussitôt. Le visage maussade de Murugan séclaira denthousiasme, et ce fut tout à coup Antinoüs, dans la fascinante splendeur de son adolescence équivoque.

Il est merveilleux, dit-il.

Et, pour la première fois depuis quil avait pénétré dans cette chambre, il sembla conscient de lexistence de Will et lui adressa le plus amical des sourires. La magnificence du colonel Dipa lui faisait oublier son ressentiment, et lui permettait momentanément daimer tout le monde, même cet homme à qui il devait une reconnaissance amère.

Songez à ce quil fait pour Rendang!

Il fait certainement beaucoup pour Rendang, dit Will avec prudence.

Un nuage passa sur le visage rayonnant de Murugan.

On nen pense pas autant ici, dit-il en se renfrognant. On le trouve horrible.

Qui pense ainsi?

Pratiquement tout le monde!

Et on vous empêche donc de le voir?

Murugan prit lexpression dun gamin faisant un pied de nez dans le dos de son maître et eut un sourire narquois:

On me croyait tout le temps avec ma mère.

Will saisit la perche:

Votre mère vous savait-elle auprès du Colonel?

Bien sûr.

Et elle ny voyait aucun inconvénient?

Elle était tout à fait daccord.

Pourtant Will avait la certitude quil ne sétait pas trompé en évoquant Hadrien et Antinoüs! Cette femme était-elle aveugle? Ou bien se refusait-elle à voir ce qui se passait?

Mais si cela ne la contrarie pas, dit-il tout haut, pourquoi le DrRobert et les autres sy opposent-ils?

Murugan le regarda dun œil méfiant. Comprenant quil était allé trop loin sur un sujet interdit, Will se hâta de faire dévier la conversation. Dans un éclat de rire, il demanda:

Craignent-ils quil ne vous convertisse à la religion de dictature militaire?

Sa manœuvre se révéla habile, et le visage du jeune garçon se détendit en un sourire.

Ce nest pas exactement cela, répondit-il, mais ça y ressemble. Cest si bête! ajouta-t-il avec un haussement dépaules. Rien quun protocole idiot!

Protocole?

Will était sincèrement perplexe.

Ne vous a-t-on rien dit à mon sujet?

Rien de plus que ce que le DrRobert a dit hier.

Vous voulez dire quand il a parlé de mes études?

Murugan rejeta la tête en arrière et rit.

Quy a-t-il de si drôle à être étudiant?

Rien, rien du tout!

De nouveau, le jeune garçon détourna les yeux. Il y eut un silence. Sans regarder Will, il dit enfin:

Le raison pour laquelle je ne dois pas rencontrer le colonel Dipa est quil est le chef dun État et que je suis aussi le chef dun État. Quand nous nous rencontrons, cest de la politique internationale.

Que voulez-vous dire?

Je suis le rajah de Pala.

Le rajah de Pala?

Depuis54. À la mort de mon père.

Et votre mère, je présume, est la Rani?

Ma mère est la Rani.

Allez droit au Palais. Mais cétait le Palais qui était venu droit à lui. Il était manifeste que la Providence travaillait sans cesse en faveur de Joë Aldehyde.

Étiez-vous laîné des garçons?

Le seul garçon, répondit Murugan.

Puis, insistant davantage encore sur ce point:

Le seul enfant.

Il ny a donc pas de doute possible! dit Will. Mon Dieu! Je devrais vous appeler «Majesté». Ou au moins «Monsieur».

Il avait prononcé ces mots en riant; mais ce fut avec le plus grand sérieux, et plein dune soudaine dignité royale, que Murugan répondit:

Vous devrez mappeler ainsi à la fin de la semaine prochaine, dit-il. Après mon anniversaire. Jaurai dix-huit ans. Cest à cet âge que lon devient Rajah à Pala. Jusque-là, je suis Murugan Mailendra. Rien quun étudiant apprenant des bribes de tout. Y compris la reproduction des plantes, ajouta-t-il dédaigneusement. De sorte que, le moment venu, je saurai ce que je fais.

Et le moment venu, que ferez-vous?

Entre ce charmant Antinoüs et sa prodigieuse charge, il y avait un contraste que Will trouvait du plus haut comique.

Comment envisagez-vous dagir? continua-t-il dun ton ironique. Au-dessus de leur tête? LÉtat cest Moi?

La gravité et la dignité royale se cristallisèrent en un blâme:

Ne soyez pas stupide.

Amusé, Will eut un mouvement dexcuse:

Je désirais simplement savoir à quel point vous seriez absolu.

Pala est une monarchie constitutionnelle, répliqua Murugan gravement.

Autrement dit, vous ne serez quune figure symbolique  régnant comme la reine dAngleterre, mais ne gouvernant pas.

Oubliant sa dignité royale, Murugan cria presque:

Non, non. Pas comme la reine dAngleterre. Le rajah de Pala ne règne pas seulement; il gouverne.

Trop agité pour rester assis, Murugan se leva et commença à marcher à travers la pièce.

Il gouverne de par la Constitution; mais, par Dieu, il gouverne, il GOUVERNE!

Murugan alla à la fenêtre et regarda dehors. Se retournant après un moment de silence, il fit face à Will. Une nouvelle expression mettait sur son visage limage exquisément moulée et colorée, dune laideur psychologique du genre familier.

Je leur montrerai qui est le maître ici, dit-il, plagiant manifestement le héros de quelque film de gangsters américain. Ces gens croient quils peuvent me faire la loi, continua-t-il en débitant son lugubre scénario de poncifs, «comme ils lont faite à mon père. Mais ils commettent une erreur».

Il ricana dune manière sinistre et secoua sa belle et odieuse tête:

Une erreur grossière, insista-t-il.

Il avait proféré ces mots les dents serrées et presque sans remuer les lèvres; la mâchoire inférieure avancée ressemblait à celle dun malfaiteur de bande dessinée; les yeux luisaient froidement entre les paupières rétrécies. À la fois absurde et horrible, Antinoüs était devenu la caricature des voyous quon voit dans les films de seconde catégorie.

Qui a dirigé le pays durant votre minorité? demandait maintenant Will.

Trois équipes de vieilles badernes, répondit Murugan avec mépris. Le Cabinet, la Chambre des Députés et  me représentant, moi, le Rajah  le Conseil privé.

Pauvres vieilles badernes, dit Will. Ils ne tarderont pas à recevoir un choc qui comptera dans leur vie.

Will rit tout haut, entrant de bon cœur dans le vilain jeu:

Jespère seulement que je serai là pour voir ça!

Murugan rit avec lui, non plus à la manière du voyou au ricanement sinistre, mais  par un de ces brusques changements dhumeur et dexpression qui, Will le pressentait, devaient lui rendre difficile le rôle du voyou  comme le gamin triomphant de tout à lheure.

Un choc qui comptera dans leur vie! répéta-t-il heureux.

Avez-vous des projets précis?

Très certainement, dit Murugan.

Sur son visage mobile, lhomme dÉtat avait pris la place du gamin triomphant; un homme dÉtat sérieux, mais affable avec condescendance, au moment dune conférence de presse.

En toute priorité, moderniser le pays. Voyez ce que Rendang a pu faire, grâce aux royalties obtenues sur le pétrole.

Mais Pala reçoit-elle des royalties pour le pétrole? questionna Will, dun innocent air dignorance totale, quil savait être, par une longue expérience, le meilleur moyen dextorquer des renseignements aux naïfs comme aux présomptueux.

Pas un penny! dit Murugan. Et pourtant la pointe sud de lîle en est pratiquement suintante. Mais, à lexception de quelques misérables petits puits pour la consommation intérieure, les vieilles badernes ne veulent rien entendre. Et même mieux, ils ne veulent autoriser personne à faire quoi que ce soit.

Lhomme dÉtat se laissait gagner par la colère; sa voix maintenant avait des réminiscences et le ton du voyou.

Toutes sortes de gens ont fait des offres  le Pétrole du Sud-Est Asiatique, Shell, Royal-Dutch, Standard de Californie. Mais ces sacrés vieux fous ne veulent rien entendre.

Ne pouvez-vous pas les persuader?

Que le diable les emporte! dit le voyou.

Voilà qui est avoir du caractère!

Puis, négligemment:

Quelles sont les offres que vous pensez accepter?

Le colonel Dipa travaille avec la Standard de Californie, et il pense que ce serait bien que je fasse comme lui.

À votre place, je nen ferais rien avant davoir dautres offres à confronter avec la leur.

Cest bien ce que je pense. Comme ma mère.

Cest très sage.

Ma mère penche pour le Pétrole du Sud-Est Asiatique. Elle connaît le président du Conseil, lord Aldehyde.

Elle connaît lord Aldehyde? Comme cest extraordinaire!

Le ton détonnement heureux était tout à fait convaincant.

Joë Aldehyde est un de mes amis. Jécris dans ses journaux. Je lui sers même dambassadeur privé. Confidentiellement, ajouta Will, cest pour cela que je suis allé voir les mines de cuivre. Le cuivre est une des activités secondaires de Joë. Mais évidemment son inclination profonde va au pétrole.

Murugan tenta de manifester sa perspicacité:

Que serait-il disposé à offrir?

Will saisit la perche et répondit, dans le meilleur style des magnats, au cinéma:

Tout ce quoffrira la Standard, et un peu plus…

Pas mal, répondit Murugan dans le même style, en hochant la tête doctoralement.

Il y eut un long silence. Lorsquil parla de nouveau, ce fut comme lhomme dÉtat qui accorde une conférence de presse à des journalistes:

Les royalties sur le pétrole seront utilisées de la manière suivante. Vingt-cinq pour cent de toutes les sommes reçues iront à la Reconstruction du Monde.

Puis-je vous demander, interrogea Will avec déférence, comment vous comptez exactement reconstruire le monde?

Grâce à la Croisade de lEsprit. Savez-vous ce quest la Croisade de lEsprit?

Bien sûr. Qui ne le sait pas?

Cest un grand mouvement mondial, prononça gravement lhomme dÉtat. Comme lÉglise primitive. Il a été fondé par ma mère.

Will laissa paraître un respectueux étonnement.

Oui, fondé par ma mère, répéta Murugan, et solennel, il ajouta: Je pense que cest lultime espoir de lhumanité.

Parfaitement, dit Will Farnaby, parfaitement.

Eh bien! Cest à cela que seront utilisés les premiers vingt-cinq pour cent des royalties, reprit lhomme dÉtat. Le reste ira à un programme dindustrialisation intensive.

Le ton changea encore:

Ces vieux imbéciles ne veulent industrialiser que des bribes, et laisser le reste dans létat où il se trouvait il y a mille ans.

Tandis que vous voudriez aller jusquau bout? Lindustrialisation pour lindustrialisation?

Non, lindustrialisation pour le pays. Lindustrialisation qui affermira Pala, qui nous fera respecter par les autres nations. Voyez Rendang. Dici cinq ans, ils briqueront tous les fusils, les mortiers et toutes les munitions dont ils ont besoin. Il leur faudra encore attendre avant de pouvoir construire des tanks. Mais, pour linstant, ils peuvent les acheter à Skoda avec largent de leur pétrole.

Dans combien de temps brigueront-ils la bombeH? demanda Will avec ironie.

Ils nessaient même pas, répondit Murugan. Mais, après tout, la bombeH nest pas larme absolue.

Il prononça ces mots en les savourant. Il était évident que le son de «arme absolue» lui était positivement un délice.

Les armes chimiques et biologiques  celles que le colonel Dipa appelle la bombeH du pauvre. Lune des premières choses que je ferai sera de construire une immense usine dinsecticides.

Murugan rit et cligna de lœil.

Quand on peut fabriquer des insecticides, on peut aussi fabriquer du gaz de combat, dit-il.

Will se souvint dune usine encore inachevée, dans les faubourgs de Rendang-Lobo.

Quest-ce? avait-il demandé au colonel Dipa, comme ils la passaient en trombe dans la Mercedes blanche.

Insecticides, avait répondu le Colonel, et dans un sourire affable qui montrait ses dents éblouissantes: Nous exporterons bientôt la production dans tout le Sud-Est Asiatique.

À ce moment, Will navait pas cherché dautre explication aux paroles du Colonel. Mais maintenant!… Mentalement, il haussa les épaules. Les colonels étaient des colonels, et les garçons  même des garçons comme Murugan  aimeraient toujours le canon. Il y aurait toujours de la besogne pour les correspondants spéciaux, sur la piste de la mort.

Ainsi, vous voulez renforcer larmée palanaise? demanda Will.

La renforcer? Non. Je vais la créer. Pala na pas darmée.

Pas du tout?

Pas la moindre. Ils sont tous pacifistes.

Le «p» était une explosion de dégoût, le «istes» sifflait avec mépris.

Je devrai partir de zéro.

Et vous allez militariser comme vous industrialiserez, nest-ce pas?

Exactement.

Will rit.

Retour aux Assyriens! Vous passerez dans lhistoire pour un vrai révolutionnaire.

Cest ce que jespère, dit Murugan. Cest pourquoi ma politique sera: «Révolution continue.»

Très bien, applaudit Will.

Je ne ferai que poursuivre la révolution commencée il y a plus de cent ans par larrière-grand-père du DrRobert, quand il arriva à Pala et quil aida mon quadrisaïeul à réaliser les premières réformes. Certaines des choses quils ont faites étaient vraiment merveilleuses. Pas toutes, cependant, précisa-t-il.

Et, avec la solennité absurde dun collégien qui joue le rôle de Polonius lors de la représentation dHamlet en fin dannée, il secoua gravement sa tête bouclée, dun air de blâme judicieux:

Mais au moins ils ont fait quelque chose. Tandis quaujourdhui, nous sommes gouvernés par une bande de conservateurs bons à rien. Conservativement primitifs  ils ne lèveraient pas le petit doigt pour permettre des améliorations. Et conservativement radicaux  ils se refusent à modifier aucune des mauvaises vieilles idées révolutionnaires qui devraient être modifiées. Ils ne veulent pas réformer les réformes. Et je vous le dis, certaines de ces soi-disant réformes sont absolument écœurantes.

Ce qui veut dire, je présume, quelles sont liées au sexe?

Murugan hocha la tête et se détourna. Étonné, Will marqua quil rougissait.

Donnez-moi un exemple, proposa-t-il.

Mais Murugan refusait de sexpliquer davantage.

Interrogez le DrRobert et Vijaya. Eux pensent que ce genre de choses est simplement merveilleux. En fait, tout le monde pense ainsi. Cest une des raisons pour lesquelles personne ne veut changer. Ils voudraient que tout continue ainsi, de cette même vieille manière écœurante, à tout jamais.

À tout jamais! répéta, railleuse, une chaude voix de contralto.

Mère!

Murugan sauta sur ses pieds.

Will se retourna et vit, dans lencadrement de la porte, une femme forte et haute en couleur, enveloppée (assez incongrûment, pensa-t-il, car ce type de visage et de stature saccommodait habituellement du mauve, du magenta ou du bleu électrique) dans ses nuages de mousseline blanche. Elle se tenait là, souriant dun air de mystère délibéré, un bras charnu et brun levé, la main chargée de bagues posée sur le montant de la porte, dans la pose de la grande actrice, de la diva célèbre arrêtée à son entrée en scène pour recevoir les applaudissements de ses adorateurs. À larrière-plan, attendant patiemment son tour de donner la réplique, se tenait un homme de haute taille, vêtu dun costume gorge-de-pigeon en Dacron, que Murugan  risquant un œil au-delà de limposante maternité qui emplissait presque lentrée, saluait maintenant du nom de M.Bahu.

Toujours dans les coulisses, M.Bahu sinclina en silence.

Murugan se tourna de nouveau vers sa mère:

Êtes-vous venue ici à pied? demanda-t-il.

Sa voix exprimait tout à la fois de lincrédulité et une sollicitude admirative. À pied, ici, cétait impensable! Mais si, elle était venue à pied, quel héroïsme!

Tout le trajet?

Tout le trajet, mon petit, dit-elle en écho, tendrement enjouée.

Elle baissa le bras et enlaça le corps mince du garçon, le serra, enfoui dans le flot de ses draperies, contre son sein énorme, puis le libéra.

Jai eu une de mes Impulsions.

Will remarqua quelle avait une façon de vous faire vraiment entendre les majuscules des mots quelle tenait à souligner.

Ma Petite Voix ma dit: «Va voir cet Étranger chez le DrRobert!»  «Tout de suite? ai-je dit. Malgré la chaleur?» Cela a fait perdre patience à ma Petite Voix. «Femme, me dit-elle, tiens ta sotte langue et fais ce quon te dit.» Alors, me voici, monsieur Farnaby.

Elle savançait vers lui, les mains tendues, enveloppées dune puissante aura dessence de santal.

Will se pencha sur les doigts épais et multi-bagués, et marmonna quelque chose qui se terminait par «Altesse».

Bahu! appela-t-elle, usant du privilège royal de ne prononcer que le nom.

La doublure fit son entrée et on le présenta: S.E.Abdul Bahu, ambassadeur de Rendang.

Abdul Pierre Bahu, car sa mère est parisienne. Mais il a étudié langlais à New York.

Tandis quil serrait la main de lambassadeur, Will pensait que celui-ci ressemblait à Savonarole  mais un Savonarole portant monocle, et dont le tailleur tiendrait boutique à Savile Row.

Bahu, dit la Rani, est le «braintrust» du colonel Dipa.

Votre Altesse, si je puis me permettre de le dire, est trop bonne à mon égard, et beaucoup moins à légard du Colonel.

Les paroles et les façons de Bahu étaient si courtoises quelles en paraissaient ironiques, comme une parodie de déférence et dhumilité.

Le cerveau, poursuivit-il, est là où il doit être  dans la tête. Pour ma part, je suis simplement une partie du système nerveux sympathique de Rendang.

Et combien sympathique! dit la Rani. Entre autres choses, monsieur Farnaby, Bahu est le dernier des aristocrates. Il faut que vous voyiez son château! On croirait les Mille et Une Nuits! On claque des mains, et immédiatement arrivent dix domestiques prêts à exécuter vos ordres. Si cest votre anniversaire, on donne une fête nocturne dans les jardins. La musique, les rafraîchissements, les danseuses; deux cents valets qui portent des torches… La vie dHaroun al-Rachid, avec en plus une plomberie moderne.

Cela semble tout à fait délicieux, dit Will.

Il se rappelait les villages traversés dans la Mercedes blanche du colonel Dipa, les cabanes clayonnées, les immondices, les enfants atteints dophtalmie, les chiens squelettiques, les femmes pliant sous des charges énormes.

Et quel goût! continuait la Rani. Quelle richesse dintelligence! Avec cela (elle baissa la voix), quel Sens du Divin, profond et infaillible!

M.Bahu baissa la tête et il y eut un silence. Pendant ce temps, Murugan avait avancé un siège. Sans le moindre regard en arrière  royalement sûre que quelquun doit toujours, par la nature même des choses, être là pour lui épargner une mésaventure et une atteinte à sa dignité  la Rani sassit, avec toute la majestueuse énergie de ses cent kilos.

Jespère que vous ne jugez pas ma visite comme une intrusion, dit-elle à Will.

Il lui assura que non; mais elle continuait de sexcuser…

Jaurais dû prévenir, disait-elle, jaurais dû vous demander la permission. Mais ma Petite Voix a dit:

«Non, tu dois y aller maintenant.» Pourquoi? Je ne saurais le dire. Mais nous lapprendrons sans aucun doute par la suite.

Fixant sur lui de grands yeux saillants, elle lui adressa un mystérieux sourire.

Et maintenant, avant tout, comment êtes-vous, cher monsieur Farnaby?

Comme vous le voyez, Madame, en pleine forme.

Vraiment?

Les yeux protubérants scrutaient son visage avec une intensité quil trouva gênante.

Je vois que vous êtes de ces hommes, héroïquement attentionnés, qui rassureraient leurs amis jusque sur leur lit de mort.

Vous me flattez beaucoup, dit Will. Mais il se trouve que je suis en bonne forme. Tout bien considéré, cest drôle et cest miraculeux.

Miraculeux, dit la Rani, cest le mot même que jai prononcé quand on ma raconté votre sauvetage. Ce fut un miracle.

La chance a voulu, reprit Will, citant à nouveau Erewhon, que la Providence soit de mon côté.

M.Bahu se mit à rire; mais, réalisant que la subtilité avait échappé à la Rani, il se ravisa et transforma adroitement sa gaieté en une forte toux.

Comme cest vrai! disait la Rani dont la puissante voix de contralto vibrait dune façon poignante. La Providence est toujours de notre côté.

Et comme Will levait un sourcil interrogateur:

Je veux dire, expliqua-t-elle, pour ceux qui Comprennent Vraiment (Cmajuscule, Vmajuscule). Et cest encore vrai lorsque tout semble conspirer contre nous  même dans le désastre. Vous comprenez le français, nest-ce pas, monsieur Farnaby?

Will approuva de la tête.

Je le parle plus aisément que ma langue maternelle, ou langlais ou le palanais. Après tant dannées passées en Suisse, expliqua-t-elle, dabord au collège. Puis, plus tard, quand la santé de mon pauvre enfant était si précaire (elle caressa le bras nu de Murugan) et que nous dûmes aller vivre en montagne. Cest aussi une preuve que la Providence est toujours de notre côté. Quand on meut dit que mon petit garçon était au bord de la phtisie, jai tout oublié de ce que javais pu apprendre. Jétais folle de peur et dangoisse; jétais révoltée contre Dieu qui avait permis une telle chose. Quel Aveuglement Fou! Mon enfant a guéri, et ces années passées au milieu des Neiges Éternelles sont les plus belles de notre vie. Nest-ce pas, chéri?

Les plus belles de notre vie, approuva le garçon, dun ton qui semblait presque sincère.

La Rani eut un sourire de triomphe, ses lèvres pleines et rouges firent la moue et, avec un bruit discret, elles souvrirent à nouveau pour mimer un baiser.

Eh bien! Vous voyez, mon cher Farnaby, poursuivit-elle, vous voyez. Cest vraiment lévidence même. Rien narrive par Accident. Il y a un Vaste Dessein, une multitude de petits desseins. Un petit dessein pour chacun de nous.

Bien entendu, dit Will poliment, bien entendu.

Il fut un temps, poursuivit la Rani, où je navais conscience de cela que dune manière intellectuelle. Maintenant, je le sens avec mon cœur. Vraiment  elle hésita un instant, pour que lexpression de la mystique majuscule se détachât  je Comprends.

«Médium acharné.» Will se souvint de ce que Joë Aldehyde avait dit delle. Et cet homme, habitué depuis toujours aux séances de spiritisme, savait de quoi il parlait.

Je suppose, Madame, que vous êtes naturellement médium?

Depuis ma naissance, avoua-t-elle. Mais aussi et surtout par entraînement. Lentraînement, cela va sans dire, est Quelque Chose dAutre.

Quelque chose dautre?

Dans la vie de lEsprit. À mesure que lon avance sur le Chemin, tous les sidhis, tous les dons et les pouvoirs merveilleux du médium se développent spontanément.

Vraiment?

Ma mère, affirma Murugan avec fierté, est capable des choses les plus fantastiques.

Nexagérons rien, chéri.

Mais cest la vérité, insista Murugan.

Une vérité, intervint lambassadeur, que je puis attester. Et je latteste, ajouta-t-il, souriant à ses propres dépens, avec une certaine réticence. Étant depuis toujours un sceptique au sujet de ces choses, je naime pas voir se réaliser limpossible. Mais jai un malheureux penchant pour lhonnêteté. Et quand limpossible se réalise vraiment devant mes yeux, je suis forcé malgré moi dapporter mon témoignage. Son Altesse fait vraiment les choses les plus fantastiques.

Si vous tenez à présenter les choses comme cela, dit la Rani, rayonnante de plaisir… Mais noubliez jamais, Bahu, noubliez jamais. Les miracles nont absolument aucune importance. Ce qui importe  cest lAutre Chose  la Chose que lon atteint au bout du Chemin.

Après la Quatrième Initiation, précisa Murugan. Ma mère…

Chéri!

La Rani avait porté un doigt sur ses lèvres.

Ce sont des choses dont on ne doit pas parler.

Oh, pardon! dit le garçon.

Il y eut un long silence pesant.

La Rani ferma les yeux, et M.Bahu, laissant pendre son monocle, en fit respectueusement autant et devint limage de Savonarole priant en silence. Que se passait-il derrière ce masque austère, presque désincarné à force de recueillement? Will lobservait en se posant la question.

Puis-je savoir, demanda-t-il enfin, comment vous avez tout dabord été amenée à trouver le Chemin?

Une ou deux secondes, la Rani resta muette, simplement assise, les yeux clos, son sourire de Bouddha reflétant une mystérieuse béatitude.

La Providence la trouvé pour moi, répondit-elle, enfin.

Évidemment. Évidemment. Mais il a dû y avoir une occasion, un lieu, un instrument humain.

Je vais vous le dire.

Les paupières souvrirent et de nouveau, il fut sous le regard brillant et fixe des yeux protubérants.

Le lieu, çavait été Lausanne; lépoque, la première année détudes en Suisse; linstrument choisi, la chère petite MmeBuloz. La chère petite MmeBuloz était lépouse du cher vieux professeur Buloz, et le vieux professeur Buloz était lhomme à qui  après une enquête attentive et une anxieuse méditation  la Rani avait été confiée par son père, feu le sultan de Rendang. Le professeur avait soixante-sept ans, il enseignait la géologie et il appartenait à une secte protestante si austère que, si ce nétait quil buvait un verre de bordeaux au dîner, quil ne disait ses prières que deux fois par jour et quil était strictement monogame, il eût presque pu être musulman. Sous une pareille tutelle, une princesse de Rendang devait trouver une stimulation intellectuelle, tout en demeurant moralement et doctrinairement intacte. Mais le Sultan avait compté sans la femme du professeur. MmeBuloz avait seulement quarante ans; elle était dodue, sentimentale, débordante denthousiasme; et, bien quofficiellement elle confessât le protestantisme de son époux, elle venait de se convertir à la théosophie, dont elle était une adepte fervente. Dans la pièce a plus élevée de la haute maison, près de la place de la Riponne, elle avait son Oratoire où, quand elle en avait le temps, elle se retirait pour accomplir des exercices respiratoires, pratiquer la concentration et invoquer Kundalini. Éprouvantes disciplines! Mais la récompense fut infinie. Une nuit dété, alors que le cher vieux professeur ronflait en mesure deux étages plus bas, elle eut conscience dune présence: le Maître Koot-Hoomi était près delle.

La Rani fit une pause solennelle.

Extraordinaire! dit M.Bahu.

Extraordinaire! répéta respectueusement Will.

La Rani reprit son récit. Irrépressiblement heureuse, MmeBuloz avait été incapable de garder son secret. Elle avait laissé échapper quelques mystérieuses allusions, était passée des allusions aux confidences, des confidences à une invitation à lOratoire et à un cours dinitiation. Très vite, Koot-Hoomi avait dispensé de plus grandes faveurs à la novice quà son professeur.

Et depuis ce jour, conclut-elle, le Maître na pas cessé de maider à Aller de lAvant.

«Aller de lavant, se disait Will, vers quoi? Seul Koot-Hoomi le savait. Mais quel que fût le but vers lequel elle allait, il ne laimait pas. Une expression de ce gros visage rubicond lui était particulièrement antipathique  une expression de calme despotique, de sereine et inentamable estime de soi. Elle lui rappelait curieusement Joë Aldehyde  Joë était un de ces heureux colosses sans scrupule, jouissant sans inhibition de leur argent et de tout ce que cet argent peut leur procurer dinfluence et de puissance. Et ici  quoique vêtue de samit blanc, mystique, merveilleux  se tenait un autre échantillon de la rage de Joë Aldehyde; un colosse-femme qui avait submergé le marché, non pas de soja ou de cuivre, mais de Spiritualité Pure et de Maîtres Transcendants, et qui se frottait maintenant les mains devant son exploit.»

Voici un exemple de ce quil a fait pour moi, poursuivit la Rani. Il y a huit ans  pour être précise le 23novembre 1953  le Maître vint à moi pendant ma Méditation matinale. Il vint en personne, Il vint dans sa Gloire. «Une grande Croisade va être entreprise dit-Il, un Mouvement Mondial pour sauver lHumanité de lautodestruction. Et vous êtes, mon enfant, lInstrument Choisi.  Moi? Un Mouvement Mondial? Mais cest absurde, dis-je. Je nai jamais fait de discours de ma vie. Je nai jamais rien écrit qui fût à publier. Je nai jamais été un chef ou une organisatrice.  Pourtant, dit-Il (et Il moffrit lun de Ses indiciblement beaux sourires), pourtant cest vous qui entreprendrez cette Croisade  lUniverselle Croisade de lEsprit. On rira de vous, on vous traitera de folle, doriginale, de fanatique. Les chiens aboient; la caravane passe. Au début modeste et dérisoire, la Croisade de lEsprit est destinée à devenir une Puissance Redoutable. Une puissance pour le Bien, une puissance qui à la fin sauvera le Monde.» Il me quitta sur ces paroles. Me laissant abasourdie, égarée, affolée. Mais je ny pouvais rien; il fallait obéir. Jai obéi. Et quarriva-t-il? Je fis des discours, et Il me donna de léloquence. Jacceptai la charge de commander, et parce quIl marchait, invisible, à mes côtés, on me suivait. Je demandai de laide, et largent arrivait en masse. Et me voici.

Elle écarta ses mains épaisses en un geste dhumilité, elle eut un sourire mystique. «Une pauvre chose, semblait-elle dire  mais non pas mienne, celle de mon Maître, Koot-Hoomi.»

Me voici, répéta-t-elle.

Dieu soit loué! dit M.Bahu dévotement, vous êtes là.

Après une pause décente, Will demanda à la Rani si elle avait toujours respecté les pratiques si providentiellement découvertes dans loratoire de MmeBuloz.

Toujours, répondit-elle. Je ne pourrais pas plus me passer de Méditation que de Nourriture.

Nest-ce pas devenu difficile à la suite de votre mariage? Je veux dire, avant que vous ne partiez pour la Suisse. Vous deviez avoir tant de tâches officielles fatigantes.

Pour ne pas parler des tâches non officielles, dit-elle sur un ton qui impliquait des volumes de commentaires fâcheux, sur le caractère de feu son époux, sa Weltanschauung et ses habitudes sexuelles. Elle ouvrit la bouche pour sexpliquer, puis se ravisa et regarda Murugan. «Chéri», appela-t-elle.

Absorbé à polir les ongles de sa main gauche sur la paume ouverte de sa main droite, Murugan leva les» yeux avec un mouvement de culpabilité.

Oui, mère?

Feignant dignorer les ongles et linattention évidente de Murugan, la Rani le gratifia dun sourire séducteur.

Sois un ange et va chercher lauto. Ma Petite Voix na pas parlé de revenir à pied à la maison. Cest seulement à quelques centaines de mètres, expliqua-t-elle à lintention de Will, mais par une telle chaleur, et à mon âge…

Ces paroles appelaient quelque flatteuse contradiction. Mais sil faisait trop chaud pour marcher, il faisait aussi trop chaud, se disait Will, pour déployer la très considérable somme dénergie nécessaire à une convaincante manifestation de sincérité feinte. Par chance, un diplomate professionnel, un courtisan expérimenté, était là pour suppléer aux défaillances grossières du journaliste. M.Bahu émit un gloussement de rire, puis sexcusa pour sa gaieté.

Mais cétait vraiment trop drôle! À mon âge répéta-t-il en riant à nouveau. Murugan na pas encore dix-huit ans, et je crois savoir à quel très jeune âge la princesse de Rendang a épousé le rajah de Pala.

Cependant Murugan sétait levé avec zèle et baisait la main de sa mère.

Maintenant nous pouvons parler plus librement, dit la Rani quand il eut quitté la pièce.

Et librement  son visage, le ton de sa voix, ses yeux protubérants, tout son corps frémissant secoué par la réprobation la plus intense  elle sépancha.

De Mortuis… Elle ne voulait rien dire concernant son mari, sauf que  à bien des égards  il était un vrai Palanais, un spécimen authentique de son pays. Car la triste vérité était que la peau brillante et lisse des Palanais cachait la plus horrible décomposition.

Quand je pense à ce quils ont tenté de faire à mon Enfant, il y a deux ans, alors que je poursuivais mon tour du monde pour la Croisade de lEsprit!

Avec un tintement de bracelets, elle leva les mains en signe dhorreur.

Jétais à lagonie de le quitter pour si longtemps; mais le Maître mavait envoyée en Mission, et ma Petite Voix me disait quil naurait pas été bon demmener mon Enfant. Il avait vécu si longtemps au loin! Il était grand temps pour lui de connaître le pays quil aurait à gouverner. Cest pourquoi je décidai de le laisser ici. Le Conseil Privé choisit un comité de tutelle. Deux femmes ayant de jeunes enfants et deux hommes  parmi lesquels, je regrette de le dire (plus désolée que fâchée), le DrRobert MacPhail. Enfin, pour couper court à une longue histoire, javais à peine quitté le pays que ces deux fameux tuteurs à qui javais confié mon Enfant, mon Fils Unique, se mirent systématiquement  systématiquement, monsieur Farnaby  à détruire mon influence. Ils tentèrent de ruiner tout lédifice de Morale et des Valeurs Spirituelles que javais si laborieusement bâti au long des années.

Un peu malicieusement (car il savait, bien sûr, de quoi elle parlait), Will exprima son étonnement. Tout lédifice de morale et de valeurs spirituelles? Et pourtant personne ne pouvait être meilleur que le DrRobert et les autres. Aucun bon Samaritain ne fut aussi simplement et réellement charitable.

Je ne nie pas leur bonté, dit la Rani, mais après tout, la bonté nest pas la seule vertu.

Bien entendu, convint Will, en se représentant toutes les qualités dont la Rani semblait le plus manifestement dépourvue: Il y a aussi la sincérité. Pour ne rien dire de la franchise, de lhumilité, du désintéressement…

Vous oubliez la Pureté, dit, sévère, la Rani. La Pureté est fondamentale, la Pureté est le sine qua non…

Mais je suppose que lon ne pense pas ainsi ici, à Pala.

Très certainement pas, dit la Rani.

Et elle poursuivit, racontant comment son pauvre Enfant avait été délibérément exposé à limpureté et même fortement encouragé à sy adonner, en compagnie dune de ces filles précoces et aguichantes dont lespèce était beaucoup trop répandue à Pala. Et quand on avait compris quil nétait pas du genre à séduire une fille (car la Rani lavait élevé dans le sentiment que la Femme est essentiellement Sacrée), on avait encouragé la fille à faire de son mieux pour le séduire…

Y avait-elle réussi? se demanda Will. Ou bien Antinoüs était-il alors déjà inaccessible aux femmes, grâce aux manœuvres de petits amis de son âge ou, plus probablement, dun pédéraste plus âgé, plus exercé et autorisé, quelque précurseur helvète du colonel Dipa?

Mais ce nétait pas le pire.

La voix de la Rani baissa jusquà nêtre plus quun aparté horrifié.

Lune des mères du Comité de Tutelle  une des mères, vous mentendez  conseilla à mon Enfant de prendre quelques leçons.

Quel genre de leçons?

De ce quils appellent par euphémisme lAmour.

Elle plissa le nez, comme si elle avait respiré les eaux dun égout.

Des leçons, sil vous plaît! Et son dégoût devint de lindignation, données par quelque Femme Mûre.

Juste Ciel! sexclama lambassadeur.

Juste Ciel! répéta respectueusement Will.

Ces femmes mûres, il sen rendait compte, étaient des rivales beaucoup plus dangereuses, aux yeux de la Rani, que la fille la plus précocement aguichante. Une initiatrice mûre aurait été une mère rivale, jouissant du déloyal et monstrueux privilège de pouvoir atteindre les limites de linceste.

Elles enseignent, la Rani hésita, elles enseignent des Techniques Spéciales.

Quel genre de techniques? questionna Will.

Mais elle ne put se résoudre à entrer dans ces répugnants détails. Et ce nétait en tout cas pas nécessaire. Car Murugan (quil soit béni) avait refusé découter ces gens. Des leçons dimmoralité, reçues dune femme assez vieille pour être sa mère!… Cette seule idée avait rendu malade le garçon. Cela navait rien détonnant. Il avait été élevé dans le respect de lIdéal de Pureté, «Brahmacharya», si vous savez ce que ce mot signifie.

Bien sûr, dit Will.

Et cest aussi pour cela que sa maladie fut une telle bénédiction déguisée, un tel Don du Ciel! Je ne crois pas que jeusse pu lélever ainsi à Pala. Il y avait ici trop de mauvaises influences. Des puissances dressées contre la Pureté, contre la Famille, même contre lAmour Maternel.

Will dressa les oreilles:

Ont-ils aussi réformé les mères?

Elle approuva de la tête:

Vous ne pouvez vraiment imaginer jusquoù les choses ont été poussées ici. Mais Koot-Hoomi savait quels dangers nous affronterions à Pala. Et que se passa-t-il? Mon Enfant tomba malade, et les médecins nous envoyèrent en Suisse. Hors datteinte du Mal.

Comment se fait-il, interrogea Will, que Koot-Hoomi vous ait permis de partir pour votre Croisade? Navait-il pas prévu ce qui arriverait à Murugan dès que vous auriez tourné le dos?

Il a tout prévu, dit la Rani. Les tentations, la résistance, lassaut massif des forces du Mal et, au dernier moment, la délivrance. Longtemps, expliqua-t-elle, Murugan ne mavait rien dit de ce qui se passait. Mais au bout de trois mois, les assauts des Forces du Mal lui devinrent trop insupportables. Il laissa échapper quelques allusions; mais jétais trop totalement absorbée par les affaires de mon Maître pour les comprendre. Enfin il mécrivit une lettre dans laquelle il me racontait tout  en détail. Jannulai mes quatre dernières conférences au Brésil et volai à la maison, aussi vite que lavion voulu bien me le permettre. Une semaine plus tard, nous étions de nouveau en Suisse. Seuls, mon Enfant et moi  avec le Maître!

Elle ferma les yeux et son visage prit une expression dextase passionnée. Will détourna le regard, écœuré. Ce rédempteur du monde, autocanonisé, cette mère rapace et dévorante  sétait-elle seulement vue un seul instant telle que les autres la voyaient? Avait-elle conscience de ce quelle avait fait, de ce quelle faisait encore, à son pauvre et sot enfant? À la première question, on pouvait sûrement répondre: «Non.» À la seconde, on ne pouvait que conjecturer la réponse. Peut-être ne savait-elle sincèrement pas ce quelle avait fait de son fils. Mais peut-être aussi le savait-elle. Elle le savait et préférait ce qui se passait avec le Colonel plutôt que ce qui aurait pu arriver si léducation du garçon avait été menée par une femme. La femme aurait pu la supplanter; le Colonel, elle le savait, ne le pouvait pas.

Murugan ma dit quil comptait réformer ces prétendues réformes.

Je ne peux que prier, répondit la Rani (sur un ton qui rappela à Will son grand-père, larchidiacre), pour quil reçoive la Force et la Sagesse nécessaires.

Et que pensez-vous de ses autres projets? demanda Will. Le pétrole? Lindustrie? Une armée?

Léconomie et la politique ne sont pas précisément mon fort, répondit-elle, avec un petit rire destiné à rappeler à Will quil sadressait à une personne qui avait reçu la Quatrième Initiation. Demandez à Bahu ce quil en pense.

Je nai pas le droit démettre une opinion, dit lambassadeur. Je suis un étranger, le représentant dune puissance extérieure.

Pas tellement extérieure, dit la Rani.

Pas à vos yeux, Madame. Pas plus quaux miens, vous le savez très bien. Mais aux yeux du Gouvernement palanais, oui. Tout à fait extérieure.

Mais cela, dit Will, ne vous empêche pas davoir des opinions. Cela vous empêche seulement de partager les opinions orthodoxes de ce pays. Notez, ajouta-t-il, je ne suis pas ici dans lexercice de mon métier. Vous ne subissez aucun interrogatoire, monsieur lAmbassadeur. Tout cela est strictement hors dossier.

Strictement hors dossier, alors, et strictement à ma charge et non à celle de mon personnage officiel, je crois que notre jeune ami a tout à fait raison.

Ce qui signifie que, bien entendu, vous estimez que la politique du Gouvernement palanais est parfaitement fausse?

Parfaitement fausse, dit M.Bahu  et le masque osseux et emphatique de Savonarole rayonna positivement dun sourire voltairien , parfaitement fausse, parce que tout y est trop parfaitement exact.

Exact? protesta la Rani. Exact?

Parfaitement exact, expliqua-t-il, parce que parfaitement agencé pour que chaque homme, chaque femme et chaque enfant de cette île enchantée devienne aussi parfaitement libre et heureux que possible.

Mais par un Bonheur Mensonger! cria la Rani. Une liberté conçue uniquement en vue du Moi Inférieur!

Je mincline, dit lambassadeur en sinclinant réellement, devant la lucidité supérieure de Votre Altesse. Néanmoins, supérieur ou inférieur, vrai ou faux, le bonheur est toujours le bonheur et la liberté est fort agréable. Et lon ne peut douter que les politiques inaugurées par les premiers Réformateurs et développées avec le temps aient été admirablement adaptées à la réalisation de ces deux desseins.

Mais vous estimez, dit Will, que ces desseins sont peu désirables?

Au contraire, tout le monde les désire. Mais ils sont hélas hors du contexte; ils sont devenus totalement inapplicables à la situation actuelle du monde en général, et de Pala en particulier.

Sont-ils moins applicables aujourdhui quils ne le furent quand les Réformateurs commencèrent à travailler en vue du bonheur et de la liberté?

Lambassadeur hocha la tête:

À cette époque, Pala était quasiment retranchée de la carte. Lidée de la transformer en une oasis de liberté et de bonheur était alors sensée. Aussi longtemps quelle reste hors de portée du reste du monde, une société idéale est une société viable. Pala a été parfaitement viable, je puis dire jusquaux environs de 1905. Puis, en moins dune seule génération, le monde fut totalement changé. Le cinéma, les voitures, les avions, la radio. La production en masse, la mort en masse, les transports en masse, et surtout la masse ouvrière  de plus en plus de gens dans de plus en plus grandes agglomérations, de taudis et de faubourgs. En 1930, tout observateur clairvoyant aurait pu voir que, pour les trois quarts de la race humaine, le bonheur et la liberté étaient presque hors de question. Aujourdhui après trente ans, ils sont hors de question pour le monde entier. Et pendant ce temps, le monde extérieur a cerné cette petite île de bonheur et de liberté. Il la cerne fermement et inexorablement, en se rapprochant de plus en plus. Ce qui était alors un idéal viable nest plus du tout viable à présent.

Donc Pala devra changer, cest bien votre conclusion?

M.Bahu opina:

Radicalement.

Des pieds à la tête, dit la Rani, avec un plaisir prophétique sadique.

Et ceci pour deux raisons majeures, poursuivit M.Bahu. Dabord parce quil nest tout simplement pas possible à Pala de continuer à être différent du reste du monde. Ensuite parce quelle na pas le droit den être différente.

Pas le droit dêtre libre et heureuse?

À nouveau, la Rani émit un oracle sur le bonheur mensonger et la liberté abusive.

Respectueusement, M.Bahu accueillit linterruption, puis se tourna vers Will.

Pas le droit, insista-t-il. Afficher sa béatitude à la face de tant de misère  cest du pur hubris, cest un affront délibéré fait au reste de lhumanité. Cest même une espèce daffront fait à Dieu.

Dieu, murmura voluptueusement la Rani, Dieu…

Rouvrant les yeux elle ajouta:

Ces gens de Pala ne croient pas en Dieu. Ils ne croient quen lHypnotisme, le Panthéisme et lAmour Libre.

Elle insistait sur les mots avec un dégoût indigné.

Si bien que maintenant, dit Will, vous vous proposez de les rendre misérables, dans lespoir de rendre la foi en Dieu. Eh bien, cest un moyen damener les gens à se convertir. Peut-être cela marchera-t-il. Et peut-être que la fin justifiera les moyens.

Il eut un haussement dépaules.

Mais je me rends bien compte, ajouta-t-il, que bonne ou mauvaise, et quoi que les Palanais puissent en penser, cette chose va arriver. Il nest pas nécessaire dêtre prophète pour prédire que Murugan y réussira. Il vogue sur les flots de lavenir. Et les flots de lavenir sont sans aucun doute des flots de pétrole brut. À propos de pétrole brut, ajouta-t-il à lintention de la Rani, je crois savoir que vous connaissez mon vieil ami Joë Aldehyde?

Vous connaissez lord Aldehyde?

Parfaitement.

Cest donc pour cela que ma Petite Voix était si pressante!

Fermant les yeux de nouveau, elle se sourit à elle-même et hocha doucement la tête.

Maintenant, je Comprends.

Puis, sur un autre ton:

Comment se porte ce cher homme? demanda-t-elle.

Toujours pareil à lui-même, assura Will.

Quelle nature rare! Lhomme au cerf-volant, voilà comment je lappelais.

Lhomme au cerf-volant?

Will était interloqué.

Il accomplit son travail ici-bas, expliqua-t-elle, mais il tient une corde à la main, et à lautre bout de cette corde il y a un cerf-volant, qui cherche toujours à aller plus haut, plus haut, plus Haut. Même quand il travaille, il ressent lAppel dEn-Haut. Il subodore lEsprit tirant avec insistance sur la matière. Pensez un peu. Un homme daffaires, un grand Chef dindustrie  et pourtant, la seule chose qui lui Importe en Réalité est lImmortalité de lÂme.

La vérité se faisait jour. La femme avait parlé du penchant de Joë Aldehyde pour le Spiritisme. Will songea à ces séances hebdomadaires avec MmeHarbottle, le médium; avec MmePym, dont linterprète était un Indien Kiowa nommé Bawbo; avec Miss Tuke et son médium, qui murmurait de grinçants oracles, que la secrétaire particulière de Joë prenait en sténo: «Achetez du ciment dAustralie; ne vous alarmez pas de la baisse des Petits Déjeuners; larguez quarante pour cent de vos actions Caoutchouc et placez largent en I.B.M. et Westhinghouse…»

Vous a-t-il jamais parlé, demanda Will, de cet agent de change mort, qui savait toujours ce que serait le marché une semaine davance?

Sidhis, dit la Rani avec indulgence. Rien que sidhis. Quattendiez-vous donc? Après tout, ce nest quun Débutant. Et dans sa vie actuelle, les affaires sont son Karma. Il était prédestiné à faire ce quil fait, ce quil fera. Et ce quil fera (elle sarrêta dans une attitude découte, le doigt levé, la tête dressée et ajouta solennellement), ce quil fera  ma Petite Voix me le dit  comprend de grandes et merveilleuses choses à Pala.

Quelle façon spirituelle de dire:

Voici ce que je veux quil arrive! Non pas comme je le veux, mais comme Dieu le veut  et par une heureuse coïncidence, la volonté de Dieu et la mienne sont toujours identiques.

Will eut un rire intérieur, mais son visage demeura de marbre.

Votre Petite Voix dit-elle quelque chose au sujet du Pétrole du Sud-Est Asiatique? demanda-t-il.

La Rani écouta de nouveau, puis hocha la tête.

Distinctement.

Mais je suppose que le colonel Dipa ne parle que de la Standard de Californie. À ce propos, poursuivit Will, pourquoi Pala devrait-elle se soucier du choix du Colonel en matière de Compagnies pétrolières?

Mon Gouvernement, dit M.Bahu dun ton sonore, envisage un Plan Quinquennal pour la Coordination et la Coopération Économiques interinsulaires.

La Coordination et la Coopération interinsulaires signifient-elles quun monopole sera accordé à la Standard?

Uniquement si les conditions de la Standard sont plus avantageuses que celles de ses concurrents.

En dautres termes, dit la Rani, uniquement si personne ne nous paie plus cher.

Avant que vous narriviez, lui dit Will, je parlais de cette question avec Murugan. Je disais que le Pétrole du Sud-Est Asiatique était prêt à offrir à Pala les mêmes conditions que la Standard accorde à Rendang, plus un petit supplément.

Quinze pour cent de supplément?

Disons dix.

Mettons douze et demi.

Will la regarda avec admiration. Pour quelquun qui avait reçu la Quatrième Initiation, elle sen tirait fort bien.

Joë Aldehyde sen étranglera, dit-il. Mais en fin de compte, je suis certain que vous obtiendrez vos douze et demi.

Ce serait une offre attrayante, dit M.Bahu.

Le seul ennui est que le Gouvernement palanais ne lacceptera pas.

Le Gouvernement palanais, dit la Rani, changera bientôt sa politique.

Croyez-vous?

Je le sais, répondit la Rani sur un ton qui laissait entendre clairement que cette assurance lui venait directement de la bouche du Maître.

Quand la politique aura changé, ne serait-il pas opportun que le colonel Dipa glisse un mot en faveur du Pétrole du Sud-Est Asiatique?

Sans aucun doute.

Will se tourna vers M.Bahu.

Seriez-vous disposé, monsieur lAmbassadeur, à en parler au colonel Dipa?

Comme sil eût parlé devant lassemblée plénière de quelque organisation internationale, M.Bahu sabrita diplomatiquement sous une réponse polysyllabique. Dun côté, oui; mais dun autre côté, non. Dun certain point de vue, blanc; mais sous un autre angle, indubitablement noir.

Will écoutait, dans un silence poli. Derrière le masque de Savonarole, derrière le monocle aristocratique, au-delà du verbiage diplomatique, il devinait le courtier levantin, à la recherche de sa commission, le petit fonctionnaire mendiant son pourboire. Et linitiée royale, quel prix lui avait-on promis pour son parrainage enthousiaste du Pétrole du Sud-Est Asiatique? Will était prêt à parier quil sagissait dune somme assez coquette. Pas pour elle, bien sûr; non, non. Pour la Croisade de lEsprit, inutile de le préciser. Pour la plus grande gloire de Koot-Hoomi.

Continuant son discours, M.Bahu évoquait maintenant lorganisation internationale:

Il va sans dire, disait-il, que toute action positive de ma part doit dépendre des circonstances, telles quelles se présenteraient. Me suis-je clairement exprimé?

Parfaitement, assura Will. Et maintenant, reprit-il avec une franchise délibérément inconvenante, laissez-moi vous expliquer ma position dans laffaire. Ce qui mintéresse, cest largent. Deux mille livres sans rien faire. Une année de liberté, pour avoir seulement aidé Joë Aldehyde à pénétrer à Pala.

Lord Aldehyde est remarquablement généreux, dit la Rani.

Remarquablement, reconnut Will, eu égard à la modicité de ce que je puis faire à ce sujet. Inutile de dire quil se montrerait encore plus généreux envers toute personne qui lui donnerait une aide plus grande.

Il y eut un long silence. Au loin, un mynah prônait avec monotonie lattention. Attention à lavarice! Attention à lhypocrisie! Attention au cynisme déplacé!… On frappa à la porte.

Entrez, cria Will, puis, se tournant vers M.Bahu: Laissons cette conversation pour une autre occasion, dit-il.

M.Bahu approuva de la tête.

Entrez, répéta Will.

Vêtue dune jupe bleue et dune courte blouse sans boutons qui découvrait la poitrine et ne cachait quà moitié une paire de seins ronds comme des pommes, une jeune fille approchant de ses vingt ans entra vivement dans la chambre. Sur son visage brun et lisse, un sourire de salutation très amicale était ponctué par deux fossettes.

Je suis linfirmière Appu, commença-t-elle. Radha Appu.

Puis, apercevant les visiteurs de Will, elle sarrêta.

Oh… Excusez-moi. Je ne savais pas…

Elle fit à la Rani un semblant de révérence.

Cependant, M.Bahu se levait courtoisement.

Infirmière Appu, sexclama-t-il avec enthousiasme. Mon petit ange attentionné de lhôpital de Shivapuram. Quelle agréable surprise!

Will remarqua que, manifestement, pour la jeune fille la surprise navait rien dagréable.

Comment allez-vous, monsieur Bahu? demanda-t-elle sans sourire.

Puis, se retournant vivement, elle commença de soccuper des courroies du sac de toile quelle avait apporté.

Votre Altesse laura sûrement oublié, dit M.Bahu, mais jai dû subir une opération lété dernier. Une hernie, précisa-t-il. Donc cette jeune fille venait me laver tous les matins. Exactement à huit heures quarante-cinq. Et après avoir disparu pendant des mois, la voici de nouveau.

Synchronisme, dit la Rani comme un oracle, cest lessentiel du Plan.

Je dois faire une piqûre à M.Farnaby, dit la petite infirmière levant les yeux, toujours sans sourire, de dessus sa trousse.

Les ordres du Docteur sont les ordres du Docteur, dit la Rani, chargeant son rôle de personnage royal qui daigne être affablement joyeuse. Entendre, cest obéir. Mais où est mon chauffeur?

Votre chauffeur est là, dit une voix familière.

Beau comme une vision de Ganymède, Murugan se tenait à lentrée. Une lueur damusement passa sur le visage de la petite infirmière.

Tiens, Murugan… je veux dire Altesse.

Elle fit une nouvelle petite révérence quil pouvait à loisir prendre pour une marque de respect ou pour une moquerie ironique.

Tiens, Radha, dit le garçon, sur un ton qui voulait être froidement désinvolte.

Il passa devant elle, et alla rejoindre sa mère, toujours assise.

Lauto est à la porte, dit-il. Ou plutôt ce quon appelle lauto.

Il eut un rire sarcastique.

Cest une Austin Baby, année 1954, expliqua-t-il à Will. Tout ce que ce pays hautement civilisé peut offrir à sa famille royale! Rendang a offert à son ambassadeur une Bentley, ajouta-t-il avec aigreur.

Qui doit venir me prendre ici dans quelque dix minutes, dit M.Bahu en regardant sa montre. Puis-je donc me permettre de prendre congé de vous ici, Altesse?

La Rani tendit la main. Avec toute la piété dun fervent catholique baisant lanneau dun cardinal, il se pencha; puis il se tourna vers Will:

Je crois  peut-être à tort  que M.Farnaby saccommodera de moi quelques instants de plus. Puis-je rester?

Will assura lambassadeur quil en serait enchanté.

Et jespère, ajouta M.Bahu à lintention de la petite infirmière, que cela ne soulèvera aucune objection sur le plan médical?

Pas sur le plan médical, dit la jeune fille, sur ton qui impliquait lexistence dobjections ultra-puissantes sur le plan non médical.

Assistée de Murugan, la Rani sextirpa de son siège.

Au revoir, mon cher Farnaby, dit-elle en tendant une main chargée de bijoux.

Son sourire était empreint dune douceur que Will trouva positivement menaçante.

Au revoir, Madame.

Elle se retourna, tapota la joue de la petite infirmière, et appareilla vers la sortie. Comme un canot dans le sillage dun trois-mâts, Murugan la suivait.


ChapitreVI

Fichtre! explosa linfirmière dès que la porte se fut bien refermée sur eux.

Je suis entièrement daccord avec vous, dit Will.

La lueur voltairienne éclaira à nouveau le visage évangélique de M.Bahu.

Fichtre! répéta-t-il. Cest le mot que jai entendu prononcer par un collégien anglais quand il vit la Grande Pyramide pour la première fois. La Rani produit cette même impression. Monumentale. Elle est ce que les Allemands appellent eine grosse Seele.

La lueur avait disparu; le visage avait indubitablement retrouvé sa ressemblance avec celui de Savonarole; les mots  cela était évident  étaient destinés à être publiés.

Soudain, la petite infirmière se mit à rire.

Quy a-t-il de si drôle? lui demanda Will.

Jai vu soudain la Grande Pyramide tout habillée de mousseline blanche, suffoqua-t-elle. Le DrRobert appelle cela luniforme mystique.

Spirituel, très spirituel, dit M.Bahu. Et pourtant, ajouta-t-il avec diplomatie, je ne vois pas pourquoi les mystiques ne porteraient pas duniforme, sils le désirent.

La petite infirmière prit une profonde inspiration, sécha les larmes de rire à ses yeux et commença de préparer la piqûre.

Je sais très bien ce que vous pensez, dit-elle à Will. Vous pensez que je suis beaucoup trop jeune pour faire du bon travail.

Je pense à coup sûr que vous êtes très jeune.

Vous autres entrez à lUniversité à dix-huit ans et y restez pendant quatre ans. Nous commençons à seize ans et nous poursuivons nos études jusquà vingt-quatre ans  moitié du temps études et moitié du temps travail. Jai fait des études de biologie et, simultanément, jai été infirmière pendant deux ans. De sorte que je ne suis pas aussi sotte que jen ai lair. En réalité, je suis une assez bonne infirmière.

Voilà une déclaration, dit M.Bahu, que je puis confirmer sans réserve. Miss Radha nest pas seulement une bonne infirmière, elle est de tout premier ordre.

Mais en réalité, il entendait  et Will en eut la certitude en examinant lexpression de ce très séduisant moine  que Miss Radha avait une poitrine de premier ordre, un nombril de premier ordre et des seins de premier ordre. Mais la propriétaire du nombril, de la poitrine et des seins sétait irritée de ladmiration de Savonarole, ou en tout cas de la façon dont elle sétait traduite. Avec confiance, une immense confiance, lambassadeur revenait à la charge.

La lampe à pétrole fut allumée et, tandis que laiguille reposait dans leau bouillante, la petite infirmière Appu prit la température de son malade.

Quatre-vingt-dix-neuf points deux. (Fahrenheit)

Voulez-vous dire quil faut que je parte? senquit M.Bahu.

Ce nest pas nécessaire pour le malade, répondit la jeune fille.

Alors, je vous prie de rester, dit Will.

La petite infirmière lui fit sa piqûre dantibiotique, puis préleva dans lun des flacons de son sac une cuillerée dun liquide verdâtre, quelle mélangea à un demi-verre deau.

Buvez cela.

Cela ressemblait à des décoctions dherbes que les adeptes de la diététique substituent au thé.

Quest-ce? demanda Will.

Et il apprit que cétait lextrait dune plante de montagne apparentée à la valériane.

Elle aide à chasser les soucis, expliqua la petite infirmière. Sans quil soit nécessaire de dormir. Nous en donnons aux convalescents. Cest utile aussi dans les cas de maladies mentales.

Que suis-je? Malade mental ou convalescent?

Les deux, répondit-elle sans hésiter.

Will rit tout haut:

Cest ce qui arrive quand on recherche les compliments.

Je ne voulais pas être brutale, assura-t-elle. Je tenais seulement à dire que je navais jamais rencontré détranger qui ne fût pas un malade mental.

Même lambassadeur?

Elle retourna la question à son interlocuteur:

Quen pensez-vous?

Will la renvoya à M.Bahu:

Vous êtes lexpert dans ce domaine, dit-il.

Arrangez cela entre vous, dit la petite infirmière. Je dois men aller et moccuper du déjeuner de mon malade.

M.Bahu la regarda partir; puis, soulevant le sourcil gauche, il laissa tomber son monocle et se mit à polir méthodiquement le verre avec son mouchoir.

Vous êtes malade dune manière, dit-il à Will. Je suis malade dune autre manière. Un schizoïde (nest-ce pas ce que vous êtes?) et à lautre bout du monde un paranoïaque. Tous deux victimes du même fléau du XXesiècle. Non plus la Peste Noire, cette fois, mais la Vie Grise. Vous êtes-vous jamais intéressé à la puissance? demanda-t-il après un moment de silence.

Jamais.

Will secoua la tête énergiquement.

Lon ne peut posséder de puissance sans se compromettre.

Et, pour vous, lhorreur dêtre compromis lemporte sur le plaisir de dominer les foules?

Dans un rapport de plusieurs milliers contre un.

De sorte que vous navez jamais été tenté?

Jamais.

Puis, après une pause:

Revenons à nos affaires, ajouta Will sur un autre ton.

À nos affaires, répéta M.Bahu. Dites-moi quelque chose au sujet de lord Aldehyde.

Eh bien, comme la déclaré la Rani, il est remarquablement généreux.

Ses vertus ne mintéressent pas, sauf son intelligence. Jusquoù va son intelligence?

Il est assez intelligent pour savoir que personne ne fait rien pour rien.

Bon, dit M.Bahu. Alors dites-lui de ma part que, selon les travaux effectifs dexperts en stratégie, il doit sattendre à dépenser au moins dix fois la somme quil vous paiera.

Je lui écrirai une lettre dans ce sens.

Et faites-le aujourdhui, conseilla M.Bahu. Lavion quitte Shivapuram demain soir, et il ny aura pas dautre courrier en partance dici une semaine.

Merci de me prévenir, dit Will. Et maintenant que Son Altesse et ladolescente farouche sont parties, passons à la tentation suivante. Que pensez-vous du sexe?

À la manière dun homme cherchant à échapper à un nuage dinsectes importuns, M.Bahu agita une main brune et osseuse davant en arrière devant son visage.

Rien quune distraction, cest tout. Rien quune vexation agaçante et humiliante. Mais un homme intelligent arrive toujours à la surmonter.

Comme il est difficile, dit Will, de comprendre les vices dun autre homme!

Vous avez raison. Chaque être devrait se cramponner à la folie dont Dieu a jugé bon de laccabler. Pecca fortiter, cétait le conseil de Luther. Mais faites en sorte de réprouver vos propres péchés, et non ceux dautrui. Et surtout ne faites pas ce que les gens font sur cette île. Nessayez pas de vous conduire comme si vous étiez essentiellement sain et naturellement bon. Nous sommes tous des pécheurs déments, emportés dans le même vaisseau cosmique  et ce vaisseau est Perpétuellement prêt à sombrer.

Et cependant aucun rat na le droit de le quitter. Est-ce bien cela que vous disiez?

Un petit nombre de rats peuvent parfois tenter de le quitter. Mais ils ne vont jamais loin. LHistoire et les autres rats massureront toujours quils se noieront avec nous tous. Cest pourquoi Pala na pas lombre dune chance.

Un plateau à la main, la petite infirmière pénétra de nouveau dans la chambre.

Un repas bouddhique, annonça-t-elle en nouant une serviette au cou de Will. Sauf le poisson. Mais nous avons décidé que les poissons sont des légumes, selon lesprit des Livres.

Will commença à manger.

En dehors de la Rani et de Murugan et de nous deux ici, demanda-t-il à la jeune fille, après avoir avalé la première bouchée, combien détrangers avez-vous rencontrés?

Eh bien, il y a eu un groupe de médecins américains, répondit-elle. Ils sont venus lan dernier à Shivapuram, alors que je travaillais à lhôpital central.

Quy venaient-ils faire?

Ils cherchaient à découvrir pourquoi nous avons un si faible taux de névroses et de troubles cardiovasculaires. Ces médecins…

Elle secoua la tête:

Je vous assure, monsieur Farnaby, ils mont vraiment fait dresser les cheveux sur la tête  ils ont fait dresser les cheveux sur la tête à lhôpital entier.

Vous estimez donc que notre médecine est plutôt primitive?

Ce mot nest pas juste. Elle nest pas primitive. Elle est à cinquante pour cent terrifiante et à cinquante pour cent inexistante. Des antibiotiques merveilleux  mais pas la moindre méthode pour accroître la résistance qui rendrait les antibiotiques inutiles. Des opérations fantastiques  mais quand il sagit de montrer aux gens le moyen de vivre sans se faire charcuter, absolument rien. Et cest la même chose sur toute la ligne. Alpha Plus pour vous retaper quand vous vous mettez à tomber en pièces; mais Delta Moins quand il sagit de vous maintenir en bonne santé. En dehors du système découlement des eaux et des vitamines synthétiques, vous semblez ne rien faire pour la prévention. Et pourtant vous avez un proverbe: «Il vaut mieux prévenir que guérir.»

Mais guérir, dit Will, est tellement plus pathétique que prévenir! Et pour les médecins cest aussi beaucoup plus profitable.

Peut-être pour vos médecins, dit la petite infirmière. Pas pour les nôtres. Les nôtres sont payés pour nous conserver en bonne santé.

Comment donc?

La question sest posée pendant une centaine dannées, et a reçu de nombreuses réponses. Des réponses chimiques, des réponses psychologiques, des réponses concernant la nourriture, la manière de faire lamour, ce que lon voit et entend, ce que vous éprouvez à être vous-même dans ce monde.

Et quelles sont les meilleures réponses?

Aucune nest meilleure, séparée des autres.

Il ny a donc point de remède?

Comment cela se pourrait-il?

Et elle cita les quelques vers que toute infirmière étudiante doit apprendre par cœur le premier jour de son stage:

Je suis une foule, obéissant à autant de lois
Quelle a de membres. Chimiquement impures
Sont «mes» cellules. Il ny a pas de guérison unique
Pour ce qui ne peut avoir de cause unique.

«Et quil sagisse de prévention ou de guérison, nous attaquons sur tous les fronts. Tous les fronts, insista-t-elle, depuis la diète jusquà lautosuggestion, depuis les ions négatifs jusquà la méditation.

Très judicieux, fut le commentaire de Will.

Peut-être un peu trop judicieux, dit M.Bahu. Avez-vous jamais essayé de parler raison à un fou?

Will secoua la tête.

Je lai fait une fois.

Il souleva la mèche grisonnante qui zébrait son front. Juste sous la naissance des cheveux, une cicatrice dentelée faisait saillie, étrangement pâle sur la peau brune.

Heureusement pour moi, la bouteille avec laquelle il me frappa était assez fragile.

Lissant ses cheveux décoiffés, il se tourna vers la petite infirmière:

Noubliez jamais, Miss Radha: aux yeux dun fou, rien nest plus insensé que la raison. Pala est une petite île entièrement entourée par neuf mille neuf cents millions de malades mentaux. Gardez-vous donc dêtre trop rationnelle. Au pays des déments, lhomme équilibré nest pas le roi.

Le visage de M.Bahu était positivement illuminé dune jubilation voltairienne:

Il est lynché.

Will rit sans conviction, puis se retourna vers la petite infirmière:

Navez-vous pas de candidats à lasile? demanda-t-il.

Tout autant que vous, jentends en proportion de la population. Cest en tout cas ce quaffirme le manuel.

Il ne semble donc pas que le fait de vivre dans un milieu sain fasse une différence.

Pas pour les gens que leur substance chimique prédispose à la psychose. Ils sont nés vulnérables. Des troubles minimes, auxquels dautres gens ne prennent même pas garde, les terrassent. Nous venons à peine de découvrir ce qui les rend si vulnérables. Nous commençons à être en mesure de les dépister avant la crise. Et dès que nous les avons dépistés, nous pouvons agir pour augmenter leur résistance. Prévention encore, et bien entendu sur tous les fronts à la fois.

Par conséquent le fait de naître dans un monde sain fera une différence, même pour lhomme prédestiné à la psychose?

Et cela a déjà fait une différence pour les névrosés. Le taux de névrose chez vous est denviron un cinquième et même un quart. Le nôtre est denviron un vingtième. Le vingtième qui tombe malade reçoit un traitement, sur tous les fronts, et les dix-neuf vingtièmes qui ne sont pas atteints ont reçu une cure préventive, sur tous les fronts. Cela me ramène à ces médecins américains. Trois dentre eux étaient des psychiatres, dont lun fumait des cigares sans arrêt et avait un accent allemand. Cest lui qui fut choisi pour nous faire une conférence. Quelle conférence!…

La petite infirmière se prit la tête entre les mains.

Je nai jamais rien entendu de pareil.

De quoi sagissait-il?

De la manière dont ils traitent les gens qui présentent des symptômes neurotiques. Nous ne pouvions en croire nos oreilles. Ils nattaquent jamais sur tous les fronts; ils nattaquent que sur environ la moitié dun front. À leur avis, les fronts physiques nexistent pas. À lexception dune bouche et dun anus, leur patient est privé de corps. Ce nest pas un organisme, il nest pas né pourvu dune constitution et dun tempérament. Tout ce quil possède, ce sont les deux extrémités dun tube digestif, une famille et une psyché. Mais quel genre de psyché? Évidemment pas lâme entière, lâme telle quelle est réellement. Comment serait-ce possible, puisquils ne tiennent pas compte de lanatomie dune personne, de sa biochimie ou de sa psychologie? Lâme séparée du corps  voilà le seul front sur lequel ils attaquent. Et pas même le front entier… Lhomme au cigare a continué en parlant du subconscient. Mais le seul subconscient qui les intéresse est le subconscient négatif, les immondices dont les gens ont essayé de se défaire en les tuant à la base. Pas un mot sur le subconscient positif. Aucune tentative pour aider le malade à souvrir au sens de la vie ou à la Nature bouddhique. Aucune tentative non plus pour lui apprendre à être un peu plus conscient dans la vie de tous les jours. Vous savez: «Présent, les gars!» «Attention!»

Elle fit une imitation des mynahs.

Ces gens laissent le malheureux névrosé croupir dans sa vieille habitude malsaine, qui consiste à nêtre jamais dans le présent. Tout cela est pure idiotie. Mais non, lhomme au cigare navait même pas cette excuse; il était aussi intelligent quil est possible de lêtre. Ce nest donc pas de lidiotie. Ce doit être quelque chose de volontaire, une auto-persuasion  comme de senivrer, ou de se convaincre quune sottise est vraie sous prétexte quelle figure dans les Écritures. Et maintenant, écoutez ce quils estiment normal. Croyez-le ou non: un être humain normal est un être capable dorgasme et adapté à son milieu.

De nouveau la petite infirmière se prit la tête dans les mains.

Cest inimaginable. Pas question de ce que vous faites de vos orgasmes. Pas question de la qualité de vos sentiments, de vos pensées et de vos perceptions. Et puis, quest-ce que le milieu auquel vous êtes supposé vous être adapté? Est-ce une société démente ou une société saine? Et en admettant quelle soit à peu près saine, est-il normal que tous y soient complètement adaptés?

Avec un autre de ses sourires pétillants, lambassadeur dit:

Ceux que Dieu veut anéantir, Il commence par les rendre fous. Ou bien, si vous voulez, et peut-être est-ce plus exact. Il commence par les rendre sains.

M.Bahu se leva et alla vers la fenêtre.

Ma voiture est arrivée. Je dois me rendre à Shivapuram et retourner à mon bureau.

Il se tourna vers Will et lui adressa un long sourire dadieu, épanoui. Puis, abandonnant le ton de lambassadeur:

Noubliez pas décrire cette lettre, dit-il. Cest très important.

Il sourit dun air entendu et, promenant son pouce sur les deux premiers doigts de sa main droite, il se mit à compter un argent imaginaire.

Bon vent! dit la petite infirmière quand il fut parti.

Quel fut son crime? interrogea Will. La chose habituelle?

Doffrir de largent à quelquun avec qui il voulait coucher  mais qui ne laimait pas. Alors on offre davantage… Est-ce habituel, dans le pays doù il vient?

Foncièrement habituel, assura Will.

Eh bien, je naime pas ça.

Je lai bien vu. Une autre question. Et Murugan?

Quest-ce qui vous fait poser cette question?

La curiosité. Jai remarqué que vous vous connaissiez déjà. Était-ce quand il est resté ici, il y a deux ans, sans sa mère?

Comment savez-vous cela?

Un petit oiseau me la dit, ou plutôt un très gros oiseau.

La Rani… Elle a dû en parler comme de Sodome et Gomorrhe.

Malheureusement, les détails croustillants mont été épargnés. De sombres insinuations  voilà tout ce que jai obtenu. Des insinuations, par exemple, sur de vieilles Messalines donnant des leçons damour à dinnocents jeunes garçons.

Il avait bien besoin de ces leçons!

Des insinuations, aussi, sur une fille précoce et aguichante, de son âge.

Linfirmière éclata de rire.

La connaissez-vous?

La fille précoce et aguichante, cest moi.

Vous? La Rani le sait-elle?

Murugan ne lui a donné que les faits, pas de noms. Je lui en suis reconnaissante. Vous savez, jai agi plutôt mal. Perdant la tête pour quelquun que je naimais pas vraiment, et blessant quelquun que jaimais… Comment peut-on être aussi stupide?

Le cœur a ses raisons, dit Will, et les glandes endocrines ont les leurs.

Il y eut un long silence. Il finit le reste de son poisson froid et des légumes. Linfirmière Appu lui tendit une assiette de salade de fruits.

Vous navez jamais vu Murugan dans un pyjama de satin blanc, dit-elle.

Ai-je perdu quelque chose?

Vous navez pas idée de ce quil peut être beau dans un pyjama de satin blanc! On na pas le droit dêtre aussi beau. Cest indécent. Cest un privilège injuste.

Cest pour lavoir vu dans ce pyjama de satin blanc, signé Sulka, quelle avait définitivement perdu la tête. Perdu si totalement quelle avait, pendant deux mois, été une autre personne; une idiote à la poursuite de quelquun qui ne pouvait pas la souffrir; et elle avait tourné le dos à celui qui lavait toujours aimée et quelle avait toujours aimé.

Jusquoù êtes-vous allée avec le garçon au pyjama? demanda Will.

Jusquau lit, répondit-elle. Mais quand je lai embrassé, il bondit hors des draps et senferma dans la salle de bains. Il refusa den sortir avant que je lui passe son pyjama par limposte et que je lui donne ma parole dhonneur que je ne linquiéterais pas. Aujourdhui, je puis en rire; mais à ce moment, je vous assure, à ce moment…

Elle secoua la tête.

Une pure tragédie! Daprès la manière dont je me suis comportée, ils ont dû deviner ce qui sétait passé. Il était évident que les filles précoces et aguichantes navaient rien de bon pour lui. Il lui fallait des leçons méthodiques.

Le reste de lhistoire, je le connais, dit Will. Le fils écrivit à la mère, la mère revint à tire-daile et lemmena en Suisse.

Doù ils ne revinrent quil y a environ six mois. Et pendant au moins la moitié de ce temps, ils ont vécu à Rendang, chez une tante de Murugan.

Will était sur le point de parler du colonel Dipa; mais il se souvint quil avait promis à Murugan dêtre discret et de se taire.

Du jardin parvint le bruit dun sifflement.

Excusez-moi, dit la petite infirmière en allant à la fenêtre.

Elle agita la main en souriant joyeusement.

Cest Ranga.

Qui est Ranga?

Cet ami dont je vous parlais. Il désire vous poser quelques questions. Peut-il venir une minute?

Bien sûr.

Elle revint à la fenêtre et fit un signe.

Cela signifie, je pense, que le pyjama de satin blanc ne compte plus du tout.

Elle acquiesça de la tête:

Cétait simplement un drame en un acte. Jai recouvré mes esprits presque aussi vite que je les avais perdus. Et, quand je les ai recouvrés, il y avait Ranga, toujours le même, qui mattendait.

La porte pivota et un jeune homme maigre, en chaussures de gymnastique et short kaki, entra dans la chambre.

Ranga Karakuran, se présenta-t-il en serrant la main de Will.

Si vous étiez venu cinq minutes plus tôt, dit Radha, vous auriez eu le plaisir de rencontrer M.Bahu.

Il était ici?

Ranga fit une grimace de dégoût.

Est-il si détestable que cela? demanda Will.

Ranga énuméra les chefs daccusation:

A.Il nous hait. B.Il est le chacal apprivoisé du colonel Dipa. C.Il est lambassadeur officieux de toutes les compagnies pétrolières. D.Le vieux cochon a fait des avances à Radha, et E.Il va donnant des conférences sur la nécessité dune renaissance religieuse. Il a même publié un livre à ce sujet. Un vrai, avec préface de quelquun de lÉcole de Théologie de Harvard. Tout cela fait partie de la campagne contre lindépendance de Pala. Dieu est lalibi de Dipa. Pourquoi les criminels ne peuvent-ils être francs, quant à ce quils ont lintention de faire? Toute cette écœurante fange idéaliste, ça vous fait vomir.

Radha étendit la main et lui tira loreille en trois coups secs.

Petite… commença-t-il, en colère.

Puis il se tut et rit:

Vous avez entièrement raison, dit-il. Tout de même, il ne fallait pas tirer aussi fort.

Est-ce cela que vous avez coutume de faire lorsquil semballe? demanda Will à Radha.

Toutes les fois quil semballe inopportunément, ou au sujet de choses auxquelles il ne peut rien.

Will se tourna vers le garçon:

Et vous, vous arrive-t-il de devoir tirer ses oreilles?

Ranga rit:

Je trouve plus efficace, dit-il, de la fesser. Malheureusement, cest rarement nécessaire.

Cela signifie-t-il quelle est mieux équilibrée que vous?

Mieux équilibrée? Mais elle est anormalement saine.

Alors que vous êtes seulement normal?

Peut-être un peu à gauche du centre.

Il secoua la tête:

Je suis horriblement abattu, parfois. Je sens que je ne suis bon à rien.

Alors quen fait, dit Radha, il est si capable quon lui a accordé une bourse pour aller étudier la biochimie à lUniversité de Manchester.

Comment le traitez-vous quand il vous joue ces tours de désespoir, de pécheur misérable? Vous lui tirez les oreilles?

Oui, dit-elle, et… et bien dautres choses.

Elle regarda Ranga et Ranga la regarda. Puis ils éclatèrent de rire tous deux.

Bon, dit Will. Bon. Et ces autres choses étant ce quelles sont, poursuivit-il, Ranga envisage-t-il de quitter Pala pour une couple dannées?

Sans enthousiasme, convint Ranga.

Mais il doit partir, dit fermement Radha.

Et arrivé là-bas, demanda Will, sera-t-il heureux?

Cest ce que je comptais vous demander, dit Ranga.

Eh bien, vous naimerez pas le climat, vous naimerez pas la nourriture, vous naimerez ni les bruits, ni les odeurs, ni larchitecture. Mais vous aimerez à peu près sûrement le travail, et vous vous apercevrez probablement que vous pouvez aimer un grand nombre de gens.

Et les filles? demanda Radha.

Comment désirez-vous que je réponde à cette question? demanda-t-il. De manière à vous tranquilliser, ou bien sans mentir?

Sans mentir.

Eh bien, ma chère, la vérité est que Ranga aura un succès fou. Des douzaines de filles le trouveront irrésistible. Et quelques-unes seront charmantes. Quéprouverez-vous sil ne peut résister?

Je serai heureuse pour lui.

Will sadressa à Ranga:

Et serez-vous heureux si elle se console, pendant que vous serez loin, auprès dun autre garçon?

Jaimerais lêtre, dit-il. Mais que je le sois réellement, cest une autre question.

Lui ferez-vous promettre dêtre fidèle?

Je ne lui ferai rien promettre.

Bien quelle vous appartienne?

Elle nappartient quà elle-même.

Et Ranga nappartient quà lui, dit la petite infirmière. Il est libre de faire ce quil veut.

Will songea à lalcôve framboise de Babs et eut un rire féroce.

Et surtout libre, dit-il, de faire ce quil ne veut pas.

Il regarda lun après lautre les deux jeunes visages et vit quon lobservait avec un certain étonnement. Sur un autre ton et avec un sourire dune nature différente:

Mais jai oublié, ajouta-t-il. Lun de vous est anormalement sain et lautre est simplement un peu à gauche du centre. Comment donc pourriez-vous comprendre ce que ce malade mental étranger raconte?

Puis, sans leur laisser le temps de répondre:

Dites-moi, demanda-t-il, depuis combien de temps êtes-vous?…

Il sinterrompit.

Mais peut-être suis-je indiscret. Dans ce cas, dites-moi simplement de me mêler de mes propres affaires. Mais jaimerais savoir, rien quau point de vue anthropologique, depuis quand vous êtes amis.

Voulez-vous dire «amis», demanda la petite infirmière. Ou bien voulez-vous dire «amants»?

Pourquoi pas les deux, puisque nous y sommes?

Eh bien, Ranga et moi sommes amis depuis lenfance. Et nous sommes amants  excepté ce misérable épisode du pyjama blanc  depuis que jai eu quinze ans et demi et lui dix-sept, à peu près deux ans et demi.

Et personne ne sy est opposé?

Pourquoi laurait-on fait?

Pourquoi vraiment? répéta Will. Mais il nen demeure pas moins que, dans mon pays, pratiquement tout le monde sy serait opposé.

Et avec les autres garçons? demanda Ranga.

En théorie, cest encore plus impensable quavec les filles. En pratique… Eh bien, vous pouvez deviner ce qui arrive quand cinq ou six cents adolescents mâles sont enfermés ensemble dans un pensionnat. Ce genre de choses arrive-t-il ici aussi?

Bien sûr.

Jen suis étonné.

Étonné? Pourquoi?

Parce que les filles ne sont pas inaccessibles.

Mais un genre damour ne peut pas interdire lautre.

Et les deux sont légitimes?

Naturellement.

De sorte que personne ny aurait pris garde, si Murugan sétait intéressé à un autre garçon en pyjama?

Non, sil sétait agi de relations convenables.

Malheureusement, dit Radha, la Rani a si bien travaillé quil ne peut sintéresser à personne dautre quelle  et, naturellement, que lui.

Pas aux garçons?

Peut-être maintenant. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, cest quà ce moment il ny avait personne dans son univers. Pas de garçons et encore bien moins de filles. Rien que la mère, et la masturbation, et le Maître Transcendant. Rien que des disques de jazz et des voitures de sport, et lambition hitlérienne dêtre un Grand Chef et de faire de Pala ce quil appelle un État Moderne.

Il y a trois semaines, dit Ranga, lui et la Rani étaient au Palais, à Shivapuram. Ils invitèrent un groupe détudiants de notre université à venir entendre les idées de Murugan  au sujet du pétrole, de lindustrialisation, de la télévision, de larmement, de la Croisade de lEsprit.

A-t-il obtenu des conversions?

Ranga secoua la tête:

Pourquoi chercherait-on à échanger quelque chose de riche et de bon et dinfiniment intéressant contre quelque chose de mauvais et de pauvre et dennuyeux? Nous ne ressentons aucun besoin de vos navires rapides et de votre télévision. Encore moins de vos guerres et de vos révolutions, de vos renaissances, de vos slogans politiques, de labsurdité métaphysique de Rome ou de Moscou. Avez-vous jamais entendu parler de maithuna? demanda-t-il.

Maithuna? Quest-ce?

Commençons par la toile de fond historique, répondit Ranga.

Et, avec le pédantisme jovial dun étudiant faisant une conférence sur un sujet quil vient lui-même seulement daborder, il se lança:

Le Bouddhisme pénétra à Pala il y a environ douze siècles, et il vint, non pas de Ceylan comme on pourrait le croire, mais du Bengale et, par le Bengale, plus tard, du Tibet. Résultat: nous sommes des Mahayanistes et notre Bouddhisme a subi des infiltrations de Tantrisme. Savez-vous ce quest le Tantrisme{4}?

Will dut convenir quil nen avait quune notion très vague.

À dire vrai, dit Ranga avec un rire qui traversa irrépressiblement lécorce de son pédantisme, je nen sais pas beaucoup plus que vous. Le Tantrisme est un sujet énorme dont la plus grande partie, je suppose, nest faite que de sottises et de superstitions indignes quon sy arrête. Mais il y a un fort noyau de bon sens. Si vous êtes Tantrique, vous ne renoncez pas au monde et vous ne niez pas ses valeurs, vous nessayez pas de fuir dans un Nirvâna en dehors de la vie, comme les moines de lÉcole du Sud le font. Non, vous acceptez le monde et vous lutilisez; vous utilisez tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, tout ce que vous voyez et entendez et goûtez et touchez, comme autant de moyens de vous libérer de la prison quest votre «moi».

Belles paroles, dit Will sur un ton de scepticisme poli.

Il y a quelque chose de plus, insista Ranga. Cest la différence, ajouta-t-il (et son pédantisme puéril modula lardeur de son prosélytisme juvénile), cest la différence entre votre philosophie et la nôtre. Les philosophes occidentaux  même les meilleurs  ne sont rien de plus que de beaux parleurs. Les philosophes orientaux sont souvent dassez piètres parleurs, mais ça na pas dimportance. La parole nest pas lessentiel. Leur philosophie est pragmatique et opérationnelle. Comme la philosophie de la physique moderne  sauf que les opérations en question sont psychologiques et les résultats transcendants. Vos métaphysiciens émettent des avis sur la nature de lhomme et sur lunivers; mais ils noffrent au lecteur aucun moyen de contrôler la pertinence de ces avis. Quand nous émettons des avis, nous les accompagnons dune liste dopérations à faire pour contrôler lexactitude de ce que nous avons dit. Par exemple, Tat tvam asi, «tu es cela»  le cœur de toute notre philosophie, Tat tvam asi, répéta-t-il. Ça ressemble à une proposition métaphysique; mais en réalité ça se rapporte à une expérience psychologique, et les opérations grâce auxquelles cette expérience sest poursuivie sont décrites par nos philosophes, de telle sorte que quiconque est prêt à accomplir les opérations nécessaires peut contrôler lexactitude de Tat tvam asi, personnellement. Ces opérations sont appelées yoga, ou dhyana ou Zen, ou  dans certaines circonstances particulières, maithuna.

Ce qui nous ramène à ma première question. Quest-ce que le maithuna?

Vous feriez mieux de le demander à Radha.

Will se tourna vers la petite infirmière:

Quest-ce?

Maithuna, répondit-elle gravement, est le yoga de lamour.

Sacré ou profane?

Ça ne fait pas de différence.

Toute la question est là, intervint Ranga. Quand vous pratiquez le maithuna, lamour profane devient amour sacré.

Buddhatvan yoshidyonisansritan, cita la jeune fille.

Pas de sanscrit. Quest-ce que ça signifie?

Comment traduiriez-vous Buddhatvan, Ranga?

Sagesse, bouddhéité, disposition à être éclairé.

Radha inclina la tête et se tourna vers Will.

Cela signifie que la Sagesse est dans le Yoni.

Dans le Yoni?

Will se souvint de ces petits emblèmes de pierre de lÉternel Féminin quil avait achetés à Bénarès, à un bossu, vendeur de bondieuseries, pour en faire cadeau aux employées de son bureau. Huit annas pour un yoni noir, douze pour limage plus sacrée encore du yonilingam.

Littéralement dans le Yoni? demanda-t-il  ou métaphoriquement?

Quelle question ridicule! dit la petite infirmière, et elle rit de son clair rire sans affectation, de gaieté pure. Croyez-vous que nous fassions lamour métaphoriquement? Buddhatvan yoshidyonisansritan, répéta-t-elle, ne peut pas être plus totalement et absolument littéral.

Avez-vous entendu parler de la Communauté des Onéides? demandait maintenant Ranga.

Will hocha la tête. Il avait connu un historien américain spécialiste des communautés du XIXesiècle.

Mais comment les connaissez-vous? demanda-t-il.

Parce quelles sont mentionnées dans tous nos manuels de philosophie appliquée. Fondamentalement, le maithuna est identique à ce que les Onéides appelaient la Continence Mâle. Et cest la même chose que les Romains entendaient par coïtus reservatus.

Reservatus, répéta la petite infirmière. Ça me donne toujours envie de rire. «Quel jeune homme réservé!»

Les fossettes réapparurent et il y eut un éclair de dents blanches.

Ne soyez pas sotte, dit sévèrement Ranga. Cest sérieux.

Elle fit des excuses. Mais reservatus était décidément trop drôle.

En un mot, conclut Will, cest tout simplement le contrôle des naissances sans préservatifs.

Mais cest seulement le début de lhistoire, dit Ranga. Maithuna est aussi quelque chose dautre. Quelque chose de plus important, même.

Létudiant pédant se réaffirmait.

Rappelez-vous, poursuivit-il dun ton convaincu, rappelez-vous la question que Freud rabâchait continuellement.

Quelle question? Il y en avait tant!

La question de la sexualité des enfants. Ce dont nous héritons dès la naissance, et que nous ressentons tout au long de la première et de la seconde enfance, cest une sexualité qui nest pas concentrée sur les organes génitaux; cest la sexualité diffuse dans tout notre organisme. Tel est le paradis dont nous héritons. Mais le paradis se perd à mesure que lenfant grandit. Maithuna est une tentative organisée pour retrouver ce paradis.

Il se retourna vers Radha.

Vous avez une bonne mémoire, dit-il. Quelle est la phrase de Spinoza que lon cite dans le livre de philosophie appliquée?

Rendez le corps capable de faire de nombreuses choses, cita-t-elle. Cela vous aidera à parfaire lesprit et à atteindre ainsi un amour intellectuel de Dieu.

De là tous les yogas, dit Ranga. Y compris le maithuna.

Et cest un vrai yoga, insista la jeune fille. Aussi bon que le raja-yoga ou le karma-yoga ou le bhakti-yoga. En fait, bien meilleur, dans la mesure où un grand nombre dêtres sont en cause. Le maithuna les conduit à cela.

Quest-ce que «cela»?

«Cela» est où vous savez.

Quest-ce que cest?

Ce que vous êtes en fait  et croyez-le ou non, ajouta-t-elle, Tat tvam asi  «tu es Cela», et je suis Cela. Cela, cest moi.

Les fossettes reparurent, les dents brillèrent.

Et Cela, cest aussi lui.

Elle pointa un doigt vers Ranga.

Incroyable, nest-ce pas?

Elle lui tira la langue.

Et pourtant cest un fait.

Ranga sourit, avança et posa son index sur le bout du nez de Radha:

Et pas simplement un fait, dit-il. Une vérité révélée.

Il lui donna une petite tape sur le nez.

Une vérité révélée, répéta-t-il. Faites donc bien attention, jeune fille.

Je me demande pourquoi, dit Will, nous ne sommes pas tous éclairés. Je veux dire, sil sagit seulement de faire lamour dune manière spéciale. Répondez-moi là-dessus.

Je vous répondrai, commença Ranga.

Mais la jeune fille lui coupa la parole:

Écoutez, dit-elle. Écoutez.

Will écouta. Faible et lointaine, mais pourtant distincte, il entendit létrange voix inhumaine qui lavait dabord accueilli à Pala.

Attention! disait la voix. Attention! Attention!…

Encore ce sacré oiseau!

Mais cest là le secret!

«Attention»? Vous disiez tout à lheure que cétait quelque chose dautre. Et ce jeune homme si réservé?

Tout cela doit simplement nous rendre plus facile de faire attention.

Et cela rend plus facile, confirma Ranga. Et cest toute la question du maithuna. Ce nest pas la technique spéciale qui transforme lamour en yoga; cest cette conscience que la technique rend possible. Conscience de nos sensations et conscience de la non-sensation en toute sensation.

Quest-ce quune non-sensation?

Cest la matière de sensation que mon non-être me fournit.

Et vous pouvez faire attention à votre non-être?

Bien sûr.

Will fit face à la petite infirmière:

Vous aussi?

À mon être, répondit-elle, et en même temps à mon non-être. Et au non-être de Ranga et à lêtre de Ranga, et au corps de Ranga et à mon corps, et à tout ce quil éprouve. Et à tout lamour et à toute lamitié. Et au mystère de lautre  le parfait étranger quest lautre moitié de mon être, comme à celle de mon non-être. Et lon reste tout le temps attentif à ces choses que, si lon est sentimental, ou pis encore si lon est spirituel à la façon de la pauvre vieille Rani, on trouve terre à terre, grossières et même sordides. Mais elles ne sont pas sordides. Si lon en est pleinement conscient, elles sont tout aussi belles que tout le reste, tout aussi merveilleuses.

Le maithuna est le dhyana, conclut Ranga.

Il devait penser quun mot nouveau expliquerait tout.

Mais quest-ce que le dhyana? demanda Will.

Le dhyana, cest la contemplation.

Contemplation?

Will songea à lalcôve framboise de Charing Cross Road. Contemplation était bien le dernier mot quil eût choisi. Et pourtant, même là-bas, toute réflexion faite, même là-bas il avait trouvé une espèce de délivrance. Ces égarements dans les lueurs changeantes de lenseigne Porters Gin étaient les égarements de son odieux moi diurne. Cétait aussi, hélas, les égarements de tout le reste de son être  égarements de lamour, de lintelligence, de la décence élémentaire, de toute conscience; excepté celle dune frénésie atroce, dans les lueurs cadavériques ou dans léclat rosé de lillusion la plus honteuse et la plus vulgaire. Il regarda de nouveau le visage illuminé de Radha. Quel bonheur! Quelle conviction claire, non pas du péché auquel M.Bahu était si résolu à vouer le monde, mais de son contraire, serein et heureux. Cétait profondément émouvant. Mais Will refusa de se laisser émouvoir  Noli me tangere  cétait un impératif catégorique. Changeant doptique, il chercha à voir lensemble, dans ce quil avait de réconfortante absurdité. Que ferons-nous pour être sauvés? La réponse est en cinq lettres.

Souriant à sa propre plaisanterie:

Avez-vous appris le maithuna à lécole? demanda-t-il avec ironie.

À lécole, répondit Radha sur un ton de banalité tranquille, qui ôta à Will toute pensée rabelaisienne.

Tout le monde lapprend, ajouta Ranga.

Et quand lenseignement commence-t-il?

À peu près en même temps que celui de la trigonométrie et de la biologie supérieure. Cest-à-dire entre quinze ans et quinze ans et demi.

Et après avoir étudié le maithuna, après que vous avez eu accès au monde, et que vous vous êtes mariés  si vous vous mariez jamais…

Que si, que si, assura Ranga.

Le pratiquerez-vous encore?

Tout le monde ne le pratique pas, bien sûr. Mais une bonne partie continue.

Tout le temps?

Sauf quand ils désirent avoir un enfant.

Et ceux qui ne veulent pas denfant, mais qui voudraient un peu se distraire du maithuna  que font-ils?

Les préservatifs, dit Ranga laconiquement.

Et les préservatifs sont libres?

Libres? Ils sont distribués par le Gouvernement. Librement et gratuitement, et pour rien, sauf les taxes.

Le facteur, ajouta Radha, en livre une provision de trente au début de chaque mois.

Et les enfants narrivent pas?

Seulement ceux quon désire. Personne nen a plus de trois, et la plupart des gens sarrêtent à deux.

Avec pour conséquence, dit Ranga, reprenant avec les statistiques ses manières pédantes, que notre population augmente de moins dun virgule trois pour cent par an. Tandis que laugmentation à Rendang est aussi importante quà Ceylan  presque trois pour cent. Et celle de Chine est de deux pour cent, et celle de lInde est denviron un virgule sept.

Jétais en Chine il y a un mois, dit Will. Terrifiant!… Et jai passé lan dernier quatre semaines en Inde. Et avant lInde, en Amérique centrale, qui surpasse même Rendang et Ceylan. Lun de vous est-il allé à Rendang-Lobo?

Ranga fit un signe de tête affirmatif.

Trois jours à Rendang, expliqua-t-il. Si lon atteint la classe de Sixième Supérieure, ça fait partie du cours de sociologie supérieure. On vous laisse constater par vous-même à quoi ressemble lExtérieur.

Et que pensez-vous de lExtérieur? senquit Will.

Ranga répondit par une autre question:

Quand vous étiez à Rendang-Lobo, vous a-t-on montré les taudis?

Ils ont voulu mempêcher de les voir. Mais je me suis dérobé à leur surveillance.

Dérobé, il sen souvenait intensément, sur le chemin de retour à lhôtel, après un cocktail effroyable au ministère des Affaires étrangères de Rendang: Tout ce qui avait un nom était là. Tous les dignitaires locaux et leurs femmes  uniformes et médailles, Dior et émeraudes. Tous les étrangers de poids  des diplomates à foison, des marchands de pétrole anglais et américains, six membres de la commission commerciale japonaise, une pharmacologiste de Leningrad, deux ingénieurs polonais, un touriste allemand, qui était justement le cousin de Krupp vonBohlen, un Arménien énigmatique, représentant un très important consortium financier de Tanger et, dans une auréole de triomphe, les quatorze techniciens tchèques qui étaient arrivés les mois précédents avec un lot de tanks, de canons et de mitrailleuses Skoda. «Et ce sont ceux-là, se disait Will en descendant lescalier de marbre du ministère des Affaires étrangères, en direction de Liberty Square, ce sont ceux-là qui dirigent le monde! Neuf mille neuf cents millions dêtres à la merci de quelques vingtaines de politiciens, de quelques milliers de colosses, de généraux et de bailleurs de fonds! Ils sont le cyanure de la terre  et le cyanure ne perdra jamais, jamais sa saveur.»

Après léclat du cocktail, après les rires, et les effluves entêtants des canapés et des femmes aspergées de Chanel, les allées derrière le Palais de Justice flambant neuf lui avaient paru doublement sombres et fétides; les pauvres hères campant sous les palmiers dIndependance Avenue, plus totalement abandonnés de Dieu et des hommes que le plus mal loti et désespéré, dans les multitudes quil avait vues, dormant tels des monceaux de cadavres, dans les rues de Calcutta. Il songeait maintenant à un petit garçon, minuscule squelette au ventre gonflé, quune petite fille, guère plus haute que lui, avait laissé tomber de son épaule, et quil avait ramassé, meurtri et tremblant. Conduit par lautre enfant, Will avait ramené le petit, lavait descendu dans la cave sans fenêtre qui, pour neuf dentre eux (il avait compté les têtes noires et teigneuses) tenait lieu de maison.

Garder la vie aux enfants, dit-il, guérir les maladies, prévenir la corruption des eaux  lon commence par faire ces choses qui sont manifestement et intrinsèquement bonnes. Et où cela mène-t-il? À augmenter la somme de la misère humaine et à mettre en péril la civilisation! Cest le type de farce cosmique, dans laquelle Dieu semble vraiment se complaire.

Il gratifia les jeunes gens dun sourire réprobateur et féroce.

Dieu na rien à faire ici, rétorqua Ranga, et la farce nest pas cosmique, elle est strictement humaine. Ces choses ne sapparentent pas à la pesanteur ni à la seconde loi de la Thermodynamique; elles ne doivent pas arriver. Elles ne se réalisent que parce que les gens sont assez stupides pour les permettre. Ici à Pala, nous ne leur avons pas permis de se réaliser, de sorte que la farce ne nous a pas été infligée. Nous avons une bonne hygiène depuis près dun siècle  et cependant, aujourdhui encore, nous ne sommes pas surpeuplés, nous ne sommes pas misérables, nous ne sommes pas sous une dictature. Et la raison en est très simple: nous avons choisi de nous conduire dune façon sensée et réaliste.

Comment diable avez-vous pu choisir? demanda Will.

Les gens qualifiés se sont montrés intelligents au moment propice, dit Ranga. Mais il faut admettre quils ont eu aussi beaucoup de chance. En fait, Pala tout entière a eu une chance extraordinaire. Elle a eu la chance, avant tout, de nêtre jamais une colonie. Rendang a un port magnifique. Cela lui a valu une invasion arabe au MoyenÂge. Nous navons pas de port, de sorte que les Arabes nous ont dédaignés, et nous sommes toujours Bouddhistes ou Çivaïtes  quand nous ne sommes pas Tantristes agnostiques.

Est-ce cela que vous êtes? demanda Will. Un Tantriste agnostique?

Mâtiné de Mahayana, précisa Ranga. Bon, pour en revenir à Rendang, après les Arabes vinrent les Portugais. Chez nous, point. Pas de port, pas de Portugais. Donc pas de minorité catholique; pas dineptie blasphématoire, selon laquelle ce serait la volonté de Dieu que lon se multiplie dans une misère inhumaine; pas de résistance organisée au contrôle des naissances. Et ce nest pas notre unique chance: après cent vingt années de présence portugaise, Ceylan et Rendang reçurent les Hollandais. Et à la suite des Hollandais vinrent les Anglais. Nous avons échappé à ces deux fléaux. Pas de Hollandais, pas dAnglais, donc pas de planteurs, pas de main-dœuvre coolie, pas de récoltes exportées comptant, pas dépuisement systématique du sol. Pas non plus de whisky, de calvinisme, de syphilis, dadministrateurs étrangers. Nous avons pu suivre notre propre voie et assumer la responsabilité de nos propres affaires.

Vous avez eu certainement de la chance.

Et en plus de cette chance étonnante, poursuivit Ranga, il y a eu létonnante gestion de Murugan le Réformateur et dAndrew MacPhail. Le DrRobert vous a-t-il parlé de son arrière-grand-père?

Quelques mots seulement.

Vous a-t-il raconté la fondation de la Station Expérimentale?

Will secoua la tête.

La Station Expérimentale, dit Ranga, est étroitement liée à notre politique de la population. Tout a commencé par une famine. Avant de venir à Pala, le DrAndrew avait séjourné quelques années à Madras. Deux ans après son arrivée, la mousson ne vint pas. Les récoltes furent brûlées, les citernes et même les puits séchèrent. À lexception des Anglais et des riches, personne navait plus de nourriture. Les gens mouraient comme des mouches. Il y a un passage célèbre dans les Mémoires du DrAndrew au sujet de la famine. Une description, puis des commentaires. Quand il était enfant, il avait dû entendre un tas de sermons, et il en gardait un en mémoire, maintenant quil travaillait parmi des Indiens faméliques. «Lhomme ne vit pas seulement de pain», avait commencé le prédicateur. Et il avait été si éloquent que plusieurs personnes sétaient converties. «Lhomme ne vit pas seulement de pain.» Mais Andrew constatait maintenant que, sans pain, il ny a plus dintelligence, plus desprit, plus de lumière intérieure, plus de Père dans les Cieux. Il ny a que la faim, il ny a que le désespoir, puis lapathie et enfin la mort.

Encore une de ces farces cosmiques! dit Will. Et celle-ci a été formulée par Jésus lui-même. À ceux qui ont, il sera donné, et à ceux qui nont rien il sera retiré même ce quils ont  la misérable possibilité dêtre un homme. Cest la plus cruelle des farces divines, et aussi la plus répandue. Je lai vue infligée à des millions dhommes et de femmes, à des millions de petits enfants  dans le monde entier.

Vous comprendrez donc pourquoi cette famine laissa au DrAndrew une impression aussi indélébile. Il avait résolu, ainsi que son ami le Rajah, quil y aurait du moins, à Pala, toujours du pain. De là leur décision de fonder la Station Expérimentale. Rothamsted-des-Tropiques fut un grand succès. En quelques années, nous eûmes de nouvelles variétés de riz, de maïs, de millet et darbre à pain. Nous eûmes de meilleures races de bétail et de poussins. De meilleurs moyens de culture et de fumure; et vers les années50, on construisit la première usine de superphosphates en Orient. Grâce à tout cela, les gens mangeaient mieux, vivaient plus longtemps et la mortalité infantile reculait. Dix ans après la fondation de Rothamsted-des-Tropiques, le Rajah fit faire le recensement. La population sétait plus ou moins stabilisée pendant un siècle. Maintenant, elle commençait à augmenter. Le DrAndrew prévoyait quà ce train, en cinquante ou soixante années Pala serait transformée en taudis pourrissants, comme Rendang aujourdhui. Que fallait-il faire? Le DrAndrew avait lu son Malthus. «La production alimentaire augmente arithmétiquement; la population augmente géométriquement. Lhomme na quune alternative: il peut, soit laisser agir la Nature, qui résoudra le problème de la population par le vieux moyen familier, la famine, la peste et la guerre; ou bien (Malthus était un homme dÉglise), il peut limiter laccroissement de la population par une réserve morale.»

Rréserrve Morrale, répéta la petite infirmière en roulant les «r», en une parodie indonésienne dun théologien écossais. Rréserrve Morrale. Justement, ajouta-t-elle, le DrAndrew venait dépouser la nièce du Rajah, qui avait seize ans.

Et cétait là, dit Ranga, une raison de plus de réviser Malthus. La famille dun côté, la réserve de lautre… Il existait sûrement une voie meilleure, plus heureuse et plus humaine, entre ces deux bornes malthusiennes. Et il y avait une voie, même en ce moment; même avant lâge du caoutchouc et des spermicides. Il y avait des éponges, il y avait du savon, il y avait des capotes, faites de toutes sortes de matières réputées imperméables, depuis la soie huilée jusquau boyau de mouton obturé. Larsenal complet du Contrôle des Naissances Paléolithique.

Et comment le Rajah et ses sujets réagirent-ils au Contrôle des Naissances Paléolithique? Avec horreur?

Pas du tout. Cétaient de bons Bouddhistes, et tout bon Bouddhiste sait que la procréation nest pas autre chose quun assassinat ajourné. Faites votre possible pour éloigner la Roue de la Vie et de la Mort, et pour lamour du ciel nallez pas pousser des victimes inutiles sous la Roue. Pour un bon Bouddhiste, le contrôle des naissances a un sens métaphysique. Et pour une communauté villageoise de cultivateurs de riz, il a un sens social et économique. Il doit y avoir assez de jeunes pour travailler aux champs et pour faire vivre les vieux et les tout-petits. Mais pas trop; car alors ni les vieux, ni les travailleurs, ni leurs enfants nauront de quoi manger. Autrefois, les couples devaient avoir six enfants pour en élever deux ou trois. Puis vinrent leau potable et la Station Expérimentale. Sur six enfants, il en survivait maintenant cinq. Les vieux canons de la procréation étaient devenus caducs. La seule objection faite au Contrôle des Naissances Paléolithique était sa brutalité. Mais il y avait heureusement une solution plus esthétique. Le Rajah était initié au Tantrisme, et il avait étudié le yoga de lamour. Le DrAndrew avait entendu parler du maithuna et, en véritable homme de science, il accepta de lexpérimenter. On lui donna ainsi quà sa jeune femme les instructions nécessaires.

Quels furent les résultats?

Une approbation enthousiaste.

Cest ce que tout le monde en pense, dit Radha.

Allons, allons! Pas de généralisation impétueuse! Certains réagissent ainsi, dautres non. Le DrAndrew était parmi les enthousiastes. Lensemble de la question fut longuement discuté. Enfin, ils décidèrent que les préservatifs seraient comme léducation  libres, exempts de taxes et, bien que non obligatoires, aussi répandus que possible. Pour ceux qui éprouveraient le besoin de quelque chose de plus raffiné, il y aurait lenseignement du yoga de lamour.

Vous voulez me faire croire quils ont accepté?

Ce nétait pas vraiment si difficile. Le maithuna était orthodoxe. On ne demandait pas aux gens de faire quoi que ce soit à lencontre de leur religion. Au contraire, ils avaient là une occasion flatteuse de rejoindre lélue en apprenant quelque chose désotérique.

Et noubliez pas le point le plus important, intervint la petite infirmière. Pour les femmes  toutes les femmes, et je me moque de ce que vous dites à propos de généralisation impétueuse  le yoga de lamour signifie quelles seront transformées et arrachées à elles-mêmes et enrichies.

Il y eut un court silence.

Et maintenant, reprit-elle sur un ton différent, Plus animé, il est grand temps de vous laisser faire votre sieste.

Avant que vous ne partiez, dit Will, je voudrais écrire une lettre. Rien quune petite note pour mon patron, disant que je suis vivant et que je ne cours pas le danger immédiat dêtre dévoré par les indigènes.

Radha alla fouiller le bureau du DrRobert et revint avec du papier, un stylo et une enveloppe.

Veni, vidi, griffonna Will. Jai fait un naufrage, jai rencontré la Rani et son collaborateur de Rendang, qui prétend pouvoir livrer la marchandise contre un bakchich assez salé (il a été précis) de vingt mille livres. Dois-je négocier sur cette base? Si vous me câblez «Article proposé O.K.», je foncerai. Si vous câblez «Pas de hâte pour larticle», je laisserai tomber laffaire. Dites à ma mère que je vais bien et que je lui écrirai bientôt.

Il mit ladresse et dit à Ranga, en lui tendant lenveloppe fermée:

Puis-je vous demander de timbrer cette lettre et de lexpédier à temps pour quelle prenne lavion de demain?

Sans faute, promit le jeune homme.

En le regardant partir, Will éprouva un remords. Quels jeunes gens charmants! Et lui était là, à comploter avec Bahu et les puissances de lHistoire, pour bouleverser leur univers! Il se consola en pensant que, sil navait pas fait cela, un autre laurait fait. Et même si Joë Aldehyde obtenait sa concession, le couple pourrait encore faire lamour dans le style auquel il était habitué. Ou bien ne le pourrait-il plus?

À la porte, la petite infirmière se retourna pour un dernier mot:

Pas de lecture, à présent!

Elle le menaça du doigt.

Allez dormir.

Je ne dors jamais pendant le jour, assura Will avec une certaine satisfaction perverse.


ChapitreVII

Il ne pouvait jamais dormir pendant le jour; mais quand il regarda à nouveau sa montre, il était quatre heures vingt-cinq et il se sentait merveilleusement reposé. Il reprit les Réflexions sur le Comment et le Pourquoi et poursuivit sa lecture interrompue.

Donnez-nous aujourdhui notre Foi quotidienne, mais délivrez-nous, Dieu bien-aimé, de la Croyance.

Cétait là quil sétait arrêté le matin; là commençait une nouvelle partie, la cinquième.

Moi tel que je me crois, et moi tel que je suis  en dautres termes la douleur et le terme de la douleur. Un tiers, plus ou moins, de la douleur que lêtre que je crois être doit endurer est inévitable. Cest la douleur inhérente à la condition humaine, le tribut que nous devons payer pour être des organismes sensibles et conscients deux-mêmes, aspirant à la libération, mais soumis aux lois de la nature et tenus davancer au rythme dun temps irréversible, à travers un monde totalement indifférent à notre bien-être, vers la décrépitude et la certitude de la mort. Les deux tiers restants de toute douleur sont notre œuvre propre et, en ce qui concerne lunivers, inutiles.

Will tourna la page. Une feuille de papier vola sur le lit. Il la ramassa et lexamina. Vingt lignes dune petite écriture claire et, au bas de la feuille, les initialesS.M. Ce nétait manifestement pas une lettre, mais un poème; donc un texte destiné au public. Il lut:

Quelque part entre le brutal silence et du dernier dimanche
Les treize cent mille sermons;
Quelque part entre
Calvin sur Christ (Dieu nous aide!) et les lézards;
Quelque part entre la vision et le verbe, quelque part
Entre le flux souillé et obscène de nos mots
Et la première étoile, les grands phalènes voltigeant
Autour du fantôme des fleurs,
Sétend le clair espace où moi, mais non plus moi.
Cependant me rappelle
De lautre rive la longue Sagesse de lAmour,
Et, attentive au vent, me rappelle aussi
Cette autre nuit, la première de mon veuvage
Sans sommeil, avec dans les ténèbres la mort à mes côtés.
Mienne, mienne, toute mienne, inexorablement!
Et moi, mais non plus moi,
Dans lespace clair entre mon rêve et le silence,
Vois tous ces biens perdus, douleurs et joies,
Brillant telles des gentianes dans lherbe alpine,
Bleues, inviolées et ouvertes.

«Telles des gentianes», se répéta Will, se souvenant de certaines vacances dété en Suisse, quand il avait douze ans. Il se souvint du pré, loin au-dessus de Grindelwald, avec ses fleurs étranges, ses merveilleux papillons si peu anglais; ce ciel bleu foncé, léclat du soleil et ces énormes montagnes étincelantes, de lautre côté de la vallée. Et tout ce que son père avait trouvé à dire, cest que ça ressemblait à une publicité pour le chocolat au lait Nestlé: «Pas même du chocolat pur, avait-il insisté avec une grimace de dégoût. Du chocolat au lait!» Après quoi, il y avait eu des commentaires ironiques sur la couleur de leau, que la mère de Will peignait, si mal (la pauvre!) mais avec un soin si tendre et si consciencieux: «La publicité pour du chocolat au lait que Nestlé a repoussée!» Et cétait maintenant son tour: «Au lieu de musarder la bouche ouverte, comme lidiot du village, pourquoi ne pas faire quelque chose dintelligent, pour changer? Travaillez un peu votre grammaire allemande, par exemple.» Et, fouillant dans le sac de voyage, il en avait tiré, au milieu dœufs durs et de sandwichs, le Petit livre brun abhorré. Quel homme détestable! Et Pourtant, si Susila avait raison, on devait pouvoir à Présent le voir, après tant dannées, rayonnant comme gentiane. Will jeta un nouveau regard sur la dernière ligne du poème: «Bleues, inviolées et ouvertes.»

Eh bien? dit une voix familière.

Il se tourna vers la porte.

Quand on parle du diable, dit-il. Ou plutôt quand on lit ce que le diable a écrit.

Il montra à Susila la feuille de papier. Elle y jeta un regard.

Oh ça, dit-elle, si les bonnes intentions suffisaient pour faire de la bonne poésie!…

Elle soupira et secoua la tête.

Jessayais de penser à mon père comme à une gentiane, poursuivit-il. Mais je narrive à évoquer que limage persistante du plus énorme des merles.

Même les merles, assura-t-elle, peuvent ressembler à des gentianes.

Mais seulement, je pense, en ce lieu dont vous parliez, «la place claire entre le rêve et le silence».

Susila hocha la tête.

Comment y arrive-t-on? demanda-t-il.

On ny arrive pas. Cela vient à vous. Ou plutôt cest réellement là.

Vous ressemblez à la petite Rajah, reprocha-t-il. Vous répétez ce que lancien Rajah dit au commencement de son livre.

Si nous le répétons, dit-elle, cest parce que cest la vérité. Si nous ne le faisions pas, nous méconnaîtrions les faits.

Quels faits? Sûrement pas ceux qui me concernent.

Pas maintenant, reconnut-elle. Mais sil vous arrivait de faire ce que lancien Rajah recommande, ce pourrait être votre cas.

Avez-vous eu des difficultés avec vos parents? demanda-t-il, après un court silence. Ou bien avez-vous de tout temps pris les merles pour des gentianes?

Pas lorsque jétais enfant. Les enfants doivent être des manichéens dualistes. Cest le prix que nous devons payer pour apprendre les rudiments de lêtre humain. Prendre les merles pour des gentianes, ou plutôt ne voir dans les merles comme dans les gentianes que des gentianes avec un «G» majuscule  cest le fait dun être accompli.

Comment donc vous êtes-vous comportée à légard de vos parents? Sourire et supporter lintolérable?… À moins que vos parents ne fussent tolérables?

Tolérables séparément, répondit-elle. En particulier mon père. Mais tout à fait intolérables ensemble. Intolérables parce quils ne pouvaient se tolérer. Une femme animée, gaie, aimant sortir, mariée à un homme si fastidieusement introverti quelle lagaçait continuellement, même  je le crains  au lit. Elle ne cessait jamais de sextérioriser, alors quil ny songeait même pas. De sorte quil la croyait frivole et fausse; elle le croyait sans cœur, méprisant et dépourvu de sentiments humains et normaux.

Jaurais cru que vous autres saviez éviter de tels pièges.

Nous le savons, assura-t-elle. Garçons et filles apprennent précisément ce quil faut attendre de ceux dont le tempérament et la structure physique sont très éloignés des leurs. Malheureusement, il arrive parfois que les leçons ne soient pas très efficaces. Pour ne rien dire du fait que, dans certains cas, la distance psychologique entre les êtres dont il sagit est vraiment trop grande pour être comblée. De toute façon, il demeure que mon père et ma mère ne firent jamais rien pour que ça marche. Ils sétaient épris lun de lautre  Dieu sait pourquoi. Mais quand ils furent parvenus à la vie commune, elle se vit constamment blessée par linaccessibilité de son compagnon, tandis que lui se dérobait totalement, embarrassé et écœuré, à lirréductible sociabilité de sa compagne. Mes sympathies lièrent toujours à mon père. Physiquement et par tempérament, je suis très proche de lui, ne ressemblant pas du tout à ma mère. Déjà, tout enfant, je me rappelle comme javais lhabitude de me soustraire à son exubérance. Elle était comme un viol permanent de lintimité dautrui. Elle lest encore.

Êtes-vous amenée à la voir souvent?

Très peu. Elle a son propre travail et ses propres amis. Dans ce coin-ci du monde, «Mère» est strictement le nom dune fonction. Quand la fonction a été dûment accomplie, le titre devient caduc; lex-enfant et la femme que lon appelait «Mère» entament un nouveau genre de relations. Sils sentendent bien, ils continuent de se voir souvent. Sinon, ils se séparent. Personne ne sattend quils restent liés; dailleurs, ce lien nest pas lamour  il nest pas considéré comme une chose particulièrement obligatoire.

Donc, tout va bien aujourdhui. Mais autrefois? Que se passait-il lorsque vous étiez une enfant, grandissant au milieu de deux êtres incapables de combler labîme qui les séparait? Je connais cela; le conte de fées qui finit à lenvers: «Et ils vécurent malheureux à jamais.»

Je suis certaine, dit Susila, que si nous nétions pas nés à Pala nous aurions vécu malheureux à jamais. Mais nous sommes nés ici et, tout bien considéré, tout sest remarquablement bien passé.

Comment avez-vous fait?

Nous navons rien fait; tout a été fait pour nous. Avez-vous lu ce que dit lancien Rajah à propos des deux tiers de souffrance personnelle et gratuite dont il faut se débarrasser?

Will acquiesça de la tête:

Cest ce que je lisais quand vous êtes entrée.

Eh bien, en ce temps-là, continua-t-elle, les familles de Pala pouvaient être aussi opprimantes, riches en tyrans et génératrices de menteurs que les vôtres aujourdhui. En fait, elles étaient si détestables que le DrAndrew et le Rajah de la Réforme jugèrent quil fallait faire quelque chose. La morale bouddhiste et le communisme primitif des campagnes étaient bien faits pour servir les desseins de la raison, et en une seule génération le système familial entier fut radicalement transformé.

Elle hésita un instant.

Laissez-moi vous expliquer, poursuivit-elle, mon propre cas  le cas de lenfant unique dont les parents ne peuvent se comprendre et vivent dans un constant malentendu et parfois dans la discorde. Autrefois, une petite fille élevée dans un tel climat serait devenue soit une épave, soit une révoltée, soit une conformiste hypocrite et résignée. Grâce à la nouvelle organisation, je neus pas à souffrir inutilement, je ne devins pas une épave et ne fus pas poussée à la révolte ou à la résignation. Pourquoi? Parce que, du jour où jai su trotter, je fus libre de méchapper.

Échapper? répéta-t-il. Échapper? Cela semble trop beau pour être vrai.

Lévasion, expliqua-t-elle, est fondée sur le nouveau système. Quand le «Home Sweet Home» Paternel se fait trop insupportable, lenfant est autorisé, est activement encouragé  et tout le poids de lopinion publique est derrière cet encouragement  à émigrer dans lun de ses autres foyers.

Combien de foyers possède un enfant palanais?

Environ vingt, en moyenne.

Vingt? Mon Dieu!

Nous appartenons tous, expliqua Susila, à unC.A.M.  Club dAdoption Mutuelle. ChaqueC.A.M. est composé de quelque douze à vingt-cinq couples assortis. Jeunes mariés récemment unis, couples plus âgés ayant de jeunes enfants, grands-parents et arrière-grands-parents  chaque membre du Club en adopte un autre. Outre nos propres familles, nous avons tous notre quota de mères-députés, pères-députés, oncles et tantes-députés, frères, sœurs, nourrissons, enfants et adolescents-députés.

Will secoua la tête:

Faire grandir vingt familles là où il nen grandissait quune auparavant!

Mais ce qui grandissait auparavant, cétait votre type de famille. Les vingt nouvelles sont toutes de notre type.

Et, comme si elle lisait une recette de cuisine:

Prendre un salarié sexuellement inapte, une femme non satisfaite, deux (ou, si vous préférez, trois) maniaques de la télévision; mariner dans une mixture de Freudisme et arroser de Christianisme; puis mettre en bocaux hermétiques, dans un appartement de quatre pièces, et laisser mijoter dans leur jus une quinzaine dannées!… Notre recette est bien différente: «Prendre vingt couples sexuellement satisfaits et leur progéniture; ajouter du savoir, de lintuition et de lhumour en quantités égales; infuser indéfiniment dans un récipient ouvert, à lair libre, sur un feu vif daffection!»

Et que sort-il, à la fin, de votre récipient à lair libre?

Un type de famille totalement différent. Non plus exclusif, comme vos familles, et non plus prédestiné, obligatoire. Une famille vaste, non prédestinée et volontaire. Vingt paires de pères et mères. Huit ou neuf ex-pères et ex-mères, et un assortiment de quarante ou cinquante enfants de tous âges.

Les gens restent-ils dans leur Club dAdoption toute leur vie?

Évidemment non. Une fois adultes, les enfants nadoptent pas leurs propres parents, frères et sœurs. Ils partent et adoptent une autre équipe daînés, un groupe différent de pairs et de cadets. Et les membres du nouveau Club les adoptent, ainsi que leurs enfants, lorsquil en naît. Lhybridation de micro-cultures  cest ainsi que nos sociologues nomment le procédé. Il est aussi fructueux, dans son domaine propre, que lhybridation de différents types de maïs ou de poulets. Des relations plus saines entre des groupes plus responsables, des sympathies élargies et une compréhension plus profonde. Et les sympathies comme la compréhension reviennent aussi bien, dans laC.A.M., aux bébés quaux centenaires.

Des centenaires? Quelle est votre moyenne de survie?

Dun ou deux ans supérieure à la vôtre. Dix pour cent de notre population a plus de soixante-cinq ans. Les personnes âgées reçoivent des pensions, si elles ne peuvent plus travailler. Mais il est évident que les pensions ne suffisent pas. Elles ont besoin de faire quelque chose dutile et de compétitif; elles ont besoin de gens à aimer et dont elles seront aimées en retour. LeC.A.M. répond à ces besoins.

Tout cela, dit Will, me semble aussi suspect que la propagande dune nouvelle Communauté chinoise.

Rien, assura-t-elle, ne ressemble moins à une Communauté que leC.A.M. UnC.A.M. nest pas dirigé par un Gouvernement, il est dirigé par ses membres. Et nous ne sommes pas militaristes. Nous ne désirons pas fabriquer de bons membres dun parti; nous voulons uniquement fabriquer de bons êtres humains. Nous ninculquons pas de dogmes; enfin nous ne retirons pas les enfants à leurs parents; au contraire, nous donnons aux enfants des parents supplémentaires, et aux parents des enfants supplémentaires. Ce qui signifie que, même au berceau, nous jouissons dun certain degré de liberté; et notre liberté saccroît avec les années et peut rencontrer une gamme plus large dexpériences et assumer de plus grandes responsabilités. Tandis quil ny a aucune liberté en Chine. Les enfants sont remis à dofficielles dompteuses denfants, dont le rôle consiste à en faire des serviteurs obéissants de lÉtat. Les choses sont bien meilleures de votre côté  meilleures, mais encore très mauvaises. Vous échappez aux dompteuses denfants fonctionnarisées; mais votre société vous condamne à passer votre enfance dans une famille exclusive, avec une seule série de frères, de sœurs et de parents. Ils vous sont imposés par une prédestination héréditaire. Vous ne pouvez vous en défaire, vous ne pouvez en prendre congé, aller vers quelquun dautre, pour un changement dair moral ou psychologique. Cest la liberté, si vous voulez  mais la liberté dans une cabine téléphonique.

Verrouillée, ajouta Will (et je pense maintenant à moi-même), avec une brute sarcastique, une martyre chrétienne, et une petite fille terrorisée par la brute, et soumise aux chantages de la martyre, dont un appel a ses bons sentiments a fait delle une tremblante idiote. Ce fut là le foyer dont, jusquà quatorze ans, je néchappai jamais. Jusquà ce que ma tante Mary vînt habiter sur notre palier.

Et eux, les malheureux, ne vous échappèrent jamais non plus.

Ce nest pas tout à fait vrai. Mon père avait coutume de sévader dans lalcool, et ma mère dans langlicanisme supérieur. Jai dû purger ma peine sans le moindre adoucissement. Quatorze années de servitude familiale. Comme je vous envie! Libre comme loiseau!

Ne soyez pas si lyrique! Libre, disons, comme un être humain en expansion, libre comme une future femme  mais pas plus. LAdoption Mutuelle protège les enfants contre linjustice et contre les pires conséquences de lincapacité des parents. Elle ne les préserve pas de la discipline, ni des responsabilités. Au contraire, elle augmente le nombre de leurs responsabilités; elle les expose à une grande variété de disciplines. Dans vos familles uniques et prédestinées, les enfants, ainsi que vous le dites, purgent une longue peine sous la garde dune seule série de geôliers familiaux. Ces geôliers peuvent, bien sûr, être bons, sages et intelligents. Dans ce cas, les petits prisonniers en sortiront plus ou moins indemnes. Mais, en fait, la plupart de vos geôliers familiaux ne sont pas manifestement bons, sages ou intelligents. Ils sont bien intentionnés et stupides, ou mal intentionnés et frivoles, ou encore névrosés, ou occasionnellement tout à fait malveillants, ou franchement fous. Et que Dieu aide les jeunes forçats, livrés par la loi, par lusage et par la religion aux soins jaloux de ces tyrans! Mais songez maintenant à ce qui se passe dans une grande famille élargie et volontaire. Plus de cabines téléphoniques, plus de geôliers prédestinés. Là, les enfants grandissent dans un milieu qui est le modèle vivant du monde, une version réduite, mais fidèle, du milieu dans lequel ils seront appelés à vivre quand ils auront grandi. «sacrée», «sainte»  autant de mots issus dune même racine et qui impliquent les différentes nuances dune même acception. Étymologiquement et en réalité, notre type de famille, le type élargi et volontaire, est la véritable famille sacrée. La vôtre est une famille non sacrée.

Amen! dit Will, en songeant de nouveau à sa propre enfance.

En songeant aussi au pauvre petit Murugan entre les pattes de la Rani.

Que se passe-t-il, demanda-t-il après une pause, lorsque les enfants émigrent vers un de leurs autres foyers? Combien de temps y restent-ils?

Cela dépend. Quand mes enfants en ont assez de moi, ils partent rarement pour plus dun ou deux jours. Cest parce que, fondamentalement, ils sont très heureux à la maison. Je ne létais pas, cest pourquoi, lorsque je partais, cétait parfois pour un mois entier.

Et vos parents-députés vous soutenaient-ils contre votre mère et votre père?

Il nest pas question de faire quoi que ce soit contre qui que ce soit. Ce quil faut soutenir, cest lintelligence et les bons sentiments, et il faut sopposer à la tristesse et à ses causes évitables. Si un enfant est malheureux dans son premier foyer, nous faisons de notre mieux pour lui dans quinze ou vingt foyers secondaires. Cependant que le père et la mère reçoivent une thérapeutique subtile, administrée par les autres membres de leur Club dAdoption Mutuelle. En quelques semaines, les parents sont de nouveau en mesure de retrouver leurs enfants, et les enfants sont en mesure de vivre avec leurs parents. Mais il ne faut pas croire, ajouta-t-elle, que cest seulement lorsquils ont des ennuis que les enfants ont recours à leurs parents-députés et grands-parents-députés. Ils le font tout le temps, dès quils éprouvent le besoin de changer ou de faire quelque nouvelle expérience. Et ce nest pas seulement un mouvement social. Où quils aillent, en tant quenfants-députés, ils ont leurs responsabilités aussi bien que leurs droits  par exemple brosser le chien, nettoyer la cage des oiseaux, surveiller le bébé pendant que la mère est occupée à autre chose. Des devoirs aussi bien que des privilèges  mais non pas dans lune de vos cabines téléphoniques privées dair. Des devoirs et des privilèges dans une famille vaste, ouverte, non prédestinée et élargie, où les sept âges de lhomme et une douzaine de talents et de dons sont représentés, et où les enfants font lexpérience de toutes les choses importantes et significatives que les êtres humains font et souffrent  travailler, jouer, aimer, vieillir, être malade, mourir…

Elle se tut, songeant à Dugald et à la mère de Dugald; puis changeant délibérément de ton:

Et vous? poursuivit-elle. Jétais si occupée à parler de famille que je ne vous ai même pas demandé comment vous alliez. Vous semblez vous porter incontestablement mieux que lorsque je vous ai vu la dernière fois.

Grâce au DrMacPhail. Et grâce aussi à une personne qui, je le crains, pratique décidément la médecine sans autorisation. Que mavez-vous donc fait, hier après-midi?

Susila sourit:

Vous lavez fait vous-même, assura-t-elle. Jai amplement appuyé sur les boutons.

Quels boutons?

Les boutons du souvenir, les boutons de limagination.

Et ce fut suffisant pour me plonger dans une transe hypnotique?

Si vous tenez à lui donner ce nom.

Quel autre nom pourrait-on lui donner?

Pourquoi lui en donner un? Les mots engendrent tant de questions. Pourquoi ne pas se contenter de savoir seulement que cest arrivé?

Mais quest-il arrivé?

Eh bien, pour commencer, nous avons établi une espèce de contact, nest-ce pas?

Certainement, admit Will. Et pourtant, je ne crois pas même vous avoir regardée.

Il la regardait maintenant  tout en se demandant qui était en réalité cette étrange petite créature, ce que cachait le masque grave et lisse du visage, ce que voyaient ces yeux sombres qui lui retournaient son examen, ce quelle pensait.

Comment auriez-vous pu me regarder? dit-elle. Vous étiez en vacances.

À moins que je ny aie été poussé?

Poussé? Non.

Elle secoua la tête.

Disons conduit, aidé.

Il y eut un moment de silence.

Vous est-il arrivé, reprit-elle, dessayer de faire quelque chose alors quun enfant tourne autour de vous?

Will songea au petit voisin qui sétait proposé de laider à peindre les meubles de la salle à manger. Il rit au souvenir de lexaspération quil avait ressentie.

Pauvre petit chéri! dit Susila. Il est si bien intentionné! Si désireux de rendre service!

Mais la peinture sétale sur le tapis, les empreintes de doigts couvrent tous les murs…

De sorte quenfin il faut se débarrasser de lui: «File, mon petit! Va jouer dans le jardin!»

Il y eut un silence.

Eh bien? demanda-t-il enfin.

Vous ne voyez pas?

Will secoua la tête.

Que se passe-t-il lorsque vous êtes malade, ou que vous avez été blessé? Qui vous guérit? Qui referme les plaies et repousse linfection? Est-ce vous?

Qui dautre?

Vous? insista-t-elle. Vous? Celui qui éprouve le mal et qui se tourmente, qui pense au péché, à largent et à lavenir! Celui-là est-il capable de faire ce qui doit être fait?

Oh, je vois où vous voulez en venir.

Enfin! se moqua-t-elle.

Envoyez-moi jouer dans le jardin pour que les grands puissent travailler en paix. Mais qui sont les grands?

Ne me le demandez pas, répondit-elle. Cest une question pour neurothéologien.

Ce qui signifie?

Ce qui signifie exactement ce qui est dit. Quelquun qui considère les gens simultanément en fonction de la Claire Lumière du Néant et en fonction du système nerveux végétatif. Les grands sont un mélange dEsprit et de psychologie.

Et les enfants?

Les enfants sont les petits gars qui croient en savoir plus long que les grands.

Et quil faut envoyer jouer.

Exactement.

Votre traitement est-il dapplication courante à Pala? demanda-t-il.

Tout à fait courante. Dans votre partie du monde, les docteurs se débarrassent des enfants en les empoisonnant de barbituriques. Nous nous en débarrassons en leur parlant de cathédrales et de corneilles.

Sa voix sétait modulée en un chant.

De nuages blancs flottant dans le ciel, de cygnes blancs flottant sur le sombre, lisse et irrésistible fleuve de la vie…

Allons! Allons! protesta-t-il. Nexagérez pas!

Un sourire éclaira le grave visage sombre, et elle se mit à rire. Will la regarda avec étonnement. Cétait soudain une autre personne, une nouvelle Susila MacPhail, gaie, espiègle, ironique.

Je connais vos ruses, ajouta-t-il, riant à son tour.

Ruses? Riant encore, elle secoua la tête. Je vous expliquais seulement comment javais fait.

Je sais exactement comment vous avez fait. Et je sais aussi ce quil en est résulté. Qui plus est, je vous autorise à le refaire  dès que ce sera nécessaire.

Si vous le voulez, dit-elle plus sérieusement, je puis vous montrer comment appuyer sur vos boutons vous-même. Nous lenseignons dans toutes nos écoles primaires. LA.B.C. élémentaire plus laD.P. rudimentaire.

Quest-ce?

Détermination Personnelle. Alias Contrôle de la Destinée.

Contrôle de la Destinée?

Il fronça les sourcils.

Non, non! assura-t-elle. Nous ne sommes pas aussi fous que nous le paraissons. Nous savons parfaitement bien quune partie seulement de notre destinée est contrôlable.

Et vous la contrôlez en appuyant sur vos boutons?

En appuyant sur nos boutons et en imaginant ce que nous désirons voir arriver.

Et cela arrive-t-il?

Dans de nombreux cas, oui.

Cest simple!

Il y avait une note dironie dans sa voix.

Merveilleusement simple, convint-elle. Et pourtant, autant que je sache, nous sommes les seuls à apprendre systématiquement leC.D. à nos enfants. Vous leur apprenez seulement ce quils ont à faire et vous en restez là. «Tenez-vous bien», dites-vous. Mais comment y arriver? Vous ne le leur dites jamais. Vous ne faites que leur infliger des sermons et des punitions. Idiotie pure.

Idiotie pure et inaltérée, approuva-t-il, songeant, à propos de masturbation, à M.Crabbe, son surveillant, et se souvenant des bastonnades et des sermons hebdomadaires et du service expiatoire du Mercredi des Cendres: Maudit soit celui qui couche avec la femme de son voisin. Amen.

Si vos enfants prennent cette idiotie au sérieux, ils deviendront de misérables pécheurs. Et sils ne la Prennent pas au sérieux, ils deviendront de misérables cyniques. Et sils réagissent au misérable cynisme, ils peuvent devenir Papistes ou Marxistes. Rien détonnant, que vous soyez obligés davoir des milliers de prisons, déglises et de cellules communistes.

Tandis quà Pala, je suppose, vous en avez très peu?

Susila secoua la tête.

Pas dAlcatraz ici, dit-elle. Pas de Billy Graham, de Mao Tsé-toung ou de Madone de Fatima. Pas denfer sur la terre et pas de gabegie chrétienne au ciel, pas de gabegie communiste pour le XXIIesiècle. Simplement, des hommes et des femmes, des enfants essayant de tirer le meilleur parti du temps et du lieu présents, au lieu de vivre sur une autre planète, comme vous le faites souvent, en un autre temps, dans un univers imaginaire bâti par vous. Et ce nest pas votre faute, en réalité. Vous êtes presque forcés de vivre ainsi, car le présent est trop décevant. Et il est décevant parce quon ne vous a jamais appris à combler le vide entre la théorie et la pratique, entre vos résolutions du Nouvel An et votre conduite réelle.

Car je ne fais pas ce que je veux, cita-t-il, et je fais ce que je hais{5}!

Qui a dit cela?

Lhomme qui inventa le Christianisme: saint Paul.

Vous voyez! dit-elle. Les idéaux les plus élevés, mais aucun moyen de les atteindre!

Sauf le moyen surnaturel qui consiste à les voir se réaliser par la volonté de Quelquun dAutre.

Rejetant la tête en arrière, Will Farnaby se mit à chanter:

Il est une fontaine emplie du sang
Qui coule des veines de lEmmanuel.
Les pécheurs plongés dans ce flot
Sont lavés de toutes souillures.

Susila se boucha les oreilles.

Cest vraiment obscène, dit-elle.

Le cantique préféré de mon surveillant, expliqua Will. Nous le chantions environ une fois par semaine, tout le temps que je suis resté au collège.

Dieu merci, dit-elle, il ny a jamais eu de sang dans le Bouddhisme! Gautama a vécu quatre-vingts ans, et il est mort parce quil était trop poli pour refuser une nourriture mauvaise. La mort violente semble appeler une mort plus violente encore. «Si vous refusez de croire que vous êtes rachetés par mon sang rédempteur, je vous noierai dans votre propre sang.» Lan dernier, jai suivi à Shivapuram un cours dhistoire du Christianisme.

Susila frissonna à ce souvenir.

Quelle horreur! Et tout cela parce que ce pauvre ignorant ne savait comment réaliser ses bonnes intentions.

Et bien des gens parmi nous, dit Will, voguent encore sur cette vieille galère. Nous faisons ce que nous haïssons! Et combien!

Sans pardon pour limpardonnable, Will Farnaby rit dun air moqueur. Il rit parce quil avait connu la bonté de Molly, et cependant, les yeux ouverts, avait choisi lalcôve rose et, avec elle, le malheur de Molly, la mort de Molly, qui lui avait donné un sentiment lancinant de culpabilité, et une douleur hors de proportion avec sa cause, vile et essentiellement grotesque: la douleur déchirante quil avait éprouvée lorsque Babs, le moment venu, fit ce que nimporte quel fou aurait deviné quelle ferait inévitablement  le rejetant de son infernal paradis, illuminé de gin, et prenant un nouvel amant.

Quy a-t-il? demanda Susila.

Rien. Pourquoi cette question?

Parce que vous ne savez pas bien cacher vos sentiments. Vous pensiez à quelque chose qui vous rend malheureux.

Vous avez des yeux perçants, dit-il en détournant le regard.

Il y eut un long silence. Lui parlerait-il? De Babs, de la pauvre Molly, de lui-même? De ces choses sombres et insensées dont, même quand il était ivre, il navait jamais parlé, fût-ce à ses plus vieux amis? Les vieux amis en savent trop sur vous, trop sur les autres parties en cause, trop sur ce jeu grotesque et compliqué quen gentleman anglais, qui est aussi un bohème, aussi un soi-disant poète, et aussi  par désespoir pur, car il savait quil ne serait jamais un bon poète  un journaliste dur et lagent personnel, fort bien payé, dun homme riche quil méprisait, il jouait toujours avec beaucoup de soin. Non, les vieux amis ne suffiraient jamais. Mais de cette petite étrangère brune, à qui il devait tant déjà et avec laquelle, bien quil ne sût rien delle, il était déjà si intime, il nattendait aucune conclusion préjugée, aucun jugement ex-parte, mais peut-être  il se surprit à lespérer (lui qui sétait obligé à ne jamais espérer!)  quelque lumière inespérée, une aide positive et pratique. (Et Dieu savait combien il avait besoin daide  et Dieu savait aussi, trop bien, quil nen conviendrait jamais, quil ne shumilierait jamais jusquà en demander.)

Tel un muezzin dans son minaret, un oiseau parleur se mit à crier du haut du grand palmier derrière les manguiers: «Présent, les gars! Présent, les gars.

Will décida de se jeter à leau; mais indirectement, en parlant dabord à Susila, non de ce qui le concernait, mais de ce qui la concernait, elle. Sans la regarder (car cela, il le sentait, serait indécent), il commença:

Le DrMacPhail ma parlé de… de ce qui est arrivé à votre mari.

Ces mots furent comme une épée dans le cœur de Susila. Mais elle devait sy attendre; cétait normal et inévitable.

Il y aura quatre mois mercredi, dit-elle.

Puis avec recueillement:

Deux êtres, deux individus séparés, mais qui se fondent dans une espèce de création nouvelle. Et tout à coup, la moitié de cette créature nouvelle est amputée, mais lautre moitié ne meurt pas. Elle ne peut mourir, elle ne doit pas mourir.

Elle ne doit pas mourir?

Pour tant de raisons  les enfants, soi-même, la nature même des choses. Mais il est inutile de dire, ajouta-t-elle avec un petit sourire qui ne faisait quaccentuer la tristesse de ses yeux  inutile de dire que les raisons natténuent pas le choc de lamputation et nen rendent pas les conséquences plus supportables. La seule chose qui soit une aidé, cest ce dont nous parlions tout à lheure  le Contrôle de la Destinée. Et même cela…

Elle secoua la tête.

LeC.D. peut vous permettre un enfantement tout à fait indolore. Mais un deuil totalement indolore, non. Bien sûr, cela doit être ainsi. Il ne serait pas juste de pouvoir enlever au deuil toute sa souffrance; nous ne serions plus humains.

Plus humains, répéta-t-il. Plus humains.

Deux petits mots; mais qui le résumaient si parfaitement!

Ce qui serait vraiment terrible, dit-il tout haut, ce serait de savoir que lautre est mort par votre faute.

Avez-vous été marié? demanda-t-elle.

Pendant douze ans. Jusquau printemps dernier…

Et maintenant, votre femme est morte?

Elle est morte dans un accident.

Dans un accident? Comment serait-ce votre faute?

Laccident est arrivé parce que… eh bien, parce que je fais ce que je hais. Et ce jour-là, ça a éclaté. La peine quelle a eue la bouleversée et distraite, et je lai laissée partir en voiture, partir vers une collision de plein fouet.

Laimiez-vous?

Il hésita un instant, puis lentement secoua la tête.

Y avait-il quelquun dautre… quelquun que vous aimiez davantage?

Quelquun que je ne pouvais pas moins aimer.

Il fit une grimace de raillerie sardonique, à ses dépens.

Et cest là le mal que vous ne vouliez pas faire, et que vous avez fait?

Fait et continué de faire, jusquà ce que je tue la femme que jaurais dû aimer, mais que je naimais pas. Continué de faire même après que je lai tuée, alors que je me haïssais pour cela. Oui, je haïssais réellement celle qui mavait obligé à le faire.

Qui vous obligeait à le faire, je suppose, parce quelle possédait le genre de corps adéquat?

Will acquiesça et il y eut un silence.

Savez-vous ce que cest, demanda-t-il enfin, de sentir que rien nest vraiment réel  même pas vous-même?

Susila hocha la tête:

Cela arrive parfois quand on est sur le point de découvrir que tout, y compris soi-même, est beaucoup plus réel quon ne limaginait. Cest comme les changements de vitesse; il faut passer par le point mort pour accélérer.

Ou pour ralentir, dit Will. Dans mon cas, le changement nétait pas ascendant, il était descendant. Non, même pas descendant, il était à lenvers. La première fois que cest arrivé, jattendais lautobus qui me ramenait de Fleet Street à la maison. Des milliers et des millions de gens, tous en mouvement, et chacun étant unique, chacun étant le centre de lunivers… Alors, le soleil apparut derrière un nuage. Tout était extraordinairement brillant et clair; et tout à coup, avec un «clic» presque audible, tous se transformèrent en vers.

En vers?

Vous savez, ces petites larves pâles à tête noire que lon voit sur la viande avariée. Rien navait changé, bien sûr, les visages étaient les mêmes, les vêtements étaient les mêmes. Et pourtant, ils étaient tous devenus des vers. Pas même des vers réels  seulement des fantômes de vers, seulement lillusion de vers. Et jétais lillusion dun spectateur de vers. Jai vécu pendant des mois dans ce monde de vers. Vécu, travaillé, déjeuné et dîné  tout cela sans le moindre intérêt pour ce que je faisais. Sans le moindre plaisir ou le moindre goût, complètement indifférent et  comme je le découvris quand jessayai de faire lamour à une jeune femme, avec laquelle javais déjà eu une aventure occasionnelle  totalement impuissant.

Quattendiez-vous de cette expérience?

Précisément ce quelle a donné.

Alors pourquoi diable?…

Will la gratifia dun sourire féroce et haussa les épaules.

Dans un dessein dintérêt scientifique. Jétais un entomologiste sinformant de la vie sexuelle du fantôme de ver.

Après quoi, je suppose, tout semblait encore plus irréel?

Encore plus, admit-il, si cétait possible.

Mais quest-ce qui a dabord déterminé cette importance des vers?

Eh bien, pour commencer, répondit-il, jétais le fils de mes parents. Issu de livrogne Tyrannique et de la Martyre Chrétienne. Et non seulement jétais le fils de mes parents, poursuivit-il après une courte pause, mais jétais le neveu de ma tante Mary.

Que venait faire votre tante Mary dans tout cela?

Elle était la seule personne que jaie jamais aimée et javais seize ans quand elle contracta le cancer. Le sein droit disparut; puis, un an plus tard, le sein gauche. Et ensuite, neuf mois de rayonsX et de troubles dus aux radiations. Puis le foie fut atteint, et ce fut la fin. Jai été présent du début à la fin. Pour un adolescent, cétait un apprentissage libéral, vraiment libéral.

De quoi?

De lAbsurdité Pure et Appliquée. Et quelques semaines après la fin de mes cours particuliers à ce sujet, vint la Grande Ouverture de lenseignement public: la Guerre Mondiale n°II… Suivie des cours de révision permanents de la Guerre Froide n°I. Et pendant tout ce temps, je cherchais à devenir un poète, et je découvrais que je navais absolument aucune des capacités que cela exige. Et puis, après la Guerre, je dus entrer dans le journalisme pour gagner de largent. Ce que je désirais, cétait au risque dêtre affamé, si cétait nécessaire  essayer décrire quelque chose de décent, au moins de la bonne prose, puisque ce ne pouvait être de la bonne poésie. Mais javais compté sans ces chers parents. À sa mort, en janvier46, mon père sétait délesté du peu dargent que notre famille avait hérité; et alors que par bonheur elle se trouvait veuve, ma mère fut paralysée par une arthrite et il me fallut la prendre en charge. Jétais donc à Fleet Street, la faisant vivre avec une facilité et un succès qui mhumiliaient profondément.

Pourquoi?

Ne seriez-vous pas humiliée de gagner de largent en vous livrant au genre le plus vil, le plus malhonnête de contrefaçon littéraire? Javais du succès parce que jétais irrémédiablement médiocre.

Et le résultat net de tout cela, ce furent les vers?

Il hocha la tête.

Pas même des vers réels: des fantômes de vers. Et cest là que Molly entra en scène. Je la rencontrai à une brillante réception de vers, à Bloomsbury. On nous présenta, nous nous dîmes quelques stupidités polies sur la peinture non objective. Ne voulant plus rencontrer de vers, je ne la regardais pas; mais elle avait dû me regarder. Molly avait des yeux gris-bleu très pâles, ajouta-t-il en parenthèse, des yeux qui voyaient tout; elle était incroyablement observatrice, mais elle observait sans malice ni sévérité, voyant le mal sil existait, mais ne le condamnant pas, se sentant seulement désolée pour la personne qui était contrainte davoir de telles pensées ou de commettre de si odieuses actions. Donc, comme je le disais, elle avait dû me regarder pendant que nous parlions; car tout à coup elle me demanda pourquoi jétais si triste. Javais déjà bu deux verres, et il ny avait rien dimpertinent ou doffensant dans la manière dont elle me posa la question. Je lui parlai donc des vers. «Et vous êtes un de ces vers», dis-je pour terminer; et pour la première fois je la regardai. «Un ver aux yeux bleus, avec le visage dune de ces saintes femmes que lon verrait dans une mise en croix flamande.»

Fut-elle flattée?

Je le pense. Elle avait cessé dêtre catholique; mais elle gardait encore un faible pour les crucifixions et les saintes femmes. Quoi quil en soit, elle me téléphona le lendemain au petit déjeuner. Cela me plairait-il de faire un tour à la campagne avec elle? Cétait un dimanche et, par miracle, il faisait beau. Jacceptai. Nous passâmes une heure dans une coudraie  à regarder les fleurs à lœil nu, puis à les observer avec la loupe que Molly avait apportée. Je ne sais pourquoi, mais ce fut extraordinairement bienfaisant  rien que de regarder le cœur des primeroses et des anémones. Je ne vis plus aucun ver de toute la journée. Mais Fleet Street était toujours là, mattendant, et le lundi à midi la place en était plus grouillante que jamais. Des millions de vers. Mais maintenant je savais comment les traiter. Ce soir-là, je me rendis au studio de Molly.

Était-elle peintre?

Pas un vrai peintre, et elle le savait. Elle le savait et ne sen irritait pas  faisant simplement de son mieux, sans talent. Elle ne peignait pas pour lart, elle peignait parce quelle aimait regarder les choses, elle aimait à essayer de reproduire méticuleusement ce quelle voyait. Ce soir-là, elle me donna une toile et une palette et elle me dit de faire comme elle.

Cela a-t-il marché?

Cela marcha si bien que, lorsque deux mois plus tard, je fendis une pomme pourrie, la larve qui sy trouvait nétait plus un ver  je veux dire pas subjectivement. Objectivement, oui; cétait on ne peut plus un ver; et cest ainsi que je le peignis, que nous le peignîmes tous les deux, car nous peignions toujours les mêmes objets en même temps.

Et les autres vers, les fantômes de vers, à lextérieur de la pomme?

Eh bien, javais encore des rechutes, en particulier à Fleet Street et dans les cocktails; mais les vers se faisaient nettement plus rares, nettement moins obsédants. Et pendant ce temps, quelque chose de nouveau se passait dans le studio. Je devenais amoureux  amoureux parce que lamour est contagieux, et Molly était si manifestement amoureuse de moi!… Pourquoi? Dieu seul le sait.

Jy vois plusieurs raisons possibles. Elle aurait pu vous aimer parce que…

Susila le jaugea du regard et sourit:

Eh bien, parce que vous êtes un genre de type assez attirant.

Il rit:

Merci pour le gentil compliment.

Dautre part, poursuivit Susila (et ce nest plus aussi flatteur), elle aurait pu vous aimer parce quelle sinquiétait diablement à votre sujet.

Cest cela qui est vrai, je le crains. Molly était née Sœur de Charité.

Et une Sœur de Charité, hélas, na rien de commun avec une Épouse Amoureuse!

Je men rendis parfaitement compte, dit-il.

Après votre mariage, je suppose.

Will hésita un instant:

En réalité, dit-il, cétait avant. Non que, pour sa part, Molly eût éprouvé un désir pressant, mais elle désirait tellement faire quelque chose pour me plaire!… Uniquement parce que en principe elle ne croyait pas aux conventions et elle était pour lamour libre et, ce qui était encore plus surprenant (il se souvint des choses scandaleuses quelle prononçait si négligemment et avec placidité, même en présence de sa mère), pour le droit de parler librement de cette liberté.

Vous le saviez par avance, résuma Susila, et pourtant vous lavez épousée.

Will hocha la tête en silence.

Parce que vous étiez un gentleman, je parie. Et un gentleman tient sa parole.

Un peu pour cette raison, assez démodée. Mais aussi parce que jétais amoureux delle.

Étiez-vous amoureux delle.

Oui. Non. Je ne sais pas. Mais à lépoque, je le savais. Tout au moins, je croyais le savoir. Et je savais, je sais encore, pourquoi jen étais convaincu. Je lui étais reconnaissant davoir exorcisé les vers. Et en plus de la gratitude, il y avait le respect. Il y avait ladmiration. Elle était tellement meilleure et plus loyale que moi! Mais hélas, vous avez raison: une Sœur de Charité na rien de commun avec une Épouse Amoureuse. Cependant jétais prêt à prendre Molly selon ses propres conditions, non selon les miennes. Jétais prêt à croire que ses conditions étaient meilleures que les miennes.

À quel moment, demanda Susila après un long silence, avez-vous commencé à avoir des aventures à lextérieur?

Will eut un sourire méchant:

Trois mois jour pour jour après notre mariage. La première fois, cétait avec une des secrétaires du bureau. Grands dieux, quel ennui! Après ça, il y eut une jeune femme peintre, une petite Juive à cheveux bouclés, que Molly avait aidée financièrement alors quelle étudiait au Slade. Javais lhabitude de me rendre à son studio deux fois par semaine, de cinq à sept heures. Cétait presque trois ans avant que Molly ne découvrît laffaire.

Et je suppose quelle en fut bouleversée?

Beaucoup plus que je ne laurais imaginé.

Et quavez-vous fait?

Will secoua la tête:

Cest ici que cela commence à devenir compliqué, dit-il. Je navais pas lintention de renoncer à mes heures de cocktail chez Rachel; mais je me haïssais de rendre Molly si malheureuse. En même temps, je la haïssais dêtre malheureuse. Jétais irrité par sa souffrance et par lamour qui la faisait souffrir; je pensais que ces sentiments étaient injustes; une espèce de chantage pour me contraindre à abandonner mon jeu innocent avec Rachel. En maimant autant, et en étant aussi affligée de ce que je faisais  et quelle mavait réellement poussé à faire , elle exerçait une pression sur moi, elle tentait de réduire ma liberté. Mais cependant elle était authentiquement malheureuse; et bien que je la détestasse pour ce chantage à sa souffrance, jétais empli de pitié à son égard. Pitié, répéta-t-il, et non compassion. La compassion, cest souffrir avec, et ce que je voulais à tout prix, cétait mépargner la peine que me causait sa souffrance, et éviter les pénibles sacrifices grâce auxquels jaurais pu mettre un terme à sa souffrance. La pitié fut ma réponse; jétais navré pour elle extérieurement; si vous voyez ce que je veux dire  navré pour elle comme un spectateur, un esthète, un connaisseur en crucifixions. Et cette pitié esthétique qui était la mienne était si intense, chaque fois que son affliction se manifestait, que jaurais presque pu prendre ce sentiment pour de lamour. Presque, mais jamais complètement. Car dès que jexprimais ma pitié en une tendresse physique (ce que je faisais, car cétait le seul moyen de mettre un terme provisoire à sa souffrance et à la peine que sa souffrance minfligeait), cette tendresse était toujours frustrée chez elle avant datteindre à sa consommation naturelle. Frustrée parce que, par tempérament, elle était exclusivement une Sœur de Charité, et non une femme. Et pourtant, en tout, sauf dans la sensualité, elle maimait avec un don total, une confiance qui appelait chez moi une confiance identique. Mais je ne voulais pas mengager, peut-être que je ne le pouvais vraiment pas. De sorte quau lieu de lui être reconnaissant pour le don de soi, je men irritais. Il me sollicitait et je refusais de lentendre. Nous en étions là, revenant à la fin de chaque crise à ce vieux drame  le drame dun amour incapable de sensualité, aux prises avec une sensualité incapable damour, suscitant détranges répliques, mêlées de culpabilité et dexaspération, de pitié et dagacement, parfois de véritable haine (toujours mêlée à un soupçon de remords); le tout accompagné, en contrepoint, par une suite de furtives soirées avec mon petit peintre bouclé.

Jespère au moins quelles étaient agréables, dit Susila.

Il haussa les épaules:

Tout à fait modérément. Rachel ne pouvait jamais oublier quelle était une intellectuelle. Elle avait une façon de demander ce que lon pensait de Piero diCosimo aux moments les plus inopportuns! Le plaisir véritable, et par lui lagonie véritable  je ne les ai connus quau moment où Babs est entrée en scène.

Quand était-ce?

Il y a juste un an. En Afrique.

En Afrique?

Jy avais été envoyé par Joë Aldehyde.

Cet homme qui possède des journaux?

Et tout le reste. Il a épousé Eileen, la tante de Molly. Un chef de famille exemplaire, je dois le dire. Cest pourquoi il est si tranquillement convaincu de sa propre vertu, même lorsquil est engagé dans les opérations financières les plus crapuleuses.

Et vous travaillez pour lui?

Will acquiesça:

Cétait son cadeau de mariage à Molly  une place pour moi dans les journaux Aldehyde, avec des appointements presque doubles de ceux que je recevais de mes anciens employeurs. Princier! Mais il était si attaché à Molly!

Comment a-t-il réagi, pour Babs?

Il nen a jamais rien su  et na jamais su quil y eut une cause à laccident de Molly.

Il continue donc à vous employer pour lamour de votre femme morte?

Will haussa les épaules:

Mon excuse, dit-il, cest que je devais faire vivre ma mère.

Et bien entendu, vous nauriez pas aimé être Pauvre?

Je naurais certainement pas aimé.

Il y eut un silence.

Bon, dit enfin Susila, revenons-en à lAfrique.

Jy avais été envoyé pour faire une enquête sur le Nationalisme Noir. Pour ne rien dire dun petit tripotage privé, à la manière de lOncle Joë. Ce fut dans lavion, en revenant de Nairobi. Je me trouvais placé dans le fauteuil voisin du sien.

Voisin de celui de cette jeune femme que vous navez pu aimer moins?

Que je ne pouvais aimer moins, répéta-t-il, ou désavouer davantage. Mais si vous êtes drogué, il faut que vous obteniez votre poison  ce poison dont vous savez davance quil vous détruira.

Cest une chose curieuse, dit-elle pensivement, mais à Pala nous avons peu de drogués.

Même pas dintoxiqués sexuels?

Les intoxiqués sexuels sont aussi des amateurs de personnes. En dautres termes, ce sont des amants.

Mais les amants eux-mêmes haïssent ceux quils aiment.

Naturellement, si je porte toujours le même nom, et que jaie, les mêmes yeux et le même nez, il ne sensuit pas que je sois toujours la même femme. Admettre ce fait et y réagir intelligemment  cela fait partie de lArt dAimer.

Aussi succinctement quil put, Will lui conta la suite de lhistoire. La même histoire quauparavant, mais en beaucoup plus terrible. Babs, cétait Rachel élevée pour ainsi dire à une plus grande puissance  Rachel au carré, Rachel puissance «n». Et la souffrance quà cause de Babs il avait infligée à Molly avait augmente dans la même proportion, par rapport à ce quelle avait été à propos de Rachel. Proportionnellement plus grands avaient été sa propre exaspération, son propre sentiment dirritation, dêtre soumis au chantage de lamour de Molly et de sa souffrance, son propre remords et sa pitié, sa propre détermination  en dépit de son remords et de sa pitié  de continuer à accomplir sa volonté, ce quil haïssait de vouloir, ce quil se refusait résolument à abandonner. Entre-temps, Babs devenait plus accaparante; elle exigeait de plus en plus du temps de Will  non plus seulement dans lalcôve rose, mais aussi dehors, dans les restaurants, les cabarets, dans les cocktails de ses horribles amis, dans les week-ends à la campagne. «Rien que vous et moi, chéri, disait-elle, seuls tous les deux!» Seuls tous les deux dans un isolement qui donnait à Will loccasion de sonder les profondeurs quasi insondables de la sottise et de la vulgarité de Babs. Mais en dépit de tout lennui et de tout le dégoût de Will, en dépit de sa répugnance morale et intellectuelle, le désir persistait. Après un de ces week-ends mortels, il était aussi désespérément intoxiqué de Babs que par le passé. Et de son côté, sur son propre plan Sœur de Charité, Molly demeurait, en dépit de tout, aussi désespérément intoxiquée de Will Farnaby. Désespérément à ses yeux  car son seul désir, à lui, était quelle laimât moins et quelle lui permît de se damner en paix. Mais, aux yeux de Molly, lintoxication était toujours et irrépressiblement génératrice despoir. Elle navait pas cessé dattendre le miracle qui le métamorphoserait en un Will Farnaby bon, généreux et amoureux que (niant lévidence, et toutes les déceptions accumulées) elle sobstinait à considérer comme son être véritable. Cest seulement au cours de cette dernière rencontre, seulement quand (étouffant sa pitié et donnant libre cours à son irritation en face du chantage à la souffrance) il eut annoncé son intention de la quitter pour aller vivre avec Babs  cest seulement alors que lespoir avait enfin cédé la place au désespoir. «Vous avez lintention de faire ça, Will? Vous avez lintention de le faire vraiment?  Je le ferai vraiment!» Désespérée, elle se dirigea vers la voiture; ce fut dans un désespoir total quelle démarra, sous la pluie  vers la mort. À lenterrement, quand le cercueil fut descendu dans la tombe, Will sétait promis de ne plus jamais revoir Babs. Jamais, jamais, jamais plus! Ce soir-là, alors quil était assis à son bureau, essayant décrire un article sur «Ce qui ne va pas chez les Jeunes», essayant de ne plus penser à lhôpital, à la tombe béante et à sa propre responsabilité dans tout ce qui était arrivé, il sursauta au bourdonnement aigu de la sonnette dentrée. Un message de condoléances attardé, sans doute… Il ouvrit et là, au lieu du télégramme, cétait Babs  dramatiquement démaquillée et tout de noir vêtue.

«Mon pauvre, pauvre Will!» Ils sétaient assis sur le sofa, dans le salon, et elle avait caressé ses cheveux et tous deux avaient pleuré. Une heure plus tard, ils étaient nus, dans le lit. Au bout de trois mois, comme nimporte quel imbécile laurait deviné, Babs commença de se lasser de Will; au bout de quatre mois, un homme absolument divin, venant du Kenya, apparut à un cocktail. Une chose en amena une autre et quand, trois jours plus tard, Babs revint à la maison, ce fut pour préparer lalcôve, en vue dun nouveau locataire, et pour donner congé à lancien. «Avez-vous vraiment lintention de faire ça, Babs?» Elle en avait réellement lintention.

Il y eut un bruissement dans les buissons, à lextérieur de la fenêtre, et un instant plus tard, sur un ton alarmé et légèrement faux.

Présent, les gars! lança un oiseau parlant.

Tais-toi! cria Will à son tour.

Présent, les gars! répéta le mynah. Présent, les gars!

Tais-toi!

Il y eut un silence.

Je devais le faire taire, expliqua Will, parce que naturellement il a absolument raison. «Présent, les gars! Présent, les gars!» Là-bas et Autrefois sont absolument hors de propos; nest-ce pas? La mort de votre mari, par exemple? Cela nest-il pas hors de propos?

Susila le regarda un instant en silence, puis hocha la tête lentement:

Dans le contexte de ce que je dois faire maintenant  oui, complètement hors de propos! Cest quelque chose que jai dû apprendre.

Peut-on apprendre à oublier?

Il nest pas question doublier. Ce quil faut apprendre, cest à se souvenir tout en conservant sa liberté à légard du passé. Comment être là-bas avec les morts, tout en restant ici, sur place avec les vivants.

Elle lui adressa un petit sourire triste et ajouta:

Ce nest pas facile.

Ce nest pas facile, répéta Will.

Et tout à coup toutes ses résistances sécroulèrent, tout son orgueil labandonna.

Voulez-vous maider? demanda-t-il.

Cest entendu, dit-elle.

Et elle lui tendit la main.

Un bruit de pas leur fit tourner la tête. Le DrMacPhail venait dentrer.


ChapitreVIII

Bonsoir, ma chère. Bonsoir, monsieur Farnaby.

Le ton était aimable, sans aucune espèce de gaieté factice (Susila fut prompte à le remarquer), mais naturel et sincère. Et pourtant, avant darriver, MacPhail avait dû passer à lhôpital, il avait dû voir Lakshmi, telle que Susila lavait vue une heure ou deux auparavant, plus fatalement émaciée que jamais, plus décharnée et exsangue. La moitié dune longue vie damour et de loyauté et de pardon mutuel  et, dici un jour ou deux, tout serait fini, MacPhail resterait seul. Mais à chaque jour suffit sa peine, à chaque lieu et à chaque personne. «On na pas le droit, avait dit un jour à Susila son beau-père alors quils quittaient ensemble lhôpital, on na pas le droit dimposer sa propre tristesse aux autres. Et pas le droit, bien sûr, de prétendre que lon nest pas triste. On na que le droit daccepter sa douleur et ses absurdes tentatives de stoïcisme. Accepter. Accepter…» La voix de MacPhail sétait brisée. En levant les yeux vers lui, Susila vit que son visage était mouillé de larmes. Cinq minutes plus tard, ils étaient assis sur un banc, au bord du bassin aux lotus, à lombre de lénorme Bouddha de pierre. Avec un petit «flac» aigu, et pourtant doucement voluptueux, une grenouille invisible, de sa ronde plate-forme de feuilles, plongea dans leau. Se dressant au-dessus de la vase, les grosses tiges vertes avec leurs bourgeons gonflés sélançaient vers lair, et çà et là les symboles bleu et rose de la lumière avaient ouvert leurs pétales au soleil et à la visite pénétrante des mouches, des petits scarabées et des abeilles sauvages de la jungle. Sélançant en piqué, sarrêtant en vol, sélançant encore en piqué, une vingtaine de libellules scintillantes, bleu et vert, faisaient la chasse aux moucherons.

Tathata, murmura le DrRobert. Essence!

Ils étaient restés longtemps assis en silence. Et tout à coup il lui avait touché lépaule.

Regardez!

Elle avait levé les yeux. Deux petits perroquets, perchés sur la main droite du Bouddha, préludaient au rite des amours.

Vous êtes-vous de nouveau arrêté près du bassin aux lotus? demanda Susila à haute voix.

Le DrRobert lui adressa un petit sourire et secoua la tête.

Comment avez-vous trouvé Shivapuram? demanda Will.

Assez agréable en elle-même, répondit le Docteur. Son seul défaut est dêtre trop près du monde extérieur. Ici, on peut ignorer toutes ces insanités organisées, et poursuivre sa tâche. Là-bas, avec toutes les antennes et les postes découte et les voies de communication que doit posséder un Gouvernement, le monde extérieur vous talonne perpétuellement. On lentend, on le touche, on le sent  oui, on le sent.

Son visage se plissa en une comique grimace de dégoût.

Quelque désastre exceptionnel est-il survenu depuis que jy suis allé?

Rien, en dehors de ce qui est habituel dans votre bout du monde. Jaurais aimé pouvoir en dire autant de notre bout du monde.

Quest-ce qui ne va pas?

Ce qui ne va pas, cest notre voisin, le colonel Dipa. Pour commencer, il vient encore de traiter avec les Tchèques.

Encore des armes?

Soixante millions de dollars de supplément. La radio la annoncé ce matin.

Mais pourquoi diable?

Pour les raisons habituelles. Gloire et puissance. La satisfaction de la vanité et la satisfaction de la tyrannie. Terrorisme et parades militaires à domicile; conquêtes et Te Deum au-dehors. Et ceci mamène à la seconde des mauvaises nouvelles. Le Colonel a prononcé la nuit dernière un de ses discours à la gloire du «Grand Rendang».

Le Grand Rendang? Quest-ce?

Vous faites bien de le demander, dit le DrRobert. Le Grand Rendang était le territoire contrôlé par les sultans de Rendang-Lobo de 1447 à 1483. Il comprenait Rendang, les îles Nicobar, environ trente pour cent de Sumatra et la totalité de Pala. Aujourdhui, cest lIrredenta du colonel Dipa.

Il est sérieux?

Le visage parfaitement impassible. Non, je me trompe. Le visage violet et courroucé, et la voix aiguë quil sest exercé, grâce à un long entraînement, à identifier à celle dHitler. Le Grand Rendang ou la mort!

Mais les grandes puissances ne permettront jamais cela!

Peut-être naimeront-elles pas voir Dipa à Sumatra. Mais à Pala, cest autre chose.

Il secoua la tête.

Pala, malheureusement, ne jouit des attentions de personne. Nous ne voulons pas des Communistes; mais nous ne voulons pas non plus des Capitalistes. Encore moins de lindustrialisation en masse, que les uns comme les autres tiennent tellement à nous imposer  pour des raisons différentes, bien sûr. Les Occidentaux la désirent parce que notre main-dœuvre est bon marché et que les dividendes du capitaliste en seraient augmentés en conséquence. Et les Orientaux la désirent parce que lindustrialisation créera un prolétariat, ouvrira un champ nouveau à lagitation communiste et pourra conduire, à la longue, à létablissement dune Démocratie Populaire de plus. Nous disons «non» à tous deux, de sorte que nous sommes impopulaires partout. Négligeant leurs idéologies, les grandes puissances pourraient préférer une Pala contrôlée par Rendang et possédant des puits de pétrole, à une Pala indépendante qui nen aurait pas. Si Dipa nous attaque, ils diront que cest fort regrettable; mais ils ne lèveront pas le petit doigt. Et quand il nous aura annexés, et quil aura appelé les pétroliers, ils seront enchantés.

Que pouvez-vous faire à légard du colonel Dipa? demanda Will.

À part la résistance passive, rien. Nous navons pas darmée et pas damis puissants. Le Colonel a les deux. Tout ce que nous poumons faire, sil commence à sagiter, cest de recourir aux Nations unies. Cependant que nous protesterions auprès du colonel Dipa contre la dernière manifestation du Grand Rendang. Cela se ferait par le canal de notre ministre à Rendang-Lobo, et auprès du grand homme en personne, lors de sa visite officielle à Pala, dans dix jours.

Une visite officielle?

Pour les fêtes de lavènement du jeune Rajah. Il a été invité depuis longtemps, mais il ne nous a jamais informés avec certitude sil viendrait ou non. Cela a enfin été décidé aujourdhui. Nous aurons une réunion au sommet, ainsi quune fête danniversaire. Mais parlons de choses plus méritoires. Comment vous sentiez-vous aujourdhui, monsieur Farnaby?

Pas seulement bien. Magnifiquement bien. Jai eu lhonneur de recevoir la visite de votre monarque régnant.

Murugan?

Pourquoi ne mavez-vous pas dit quil était votre monarque régnant?

Le DrRobert rit:

Vous lui auriez demandé une interview.

Je ne lai pas fait. Pour la Reine Mère non plus.

La Rani est-elle venue aussi?

Sur les instructions de sa Petite Voix. Et il est certain que sa Petite Voix la envoyée à la bonne adresse. Mon patron, Joë Aldehyde, est un de ses meilleurs amis.

Vous a-t-elle dit quelle essayait dintroduire votre patron ici, pour exploiter notre pétrole?

Elle me la dit, en effet.

Nous avons refusé sa dernière offre, il y a moins dun mois. Le saviez-vous?

Will fut heureux de pouvoir répondre sincèrement quil ne le savait pas. Ni Joë Aldehyde, ni la Rani ne lui avaient parlé de ce récent échec.

Je travaille, poursuivit-il, en mentant un peu, au Département de la Pulpe de Bois, et non dans la Pétrole.

Il y eut un silence.

Quelle est ma position ici?… Étranger indésirable?

Eh bien, vous nêtes heureusement pas un marchand de canons!

Ni un chargé de mission, dit Susila.

Ni un pétrolier  bien quà ce sujet vous puissiez être coupable par complicité.

Ni même, autant que nous sachions, un prospecteur duranium.

Ceux-là, conclut, le DrRobert, sont les indésirables Plus Alpha. En tant que journaliste, vous vous rangez parmi les Bêta. Pas le genre de personnes que nous rêverions dinviter à Pala. Mais pas non plus le genre de celles qui, étant parvenues à arriver ici, doivent en être sommairement expulsées.

Jaimerais rester ici aussi longtemps que ce sera légalement possible, dit Will.

Puis-je vous demander pourquoi?

Will hésita. En tant quagent secret de Joë Aldehyde et que journaliste affligé dune passion désespérée pour la littérature, il devait rester assez longtemps pour négocier avec la Rani et gagner son année de liberté. Mais il y avait dautres raisons, plus avouables.

Si vous navez pas dobjection contre les considérations personnelles, dit-il, je vous le dirai.

Allez-y, dit le DrRobert.

Le fait est que, plus je vous vois tous, et plus vous me plaisez. Je veux en savoir plus long sur votre compte. Et par la même occasion, ajouta-t-il en jetant un coup dœil à Susila, je pourrais découvrir des choses intéressantes sur moi-même. Combien de temps serai-je autorisé à rester?

Normalement, nous devrions vous renvoyer aussitôt que vous serez en état de voyager. Mais si vous vous intéressez sérieusement à Pala, surtout si vous vous intéressez sérieusement à vous-même  eh bien nous pourrions faire une concession. Ou bien ne ferons-nous pas de concession? Quen dites-vous, Susila? Après tout, il travaille pour lord Aldehyde.

Will fut sur le point de protester encore que ses fonctions relevaient du Département de la Pulpe de Bois; mais les mots restèrent dans sa gorge, et il ne dit rien. Les secondes passèrent. Le DrRobert répéta sa question.

Oui, dit enfin Susila, nous prendrions un gros risque. Mais personnellement… personnellement, je serais disposée à le prendre. Ai-je raison? dit-elle en regardant Will.

Eh bien, je pense que vous pouvez me faire confiance. Du moins, je lespère.

Il rit, essayant de plaisanter; mais il fut contrarié et gêné de sentir quil rougissait. Rougir pour quoi, demanda-t-il, irrité, à sa conscience? Si quelquun était dupé, cétait la Standard de Californie. Et dès lors que Dipa se serait installé, quelle différence y aurait-il, si la concession était accordée à lun ou à lautre? Par qui préféreriez-vous être dévorés, par un loup ou par un tigre? Pour ce qui est de lagneau, cela ne lui importe guère. Joë ne serait pas pire que ses concurrents. Nempêche quil eût préféré sêtre moins pressé dexpédier sa lettre. Et pourquoi, pourquoi cette femme assommante ne le laissait-elle pas en paix?

À travers le drap, il sentit une main se poser sur son genou sain. Le DrRobert lui souriait.

Vous pourrez demeurer ici un mois, dit-il. Jen prends lentière responsabilité. Et nous ferons de notre mieux pour tout vous montrer.

Je vous en suis très reconnaissant.

Dans le doute, dit le DrRobert, il faut toujours agir comme si les gens étaient plus honorables quon na de raisons valables de le supposer. Cest la devise que lancien Rajah me transmit alors que jétais un jeune homme.

Se tournant vers Susila, il dit:

Voyons, quel âge aviez-vous à la mort de lancien Rajah?

Tout juste huit ans.

Vous vous en souvenez donc fort bien.

Susila rit:

Est-il possible doublier la façon quil avait de parler de lui? «Guillemets Je (fermez les guillemets) veux du sucre dans mon thé.» Quel amour dhomme!

Et quel grand homme!

Le DrMacPhail, allant vers la bibliothèque qui se trouvait entre la porte et la penderie, tira du rayon le plus bas un gros volume rouge, que le climat tropical et les insectes avaient mis dans le pire état.

Il y a une photo de lui quelque part, dit-il en feuilletant les pages. Voilà.

Will contempla un instantané délavé, où un petit vieillard hindou à lunettes, vêtu dun pagne, était occupé à vider le contenu dune saucière dargent extrêmement ouvragée au-dessus dun petit totem.

Que fait-il? demanda-t-il.

Il oint un symbole phallique avec du beurre fondu, répondit le Docteur. Cest un usage dont mon pauvre père na jamais pu le déshabituer.

Votre père désapprouvait-il les phallus?

Non, non, dit le DrMacPhail. Mon père y était entièrement favorable. Cest le symbole quil désapprouvait.

Pourquoi le symbole?

Parce quil estimait que les gens devaient prendre leur religion au pis de la vache, si vous voyez ce que je veux dire. Non pas écrémée, ni pasteurisée, ni homogénéisée. Et surtout pas mise en conserve, dans aucune espèce de boîte théologique ou liturgique.

Et le Rajah avait un faible pour les boîtes?

Pas pour les boîtes en général. Mais précisément pour cette boîte de fer-blanc. Il avait toujours éprouvé un attachement particulier pour le totem familial. Il était fait de basalte noir et avait au moins huit cents ans.

Je vois, dit Will Farnaby.

Beurrer le totem familial, cétait un acte de piété, qui joignait un beau sentiment à une idée sublime. Mais la plus sublime des idées elle-même est totalement différente du mystère cosmique quelle est supposée décrire. Et les beaux sentiments associés à lidée sublime, quont-ils de commun avec lexpérience directe du mystère?… Absolument rien! Il va sans dire que lancien Rajah savait fort bien tout cela. Mieux que mon père. Il avait bu le lait cm, il était vraiment devenu le lait. Mais le beurrage des totems était une pratique dévote quil ne pouvait se résoudre à abandonner. Et, faut-il le dire, il ne lui aurait jamais été demandé de labandonner. Mais, dès quil sagissait de symboles, mon père était un puritain. Il avait corrigé Goethe, Alles vergängliche ist NICHT ein Gleichnis. Son idéal était fait de science expérimentale pure à un bout du spectre, et de mysticisme expérimental pur à lautre bout. Lexpérience directe à tous les degrés, puis des rapports clairs et rationnels sur ces expériences. Les totems et les croix, le beurre et leau bénite, les sutras, les évangiles, les idoles, les chants  il aurait aimé abolir tout cela.

Que seraient devenus les arts? questionna Will.

Ils ne seraient rien devenus, répondit le DrMacPhail. Et cétait le moindre des soucis de mon père. La poésie, il prétendait laimer; mais en réalité, il ne laimait pas. La poésie pour elle-même, la poésie en tant quunivers autonome, séparé, dans lespace, entre lexpérience directe et les symboles de la science  cest une chose quil ne comprenait tout simplement pas. Que je retrouve son portrait.

Le DrMacPhail feuilleta lalbum en sens contraire et désigna un profil osseux aux sourcils énormes.

Un vrai Écossais! commenta Will.

Et pourtant sa mère et sa grand-mère étaient palanaises.

On nen voit aucune trace.

Alors que son grand-père, qui arrivait de Perth, aurait presque pu passer pour un prince de Rajputana.

Will jeta un regard sur la vieille photographie dun jeune homme au visage ovale encadré de favoris noirs, le coude appuyé sur un piédestal de marbre sur lequel était posé, à lenvers, son haut-de-forme démesuré.

Votre arrière-grand-père?

Le premier MacPhail de Pala: DrAndrew. Né en 1822 dans le Royal Burgh, où son père, James MacPhail, possédait une fabrique de cordages. Ce qui était tout à fait symbolique, car James était un calviniste enragé qui, convaincu quil était parmi les élus, tirait une satisfaction profonde et ardente à la pensée que des millions de ses semblables traversaient la vie traqués par la prédestination, et que le Vieux Très-Haut Père-de-Personne comptait les minutes pour refermer le piège.

Will rit.

Oui, convint le DrRobert, cela peut sembler assez comique. Mais ce ne létait pas alors. Cétait sérieux  beaucoup plus que la bombeH aujourdhui. On avait la certitude que quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la race humaine étaient condamnés au feu éternel. Pourquoi? Peut-être parce que ces hommes navaient jamais entendu parler de Jésus; ou bien, sils en avaient entendu parler, peut-être parce quils ne croyaient pas assez fermement que Jésus les avait délivrés du feu. Et la preuve quils ny croyaient pas assez fermement était le fait, empirique et perceptible, que leurs âmes nétaient pas en paix. La foi parfaite est définie comme engendrant la paix parfaite de lesprit. Mais la paix parfaite de lesprit est une chose que, pratiquement, personne ne possède. Par conséquent personne ne possède la foi parfaite. Donc pratiquement tous sont prédestinés au châtiment éternel. Quod erat demonstrandum.

On se demande, dit Susila, pourquoi ils ne sont pas tous devenus fous.

Heureusement, la plupart ne croyaient quavec le sommet de leur crâne. Là-dessus.

Le DrMacPhail tapota son crâne chauve.

Dans le sommet de leur crâne, ils étaient convaincus que cétait la Vérité avec le plus grand «V» possible. Mais leurs glandes et leurs entrailles étaient mieux informées  elles savaient que tout cela nétait que sottise pure. Pour le plus grand nombre, la Vérité nétait vraie que le dimanche, et même alors dans un sens strictement pickwickien. James MacPhail savait tout cela et avait décidé que ses enfants ne seraient pas de simples fidèles du Sabbat. Ils devaient croire chaque mot de labsurdité sacrée, même le lundi, même les après-midi de congé; et ils devaient croire de tout leur être; pas simplement tout là-haut, dans leur mansarde. La foi parfaite, et la paix parfaite qui laccompagne leur furent inculquées de force. Comment? En leur donnant lenfer présent et en les menaçant de lenfer à venir. Et si, dans leur perversité diabolique, ils refusaient davoir la foi parfaite et dêtre en paix, on leur donnait un supplément denfer et on les menaçait de feux plus ardents. Et en leur disant pendant ce temps que les œuvres bonnes sont des immondices aux yeux de Dieu; mais les châtiant férocement pour chaque écart. Leur disant que, par nature, ils étaient totalement dépravés; mais les battant pour avoir été en fait ce quils étaient en principe.

Will Farnaby reprit lalbum.

Avez-vous un portrait de votre délicieux ancêtre?

Nous avons une peinture à lhuile, dit le DrMacPhail. Mais lhumidité a abîmé la toile et les insectes sy sont mis. Cétait un type splendide. Comme une peinture de Jérémie dans le style Haute École Renaissance. Vous savez  majestueux, lœil inspiré et cette espèce de barbe prophétique qui cache une multitude de défauts de physionomie. La seule relique de lui qui nous reste est un dessin au crayon de sa maison.

Il tourna une page et la trouva.

Granit solide, poursuivit-il, avec des barreaux à toutes les fenêtres. Et dans cette confortable petite Bastille familiale, quelle inhumanité systématique! Inhumanité systématique, faut-il le dire, au nom du Christ et dans lintérêt de la vertu! Le DrAndrew a laissé une autobiographie inachevée, de sorte que nous savons tout cela.

Les enfants nétaient-ils pas soutenus par leur mère?

Le DrMacPhail secoua la tête.

Janet MacPhail appartenait au Clan Cameron et était une calviniste aussi accomplie que James lui-même. Peut-être même une meilleure calviniste que lui. Étant une femme, elle devait aller plus loin, elle avait plus de pudeurs instinctives à vaincre. Mais elle les vainquit  héroïquement. Loin de tempérer son mari, elle lencourageait, elle le soutenait. Il y avait des homélies avant le petit déjeuner et avant le repas de midi; il y avait le catéchisme le dimanche et on apprenait par cœur les épîtres; chaque soir, quand les méfaits de la journée avaient été récapitulés et taxés, la peine méthodique du fouet était infligée, avec une houssine faite de fanon de baleine, aux fesses nues des six enfants au complet, filles aussi bien que garçons, par rang dâge.

Cela me rend toujours un peu malade, dit Susila. Du sadisme pur!

Non pas pur, dit le DrMacPhail. Du sadisme pratique. Du sadisme ayant un motif ultérieur, sadisme au service dun idéal, comme lexpression dune conviction religieuse. Et cest là un sujet, ajouta-t-il en se tournant vers Will, dont on devrait faire létude historique  les relations entre la théologie et le châtiment corporel chez les enfants. Je prétends que, partout où les petits garçons et les petites filles sont fouettés systématiquement, les victimes devenues adultes considèrent Dieu comme «Totalement Autre»  nest-ce pas largot{6} à la mode sur votre Continent? Au contraire, partout où les enfants sont élevés sans être soumis à la violence physique, Dieu est immanent. La théologie dun peuple est le reflet du postérieur de ses enfants. Voyez les Hébreux  enthousiastes rosseurs denfants. Tels étaient les bons Chrétiens à lâge de la Foi. De là Jéhovah, de là le Péché Originel et le Père éternellement irrité de lorthodoxie romaine et protestante. Tandis que, chez les Bouddhistes et les Hindous, léducation a toujours été non violente. Pas de lacération de petites fesses  doù Ta tvam asi, Tu es Cela, lesprit nest pas séparé de lEsprit. Voyez les Quakers. Ils furent assez hérétiques pour croire à la Lumière Intérieure, et quarriva-t-il? Ils renoncèrent à battre leurs enfants et furent la première secte chrétienne à protester contre linstitution de lesclavage.

Mais le fouettage des enfants, objecta Will, est pratiquement passé de mode aujourdhui. Et cest pourtant maintenant quil est devenu élégant de disserter sur le «Totalement Autre».

Le DrMacPhail écarta lobjection:

Il sagit seulement de la réaction qui suit laction. Dans la seconde moitié du XIXesiècle, lhumanitarisme libre-penseur était devenu si puissant que même les bons Chrétiens en furent influencés et cessèrent de battre leurs enfants. Il ny avait plus de marques sur le postérieur de la jeune génération; en conséquence, celle-ci cessa de considérer Dieu comme le «Totalement Autre», et se mit à inventer la Pensée Nouvelle, lUnité, la Science Chrétienne  toutes les hérésies semi-orientales où Dieu est le «Totalement Identique». Le mouvement était déjà lancé du temps de William James, et il a toujours pris de la vitesse depuis. Mais la thèse appelle toujours lantithèse, et en temps voulu les hérésies engendrèrent la Néo-Orthodoxie. À bas le «Totalement Identique» et vive le «Totalement Autre»! Vive saint Augustin, vive Martin Luther  vive, en un mot, les deux postérieurs les plus impitoyablement châtiés de toute lhistoire de la Pensée Chrétienne. Lisez les Confessions, lisez les Propos de Table. Augustin a été battu par son maître, et ses parents riaient quand il se plaignait. Luther était systématiquement fouetté, non seulement par ses maîtres et par son père, mais encore par sa tendre mère. Le monde na pas cessé, depuis, de payer pour les cicatrices de ses fesses. Le Prussianisme et le IIIeReich? Sans Luther et sa théologie de la flagellation, ces monstruosités nauraient jamais vu le jour! Ou bien prenez la théologie de la flagellation de saint Augustin, telle quelle fut menée à ses conclusions logiques par Calvin et gobée dun trait par des gens pieux tels que James MacPhail et Janet Cameron. Principe majeur: Dieu est le «Totalement Autre». Principe mineur: lhomme est totalement dépravé. Conclusion: Traitez le postérieur de vos enfants comme le vôtre a été traité, faites ce que votre Père des Cieux a fait au Postérieur collectif de lhumanité depuis la Chute: fouettez, fouettez, fouettez!

Il y eut un silence. Will Farnaby regarda de nouveau le dessin de lhomme de granit dans la corderie, et songea à toutes les divagations grotesques et horribles, Promues au rang de faits surnaturels; à toutes les cruautés obscènes inspirées par ces divagations; à toutes la souffrance infligée et aux misères endurées à cause delles. Et quand ce nétait pas Augustin avec son «âpreté bienveillante», cétait Robespierre, cétait Staline; quand ce nétait pas Luther exhortant les princes à tuer les paysans, cétait le génial Mao les réduisant en esclavage.

Ne vous arrive-t-il pas de désespérer? demanda-t-il.

Le DrMacPhail secoua la tête.

Nous ne désespérons pas, dit-il, parce que nous savons que les choses ne doivent pas nécessairement être aussi mauvaises quelles lont toujours été.

Nous savons que nous pouvons aller beaucoup mieux, ajouta Susila. Nous le savons parce quon est déjà beaucoup mieux, ici et maintenant, dans cette absurde petite île.

Mais serons-nous capables de vous persuader de suivre notre exemple, serons-nous même capables de sauvegarder notre petite oasis dhumanité, au cœur de votre universel désert de singes? Ceci, hélas, dit le DrMacPhail, est une autre question. On pourrait légitimement se montrer pessimiste, devant la situation actuelle. Mais le désespoir, le désespoir radical  non, je ny vois aucun motif.

Pas même lorsque vous lisez lhistoire?

Pas même lorsque je lis lhistoire.

Je vous envie. Comment faites-vous?

Je me rappelle ce quest lhistoire  les annales de ce que les êtres humains ont été contraints de faire en raison de leur ignorance et de lénorme présomption qui les a conduits à canoniser leur ignorance en un dogme politique ou religieux.

Il revint à lalbum:

Retournons à cette maison dans le Royal Burgh, retournons à James et à Janet et aux six enfants que leur Dieu calviniste avait condamnés à subir leurs tendres soins. Les verges et les réprimandes engendrent la sagesse; mais un enfant livré à lui-même est la honte de sa mère. Lendoctrinement renforcé par la contrainte psychologique et par la torture physique  parfaite théorie de Pavlov! Malheureusement pour la religion organisée et la dictature politique, les êtres humains en tant quanimaux de laboratoire sont beaucoup moins sûrs que les chiens. Sur Tom, Mary et Jean, le conditionnement joua comme il le devait. Tom devint pasteur; Mary épousa un pasteur et mourut, comme il se doit, en couches. Jean demeura à la maison, soigna sa mère tout au long dun inexorable cancer; et, pendant les vingt années suivantes, elle se sacrifia lentement au patriarche vieillissant, puis sénile et radoteur. Jusque-là, très bien. Mais avec Annie, la quatrième enfant, les choses changèrent. Annie était jolie. À dix-huit ans, elle fut demandée en mariage par un capitaine de dragons. Mais le capitaine était anglican et ses vues sur le péché originel et sur le bon plaisir de Dieu étaient criminellement fausses. On interdit le mariage. Il sembla quAnnie fût vouée à partager le sort de Jean. Elle résista dix ans; puis, à vingt-huit ans, elle fut séduite par le lieutenant dun navire de la ligne des Indes orientales. Il y eut sept semaines de bonheur presque forcené  le premier quelle eût jamais connu. Son visage était transfiguré par une espèce de beauté surnaturelle; son corps rayonnait de vie. Puis le navire du lieutenant appareilla, pour un voyage de deux ans, vers Madras et Macao. Quatre mois plus tard, enceinte, sans amis et désespérée, Annie se jeta dans la Tay. Cependant quAlexander, lenfant suivant, sétait échappé de lécole pour suivre une compagnie dacteurs. Dans la maison voisine de la corderie, personne désormais ne fut plus autorisé à mentionner son existence. Enfin, il y avait Andrew, le plus jeune, le benjamin. Quel enfant modèle! Il était obéissant, il aimait ses leçons, il apprenait les épîtres par cœur, plus vite et plus fidèlement quaucun des autres enfants ne lavait fait. Mais, en temps voulu pour quelle reprenne foi en lhumaine perversité, sa mère le surprit un soir jouant avec ses organes génitaux. Il fut fouetté jusquau sang. Il y fut repris quelques semaines plus tard, et fouetté de nouveau, condamné au pain sec et à leau, dans une réclusion solitaire, et informé quil avait quasi certainement commis le péché contre lEsprit-Saint et que cétait indubitablement à cause de ce péché que sa mère était affligée dun cancer. Tout le reste de son enfance, Andrew fut hanté par de périodiques cauchemars infernaux. Hanté aussi par de périodiques tentations et, quand il y succombait  ce qui bien entendu lui arrivait, mais toujours dans lintimité des cabinets, au fond du jardin , par une vision encore plus terrifiante des châtiments qui lui étaient réservés.

Et penser, observa Will Farnaby, penser que les gens se plaignent de ce que la vie moderne nait pas de sens! Voyez à quoi ressemblait la vie quand elle avait un sens. Un conte raconté par un idiot, ou un conte raconté par un Calviniste? Donnez-moi lidiot à tous les coups!

Daccord, dit le DrMacPhail. Mais ny aurait-il pas une troisième possibilité? Le conte ne pourrait-il être raconté par quelquun qui ne serait ni un imbécile ni un paranoïaque?

Quelquun qui, pour changer, serait complètement sain, dit Susila.

Oui, pour changer, répéta le DrMacPhail. Un changement bienheureux. Et heureusement, même sous lAncien Régime, il y eut toujours une foule de gens que même la plus diabolique éducation narriva pas à détruire. En vertu des théories des jeux freudiens et pavloviens, mon arrière-grand-père aurait dû devenir un estropié mental. En réalité, il est devenu un athlète mental. Ce qui ne fait que démontrer, ajouta incidemment le DrRobert, combien vos deux très vantés systèmes de psychologie sont en réalité désespérément insuffisants. Freudisme et Behaviourisme  pôles séparés, mais en accord complet dès quil sagit des différences profondes, congénitales, entre individus. Comment vos chers psychologues traitent-ils ces faits? Très simplement. Ils les ignorent. Ils prétendent aimablement que les faits nexistent pas. De là leur totale incapacité à affronter la condition humaine telle quelle existe, ou même à lexpliquer en théorie. Voyez par exemple ce qui arriva dans ce cas particulier. Les frères et sœurs dAndrew furent, ou bien soumis par le traitement, ou bien détruits. Andrew ne fut ni détruit ni soumis. Pourquoi? Parce que la roue de lhérédité a cessé de tourner au bon moment. Il avait une constitution plus résistante que les autres, une anatomie différente, une biochimie et un tempérament différents. Ses parents sy prirent aussi mal que Possible, comme avec le reste de leur malheureuse couvée. Andrew passa haut la main, presque sans une cicatrice.

En dépit du péché contre lEsprit-Saint?

De cela, heureusement, il se débarrassa pendant sa première année de médecine à Édimbourg. Il était tout jeune  dix-sept ans. (On commençait tôt, à cette époque.) Dans la salle de dissection, il dut entendre les extravagantes obscénités et les blasphèmes avec lesquels ses camarades étudiants soutenaient leur moral au milieu des cadavres pourrissant doucement. Au début, il écoutait avec horreur, avec la crainte que Dieu ne tirât vengeance de ces péchés affreux. Mais rien narriva. Les blasphémateurs conservaient leur éclat, les fornicateurs verbeux sen tiraient avec, au pire, quelques applaudissements de temps en temps. La crainte fit place, dans lesprit dAndrew, à un merveilleux sentiment de détente et de délivrance. Audacieux, il risqua quelques paillardises de son cru. La première fois quil prononça un mot de cinq lettres  quelle libération, quelle expérience authentiquement religieuse! Cependant que, durant ses loisirs, il lisait Tom Jones, il lisait lEssai sur les Miracles de Hume, il lisait limpie Gibbon. Se servant du français quil avait appris à lécole, il lut LaMettrie, il lut le DrCabanis. Lhomme est une machine, lesprit sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile. Comme tout était simple, lumineusement clair! Avec toute la ferveur dun converti à une récollection, il opta pour lathéisme. Dans ces circonstances, il fallait sy attendre. Vous ne pouvez plus tolérer saint Augustin, vous ne souffrez plus à ressasser les fariboles athanasiennes. Vous tirez don la chaîne et vous les expulsez dans le tuyau. Quelle bénédiction! Mais elle ne dure pas. Vous découvrez quil y manque quelque chose. Le bambin expérimental avait été emporté, en même temps que les saletés et les eaux savonneuses de la théologie. Mais la nature a horreur du vide. La félicité fait place à un inconfort chronique, et aujourdhui, vous êtes affligés, génération après génération, par une succession de Wesley, de Pusey, de Moody et de Billy  Sunday et Graham  tous sagitant comme des castors pour faire remonter la théologie, du fond de la fosse daisances. Ils espèrent, bien entendu, récupérer le bambin. Mais ils ny arrivent jamais. Tout ce que peut faire un évangéliste, cest de faire remonter un peu deau sale. Qui, à son heure, devra être jetée de nouveau. Et ainsi de suite, indéfiniment. Cest vraiment trop assommant; et, ainsi que le DrAndrew le comprit enfin, tout à fait inutile. Alors quil était là, dans le premier émoi de sa liberté nouvellement retrouvée. Excité, exultant  mais excité calmement, exultant derrière cette apparence de détachement grave et courtois quil présentait habituellement au monde.

Et son père? demanda Will. Eurent-ils une querelle?

Aucune querelle. Andrew naimait pas les querelles. Il était de cette espèce dhommes qui suit toujours son propre chemin, mais qui ne le claironne pas, qui ne discute pas avec ceux qui préfèrent un chemin différent. Avec lui, le vieil homme neut jamais loccasion de proférer ses jérémiades. Andrew resta muet sur Hume et sur LaMettrie, et suivit le Mouvement traditionnel. Mais lorsque ses études furent terminées, il ne revint tout simplement pas à la maison. Il se rendit à Londres et sengagea comme chirurgien et naturaliste sur le H.M.S.{7} Melampus, en partance pour les mers du Sud, avec mission de dresser des cartes, de surveiller, de recueillir des spécimens et de protéger les missionnaires protestants et les intérêts britanniques. Le voyage du Melampus dura trois années pleines. Il fit escale à Tahiti, passa deux mois à Samoa et un mois dans les îles Marquises. Après Perth, les îles ressemblaient à lÉden  mais un Éden, hélas, non seulement vierge de calvinisme et de capitalisme et de taudis industriels, mais aussi de Shakespeare et de Mozart, de connaissance scientifique et de pensée logique. Cétait le paradis, mais ça nallait pas, ça nallait pas. Ils appareillèrent. Ils visitèrent Fidji, les Carolines et Salomon. Ils dressèrent la carte de la côte nord de la Nouvelle-Guinée. À Bornéo, quelques-uns qui étaient descendus à terre capturèrent une femelle dorang-outang pleine et grimpèrent au sommet du Kinabalu. Puis il y eut une semaine à Pannoy, quinze jours dans larchipel Mergui. Après quoi, ils mirent le cap sur louest vers les Andamans, et des Andamans, vers le continent indien. Alors quil était descendu à terre, mon arrière-grand-père fit une chute de cheval et se brisa la jambe droite. Le capitaine du Melampus trouva un nouveau chirurgien et prit la route du retour. Deux mois plus tard, complètement guéri, Andrew pratiquait la médecine à Madras. Les médecins étaient rares, alors, et la maladie terriblement répandue. Le jeune homme commença de prospérer. Mais la vie au milieu des marchands et des fonctionnaires de la Présidence était accablante dennui. Cétait un exil, mais un exil sans aucune des compensations de lexil, un exil sans aventure ni nouveauté, un simple bannissement en province, dans un équivalent tropical de Swansea ou de Huddersfield. Il résista néanmoins à la tentation de réserver un passage sur le prochain navire en partance pour son pays. Sil tenait encore cinq ans, il aurait assez dargent pour acheter un bon cabinet à Édimbourg. Non, à Londres, dans le West End!… Lavenir lui souriait, attrayant et doré. Il aurait une épouse, de préférence châtaine et desprit modeste. Il aurait quatre ou cinq enfants  heureux, non fouettés et athées. Et son cabinet grossirait, ses patients viendraient de milieux toujours plus élevés. Fortune, réputation, rang, peut-être un titre de noblesse. Sir Andrew MacPhail, descendant de son coupé à Belgrave Square. Le grand sir Andrew, médecin de la Reine. Appelé à Saint-Pétersbourg pour opérer le Grand-Duc, aux Tuileries, au Vatican, à la Sublime Porte. Rêveries enchanteresses! Mais la réalité, en loccurrence, devait être bien plus intéressante. Un beau matin, un étranger à la peau sombre se présenta à la clinique. Dans un anglais hésitant, il se nomma. Il était de Pala et il avait reçu lordre de Son Altesse, le Rajah, de chercher et damener avec lui un chirurgien occidental adroit. Les honoraires seraient princiers. Princiers, insista-t-il. Séance tenante, le DrAndrew accepta linvitation. En partie, bien sûr, pour largent; mais beaucoup parce quil était las, parce quil avait besoin dun changement, besoin dun peu daventure. Un voyage dans lîle Interdite  lappât était irrésistible.

Et souvenez-vous qualors, lança Susila, Pala était bien plus interdite quelle ne lest aujourdhui.

Vous imaginez donc avec quelle ardeur le jeune DrAndrew bondit sur loccasion offerte par lémissaire du Rajah. Dix jours plus tard, son bateau accosta sur la côte nord de lîle Interdite. Avec sa trousse de Pharmacie, sa sacoche dinstruments et une petite malle métallique contenant ses vêtements et quelques livres indispensables, il traversa le ressac déferlant, dans un canot outrigger, parcourut en palanquin les rues de Shivapuram et atteignit la cour intérieure du Palais royal. Son royal malade lattendait avec impatience sans lui laisser le temps de se raser ou de changer de vêtements, le DrAndrew fut mis en présence, en la pitoyable présence, dun petit homme brun du bon côté de la quarantaine, affreusement décharné dans ses riches brocarts, le visage si gonfle et déformé quil en était à peine humain, la voix réduite à un murmure enroué. Le DrAndrew lexamina. Du sinus maxillaire, où elle avait sa racine, une tumeur avait essaimé dans toutes les directions. Elle avait envahi le nez, elle sétait infiltrée dans lorbite de lœil droit elle avait à moitié obstrué la gorge. Respirer était devenu difficile, avaler intensément douloureux, et dormir une impossibilité  car si le patient sassoupissait, il étouffait et séveillait en se démenant pour trouver de lair. Sans une intervention radicale, il était évident que le Rajah mourrait dans les deux mois. Avec une intervention radicale, beaucoup plus tôt. Cétait lheureux temps, souvenez-vous-en  lheureux temps des opérations septiques, sans le secours chloroforme. Même dans les conditions les plus favorables, la chirurgie était fatale pour un malade sur quatre. Quand les conditions étaient moins propices, les chances diminuaient; 50/50, 30/70, 0/100. Dans le cas présent, les pronostics ne pouvaient être pires. Le malade était déjà affaibli, et lopération pouvait et longue, difficile et atrocement douloureuse. Il y a de fortes chances pour quil mourût sur la table dopération, et une assurance virtuelle, sil survivait, que ce ne serait que pour mourir quelques jours plus tard dun empoisonnement du sang. Et sil lui arrivait de mourir, songeait à présent le DrAndrew, quel serait le sort du chirurgien étranger qui aurait tué un roi? Et pendant lopération, qui maîtriserait le royal patient, se tordant sous le scalpel? Lequel de ses serviteurs ou de ses courtisans aurait la force dobéir, alors que le maître à lagonie hurlerait, ou leur ordonnerait positivement de le lâcher? Peut-être le plus sage était-il de déclarer à linstant même que le cas était désespéré, quil ne pouvait rien et quil demandait à être reconduit à Madras sur-le-champ. Puis il regarda de nouveau le malade. À travers le masque grotesque du pauvre visage déformé, le Rajah regardait intensément le médecin  le regardait avec les yeux dun criminel condamné qui implore la pitié du juge. Ému par cet appel, le DrAndrew lui adressa un sourire dencouragement et, tout à coup, tapotant la main décharnée, il eut une idée. Elle était absurde, insensée, complètement dépourvue de crédit; mais tout de même, tout de même!…

«Cinq années auparavant, Andrew sen souvenait soudain, alors quil était encore à Édimbourg, un article avait paru dans Le Bistouri, article qui dénonçait le fameux professeur Elliotson pour son plaidoyer sur le magnétisme animal. Elliotson avait eu leffronterie de parler dopérations indolores, réalisées sur des Patients en état dhypnose.

«Ou bien lhomme était un fou crédule, ou bien pétait un coquin sans scrupules. Une telle absurdité était manifestement sans valeur. Ce nétait que pur charlatanisme, duperie, imposture éclatante  et ainsi de suite sur six colonnes dindignation vertueuse. À époque, le DrAndrew  encore plein de LaMettrie, de Hume et de Cabanis  avait lu larticle avec un sentiment dapprobation orthodoxe. Après quoi, il avait jusquà lexistence du magnétisme animal. Aujourdhui, au chevet du Rajah, tout lui revenait en mémoire  le Professeur fou, les passes magnétiques, les amputations indolores, le faible taux de mortalité et les rétablissements rapides. Peut-être, après tout, y avait-il quelque chose dans tout cela. Il était plonge dans ces pensées quand, rompant un long silence, le malade lui adressa la parole. Grâce à un jeune marin nui avait déserté le Détroit, le Rajah avait appris à parler anglais avec une facilité remarquable, mais aussi, imitant fidèlement son professeur, avec un fort accent cockney. Cet accent cockney, répéta le DrMacPhail avec un petit rire, revenait sans cesse dans es Mémoires de mon arrière-grand-père. Il lui semblait indiciblement inconvenant quun roi sexprimât comme Sam Weller{8}. Et dans ce cas linconvenance nétait pas seulement sociale. Outre quil était roi, le Rajah était un homme éclairé et dun raffinement exquis; lhomme ne possédait pas seulement une profonde conviction religieuse (nimporte quel être fruste peut avoir une conviction religieuse profonde), mais encore une expérience religieuse et une intelligence spirituelles profondes. Quun tel homme pût sexprimer en cockney, un Écossais victorien de la première époque, qui avait lu les Aventures de Mr.Pickwick, ne pouvait sen consoler. Pas plus que, malgré les délicates observations de mon arrière-grand-père, le Rajah ne pouvait se défaire de ses diphtongues incorrectes et ses «h» non aspirés. Mais tout cela vint ensuite. Lors de leur première rencontre tragique, cet accent choquant, vulgaire paraissait étrangement émouvant. Joignant les mains un geste de supplication, le malade murmura: Aidez-moi, docteur MacPhail, aidez-moi.

«Lappel fut décisif. Sans plus dhésitation, le DrAndrew prit entre les siennes les mains décharnées du Rajah et se mit à parler, sur le ton le plus assuré, dun merveilleux traitement nouveau, récemment découvert en Europe et utilisé jusqualors par une poignée de médecins des plus éminents. Puis, se tournant vers les serviteurs qui pendant tout ce temps sétaient tenus à lécart, il leur ordonna de quitter la pièce. Ils ne comprirent pas ses paroles; mais son accent et le geste qui les accompagnait étaient suffisamment clairs. Ils sinclinèrent et se retirèrent. Le DrAndrew retira son manteau, roula les manches de sa chemise et commença ces fameuses passes magnétiques dont il avait lu le détail dans Le Bistouri, avec un amusement si sceptique. Depuis le sommet de la tête, sur le visage et sur le tronc jusquà lépigastre, mainte et mainte fois, jusquà ce que le patient entre en transe  ou jusquau moment (il se souvenait des commentaires ironiques de lauteur anonyme de larticle) choisi par le charlatan en action pour prétendre que sa dupe est maintenant sous linfluence magnétique. Duperie, charlatanisme, imposture. Mais tout de même, tout de même!… Il travailla longtemps en silence. Vingt Passes, cinquante passes. Le malade soupira et ferma es yeux. Soixante, quatre-vingts, cent vingt. La chaleur était suffocante, la chemise du DrAndrew était trempée de sueur, et ses bras endoloris. Acharné, il refaisait le même geste absurde. Cent cinquante, cent soixante-quinze, deux cents. Ce nétait que charlatanisme et imposture; mais il était tout de même décidé à endormir ce pauvre diable, quitte à y passer la Journée. Vous allez dormir, disait-il tout haut en faisant la deux cent onzième passe. Le malade sembla senfoncer davantage encore dans ses oreillers, et tout à coup le DrAndrew perçut le bruit dune respiration sifflante. Cette fois, ajouta-t-il vivement, vous ne vous étoufferez pas. La chambre est pleine dair et vous ne vous étoufferez pas. Le souffle du Rajah se calma. Le DrAndrew fit encore quelques passes, puis décida quil pouvait se reposer. Il essuya son visage, se leva, tendit les bras et fit deux tours à travers a pièce. Sasseyant de nouveau près du lit il prit un des poignets amaigris du Rajah et chercha le pouls. Une heure plus tôt, il battait à cent; maintenant il était descendu à soixante-dix. Andrew souleva le bras la main pendit, molle comme celle dun cadavre. Il lâcha le bras et la main retomba, resta inerte et immobile où elle sétait posée. Altesse, dit-il puis, plus fort: Altesse. Il ny eut pas de réponse. Ce nétait que duperie, charlatanisme et imposture, mais tout de même ça marchait; il était clair que ça marchait.

Une grosse mante aux couleurs éclatantes sabattit sur le barreau au pied du lit, plia ses ailes rose et blanc, leva sa petite tête plate et tendit les pattes devant, incroyablement musclées, en une attitude de prière. Le DrMacPhail prit une loupe et se pencha pour lexaminer.

Gongylus gongyloïdes, déclara-t-il. Elle se pare afin de ressembler à une fleur. Lorsque les mouches les papillons imprudents viennent boire son nectar, les boit. Et si cest une femelle, elle mange ses amants. Il remit la loupe en place et se renversa sur chaise.

Ce que lon aime le plus dans lunivers, dit Will Farnaby, cest son improbabilité insensée. Gongylus gongyloïdes, Homo sapiens, lintroduction à Pala de mon arrière-grand-père et lhypnose  que pouvait-il y avoir de plus invraisemblable?

Rien, dit Will. Excepté peut-être mon introduction à Pala et lhypnose. Pala via un naufrage et un précipice; lhypnose après un soliloque sur une cathédrale anglaise.

Susila rit.

Heureusement, je nai pas eu à pratiquer toutes ces passes sur vous. Par un tel climat! Jadmire le DrAndrew. Il faut parfois trois heures pour endormir quelquun avec les passes.

Mais il réussit enfin?

Triomphalement.

Et il pratiqua vraiment lopération?

Oui, il pratiqua vraiment lopération, dit le DrMacPhail. Mais pas immédiatement. Il fallut une longue préparation. Le DrAndrew commença par dire à son malade que désormais il pourrait avaler sans souffrir. Puis, au cours des trois semaines suivantes, il le suralimenta. Entre les repas, il le mettait en transe et le laissait dormir jusquà lheure du repas suivant. Cest merveilleux ce que votre corps peut faire, si vous lui donnez une chance. Le Rajah grossit de douze livres et se sentit un homme nouveau. Un homme nouveau plein despoir et de confiance. Il savait quil surmonterait lépreuve. Il en fut de même, dailleurs, pour le DrAndrew. En fortifiant la confiance du Rajah, il fortifiait aussi la sienne. Ce nétait pas une confiance aveugle. Il en était tout à fait certain, lopération réussirait. Mais cette confiance inébranlable ne lempêchait pas de faire tout ce qui pouvait contribuer à assurer le succès. Très vite, il commença de travailler les transes. Les transes, disait-il à son malade, deviendraient chaque jour plus profondes et, au jour de lopération, elles seraient bien plus profondes quelles ne lavaient été auparavant. Elles dureraient aussi plus longtemps. «Vous dormirez, affirmait-il au Rajah, quatre bonnes heures après la fin de lopération et à votre réveil, vous néprouverez pas la moindre douleur» Le DrAndrew prodiguait ces affirmations avec un mélange de total scepticisme et de complète confiance. La raison et lexpérience passée lui assuraient que tout cela était impossible. Mais, dans le présent contexte, lexpérience sétait révélée inapplicable. Limpossible sétait déjà produit à plusieurs reprises. Il ny avait pas de raison pour quil ne se produisît pas de nouveau. Limportant était de dire que cela arriverait  il le disait donc sans cesse. Tout cela était bien; mais le DrAndrew fit mieux encore avec son histoire de répétitions.

Répétitions de quoi?

De lopération. Ils répétèrent le procédé une demi-douzaine de fois. La dernière répétition eut lieu le matin même de lopération. À six heures DrAndrew se rendit dans la chambre du Rajah et, après un petit entretien amical, il commença les passes. En quelques minutes, le patient fut plonge dans une transe profonde. Geste par geste, le DrAndrew décrivit ce quil allait faire. Touchant la pommette près de lœil droit du Rajah, il dit: «Je commence par tendre la peau. Puis, avec le scalpel (et il promena la pointe dun crayon le long de la joue), je fais une incision. Vous néprouvez pas de douleur, évidemment  pas même le moindre malaise. Ce sont maintenant tissus dermiques qui sont tranchés et vous ne sentez toujours rien. Vous êtes simplement allonge là, confortablement endormi, tandis que je disséqué la joue jusquau nez. De temps en temps, je marrête pour ligaturer un vaisseau; puis je continue. Et quand cette partie du travail est terminée, je suis prêt à attaquer la tumeur. Elle a ses racines dans le sinus et elle a rayonné, sous la pommette, dans lorbite et vers le bas dans le gosier. Et quand je lextirpe, vous êtes toujours allongé, ne sentant rien, parfaitement bien, complètement détendu. Et maintenant je soulève votre tête.» Joignant le geste à la parole, il soulevait la tête du Rajah et la renversait en avant sur le cou inerte. «Je la soulève et je la baisse, de façon telle que vous puissiez vous débarrasser du sang qui a coulé dans votre bouche et dans votre gorge. Un peu de sang est allé dans votre trachée, et vous toussez un peu pour lexpulser; mais cela ne vous réveille pas.» Le Rajah toussait une fois ou deux, puis, comme le DrAndrew le lâchait, il retombait dans ses oreillers, toujours profondément endormi. «Et vous ne vous étouffez pas, même lorsque je travaille la partie la plus basse de la tumeur, dans la trachée.» Le DrAndrew ouvrit la bouche du Rajah et enfonça deux doigts dans sa gorge. «Il sagit simplement de larracher, cest tout. Rien qui puisse vous faire étouffer. Et si vous devez cracher du sang, vous pouvez le faire dans votre sommeil. Oui, dans votre sommeil, dans ce sommeil profond, profond.»

«Ce fut la fin de la répétition. Dix minutes plus tard, après avoir fait encore quelques passes et suggéré à son malade de dormir encore plus profondément, le DrAndrew commença lopération. Il tendit la peau, il Pratiqua lincision, il disséqua la joue, il découpa la racine de la tumeur dans le sinus. Le Rajah reposait là, Parfaitement détendu, le pouls ferme et battant régulièrement à soixante-quinze, néprouvant pas plus de douleur quau cours de la répétition simulée. Le DrAndrew attaqua la gorge; il ny eut pas détouffement. Le sang coula dans la trachée; le Rajah toussa, mais ne séveilla pas. Quatre heures après la fin de lopération, il dormait encore; puis, ponctuellement à lheure, il ouvrit les yeux, sourit au DrAndrew à travers ses pansements et demanda, dans son cockney chantant, quand commencerait lopération. Après un repas et une friction, il reçut quelques autres passes et on lui dit de dormir encore quatre heures et de guérir vite. Le DrAndrew continua une semaine entière. Seize heures de transes par jour, huit de veille. Le Rajah néprouva presque pas de souffrance et, maigre les conditions complètement septiques dans lesquelles lopération sétait déroulée et les pansements renouvelés, les plaies cicatrisèrent sans sinfecter. Songeant aux horreurs dont il avait été le témoin à lHôpital dÉdimbourg, aux horreurs encore plus effrayantes des salles de Madras, le DrAndrew ne pouvait en croire ses yeux. Et il eut alors une nouvelle occasion de se rendre compte de ce que le magnétisme animal pouvait faire. La fille aînée du Rajah était dans le neuvième mois de sa première grossesse. Impressionnée par ce quil avait fait à son mari, la Rani appela le DrAndrew. Il la trouva assise près dune frêle enfant de seize ans, effrayée, qui savait tout juste assez de cockney pour lui dire quelle allait mourir  elle et son bébé aussi. Trois oiseaux noirs lavaient confirme, pour avoir volé trois jours de suite sur son chemin. Le DrAndrew ne tenta pas de discuter avec elle. Au lieu de cela, il lui demanda de sallonger, puis il commença les passes. Vingt minutes plus tard, la jeune femme était dans une transe profonde. Dans son pays, lui assura le DrAndrew, les oiseaux noirs étaient un signe de bonheur  un présage de vie et de joie. Elle accoucherait facilement et sans douleur. Oui, sans plus de douleur que son père nen avait éprouvé pendant son opération. Pas de douleur du tout, promit-il, aucune douleur.

«Trois jours plus tard, et après encore trois ou quatre heures de suggestion intensive, tout cela devint réalité. Quand le Rajah séveilla pour son dîner, il trouva sa femme assise près de son lit. Nous avons un petit-fils, dit-elle, et notre fille va bien. Le DrAndrew a dit que demain vous pourriez être porté dans sa chambre, pour donner votre bénédiction à tous deux. Au bout dun mois, le Rajah révoqua le Conseil de Régence et reprit ses pouvoirs royaux. Par reconnaissance pour lhomme qui lui avait sauvé la vie et (la Rani en était convaincue) celle de sa fille, il prit le DrAndrew comme Premier Conseiller.

Le Docteur ne retourna donc pas à Madras?

Pas à Madras. Ni même à Londres. Il resta à Pala.

À essayer de modifier laccent du Rajah?

Et à essayer, avec plus de succès, de modifier le royaume du Rajah.

Dans quel sens?

Cest une question à laquelle il ne put répondre. À cette première époque, il navait pas de plan  seulement un ensemble de sympathies et dantipathies. Il y avait des choses à Pala quil aimait, et beaucoup dautres quil naimait pas du tout. Des choses de lEurope quil détestait et des choses quil approuvait avec passion. Des choses quil avait vues au cours de ses voyages et qui paraissaient sensées, et des choses qui lemplissaient de dégoût. Les gens, il commençait à le comprendre, sont à la fois les bénéficiaires et les victimes de leur culture. Elle les conduit à lépanouissement; mais aussi elle les étouffe dans lœuf, ou plante un chancre dans le cœur de la fleur. Ne serait-il pas possible, sur cette île interdite, déviter les chancres, de réduire létouffement et de rendre plus belles les fleurs de lindividu? Cétait la question à laquelle, implicitement dabord, puis avec une conscience grandissante de leurs possibilités, le DrAndrew et le Rajah essayèrent de répondre.

Trouvèrent-ils une réponse?

Avec le recul, dit le DrMacPhail, lon est stupéfié par ce que ces deux hommes ont accompli. Le Docteur écossais et le Roi palanais, le calviniste-devenu-athée et le pieux bouddhiste Mahayana  quelle étrange association! Mais une association qui, très vite, devint une amitié solide; association dailleurs de tempéraments et de talents, de philosophies et de connaissances, qui se complétaient, chacun deux comblant les lacunes de lautre, chacun stimulant et fortifiant les capacités innées de lautre. Le Rajah possédait un esprit fin et subtil; mais il ne savait rien du monde, au-delà des limites de son île, rien des sciences physiques, rien de la technologie européenne, de lart européen, de la pensée européenne. Tout aussi intelligent, le DrAndrew ne savait rien, évidemment, de la peinture hindoue, de la poésie et de la philosophie hindoues. Il ne savait rien non plus, comme il le découvrit peu à peu, de la science de lesprit humain et de lart de vivre. Dans les mois qui suivirent lopération, chacun deux devint lélève et le maître de lautre, et ce nétait, bien sûr, quun début. Ils nétaient pas simples citoyens intéressés à leur perfectionnement personnel. Le Rajah avait un million de sujets, et le DrAndrew était virtuellement son Premier Ministre. Le perfectionnement personnel devait être le prélude à un perfectionnement général. Si le Roi et le médecin senseignaient mutuellement, pour tirer le meilleur de leurs deux mondes  loriental et leuropéen, lancien et le moderne , cétait en vue daider la nation entière à en faire autant. Tirer le meilleur de leurs deux mondes  que dis-je? Tirer le meilleur de tous les mondes  les mondes déjà réalisés dans les différentes cultures et, au-delà, les mondes aux potentiels encore non réalisés. Cétait une ambition énorme, une ambition totalement impossible à satisfaire; mais elle avait du moins le mérite de les aiguillonner, de les lancer là où les anges eux-mêmes nosaient poser les pieds  avec des résultats qui prouvaient quelquefois, à létonnement de tous, quils nétaient pas aussi fous quils le paraissaient. Bien entendu, ils ne réussirent jamais à tirer le meilleur de tous les mondes; mais à force dessayer opiniâtrement, ils tirèrent le meilleur de bien plus de mondes quaucun être simplement prudent ou raisonnable naurait rêvé de pouvoir concilier et combiner.

Si le fou persiste dans sa folie, dit Will en citant les Proverbes de lEnfer, il deviendra un sage.

Exactement, approuva le DrRobert. Et la plus extravagante de toutes est la folie décrite par Blake, la folie que le Rajah et le DrAndrew envisageaient maintenant, lénorme folie de vouloir marier lenfer et le paradis. Mais si vous persistez dans cette énorme folie, quelle énorme récompense! Pourvu, bien entendu, que vous persistiez intelligemment. Les fous stupides narrivent à rien; cest seulement la folie des intelligents et des habiles qui peut les rendre sages ou Produire de bons résultats. Heureusement, nos deux fous étaient intelligents. Assez intelligents, par exemple, pour appliquer leur folie dune façon modeste et séduisante. Ils commencèrent par le soulagement de la souffrance. Les Palanais étaient bouddhistes. Ils savaient combien la souffrance est liée à lesprit. Vous vous accrochez, vous implorez, vous vous imposez  et vous vivez dans un enfer créé par vous. Vous vous détachez  et vous vivez en paix. Je vous montre la douleur, disait Bouddha, et je vous montre aussi la fin de la douleur. Donc, voici le DrAndrew avec un genre particulier de détachement mental, qui mettrait un terme au moins à une espèce de souffrance, la souffrance physique. Avec comme interprètes le Rajah en personne et, côté femmes, la Rani et sa filleule DrAndrew donna des leçons de son tout nouvel art a des groupes de sages-femmes et de médecins, de professeurs, de mères de famille, dinvalides. Accouchement sans douleur  et immédiatement toutes les femmes de Pala senthousiasmaient aux cotes des innovateurs. Opérations sans douleur des calculs, de la cataracte et des hémorroïdes  et ils emportaient lapprobation de tous les vieillards et des malades. Dun seul coup, plus de la moitié de la population adulte devint leur alliée, prévenue en leur faveur, bienveillante par avance, ou du moins lesprit ouvert vers la réforme prochaine.

À quoi sattaquèrent-ils après la souffrance.

À lagriculture et au langage. Ils firent venir dAngleterre un homme, pour fonder Rothamsted-des-Tropiques, et ils se mirent au travail pour donner à Pala une seconde langue. Pala devait demeurer une ne interdite; car le DrAndrew partageait de tout cœur lopinion du Rajah, selon laquelle les missionnaires, les planteurs et les commerçants étaient bien trop dangereux pour être tolérés. Si les subversions étrangères nétaient pas permises, les indigènes devaient être aidés à sévader, sinon physiquement, du moins par la pensée. Mais leur langue et leur version archaïque de lalphabet brahmane étaient une prison sans issue. Il ny aurait pas dissue pour eux, aucune vue sur le monde extérieur, sils ne parlaient anglais et ne connaissaient lalphabet latin. Parmi les courtisans, les réalisations linguistiques du Rajah avaient déjà donné le ton. Femmes et hommes piquaient leur conversation de bribes de cockney, et certains avaient même envoyé chercher à Ceylan des professeurs danglais. Ce qui avait été une mode devenait maintenant une politique. On fonda des écoles anglaises et une équipe dimprimeurs du Bengale, avec leurs presses et leurs caractères Caslon et Bodoni, fut importée de Calcutta. Le premier livre anglais publié à Shivapuram fut un extrait des Nuits arabiques, le second une traduction du Sutra de Diamant que lon ne trouvait jusque-là quen sanscrit et manuscrit. Pour ceux qui désiraient lire Simbad et Marouf, et pour ceux quintéressait La Sagesse de lAutre Rivage, il y avait maintenant deux raisons irrésistibles dapprendre langlais. Ce fut le point de départ dun long travail déducation, qui devait faire de nous un peuple bilingue. Nous nous servons du palanais pour les recettes de cuisine, pour les histoires drôles, quand nous parlons damour ou quand nous le faisons. (Par parenthèse, nous avons le vocabulaire érotique et sentimental le plus riche du Sud-Est Asiatique.) Mais quand il sagit daffaires ou de science ou de philosophie spéculative, nous parlons généralement anglais. Et la plupart dentre nous préfèrent écrire en anglais. Tout écrivain a besoin dune littérature à laquelle il peut se référer, un ensemble de Modèles pour sy conformer ou pour sen évader. Pala avait une bonne peinture et une bonne sculpture, une architecture splendide, de merveilleuses danses, une musique subtile et expressive  mais pas de vraie littérature, pas de poètes ni de dramaturges ni de romanciers nationaux. Rien que des bardes, qui récitaient des mythes bouddhiques ou hindous; rien quun tas de moines, qui prêchaient des sermons et énonçaient des subtilités métaphysiques. En adoptant langlais comme seconde langue maternelle, nous nous offrions une littérature ayant un passé des plus longs et certainement le présent le plus vaste. Nous nous donnions un bagage, une mesure spirituelle, un répertoire de styles et de techniques, une source intarissable dinspiration. En un mot, nous nous donnions la possibilité de créer, dans un domaine où nous navions rien créé auparavant. Grâce au Rajah et à mon arrière-grand-père, il existe une littérature anglo-palanaise  dont, je dois dire, Susila ici présente est une des perles actuelles.

Bien modeste, protesta-t-elle.

Le DrMacPhail ferma les yeux et, souriant à lui-même, se mit à réciter:

Ainsi-Parti vers ceux qui sont Ainsi-Partis, moi dune main de Bouddha,
Joffre la fleur que lon na pas cueillie, le monologue de la grenouille
Parmi les feuilles de lotus, la bouche barbouillée de lait
À ma forte mamelle et lamour, et pareil
Au ciel pur qui rend possibles monts et lune déclinante.
Ce néant quest le sein de lamour,
Cette poésie du silence.

Il ouvrit les yeux à nouveau.

Et non seulement cette poésie du silence, dit-il. Cette science, cette philosophie, cette théologie du silence. Et maintenant, il est grand temps que vous dormiez.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

Je vais vous chercher un verre de jus de fruits.


ChapitreIX

«Le Patriotisme ne suffit pas. Pas plus que toute autre chose. La science ne suffit pas, la religion ne suffit pas, lart ne suffit pas, la politique et léconomie ne suffisent pas. Pas plus que lamour, pas plus que le devoir, pas plus que laction, même désintéressée; pas plus que  même sublime  la contemplation. Rien de ce qui se veut exclusif ne convient réellement.»

«Attention!» cria un oiseau lointain.

Will consulta sa montre. Il était midi moins cinq. Il referma les Réflexions sur le Comment et le Pourquoi et, ramassant lalpenstock de bambou qui avait appartenu à Dugald MacPhail, il se dirigea vers son rendez-vous avec Vijaya et le DrMacPhail. Par le raccourci, le bâtiment principal de la Station Expérimentale se trouvait à moins dun quart de mile du bungalow du DrRobert. Mais la journée était dune chaleur accablante, et il y avait deux étages à monter. Pour un convalescent dont la jambe droite était enfermée dans une gouttière, cétait un voyage considérable.

Lentement, douloureusement, Will suivit le chemin sinueux et monta les marches. Au second étage, il sarrêta pour reprendre souffle et séponger le front; puis, rasant le mur là où il y avait encore une mince bande dombre, il se dirigea vers le laboratoire, indiqué par une pancarte.

Il poussa la porte entrouverte et se trouva dans une longue pièce très haute de plafond. Il y avait les éviers et les tables de travail usuels, les usuelles vitrines emplies de bouteilles et de matériel, les odeurs usuelles de produits chimiques et de souris encagées. Will eut tout dabord limpression que la pièce était inoccupée; mais non  presque caché aux regards par une bibliothèque qui saillait du mur à angles droits, le jeune Murugan était assis à une table, très absorbe dans sa lecture. Aussi doucement quil le put  car il est toujours drôle de surprendre les gens  Will savança dans la pièce. Le ronronnement dun ventilateur électrique couvrait le bruit de ses pas. Ce nest que lorsquil fut à quelques pas de la bibliothèque que Murugan laperçut. Le garçon sursauta dun air coupable; avec affolement il poussa le livre dans une chemise de cuir et, prenant un autre volume plus petit, qui était ouvert sur la table près de la chemise, feignit de le lire. Cest seulement alors quil fit face à lintrus.

Will lui adressa un sourire rassurant:

Ce nest que moi.

Sur le visage du garçon, la méfiance irritée fit place à une expression de soulagement.

Je croyais que cétait…

Il sarrêta, laissant la phrase en suspens.

Vous croyiez que cétait quelquun qui vous aurait reproché de ne pas faire ce que vous êtes supposé faire, nest-ce pas?

Murugan sourit et hocha sa tête bouclée.

Où sont les autres? demanda Will.

Ils sont dans les champs  à élaguer ou à polliniser ou autre chose.

Le ton était méprisant.

Or donc, les chats nétant point là, la souris danse. Quétudiiez-vous avec tant de passion?

Avec une mauvaise foi candide, Murugan souleva le livre quil prétendait être en train de lire.

Il sintitule Écologie Élémentaire, dit-il.

Je le vois, dit Will. Mais je vous demandais ce que vous étiez en train de lire?

Oh, ça!

Murugan haussa les épaules.

Ça ne vous intéresserait pas.

Je mintéresse à tout ce que lon essaie de cacher, affirma Will. Était-ce de la pornographie?

Murugan parut sincèrement offensé:

Pour qui me prenez-vous?

Will fut sur le point de rétorquer quil le prenait pour un garçon normal, puis se ravisa. À loreille du joli petit ami du colonel Dipa, «garçon normal» aurait sonné comme une insulte ou comme une allusion blessante. Will sinclina donc avec une politesse moqueuse:

Je demande pardon à Votre Majesté, dit-il. Mais je suis curieux, ajouta-t-il sur un autre ton. Vous Permettez?

Il avança la main vers la serviette gonflée.

Murugan hésita un instant, puis émit un rire forcé:

Allez-y.

Quel volume!

Will tira le gros livre de la serviette et le posa sur la table.

Sears, Roebuck & Cie, Catalogue Printemps-Été, lut-il à haute voix.

Cest celui de lannée dernière, dit Murugan en manière dexcuse. Mais je ne crois pas quil y ait eu beaucoup de changements depuis.

Là, lui assura Will, vous vous trompez. Si la mode ne changeait pas chaque année, il ny aurait aucune raison dacheter des articles neufs avant que les vieux ne soient usés. Vous navez pas saisi les principes fondamentaux de la consommation moderne.

Il ouvrit au hasard: «Chaussures pour dames Wedgies à semelles souples Toutes Largeurs.» Ouvrit une autre page et trouva la description et le dessin dun Soutien-Gorge en Dacron et Indienne Rose Pâle. Tourna la page et vit, memento mori, ce que lAcheteuse du Soutien-Gorge porterait vingt ans plus tard, «Un Corset à Lacets, Façonné en vue de Soutenir un Ventre Distendu.»

Ce nest vraiment pas très intéressant, dit Murugan, sauf à la fin du livre. Il a mille trois cent cinquante-huit pages, ajouta-t-il par parenthèse. Imaginez! Mille trois cent cinquante-huit!

Will sauta les sept cent cinquante pages suivantes.

Ah! Voilà qui est mieux, dit-il. Nos Fameux Revolvers22. Et Nos Automatiques.

Un peu plus loin, on voyait les Navires en Fibre de Verre, puis les Engins de Bord à Longue Portée, puis un Hors-Bord 12CV pour seulement 234,95$  réservoir de carburant compris.

Cest extraordinairement avantageux!

Mais il est évident que Murugan navait rien dun marin. Saisissant le livre, il tourna quelques pages avec impatience.

Regardez ce Scooter Modèle Italien!

Tandis que Will regardait, Murugan lut tout haut:

Ce superbe Véhicule ne consomme quun gallon pour cent dix miles. Imaginez donc!

Son visage habituellement maussade rayonnait denthousiasme.

Et lon peut monter jusquà soixante miles par gallon, même avec cette Motocyclette de 14,5CV! Et la vitesse de soixante-quinze miles à lheure est garantie  garantie!

Remarquable! dit Will.

Puis, avec curiosité:

Ce magnifique livre vous a-t-il été envoyé par un Américain?

Murugan secoua la tête:

Cest le colonel Dipa qui me la donné.

Le colonel Dipa?

Quel présent singulier, dHadrien à Antinoüs! Will regarda de nouveau la photo de la motocyclette, puis revint au visage rayonnant de Murugan. La vérité se fit jour; le but du Colonel se dessinait. Le serpent ma tenté et jai mangé. Larbre au milieu du jardin, cétait lArbre des Biens de Consommation; et aux habitants de tout Éden sous-développé, le goût de son fruit et jusquà la vue de ses mille trois cent cinquante-huit feuilles faisaient comprendre dune façon gênante que, industriellement parlant, ils étaient nus comme la main. Le futur rajah de Pala était sur le point de réaliser quil nétait rien que le souverain dépenaillé dune tribu de sauvages.

Vous devriez, dit Will à haute voix, importer un million de ces catalogues et les distribuer  gratis, bien entendu  comme contraceptifs  à tous vos sujets.

Pour quoi faire?

Pour aiguiser leur appétit de possession. Alors ils se mettront à réclamer à grands cris le Progrès  des puits de pétrole, des armes, Joë Aldehyde, des techniciens soviétiques.

Murugan se renfrogna et secoua la tête:

Ça ne marcherait pas.

Vous voulez dire quils ne seraient pas tentés?… Même par des Véhicules superbes et par des Soutiens-Gorge Rose Pâle? Mais cest incroyable!

Cest peut-être incroyable, dit aigrement Murugan, mais cest comme ça. Ils ne sintéressent nullement à ces choses-là.

Même pas les jeunes?

Les jeunes, moins encore que les autres.

Will Farnaby dressa loreille. Ce manque dintérêt était profondément intéressant.

En devinez-vous la raison? demanda-t-il.

Je ne devine pas, répondit le garçon. Je sais.

Et, comme sil avait tout à coup décidé de parodier sa mère, il se mit à parler sur un ton de vertueuse indignation, ton ridiculement incongru, vu son âge et son aspect:

Pour commencer, ils sont bien trop occupés par…

Il hésita, puis le mot abhorré siffla avec une insistance dégoûtée:

Par le sexe.

Mais tout le monde est préoccupé par le sexe. Ce qui nempêche personne de penser aux véhicules superbes.

Le sexe est autre chose, ici.

À cause du yoga de lamour? demanda Will, se souvenant du visage extasié de la petite infirmière.

Le garçon opina:

Il leur est arrivé quelque chose qui leur fait croire quils sont parfaitement heureux, et ils ne veulent rien dautre.

Quelle chance ils ont!

Il ny a aucune chance dans tout cela, aboya Murugan. Cest tout simplement stupide et dégoûtant. Pas de progrès, rien que le sexe, sexe, sexe! Et aussi, évidemment, cette drogue écœurante à laquelle ils sadonnent tous.

Drogue? répéta Will quelque peu étonné.

Une drogue dans ce pays où Susila disait quil ny avait pas de drogués?

Quelle genre de drogue?

Elle est tirée de champignons vénéneux. Champignons vénéneux!

Il parlait sur un ton vibrant, de spiritualité outragée, caricature comique de la Rani.

Ces adorables champignons rouges sur lesquels les nains ont lhabitude de sasseoir?

Non, ceux dont je parle sont jaunes, et les gens vont les cueillir dans les montagnes. Aujourdhui, ces choses sont cultivées sur des planches spéciales de mycètes, à la Station Expérimentale de Haute Altitude. Drogue scientifiquement cultivée. Joli, nest-ce pas?

Une porte claqua et il y eut dans le couloir un bruit de voix et de pas qui sapprochaient. Brusquement, lesprit indigné de la Rani senvola, et Murugan redevint à nouveau lécolier à la conscience inquiète qui cherchait furtivement à cacher ses méfaits. En un clin dœil, lÉcologie Élémentaire prit la place de Sears, Roebuck & Cie, et la serviette gonflée et suspecte Passa sous la table. Un instant plus tard, nu jusquà la ceinture, et luisant tel un bronze huilé par la sueur du travail sous le soleil de midi, Vijaya pénétra à grands pas dans la pièce. Derrière lui venait le DrRobert. Avec lexpression dun étudiant modèle, interrompu dans sa lecture par des intrus venus dun monde frivole, Murugan leva la tête. Amusé, Will se lança de bon cœur dans le rôle qui lui était assigné.

Cest moi qui suis arrivé trop tôt, répondit-il à Vijaya qui sexcusait de leur retard. Ce qui a empêché notre jeune ami ici présent détudier ses leçons. Nous avons bavardé sans arrêt.

De quoi? demanda le DrRobert.

De tout. De choux, de rois, de scooters, de ventres flasques. Et quand vous êtes arrivés, nous étions lancés sur les champignons vénéneux. Murugan me parlait des champignons dont on extrait ici une drogue.

Que trouve-t-on dans un nom? dit le DrRobert en riant. Réponse: pratiquement tout. Ayant eu le malheur dêtre élevé en Europe, Murugan appelle cela une drogue, et en éprouve, par réflexe conditionné, tout le dégoût que le mot horrible évoque. Nous, au contraire, nous donnons à cette substance de beaux noms: le remède moksha, révélateur-de-la-réalité, la pilule-de-beauté-et-de-vérité. Et nous savons, par expérience directe, quelle mérite de beaux noms. Tandis que notre jeune ami ici présent na aucune connaissance personnelle de la substance et se refuse même à en faire lessai. Pour lui, cest une drogue, et la drogue est une chose à laquelle, par définition, aucune personne décente ne peut sadonner.

Que répond à cela Votre Altesse? demanda Will.

Murugan hocha la tête:

Tout ce que cette substance vous apporte, ce nest quun tas dillusions, grommela-t-il. Pourquoi quitterais-je ma voie pour me lancer dans celle de la folie?

Pourquoi vraiment? répéta Vijaya sur un ton de gaieté ironique. Puisque, dans votre condition normale, vous seul de la race humaine ne devenez jamais fou et navez jamais aucune illusion sur rien!…

Je nai jamais dit cela, protesta Murugan. Ce que je veux dire, cest que je ne désire aucune de vos fausses samadhis.

Comment savez-vous quelle est fausse? interrogea le DrRobert.

Parce que la réalité ne vient quaprès des années et des années de méditation, de tapas et… Et déloignement de la femme!

Murugan, expliqua Vijaya à lintention de Will, est un Puritain. Il est indigné par le fait que, avec quatre cents milligrammes de moksha dans leurs veines, même des débutants  oui, et même des garçons et des filles qui font lamour ensemble  peuvent entrapercevoir le monde tel quil apparaît à ceux qui se sont libérés de leur servitude à légard du moi.

Mais ce nest pas réel, insista Murugan.

Pas réel! répéta le DrRobert. Vous pourriez aussi bien dire que lexpérience du bien-être nest pas réelle.

Vous affirmez sans preuve, objecta Will. Une expérience peut être réelle par rapport à ce qui se passe à lintérieur du crâne, et complètement hors de propos par rapport à lextérieur.

Bien sûr, approuva le DrRobert.

Savez-vous ce qui se passe dans votre crâne lorsque vous avez absorbé une dose de champignon?

Nous le savons un peu.

Et nous cherchons sans cesse à en savoir davantage, ajouta Vijaya.

Par exemple, dit le DrRobert, nous avons découvert que les gens dont leG.E.E. ne présente aucune activité onde-alpha au repos ne sont pas disposés à réagir dune manière significative au remède moksha. Ce qui signifie que, pour environ quinze pour cent de la population, nous devons trouver dautres moyens de libération.

Une autre chose, que nous commençons seulement à comprendre, dit Vijaya, est la corrélation neurologique de ces expériences. Que se passe-t-il dans votre esprit lorsque vous avez une vision? Et que se passe-t-il lorsque vous passez dun état desprit prémystique à un état desprit authentiquement mystique?

Le savez-vous? demanda Will.

Savoir est un grand mot. Disons que nous sommes en mesure davancer quelques suppositions plausibles. Les Anges et les Nouvelles Jérusalem et les Madones et les Bouddhas Futurs  tout cela est lié à quelque stimulation inhabituelle des zones de première projection de lesprit  le cortex visuel par exemple. Comment le remède moksha produit ces stimulations inhabituelles, nous ne lavons pas encore découvert. Limportant, cest que, dune manière ou dune autre, il agit aussi de façon inhabituelle sur les zones silencieuses de lesprit, les zones qui ne sont pas spécifiquement intéressées par la perception, le mouvement ou la sensation.

Et comment les zones silencieuses répondent-elles? interrogea Will.

Commençons dabord par les cas où elles ne répondent pas. Elles ne répondent pas aux visions et aux auditions, elles ne réagissent pas à la télépathie ou à tout autre genre de pratiques para-psychologiques, aucune de ces amusantes matières pré-mystiques. Leur réponse est dans lexpérience mystique totale. Vous savez  Un en Tous et Tous en Un. Lexpérience de base et ses corollaires  compassion infinie, mystère insondable et signification.

Pour ne rien dire de la joie, dit le DrRobert, une joie inexprimable.

Mais tout ce tohu-bohu se fait dans votre crâne, dit Will. Cest strictement personnel. Aucun rapport avec des faits extérieurs, sauf avec le champignon vénéneux.

Pas réel, intervint Murugan. Cest précisément ce que jessayais de dire.

Vous admettez, dit le DrRobert, que lesprit produit la conscience. Jadmets quil transmet la conscience. Et mon explication nest pas plus tirée par les cheveux que la vôtre. Comment diable un groupe dévénements appartenant à un ordre peut-il être expérimenté comme sil sagissait dun groupe dévénements appartenant à un ordre entièrement différent et incommensurable? Nul nen a la moindre idée. Tout ce que lon peut faire est daccepter les faits et davancer des hypothèses. Et toute hypothèse est aussi valable, philosophiquement parlant, quune autre. Vous dites que le remède moksha agit sur les zones silencieuses de lesprit, ce qui les amène à produire un groupe dévénements subjectifs auquel on a donné le nom dexpérience mystique. Je dis que le remède moksha agit sur les zones silencieuses de lesprit, perçant un canal neurologique et permettant ainsi à un plus grand volume dEsprit avec un grand «E» de sécouler dans votre esprit avec un petit «e». Vous ne Pouvez démontrer lexactitude de votre hypothèse, et je ne puis démontrer lexactitude de la mienne. Et quand bien même vous pourriez prouver que jai tort, cela ferait-il une différence pratique?

Jeusse cru que ça ferait toute la différence, dit Will.

Aimez-vous la musique? demanda le DrRobert.

Plus que je naime beaucoup dautres choses.

Et à quoi, puis-je vous le demander, se rapporte le Quintette en sol mineur de Mozart? Se rapporte-t-il à Allah? Ou à Mao? Ou à la seconde personne de la Trinité? Ou à Atman-Brahma?

Will rit:

Espérons que non.

Mais cela nentraîne pas que lexpérience du Quintette en sol mineur soit moins méritoire. Eh bien, il en est de même du genre dexpérience réalisé avec le remède moksha, ou de la prière et des exercices spirituels prolongés. Même si ça ne se rapporte à rien en dehors delle, cest la chose la plus importante qui soit. Comme la musique, mais incomparablement plus importante. Et si vous donnez une chance à lexpérience, si vous êtes préparé à la vivre, les résultats sont incomparablement plus thérapeutiques et transformateurs. Il se peut que tout cela ne se passe quà lintérieur du crâne. Il se peut que ce soit personnel et quon ny découvre rien dautre que sa propre physiologie. Quimporte? Le fait demeure, que lexpérience peut vous ouvrir vos yeux, vous rendre heureux et transformer votre vie entière.

Il y eut un long silence.

Laissez-moi vous dire quelque chose, reprit-il se tournant vers Murugan. Quelque chose dont je ne voulais parler à personne. Mais je pense maintenant que, peut-être, jai un devoir, un devoir envers trône, un devoir envers Pala et tout son peuple  lobligation de vous parler de cette expérience intime. Peut-être que vous en parler vous rendra un peu plus compréhensif à légard de votre pays et de ses façons.

Il se tut un moment; puis sur un ton naturel et tranquille:

Vous connaissez ma femme.

Le visage détourné, Murugan hocha la tête:

Jai été désolé dapprendre quelle était malade.

Ce nest plus quune question de jours maintenant, dit le DrRobert. Quatre ou cinq tout au plus. Mais elle est parfaitement lucide, parfaitement consciente de ce qui lui arrive. Hier, elle ma demandé si nous pourrions prendre le moksha ensemble.

Il ajouta, par parenthèse:

Depuis trente-sept ans, cest-à-dire depuis que nous avons décidé de nous marier, nous avons pris ensemble le moksha une fois ou deux par an. Et là, une fois encore, pour la dernière fois, la dernière, dernière fois!… Il y avait un risque, à cause du foie. Mais nous décidâmes que cétait un risque qui valait la peine dêtre pris. Et il se trouva que nous avions raison. Le moksha  la drogue, comme vous préférez lappeler  na presque pas dérangé Lakshmi. Mais elle lui a apporté une transformation mentale.

Il se tut, et Will prit tout à coup conscience des cris et grattements des rats encagés, et, à travers la fenêtre, du vacarme de la vie tropicale, avec lappel dun mynah lointain: «Présent, les gars! Présent!…»

Vous ressemblez à ce mynah, dit enfin le DrRobert. Entraîné à répéter des mots que vous ne comprenez pas ou dont vous ne savez la raison, «Ce nest pas réel. Ce nest pas réel». Mais si vous aviez fait lexpérience que Lakshmi et moi avons vécue hier, vous en sauriez davantage. Vous sauriez que cette expérience est bien plus réelle que ce que vous appelez réalité. Plus réelle que ce que vous pensez et ressentez à linstant même. Plus réelle que le monde sétendant sous vos yeux. Mais pas réel est ce quon vous a appris à dire! Pas réel, pas réel.

Le DrRobert posa une main affectueuse sur lépaule du jeune garçon:

On vous a dit que nous nétions quun tas de drogués satisfaits deux-mêmes, se vautrant dans des illusions et de fausses samadhis. Écoutez, Murugan  oubliez ces idées fausses quon vous a inculquées. Oubliez-les au moins le temps dune seule expérience. Prenez quatre cents milligrammes de moksha et découvrez par vous-même ce quil apporte, ce quil peut révéler de votre propre nature, de ce monde étrange dans lequel vous allez vivre, apprendre, souffrir et enfin mourir. Oui, vous aussi devrez mourir un jour  peut-être dans cinquante ans, peut-être demain. Qui sait? Mais cela arrivera, et bien fou qui ne sy prépare pas.

Il se tourna vers Will:

Voulez-vous nous accompagner pendant que nous prenons une douche et changeons de vêtements?

Sans attendre la réponse, il se dirigea vers la porte conduisant au couloir central de ce long bâtiment. Will ramassa sa canne de bambou et, accompagné de Vijaya, le suivit hors de la pièce.

Croyez-vous que cela ait fait impression sur Murugan? demanda-t-il à Vijaya lorsque la porte se fut refermée sur eux.

Vijaya haussa les épaules:

Jen doute.

Étant donné sa mère, dit Will, et sa passion pour les engins à combustion interne, il est probablement inaccessible à tout ce que vous autres pouvez dire. Vous auriez dû lentendre parler de scooters!

Nous lavons entendu, dit le DrRobert qui sétait arrêté devant une porte bleue et qui attendait quon le rejoignît. Souvent. Quand il sera monté sur le trône, les scooters deviendront une question majeure de la politique.

Vijaya se mit à rire:

Scooter ou ne pas scooter, là est la question!

Et ce nest pas seulement à Pala que la question se pose, ajouta le DrRobert. Cest la question que tout pays sous-développé doit résoudre, dune manière ou dune autre.

Et la réponse, dit Will, est toujours la même. Partout où je suis allé  et je suis allé presque partout  les gens ont opté de tout leur cœur pour les scooters. Tous.

Sans exception, approuva Vijaya. Le scooter pour lamour du scooter, et au diable toutes considérations dépanouissement, de connaissance de soi, de libération. Pour ne rien dire de la santé et du bonheur général et individuel…

Alors que nous, dit le DrRobert, nous avons toujours choisi dadapter notre économie et notre technologie aux êtres humains  et non nos êtres humains à léconomie et à la technologie de quelquun dautre. Nous importons ce que nous ne pouvons fabriquer; mais nous fabriquons et nous importons seulement selon nos moyens. Et nos moyens sont limités, non pas simplement par nos réserves de livres, de marks ou de dollars, mais aussi et essentiellement  essentiellement, insista-t-il  par notre désir dêtre heureux, notre ambition de devenir des hommes accomplis. Les scooters  avons-nous décidé après avoir soigneusement examiné la question  sont parmi les choses, les très nombreuses choses, que nous ne pouvons tout simplement pas nous offrir. Cest là une vérité que ce pauvre petit Murugan devra apprendre de la manière forte  puisquil ne la pas apprise et ne veut pas lapprendre de la manière douce.

Quelle est la manière douce? demanda Will.

Éducation et révélateurs-de-réalité. Murugan na reçu ni lun ni lautre. Ou plutôt il a reçu lopposé des deux. Il a reçu une méséducation en Europe  gouvernantes suisses, tuteurs anglais, films américains, publicité en tout genre  et la réalité lui a été dissimulée par la spiritualité de sa mère. Il nest donc pas étonnant quil languisse après les scooters.

Mais ses sujets, je pense, nen font rien.

Pourquoi le feraient-ils? On leur a appris dès lenfance à être pleinement conscients du monde, et ils profitent de leur conscience. Et, au-dessus de cela, on leur a montré le monde, eux-mêmes et les autres comme illuminés et transfigurés par les révélateurs-de-la-réalité. Ce qui les aide, bien entendu, à éprouver une conscience plus grande et une jouissance plus intelligente; de sorte que les choses les plus ordinaires, les événements les plus communs ont lapparence de joyaux et de miracles. Joyaux et miracles, répéta-t-il avec insistance… Pourquoi donc ferions-nous appel aux scooters ou au whisky, ou à la télévision, ou à Billy Graham, ou à aucune autre de vos distractions et compensations?

Rien de ce qui se prétend exclusif ne convient réellement, cita Will. Je vois maintenant de quoi lancien Rajah parlait. Vous ne pouvez pas être un bon économiste si vous nêtes un bon psychologue. Ou un bon ingénieur si vous nêtes le type parfait de métaphysicien.

Et noubliez pas toutes les autres sciences, dit le DrRobert. Pharmacologie, sociologie, physiologie; pour ne rien dire de Tautologie pure et appliquée, de la neurothéologie, de la métachimie, du mycomysticisme et de la dernière science, ajouta-t-il, détournant les yeux comme sil eût cherché à sisoler davantage avec la pensée de Lakshmi malade. La science dans laquelle, tôt ou tard, nous serons tous interrogés: la thanatologie.

Il se tut un moment; puis sur un autre ton:

Bon, allons nous laver, dit-il.

Poussant la porte bleue, il pénétra dans un long vestiaire dont une extrémité était occupée par une rangée de douches et de bassins; sur le mur opposé sétageaient des rangées de casiers, flanqués dun vaste placard-penderie.

Will prit un siège et, tandis que ses compagnons se savonnaient dans les bassins, reprit la conversation.

Serait-il permis, demanda-t-il, à un étranger méséduqué dessayer une pilule-de-vérité-et-de-beauté?

La réponse fut une autre question:

Votre foie est-il en bon état? demanda le DrRobert.

Excellent.

Et vous ne semblez pas être plus que moyennement schizophrène. Je ne vois donc aucune contre-indication.

Je peux donc faire lexpérience?

Quand vous voudrez.

Il se dirigea vers la douche la plus proche et fit couler leau. Vijaya en fit autant.

Nêtes-vous pas supposés être des intellectuels? demanda Will, lorsque les deux hommes émergèrent à nouveau et se séchèrent.

Nous faisons un travail intellectuel, répondit Vijaya.

Doù vient donc que vous fassiez en outre ce terrible travail?

Pour une raison très simple: ce matin jai eu quelques loisirs.

Moi aussi, dit le DrRobert.

Vous êtes donc partis dans les champs, à la manière de Tolstoï?

Vijaya rit:

Vous semblez croire que nous faisons cela pour des raisons éthiques.

Nest-ce pas cela?

Certainement non. Je fais un travail musculaire parce que jai des muscles; et si je nemploie pas mes muscles, je deviendrai un grincheux pantouflard.

Qui naurait plus rien entre le cortex et les fesses, dit le DrRobert. Ou plutôt qui aurait tout  mais dans un état de totale inconscience et de stagnation toxique. Les intellectuels occidentaux sont tous des pantouflards. Cest pourquoi la plupart dentre eux sont si affreusement malsains. Autrefois, même un duc devait faire beaucoup de marche, même un financier, même un métaphysicien. Et quand ils nutilisaient pas leurs jambes, ils se baladaient à cheval. Tandis que, de nos jours, depuis le magnat jusquà sa dactylo, depuis le positiviste logique jusquau penseur positif, tous passent les neuf dixièmes de leur temps sur du caoutchouc mousse. Des sièges ramollis pour des derrières ramollis  à la maison, au bureau, dans les voitures et dans les bars, dans les avions et les trains et les autobus. Pas de mouvement des jambes, pas de lutte contre la distance et contre la gravité  rien que des ascenseurs, des avions et des voitures, rien que de la mousse de caoutchouc et une éternité dans la position assise. La puissance de vie, qui trouvait un débouché grâce au jeu des muscles striés, se rabat sur les viscères, sur le système nerveux, et les détruit lentement.

Vous employez donc le bêchage et le sarclage comme une forme de thérapeutique?

Comme une façon de rendre inutile la thérapeutique. À Pala, même un professeur, même un dignitaire officiel passe généralement deux heures par jour à bêcher et à sarcler.

Cest une partie des devoirs de sa charge?

Une partie de son plaisir.

Will fit une grimace:

Cela ne ferait pas partie de mon plaisir.

Cest parce que lon ne vous a pas appris à vous servir de votre corps-esprit de la bonne manière, expliqua Vijaya. Si lon vous avait montré comment on peut accomplir les choses avec le minimum deffort et le maximum de conscience, vous auriez aimé jusquaux lourdes tâches physiques.

Je parie que tous vos enfants reçoivent ce genre dentraînement.

Depuis le premier instant où ils commencent à faire quelque chose tout seuls. Par exemple, quelle est la bonne manière de se tenir pour boutonner ses vêtements?

Joignant le geste à la parole, Vijaya se mit à boutonner la chemise quil venait denfiler.

Nous répondrons à cette question en mettant réellement leurs têtes et leurs corps dans la meilleure Position physiologique. Et nous les amenons en même temps à observer ce quils éprouvent lorsquils sont dans la meilleure position physiologique, lorsquils connaissent les gestes, y compris les pressions et les sensations musculaires, quil faut faire pour boutonner un vêtement. Quand les enfants atteignent quatorze ans, ils apprennent à tirer le maximum et le meilleur  objectivement et subjectivement  de toute activité quils entreprennent. Cest alors que nous les faisons travailler. Quatre-vingt-dix minutes par jour de travail manuel.

Retour à la bonne vieille main-dœuvre juvénile!

Ou plutôt, dit le DrRobert, marche en avant, loin de la moderne et mauvaise paresse juvénile. Vous nautorisez pas vos adolescents à travailler, ils sont forcés de lâcher la vapeur dans la délinquance ou bien de réduire la vapeur jusquà ce quils deviennent des pantouflards. Et maintenant, ajouta-t-il, il est temps de partir. Je vous précède.

Dans le laboratoire, Murugan était en train de dérober sa serviette aux regards indiscrets.

Je suis prêt, dit-il, et, serrant les mille trois cent cinquante-huit pages du Tout Nouveau Testament sous son bras, il les suivit dehors, sous le soleil.

Quelques minutes plus tard, entassés dans une vieille Jeep, tous les quatre roulaient sur la route qui mène, après lenclos du taureau blanc, après le bassin aux lotus et lénorme Bouddha de pierre, traversant la porte du Complexe de la Station, à la grand-route.

Je suis désolé de ne pouvoir vous offrir un transport plus confortable, dit Vijaya tandis que léquipage cahotait et pétaradait.

Will tapota le genou de Murugan:

Cest à celui-ci que vous devriez faire des excuses, dit-il. Le seul dont lâme soit enflammée pour les Jaguar et les Thunderbird.

Cest une passion, dit le DrRobert à larrière de la voiture, qui devra, je le crains, demeurer insatisfaite.

Murugan ne fit aucun commentaire, mais sourit, du mystérieux sourire hautain de celui qui sait.

Nous ne pouvons pas importer de joujoux, poursuivit le DrRobert. Rien que lessentiel.

Par exemple?

Vous verrez dans un instant.

Ils prirent un virage, et au-dessous deux apparurent les toits de chaume et les jardins ombragés dun vaste village. Vijaya sarrêta sur le côté de la route et coupa le moteur.

Vous voyez là le Nouveau Rothamsted, dit-il. Alias Madalia. Riz, légumes, volailles, fruits. Pour ne pas parler de deux poteries et dune fabrique de meubles. De là ces câbles.

Il agita la main dans la direction dune longue ligne de pylônes qui grimpaient le long du versant en terrasses derrière le village, senfonçaient hors de vue derrière la crête et reparaissaient, très loin, sélevant depuis le sol de la vallée vers la montagne, que ceignait une jungle verdoyante, avec les pics nuageux, loin au-dessus.

Cest là une des importations indispensables  léquipement électrique. Et dès que les chutes deau sont aménagées et les lignes de transmission tendues, il y a autre chose qui vient en toute priorité.

Il tendit la main vers un bloc de ciment sans ouvertures, qui sélevait incongrûment au milieu des maisons de bois, près de lentrée supérieure du village.

Quest-ce? demanda Will. Quelque four électrique?

Non, les fours sont plus haut, de lautre côté du village. Ceci, cest le congélateur communal.

Autrefois, expliqua le DrRobert, nous perdions environ la moitié de toutes les denrées périssables que nous produisions. Aujourdhui, nous ne perdons pratiquement rien. Tout ce que nous élevons est pour nous, et non pour les bactéries ambiantes.

Maintenant donc, vous avez suffisamment de nourriture?

Plus que suffisamment. Nous mangeons mieux que tout autre pays dAsie, et il y a un surplus pour lexportation. Lénine disait que lélectricité plus le socialisme donnait le communisme. Nos équations sont un peu différentes. Électricité moins industrie lourde plus contrôle des naissances égale démocratie et abondance. Électricité plus industrie lourde moins contrôle des naissances égale misère, totalitarisme et guerre.

À propos, demanda Will, à qui appartient tout cela? Êtes-vous pour le capitalisme ou pour le socialisme dÉtat?

Ni lun ni lautre. La plupart du temps nous sommes coopérateurs. Lagriculture palanaise a toujours été une affaire de terrassement et dirrigation. Mais le terrassement et lirrigation exigent des efforts communs et des accords de bonne intelligence. Une concurrence acharnée nest pas compatible avec la culture du riz dans un pays montagneux. Notre peuple ne rencontra aucune difficulté, passant de laide mutuelle dans une communauté villageoise aux techniques dune coopération planifiée à la vente et à lachat, pour le partage des bénéfices et pour le financement.

Même une coopération financière?

Le DrRobert hocha la tête:

Pas dusuriers suceurs de sang, comme on en rencontre dans tout le pays indien! Et pas de banques commerciales, dans votre style occidental! Notre système de prêts et demprunts fut modelé sur ces unions de crédit que Wilhelm Raiffeisen fonda, il y a plus dun siècle, en Allemagne. Le DrAndrew a persuadé le Rajah dinviter ici lun des jeunes disciples de Raiffeisen, pour y organiser un système de banque coopérative. Ce système fonctionne encore parfaitement.

Et quelle monnaie utilisez-vous? demanda Will.

Le DrRobert plongea une main dans la poche de son pantalon et en retira une poignée dargent, dor et de cuivre.

Une monnaie modeste, expliqua-t-il. Pala est un pays producteur dor. Nous extrayons assez de minerai pour assurer à notre papier une solide garantie métallique. Et lor vient sajouter à nos exportations. Nous pouvons payer comptant un équipement coûteux, comme ces lignes de transmission et les générateurs auxquels elles conduisent.

Vous paraissez avoir joliment bien résolu vos problèmes économiques.

Les résoudre nétait pas difficile. Pour commencer, nous ne nous sommes jamais permis dengendrer plus denfants que nous ne pouvions en nourrir, en habiller, en loger et en éduquer, dans le cadre dune humanité suffisamment épanouie. Nétant pas surpeuplés, nous sommes riches. Mais bien que riches, nous avons cherché à éviter la tentation à laquelle lOuest succombe aujourdhui  la tentation de lexcès de consommation. Nous ne nous exposons pas à linfarctus, comme ceux qui se gavent dune nourriture six fois plus riche en graisse quil nest nécessaire. Nous ne nous laissons pas hypnotiser par lidée que deux télévisions nous rendront deux fois plus heureux quune seule. Et enfin nous ne dépensons pas le quart du budget national global à préparer la Guerre Mondiale n°III, ou bien la petite sœur de la Guerre Mondiale, la Guerre Locale MMMCCXXXIII. Larmement, lendettement universel et la routine  voilà les trois piliers de la prospérité occidentale. Si la guerre, le gaspillage et les prêteurs étaient abolis, vous vous écrouleriez. Et tandis que vous autres surconsommez, le reste du monde sombre de plus en plus profondément dans la disette chronique. Lignorance, le militarisme et la procréation  trois maux, dont le pire est la procréation. Pas despoir, pas la moindre possibilité de résoudre le problème économique avant que cela soit sous contrôle. À mesure que la population sélève, la prospérité décline.

Du doigt tendu, il traça une courbe descendante.

Et à mesure que la prospérité diminue, le mécontentement et la révolte (lindex sagita de nouveau), la brutalité politique, la règle du parti unique, le nationalisme et le bellicisme se mettent à grandir. Encore quelque dix ou quinze années de procréation libre, et le monde entier, depuis la Chine jusquau Pérou, en passant par lAfrique et par le Moyen-Orient, se traînera véritablement sous la coupe de Grands Führers, tous décidés à supprimer la liberté, tous armés jusquaux dents par la Russie ou par lAmérique, ou, mieux encore, par les deux à la fois, agitant leur bannière et réclamant en hurlant le Lebensraum.

Et Pala? demanda Will. Serez-vous aussi voués à un Grand Führer dici dix ans?

Pas si nous pouvons léviter, répondit le DrRobert. Nous avons toujours fait notre possible pour rendre très difficile lavènement dun Grand Führer.

Du coin de lœil, Will vit que Murugan prenait une expression de dégoût indigné et méprisant. Dans son délire, il était évident quAntinoüs se prenait pour un héros de Carlyle. Will se retourna vers le DrRobert.

Racontez-moi comment vous vous y prenez, dit-il.

Eh bien, pour commencer, nous ne faisons pas de guerres et ne les préparons pas. En conséquence, nous navons pas besoin darmée, de hiérarchies militaires, ni de commandement unifié. Puis il y a notre système économique: il nautorise personne à devenir plus de quatre à cinq fois plus riche que la moyenne. Ce qui signifie que nous navons pas de capitaines dindustrie ni de financiers omnipotents. Mieux encore, nous navons pas de politiciens ni de bureaucrates omnipotents. Pala est une fédération dunités autogouvernées, dunités géographiques, dunités professionnelles, dunités économiques  il y a donc un champ immense pour linitiative à petite échelle et pour les dirigeants démocratiques, mais pas de place pour aucun dictateur, à la tête dun gouvernement centralisé. Autre chose: nous navons pas dÉglise établie, et notre religion préconise lexpérience directe et réprouve toute croyance en des dogmes non véritables et toute émotion que cette croyance inspire. Nous sommes donc à labri de deux fléaux: le papisme, dune part, et le fanatisme puritain, dautre part. Et avec lexpérience transcendante, nous cultivons le scepticisme systématique. Nous dissuadons les enfants de prendre les mots trop au sérieux, nous leur apprenons à analyser tout ce quils entendent ou lisent  ceci fait partie intégrante du programme scolaire. Résultat: un éloquent galvaniseur de foules, tel que Hitler ou notre voisin de lautre côté du Détroit, le colonel Dipa, na pas la moindre chance, ici à Pala.

Cen était trop pour Murugan. Incapable de se maîtriser, il explosa:

Mais voyez lénergie que le colonel Dipa suscite dans son peuple! Voyez toute cette dévotion et ce sacrifice de soi! Nous navons rien de tel ici.

Grâce au ciel! dit dévotement le DrRobert.

Grâce au ciel! reprit en écho Vijaya.

Mais ces choses sont bonnes! protesta le garçon. Je les admire.

Je les admire aussi, dit le DrRobert. De la même façon que jadmire un typhon. Hélas, une telle sorte dénergie, de dévotion et de sacrifice de soi nest pas compatible avec la liberté, pour ne rien dire de la raison et de la décence humaine. Mais la décence, la raison et la liberté ont été lobjectif de tous les efforts déployés à Pala, depuis le règne de votre homonyme Murugan le Réformateur.

De dessous son siège, Vijaya tira une boîte de fer-blanc dont il tira des sandwiches de fromage et des avocats, quil distribua à la ronde.

Il nous faudra manger pendant le trajet.

Il mit le moteur en marche et, tout en mangeant, il lança la petite voiture sur la route.

Demain, dit-il à Will, je vous montrerai les curiosités du village, et la curiosité, plus remarquable encore, de ma famille prenant son déjeuner. Aujourdhui, nous avons un rendez-vous dans les montagnes.

Près de lentrée du village, il bifurqua dans un chemin secondaire, sinueux et raide, qui conduisait vers des rizières en terrasses et des potagers. Il sy mêlait des vergers et, çà et là, des plantations de jeunes arbres, destinés, expliqua le DrRobert, à approvisionner en matière première les fabriques de pulpe de Shivapuram.

Combien de journaux Pala possède-t-elle? demanda Will.

Il fut étonné dapprendre quil ny en avait quun.

Qui jouit donc du monopole? Le Gouvernement? Le parti au pouvoir? Le Joë Aldehyde local?

Personne ne jouit dun monopole, assura le DrRobert. Il y a une liste déditeurs, représentant une demi-douzaine de partis et dintérêts différents. Chacun deux reçoit dans le journal lespace qui lui est destiné pour ses commentaires et sa critique. Le lecteur est en mesure de comparer les arguments et de se créer une opinion. Je me souviens combien je fus choqué, la première fois que je lus lun de vos journaux à gros tirage. Le parti pris des manchettes, la partialité systématique des reportages et des commentaires, les rengaines et les formules remplaçant les arguments!… Aucun appel sérieux à la raison. Un effort systématique pour inculquer des réflexes conditionnés dans lesprit des lecteurs. Et quant au reste, crimes, divorces, anecdotes, balivernes, tout ce qui peut les distraire, tout ce qui peut les empêcher de penser.

Ils étaient maintenant sur une crête qui dominait deux descentes à pic, au fond desquelles on apercevait à gauche un lac frangé darbres, sinuant dans une gorge, et à droite une vallée plus large où, au milieu de deux villages ombragés, telle une pièce de géométrie pure, incongrue, sétalait une énorme usine.

Ciment? interrogea Will.

Le DrRobert hocha la tête:

Une des industries indispensables. Nous produisons tout ce qui nous est nécessaire, plus un supplément pour lexportation.

Et ces villages fournissent la main-dœuvre.

Par intermittence, entre lagriculture et le travail dans les forêts et dans les scieries.

Un tel système dintermittence donne-t-il un bon rendement?

Cela dépend de ce que vous entendez par «bon». Il nen résulte pas le maximum defficacité. Mais, à Pala, ce maximum nest pas un idéal auquel il faut tendre absolument, comme chez vous. Vous cherchez avant tout à obtenir le plus grand rendement possible dans le temps le plus court. Nous pensons avant tout aux êtres humains et à leurs satisfactions. La variété des tâches nentraîne pas un plus grand rendement en un plus petit nombre de jours. Mais la plupart des gens préfèrent cela, plutôt que de se livrer au même genre de travail tout le long de leur vie. Lorsquil sagit de choisir entre lefficacité mécanique et la satisfaction humaine, nous choisissons la satisfaction.

À vingt ans, intervint Vijaya, jai passé quatre mois dans cette fabrique de ciment. Après quoi jai passé dix semaines à fabriquer des superphosphates. Puis six mois dans la jungle, comme bûcheron.

Quelle effroyable besogne!

Vingt ans plus tôt, dit le DrRobert, jai fait un stage à la fonderie de cuivre. Après quoi, jai tâté de la mer, sur un bateau de pêche. Goûter à tous les genres de besognes, cela fait partie de léducation de chacun. Lon apprend beaucoup de cette façon  sur les choses, sur les arts et sur les organisations, sur toutes sortes dindividus et leurs manières de penser.

Will secoua la tête:

Je préférerais apprendre cela dans les livres.

Mais ce que vous pouvez apprendre dans les livres, ce nest jamais cela. Au fond, ajouta le DrRobert, vous nêtes encore que des Platoniciens. Vous adorez la parole et abhorrez la matière.

Dites cela aux ecclésiastiques, dit Will. Ils nous reprochent sans cesse dêtre dimmondes matérialistes.

Immondes, approuva le DrRobert, mais immondes précisément parce que vous êtes des matérialistes maladroits. Le matérialisme abstrait  voilà ce que vous prônez. Tandis que nous cherchons à être des matérialistes concrets  matérialistes jusquaux zones les plus secrètes de la vue, du toucher et de lodorat, des muscles tendus et des mains sales. Le matérialisme abstrait est aussi mauvais que lidéalisme abstrait; il rend lexpérience spirituelle immédiate pratiquement impossible. Goûter aux différents genres de travaux en tant que matérialistes concrets est le premier, lindispensable pas de notre éducation, en route vers une spiritualité concrète.

Mais, quelque concret que soit votre matérialisme, précisa Vijaya, il ne vous mènera pas très loin si vous nêtes pleinement conscient de ce que vous faites et expérimentez. Il vous faudra être totalement conscient des fragments de matière que vous touchez, des arts que vous pratiquez, des gens avec lesquels vous travaillez.

Très juste, dit le DrRobert. Jaurais dû préciser que le matérialisme concret nest que la substance dune vie humaine accomplie. Cest grâce à la conscience, à une conscience totale et constante, que nous transformons cette substance en spiritualité concrète. Soyez pleinement conscient de ce que vous faites, et le travail deviendra le yoga du travail, la distraction deviendra le yoga de la distraction, et la vie de tous les jours deviendra le yoga de la vie de tous les jours.

Will songea à Ranga et à la petite infirmière.

Et lamour?

Le DrRobert hocha la tête:

Lamour aussi. La conscience le transfigure, transforme lamour en yoga de lamour.

Le visage de Murugan devint une caricature du visage choqué de sa mère.

Moyens psychophysiques pour une fin transcendante, dit Vijaya, en élevant la voix pour couvrir le grincement aigu du changement de vitesse, cest ce que sont, dans le principe, tous ces yogas. Mais ils sont aussi autre chose, ils sont aussi des moyens venir à bout des problèmes de lautorité.

Il réduisit la vitesse et ramena sa voix à un ton normal.

Et ces problèmes se posent à tous les échelons de lorganisation  depuis les gouvernements nationaux jusquaux enfants et aux couples en lune de miel. Car il nest pas uniquement question de rendre la vie dure aux Grands Führers. Il y a tous ces millions de tyrans et de persécuteurs de petite envergure, tous ces Hitlers obscurs et muets, ces Napoléons de village, ces Calvins et ces Torquemadas familiaux. Pour ne pas parler de ces brigands et de ces brutes assez stupides pour se laisser étiqueter sous le nom de criminels. Combien peut-on canaliser lénorme puissance engendrée par ces individus, et lemployer dune manière utile  ou tout au moins éviter quelle devienne dangereuse?

Jaimerais que vous me le disiez, dit Will. Par quoi commencez-vous?

Nous commençons par tout à la fois, répondit Vijaya. Mais comme on ne peut parler que dune chose à la fois, commençons par parler de lanatomie et de la physiologie de la puissance. Parlez-lui de vos approches biochimiques du sujet, docteur Robert.

Cela a commencé, dit le DrRobert, il y a près de quarante ans, alors que jétais étudiant à Londres. Je visitais les prisons pendant les week-ends et lisais lhistoire chaque fois que javais une soirée libre. Histoire et prisons, répéta-t-il. Je découvris que les deux sujets étaient étroitement liés. Le dossier des crimes, de la démence et du malheur des hommes (cest de Gibbon, nest-ce pas?) et le lieu où les crimes et la démence ratés sont punis par un type de malheur particulier. En lisant mes livres et en parlant à mes gibiers de potence, je me surpris à poser des questions. Quelle espèce dêtres deviennent les dangereux délinquants  les grands délinquants des livres dhistoire, les petits de Pentonville et de Wormwood Scrubbs? Quelles espèces dêtres sont poussées par la soif de la puissance, la passion de tyranniser et de dominer? Et ces êtres sans pitié, ces hommes et ces femmes qui savent ce quils veulent et nont aucun scrupule à blesser et à tuer pour lobtenir, les monstres qui blessent et tuent, non pour en tirer profit, mais gratuitement, parce que blesser et tuer est si drôle  qui sont-ils? Je discutais ces questions avec les experts  des docteurs, des Psychologues, des sociologues, des professeurs. Mantegazza et Galton étaient passés de mode, et nombre de mes experts massurèrent que les seules réponses valables à ces questions étaient liées à la culture, à léconomie et à la famille. Ce nétait quune question de mères, et de discipline hygiénique, de conditionnement précoce et, de milieu traumatique. Je nétais quà demi convaincu. Les mères et la discipline hygiénique, de même que labsurdité environnante, tout cela était évidemment important. Mais étaient-ce les seuls éléments importants? Au cours de mes visites aux prisons, javais commencé de distinguer lexistence dune sorte de spécimen  ou plutôt de deux sortes de spécimens; car les délinquants dangereux et les agressifs passionnés de puissance nappartiennent pas à la même espèce. La plupart, ainsi que je le comprenais peu à peu là-bas, appartiennent à lune ou lautre de deux espèces distinctes et dissemblables  lespèce du Muscle et celle des Peter Pan. Je me suis spécialise dans le traitement des Peter Pan.

Les garçons qui ne grandissent jamais? demanda Will.

«Jamais» nest pas le mot juste. Dans la vie réelle Peter Pan finit toujours par grandir. Il grandit seulement trop tard  grandit physiologiquement plus lentement quil ne grandit en âge.

Et les filles Peter Pan?

Elles sont très rares. Mais ce genre de garçons est aussi répandu que les ronces. On peut compter un Peter Pan pour cinq ou six enfants mâles. Et parmi les garçons qui ne peuvent pas lire, qui ne veulent pas apprendre, qui ne sentendent avec personne et qui finalement sombrent dans les formes les plus violentes de la délinquance, sept sur dix, si vous radiographiez los de leur poignet, se révèlent être des Peter Pan. Le reste est en grande partie de lespèce Muscle, dune variété ou dune autre.

Jessaie de découvrir, dit Will, un bon exemple historique de délinquant Peter Pan.

Vous navez pas besoin de chercher loin. Le plus récent, comme le meilleur et le plus grand, a été Adolf Hitler.

Hitler?

Le ton de Murugan décelait un étonnement scandalisé. Hitler était manifestement lun de ses héros.

Lisez la biographie du Führer, dit le DrRobert. Un Peter Pan sil en fut! Cas désespéré à lécole. Incapable de rivaliser ou de coopérer. Jaloux de tous les garçons qui réussissaient normalement  et parce quil les jalousait, les détestant, et parce quil se voulait supérieur, les dédaignant comme des êtres inférieurs. Puis vint le temps de la puberté. Mais Adolf était «sexuellement en retard. Les autres garçons faisaient des avances aux filles, et les filles y répondaient. Adolphe était trop timide, trop incertain de sa virilité. Et toujours incapable de travail soutenu, vivant chez lui seulement, dans lAutre Univers compensateur de son imagination. Là, au moins, il était Michel-Ange. Ici, hélas, il ne savait pas dessiner! Ses seuls dons étaient la haine, la fourberie abjecte, des cordes vocales infatigables et le talent de pouvoir, sans sarrêter, crier à pleine gorge du plus profond de sa paranoïa Peter-Panique. Trente ou quarante millions de morts, et Dieu sait combien de milliards de dollars  cest le prix qua dû payer le monde pour la masturbation attardée du petit Adolf. Heureusement la plupart des garçons qui grandissent trop lentement narrivent jamais à être plus que de petits délinquants. Mais les petits délinquants eux-mêmes, sils sont nombreux, peuvent coûter un prix aussi exorbitant. Cest pourquoi nous essayons de les écraser dans lœuf  ou plutôt, puisque nous parlons des Peter Pan, cest pourquoi nous essayons de forcer la coquille et de les faire sépanouir.

Y arrivez-vous?

Le DrRobert hocha la tête:

Ce nest pas difficile. Surtout si vous commencez suffisamment tôt. Entre quatre ans et demi et cinq ans, tous nos enfants subissent un examen approfondi. Tests sanguins, tests psychologiques, somatotypie; puis nous radiographions leurs poignets et nous leur donnons unG.E.E. Tous les adorables petits Peter Pan sont infailliblement repérés, et un traitement approprié leur est immédiatement appliqué. En un an, pratiquement tous deviennent parfaitement normaux. Une moisson de ratés et de criminels en puissance, de tyrans et de sadiques en puissance, de misanthropes et de révolutionnaires sans cause en puissance est transformée en une moisson de citoyens actifs, que lon peut diriger adandena asatthena  sans châtiment et sans épée. Dans votre partie du monde, la délinquance est encore sous le contrôle du clergé, des aides sociales et de la police. Sermons sans fin et thérapeutiques dœuvres charitables; condamnations à la prison à foison. Et quen résulte-t-il? Le taux de délinquance sélève, tranquillement. Pas étonnant! Les mots de rivalité fraternelle et denfer, et de Jésus, ne remplacent pas la biochimie. Une année dinternement ne guérira pas un Peter Pan de son déséquilibre endocrinien, et naidera aucun ex-Peter Pan à se débarrasser des conséquences psychologiques de ce déséquilibre. En cas de délinquance Peter-Panique, il vous faut un diagnostic rapide et trois capsules roses chaque jour, avant les repas. Si votre milieu est tolérable, il vous apportera un doux équilibre et un soupçon des vertus cardinales dans les dix-huit mois. Sans parler de la chance, là où nexistait pas autrefois la plus faible possibilité, dune éventuelle prajnaparamita et de karuna, de léventuelle sagesse et de la compassion. Et maintenant, demandez à Vijaya de vous parler de lEspèce Muscle. Comme vous aurez pu le constater, il en fait partie.

Se penchant en avant, le DrRobert assena une bourrade sur le large dos du géant.

«Belle bête!»

Puis il ajouta:

Quelle chance pour nous, pauvre gringalets, que lanimal ne soit pas féroce!

Détachant une main du volant, Vijaya se frappa la poitrine et poussa un gros rugissement sauvage.

Ne provoquez pas le gorille, dit-il en riant de bon cœur.

Puis:

Songez à cet autre grand dictateur, dit-il à Will, songez à Joseph Vissarionovitch Staline. Hitler fut lexemple suprême du délinquant Peter Pan. Staline fut lexemple suprême du délinquant de lEspèce Muscle. Prédestiné, par son calibre, à être un extraverti. Pas lun de vos extravertis doux, ronds, pleins dallant, qui ne rêvent que dassociation sans discrimination. Non  lextraverti qui écrase, qui fonce, celui qui éprouve toujours le besoin de Faire Quelque Chose et que jamais natteignent le doute ni les scrupules, la sympathie ni la sensibilité. Dans son testament, Lénine demandait à ses successeurs de se défaire de Staline; lhomme était trop épris de puissance et trop capable den abuser. Mais le conseil vint trop tard. Staline était déjà si fermement installé quil ne fut pas possible de le déloger. Dix ans plus tard, il jouissait dun pouvoir absolu. Trotsky était hors de combat; tous leurs vieux compagnons avaient été supprimés. Maintenant, tel Dieu au milieu des anges musiciens, Staline était seul dans un gentil petit paradis fréquenté seulement par les flatteurs et par les caudataires. Et il sactivait sans cesse, avec acharnement, liquidant les koulaks, organisant des collectivités, construisant une industrie militaire, déportant des millions dêtres réfractaires, de la ferme à lusine. Travaillant avec une ténacité, une efficacité lucide, dont le Peter Pan Germanique, avec ses visions apocalyptiques et ses humeurs changeantes, était totalement incapable. Et dans la dernière phase de la Guerre, comparez la stratégie de Staline à celle dHitler. Un calcul froid, dressé devant des songes creux compensatoires; un réalisme clairvoyant en face de labsurdité rhétorique, dont Hitler a été finalement convaincu. Deux monstres, égaux dans la délinquance, mais profondément dissemblables par le tempérament, par la motivation inconsciente, et enfin par lefficacité. Les Peter Pan font merveille pour déclencher des guerres et des révolutions; mais il faut des Hommes Muscles pour les mener à bonne fin. Voilà la jungle, ajouta Vijaya sur un autre ton, en agitant la main dans la direction dune immense muraille darbres qui semblait interdire la poursuite du voyage.

Quelques instants plus tard, ils avaient quitté la clarté du coteau et pénétraient dans la pénombre verte dun étroit tunnel, qui zigzaguait entre deux parois de frondaisons tropicales. Des lianes descendaient des voûtes de branches et, entre les troncs dénormes arbres, poussaient des fougères et de sombres rhododendrons, profusion darbustes et de buissons qui semblaient indiciblement étranges, aux yeux de Will. Lair portait une humidité suffocante, et lon percevait une odeur chaude et acide venant de la végétation exubérante et de cette autre espèce de vie, pourrissante. Assourdis par les épaisseurs végétales, Will entendit le martèlement de lointaines cognées, le grincement rythmé dune scie. La route amorça un nouveau tournant et tout à coup les ténèbres vertes du tunnel firent place à un soleil éclatant. La voiture venait de pénétrer dans une clairière. Une demi-douzaine de bûcherons presque nus, immenses et larges dépaules, étaient en train délaguer les branches dun arbre récemment abattu. Dans la lumière, des centaines de papillons bleus et améthyste se donnaient la chasse, sagitant et planant en une folle danse sans fin. Près du feu, de lautre côté de la clairière, un vieil homme remuait lentement le contenu dun chaudron de fer. À ses côtés, un petit faon apprivoisé, aux membres fins et à la pommelure élégante, broutait tranquillement.

Les amis, dit Vijaya, puis il cria quelque chose en palanais.

Les bûcherons crièrent à leur tour et agitèrent les mains. Puis la route fit un tournant brusque sur la gauche et ils se remirent à grimper sous le tunnel vert entre les arbres.

Parlez-moi des Hommes Muscles! dit Will. Ceux-là en étaient des spécimens splendides.

Ce genre de physique, dit Vijaya, est une tentation permanente. Et pourtant, parmi tous ces hommes  et jai travaillé avec des dizaines dentre eux  je nai jamais rencontré un seul tyran, un seul enragé de puissance potentiellement dangereux.

Ce qui revient à dire, intervint Murugan dédaigneusement, que personne ici na aucune ambition.

Quelle est lexplication? demanda Will.

Très simple, pour ce qui est des Peter Pan. Ils nont jamais la possibilité daiguiser un appétit de puissance. Nous les guérissons de leur délinquance avant quelle ait eu le temps de se développer. Mais les Hommes Muscles sont différents. Ils sont ici tout aussi musculaires, tout aussi férocement extravertis quils le sont chez vous. Pourquoi ne deviennent-ils donc pas des Staline ou des Dipa, ou tout au moins des tyrans domestiques? Tout dabord, nos aménagements sociaux leur offrent très peu doccasions de tyranniser leurs familles, et nos aménagements politiques leur rendent pratiquement impossible de dominer à aucun échelon élevé. Ensuite, nous exerçons nos Hommes Muscles à être conscients et sensitifs, nous leur apprenons à profiter des banalités de la vie courante. Ce qui signifie quils ont toujours une alternative  des alternatives innombrables  pour jouir du plaisir dêtre le maître. Et enfin nous nous attaquons directement à lamour de la puissance et de la domination, qui accompagne un tel genre de physique dans presque toutes ses variantes. Nous canalisons cet amour de la puissance et nous le détournons  lécartant des gens pour lorienter vers les choses. Nous donnons à ces hommes toutes sortes de tâches difficiles à accomplit  des tâches violentes et harassantes, qui éprouvent leurs muscles et étanchent leur soif de domination  mais les étanchent sans dommage pour personne et dune manière inoffensive ou positivement utile.

Ces êtres splendides abattent donc des arbres au lieu dabattre des gens  cest bien cela?

Précisément. Et quand ils en ont assez des bois, ils peuvent prendre la mer, ou se faire la main dans les mines, ou en prendre à leur aise, relativement parlant, dans les paddies.

Will Farnaby se mit à rire brusquement.

Quy a-t-il là de si drôle?

Je pensais à mon père. Quelques bûches à fendre auraient pu faire sa fortune  pour ne rien dire du salut de sa misérable famille. Hélas, il était anglais! Fendre du bois était hors de question.

Ny avait-il aucun exutoire physique à son énergie?

Will secoua la tête:

Outre quil était un Monsieur, expliqua-t-il, mon père se prenait pour un intellectuel. Et un intellectuel ne chasse pas, ne tire pas et ne joue pas au golf; il pense et il boit. En dehors du brandy, les seules distractions de mon père étaient la tyrannie, le bridge aux enchères et la théorie de la politique. Il croyait être la version XXesiècle de lord Acton  le dernier, le solitaire philosophe du Libéralisme. Il fallait lentendre parler des iniquités du tout-puissant État moderne «Le Pouvoir corrompt. Le Pouvoir absolu corrompt absolument. Absolument.» Après quoi il avalait un nouveau verre de brandy et revenait avec un plaisir renouvelé à son passe-temps favori: lanéantissement de sa femme et de ses enfants.

Et si Acton lui-même ne sest pas conduit de cette manière, dit le DrRobert, cest tout simplement parce quil était vertueux et intelligent. Rien, dans ses théories, nétait fait pour empêcher un Homme Muscle délinquant ou un Peter Pan non soigné décraser tous ceux qui se trouvaient sous sa botte. Cétait là la carence fatale dActon. En tant que théoricien politique, il était absolument admirable. En tant que psychologue pratique, il était quasi inexistant. Il semble quil ait pensé que le problème du pouvoir Pouvait être résolu par de bons aménagements sociaux, complétés bien entendu par une moralité solide et par un brin de religion révélée. Mais le problème du pouvoir a ses racines dans lanatomie, dans la biochimie et le tempérament. Le pouvoir doit être refréné aux échelons légaux et politiques; cest évident. Mais il est tout aussi évident quune prévention doit exister à léchelon individuel. Au niveau de linstinct et de lémotion, au niveau des glandes et des viscères, des muscles et du sang. Si jamais jen trouve le temps, jaimerais écrire un petit livre sur la physiologie humaine par rapport à léthique, à la religion, à la politique et à la loi.

La loi, répéta Will en écho. Je mapprêtais à vous en parler. Êtes-vous totalement sans épée et sans châtiment? Ou bien avez-vous encore besoin de juges et de policiers?

Nous en avons encore besoin, dit le DrRobert. Mais il ne nous en faut, de loin, pas autant quà vous. Tout dabord, grâce à la médecine préventive et à léducation préventive, il ne se commet pas beaucoup de crimes. Dautre part, la plupart des quelques crimes qui sont commis sont mis au compte duC.A.M. du criminel. Thérapeutique de groupe, appliquée dans une communauté qui a assumé une responsabilité de groupe pour le délinquant. Dans les cas difficiles, la thérapeutique de groupe est soutenue par un traitement médical, et évidemment par des applications du remède moksha, sous le contrôle dun spécialiste dune perspicacité exceptionnellement élevée.

Quand donc les juges interviennent-ils?

Le juge tient compte des témoignages, et décide si laccusé est innocent ou coupable. Sil est coupable, il le renvoie à sonC.A.M. et, si cela semble opportun, à la commission locale dexperts médicaux et mycomystiques. À intervalles fixes, les experts et leC.A.M. le ramènent au juge. Quand les rapports sont satisfaisants, laffaire est close.

Et sils ne sont pas satisfaisants?

À la longue, dit le DrRobert, ils le sont toujours. Il y eut un silence.

Avez-vous jamais fait une ascension en montagne? demanda tout à coup Vijaya.

Will se mit à rire:

Comment croyez-vous que je me sois esquinté la jambe?

Cétait une ascension forcée. Avez-vous jamais grimpé pour le plaisir?

Assez, dit Will, pour me convaincre que je ne suis pas très doué.

Vijaya lança un coup dœil à Murugan:

Et vous, lorsque vous étiez en Suisse?

Le garçon rougit violemment et secoua la tête:

On ne peut pas faire dalpinisme, marmonna-t-il, lorsquon a une disposition à la tuberculose.

Quel dommage! dit Vijaya. Caurait été si bon pour vous!

Will demanda:

Beaucoup des vôtres font de la montagne? Lalpinisme fait partie intégrante du programme scolaire.

Pour tous?

À petite dose pour tous. À dose plus forte pour lEspèce Muscle parfaite  cest-à-dire environ un garçon sur douze et une fille sur vingt-sept. Nous allons bientôt voir quelques adolescents, en train de sattaquer à leur première ascension post-élémentaire.

Le tunnel vert devint plus large, plus lumineux, et tout à coup ils sortirent de la forêt humide et débouchèrent sur une large corniche presque plane, cernée de trois côtés par un mur de roches rouges qui sélevait à plus de deux mille pieds, en une succession de crêtes dentelées et de pics isolés. Il y avait de a fraicheur dans lair; et comme un nuage passait sur le soleil, les excursionnistes eurent presque froid. Le DrRobert se pencha en avant et montra du doigt, au-delà du pare-brise, un groupe de bâtiments blancs sur une petite butte, près du centre du plateau.

Cest la Station de Haute Altitude, dit-il, à deux mille cinq cents mètres. Elle a plus de cinq mille acres de bonne plaine, où nous pouvons cultiver pratiquement tout ce qui pousse en Europe méridionale. Du blé et de lorge; petits pois et choux, laitues et tomates (fruit ne pousse pas si la température nocturne dépassé soixante-huit degrés Fahrenheit); groseilles fraises noix, reines-claudes, pêches, abricots. Plus toutes les plantes précieuses qui poussent dans les montagnes a cette altitude  y compris les champignons que notre jeune ami réprouve si violemment.

Est-ce ici le but de lexcursion? demanda Will.

Non, nous allons plus haut.

Le DrRobert tendit un doigt vers le dernier pic de la chaîne, une arrête de roche rouge foncé qui descendait vers la jungle, dun côté, en une langue sinueuse, et de lautre côté, montait à pic vers une cime invisible, perdue dans les nuages.

Nous allons au vieux temple de Shiva, ou les pèlerins se rendaient autrefois à chaque équinoxe du printemps et de lautomne. Cest lun des endroits que je préféré, dans toute lîle. Quand les enfants étaient jeunes, nous montions là-haut faire des pique-niques Lakshmi et moi, presque chaque semaine. Il y a tant dannées!

Sa voix laissait percer une note de tristesse. Il soupira et, senfonçant à nouveau dans son siège, il ferma les yeux.

Ils quittèrent la route qui conduisait à la Station de Haute Altitude et se remirent à grimper.

Cest la dernière partie de la route, et la pire, dit Vijaya. Sept tournants en épingle à cheveux et huit cents mètres de tunnel non ventilé.

Il passa en première et toute conversation devint impossible. Dix minutes plus tard, ils étaient arrivés.


ChapitreX

Manœuvrant avec précaution sa jambe immobilisée, Will sortit de la voiture et regarda autour de lui. Entre les versants élevés et rouges au sud et les descentes escarpées qui rayonnaient dans toutes les directions, la crête de la chaîne avait été nivelée, et au centre de cette terrasse longue et étroite se dressait le temple. Une haute tour rouge, de la même substance que les montagnes, massive, carrée, vertigineuse. Une symétrie, qui contrastait avec les roches et non pas régulière comme le sont les abstractions euclidiennes; régulière à la façon pragmatique dune chose vivante. Oui, dune chose vivante; car toutes les surfaces du temple à la texture somptueuse, tous ses contours élancés se découpant dans le ciel sincurvaient organiquement vers lintérieur, se rétrécissant dans leur montée vers un anneau de marbre au-dessus duquel la pierre rouge se renflait de nouveau, comme la capsule dune plante qui souvre, en un dôme aplati aux multiples nervures, qui couronnait lensemble.

Construit environ cinquante ans avant la Conquête Normande, dit le DrRobert.

Et semblant, commenta Will, navoir été construit par personne  comme sil avait surgi de la roche. Poussé comme un bourgeon dagave, qui va exploser sur une tige haute de douze pieds, en une apothéose de fleurs.

Vijaya lui prit le bras:

Regardez, dit-il. Un groupe des classes élémentaires qui descend.

Will se retourna vers la montagne et vit un jeune homme chaussé de souliers à crampons et en tenue dalpiniste, qui se frayait un passage le long dune cheminée surplombant le précipice. Là où la cheminée lui offrait une prise sûre, il sarrêta et, rejetant la tête en arrière, émit un puissant yodle tyrolien. Cinquante pieds au-dessus de sa tête, un garçon surgit de derrière un rocher, enjamba la corniche sur laquelle il se trouvait et se laissa glisser le long de la cheminée.

Est-ce que cela vous tente? demanda Vijaya en se tournant vers Murugan.

Chargeant lourdement son rôle dadulte ennuyé et sophistiqué, qui a mieux à faire que de regarder jouer les enfants, Murugan haussa les épaules:

Pas le moins du monde.

Il séloigna et, sasseyant sur un lion de pierre ronge par les intempéries, tira de sa poche un magazine américain à la couverture criarde, quil se mit à lire.

Quel genre de littérature est-ce? demanda Vijaya.

Science-fiction.

Il y avait de la provocation dans la voix de Murugan.

Le DrRobert se mit à rire:

De quoi sévader de la Réalité.

Feignant de ne pas avoir entendu, Murugan tourna une page et continua sa lecture.

Il sy prend très bien, dit Vijaya, qui observait la manœuvre du jeune grimpeur. Il y a un homme chevronné à chaque bout de la corde, ajouta-t-il. Vous ne pouvez pas voir le premier de la cordée. Il est caché par ce rocher, dans une cheminée parallèle, à dix ou quinze mètres plus haut. Il y a un piton de fer en permanence là-haut, où lon peut fixer la corde. La cordée entière pourrait tomber, mais ils en sortiraient parfaitement indemnes.

Accroché aux points dappui, entre les deux murs de létroite cheminée, le guide continuait à crier ses instructions et ses encouragements. Puis, comme le garçon approchait, il lui céda la place et descendit quelque sept mètres plus bas, puis sarrêta et reprit sa tyrolienne. Une fille de haute taille, en bottes et pantalon, coiffure de nattes, apparut derrière le rocher et sengagea le long de la cheminée.

Excellent! approuva Vijaya, qui lobservait.

Cependant, émergeant dune maison basse au pied de la falaise  version tropicale dun chalet alpin  un groupe de jeunes gens venait voir ce qui se passait. Will apprit quils appartenaient à trois autres groupes dalpinistes, qui venaient de passer leur examen post-élémentaire, un peu plus tôt dans la journée.

Est-ce que la meilleure équipe remporte un prix? demanda Will.

Personne ne gagne quoi que ce soit, répondit Vijaya. Ce nest pas une compétition. Il sagit plutôt dune ordalie.

Cette ordalie, expliqua le DrRobert, est le premier degré de leur initiation, lors du passage de lenfance à ladolescence. Une telle épreuve leur permet de comprendre le monde dans lequel ils devront vivre, et réaliser lomniprésence de la mort, la précarité essentielle de toute existence. Mais après lordalie vient la révélation. Dans quelques minutes, ces garçons et ces filles recevront leur première expérience du remède moksha. Ils le prendront tous ensemble, et il y aura une cérémonie religieuse dans le temple.

Une espèce de Confirmation?

Sauf quil ne sagit pas dune simple incohérence théologique. Grâce au remède moksha, elle apporte une réelle expérience de la réalité.

La réalité?

Will secoua la tête.

Cela existe-t-il donc? Jaimerais le croire.

On ne vous demande pas de croire, dit le DrRobert. La réalité nest pas une proposition; cest un état. Nous nenseignons aucun credo à nos enfants, et nous ne les mettons pas aux prises avec des symboles lourdement émotionnels. Quand vient pour eux le moment de connaître les vérités profondes de la religion, nous leur faisons escalader un précipice et nous leur administrons quatre cents milligrammes de révélation. Deux expériences directes de la réalité, dont tout adolescent intelligent, garçon ou fille, peut tirer une très bonne notion de ce que sont les choses.

Et noubliez pas le cher vieux problème de la puissance, dit Vijaya. Lalpinisme est une forme de léthique appliquée; un substitut préventif et supplémentaire de la tyrannie.

Ainsi mon père aurait dû être alpiniste et coupeur de bois.

On peut en rire, dit Vijaya en riant aussi. Mais il nen demeure pas moins que cest efficace. Pour ne parler que de moi, jai dû vaincre des dizaines de tentations odieuses, pour jeter du lest  et mon lest étant considérable, ajouta-t-il, la force des tentations était dautant plus forte.

Il semble quil y ait un inconvénient, dit Will. Au cours de votre ascension pour fuir les tentations, vous pouvez tomber et…

Se souvenant soudain de ce qui était arrivé à Dugald MacPhail, il sinterrompit.

Ce fut le DrRobert qui acheva la phrase:

Vous pouvez tomber, dit-il lentement, et vous tuer. Dugald était parti seul, poursuivit-il après une petite pause. Personne ne sait ce qui arriva. On ne retrouva son corps que le lendemain.

Il y eut un long silence.

Estimez-vous pourtant que ce soit une bonne idée? demanda Will, pointant sa canne de bambou vers les silhouettes minuscules qui avançaient laborieusement le long de la vertigineuse désolation des roches nues.

Jestime pourtant que cest une bonne idée, dit le DrRobert.

Mais la pauvre Susila…

Oui, la pauvre Susila, répéta le DrRobert. Et les pauvres enfants, la pauvre Lakshmi, et le pauvre que je suis. Mais si Dugald navait pas eu pour habitude de risquer sa vie, nous aurions tous été à plaindre pour dautres raisons. Mieux vaut prendre le risque de vous tuer vous-même que de prendre le risque de tuer les autres, ou tout au moins de les rendre malheureux. En les blessant, parce que vous êtes naturellement agressif, et trop prudent, ou trop ignorant, pour vous débarrasser de votre agressivité au-dessus dun précipice… Et maintenant, dit-il sur un tout autre ton, je veux vous montrer le point de vue.

Et moi, je vais aller bavarder avec ces garçons et ces filles.

Vijaya séloigna en direction du groupe au pied des escarpements rouges.

Abandonnant Murugan à sa science-fiction, Will suivit le DrRobert sous un portail à colonnes et à travers la vaste plate-forme de pierre qui entourait le temple. À lun des coins de cette plate-forme sélevait un petit pavillon surmonté dun dôme. Ils entrèrent et, se dirigeant vers la large fenêtre non vitrée, ils regardèrent à lextérieur. Au loin, la mer sétendait, comme un mur solide de jade et de lapis. Au-dessous deux, après une chute abrupte de près de trente mètres, sétalait la flore de la jungle. Au-delà de la jungle, dont les replis verticaux décrivaient des vallées et des contreforts, et dont les terrasses horizontales semblaient de gigantesques paliers tracés par lhomme, les dernières pentes dévalaient, raides, vers une large plaine, a lextrémité de laquelle, entre les jardins maraîchers et la plage bordée de palmiers, sétendait une ville importante. Vue dans léclat de sa totalité, du haut de ce belvédère, cette ville ressemblait à la minuscule et scrupuleuse peinture dune ville dans un livre dheures médiéval.

Voici Shivapuram, dit le DrRobert. Et ce complexe de bâtiments sur la colline, au-delà de la rivière, cest le grand temple bouddhiste. Un peu antérieur à Borobudur, et la sculpture en est aussi belle que ce quon a fait depuis en Inde.

Il y eut un silence.

Cest dans ce petit pavillon, reprit-il, que nous avions coutume de pique-niquer lorsquil pleuvait. Je noublierai jamais ce jour où Dugald (il devait avoir dix ans) samusa à grimper là, sur le rebord de la fenêtre, et il se tint sur un pied, dans lattitude de Shiva dansant. Pauvre Lakshmi, lépouvante lui fit perdre la tête. Mais Dugald était un acrobate-né. Cest ce qui rend son accident plus incompréhensible encore.

Il secoua la tête, puis, après un nouveau silence:

La dernière fois que nous sommes tous montés ici, dit-il, remonte à huit ou neuf mois. Dugald était encore vivant, et Lakshmi pouvait encore supporter de faire une randonnée avec ses petits-enfants. Dugald refit, pour Tom Khrishna et Mary Sarojini, le geste denvol de Shiva. Sur une jambe; et il agitait ses bras si vite que lon aurait juré quil en avait quatre.

Le DrRobert se tut. Ramassant un éclat de ciment sur le sol, il le jeta par la fenêtre.

Tombe, tombe, tombe… Ce vide. Pascal avait son gouffre{9}. Comme il est étrange que cela soit à la fois le symbole le plus puissant de la mort et le symbole le plus puissant de la vie, la plus remplie et la plus intense!

Tout à coup, son visage séclaira:

Voyez-vous ce vautour?

Un vautour?

À mi-chemin entre leur aire et le dôme sombre de la forêt, une petite allégorie brune de la vitesse et de la rapine tournoyait paresseusement, les ailes immobiles.

Il me rappelle un poème que lancien Rajah composa jadis à propos de ce lieu.

Le DrRobert se tut un instant, puis se mit à réciter:

Là-haut, tu me demandes,
Là-haut, très haut, là où Shiva
Danse au-dessus de lunivers,
Ce que diantre je crois être en train de faire.

Pas de réponse, ami  sinon
Ce vautour tournoyant au-dessous de nous,
Ces martinets noirs, semblables à des flèches
Sillonnant lair de longs fils dargent 
La note aiguë de leur cri.

Comme cest loin, dis-tu, des plaines torrides,
Comme cest loin, hélas! De tout mon peuple!
Et pourtant si proche! Car cest ici, entre le ciel
Nuageux et la mer au-dessous, que, soudain visibles,

Je lis leur lumineux mystère et le mien.

Et le mystère, je suppose, cest le vide.

Ou plutôt ce dont ce vide est le symbole. La Nature de Bouddha dans notre perpétuelle précarité. Ce qui me rappelle…

Il regarda sa montre.

Quy a-t-il ensuite au programme? demanda Will, tandis quils revenaient sur la terrasse.

Loffice dans le temple, répondit le DrRobert. Les jeunes grimpeurs vont offrir leur performance à Shiva  en dautres termes, à leur propre Essence, identifiée en Dieu. Après quoi ils sattaqueront à la seconde partie de leur initiation  lexpérience de libération hors deux-mêmes.

Grâce au remède moksha?

Leurs guides le leur administrent avant quils ne quittent le refuge de lAssociation dAlpinisme. Puis ils se rendent dans le temple. Le remède commence à agir pendant loffice. À propos, ajouta-t-il, le service est dit en sanscrit, de sorte que vous nen comprendrez pas un mot. Le discours que Vijaya prononcera, en qualité de Président de lAssociation dAlpinisme, sera dit en anglais. De même que le mien. Et, bien entendu, la plupart des jeunes parleront en anglais.

À lintérieur du temple régnait une obscurité fraîche de caverne, un peu adoucie par la faible lumière, filtrée par une paire de petites fenêtres à treillis et par les sept lampes qui pendaient, comme une auréole détoiles jaunes et vacillantes, au-dessus de lidole sur lautel. Cétait un Shiva de cuivre, pas plus haut quun enfant. Enveloppé dune gloire de flammes, les quatre bras animés, les cheveux tressés flottant en désordre, le pied droit écrasant la statue minuscule et hideuse du mal, le pied gauche gracieusement levé, le dieu se tenait là, figé en une demi-extase. Débarrassés de leurs vêtements de montagne, chaussés de sandales, la poitrine nue, seulement vêtus de shorts ou de jupes aux couleurs vives, une vingtaine de garçons et de filles, accompagnés de six jeunes hommes qui leur avaient servi de guides et dinstructeurs, étaient assis sur le sol, les jambes croisées. Au-dessus deux, sur le dernier degré de lautel, un vieux moine tonsuré, vêtu dune tunique jaune, venait dentonner un chant sonore et incompréhensible. Laissant Will installé confortablement sur un rebord de pierre, le DrRobert se dirigea sur la pointe des pieds vers Vijaya et Murugan et saccroupit près deux.

Le bourdonnement splendide du sanscrit fit place à un chant aigu et nasal, auquel succéda ensuite une litanie, les invocations sacerdotales alternant avec les répons des fidèles.

Maintenant, on brûlait lencens dans un encensoir de bronze. Le vieux moine éleva les deux mains pour demander le silence, et pendant un long moment de calme parfait, la fumée grise de lencens séleva droit, sans vaciller, devant le dieu; puis, près du courant dair des fenêtres, se brisa et se perdit en un nuage invisible qui emplit les ténèbres du mystérieux parfum dun autre monde. Will ouvrit les yeux et remarqua que, seul de tous les fidèles, Murugan ne cessait de sagiter. Non seulement de sagiter, mais de traduire par des grimaces sa désapprobation agacée. Lui navait jamais fait dalpinisme; donc lalpinisme était tout simplement stupide. Lui avait toujours refusé de goûter au remède moksha; par conséquent, ceux qui sy adonnaient étaient des gens condamnables. Sa mère croyait en des Maîtres Transcendants et entretenait un commerce régulier avec Koot-Hoomi; la statue de Shiva nétait donc quune vulgaire idole. «Quelle pantomime éloquente!» songeait Will, observant le garçon. Malheureusement pour le pauvre petit Murugan, personne ne prêtait la moindre attention à ses contorsions.

«Shivanayama», prononça le vieux moine en rompant le long silence, puis encore «Shivanayama». Il fit un geste dinvitation.

Se levant de sa place, la fille à la taille élevée que Will avait vue descendre le long du précipice gravit les marches de lautel. Dressé sur la pointe des pieds, son corps huilé luisait comme une seconde statue de cuivre sous la lumière des lampes. Elle accrocha une guirlande de fleurs jaune pâle au plus haut des deux bras gauches de Shiva. Puis, les mains jointes, elle leva les yeux vers le visage sereinement souriant du dieu et, dune voix dabord hésitante, puis progressivement plus affermie, elle se mit à parler:

Ô toi le créateur, toi le destructeur, toi qui soutiens et mets un terme,
Qui danses au soleil parmi les oiseaux et les enfants joueurs,
Qui danses à minuit parmi les morts sur les terres en feu,
Toi, Shiva, toi, sombre et terrible Bhaïrava,
Toi Essence et Illusion, le Néant et le Tout,
Tu es le Dieu de la Vie et je tapporte des fleurs;
Tu es le Dieu de la Mort et je tapporte mon cœur;
Ce cœur qui désormais est voué à tes flammes.
Lignorance et le moi seront alors dévorés par le feu.
Pour que tu danses, Bhaïrava, au milieu des cendres,
Pour que tu danses, Dieu Shiva, en un lieu de fleurs,
Et que je danse avec toi.

Levant les bras, la fille fit le geste de dévotion extatique, répété avant elle par cent générations dadorateurs dansants, puis elle se retourna et séloigna dans lombre. «Shivanayama», cria quelquun. Murugan renifla avec mépris, tandis que le refrain était repris par dautres voix jeunes. «Shivanayama, Shivanayama…» Le vieux moine entonna un nouveau passage des Écritures. Au milieu de linvocation, un petit oiseau gris à la tête cramoisie fit irruption par lune des fenêtres à treillis, battant des ailes follement autour des lampes de lautel puis, exprimant bruyamment sa terreur indignée, repartit comme une flèche. Lincantation monta jusquau paroxysme, puis séteignit en une prière de paix murmurée: «Shanti shanti shanti.» Le vieux moine se tourna alors vers lautel, prit un long cierge quil alluma à lune des lampes au-dessus de la tête de Shiva et avec lequel il alluma sept autres lampes suspendues à lintérieur dune niche profonde qui se creusait dans la dalle sur laquelle se tenait le danseur. Se reflétant sur les rondeurs polies du métal, la lueur des lampes révéla une autre statue  de Shiva et Parvati, cette fois  où le Dieu assis, deux de ses quatre mains élevant le vase et le feu symboliques, caressait de ses deux autres mains a Déesse amoureuse, dont les quatre membres létreignaient en cet éternel embrassement de bronze. Le vieux moine fit un signe de la main. Ce fut cette fois un garçon, à la peau brune, puissamment muscle, qui savança dans la lumière. Tendu en avant, il pendit une guirlande au cou de Parvati; puis, tordant le long chapelet de fleurs, enroula une seconde boucle dorchidées blanches sur la tête de Shiva.

Les deux sont un, dit-il.

Les deux sont un, reprit le chœur de jeunes voix.

Murugan secoua la tête avec violence.

Ô vous qui êtes parti, scanda le garçon à la peau brune, vous qui êtes parti, qui êtes parti vers lautre rivage, qui avez accosté sur lautre rivage ô vous Lumière, et vous autre Lumière, vous, Libération fondue en une autre Libération, vous Compassion dans les bras de la Compassion infinie!

«Shivanayama.»

Il revint à sa place. Il y eut un long silence. Puis Vijaya se leva et se mit à parler.

Danger, dit-il. Puis, de nouveau, danger. Danger délibérément et pourtant allègrement accepté. Danger partagé avec un ami, un groupe damis. Partage sciemment, partagé au paroxysme de la conscience, si bien que le partage et le danger deviennent un yoga. Deux amis encordés ensemble sur la paroi dun rocher. Parfois trois ou quatre amis. Chacun totalement conscient de la tension de ses propres muscles, de sa propre adresse, de son propre effroi et de lesprit qui en lui transcende leffroi. Et chacun conscient, bien entendu, de tous les autres, préoccupé deux, faisant les gestes qui leur permettront dêtre indemnes. La vie portée jusquà lexacerbation de la tension physique et mentale, la vie plus abondante, plus inestimablement précieuse, à cause de la menace toujours présente de la mort. Mais, après le yoga du danger, vient le yoga des sommets, le yoga du repos et du relâchement, le yoga de la réceptivité complète et totale, le yoga qui consiste à accepter sciemment ce qui est donné comme cest donné, à vaincre la censure inquiète de lesprit moraliste, les préjugés, ou, plus nombreux encore, les rêves davidité. Vous restez là simplement, les muscles détendus et lesprit ouvert au soleil et aux nuages, ouvert à la distance et à lhorizon, ouvert enfin au Non-Exprimé indicible, que la paix des sommets vous permet de deviner, profond et durable, dans le flux anxieux de la pensée quotidienne.

«Et maintenant, il est temps de descendre, temps daccéder à la seconde partie du yoga du danger, temps de renouveler la tension et la conscience de la vie, dans sa plénitude éclatante, tandis que vous vous accrochez précairement, au bord de la destruction. Puis, au pied du précipice, vous vous décordez, vous foulez à grands pas le sentier rocailleux, en direction des premiers arbres. Et tout à coup vous êtes dans la forêt, et cest maintenant un autre genre de yoga  le yoga de la jungle, le yoga qui consiste à être totalement conscient de la vie exaltée, de la vie de la jungle dans toute son exubérance et son impureté pourrissante et visqueuse, son ambivalence mélodramatique dorchidées et de myriapodes, de parasites et de soui-mangas, de buveurs de nectar et de buveurs de sang. La vie engendrant lordre dans le chaos et dans lhorreur, la vie accomplissant ses miracles de naissance et de croissance, mais ne les accomplissant, semble-t-il, que pour se détruire elle-même. Beauté et horreur, beauté, répéta-t-il, et horreur. Et soudain, alors que vous revenez de lune de vos expéditions dans les montagnes, soudain vous savez quil y a une réconciliation. Et non pas simplement une réconciliation. Une fusion, et une identité. La beauté se mêle à lhorreur dans le yoga de la jungle. La vie est réconciliée avec la perpétuelle imminence de la mort dans le yoga du danger. Le vide est identifié à lindividualité dans le sabbatique yoga des sommets.

Il y eut un silence. Murugan ioula avec ostentation. Le vieux moine alluma un nouveau bâton dencens et, en murmurant, lagita devant le danseur puis le balança de nouveau devant le coït cosmique de Shiva et de la déesse.

Respirez profondément, dit Vijaya, et tandis que vous respirez, soyez attentifs à cette odeur dencens. Soyez pleinement attentifs, connaissez-la telle quelle est  un fait ineffable au-delà des mots, au-delà de la raison et de lexplication. Connaissez-la dans son essence. Connaissez-la comme un mystère. Le parfum, les femmes et la prière  cétaient là les trois choses que Mahomet préférait par-dessus tout. Les principes inexplicables de lencens que lon respire, de la peau que lon caresse, de lamour que lon éprouve et au-delà, le mystère des mystères, lUnité dans la pluralité le Vide qui est tout, lEssence totalement présente en toute apparence, en tout lieu et en tout instant. Aussi respirez, répéta-t-il, respirez.

Puis, sasseyant, dans un murmure final:

Respirez.

«Shivanayama», murmura, extatique, le vieux moine.

Le DrRobert fit un signe à Will Farnaby:

Venez avec moi, murmura-t-il. Jaimerais que vous voyiez leurs visages.

Ne vais-je pas les gêner?

Le DrRobert secoua la tête. Ils avancèrent ensemble et, aux trois quarts des marches de lautel, ils sassirent côte à côte entre la pénombre et la clarté des lampes. Très calmement, le DrRobert se mit à parler de Shiva-Nataraja, le Dieu de la Danse.

Regardez son image, dit-il. Regardez-la avec ces yeux neufs que vous a donnés le remède moksha. Voyez comme il respire et comme il bat, comme il passe de léclat à un éclat toujours plus intense. Dansant dans le temps et hors du temps, dansant perpétuellement et dans un présent éternel. Dansant et dansant encore dans tous les mondes à la fois Regardez-le.

Observant les visages dressés, Will remarquait, tantôt sur lun, tantôt sur lautre, lillumination naissante de la joie, de la récognition, de la compréhension, les signes dune adoration émerveillée, hésitant aux limites de lextase et de la terreur.

Regardez de près, insista le DrRobert. Regardez dencore plus près.

Puis, après une longue minute de silence:

Dansant dans tous les mondes à la fois, répéta-t-il. Dans tous les mondes. Et dabord dans le monde de la matière. Voyez cette grande auréole ronde, frangée des symboles du feu, dans laquelle danse le dieu. Elle représente la Nature, le monde fait de masse et dénergie. À lintérieur, Shiva-Nataraja danse la danse de lincessant devenir et du trépas. Cest son lila, son jeu cosmique. Il joue pour le plaisir de jouer, comme un enfant. Mais cet enfant est lOrdre des Choses. Ses jouets sont des galaxies, son théâtre est lespace infini, et lintervalle entre chacun de ses doigts représente mille millions dannées-lumière. Regardez-le, là-haut sur lautel. La statue est lœuvre de lhomme, une petite chose de cuivre, haute seulement de quatre pieds. Mais Shiva-Nataraja emplit lunivers, est lunivers. Fermez vos yeux et voyez-le sélever dans la nuit, suivez la portée illimitée de ces bras, et la chevelure folle volant à linfini. Nataraja jouant parmi les étoiles et les atomes. Mais aussi, ajouta-t-il, aussi jouant en toute chose vivante, en toute créature sensible, en tout enfant, homme et femme. Le jeu pour lamour du jeu. Mais le théâtre maintenant est conscient, le plateau peut souffrir. À nos yeux, ce jeu sans but ressemble à une insulte. Ce que nous désirerions vraiment, cest un dieu qui ne détruirait pas ce quil a créé. Ou, si la souffrance et la mort doivent exister, quelles soient prodiguées par un dieu de vertu, qui punirait les méchants et récompenserait les bons en une félicité éternelle. Mais en fait, les bons sont blessés, les innocents souffrent. Nous voulons donc un dieu qui compatisse et nous apporte le réconfort. Mais Nataraja ne fait que danser. Son jeu est un jeu impartial de la mort et de la vie, des méchants comme des bons. Dans son bras droit supérieur, il tient le tambour qui appelle lêtre hors du non-être. Ran-tan-plan  la retraite de la création, la diane cosmique. Mais regardez maintenant la plus élevée de ses mains gauches. Elle brandit le feu qui détruit sur-le-champ tout ce qui a été créé. Quil danse comme ceci  quel bonheur! Quil danse comme cela  et hop, la souffrance, le hideux effroi, la désolation! Et puis, hop, il bondit et saute. Hop, la santé parfaite. Bondit dans le cancer et la sénilité. Saute hors de la plénitude de la vie vers le néant, et hors du néant vers la vie de nouveau. Pour Nataraja, tout est jeu, et le jeu est une fin en soi, éternellement vain. Il danse parce quil danse, et la danse est son maha-sukha, sa béatitude infinie et éternelle. Béatitude Éternelle?

Il secoua la tête.

Pour nous, il ny a pas de béatitude, rien que loscillation entre le bonheur et la terreur; et un sentiment doffense, à la pensée que nos souffrances comme nos joies font partie de la danse de Nataraja, et notre vie comme notre mort. Réfléchissons-y tranquillement pendant un instant.

Les secondes passèrent, le silence se fit plus profond. Tout à coup, une des filles se mit à sangloter convulsivement. Vijaya quitta sa place et, sagenouillant près delle, posa la main sur son épaule. Les sanglots diminuèrent.

La souffrance et la maladie, reprit enfin le DrRobert, la vieillesse, la décrépitude, la mort. Je vous montre la souffrance. Mais ce nest pas la seule chose que Bouddha nous ait montrée. Il nous a montré aussi le terme de la souffrance.

«Shivanayama», cria triomphalement le vieux moine.

Ouvrez vos yeux de nouveau, et voyez Nataraja là-haut sur lautel. Regardez-le de près. Dans sa main droite supérieure, ainsi que vous lavez vu déjà, il tient le tambour qui appelle le monde à la vie, et dans sa main gauche supérieure, il porte le feu destructeur. La vie et la mort, lordre et le chaos, impartialement. Mais regardez maintenant les deux autres mains de Shiva. La main gauche inférieure est levée, et sa paume est tournée vers lextérieur. Que signifie ce geste? Il signifie: «Ne soyez pas effrayés. Tout va bien.» Mais comment un être sensé ne serait-il pas effrayé? Comment pourrait-on prétendre que le mal et la souffrance sont de bonnes choses, alors quil est si évident quelles sont mauvaises? Nataraja détient la réponse. Regardez maintenant sa main gauche intérieure. Il sen sert pour désigner ses pieds. Et que font ses pieds? Regardez bien et vous verrez que son pied droit est fermement posé sur une horrible petite créature presque humaine  le démon, Muyalaka. Un nabot, à la malignité immensément puissante. Muyalaka est la personnification de lignorance, la manifestation de la cupidité, de légoïsme accapareur Piétinons-le, rompons-lui léchine! Cest précisément ce que fait Nataraja, en écrasant le petit monstre sous son pied droit. Mais remarquez que ce nest pas ce pied quil montre du doigt; cest le pied gauche, le pied qui, lorsquil danse, sélève au-dessus du sol. Et pourquoi le montre-t-il? Pourquoi? Ce pied levé, ce défi dansant à la pesanteur  cest le symbole de lévasion, du moksha, de la libération. Nataraja danse dans tous les mondes à la fois  dans le monde de la physique et de la chimie, dans le monde de lexpérience ordinaire, très humaine, dans le monde enfin de lEssence, de lEsprit, de la Lumière Claire. Et maintenant, poursuivit le DrRobert après un instant de silence, je voudrais que vous regardiez lautre statue, celle de Shiva et de la Déesse. Regardez-les dans leur petite niche lumineuse. Et puis fermez les yeux et voyez-les de nouveau  brillants, vivants, glorifiés. Comme cest beau! Et quels abîmes de sens dans leurs caresses! Quelle sagesse au-delà de toutes sagesses formulées, dans cette expérience sensuelle de la fusion spirituelle et du rachat! LÉternité dans lamour temporel. LUnique se mêlant dans le mariage à la multitude, le relatif rendu absolu par son union avec lUnique. Nirvâna identifié au samsara, manifestation de la Nature de Bouddha dans le temps, la chair et le sentiment.

«Shivanayama.» Le vieux moine alluma un nouveau bâton dencens et doucement, en une succession de longs soupirs méliques, il se mit à psalmodier un chant sanscrit. Sur les jeunes visages en face de lui, Will pouvait lire les signes dune sérénité attentive, le sourire presque imperceptible, extatique, qui accueille une révélation soudaine, une révélation de vérité et de beauté. Cependant que, dans le fond, Murugan, affalé contre un pilier, fronçait son nez exquisément grec.

Libération, reprit le DrRobert. On atteint le terme de la souffrance en cessant dêtre ce que, par ignorance, on croit être, pour devenir ce que lon est en fait. Pendant un court instant, grâce au remède-moksha, vous connaîtrez ce que lon éprouve à être ce que lon est en tait, ce quen fait on a toujours été. Quelle félicité infinie! Mais, ainsi que toute chose, cette pérennité est Passagère. Ainsi que toute chose, elle passe. Et quand aura passé, que ferez-vous de cette expérience? Que ferez-vous de toutes les autres expériences similaires que le moksha vous révélera dans les années à venir? Vous contenterez-vous den jouir comme dune soirée passée dans un théâtre de marionnettes, puis de retourner travailler comme dhabitude, de vous comporter à nouveau comme ces délinquants fous que vous croyez être? Ou bien, après une telle découverte, consacrerez-vous votre vie à vous comporter, loin de toute routine, comme les êtres que vous êtes en fait? Tout ce que nous, les aînés, pouvons vous enseigner, tout ce que Pala peut vous prodiguer de dispositions sociales, cest un ensemble de techniques et de chances. Et tout ce que le remède-moksha peut vous donner, cest une succession de découvertes béatifiques, une heure ou deux de temps en temps de grâce révélatrice et libératrice. Cest à vous quil incombe de décider si vous coopérerez avec la grâce et saisirez ces chances. Mais tout cela concerne lavenir. Ici, aujourdhui, tout ce que vous avez à faire est de suivre le conseil du mynah: «Attention!» Faites attention et vous vous trouverez, graduellement ou tout dun coup, conscients des grands faits primordiaux qui se cachent sur lautel derrière ces symboles.

«Shivanayama.» Le vieux moine agita le bâton dencens. Au pied de lautel, garçons et filles étaient assis, immobiles comme des statues.

Une porte grinça, il y eut un bruit de pas. Will tourna la tête et aperçut un homme trapu, épais, qui se frayait un chemin au milieu des jeunes contemplatifs. Lhomme gravit les degrés de lautel et, se penchant, murmura quelques mots à loreille du DrRobert, puis, se retournant, il repartit en direction de la porte.

Le DrRobert posa une main sur le genou de Will.

Cest un ordre royal, souffla-t-il dans un sourire, en haussant les épaules. Cet homme est le responsable du refuge. La Rani vient de lui téléphoner pour dire quelle doit voir Murugan aussi tôt que possible. Cest urgent.

Riant en silence, il se leva et aida Will à se remettre sur ses pieds.


ChapitreXI

Will Farnaby avait préparé lui-même son petit déjeuner, et quand le DrRobert revint de sa visite matinale à lhôpital, notre journaliste buvait sa seconde tasse de thé palanais en mangeant des tranches de fruit à pain grillées, couvertes de confiture de pamplemousse.

Pas trop souffert cette nuit, répondit le DrRobert aux questions de Will. Lakshmi a eu quatre ou cinq heures de bon sommeil. Et ce matin elle a pu prendre un peu de potage.

Ils pouvaient sattendre, poursuivit-il, à un jour de répit supplémentaire. Et comme la présence continue du Docteur aurait fatigué la malade, et que la vie, après tout, continuait, et quil fallait en tirer le meilleur, il avait décidé de monter jusquà la Station de Haute Altitude et dy passer quelques heures avec léquipe de recherches au laboratoire pharmaceutique.

À travailler sur le remède-moksha?

Le DrRobert secoua la tête:

Ce nest là que la répétition dune opération standard, un travail de techniciens, non de chercheurs. Ceux-ci sintéressent à ce qui est nouveau.

Il se mit à parler des indoles, que lon avait récemment isolés dans les graines dololiuqui, rapportées lan dernier du Mexique, et que lon cultivait actuellement dans le jardin botanique de la Station. Au moins trois indoles distincts, dont un semblait extrêmement puissant… Les expériences pratiquées sur les animaux révélaient quil agissait sur le système réticulaire…

Une fois seul, Will sassit sous le ventilateur et reprit la lecture des Réflexions sur le Comment et le Pourquoi.

Nous ne sommes pas en mesure de triompher de notre irrationalité fondamentale. Tout ce que nous pouvons, cest apprendre lart dêtre irrationnel de façon raisonnable.

À Pala, après trois générations de Réforme, il nexiste pas de troupeaux de brebis ni de Bon Pasteur ecclésiastique pour tondre et châtrer, il nexiste pas de bouvier ni de porcher, ni de berger patentés, quils soient royaux ou militaires, capitalistes ou révolutionnaires, pour marquer, parquer et égorger. Il ny a que des associations volontaires dhommes et de femmes, sur la voie de lhumanité parfaite. Harmonie ou incohérence, procédé ou substance? «Harmonie», répondent le Bouddhisme et la science moderne. «Incohérence», disent les Philosophes classiques de lOccident. Le Bouddhisme et la science moderne pensent le monde en fonction de la musique. Limage qui vient à lesprit lorsquon lit les philosophes occidentaux est celle dune mosaïque byzantine, rigide, symétrique, faite de millions de petits carrés de quelque matière rocheuse, solidement scellés au mur dune basilique sans issue.

La grâce de la danseuse et, quarante ans plus tard, son arthrite sont toutes deux des fonctions du squelette. Cest grâce à un rigoureux emboîtement des os que la jeune fille peut faire ses pirouettes; et, parce que ces mêmes os sankylosent, la grand-mère est condamnée au fauteuil roulant. Par analogie, la fondation solide dune culture est la condition première de toute originalité et de toute création individuelle; cest aussi leur principal ennemi. Ce dont labsence nous interdit de devenir des êtres humains totaux est, bien souvent, cela même qui nous empêche de croître.

Un siècle de recherches sur le remède-moksha a clairement prouve que des gens parfaitement ordinaires sont tout à fait capables de connaître des expériences visionnaires et même totalement libératrices. Dans ce domaine, les hommes et femmes qui jouissent dune haute culture ne valent pas plus que les rustres. Lexpérience supérieure est parfaitement compatible avec une expression symbolique restreinte. Les symboles expressifs créés par les artistes palanais ne sont pas meilleurs que les symboles expressifs créés par les artistes de partout ailleurs. Étant le produit du bonheur et du sentiment de laccomplissement, ils sont probablement moins émouvants, peut-être moins satisfaisants esthétiquement, que les symboles tragiques ou compensatoires créés par des victimes de la frustration et de lignorance, de la tyrannie, de la guerre, des superstitions, génératrices de culpabilité et instigatrices de crimes. La supériorité palanaise ne réside pas dans lexpression symbolique, mais dans un art qui, bien que plus élevé et beaucoup plus valable que tout autre, peut être pratiqué par tous  lart de lexpérience exacte, lart qui consiste en un rapprochement plus intime avec tous les mondes que, en tant quêtres humains, nous habitons. La culture palanaise ne doit pas être jugée (faute dun meilleur critère) comme nous jugeons dautres cultures. Elle ne doit pas être jugée selon les réalisations de quelques manipulateurs, doués de symboles artistiques ou philosophiques. Non, elle doit être jugée selon les ressources que les membres de la communauté, les ordinaires comme les extraordinaires, peuvent en tirer en toutes occasions, lors de toute intersection successive du temps avec léternité.

Le téléphone se mit à sonner. Will le laisserait-il sonner, ou valait-il mieux répondre et dire que le DrRobert était absent pour la journée? Finalement, il souleva le récepteur.

Ici la villa du DrMacPhail, dit-il, parodiant le parfait secrétaire. Mais le Docteur est absent pour la journée.

Tant mieux{10}! répondit la profonde voix royale a lautre bout du fil. Comment allez-vous, mon cher{11} Farnaby?

Pris au dépourvu, Will bégaya un merci pour la gracieuse attention de Son Altesse.

Ils vous ont donc fait voir, dit la Rani, lune de leurs prétendues initiations, hier après-midi?

Will sétait suffisamment ressaisi pour répondre par une parole détachée, sur le ton le moins compromettant:

Cétait tout à fait remarquable, dit-il. Remarquable, répéta la Rani, insistant pompeusement sur lambivalence à la fois péjorative et élogieuse des majuscules, mais ce nest que la Caricature Blasphématoire de la vraie Initiation. Ils nont jamais su faire la distinction élémentaire entre lOrdre Naturel et le Surnaturel.

Absolument, murmura Will. Absolument.

Quavez-vous dit?

Absolument, répéta plus fort Will.

Je suis heureuse que vous en conveniez. Mais je ne vous ai point appelé pour disserter sur la différence entre le Naturel et le Surnaturel  aussi Suprêmement Importante que soit cette différence. Non, je vous appelle à propos dune affaire plus urgente.

Pétrole?

Pétrole, confirma-t-elle. Je viens de recevoir une communication fort inquiétante de mon Représentant Personnel à Rendang. Très Haut Placé, ajouta-t-elle par parenthèse, et invariablement Bien Informé.

Will se demanda lequel des hôtes onctueux et outrageusement médaillés du Ministère des Affaires étrangères avait mystifié ses confrères mystificateurs  y compris lui-même, bien sûr.

Au cours des tout derniers jours, poursuivit la Rani, les représentants de pas moins de trois Importantes Compagnies Pétrolières, européennes et américaines, ont débarqué à Rendang-Lobo. Mon informateur me dit quils sont déjà en pourparlers avec les quatre ou cinq Personnages Clés de lAdministration, qui pourraient un jour avoir une influence dans lattribution de la concession à Pala.

Will claqua la langue en signe de désapprobation.

Des sommes considérables, insinua-t-elle, ont été, sinon offertes directement, du moins avancées et séduisamment agitées.

Abominable, commenta-t-il.

Abominable, confirma la Rani, était bien le mot qui convenait. Et cétait pourquoi il fallait Faire Quelque chose à ce Sujet, et le Faire immédiatement. Elle avait appris de Bahu que Will avait déjà écrit à lord Aldehyde, et quune réponse parviendrait certainement sous peu. Mais quelques jours, cétait trop long. Le temps était venu de sattacher à lessentiel  non seulement à cause de ce que ces compagnies rivales étaient capables de faire, mais aussi (là, la Rani baissa mystérieusement la voix) pour dAutres Raisons. «Maintenant, maintenant!» ne cessait de lexhorter sa Petite Voix. «Maintenant, sans délai!» Lord Aldehyde devait être informé par câble de ce qui se passait (le fidèle Bahu, ajouta-t-elle par parenthèse, avait offert de transmettre le message en code par le canal de la Légation de Rendang à Londres) et cette nouvelle devait être accompagnée dune demande urgente des pouvoirs autorisant son Correspondant Spécial a prendre toutes les mesures  à ce niveau, les mesures auraient surtout une nature financière  qui se révéleraient nécessaires au triomphe de leur Cause Commune.

Aussi avec votre permission, conclut la voix, je dirai à Bahu dexpédier le câble immédiatement. En nos deux noms, monsieur Farnaby, le vôtre et le Mien. Jespère, mon cher{12}, que vous serez daccord.

Il nétait pas daccord du tout. Mais rien  puisquil avait déjà écrit à Joë Aldehyde  ne semblait pouvoir justifier cette tergiversation.

Oui, bien sûr, cria-t-il donc avec un enthousiasme feint, que démentait sa longue pause hésitante, alors que les mots ne venaient pas et quil cherchait une réponse ambiguë. Nous devrions recevoir une réponse dans la journée de demain, ajouta-t-il.

Nous laurons cette nuit.

Est-ce possible?

Avec laide de Dieu (con espressione), tout est possible.

Absolument, dit-il, absolument. Cependant…

Je me laisse conduire par ce que dit ma Petite Voix. «Cette nuit», dit-elle. Et «il donnera à M.Farnaby carte blanche, carte blanche{13}, répéta-t-elle avec délectation. Et Farnaby réussira pleinement.»

Je me demande? dit-il avec scepticisme.

Vous devez réussir.

Je dois?

Vous devez, insista-t-elle.

Pourquoi?

Parce que cest Dieu qui minspira de lancer la Croisade de lEsprit.

Je ne saisis pas bien le rapport.

Peut-être ne devrais-je pas vous le dire.

Puis, après un instant de silence:

Et après tout, pourquoi pas? Si notre Cause triomphe, lord Aldehyde a promis de soutenir la Croisade réussisse, notre Cause ne peut manquer de triompher.

«Q.E.D.{14}», voulut-il hurler, mais il se contint. Ce neût pas été poli. Et quand bien même, il ny avait pas lieu de plaisanter.

Bon, je dois appeler Bahu, dit la Rani. À bientôt{15}, mon cher Farnaby.

Elle raccrocha.

Haussant les épaules, Will revint aux Réflexions sur le Comment et le Pourquoi. Que pouvait-il faire dautre?

Dualisme… Sans lui, pas de bonne littérature. Avec lui, très certainement, pas de bonne vie.

«Je» affirme une substance du moi isolée et permanente; «suis» nie le fait que toute existence implique un rapport et une évolution. «Je suis.» Deux petits mots; mais quel mensonge énorme.

Le dualiste à tendance religieuse invoque des esprits tirés par lui des profondeurs infinies; le non-dualiste incline les profondeurs infinies vers son esprit, ou, pour être plus précis, il prétend que les profondeurs infinies sy trouvent déjà.

Il entendit le bruit dune voiture qui sapprochait. Le moteur sarrêta, ce fut de nouveau le silence, puis le claquement dune porte et un bruit de pas.

Êtes-vous prêt? lança la voix profonde de Vijaya.

Will déposa les Réflexions sur le Pourquoi et le Comment, prit sa canne de bambou et se dirigea vers la porte dentrée.

Prêt et rongeant mon frein, dit-il, en sortant sous la véranda.

Alors, partons.

Vijaya lui prit le bras.

Attention à ces marches, recommanda-t-il.

Toute vêtue de rose, avec des coraux autour du cou et aux oreilles, une femme dodue au visage rond, au milieu de la quarantaine, se tenait à côté de la Jeep.

Voici Leela Rao, dit Vijaya. Notre bibliothécaire, secrétaire, trésorière et ordonnatrice générale. Sans elle, nous serions perdus.

Elle ressemblait  songeait Will, tandis quils échangeaient une poignée de main  à la version brune dune de ces douces mais infatigablement actives dames anglaises qui, dès que leurs enfants ont grandi, sadonnent aux bonnes œuvres ou aux sciences organisées. Pas trop intelligentes, les pauvres chéries! Mais si désintéressées, si dévotement, authentiquement bonnes  et, hélas! Si ennuyeuses.

Jai entendu parler de vous, attaqua MmeRao, comme ils roulaient avec fracas le long du bassin aux lotus en direction de la grand-route, par mes jeunes amis, Radha et Ranga.

Jespère, dit Will, quils maiment aussi cordialement que je les aime.

Le visage de MmeRao séclaira de plaisir:

Je suis heureuse quils vous plaisent.

Ranga est exceptionnellement brillant, ajouta Vijaya.

Et si subtilement équilibré, enchaîna MmeRao, entre lintroversion et le monde extérieur! Toujours tenté  et avec quelle force!  de sévader vers lArhat-Nirvâna ou le petit paradis dabstraction pure, joliment ordonné, du savant. Toujours tenté, mais résistant souvent à la tentation, car Ranga Arhat-savant était aussi un autre Ranga, un Ranga capable de compassion, prêt, si lon savait lappeler, à souvrir aux réalités concrètes de la vie, à être conscient, intéressé et activement serviable. Comme il est heureux, pour lui et pour tout le monde quil ait trouvé une fille telle que Radha, une fille si intelligemment simple, si spirituelle et tendre, si richement douée pour lamour et le bonheur!

Radha et Ranga, avoua MmeRao, avaient compté parmi ses élèves favoris.

Ses élèves, présuma Will avec condescendance, dans quelque École du Dimanche Bouddhique. Mais en fait, et il lapprenait avec ahurissement, cest dans le yoga de lamour que cette dévote Faiseuse-dOrdre avait, pendant les six dernières années, dans les intervalles que lui laissait sa fonction de bibliothécaire, instruit les jeunes gens. Selon ces mêmes méthodes, supposait Will, qui avaient fait reculer Murugan, et que la Rani, dans sa soif quasi incestueuse de possession, avait jugées si outrageantes… Il ouvrit la bouche pour poser une question. Mais ses réflexes avaient été conditionnés, sous une plus haute latitude, par des ordonnatrices dun autre genre. Les questions refusaient tout simplement de franchir ses lèvres. Et maintenant, il était trop tard pour les poser. MmeRao parlait maintenant de son autre occupation.

Si vous saviez le souci que nous causent les livres sous ce climat! Le papier pourrit, la colle se liquéfie, les reliures se désintègrent, les insectes dévorent le tout. La littérature et les tropiques sont vraiment incompatibles.

Si lon doit en croire votre Ancien Rajah, dit Will, la littérature est incompatible avec un tas dautres particularités locales, en dehors de votre climat  incompatible avec lintégrité humaine, incompatible avec la vérité philosophique, incompatible avec le bon sens individuel et avec un système social décent, incompatible avec tout, sauf avec le dualisme, avec la folie criminelle, avec lambition impossible et la culpabilité inutile. Mais peu importe.

Il grimaça férocement:

Le colonel Dipa remettra tout en ordre. Dès que Pala aura été envahie et ouverte à la guerre, au pétrole et à lindustrie lourde, vous connaîtrez sans aucun doute un Âge dOr de la littérature et de la théologie.

Je voudrais pouvoir en rire, dit Vijaya. Le seul ennui, cest que vous avez probablement raison. Jai le sentiment désagréable que mes enfants verront en grandissant votre prophétie se réaliser.

Ils quittèrent la Jeep, stationnée entre un char à œufs et un camion dune nouvelle marque japonaise, à lentrée du village, et continuèrent à pied. Entre les maisons couvertes de chaume, plantées dans des jardins à lombre de palmiers, de papayas et darbres à Pain, létroite rue conduisait à la grande place du marché. Will sarrêta et, sappuyant sur sa canne de bambou, regarda autour de lui. Dun côté du carré sélevait un charmant spécimen de style oriental rococo, avec une façade de stuc rose et des vérandas aux quatre coins  cétait manifestement lhôtel de ville. Lui faisant face du côté opposé de la place, sélevait un petit temple de pierre rouge, avec une tour centrale sur laquelle, rang par rang, une foule de figures sculptées racontaient les légendes de lévolution de Bouddha depuis une enfance gâtée jusquau Tathagata. Entre ces deux monuments, une bonne moitié de lespace libre était envahie par un énorme mûrier. Le long des allées sinueuses et ombreuses que dessinaient ses racines aériennes étaient alignés les étalages dune vingtaine de marchands et de marchandes des quatre-saisons. Se déversant à travers les fentes de la voûte verte, de longs rais de soleil éclairaient ici une rangée de pots à eau noirs et jaunes, là un bracelet dargent, un jouet de bois peint, une coupe de cotonnade imprimée; ici une pile de fruits, et le corsage gaiement fleuri dune fille, là léclat de dents et dyeux rieurs, lor luisant dun torse nu.

Tout le monde semble bien portant, observa Will, tandis quils avançaient entre les éventaires étalés sous le grand arbre.

Ils semblent bien portants parce quils sont bien portants, dit MmeRao.

Et heureux  pour changer un peu.

Il songeait à ces visages quil avait vus à Calcutta, à Manille, à Rendang-Lobo  visages que dailleurs lon rencontrait tous les jours à Fleet Street ou sur le Strand.

Jusquaux femmes, remarqua-t-il, en regardant chacun des visages quil croisait, jusquaux femmes qui semblent heureuses!

Elles nont pas une dizaine denfants, expliqua MmeRao.

Là doù je viens, elles nont pas non plus une dizaine denfants. Et pourtant… «Signes de faiblesse, signes de malheur.»

Il sarrêta un instant pour regarder une maraîchère entre deux âges qui pesait des quartiers de fruit à pain, séchés au soleil, à lintention dune très jeune mère portant un bébé sur le dos dans un sac.

Il y a une espèce de rayonnement, conclut-il.

Grâce au maithuna, déclara triomphalement MmeRao. Grâce au yoga de lamour.

Son visage brilla dun mélange de ferveur religieuse et de fierté professionnelle.

Abandonnant lombre du mûrier, ils pénétrèrent dans une zone durement ensoleillée, gravirent quelques marches usées et atteignirent les ténèbres du temple Gigantesque, un Bodhisattva doré se détachait de lombre. Il y avait une odeur dencens et de fleurs fanées, et quelque part derrière la statue la voix dun adorateur invisible murmurait une litanie sans fin. Silencieusement, les pieds nus, une petite fille se glissa par une porte latérale. Sans faire attention aux adultes elle grimpa sur lautel avec lagilité dun chat et déposa un rameau dorchidées blanches sur la paume tendue de la statue. Puis, levant les yeux vers immense visage doré, elle murmura quelques mots, ferma les yeux, chuchota encore. Elle saccroupit pour descendre et, chantonnant doucement, elle sortit par la même porte.

Charmante, dit Will en la regardant partir. Pourrait pas être plus jolie. Mais quest-ce quune telle enfant pense quelle est en train de faire? Quel genre religion est-elle supposée pratiquer?

Elle pratique, expliqua Vijaya, le rite local du Bouddhisme Mahayana, avec un soupçon de Shivaïsme, probablement.

Est-ce que vous autres intellectuels encouragez ce genre de choses?

Nous nencourageons ni ne décourageons. Nous lacceptons. Comme nous acceptons cette toile daraignée, là-haut sur la corniche. Étant donné la nature des araignées, les toiles sont inévitables. Et étant donné la nature des êtres humains, il en est de même des religions. Les araignées ne peuvent sempêcher de fabriquer des pièges à mouches, et les hommes ne peuvent sempêcher de fabriquer des symboles. Voilà à quoi sert le cerveau humain  transformer le chaos de lexpérience acquise en un ensemble de symboles commodes. Parfois les symboles correspondent étroitement à certains des aspects de la réalité extérieure au-delà de notre expérience; cest ainsi que naissent la science et le sens commun. Parfois, tout au contraire, les symboles nont quasi aucun rapport avec la réalité extérieure; cest ainsi que naissent la paranoïa et le délire. Le plus souvent, il y a un mélange, à moitié réaliste et à moitié fantastique; cest la religion. Bonne religion, ou mauvaise religion  cela dépend du dosage. Par exemple, dans ce genre de Calvinisme où fut élevé le DrAndrew, on na introduit quun minimum de réalisme pour un maximum dimagination maligne. Dans dautres cas, le mélange est plus sain. Cinquante-cinquante, ou même soixante-quarante, même soixante dix-trente en faveur de la vérité et de la décence. Notre dosage local contient une quantité remarquablement infime de poison.

Will hocha la tête:

Offrir des orchidées blanches à une représentation de la compassion et de lillumination  voilà qui paraît certainement inoffensif. Et après ce que jai vu hier, je serais prêt à témoigner en faveur des danses cosmiques et des copulations divines.

Et rappelez-vous, dit Vijaya, que ce genre de choses nest pas obligatoire. Chacun a une chance daller plus loin. Vous demandiez ce que cette enfant croyait faire. Je vais vous le dire. Avec une partie de son esprit, elle pense quelle parle à une personne  une personne énorme, divine, à qui lon peut demander avec des orchidées ce quon désire. Mais elle est déjà assez grande pour quon lui ait parlé des symboles profonds qui se cachent derrière la statue dAmitabha et des expériences qui engendrent ces symboles profonds. En conséquence, avec une autre partie de son esprit, elle sait parfaitement bien quAmitabha nest pas une personne. Elle sait même, parce quon le lui a expliqué, que si parfois les prières sont exaucées cest parce que, dans ce monde psychophysique très étrange qui est le nôtre, les idées, si vous concentrez votre esprit, ont une tendance à se réaliser. Elle sait aussi que ce temple nest pas ce quelle aimerait pourtant quil fût  la maison de Bouddha. Elle sait que ce nest que le diagramme de son propre esprit inconscient  un sombre petit terrier de jeune animal, avec des lézards rampant à lenvers sur le plafond, et des cafards dans toutes les fissures. Mais au cœur de ces ténèbres emplies de vermine se trouve lillumination. Et puis lenfant fait autre chose  elle apprend inconsciemment une leçon sur elle-même; elle apprend que, si seulement elle cessait de se créer des suggestions négatives, elle pourrait découvrir que son pauvre petit esprit occupé est aussi lEsprit avec un «E» majuscule.

Quand donc la leçon sera-t-elle apprise? Quand cessera-t-elle de se créer ces suggestions?

Il se peut quelle napprenne jamais. Un grand nombre de gens ny réussissent pas. Mais dautre part un grand nombre de gens réussissent.

Il prit le bras de Will et le conduisit dans lobscurité plus dense derrière la statue de lillumination. Le chant devint plus distinct, et là, à peine visible dans lombre, se tenait assis le chantre  un très vieil homme, nu jusquà la ceinture et, à lexception de ses lèvres animées, aussi rigoureusement immobile que la statue dorée dAmitabha.

Que psalmodie-t-il? demanda Will.

Quelque chose en sanscrit.

Sept syllabes incompréhensibles, sans cesse répétées.

Vaine bonne vieille répétition!

Pas nécessairement vaine, objecta MmeRao. Parfois elle vous conduit vraiment quelque part.

Elle vous conduit quelque part, intervint Vijaya, non pas à cause de ce que les mots peuvent signifier ou suggérer, mais simplement parce quils sont répétés. Vous pourriez aussi bien répéter Tra la la la la et ça marcherait tout autant que Om ou Kyrie Eleison ou La ila ilia lah. Ça marche parce que, tandis que vous êtes occupé à répéter Tra la la la la ou le nom de Dieu, il ne vous est pas possible dêtre totalement préoccupé de vous-même. Le seul ennui est que vous pouvez aussi bien vous Tralalaler de haut en bas que de bas en haut  de haut en bas vers le non-conçu de lidiotie, comme de bas en haut vers le non-conçu de la conscience pure.

Je parie donc, dit Will, que vous ne recommanderiez pas ce genre de choses à notre petite amie aux orchidées.

En effet, à moins quelle ne soit anormalement nerveuse ou inquiète. Ce quelle nest pas. Je la connais très bien; elle joue avec mes enfants.

Que feriez-vous donc, dans son cas?

Entre autres choses, dit Vijaya, je la conduirais, dici un an environ, là où nous allons maintenant.

Où?

À la chambre de méditation.

Will le suivit sous une voûte et le long dun petit couloir. Ils soulevèrent dépaisses tentures et avancèrent à lintérieur dune vaste pièce blanchie à la chaux où, à leur gauche, une longue fenêtre souvrait sur un petit jardin planté de bananiers et darbres à pain. Il ny avait aucun meuble, rien que quelques petits coussins carrés éparpillés sur le sol. Sur le mur qui faisait face à la fenêtre était accrochée une grande peinture à lhuile. Will y jeta un coup dœil, puis sapprocha pour la regarder de plus près.

Fichtre! dit-il enfin. De qui est-ce?

Gobind Singh.

Et qui est Gobind Singh?

Le meilleur paysagiste que Pala ait jamais produit. Il est mort en48.

Pourquoi navons-nous jamais rien vu de lui?

Parce que nous aimons trop son œuvre pour en exporter quoi que ce soit.

Cest parfait pour vous, dit Will. Mais non pour nous.

Il regarda de nouveau le tableau.

Cet homme est-il jamais allé en Chine?

Jamais. Mais il a étudié auprès dun peintre cantonais qui vivait à Pala. Il a donc vu de nombreuses reproductions des paysages Sung.

Un maître Sung qui choisit la peinture à lhuile et sintéressa au clair-obscur.

Mais seulement après être allé à Paris. Cétait en 1910. Il sy lia damitié avec Vuillard.

Will hocha la tête:

On aurait pu le deviner, à voir cette texture extraordinairement riche.

Il se remit à contempler le tableau en silence.

Pourquoi lavez-vous pendu dans la chambre de méditation? demanda-t-il enfin.

Pourquoi, selon vous? rétorqua Vijaya.

Parce que cest ce que vous appelez un diagramme de lesprit.

Le temple était un diagramme. Ceci est bien plus. Cest une véritable manifestation. Une manifestation de lEsprit, avec unE majuscule, dans un esprit individuel en relation avec le paysage, avec la toile et avec lexpérience du métier. Il sagit dune image représentant la vallée de louest. Vue de lendroit où les lignes maîtresses disparaissent derrière les sommets.

Quels nuages! dit Will. Et cette lumière!

La lumière de la dernière heure avant le crépuscule. La pluie vient de sarrêter et le soleil se manifeste de nouveau, plus rayonnant que jamais. Rayonnant de cet éclat préternaturel de la lumière qui tombe en oblique dun plafond de nuages; le dernier, le suprême éclat de laprès-midi, qui brasille tout ce quil touche et épaissit toutes les ombres.

«Épaissit toutes les ombres», se répéta Will tandis quil contemplait le tableau. Lombre dune haute et puissante masse de nuages assombrissait presque complètement la chaîne de montagnes. Et à mi-chemin, lombre dîlots de nuages. Et entre les ombres projetées, lembrasement des jeunes pousses de riz, ou lincandescence de la terre labourée, ou du calcaire nu, les ombres somptueuses et le scintillement diamanté des frondaisons persistantes. Et là, au centre de la vallée, sélevait un groupe de maisons à toits de chaume, lointaines et minuscules, mais tellement distinctes, tellement parfaites et nettes, si profondément significatives!… «Oui, significatives.» Mais lorsquon se demandait: «Significatives de quoi?» on ne trouvait aucune réponse. Will traduisit en paroles sa question muette.

Ce quelles signifient? répéta Vijaya. Elles signifient précisément ce quelles sont. Et il en est de même des montagnes, de même des nuages, de même, des lumières et des ombres. Et cest pour cela que cest un tableau authentiquement religieux. Les peintures pseudo-religieuses sont toujours liées à quelque chose dautre, quelque chose au-delà des choses quelles représentent, quelque absurdité métaphysique quelque absurde dogme dune théologie locale. Un tableau authentiquement religieux est toujours intrinsèquement plein de sens. Cest pour cela que nous avons accroche ce genre de peinture dans notre chambre de méditation.

Toujours des paysages?

Presque toujours. Les paysages sont vraiment capables de rappeler aux gens ce quils sont.

Mieux que des scènes de la vie dun Saint ou dun Sauveur?

Vijaya hocha la tête:

Pour commencer, il existe une différence entre objectif et le subjectif. Un tableau du Christ ou de Bouddha nest que le reflet dune chose observée par un behaviouriste et interprétée par un théologien. Mais lorsque vous êtes confronté avec un paysage tel que celui-ci, il vous est psychologiquement impossible de le regarder avec les yeux dun J.B.Watson ou lesprit un Thomas dAquin. Vous êtes quasi obligé de vous résigner à votre expérience immédiate; vous êtes pratiquement contraint de réaliser un acte de connaissance personnelle.

Connaissance personnelle?

Eh oui, insista Vijaya. Cette vision de la vallée voisine est une vision, en quelque sorte, de votre propre esprit, de lesprit de chacun tel quil existe en deçà et au-delà du niveau de lhistoire personnelle. Mystères de lobscurité; mais lobscurité regorge de vie. Apocalypses de lumière; et la lumière rayonne tout aussi violemment des petites maisons pauvres que des arbres, de lherbe, des espaces bleus entre les nuages. Nous nous efforçons de repousser le fait, mais le fait demeure; lhomme est tout aussi divin que la nature, tout aussi infini que le Vide! Mais nous nous approchons dangereusement de la théologie, et personne ne fut jamais sauvé par une notion. Tenons-nous-en aux données, tenons-nous-en aux faits concrets.

Il pointa le doigt vers le tableau.

Le fait dun village à moitié dans le soleil et à moitié dans lombre et le secret… Le fait de ces montagnes indigo, et de ces montagnes de vapeur encore plus fantastiques au-dessus delles… Le fait de lacs bleus dans le ciel, de lacs vert pâle et terre de Sienne sur la campagne ensoleillée… Le fait de cette herbe au premier plan, de ce bouquet de bambous à quelques mètres seulement au-dessous de la descente, et le fait, simultanément, de ces pics lointains et des petites maisons absurdes six cents mètres plus bas, dans la vallée… Distance! ajouta-t-il par parenthèse. Leur pouvoir dexprimer le fait de la distance!… Cest là une raison supplémentaire de penser que les paysages sont les images le plus authentiquement religieuses.

Parce que la distance prête de la magie à la vue?

Non, parce quelle lui prête de la réalité. La distance nous rappelle quil y a bien plus dans lunivers que les êtres  quil y a bien plus dans les êtres que les êtres eux-mêmes. Elle nous rappelle quil existe dans nos crânes des espaces mentaux aussi énormes que les espaces qui sétendent à lextérieur. Lexpérience de la distance, de la distance intérieure et de la distance extérieure dans lespace  cest lexpérience religieuse première, fondamentale. «Ô Mort vivante, les jours qui ne sont plus»  et «Ô les lieux, le nombre infini de lieux qui ne sont pas ce lieu!». Plaisirs passés, chagrins et connaissances passés  tous si intensément vivants dans nos mémoires et pourtant tous morts, morts sans espoir de résurrection. Et ce village là-bas au fond de la vallée, si distinct dans lombre, si réel et indubitable, et pourtant si désespérément hors datteinte, si isolé… Un tableau tel que celui-ci est la preuve de laptitude de lhomme à accepter toutes les morts vivantes, toutes les absences béantes qui entourent toute présence. À mon avis, ajouta Vijaya, le plus grave défaut de votre art non représentatif est sa bi-dimensionnalité systématique, son refus de tenir compte de lexpérience universelle de la distance. En tant quobjet coloré, une œuvre dimpressionnisme abstrait peut être très belle. Elle peut également tenir lieu de quelque tache dencre de Rorschach glorifiée. Tout un chacun peut y trouver une expression symbolique de ses propres craintes, de ses désirs, de ses haines, et de ses rêveries. Mais est-il possible que lon y trouve ces faits au-delà de lhumain (on pourrait même dire ces faits différents des faits trop humains) que lon découvre en soi lorsque lesprit est confronté aux distances extérieures de la nature, ou simultanément aux stances intérieures et extérieures dun paysage peint, pareil à celui que nous contemplons? Tout ce que je sais, cest que, dans vos abstractions, je ne trouve aucune des réalités qui se révèlent ici, et je doute que quiconque puisse les trouver. Cest pourquoi votre impressionnisme à la mode, abstrait et non figuratif, est si fondamentalement irréligieux. Et je pourrais même ajouter: cest pourquoi ce quil a de meilleur est si profondément ennuyeux, si insondablement trivial.

Venez-vous souvent ici? demanda Will après un instant de silence.

Chaque fois que jai envie de méditer en communauté plutôt que seul.

Cela arrive-t-il souvent?

À peu près une fois par semaine. Mais certaines: personnes préfèrent évidemment venir plus souvent  et certaines autres beaucoup plus rarement, et même jamais. Cela dépend du tempérament de chacun. Prenez notre amie Susila, par exemple  elle a besoin de larges doses de solitude; elle fréquente donc très peu la chambre de méditation. Tandis que Shanta (cest ma femme) aime y venir presque chaque jour.

Comme moi-même, dit MmeRao. Mais cest pour une raison bien simple, ajouta-t-elle en riant. Les gros aiment la compagnie, même lorsquils méditent.

Est-ce que vous méditez sur ce tableau? demanda Will.

Pas sur lui. À partir de lui, si vous comprenez ce que je veux dire. Ou plutôt, parallèlement à lui. Je le regarde, et les autres le regardent, et il nous rappelle à tous ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas, et comment ce que nous ne sommes pas peut se transformer en ce que nous sommes.

Y a-t-il quelque rapport, demanda Will, entre ce que vous disiez et ce que jai vu là-haut dans le temple de Shiva?

Bien sûr quil y a un rapport! Le remède-moksha vous conduit précisément là même où vous mène la méditation.

Pourquoi faut-il donc sépuiser à méditer?

Vous pourriez aussi bien dire: Pourquoi faut-il sépuiser à manger?

Mais, daprès ce que vous dites, le moksha est le repas.

Cest un banquet, dit-elle avec emphase. Et cest précisément pour cela que la méditation est nécessaire. On ne peut faire des banquets tous les jours. Ils sont trop riches et ils durent trop longtemps. Dautre part, les banquets sont fournis par un traiteur; vous navez aucun rôle dans leur préparation. Votre régime quotidien vous fait élaborer votre propre cuisine. Le moksha est un festin occasionnel.

En termes théologiques, dit Vijaya, le moksha nous prépare à recevoir des grâces données, visions pré-mystiques ou expériences mystiques parfaites. La méditation est lun des moyens par lesquels nous coopérons à ces grâces gratuites.

Comment?

En cultivant létat desprit qui permet aux aveuglantes perceptions extatiques de devenir des illuminations permanentes et habituelles. En apprenant à connaître nous-mêmes comment nous pouvons nêtre plus contraints par notre propre inconscient à commettre toutes les choses laides, absurdes et contradictoires que nous nous surprenons si souvent à faire.

Vous voulez dire que cela nous aide à devenir plus intelligents?

Pas plus intelligents par rapport à la science ou par rapport à une argumentation logique  plus intelligents au niveau plus profond des expériences concrètes et des relations personnelles.

Plus intelligents à ce niveau, intervint MmeRao, même si lon est tout à fait stupide aux échelons élevés.

Elle se tapota le haut du crâne.

Je suis trop sotte pour avoir des compétences là où le DrRobert et Vijaya en ont  génétique, biochimie, philosophie et tout le reste. Et je nai aucun don pour la peinture ou pour la poésie ou pour le théâtre. Pas de talents et pas dintelligence. Je devrais donc me sentir horriblement inférieure et diminuée. En fait, il nen est rien  grâce exclusivement au moksha et à la méditation. Pas de talents ni dintelligence. Mais, lorsquil sagit de la vie, lorsquil sagit de comprendre les gens et de les aider, je sens que je deviens de plus en plus sensible et habile. Et lorsquil sagit de ce que Vijaya appelle les grâces données…

Elle sinterrompit.

Vous pourriez être le plus grand génie du monde, mais vous ne posséderiez rien de plus que ce que jai reçu. Nest-ce pas vrai, Vijaya?

Parfaitement vrai.

De nouveau, elle fit face à Will:

Vous voyez donc, monsieur Farnaby, que Pala est un endroit pour gens stupides. Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre  et nous autres stupides sommes le plus grand nombre. Des êtres tels que le DrRobert et Vijaya et mon cher Ranga  nous reconnaissons leur supériorité, nous savons très bien que leur type dintelligence est extrêmement important. Mais nous savons aussi que notre type dintelligence est tout aussi important. Et nous ne les jalousons pas, parce que nous avons reçu tout autant queux. Parfois même davantage.

Parfois davantage, approuva Vijaya. Pour la simple raison que le don de manipuler les symboles conduit son détenteur à la tentation den faire une habitude, et lhabitude de manipuler les symboles est un obstacle sur la voie de lexpérience concrète et de la réception des grâces données.

Vous voyez donc, dit MmeRao, quil ne faut pas vous sentir trop triste pour nous.

Elle consulta sa montre.

Seigneur, je vais être en retard pour le dîner de Dillip, si je ne me presse pas!

Elle se dirigea vers la porte.

Le temps, le temps, le temps! ironisa Will. Le temps, jusquen ce lieu de méditation éternelle. Le temps du repas rompant incorrigiblement léternité.

Il se mit à rire.

Ne jamais prendre Oui pour une réponse. La nature des choses est toujours Non.

MmeRao sarrêta un instant et le regarda.

Mais parfois, ajouta-t-elle avec un sourire, cest éternité qui rompt miraculeusement le temps  même le temps du dîner. Au revoir.

Elle agita la main et disparut.

Que vaut-il-mieux? demanda Will à haute voix tandis quil suivait Vijaya à travers lobscurité du temple vers léclat du soleil de midi. Que vaut-il mieux? Être né stupide dans une société intelligente, ou intelligent dans une société insensée?


ChapitreXII

Nous voici arrivés, dit Vijaya.

Ils atteignaient le bout de la petite rue qui, partant de la place du marché, descendait la colline. Il ouvrit une porte à claire-voie et introduisit son invité dans un tout petit jardin au fin fond duquel, sur de courts pilotis, sélevait une petite maison au toit de chaume.

De derrière la maison, un chien bâtard jaune fonça sur eux et les accueillit avec une frénésie de jappements extatiques, de sauts et de frétillements de queue. Un instant après, un grand perroquet vert aux oreillons blancs et au bec de jais poli, sorti on ne sait doù, se Posa, avec un couac et un battement dailes bruyant, sur lépaule de Vijaya.

Des perroquets pour vous, dit Will, des mynahs pour la petite Mary Sarojini. Vous semblez être en termes remarquables avec la faune locale.

Vijaya hocha la tête:

Pala est probablement le seul pays où un animal théologien naurait aucune raison de croire aux démons. Partout ailleurs, pour les animaux, Satan est très manifestement Homo sapiens.

Ils gravirent les marches, traversèrent la véranda et entrèrent dans le grand salon du bungalow. Assise sur une chaise basse près de la fenêtre, une jeune femme en bleu était en train dallaiter son petit garçon. Elle leva un visage en forme de cœur, qui descendait dun front large, en sétrécissant, vers un menton délicatement pointu, et leur adressa un sourire de bienvenue.

Jai amené Will Farnaby, dit Vijaya, en se baissant pour lembrasser.

Shanta tendit à létranger sa main libre.

Jespère que monsieur Farnaby ne nourrit aucune objection contre la nature à létat pur, dit-elle.

Comme pour souligner ces paroles, le bébé retira sa bouche du mamelon brun et émit un renvoi. Une bulle de soie blanche apparut entre ses lèvres, gonfla, creva. Il éructa de nouveau, puis reprit son sucement.

Bien quil ait huit mois, ajouta-t-elle, lattitude de Rama à table est encore assez primitive.

Un beau spécimen, dit Will poliment.

Il ne sintéressait pas tellement aux bébés et il avait toujours été reconnaissant aux fausses couches répétées qui avaient frustré les espoirs et le désir de Molly davoir un enfant.

À qui va-t-il ressembler, à vous ou à Vijaya?

Shanta se mit à rire et Vijaya limita, dans un rire énorme, un octave plus bas.

Il ne ressemblera certainement pas à Vijaya, répondit-elle.

Pourquoi pas?

Pour la raison suivante, dit Vijaya, que je ne suis génétiquement pas responsable.

En dautres termes, le bébé nest pas le fils de Vijaya.

Will porta le regard sur lun des visages rieurs, puis sur lautre, et haussa les épaules.

Je renonce à comprendre.

Il y a quatre ans, expliqua Shanta, nous avons engendré une paire de jumeaux, qui sont le portrait vivant de Vijaya. Cette fois nous avons pensé quil serait amusant de changer complètement. Nous décidâmes denrichir la famille dun physique et dun tempérament entièrement nouveaux. Avez-vous jamais entendu parler de Gobind Singh?

Vijaya vient précisément de me montrer son tableau dans votre chambre de méditation.

Eh bien, cest lhomme que nous choisîmes comme père de Rama.

Mais javais cru comprendre quil était mort! Shanta acquiesça:

Mais son âme continue davancer.

Que voulez-vous dire?

C.I. et I.A… Congélation Intense et Insémination Artificielle.

Ah, je vois!

En vérité, dit Vijaya, nous avons exploité les techniques de lI.A. environ vingt ans avant vous. Mais il est évident que nous ne pouvions pas les appliquer aisément tant que nous ne possédions pas lénergie électrique et des réfrigérateurs sûrs. Nous en avons, depuis une vingtaine dannées. Depuis, nous utilisons lI.A. sur une grande échelle.

Vous voyez donc, intervint Shanta, quune fois grand, mon bébé pourrait devenir un peintre  dans la Mesure où ce genre de talent est héréditaire. Et même si cela nétait pas, il sera infiniment plus endomorphique et viscérotonique que ses frères ou même que ses parents. Ce qui ne manquera pas dêtre très intéressant et éducatif pour chacun des intéressés.

Est-ce que beaucoup de gens soffrent à ce genre dexpérience? demanda Will.

De plus en plus. En fait, je pourrais dire que pratiquement tous les couples qui décident davoir un troisième enfant recourent à lI.A. Il en va de même pour un grand nombre de ceux qui désirent sarrêter à deux. Prenez ma famille, par exemple. Il y avait eu quelques diabétiques du côté de mon père; de sorte quils estimèrent préférable  lui et ma mère  davoir leurs deux enfants grâce à lI.A. Mon frère tire son origine de trois générations de danseurs. Et, génétiquement, je suis la fille dun cousin germain du DrRobert, Malcolm Chakravarti-MacPhail, secrétaire particulier de lAncien Rajah.

Et lauteur, ajouta Vijaya, de la meilleure histoire de Pala. Chakravarti-MacPhail était lun des hommes les plus intelligents de sa génération.

Will regarda Shanta, puis revint à Vijaya.

Lintelligence a-t-elle été héritée? demanda-t-il.

À tel point, répondit Vijaya, que jai les plus grandes difficultés à maintenir ma position de supériorité masculine. Shanta a beaucoup plus de cervelle que moi; heureusement elle ne peut pas rivaliser avec mes muscles.

Muscles, répéta sarcastiquement Shanta, muscles… Je crois me souvenir de certaine histoire concernant une jeune personne nommée Dalila.

Notez, poursuivit Vijaya, que Shanta a trente-deux demi-frères et vingt-neuf demi-sœurs. Et plus du tiers dentre eux sont exceptionnellement brillants.

Vous améliorez donc la race?

Très nettement. Donnez-nous encore un siècle et notre moyenne Q.I.{16} atteindra cent-quinze.

Tandis que la nôtre, dans létat actuel du progrès, se trouvera réduite à quatre-vingt-cinq. Une médecine meilleure  plus de déficiences congénitales conservées et transmises. Les choses deviendront bien plus faciles pour de futurs dictateurs.

Songeant à cette farce cosmique, il rit tout haut. Puis, après un instant de silence:

Que se passe-t-il, en ce qui concerne les aspects éthique et religieux de lI.A.? demanda-t-il.

Dans les premiers temps, dit Vijaya, il y eut un bon nombre dobjecteurs de conscience. Mais aujourdhui les avantages de lI.A. ont été si clairement démontrés que la plupart des couples mariés estiment quil est plus moral de tenter davoir un enfant dune qualité supérieure plutôt que de courir le risque de reproduire servilement les malfaçons et les défauts qui pourraient avoir cours dans la famille du mari. Entre-temps, les théologiens sétaient mis à louvrage. LI.A. fut justifiée en fonction de la réincarnation et de la théorie du karma. Les pères de famille pieux sont maintenant heureux à lidée quils ont fourni aux enfants de leurs femmes une chance de créer une destinée meilleure pour eux et pour leur Postérité.

Une destinée meilleure?

Parce quils portent le germe dune race meilleure. Et la race est meilleure parce quelle est la manifestation dun meilleur karma. Nous avons une banque centrale des races supérieures. Races supérieures de toute espèce de physique et de tempérament. Dans votre genre de milieu, lhérédité de la plupart des gens na aucune chance de saméliorer. Dans le nôtre, si. Nous avons dexcellentes fiches généalogiques et anthropométriques qui remontent jusquà 1870. Vous pouvez donc constater que nous ne travaillons pas complètement à tâtons. Par exemple, nous savons que la grand-mère maternelle de Gobind Singh était un médium doué et quelle a vécu jusquà quatre-vingt-seize ans.

Voyez donc, dit Shanta, nous pourrions même avoir un voyant centenaire dans la famille!

Le bébé éructa de nouveau. Elle rit.

Loracle a parlé  comme dhabitude, très énigmatiquement.

Se tournant vers Vijaya:

Si tu veux que le déjeuner soit prêt à temps, ajouta-t-elle, il vaudrait mieux que tu ailles ten occuper. Rama va moccuper pendant encore au moins dix minutes.

Vijaya se leva, posa une main sur lépaule de sa femme et caressa doucement de sa main libre le dos brun de lenfant.

Shanta sinclina et passa sa joue sur le sommet duveteux de la tête de lenfant:

Cest papa, murmura-t-elle. Gentil papa, gentil, gentil…

Vijaya administra une dernière tape, puis se redressa.

Vous vous demandiez, dit-il sadressant à Will, comment il se faisait que nous soyons en si bons termes avec la faune locale. Je vais vous le montrer.

Il leva une main:

Polly! Polly!

Prudemment, le grand oiseau descendit de son épaule sur son doigt tendu.

Polly est un bon oiseau, chanta-t-il. Polly est un très bon oiseau.

Il abaissa la main jusquà ce quun contact sétablît entre le corps de loiseau et celui de lenfant, puis la promena doucement, les plumes contre la peau brune de haut en bas, de haut en bas en répétant:

Polly est un bon oiseau, un bon oiseau.

Le perroquet émit une série de petits ricanements sourds, puis sinclina en avant, toujours perché sur le doigt de Vijaya, et mordilla très doucement loreille minuscule de lenfant.

Un si bon oiseau! murmura Shanta, reprenant le refrain. Un si bon oiseau!

Le DrAndrew trouva lidée, dit Vijaya, alors quil servait comme naturaliste sur le Melampus. Chez une tribu du nord de la Nouvelle-Guinée. Peuple néolithique; mais, de même que vous chrétiens et nous bouddhistes, ils croyaient en lamour. Et contrairement à vous et nous, ils avaient inventé quelques moyens très pratiques pour transformer leur croyance en vérité, cette technique était lune de leurs plus heureuses découvertes. Caressez lenfant pendant que vous lallaitez; cela double son plaisir. Puis, tandis quil tète sous les caresses, présentez-lui lanimal ou la personne que vous voulez quil aime. Frottez son corps contre le leur; établissez un contact physique chaud entre enfant et lobjet à aimer. Simultanément répétez un mot tel que «bon». Dabord il ne comprendra que le ton de votre voix. Plus tard, lorsquil aura appris à parler, il en pénétrera tout le sens. Nourriture plus caresses plus contact plus «bon» égale amour. Et amour égale plaisir, amour égale satisfaction.

Du pur Pavlov.

Mais du Pavlov dans un dessein purement bon. Pavlov en vue de la bonté et de la confiance et de la compassion. Tandis que vous préférez utiliser Pavlov pour le lavage de cerveau, Pavlov pour vendre des cigarettes et de la vodka et pour le patriotisme. Pavlov au bénéfice de dictateurs, de généraux et de colosses.

Refusant dêtre laissé plus longtemps à lécart, le bâtard jaune avait rejoint le groupe et sétais mis à lécher impartialement toutes les parcelles de substance sensible à sa portée  le bras de Shanta, la main de Vijaya, les pieds du perroquet, le derrière du bébé. Shanta attira le chien plus près et frotta lenfant contre son flanc poilu.

Et ça cest un bon, bon chien, dit-elle. Le chien Toby, le bon, bon chien Toby.

Will se mit à rire.

Ne devrais-je pas entrer dans le jeu?

Jallais vous le suggérer, répondit Shanta, mais je craignais seulement que ce ne fût au-dessous de votre dignité.

Vous pouvez prendre ma place, dit Vijaya. Je dois aller moccuper de notre déjeuner.

Portant encore le perroquet, il disparut par la porte qui conduisait à la cuisine. Will avança son siège et, se penchant en avant, se mit à caresser le corps minuscule de lenfant.

Ça, cest un autre homme, murmura Shanta. Un homme bon, petit. Un homme bon.

Comme jaimerais que ce fût vrai! dit-il avec un petit rire triste.

Ici, et maintenant, cest vrai.

Puis sinclinant à nouveau vers lenfant:

Cest un homme bon, répéta-t-elle. Un homme bon, bon.

Il regarda le visage serein, éclairé dun sourire secret, il sentit la douceur et la chaleur du petit corps de lenfant contre le bout de ses doigts. Bon, bon, bon… Lui aussi aurait dû connaître cette douceur  si seulement sa vie avait été totalement différente de ce quen fait, en fait absurde et écœurant, elle était. Ne jamais prendre Oui pour une réponse, même si, comme maintenant, Oui était lévidence même… Il promena un regard délibérément accordé à la nouvelle échelle des valeurs, et vit la caricature dun retable de Memling.

«Madone à lEnfant, Chien, Pavlov et Rencontre fortuite.» Et soudain il eut conscience, intérieurement, de ce quil pouvait presque comprendre pourquoi M.Bahu détestait tellement ces gens. Pourquoi il était tellement acharné  et naturellement, au nom de Dieu, était-il besoin de le dire?  à leur destruction.

Bon, continuait de murmurer Shanta à son bébé bon, bon, bon.

Trop bons, cétait là leur crime. Ce nétait tout simplement pas permis. Et pourtant comme cétait précieux! Et comme Will souhaitait passionnément pouvoir participer au phénomène! Pure sentimentale! songea-t-il en lui-même. Puis, tout haut, il reprit ironiquement en écho:

Bon, bon, bon. Mais que se passe-t-il lorsque enfant grandit un peu et découvre quune foule de choses et de gens sont totalement mauvais, mauvais, mauvais?

La bonté suscite la bonté.

Venant des bons  oui. Non pas des cupides, des Passionnés de puissance, non pas des frustrés ni des aigris. Pour ceux-là, la bonté nest que de la faiblesse, quune invitation à exploiter, à tyranniser, à se venger impunément.

Mais on doit courir le risque, on doit bien commencer. Et heureusement personne nest immortel. Les gens dont le conditionnement a fait des escrocs, des tyrans et des amers seront tous morts dici quelques années. Morts, et remplacés par des hommes et des femmes élevés dans la nouvelle voie. Cela sest produit chez nous; cela peut se produire chez vous.

Cela peut se produire, approuva-t-il. Mais, dans le contexte des bombesH, du nationalisme et de cinquante millions dêtres naissant chaque année, il est quasi certain que cela ne se produira pas.

Vous ne pouvez rien dire avant davoir essayé.

Et nous nessaierons pas, aussi longtemps que le monde demeurera dans son état actuel. Et il est bien évident quil demeurera dans son état actuel tant que nous nessaierons pas. Essaierons et, bien plus, réussirons au moins aussi bien que vous avez réussi. Ce qui me ramène à ma question originale. Quarrive-t-il lorsque les bons, bons, bons découvrent que, même à Pala, il existe une foule de mauvais, mauvais, mauvais? Est-ce que les enfants néprouvent pas un choc assez désagréable?

Nous tentons de les vacciner contre de tels chocs.

Comment? En leur faisant des choses désagréables alors quils sont encore jeunes?

Pas désagréables. Disons plutôt réelles. Nous leur apprenons lamour et la confiance, mais nous les exposons à la réalité, la réalité sous tous ses aspects. Puis nous leur donnons des responsabilités. Nous leur faisons comprendre que Pala nest pas lÉden ni le pays de cocagne. Cest un joli endroit parfait. Mais il ne demeurera joli que si chacun travaille et se conduit décemment. Tandis que les faits de la vie sont les faits de la vie. Même ici.

Que faut-il penser de faits de la vie tels que ces serpents à vous glacer le sang que jai rencontrés à mi-chemin du précipice? Vous pouvez dire «bon, bon, bon» autant que vous le voudrez, mais les serpents mordront toujours.

Vous voulez dire, ils peuvent toujours mordre. Mais feront-ils en réalité usage de leur pouvoir?

Pourquoi ne le feraient-ils pas?

Regardez là-haut, dit Shanta.

Il tourna la tête et vit derrière lui une niche dans le mur. Il sy trouvait un Bouddha de pierre, de la moitié dune taille normale, assis sur un piédestal cylindrique curieusement cannelé et surmonté dune sorte de dais de plomb qui se resserrait derrière lui et descendait pour former une large colonne.

Cest une petite réplique, poursuivit-elle, du Bouddha qui se trouve près de la Station. Vous savez, la grande statue près du bassin aux lotus.

Un magnifique ouvrage de sculpture, dit-il. Et le sourire vous laisse vraiment deviner à quoi doit ressembler la Vision Béatifique. Mais quel rapport cela a-t-il avec les serpents?

Regardez encore.

Il regarda:

Je ne vois rien de particulièrement significatif.

Regardez mieux.

Les secondes passèrent. Puis, dans un sursaut de surprise, il remarqua quelque chose détrange et même inquiétant. Ce quil avait pris pour un piédestal cylindrique bizarrement décoré se révélait être un immense serpent enroulé. Et ce dais rétréci à la base, sur lequel le Bouddha se tenait assis, nétait que le capuchon gonflé dun cobra géant, dont la tête saplatissait au centre de son bord dattaque.

Seigneur! dit-il. Je ne lavais pas remarqué. Comment peut-on être si peu observateur?

Est-ce la première fois que vous voyez le Bouddha dans ce contexte?

La première fois. Y a-t-il une légende?

Oui. Lune de mes préférées. Vous connaissez lArbre Bodhi, bien entendu?

Oui, je connais lArbre Bodhi.

Eh bien, ce nest pas le seul arbre sous lequel Gautama sassit au moment de son Illumination. Après lArbre Bodhi, il sassit pendant sept jours sous un mûrier, appelé lArbre du Chevrier. Après quoi il alla sinstaller sous lArbre de Muchalinda.

Qui était Muchalinda?

Muchalinda était le Roi des Serpents. Étant dieu, il savait ce qui se passait. Aussi, lorsque Bouddha sassit sous son arbre, le Roi des Serpents rampa hors de son trou, à des mètres et des mètres de là, pour rendre lhommage de la Nature à la Sagesse. Alors une grande tempête se mit à souffler de louest. Le divin cobra enroula ses anneaux autour du corps plus que divin de lhomme, recouvrit sa tête au moyen de son capuchon et, pendant les sept jours que dura sa contemplation, protégea le Tathagata du vent et de la pluie. Aujourdhui encore, il est assis là, avec le cobra au-dessous de lui, le cobra au-dessus de lui, conscient tout à la fois du cobra et de la Lumière Claire et de leur identité fondamentale.

Combien cest différent, dit Will, de notre optique des serpents!

Et votre optique des serpents est supposée être celle de Dieu  rappelez-vous la Genèse.

Je mettrai linimitié entre toi et la femme, cita-t-il, entre sa race et la tienne.

Mais la Sagesse ne met jamais dinimitié nulle part. Tous ces combats de coqs insensés et absurdes entre lHomme et la Nature, entre la Nature et Dieu, entre la Chair et lEsprit!… La Sagesse nopère pas daussi folles séparations.

Pas plus que la Science.

La Sagesse emporte la Science dans son mouvement et va plus loin.

Que faites-vous du Totémisme? poursuivit Will. Que faites-vous des cultes de la fertilité. Eux ne faisaient aucune séparation. Étaient-ils la Sagesse?

Bien sûr quils létaient  une Sagesse primitive, une Sagesse à léchelon néolithique. Mais au bout dun certain temps, les gens commencent à prendre conscience deux-mêmes et les vieux Dieux obscurs leur semblent alors méprisables. Aussi le décor change. Alors apparaissent les Dieux de Lumière, apparaissent les Prophètes, apparaissent Pythagore et Zoroastre, apparaissent les Jaïns et les premiers Bouddhistes. De concert, ils annoncent lÂge des Combats de Coqs Cosmiques  Ormuzd contre Ahriman, Jéhovah contre Satan et Baalim, le Nirvâna opposé au Samsara, lapparence confrontée à la Réalité Idéale de Platon. Et sauf dans lesprit de quelques Tantriques, Mahayanistes, Taoïstes et Chrétiens hérétiques, le combat de coqs sest poursuivi pendant près de deux mille ans.

Après quoi? interrogea-t-il.

Après quoi on arrive aux origines de la biologie moderne.

Will se mit à rire:

Dieu dit: Que Darwin soit! et il y eut Nietzsche, limpérialisme et Adolf Hitler.

Tout cela, accorda-t-elle. Mais aussi la possibilité dun nouveau genre de Sagesse pour chacun. Darwin prit le vieux Totémisme et léleva au rang de biologie. Les cultes de la fertilité réapparurent en tant que génétique, chez Havelock Ellis. Maintenant, cest à nous de faire avancer la spirale dun demi-tour. Le Darwinisme était la vieille Sagesse Néolithique transformée en concepts scientifiques. La nouvelle Sagesse consciente  cette espèce de Sagesse prophétiquement entrevue dans les philosophies Zen, Taoïste et Tantrique  est une théorie biologique, réalisée dans la pratique de la vie; cest le Darwinisme élevé au rang de la compassion et de la connaissance spirituelle. Vous voyez donc, conclut-elle, quil ny a aucune raison terrestre  et encore moins de raison céleste  pour que Bouddha ou qui que ce soit, dailleurs, ne puisse contempler la Lumière Claire telle quelle se manifeste dans un serpent!

Quand bien même le serpent le tuerait?

Quand bien même le serpent le tuerait.

Et quand bien même il serait le symbole phallique le plus ancien et le plus universel?

Shanta se mit à rire:

Méditez sous lArbre de Muchalinda  cest le conseil que nous donnons à chaque couple damants. Et dans les intervalles entre ces méditations amoureuses, rappelez-vous ce que lon vous a dit lorsque vous étiez enfants: les serpents sont vos frères; les serpents ont droit à votre compassion et à votre respect; les serpents, en un mot, sont bons, bons, bons.

Les serpents sont aussi venimeux, venimeux, venimeux.

Mais si vous vous rappelez quils sont tous aussi bons quils sont venimeux, et agissez en conséquence, ils ne feront pas usage de leur venin.

Qui a dit cela?

Cest un fait observable. Les gens qui nont pas peur des serpents, ceux qui ne les approchent pas avec lobsession que le seul bon serpent est un serpent mort, ont moins de chances de se faire mordre. La semaine prochaine, jemprunterai à mon voisin son python favori. Pendant quelques jours, je donnerai à Rama son déjeuner et son dîner dans les anneaux du Vieux Serpent.

De lextérieur de la maison parvint le bruit dun rire haut perché, puis un tumulte de voix enfantines sentrecoupant mutuellement en anglais et en palanais. Un instant après, Mary Sarojini, paraissant très grande et très maternelle, comparée à ceux dont elle avait la charge, pénétra dans la pièce, flanquée de deux sosies de quatre ans et suivie du chérubin vigoureux qui laccompagnait quand Will avait ouvert les yeux pour la première fois à Pala.

Nous avons trouvé Tara et Arjuna au jardin denfants, expliqua Mary Sarojini, tandis que les jumeaux se jetaient sur leur mère.

Portant le bébé sur un bras, et entourant de lautre les deux petits garçons, Shanta la remercia dun sourire.

Cest très gentil à vous.

Cest Tom Krishna qui répondit:

Il ny a pas de quoi.

Il avança, puis, après un instant dhésitation:

Je me demandais… commença-t-il.

Il sinterrompit et lança à sa sœur un regard suppliant. Mary Sarojini secoua la tête.

Que vous demandiez-vous? questionna Shanta.

Eh bien, au fait, nous nous demandions tous les deux… Je veux dire, est-ce que nous pourrions dîner avec vous?

Oh, je vois!

Shanta regarda tour à tour le visage de Tom Krishna, puis celui de Mary Sarojini, puis de nouveau celui de Tom Krishna.

Eh bien, allez demander à Vijaya sil y a assez à manger. Cest lui qui fait la cuisine aujourdhui.

Très bien, dit Tom Krishna sans enthousiasme.

Lentement et à regret, il traversa la pièce et entra dans la cuisine. Shanta se retourna vers Mary Sarojini:

Quest-il arrivé?

Eh bien, maman lui a dit au moins cinquante fois quelle naimait pas quil apporte des lézards à la maison. Mais ce matin il a recommencé. Si bien quelle est très fâchée contre lui.

Et vous avez décidé quil serait préférable de venir dîner ici?

Si ce nest pas possible, Shanta, nous essaierons daller chez les Rao ou chez les Rajajinnadasas.

Je suis parfaitement sûre que ce sera possible, assura Shanta. Je pensais simplement quil serait bon pour Tom Krishna davoir une petite conversation avec Vijaya.

Vous aviez parfaitement raison, dit gravement Mary Sarojini.

Puis, très pratique:

Tara, Arjuna, appela-t-elle, venez avec moi dans la salle de bains, nous allons faire notre toilette. Ils sont plutôt sales, dit-elle à Shanta, tandis quelle les emmenait.

Will attendit quils fussent sortis. Puis il se tourna vers Shanta:

Je parie que je viens de voir un Club dAdoption Mutuelle en action.

Heureusement, répondit Shanta, en action très restreinte. Tom Krishna et Mary Sarojini saccordent remarquablement bien avec leur mère. Il ny a là aucun problème personnel. Rien que le problème de la destinée, lénorme et terrible problème de la mort de Dugald.

Susila se remariera-t-elle?

Je lespère. Dans lintérêt de tous. En attendant, il est bon pour les enfants de passer un certain temps avec lun ou lautre de leurs parents députés. Cest particulièrement bon pour Tom Krishna, qui vient datteindre lâge où les petits garçons découvrent leur virilité. Il pleure encore comme un bébé; mais, linstant daprès, il se vante, se donne des airs et fait entrer des lézards dans la maison  rien que pour prouver quil est un vrai mâle. Cest pour cela que je lai envoyé à Vijaya. Vijaya représente tout ce que Tom Krishna aime à imaginer quil est. Trois mètres de haut, deux mètres de large, terriblement fort, immensément compétent. Quand il dit à Tom Krishna comment il devrait se conduire, Tom Krishna écoute  comme il nécouterait jamais ni moi ni sa mère disant les mêmes choses. Or Vijaya dit bien les mêmes choses que nous Wons. Car non seulement il est un vrai mâle, mais encore il possède une part de sensibilité féminine. Ainsi, voyez-vous, Tom Krishna paie les pots cassés. Et maintenant, conclut-elle en baissant les yeux vers enfant endormi dans ses bras, je dois mettre ce jeune homme au lit et me préparer pour le déjeuner.


ChapitreXIII

Lavés et brossés, les jumeaux étaient déjà installés sur leurs chaises hautes. Mary Sarojini les couvait, telle une mère fière mais inquiète. Près du fourneau, Vijaya retirait riz et légumes dun pot de terre cuite. Tom Krishna prudemment, son visage témoignant dune concentration intense, apportait chaque bol, à mesure quil était empli.

Voilà! dit Vijaya.

Le dernier bol plein à ras avait pris le chemin de la table. Il essuya ses mains et prit place.

Vaudrait mieux expliquer les grâces à notre invité, dit-il à Shanta.

À Pala, dit Shanta, nous ne disons pas les grâces avant le repas. Nous les disons avec le repas. Ou plutôt nous ne disons pas les grâces: nous les mastiquons.

Mastiquer?

Les grâces sont la première bouchée de chaque Plat  mastiquée et remastiquée jusquà ce quil nen reste plus rien. Et pendant tout le temps que vous masquez, vous faites attention au goût de la nourriture, à sa consistance et à sa température, à la pression de vos dents et à la sensation des muscles de vos mâchoires.

Et je suppose que, pendant ce temps, vous rendez grâces à lIlluminé, ou à Shiva, ou à qui que ce soit dautre?

Shanta secoua la tête énergiquement:

Cela distrairait votre attention, et lattention est le point essentiel. Vous faites attention à lexpérience dune chose donnée, dune chose que vous navez pas inventée. Il ne sagit pas de se souvenir dune formule, que vous adressez à quelquun dans votre imagination.

Son regard fit le tour de la table.

Commençons-nous?

Hurrah! hurlèrent les jumeaux à lunisson, en semparant de leurs cuillères.

Pendant une longue minute ce fut le silence, rompu seulement par les jumeaux, qui navaient pas encore appris à manger sans se lécher les lèvres.

Est-ce quon peut avaler, maintenant? demanda enfin un des petits garçons.

Shanta hocha la tête. Chacun avala. Il y eut un cliquetis de cuillères, et le brouhaha de bouches pleines qui parlaient.

Eh bien, interrogea Shanta, quel goût avez-vous trouvé à vos grâces?

Elles ont un goût qui évoque une longue succession de choses différentes. Ou plutôt une succession de variations sur un thème fondamental de riz, de curcuma, de poivrons rouges, de zucchini et de feuilles que je nai pas reconnues. Cest curieux que ce ne soit jamais la même chose. Je navais jamais remarqué cela auparavant.

Et tandis que vous faisiez attention à ces choses, vous étiez momentanément délivré de vos songes, de vos souvenirs, danticipations, de ces notions folles  qui sont les symptômes de vous.

Ce nétait donc pas mon goût?

Shanta porta les yeux vers son mari:

Que lui diriez-vous, Vijaya?

Je dirais que cest à mi-chemin entre le moi et le non-moi. En goûtant, cest le non-moi qui accomplit quelque chose pour tout lorganisme. Et en même temps, en goûtant, cest le moi qui devient conscient de ce qui se passe. Et cest là le but de nos grâces mastiquées  rendre le moi plus conscient de ce dont est capable le non-moi.

Très joli, fut le commentaire de Will. Mais quel est le but du but?

Ce fut Shanta qui répondit:

Le but du but, dit-elle, est quen apprenant à prêter plus dattention à un plus grand nombre de non-vous qui vous entourent (par exemple, la nourriture) et à un plus grand nombre de non-vous dans votre propre organisme (par exemple, vos sensations de goût), vous arriviez soudain à prêter une attention plus grande au non-vous au plus profond du conscient, ou mieux encore, poursuivit Shanta, à le faire complètement passer de lautre côté. Le non-vous profond de votre conscient pourra plus aisément se faire connaître dun vous qui aura appris à être plus averti de son non-vous sur le plan physiologique.

Elle fut interrompue par le bruit dune chute, suivi du hurlement dun des jumeaux.

Après quoi, poursuivit-elle en essuyant le potage répandu sur le sol, il faut considérer le problème du moi et du non-moi en fonction de gens qui ont moins dun mètre de haut. Une récompense de soixante-quatre mille milliards de roupies sera offerte à quiconque apportera une solution à toute épreuve.

Elle essuya les yeux de lenfant, lui moucha le nez, lui donna un baiser et alla chercher sur le fourneau un nouveau vol de riz.

Quels devoirs avez-vous pour cet après-midi? demanda Vijaya lorsque le repas fut terminé.

Nous devons faire des épouvantails, répondit Tom Krishna dun air important.

Dans le champ qui est juste au-dessous de lécole, ajouta Mary Sarojini.

Alors je vais vous y conduire en voiture, dit Vijaya.

Se tournant vers Will Farnaby, il lui demanda:

Voulez-vous nous accompagner?

Will acquiesça.

Et si cest permis, dit-il, jaimerais voir lécole pendant que jy suis. Peut-être même prendre place dans lune des classes.

De la véranda, Shanta leur adressa un signe dadieu. Quelques minutes plus tard ils arrivaient en vue de la jeep.

Lécole est de lautre côté du village, expliqua Vijaya en mettant le moteur en marche. Nous devrons prendre la déviation. Elle descend dabord, puis elle grimpe de nouveau.

Ils descendirent à travers des champs en terrasse, de riz, de maïs et de patates douces, puis remontèrent le long dune ligne de niveau, flanquée à gauche dun boueux petit étang à poissons et à droite dun verger darbres à pain. Ils montèrent encore à travers dautres champs, ici verts, là dorés. Enfin, lécole apparut, blanche et spacieuse derrière les ombres hautes des arbres.

Et tout en bas, dit Mary Sarojini, voilà nos épouvantails.

Will regarda dans la direction quelle montrait. Dans le plus proche des champs en terrasse au-dessous deux, le riz jaune était presque prêt pour la moisson. Deux petits garçons vêtus de pagnes roses et une petite fille en jupe bleue tiraient, chacun à son tour, les ficelles qui animaient deux marionnettes, grandeur naturelle, attachées à deux poteaux à chaque extrémité du champ étroit. Les poupées étaient en bois, admirablement taillées et habillées, non pas avec des haillons, mais avec les draperies les plus splendides. Will les contempla avec étonnement.

Salomon dans toute sa gloire, sexclama-t-il, ne fut jamais paré comme lune delles.

«Mais Salomon, songea-t-il après réflexion, nétait quun roi.» Ces superbes épouvantails étaient des êtres dun ordre supérieur. Lun était un Futur Bouddha, lautre était une version indienne, délicieusement rutilante, de Dieu le Père ainsi quon le voit dans la chapelle Sixtine, se précipitant sur Adam quil vient de créer. À chaque saccade de la ficelle, le Futur Bouddha agitait la tête, tendait ses jambes croisées dans la posture du lotus, dansait dans lair un bref fandango puis croisait de nouveau les jambes, sasseyait immobile, jusquà ce quune nouvelle secousse de la celle vînt déranger ses méditations. Dieu le Père, entre-temps, agitait le bras tendu, en secouant lindex en un avertissement sinistre, ouvrait et refermait sa bouche frangée dune crinière et roulait une paire dyeux de verre, qui dardaient des feux comminatoires sur tout oiseau qui osait sapprocher du riz. Pendant tout ce temps, un vent vif agitait ses draperies jaune cru, brodées en brun, blanc et noir, de tigres et de singes, tandis que la magnifique robe de rayonne rouge et orange du Bouddha Futur se gonflait et claquait autour de lui, en produisant le tintement éolien de douzaines de petites cloches dargent.

Tous vos épouvantails sont-ils comme celui-ci? demanda Will.

Cétait une idée de lAncien Rajah, répondit Vijaya. Pour lui, les enfants devaient comprendre que tous les dieux sont fabriqués par lhomme et que cest nous qui tirons leurs ficelles, leur donnant ainsi le pouvoir de tirer les nôtres.

Les faire chanter, dit Tom Krishna, les faire frétiller!

Enchanté, il se mit à rire.

Vijaya tendit une main énorme et tapota la tête sombre et bouclée de lenfant.

Brave petit bonhomme!

Revenant à Will:

Guillemets «Les dieux» fermez les guillemets, dit-il en imitant manifestement les manières de lAncien Rajah  leur seul grand mérite (outre quils effraient les oiseaux et guillemets «les pécheurs» fermez les guillemets et, à loccasion, consolent peut-être les malheureux) consiste en ceci: élevés quils sont sur des poteaux, il faut lever les yeux pour les voir; or, lorsquon lève les yeux, fût-ce vers un dieu, on ne peut manquer de voir le ciel derrière. Mais quest-ce que le ciel? De lair et de la lumière diffuse; mais aussi un symbole de ce vide infini et (excusez la métaphore) gravide, hors duquel toutes choses, vivantes et inanimées, les faiseurs de poupées et leurs divines marionnettes, débouchent dans lunivers que nous connaissons  ou plutôt que nous croyons connaître.

Mary Sarojini, qui avait écouté intensément, hocha la tête:

Papa avait lhabitude de dire, déclara-t-elle, quil était même préférable de regarder les oiseaux là-haut dans le ciel. Les oiseaux ne sont pas des mots, disait-il. Les oiseaux sont réels. Tout aussi réels que le ciel.

Vijaya arrêta la voiture.

Amusez-vous bien, lança-t-il.

Les enfants bondirent hors de lauto.

Faites-les danser et frétiller!

En hurlant, Tom Krishna et Mary Sarojini dévalèrent la côte pour rejoindre le petit groupe dans les champs au-dessous de la route.

Voyons maintenant les aspects plus solennels de léducation.

Vijaya engagea la jeep sur la route qui conduisait à lécole.

Je laisse ici la voiture, et je vais à pied à la Station. Lorsque vous en aurez assez, demandez à quelquun de vous conduire à la maison.

Il arrêta le moteur et tendit la clé à Will.

Dans le bureau de lécole, MmeNarayan, la Directrice, bavardait avec un homme aux cheveux blancs, dont le long visage triste ressemblait à la face velue et ridée dun limier.

M.Chandra Menon, expliqua Vijaya dès que les présentations furent faites, est notre Sous-Secrétaire à lÉducation.

Il nous rend, ajouta la Directrice, lune de ses visites dinspection périodiques.

Et japprouve fortement ce que je vois, déclara le Sous-Secrétaire en sinclinant courtoisement dans la direction de MmeNarayan.

Vijaya sexcusa:

Je dois retourner à mon travail.

Êtes-vous spécialement intéressé par léducation? demanda M.Menon à Will.

Spécialement ignorant serait plus juste, répondit-il. Jai tout juste été élevé, jamais éduqué. Cest pourquoi jaimerais avoir une idée de la chose.

Eh bien, vous êtes venu au bon endroit. New Rothamsted est lune de nos meilleures écoles.

Quel est votre critère dune bonne école?

Le succès.

En quoi? Obtenir des diplômes? Apprendre un métier? Obéir aux impératifs catégoriques du pays?

Tout cela, bien sûr, dit M.Menon. Mais la question fondamentale demeure. À quoi sont destinés les garçons et les filles?

Will haussa les épaules:

La réponse dépend du lieu où vous êtes domicilié. Par exemple, à quoi sont destinés les garçons et les filles en Amérique? Réponse: à la consommation en masse. Et les corollaires de la consommation en masse sont les communications en masse, la publicité en masse, les narcotiques en masse, sous forme de télévision, de tranquillisants, de réflexion positive et de cigarettes. Et maintenant que lEurope sest convertie à la production en masse, à quoi sont destinés ses garçons et ses filles? À la consommation en masse et à tout le reste  exactement comme les garçons et les filles en Amérique. Tandis quen Russie la réponse est différente. Les garçons et les filles sont destinés à renforcer la situation nationale. De là tous ces ingénieurs et professeurs de sciences, pour ne rien dire des cinquante divisions prêtes au combat et parfaitement équipées, depuis les tanks jusquaux bombesH et aux fusées à longue portée. Et il en est de même en Chine, en beaucoup mieux. À quoi sont destinés les garçons et les filles là-bas? À devenir de la chair à canon, de la chair à industrie, de la chair à agriculture, de la chair pour construction de routes. Ainsi lEst est lEst, et lOuest est lOuest  pour le moment. Mais les deux peuvent se rencontrer sur lune ou lautre voie. LOuest pourrait avoir une telle peur de lEst que, cessant de penser que les garçons et les filles sont destinés à la consommation en masse, il déciderait quau contraire ils sont de la chair à canon, faite pour renforcer lÉtat. Ou bien lEst subirait une telle pression, de la part des masses guidées par la faim et avides de passer à lOuest, quil devrait modifier ses vues et déclarer que les garçons et les filles sont réellement destinés à la consommation en masse. Mais cela concerne lavenir. Quant au présent, les réponses actuelles à votre question sexcluent mutuellement.

Et les deux réponses, dit M.Menon, sont différentes de la nôtre. À quoi sont destinés des garçons et des filles palanais? Pas plus à la consommation en masse quau renforcement de lÉtat. LÉtat doit exister, bien sûr. Et chacun doit y trouver son compte. Cela va sans dire. Cest seulement dans ces conditions que les garçons et les filles ont la possibilité de découvrir ce à quoi ils sont destinés  et que nous pouvons faire quelque chose pour les y aider.

Et à quoi, en fait, sont-ils destinés?

À se réaliser, à devenir des êtres humains accomplis.

Will hocha la tête:

Réflexions sur le Comment et le Pourquoi, commenta-t-il. Devenez ce que vous êtes vraiment.

LAncien Rajah, dit M.Menon, sintéressait Principalement à ce que sont en réalité les gens au-delà de lindividualité. Et nous nous y intéressons évidemment tout autant que lui. Mais notre première tâche est léducation élémentaire, et léducation élémentaire doit traiter les individus dans toutes leurs diversités de forme, taille, tempérament, dons et imperfections. Les individus dans leur unité transcendante sont laffaire dune éducation supérieure. Elle commence avec ladolescence et est appliquée simultanément à léducation élémentaire avancée.

Elle commence, je suppose, dit Will, avec la première expérience du remède moksha.

On vous a donc parlé du remède moksha?

Je lai même vu agir.

Le DrRobert, expliqua la Directrice, lui a fait voir hier une initiation.

Laquelle, ajouta Will, ma profondément impressionné. Quand je songe à mon instruction religieuse!…

La phrase inachevée était éloquente.

Je disais donc, poursuivit M.Menon, que les adolescents reçoivent simultanément les deux types déducation. On les aide à expérimenter leur unité transcendante au milieu de tous les autres êtres sensibles, et on leur apprend en même temps, dans les classes de psychologie et de physiologie, que chacun possède sa propre originalité constitutionnelle, que chaque être est différent de tous les autres.

Lorsque jallais en classe, dit Will, les pédagogues faisaient de leur mieux pour faire disparaître toutes ces différences, ou tout au moins pour les couvrir du même idéal fin-de-lépoque-victorienne  lidéal de lérudit, gentilhomme anglican et jouant au football. Mais maintenant, dites-moi ce que vous faites de ce qui en chacun est différent de tous les autres.

Nous commençons, dit M.Menon, par évaluer les différences. Qui est ou quest précisément, anatomiquement, biochimiquement et psychologiquement, tel enfant? Dans la hiérarchie organique, quest-ce qui domine  son ventre, ses muscles, ou son système nerveux? À quelle distance se trouve-t-il de ces trois pôles extrêmes? Quelle harmonie ou quelle discordance ressort du mélange des éléments physiques et mentaux qui le composent? Quelle est lampleur de son désir inné de dominer, ou dêtre sociable, ou de se retrancher dans son monde intérieur? Et comment procède-t-il dans la pensée, dans la perception ou dans la mémoire? Est-il un imaginatif ou un non-imaginatif? Son esprit fonctionne-t-il avec des images ou avec des mots, ou bien avec les deux à la fois; ou ni lun ni lautre? Dans quelle mesure sa faculté de mensonge sextériorise-t-elle? Voit-il le monde comme Wordsworth et Traherne le voyaient quand ils étaient enfants? Et, dans ce cas, comment empêcher léclat et la fraîcheur de se faner dans la lumière de chaque jour? Ou, en termes plus généraux, comment pouvons-nous éduquer ces enfants au niveau du concept sans détruire leur aptitude à lexpérience intense et non verbale? Comment pouvons-nous concilier lanalyse et la vision?… Il y a des douzaines dautres questions qui doivent être posées et résolues. Par exemple, cet enfant absorbe-t-il toutes les vitamines de sa nourriture, ou est-il sujet à quelque déficience chronique qui, si elle nest pas identifiée et traitée, amoindrirait sa vitalité, assombrirait son humeur, le rendrait sensible à la laideur et à lennui, et lui donnerait des idées folles et méchantes? Et le glucose de son sang? Et son souffle? Quelles sont son attitude et la manière dont il utilise son organisme lorsquil travaille, quil joue ou quil étudie? Et puis il y a toutes les questions liées aux dons particuliers. Montre-t-il les signes dun talent pour la musique, pour les mathématiques, pour le maniement des mots, pour lobservation précise et la pensée logique et imaginative, en fonction de ce quil observe? Enfin à quel point sera-t-il influençable en grandissant? Tous les enfants sont de bons sujets hypnotiques  si bons que quatre sur cinq peuvent être amenés au somnambulisme. Chez les adultes, la proportion est renversée. Quatre sur cinq ne peuvent jamais être amenés au somnambulisme. Sur cent enfants, quels sont les vingt qui, une fois adultes, seront influençables et au bord du somnambulisme?

Pouvez-vous les reconnaître par avance? demanda Will. À quel signe?

Nom pouvons les reconnaître, répondit M.Menon. Et il est très important quils soient reconnus. Particulièrement important dans votre partie du monde. Politiquement parlant, les vingt pour cent qui peuvent être facilement hypnotisés sont lélément le plus dangereux de vos sociétés.

Dangereux?

Ces individus sont en effet les victimes prédestinées des propagandistes. Dans une démocratie démodée et pré-scientifique, nimporte quel orateur disposant dune bonne organisation peut transformer ces vingt pour cent de somnambules en puissance en une armée de fanatiques, dévoués à la plus grande gloire et au plus grand pouvoir de leur hypnotiseur. Et sous une dictature, ces mêmes somnambules en puissance peuvent être amenés à une mystique implicite et mobilisés comme le noyau vigoureux du parti omnipotent. Vous voyez donc quil est très important pour toute société qui tient à la liberté de pouvoir détecter les futurs somnambules lorsquils sont jeunes. Une fois quils ont été détectés, on peut les hypnotiser et les entraîner systématiquement à ne pas se laisser hypnotiser par les ennemis de la liberté. Simultanément, bien entendu, il serait opportun de réorganiser vos dispositions sociales, de façon à rendre difficile ou même impossible la présence ou toute influence des ennemis de la liberté.

Ce qui est létat de choses, je présume, à Pala?

Précisément, dit M.Menon. Et cest pourquoi nos somnambules en puissance ne constituent pas un danger.

Alors pourquoi vous fatiguer à les détecter à lavance?

Parce que, sil est utilisé convenablement, leur don peut être précieux.

Pour le contrôle de la destinée? demanda Will, en songeant aux cygnes thérapeutiques et à toutes les choses que Susila avait dites sur lutilisation de nos propres boutons.

Le Sous-Secrétaire secoua la tête:

Le Contrôle de la Destinée nexige rien de plus quune transe légère. Pratiquement, tout le monde en est capable. Les somnambules en puissance sont les vingt pour cent qui peuvent atteindre une transe très profonde. Et cest dans la transe très profonde  et seulement dans la transe très profonde  que lon peut apprendre à décomposer le temps.

Pouvez-vous décomposer le temps?

M.Menon secoua la tête:

Hélas! Je nai jamais pu atteindre à la profondeur nécessaire. Tout ce que je sais, je lai appris de la manière longue et lente. MmeNarayan a eu plus de chance. Faisant partie des vingt pour cent de privilégiés, elle a pu emprunter toutes sortes de raccourcis pédagogiques qui demeurent complètement interdits à la plupart dentre nous.

Quel genre de raccourcis? demanda Will, se tournant vers la Directrice.

Des raccourcis pour apprendre par cœur, répondit-elle. Des raccourcis pour calculer et pour penser et pour résoudre des problèmes. On commence par apprendre comment vivre vingt secondes comme si cétait dix minutes; une minute comme si cétait une demi-heure. Dans une transe profonde, cest vraiment très facile. Vous écoutez les suggestions du professeur et vous restez là tranquillement assis, pendant un long, long moment. Deux bonnes heures  vous seriez prêt à le jurer. Quand on vous fait revenir à vous, vous consultez votre montre. Votre expérience de deux heures sest réduite à quatre minutes dhorloge, exactement.

Comment?

Personne ne sait comment, dit M.Menon. Mais les anecdotes au sujet dhommes qui se noient et voient toute leur vie sétaler devant eux en quelques secondes sont vraies en substance. Lesprit et le système nerveux  ou plutôt certains esprits et certains systèmes nerveux  sont parfois capables de ce curieux exploit, cest là tout ce que lon sait. Nous avons découvert le fait il y a environ soixante ans, et nous lexploitons depuis lors. Nous lexploitons, entre autres choses, à des fins pédagogiques.

Par exemple, reprit MmeNarayan, voici un problème de mathématiques. Dans votre état normal, il vous faudrait presque une demi-heure pour le résoudre. Mais vous décomposez le temps de telle sorte quune minute est subjectivement léquivalent de trente minutes. Vous vous mettez alors à votre problème. Trente minutes subjectives plus tard, il est résolu. Mais trente minutes subjectives représentent une minute dhorloge. Sans la moindre sensation de hâte ou deffort, vous avez travaillé aussi vite que lun de ces extraordinaires calculateurs qui se révèlent de temps à autre. De futurs génies, tels Ampère et Gauss, ou de futurs idiots, tel Dase  mais tous, par quelque incompréhensible tour de décomposition du temps, capables de réaliser un difficile travail dune heure en deux minutes, parfois en quelques secondes. Je ne suis que moyennement studieuse, mais je puis entrer dans une transe profonde, ce qui signifie que lon pouvait mapprendre à réduire mon temps à un trentième de sa durée normale. Résultat: je fus en mesure de couvrir un champ intellectuel bien plus vaste que si javais dû faire toutes mes études de la manière ordinaire. Vous pouvez imaginer ce qui se passe lorsquun être doué dun Q.I. génial est en même temps capable de décomposer le temps! Les résultats sont fantastiques.

Malheureusement, dit M.Menon, le cas nest pas très répandu. Au cours des deux dernières générations, nous avons eu exactement deux décomposeurs de temps vraiment géniaux, et seulement cinq ou six éliminés. Mais ce que Pala doit à ce petit nombre est inestimable. Il nest donc pas étonnant que nous surveillions attentivement les somnambules en puissance!

Donc, vous vous posez de nombreuses questions minutieuses, concernant vos jeunes élèves, conclut Will après un bref silence. Que faites-vous, lorsque vous avez trouvé les réponses?

Nous commençons à les éduquer en conséquence, dit M.Menon. Par exemple, nous posons des questions concernant le physique et le tempérament de chaque enfant. Lorsque nous détenons les réponses, nous trions les enfants les plus timides, les plus crispés, les hypernerveux et les introvertis, et nous les réunissons dans un seul groupe. Puis, peu à peu, le groupe est élargi. Dabord sont introduits quelques enfants possédant une tendance aveugle à la sociabilité. Puis un ou deux petits hommes-muscles et femmes-muscles  des enfants possédant une tendance à lagressivité et à lamour du pouvoir. Nous avons trouvé que cétait la meilleure façon damener des petits garçons et filles appartenant aux trois pôles extrêmes à se comprendre et à se tolérer mutuellement. Après quelques mois dun mélange soigneusement contrôlé, ils sont prêts à admettre que les gens qui ont une complexion héréditaire dune espèce différente ont tout autant queux le droit dexister.

Et le principe, ajouta MmeNarayan, est explicitement enseigné et progressivement appliqué. Dans les petites classes, nous concevons lenseignement en termes danalogie avec des animaux familiers. Les chats aiment à être seuls. Les moutons aiment à se rassembler. Les martres sont féroces et ne peuvent être apprivoisées. Les cochons dInde sont doux et aimables. Êtes-vous une personne-chat ou une personne-mouton, une personne-cochon dInde ou une personne-martre? Si lon parle ainsi en paraboles animales, même un tout petit enfant peut comprendre le fait de la diversité humaine et la nécessité dune patience, dune indulgence mutuelles.

Plus tard, dit M.Menon, quand ils sont en mesure de lire le Gita, nous leur parlons du lien entre la complexion et la religion. Les personnes-moutons et les personnes-cochons-dInde aiment les cérémonies rituelles et publiques et lémotion revivifiante; linclination de leur tempérament peut être dirigée vers la Voie de la Connaissance de Soi. Les personnes-martres aiment à faire des choses, et le problème consiste dans la manière de transformer leur agressivité maîtresse en Voie de lAction Désintéressée.

Et la Voie de lAction Désintéressée est ce que jai contemplé hier, dit Will. Le chemin qui passe par la coupe du bois et lescalade des rochers, nest-ce pas?

La coupe du bois et lescalade des rochers, dit M.Menon, sont des cas spéciaux. Généralisons, et disons que toutes les Voies passent par la réorientation de lénergie.

Quest-ce que cela?

Le principe en est très simple. Vous prenez lénergie engendrée par la crainte, ou par lenvie, ou par un excès de noradrénaline, ou encore par quelque impulsion intérieure qui se trouve, à ce moment, être déplacée. Vous prenez cette énergie et, au lieu de lutiliser en faisant quelque chose de désagréable à autrui, au lieu de la réprimer et de faire ainsi quelque chose de désagréable à vous-même, vous la dirigez sciemment dans un sens où elle peut faire quelque chose dutile ou, sinon, au moins dinoffensif.

Voici un cas simple, dit la Directrice. Un enfant en colère ou frustré fait preuve dune énergie suffisante pour éclater en sanglots, ou pour proférer de méchantes paroles, ou pour se battre. Si lénergie engendrée est suffisante pour lune de ces manifestations, elle est suffisante aussi pour courir, ou pour danser, plus que suffisante pour faire cinq aspirations profondes. Je vous montrerai plus tard quelques danses. Pour linstant, bornons-nous à la respiration. Joute personne irritée qui prend cinq aspirations profondes libère une tension énorme et fait ainsi en sorte quil lui soit plus facile de se conduire rationnellement. Nous enseignons donc à nos enfants toutes les sortes de jeux respiratoires, quils accompliront lorsquils sont en colère ou bouleversés. Certains de ces jeux sont compétitifs. Lequel de deux adversaires peut inspirer le plus profondément et dire «OM» en expirant pendant le plus de temps? Cest un duel qui se termine, presque à coup sûr, par une réconciliation. Mais il existe naturellement de nombreuses occasions où les compétitions respiratoires sont hors de question. Nous avons donc un petit jeu auquel peut sadonner un enfant exaspéré, isolément, et qui est fondé sur le folklore local. Tous les enfants palanais ont été élevés dans le récit de légendes bouddhistes, et la plupart de ces contes pieux parlent de la vision dun être céleste reçue par quelquun. Un Bodhisattva, par exemple, dans une explosion de lumières, de joyaux et darcs-en-ciel. Et la vision glorieuse est toujours accompagnée dune olfaction tout aussi glorieuse. Les feux dartifice sont accompagnés dun parfum indiciblement délicieux. Eh bien, nous prenons ces fantaisies traditionnelles  qui ont toutes leur source, est-il besoin de le dire, dans des expériences visionnaires réelles, provoquées soit par le jeûne, soit par une privation sensorielle, soit par les champignons  et nous les mettons en œuvre. Les sentiments violents, disons-nous aux enfants, ressemblent aux tremblements de terre. Ils nous secouent si fort que des lézardes apparaissent dans le mur qui sépare nos êtres intimes de la Nature universelle, participante de Bouddha. Vous vous irritez, quelque chose à lintérieur de vous-même craque et, de la lézarde, séchappe une bouffée de lodeur céleste de lillumination. Pareille aux magnolias, pareille aux corossols, pareille aux gardénias  mais infiniment plus merveilleuse. Aussi ne manquez pas ce don du ciel que vous avez accidentellement provoqué. Il est là chaque fois que vous vous irritez. Inspirez-le, aspirez-le, remplissez-en vos poumons. Encore et encore!

Et ils le font vraiment?

Après quelques semaines denseignement, la plupart le font très naturellement. Et, qui plus est, nombreux sont ceux qui sentent réellement ce parfum. La vieille interdiction «Tu ne feras pas» a été traduite par ces mots nouveaux, expressifs et encourageants, «Tu feras». Lénergie potentiellement malfaisante a été réorientée dans un sens où elle devient non seulement inoffensive, mais où elle peut vraiment produire quelque chose de bon. Cependant que nous prodiguons bien entendu aux enfants une formation systématique et soigneusement dosée, dans la perception et le bon usage de la langue. On leur enseigne à faire attention à ce quils voient et entendent, et on leur demande en même temps dobserver comment leurs sentiments et leurs désirs affectent la façon dont ils ressentent le monde extérieur, et comment leurs habitudes de langage affectent, non seulement leurs sentiments et leurs désirs, mais aussi jusquà leurs sensations. Ce que mes oreilles et mes yeux perçoivent est une chose; ce que les mots que jemploie et la disposition où je suis et les objectifs que je vise me permettent de percevoir, de comprendre et de faire, est une chose très différente. Vous voyez donc que tout cela est réuni dans un même procédé déducation. Ce que nous donnons aux enfants, cest, simultanément, une formation dans la perception et limagination, une formation dans léthique pratique et la religion pratique, une formation dans lusage convenable du langage, et une formation dans la connaissance de soi. En un mot, une formation de lesprit-corps total sous tous ses aspects.

Quelle est linfluence, demanda Will, de cette minutieuse formation de lesprit-corps sur léducation conventionnelle? Aide-t-elle lenfant à manier les chiffres, à écrire grammaticalement, ou à comprendre la physique élémentaire?

Elle laide beaucoup, dit M.Menon. Un esprit-corps formé apprend bien plus vite et bien plus profondément que celui qui nest pas formé. Il est également plus capable de lier les faits aux idées, et ces dernières à son propre rythme de vie.

À limproviste  car ce long visage mélancolique donnait limpression dêtre incompatible avec toute expression de gaieté, au delà dun sourire plutôt fatigué  il éclata dun long rire retentissant.

Quy a-t-il de si comique?

Je pense à deux personnes que jai rencontrées la dernière fois que je suis allé en Angleterre. À Cambridge. Lun était un physicien atomique, lautre un philosophe. Tous deux extrêmement éminents. Mais lun possédait, hors de son laboratoire, un âge mental denviron onze ans, et lautre était un mangeur invétéré, auquel se posait un problème de poids, quil refusait de considérer. Deux exemples extrêmes de ce qui arrive lorsque vous prenez un garçon intelligent, lui donnez quinze années dune éducation conventionnelle des plus intenses, et négligez totalement de faire quelque chose pour lesprit-corps qui assume la tâche dapprendre et de vivre.

Tandis que votre système, je suppose, ne produit pas un tel genre de monstre académique?

Avant daller en Europe, je navais jamais rien vu de semblable. Ils sont grotesquement drôles, ajouta-t-il. Mais, bonté divine, tellement pathétiques! Et, les pauvres, si curieusement répugnants!…

Être pathétiquement et curieusement répugnants, voilà le tribut que nous payons à la spécialisation.

À la spécialisation, convint M.Menon, mais non pas dans le sens où vous autres utilisez ordinairement ce mot. La spécialisation dans ce sens est nécessaire et inévitable. Sans spécialisation, pas de civilisation. Et si lon formait lesprit-corps total en même temps que lon apprend à lintellect lusage des symboles, ce genre de spécialisation nécessaire ne serait pas si malfaisant. Mais vous autres ne formez pas lesprit-corps. Votre remède contre une spécialisation bien trop scientifique consiste à prodiguer quelques cours dhumanités supplémentaires. Excellent! Toute éducation devrait comprendre des cours dhumanités. Mais ne vous laissez pas duper par le mot. Par elles-mêmes, les humanités nhumanisent pas. Elles ne sont quune forme de spécialisation à léchelon symbolique. Lire Platon ou suivre une conférence sur T.S.Eliot ne forme pas lêtre humain entier; comme les cours de physique ou de chimie, cela ne fait que former le manipulateur de symboles, et laisse le reste de lesprit-corps dans son état premier dignorance et dincapacité. De là toutes ces créatures pathétiques et répugnantes qui mont tant étonné lors de mon premier voyage à létranger.

Et léducation conventionnelle? demanda Will. Et linformation indispensable, et toutes les astuces intellectuelles, si nécessaires? En faites-vous lobjet dun enseignement pareil au nôtre?

Dun enseignement pareil à celui que vous adopterez sans doute dans dix ou quinze ans. Prenez les mathématiques, par exemple. Historiquement, les mathématiques eurent pour premier objet de résoudre des problèmes pratiques. Elles furent élevées au rang de métaphysique, et enfin se traduisirent en termes de structure et de transformations logiques. Dans nos écoles, nous renversons le processus historique. Nous commençons par la structure et la logique; puis, sautant la métaphysique, nous passons des principes généraux aux applications particulières.

Et les enfants comprennent?

Infiniment mieux quils ne comprennent quand on commence par les trucs utilitaires. À partir de cinq ans, tout enfant intelligent peut apprendre pratiquement nimporte quoi, à condition que vous lui présentiez la chose dune manière convenable. La logique et la structure sous forme de jeux et de devinettes. Les enfants jouent et, avec une rapidité incroyable, ils saisissent le sujet du jeu. Après quoi vous pouvez passer aux applications pratiques. Instruits de cette manière, la plupart des enfants peuvent apprendre au moins trois fois plus, quatre fois mieux, en deux fois moins de temps. Considérons encore un autre domaine où lon peut utiliser les jeux pour faire comprendre les principes de base. Toute pensée scientifique est fonction de la probabilité. Les vieilles vérités éternelles ne sont quun degré élevé de vraisemblance; les lois immuables de la nature ne sont que des moyennes statistiques. Comment faire pénétrer ces notions profondément obscures dans les têtes denfants? En jouant à la roulette avec eux, en jouant à pile ou face, et en jouant au sort. En leur enseignant toutes sortes de jeux avec des cartes, des tapis verts et des dés.

Le jeu évolutionnaire des Serpents et des Échelles, cest le jeu le plus populaire parmi les tout-petits, dit MmeNarayan. Un autre grand favori est le jeu des Familles Mendéliennes Heureuses.

Plus tard, ajouta M.Menon, nous les initions à un jeu un peu plus compliqué, qui se joue à quatre avec un jeu de soixante cartes spécialement dessinées, divisées en trois suites. Bridge psychologique, cest ainsi que nous le nommons. La chance dirige votre main, mais la manière dont vous jouez est une question dadresse, de bluff et de coopération avec votre partenaire.

Psychologie, Mendélisme, Évolution: votre éducation semble éminemment biologique, dit Will.

Elle lest, approuva M.Menon. Nous mettons laccent essentiel, non sur la physique et la chimie, mais sur les sciences de la vie.

Est-ce une question de principe?

Pas entièrement. Cest aussi une question de convenance et de nécessité économique. Nous ne possédons pas largent nécessaire à de vastes recherches de physique et de chimie, et nous navons en réalité aucun besoin pratique dun tel genre de recherches  aucune industrie lourde à rendre plus compétitive, aucun armement à rendre plus diabolique, pas le moindre désir de mettre le pied sur la Lune. Rien que la modeste ambition de vivre comme des êtres pleinement humains, en harmonie avec toute autre vie sur cette île, à cette latitude, sur cette planète. Nous pouvons prendre les résultats de vos recherches en Physique et en chimie et les appliquer, si nous le désirons et si nous en avons les moyens, à nos propres objectifs. Cependant que nous nous concentrerons sur la recherche qui nous réserve un plus grand bien  la science de la vie et de lesprit. Si les politiciens des Pays nouvellement indépendants possédaient un peu de bon sens, ajouta-t-il, ils agiraient de même. Mais ils veulent faire de lesbroufe; ils veulent avoir des armées, ils veulent rivaliser avec les maniaques de télévision motorisés dAmérique et dEurope. Vous autres, poursuivit-il, navez pas le choix. Vous êtes irrémédiablement voués à la physique et à la chimie appliquées, avec toutes leurs conséquences inquiétantes, militaires, politiques et sociales. Mais les pays sous-développés ny sont pas voués. Ils nont pas à suivre votre exemple. Ils sont encore libres demprunter le chemin que nous avons choisi  le chemin de la biologie appliquée, le chemin du contrôle des naissances, le chemin qui mène au bonheur venu de lextérieur, par la santé, par la conscience, par un changement dattitude à légard du monde; non pas à légard du mirage de bonheur venu de lintérieur, par les jouets et les pilules et les distractions incessantes. Les pays sous-développés peuvent encore choisir notre chemin; mais ils ne le veulent pas, ils veulent vous ressembler exactement. Que Dieu leur vienne en aide! Et comme il ne leur est pas possible de faire ce que vous avez fait  en tout cas, pas dans le délai quils ont eux-mêmes fixé  ils sont davance voués à la frustration et aux déboires, prédestinés à leffondrement social et à lanarchie, puis à lasservissement par des tyrans. Cest une tragédie parfaitement prévisible, et ils y courent les yeux ouverts.

Nous ny pouvons rien, dit la Directrice.

Nous ny pouvons rien, reprit M.Menon, sauf continuer de faire ce que nous faisons, en espérant contre tout espoir que lexemple dune nation qui a trouvé un moyen dêtre humainement heureuse pourra être suivi. Il y a bien peu de chances à cela; mais cela peut tout de même arriver.

À moins que le Grand Rendang narrive le premier.

À moins que le Grand Rendang narrive le premier, convint gravement M.Menon. En attendant nous devons poursuivre notre tâche qui est léducation. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir, monsieur Farnaby?

Une multitude de choses, dit Will. Par exemple, à quel âge commencez-vous à prodiguer votre enseignement scientifique?

Nous commençons en même temps que nous commençons la multiplication et la division. Les premières leçons portent sur lécologie.

Lécologie? Nest-ce pas un brin compliqué?

Cest précisément pour ce motif que nous commençons par là. Ne jamais donner aux enfants loccasion dimaginer que les choses existent isolément. Laisser clairement entendre dès le tout début que toute vie est relation. Leur montrer ces relations dans les bois, dans les champs, dans les étangs et les courants, dans le village et la campagne qui lentoure. Et bien insister.

Laissez-moi ajouter, dit la Directrice, que nous enseignons toujours la science de la relation conjointement avec léthique de la relation. Équilibre, coopération, mesure  cest la loi de la nature; et, transporté hors du concret dans la morale, cela devrait être la loi chez les humains. Ainsi que je le disais tout à lheure, les enfants comprennent très facilement une idée lorsquelle leur est présentée sous la forme dune Parabole sur les animaux. Nous leur donnons une version moderne des fables dÉsope. Non plus les vieilles fictions anthropomorphiques, mais de vraies fables écologiques avec une morale imbriquée, cosmique, ne autre parabole instructive pour les enfants est lhistoire de lérosion. Nous navons ici aucun bon exemple dérosion; nous leur montrons donc des photographies de ce qui est arrivé à Rendang, aux Indes et en Chine, en Grèce et en Orient, en Afrique et en Amérique  autant de lieux où des êtres cupides et stupides ont essayé de prendre sans donner, dexploiter sans amour et sans compréhension. Traitez convenablement la Nature, et la Nature vous traitera convenablement. Abîmez ou détruisez la Nature, et la Nature ne tardera pas à vous détruire. Sur une Boule de Poussière «Faites ce que vous voudriez que lon vous fit» est lévidence même  vérité bien plus aisée à reconnaître et à comprendre pour un enfant que dans une famille ou dans un village victimes de lérosion. Les blessures psychologiques ne sétalent pas  et, nimporte comment, les enfants en savent peu sur leurs aînés. Et comme ils nont aucune mesure de comparaison, ils ont tendance à considérer comme naturelles les pires situations, comme si elles faisaient partie de la nature des choses. Tandis que la différence entre dix acres de prairie et dix acres de ravin et de sables mouvants est manifeste. Le sable et le ravin sont des paraboles. En face delles, il est facile à lenfant de constater la nécessité dune conservation, puis de passer de la conservation à la morale  il lui est facile de passer de la Règle dOr des plantes et des animaux et de la terre qui les porte, à la Règle dOr des êtres humains. Et là réside un autre point important. La morale découverte par un enfant à travers les réalités de lécologie et les paraboles de lérosion est une éthique universelle. Il ny a pas de Peuple Élu dans la nature, pas de Terre Sainte, pas de Révélations Historiques Uniques. La morale de la conservation ne sert dexcuse à personne pour se sentir supérieur, ou pour réclamer des privilèges particuliers. «Faites ce que vous voudriez que lon vous fît» sapplique à nos rapports avec toutes espèces de vie, partout dans le monde. Nous ne pourrons vivre sur cette planète quaussi longtemps que nous traiterons toute la nature avec compassion et intelligence. Lécologie élémentaire conduit directement au Bouddhisme élémentaire.

Il y a quelques semaines, dit Will après un instant de silence, je lisais dans le livre de Thornwald ce qui est arrivé en Allemagne de lEst entre janvier et mai 1945. Lun de vous la-t-il lu?

Ils secouèrent la tête.

Alors ne lisez pas ce livre, conseilla Will. Jétais à Dresde cinq mois après le bombardement de février. Cinquante ou soixante mille civils  pour la plupart des réfugiés fuyant des Russes  brûlés vifs en une seule nuit. Et tout cela parce que le petit Adolf ne savait rien de lécologie, navait jamais appris les premiers principes de la conservation!

Il sourit, de son féroce sourire décorché.

On en rit parce que cétait trop horrible pour que lon puisse en parler sérieusement.

M.Menon se leva et ramassa sa serviette:

Je dois partir.

Il serra la main de Will. Çavait été un plaisir, et il espérait que M.Farnaby ferait un agréable séjour à Pala. Sil désirait en savoir davantage sur léducation Palanaise, il navait quà sadresser à MmeNarayan. Personne nétait plus qualifié quelle pour servir de guide et de professeur.

Désirez-vous visiter quelques-unes de nos classes? demanda MmeNarayan, lorsque le Sous-Secrétaire fut parti.

Will la suivit le long dun couloir.

Mathématiques, dit la Directrice en ouvrant une porte. Cest la classe de Cinquième Supérieure. Dirigée par MmeAnand.

Le professeur aux cheveux blancs adressa à Will un sourire de bienvenue et murmura:

Nous sommes plongés, comme vous le voyez, dans un problème.

Il regarda autour de lui. Assis à leurs tables, une vingtaine de garçons et de filles fronçaient les sourcils, dans un silence concentré, rompu par le grincement des plumes sur les cahiers. Les têtes penchées étaient lisses et noires. Au-dessus des shorts blancs ou kaki au-dessus des longues jupes aux couleurs gaies, les corps dorés luisaient dans la chaleur. Corps de garçons aux côtes saillantes sous la peau, corps de filles, plus épanouis, plus doux, renflés par de petits seins fermes, hauts et élégants, comme ceux des nymphes rococo. Et tous prenaient cela tout à fait naturellement. «Quel soulagement, songeait Will, de se trouver dans un lieu où la Chute est une doctrine mensongère!»

Pendant ce temps, MmeAnand expliquait  sotto voce pour ne pas déranger ceux qui élaboraient une solution  quelle divisait toujours ses classes en deux groupes. Le groupe des imaginatifs, qui pensaient en termes géométriques comme les anciens Grecs, et le groupe des non-imaginatifs, qui préféraient lalgèbre et les abstractions non figurées. Quoi quil lui en coûtât, Will détacha son attention du bel univers non déchu des jeunes corps et se résigna à prendre un intérêt intelligent dans la diversité humaine et dans lenseignement des mathématiques.

Enfin ils prirent congé. Dans la pièce à côté, une classe bleu pâle décorée danimaux tropicaux peints, de Bodhisattvas et de leurs Shaktis aux seins opulents, les élèves de Cinquième Inférieure suivaient leur cours bihebdomadaire de Philosophie Élémentaire Appliquée. Ici les poitrines étaient plus petites, les bras plus maigres et moins musclés. Ceux-là navaient quitté lenfance que depuis un an.

Les symboles sont publics, disait un jeune homme, qui traçait au tableau noir une rangée de petits cercles, numérotés1, 2, 3, 4, n. Voici des gens, expliqua-t-il.

Puis, à partir de chaque petit cercle, il tira une ligne qui le reliait à un carré à gauche du tableau. Le jeune homme inscrivit unS au centre du carré.

S est le système des symboles que les gens utilisent quand ils désirent communiquer entre eux. Ils parlent tous la même langue  anglais, palanais, esquimau, cela dépend de lendroit où ils vivent. Les mots sont publics; ils appartiennent à tous ceux qui parlent une langue donnée; ils sont répertoriés dans les dictionnaires. Et maintenant, regardons ce qui se passe à lextérieur.

Il tendit un doigt par la fenêtre ouverte. Se découpant avec éclat sur un nuage blanc, une demi-douzaine de perroquets en vol apparurent, passèrent derrière un arbre puis disparurent. Le professeur traça un second carré de lautre côté du tableau, quil désigna par la lettreE, comme «événements», et le relia aux cercles par les lignes.

Ce qui se passe là-bas, au-dehors, est public  ou tout au moins moyennement public. Et ce qui arrive quand quelquun parle ou écrit des mots  cela aussi est public. Mais ce qui se passe à lintérieur de ces petits cercles est privé. Privé.

Il appuya une main sur sa poitrine. «Privé.» Il se frotta le front. «Privé.» De son index brun, il effleura ses paupières et le bout de son nez.

Faisons maintenant une expérience simple. Dites le mot «pincer».

Pincer, entonna la classe, dans un unisson désordonné.

P-I-N-C-E-R  pincer. Cest public, cest quelque chose que vous pouvez voir dans le dictionnaire. Mais maintenant pincez-vous. Fort! Plus fort!

Dans un accompagnement de petits rires, de aïe et de hou, les enfants firent ce quon leur demandait.

Quelquun peut-il éprouver ce quéprouve la personne assise à côté de lui?

Il y eut un chœur de «non».

Il semble donc, dit le jeune homme, quil y ait  voyons, combien sommes-nous?

Il parcourut des yeux les pupitres.

Il semble quil y ait vingt-trois douleurs distinctes et séparées. Vingt-trois dans cette seule pièce. Près de trois mille millions dans le monde entier. Plus les douleurs de tous les animaux. Et chacune de ces douleurs est strictement privée. Il ny a aucun moyen de transmettre lexpérience dun centre de douleur à un autre centre de douleur. Aucune communication, si ce nest indirectement parS.

Il montra du doigt le carré à gauche du tableau, puis les cercles au centre.

Douleurs privées en1, 2, 3, 4 et n. Des nouvelles des douleurs privées extérieures, ici enS, là où vous pouvez dire «pincer», qui est un mot public, répertorié dans le dictionnaire. Et remarquez ceci: il ny a quun mot public, «douleur», pour trois mille millions dexpériences privées, chacune delles étant probablement aussi différente de toutes les autres que mon nez est différent des vôtres et que vos nez sont eux-mêmes différents entre eux. Un mot ne fait que signifier la façon dont des choses ou des événements dun même ordre général se ressemblent entre eux. Cest pourquoi le mot est public. Étant public, il ne lui est pas possible de signifier la façon dont des événements dun même ordre général sont dissemblables.

Il y eut un silence. Puis le professeur leva les yeux et posa une question.

Lun de vous sait-il qui est Mahakasyapa?

Plusieurs mains se dressèrent. Il désigna une petite fille en jupe bleue, portant un collier de coquillages, qui était assise au premier rang.

Dis-le-nous, Amiya.

Essoufflée et zézayante, Amiya commença:

Mahakazyapa, dit-elle, était le çeul diççiple qui ait compris çe que dizait Bouddha.

Et de quoi parlait-il?

Il ne parlait pas. Çest pourquoi les autres ne comprenaient pas.

Mais Mahakasyapa comprenait ce que Bouddha disait, bien quil ne parlât pas, cest bien ça?

La petite fille hocha la tête. Cétait exactement ça.

Ils croyaient quil allait faire un çermon, dit-elle, mais il ne le faizait pas. Il cueillait çeulement une fleur et lélevait, pour que tout le monde la voie.

Et cétait là le sermon, cria un petit garçon en Pagne jaune qui se tortillait sur son siège, incapable de maîtriser son désir de communiquer ce quil savait.

Mais personne ne pouvait comprendre çe genre de çermon. Perçonne, çauf Mahakazyapa.

Et que dit Mahakasyapa lorsque le Bouddha éleva cette fleur?

Rien! cria triomphalement lenfant au pagne jaune.

Il çourit çimplement, dit Amiya. Et çest çe qui indiqua au Bouddha quil avait compris ce dont il çagiçait. Alors il lui çourit auçi et ils reçtèrent apis, çouriant çans çèçe.

Très bien, dit le professeur. Et maintenant, dit-il en se tournant vers le pagne jaune, explique-nous ce que Mahakasyapa avait compris.

Il y eut un silence. Lenfant, penaud, secoua la tête.

Je ne sais pas, marmonna-t-il.

Quelquun dautre le sait-il?

On pouvait faire plusieurs hypothèses. Peut-être le disciple avait-il compris que les gens étaient las des sermons  même des sermons de Bouddha. Peut-être aimait-il les fleurs tout autant que le Compatissant les aimait. Peut-être était-ce une fleur blanche, qui lui rappelait la Lumière Claire. Ou peut-être était-elle bleue, qui était la couleur de Shiva.

Bonnes réponses, dit le professeur. En particulier la première. Les sermons sont plutôt ennuyeux  spécialement pour le prédicateur. Mais ici une question se pose. Si lune de vos réponses dit exactement ce que Mahakasyapa avait compris lorsque le Bouddha éleva la fleur, pourquoi celui-ci na-t-il pas dit la chose clairement?

Peut-être que çe nétait pas un bon orateur.

Cétait un excellent orateur.

Peut-être avait-il mal à la gorge?

Sil avait eu mal à la gorge, il naurait pas souri avec autant de plaisir.

Dites-le-nous, lança une voix aiguë au fond de la classe.

Oui, dites-le-nous, entonnèrent une douzaine dautres voix.

Le professeur secoua la tête:

Si Mahakasyapa et le Compatissant ne purent traduire cela par des mots, comment le pourrais-je? Mais regardons de nouveau ces diagrammes au tableau. Des mots publics, des événements plus ou moins publics, puis des gens, des centres, totalement privés, de douleur ou de plaisir. Totalement privés? interrogea-t-il. Peut-être nest-ce pas tout à fait vrai. Peut-être y a-t-il, après tout, quelque espèce de communication entre les cercles  non de la façon dont je communique maintenant avec vous, grâce à des mots, mais directement. Et peut-être était-ce de cela que parlait le Bouddha lorsque son sermon-fleur muet fut terminé. «Je possède le trésor des enseignements infaillibles, disait-il à ses disciples, le merveilleux Esprit du Nirvâna, la forme vraie au-delà de la forme, au-delà de toutes paroles, lenseignement donné et reçu en dehors de toutes doctrines. Ceci, je lai transmis maintenant à Mahakasyapa.»

Reprenant la craie, il traça une ellipse sommaire, qui circonscrivit tous les autres diagrammes du tableau  les petits cercles représentant des êtres humains, le carré figurant les événements et lautre carré figurant les mots et les symboles.

Tous séparés, dit-il, et pourtant ne faisant quun. Les gens, les événements, les mots  qui sont tous des manifestations de lEsprit, de lEssence, du Vide. Ce que Bouddha laissait entendre et ce que Mahakasyapa comprit, cest que lon ne peut formuler de tels enseignements, on ne peut quêtre ces enseignements. Cest là une chose que vous découvrirez tous lorsque sera venue lheure de votre initiation.

Il est temps de sen aller, murmura la Directrice.

Dans le couloir, elle dit à Will:

Nous abordons de la même manière lenseignement scientifique, en commençant par la botanique.

Pourquoi la botanique?

Parce quon peut facilement la rattacher à ce qui vient dêtre dit à linstant  lhistoire de Mahakasyapa.

Est-ce là votre point de départ?

Non, nous commençons prosaïquement par le manuel. Les enfants apprennent tous les faits évidents, élémentaires, classés avec soin dans des fichiers. Botanique pure  cest la première phase. Qui dure six ou sept semaines. Après quoi ils passent toute une matinée à ce que nous appelons la construction du pont. Deux heures et demie pendant lesquelles nous essayons de leur faire faire la liaison entre tout ce quils ont appris dans les leçons précédentes et lart, le langage, la religion et la connaissance de soi.

Botanique et connaissance de soi  comment construisez-vous un tel pont?

Cest vraiment très simple. Chacun des enfants reçoit une fleur ordinaire  un hibiscus par exemple, ou mieux encore (car lhibiscus na pas de parfum) un gardénia. Scientifiquement parlant, quest-ce quun gardénia? En quoi consiste-t-il? Des pétales, des étamines, un pistil, un ovaire et tout le reste. On demande aux enfants décrire une description analytique complète de la fleur, illustrée par un dessin précis. Quand ils ont terminé, on leur donne un petit instant de repos, au terme duquel on leur lit lhistoire de Mahakasyapa quon leur demande de méditer. Bouddha faisait-il un cours de botanique? Ou bien enseignait-il à ses disciples quelque chose dautre? Et dans ce cas, quoi?

Quoi vraiment?

Évidemment, ainsi quil apparaît dans lhistoire, aucune réponse ne peut se traduire en paroles. Nous demandons alors aux garçons et aux filles darrêter leurs méditations et de regarder simplement. «Mais ne regardez pas analytiquement, leur disons-nous. Ne regardez pas comme des savants, ni même comme des jardiniers. Libérez-vous de tout ce que vous savez et observez, avec une innocence totale, cette chose infiniment invraisemblable qui est en face de vous. Observez-la comme si vous naviez jamais rien vu de semblable auparavant, comme si elle navait pas de nom et nappartenait à aucune espèce identifiable. Observez-la avec vigilance, mais passivement, réceptivement, sans létiqueter, la juger ni la comparer. Et tandis que vous la regardez, respirez son mystère, inspirez lessence de la perception, lodeur de la sagesse de lautre rivage!

Tout cela, dit Will, ressemble beaucoup à ce que le DrRobert disait pendant la cérémonie dinitiation.

Bien entendu, dit MmeNarayan. Apprendre à adhérer à la façon de voir de Mahakasyapa est la meilleure préparation à lexpérience du remède moksha. Tout enfant qui arrive à linitiation ny vient quaprès une longue éducation dans lart dêtre réceptif. Tout dabord le gardénia en tant que spécimen botanique. Puis le même gardénia dans son originalité, le gardénia tel que le voit lartiste, le gardénia encore plus merveilleux que voient Bouddha et Mahakasyapa. Il va sans dire que nous ne nous bornons pas aux fleurs. Chacun des cours donnés aux enfants est ponctué de sessions périodiques de construction de ponts. Tout, depuis les grenouilles disséquées jusquaux nébuleuses hélicoïdales, tout est observé aussi bien sous langle scientifique que sous langle conceptuel, aussi bien comme une réalité esthétique que comme une expérience spirituelle, ou en fonction de la science, de lhistoire et de léconomie. La formation de la réceptivité est le complément et lantidote de la formation de lanalyse et de la manipulation des symboles. Les deux espèces de formation sont absolument indispensables. Si vous négligez lune ou lautre, vous ne deviendrez jamais un être humain accompli.

Il y eut un silence.

Comment chacun doit-il considérer les autres? demanda enfin Will. Doit-on adhérer à la façon de voir de Freud, ou à celle de Cézanne? À la façon de voir de Proust, ou à celle du Bouddha?

MmeNarayan se mit à rire.

Sous quel angle me voyez-vous? demanda-t-elle.

En premier lieu, je suppose, sous langle du sociologue, répondit Will. Je vous considère comme la représentante dune culture inconnue. Mais je demeure tout de même conscient de vous réceptivement. En songeant, sans vouloir vous désobliger, que vous avez vieilli remarquablement bien. Bien esthétiquement, bien intellectuellement et psychologiquement, et bien spirituellement, quelle que soit la signification de ce mot. Et si je me rends réceptif, cest une signification importante. Tandis que si je préfère projeter au lieu de saisir, je puis concevoir ce même mot comme une pure absurdité.

Il émit un petit rire dhyène.

Si on le veut, dit MmeNarayan, on peut toujours remplacer une mauvaise notion toute faite par les plus fines subtilités de la réceptivité. La question qui se pose est de savoir pourquoi lon voudrait faire un tel choix? Pourquoi ne pourrait-on pas choisir dentendre les deux causes et de concilier leurs perspectives. Le traditionnel créateur de concepts qui analyse pas plus que le vigilant et passif visionnaire ne sont infaillibles, mais ensemble ils peuvent tous deux faire un travail raisonnablement bon.

Quelle est lefficacité de votre formation dans lart de la réceptivité?

Il y a des degrés de réceptivité. Elle est très mince, par exemple, dans les cours scientifiques. La science commence par lobservation; mais lobservation est toujours sélective. Vous devez regarder le monde à travers un treillis de concepts projetés. Vous absorbez alors le moksha, et soudain il ny a plus de concepts. Vous ne sélectionnez et ne classez plus immédiatement ce que vous expérimentez; vous vous en saisissez simplement. Cest comme ce poème de Wordsworth: Emportez avec vous un cœur qui veille et qui reçoit! Jai remarqué que, dans ces sessions de construction de ponts, il y avait encore beaucoup de sélections et de projections actives, mais infiniment moins que dans les précédentes leçons scientifiques. Les enfants ne se transforment pas tout à coup en de Petits Tathagatas; ils natteignent pas la réceptivité Pure quentraîne le remède moksha. Loin de là. Tout ce que lon peut dire, cest quils apprennent à ménager les noms et les notions. Pendant quelques instants, ils prennent beaucoup plus quils ne donnent.

Que leur faites-vous faire de ce quils ont pris?

Nous leur demandons simplement, répondit MmeNarayan en souriant, de tenter limpossible. Les enfants sont priés de traduire leur expérience en paroles. En tant que don pur et inconceptualisé, quest cette fleur, cette grenouille disséquée, cette planète à lautre bout du télescope? Que signifie-t-elle? Que vous amène-t-elle à penser, à éprouver, à imaginer, à vous rappeler? Essayez de mettre ça sur le papier. Vous ny réussirez pas, bien sûr; mais essayez tout de même. Cela vous aidera à comprendre la différence entre les mots et les événements, entre la connaissance des choses et le contact des choses. «Lorsque vous aurez fini décrire, leur disons-nous, regardez la fleur de nouveau et, une fois que vous laurez regardée, fermez les yeux une minute ou deux. Puis dessinez ce qui vous est apparu lorsque vous fermiez les yeux. Dessinez quoi que ce soit  une chose imprécise ou vivante, une chose semblable à la fleur elle-même ou une chose entièrement différente. Dessinez ce que vous avez vu, ou même ce que vous navez pas vu, dessinez et coloriez cela avec vos pinceaux et vos crayons. Puis reposez-vous de nouveau et après, comparez votre premier et votre second dessin; comparez la description scientifique de la fleur avec ce que vous avez écrit delle lorsque vous analysiez ce que vous voyiez, lorsque vous feigniez de ne rien savoir de la fleur et permettiez seulement au mystère de son existence de parvenir jusquà vous, soudainement. Enfin, comparez vos dessins et vos observations avec les dessins et les observations des autres garçons et filles de la classe. Vous remarquerez que les descriptions analytiques et les illustrations sont très similaires, tandis que les dessins et les observations de lautre espèce sont très différents les uns des autres. De quelle manière tout cela est-il lié à ce que vous avez appris à lécole, à la maison, dans la jungle, au temple?» Des douzaines de questions, toutes pressantes… Les ponts doivent être lancés dans toutes les directions. Lon commence par la botanique  ou par tout autre sujet appartenant au programme scolaire  et à la fin dune session de construction de ponts, lon se retrouve songeant à la nature du langage, aux différentes espèces dexpériences, à la métaphysique et à la conduite de la vie, à la connaissance analytique et à la sagesse de lAutre Rivage.

«Il y a cent sept ans que nous avons commencé à instruire des instructeurs, continua MmeNarayan. Des classes de jeunes hommes et de jeunes femmes, qui avaient été élevés dans la tradition palanaise. Vous savez  bonnes manières, bonne agriculture, bons arts et métiers, délayés dans des remèdes de bonne femme, la physique et la chimie de papa et une croyance au pouvoir de la magie et à la véracité des contes. Pas dhistoire, pas de science, pas de connaissance de ce qui se passait dans le monde extérieur. Mais ces futurs instructeurs étaient de pieux Bouddhistes; la plupart dentre eux se livraient à la méditation, et tous avaient lu ou entendu des quantités de choses sur la philosophie Mahayana. Cela signifiait que, dans le domaine de la métaphysique et de la psychologie appliquées, ils avaient été formés bien plus profondément et avec bien plus de réalisme quaucun groupe de vos futurs enseignants. Le DrAndrew était un humaniste antidogmatique, de formation scientifique, et il avait découvert le prix du Mahayana pur et appliqué. Son ami le Rajah était un Bouddhiste Tantrique, qui avait découvert le prix de la science pure et appliquée. Tous deux, en conséquence, réalisaient très clairement que, pour être capable de montrer aux enfants comment on devient pleinement humain dans une société faite pour des êtres pleinement humains, un professeur doit avant tout apprendre à concilier au mieux les deux mondes.

Et que pensaient de cela ces premiers professeurs? Nont-ils pas résisté à la méthode?

Ils nont pas résisté, pour la bonne raison que rien de précieux navait été attaqué. Leur Bouddhisme était respecté. Tout ce quon leur demandait dabandonner était la science de bonne femme et les contes de fées. En échange de quoi, ils apprenaient toutes sortes de faits bien plus intéressants et de théories bien plus utiles. Et ces choses passionnantes, venues de votre Monde Occidental et concernant le savoir, la puissance et le progrès, devaient maintenant être combinées, et dans un certain sens subordonnées aux théories du Bouddhisme et aux réalités psychologiques de la métaphysique appliquée. Rien, vraiment, dans ce programme de conciliation-au-mieux-des-deux-mondes nétait fait pour offenser les susceptibilités des religieux patriotes les plus ardents et les plus chatouilleux.

Je songe à nos futurs professeurs, dit Will après un instant de silence. Aujourdhui, seront-ils éducables! Leur sera-t-il possible dapprendre à concilier au mieux les deux mondes?

Pourquoi pas? Ils nauront à abandonner aucune des choses importantes à leurs yeux. Les non-Chrétiens pourront continuer à méditer sur lhomme, et les Chrétiens pourront continuer à adorer Dieu. Pas de changement, sauf en ceci que Dieu devra être considéré comme immanent, et lhomme comme potentiellement auto-transcendant.

Et vous croyez quils se prêteront de bonne grâce à de tels changements?

Will se mit à rire.

Vous êtes optimiste.

Optimiste, dit MmeNarayan, pour la simple raison que, si lon affronte un problème de façon intelligente et réaliste, les résultats peuvent être assez bons. Cette île justifie un certain optimisme. Et maintenant allons jeter un coup dœil dans la classe de danse.

Ils traversèrent une cour ombragée et, poussant une porte battante, passèrent du silence au martèlement rythmique dun tambour et au son aigu de fifres, répétant sempiternellement un petit air pentatonique qui aux oreilles de Will, sembla vaguement écossais.

Musique fraîche ou en conserve?

Bande japonaise, répondit laconiquement MmeNarayan.

Elle ouvrit une seconde porte qui donnait accès à un vaste gymnase où deux jeunes hommes barbus et une petite vieille dame amusante et agile, en pantalons de satin noir, enseignaient à vingt ou trente petits garçons et filles les pas dune danse animée.

Quest-ce? demanda Will. Amusement ou éducation?

Les deux, dit la Directrice. Et cest ainsi de léthique appliquée. De même que ces exercices respiratoires dont nous parlions à linstant. Mais ces exercices-ci sont plus efficaces, parce que bien plus dolents.

«Alors, écrasons-le!» chantaient les enfants à unisson. Et ils frappaient à terre de toutes leurs forces leurs petits pieds chaussés de sandales. «Alors écrasons-le!»

Un dernier coup de pied furieux et ils repartaient, se trémoussant et virevoltant, pour un autre mouvement de la danse.

Cela sappelle la matelote de Rakshasi, dit MmeNarayan.

Rakshasi? interrogea Will. Quest-ce que cest?

Un Rakshasi est une espèce de démon. Très grand, et excessivement désagréable. Il personnifie toutes les passions les plus laides. La matelote de Rakshasi est un stratagème pour lâcher les dangereuses colonnes de vapeur nées de la colère et de la frustration.

«Écrasons-le donc!» La musique avait repris, avec le refrain choral. «Écrasons-le!»

Écrasez-le encore! cria la petite vieille dame en donnant furieusement lexemple. Plus fort! Plus fort!

Quest-ce qui fit davantage, demanda Will, pour la morale et pour la conduite rationnelle? Les orgies bachiques ou la République?… LÉthique Nicomachéenne ou les danses Corybantiques?

Les Grecs, dit MmeNarayan, étaient bien trop sensés pour penser sous forme de ceci ou cela. Pour eux, cétait toujours non seulement mais encore. Non seulement Platon et Aristote, mais encore les ménades. Sans ces matelotes réductrices de tension, la philosophie morale serait demeurée vaine, et sans la philosophie morale les danseurs de matelote nauraient pas su où aller ensuite. Tout ce que nous avons fait fut de prendre exemple sur le vieux livre grec.

Très bien! dit Will avec chaleur.

Puis, se souvenant (car tôt ou tard, quelque intense que fût son plaisir, quelque sincère que fût son enthousiasme, il se souvenait toujours quil était lhomme qui ne prend pas Oui pour une réponse), il éclata soudain de rire.

Sans que cela fasse une différence à la longue dit-il, le Corybantisme nempêcha pas les Grecs de se trancher mutuellement la gorge. Et lorsque le colonel Dipa aura décidé de sagiter, à quoi vous serviront vos matelotes de Rakshasi? Elles vous aideront peut-être à vous réconcilier avec votre destin  cest tout.

Oui, cest tout, dit MmeNarayan. Mais se réconcilier avec son destin  cest déjà un bel exploit.

Vous semblez prendre tout cela très calmement.

À quoi servirait-il de le prendre avec hystérie? Cela naméliorerait pas notre situation politique, et ne ferait que rendre notre situation personnelle bien pire.

«Écrasons-le donc!» criaient les enfants à lunisson, et les tableaux tremblaient à leurs piétinements. «Écrasons-le donc!»

Ne vous imaginez pas, reprit MmeNarayan, que ce soit là le seul genre de danse que nous enseignions. Réorienter lénergie engendrée par les mauvais sentiments est une chose importante. Mais il est également important de diriger vers leur expression les bons sentiments et la connaissance exacte. Mouvements expressifs, dans ce cas, gestes expressifs. Si vous étiez venu hier, notre maître externe était là et jaurais pu vous montrer comment nous enseignons ce genre de danse. Pas aujourdhui, malheureusement. Il ne reviendra pas avant mardi.

Quel genre de danse enseigne-t-il?

MmeNarayan essaya de la décrire. Pas de bonds, pas de gambades, pas de course. Les pieds toujours Armement à terre. Rien que des flexions et des mouvements de côté sur les genoux et les hanches. Toute pression limitée aux bras, aux poignets et aux mains, au cou et à la tête, au visage et, surtout, aux yeux. Mouvement des épaules vers le haut et lextérieur  mouvement essentiellement beau et en même temps chargé dun sens symbolique. Comme sils se dessinaient en gestes rituels et stylisés. Le corps tout entier transformé en un hiéroglyphe, une succession dhiéroglyphes, dattitudes modulées, de signification en signification, comme un poème ou comme un morceau de musique. Mouvements des muscles figurant des mouvements de la Conscience, le passage de lEssence dans la multitude, de la multitude dans lUn immanent et toujours présent.

Cest une méditation dans laction, conclut-elle. Cest la métaphysique du Mahayana exprimée, non pas en mots, mais à travers des mouvements et des gestes symboliques.

Ils quittèrent le gymnase par une autre porte que celle par laquelle ils étaient entrés et tournèrent à gauche dans un petit couloir.

Quelle est la classe suivante? demanda Will.

La Quatrième Inférieure, répondit MmeNarayan. On y travaille en ce moment la Psychologie Pratique Élémentaire.

Elle ouvrit une porte verte. Will entendit une voix familière qui disait: «Personne ne doit éprouver une souffrance. Vous vous dites que lépingle ne piquera pas  et elle ne pique pas.»

Ils pénétrèrent dans la pièce où, très haute au milieu dune vingtaine de petits corps bruns, dodus ou maigres, se tenait Susila MacPhail. Elle leur sourit, montra du doigt une paire de chaises dans le coin de la pièce et: retourna aux enfants.

Personne ne doit éprouver une souffrance, répéta-t-elle. Mais noubliez jamais ceci: la souffrance signifie toujours que quelque chose ne va pas. Vous avez appris à juguler la souffrance, mais ne le faites pas à la légère, ne le faites pas sans vous poser cette question: Quelle est la raison de cette souffrance? Et si cette raison est mauvaise, ou si vous ne trouvez pas de raison évidente, parlez-en à votre mère, ou à votre professeur, ou à une grande personne de votre Club dAdoption Mutuelle. Puis jugulez la souffrance. Jugulez-la en sachant que, sil y a quelque chose à faire, ce sera fait. Comprenez-vous?… Et maintenant, poursuivit-elle après que toutes les questions posées eurent reçu une réponse  maintenant jouons à faire semblant. Fermez les yeux et faites comme si vous regardiez ce pauvre vieux mynah qui na quune patte et qui vient tous les jours à lécole pour quon le nourrisse. Pouvez-vous le voir?

Bien sûr quils pouvaient le voir. Le mynah unijambiste était évidemment un vieil ami.

Voyez-le aussi distinctement que vous lavez vu hier au déjeuner. Ne faites aucun effort. Voyez seulement ce qui se présente à vous, laissez bouger vos yeux  de son bec à sa queue, de son petit œil rond et brillant à son unique patte orange.

Je peux aussi lentendre, intervint une petite fille.

Il dit: «Karuna, Karuna!»

Ce nest pas vrai, dit avec indignation un autre enfant. Il dit: «Attention!»

Il dit les deux à la fois, affirma Susila. Et probablement un tas dautres mots aussi. Mais maintenant nous allons faire une simulation réelle. Faites comme sil y avait deux mynahs unijambistes. Trois mynahs unijambistes. Quatre mynahs unijambistes. Pouvez-vous les voir tous les quatre?

Ils pouvaient.

Quatre mynahs unijambistes à chacun des coins dun carré, et un cinquième au milieu. Et maintenant faisons-les changer de couleur. Ils sont blancs maintenant. Cinq mynahs blancs avec des têtes jaunes et une jambe orange. Et maintenant les têtes sont bleues. Bleu vif  et le reste de loiseau est rose. Cinq oiseaux roses avec des têtes bleues. Et ils continuent de changer. Ils sont violets maintenant. Cinq oiseaux violets avec la tête blanche et une patte vert clair. Bonté divine, quest-ce qui se passe? Ils ne sont pas cinq, ils sont dix. Non, vingt, cinquante, cent. Des centaines et des centaines. Pouvez-vous les voir?

Quelques-uns le pouvaient  sans la moindre difficulté. À ceux qui ne pouvaient aller jusquau bout de lexercice, Susila proposa des buts plus modestes.

Prenez seulement douze mynahs, dit-elle. Ou, si cest trop, prenez-en dix, prenez-en huit. Cest encore une imposante quantité de mynahs. Et maintenant, poursuivit-elle, quand les enfants eurent suscité tous les oiseaux violets que chacun deux était capable de créer, maintenant ils sont partis.

Elle frappa dans ses mains.

Partis! Chacun est parti. Il ny a plus rien ici. Et maintenant vous ne verrez plus de mynahs, vous allez me voir. Un moi en jaune. Deux «moi» en vert. Trois «moi» en bleu avec des points roses. Quatre «moi» dans le rouge le plus brillant que vous ayez jamais vu.

Elle frappa de nouveau dans ses mains.

Tous disparus. Et cette fois cest MmeNarayan, et ce monsieur si drôle avec une jambe raide qui est arrivé avec elle. Quatre de chacun deux. Se tenant dans un grand cercle dans le gymnase. Et maintenant ils dansent la matelote de Rakshasi. «Écrasons-le donc, écrasons-le donc!»

Il y eut un petit rire général. Les Will et les Directrices dansants devaient paraître joliment comiques.

Susila fit claquer ses doigts.

Quils sen aillent! Disparaissez! Et maintenant chacun de vous voit trois de ses mères et trois de ses pères courant en rond dans la cour. Plus vite, plus vite, plus vite! Et soudain ils ne sont plus du tout là. Puis ils sont là. Mais linstant daprès, ils ny sont plus. Ils sont là, ils ny sont plus. Ils sont là, ils ny sont plus…

Les petits senflèrent en éclats de rire, et au plus fort de lhilarité, une cloche sonna. Le cours de Psychologie Pratique Élémentaire était terminé.

Quel est lobjet de tout cela? demanda Will lorsque les enfants coururent jouer et que MmeNarayan eut regagné son bureau.

Lobjet, répondit Susila, est de faire comprendre aux gens que nous ne sommes pas complètement à la merci de notre mémoire et de nos caprices. Si nous sommes troublés par ce qui se passe à lintérieur de nos têtes, nous pouvons y faire quelque chose. Limportant, cest quon nous montre ce quil faut faire; et puis sentraîner  à la façon dont on écrit ou joue de la flûte. Ce que lon a appris à ces enfants que vous avez vus ici est une technique très simple  une technique que nous développerons plus tard en une méthode de libération. Pas une libération complète, bien sûr. Mais faute de grives on mange des merles. Cette technique ne vous permettra pas de découvrir votre nature de Bouddha; mais elle peut vous aider à Préparer cette découverte  vous aider en vous libérant des hantises de vos propres souvenirs douloureux, de vos remords, de vos anxiétés immotivées concernant lavenir.

Hantises, acquiesça Will, cest le mot.

Mais on nest pas tenu dêtre hanté. Certains fantômes peuvent être facilement écartés. Toutes les fois que lun deux apparaît, appliquez-lui simplement le traitement dimagination. Traitez-le comme nous avons traité le mynah, comme nous avons traité MmeNarayan et vous. Changez ses vêtements, donnez-lui un autre nez, multipliez-le, dites-lui de sen aller, rappelez-le et faites-lui faire quelque chose de ridicule. Puis supprimez-le. Songez seulement à ce que vous auriez pu faire vis-à-vis de votre père, si quelquun vous avait enseigné un de ces petits tours simples lorsque vous étiez enfant! Vous le considériez comme un ogre terrifiant. Mais ce nétait pas nécessaire. Dans votre imagination, vous auriez pu transformer logre en un être grotesque. En tout un chœur dêtres grotesques. Vingt êtres grotesques faisant des claquettes et chantant: «Jai rêvé que jhabitais dans des palais de marbre.» Un court régime de Psychologie Pratique Élémentaire, et toute votre vie en eût été différente.

Comment Will se serait-il comporté avec la mort de Molly? Cest ce quil se demandait, tandis quavec Susila il se dirigeait vers la jeep en stationnement. Quels rites dexorcisme imaginatif aurait-il dû pratiquer sur ce blanc succube à lodeur musquée, qui était lincarnation de ses désirs forcenés et abhorrés?

Will tendit les clés à Susila et sinstalla péniblement sur le siège. Dans un grand bruit, comme si elle eût obéi à quelque contrainte névrotique destinée à surcompenser sa taille minuscule, une vieille petite voiture sapprocha, venant du village, sengagea sur la route et, encore tintinnabulante et brinquebalante, sarrêta le long de la jeep.

Ils se retournèrent. À la portière de lAustin Baby royale se tenait Murugan; et derrière lui, énorme dans les mousselines blanches et flottant comme un cumulus, était assise la Rani. Will sinclina dans sa direction et suscita le plus gracieux des sourires, qui disparut comme la Rani se tournait vers Susila, dont la salutation fut accueillie par un signe de tête des plus distants.

En promenade? demanda poliment Will.

Pas plus loin que Shivapuram, dit la Rani.

Si cette misérable petite guimbarde tient debout assez longtemps, ajouta aigrement Murugan.

Il tourna la clé de contact. Le moteur émit un dernier hoquet obscène, puis mourut.

Nous devons voir des gens, poursuivit la Rani. Ou plutôt une personne, ajouta-t-elle sur un ton chargé de sens conspirateur.

Elle sourit à Will et fut sur le point de lui adresser un clin dœil.

Feignant de navoir pas compris quelle parlait de Bahu, Will émit un prudent «Très bien» et sapitoya avec elle sur tout le travail et le souci que les préparatifs du prochain avènement lui imposaient.

Murugan linterrompit:

Que faites-vous donc ici?

Jai passé laprès-midi à prendre un intérêt intelligent à léducation palanaise.

Éducation Palanaise, reprit en écho la Rani.

Puis, contristée:

Éducation (pause) Palanaise.

Elle secoua la tête.

Personnellement, dit Will, jai beaucoup aimé tout ce que mont dit M.Menon et la Directrice, jusquau cours de Psychologie Pratique Élémentaire, dirigé (ajouta-t-il en essayant dintroduire Susila dans la conversation) par MmeMacPhail, ici présente.

Ignorant toujours délibérément Susila, la Rani tendit un gros doigt accusateur en direction des épouvantails.

Avez-vous vu ceux-là, monsieur Farnaby?

Oui, bien sûr. Où, si ce nest à Pala, peut-on trouver des épouvantails qui soient à la fois beaux, efficaces et métaphysiquement significatifs?

Et qui, dit la Rani dune voix vibrant dune indignation sépulcrale, ne font pas quéloigner les oiseaux des rizières; ils éloignent aussi les petits enfants de lidée véritable de Dieu et de ses Avatars.

Elle leva la main.

Écoutez!

Tom Krishna et Mary Sarojini avaient été rejoints par cinq ou six petits compagnons et ils samusaient à secouer les ficelles qui actionnaient les surnaturelles marionnettes. Du groupe parvint un bruit de voix aiguës chantant à lunisson. À la seconde répétition, Will distingua les paroles de la chanson.

Traîne, hale, tire avec entrain.
Les dieux se tortillent, mais le ciel demeure calme.

Bravo! dit Will en riant.

Cela ne mamuse pas, dit sévèrement la Rani. Ce nest pas drôle. Cest Tragique. Tragique.

Will nen démordit pas:

Je crois savoir, dit-il, que ces charmants épouvantails sont une invention de larrière-grand-père de Murugan.

Larrière-grand-père de Murugan, dit la Rani, était un homme tout à fait remarquable. Remarquablement intelligent, mais non moins remarquablement pervers. De grands dons  mais, hélas! si maléfiquement employés! Et, ce qui rendait tout cela bien pire, il était empli de Fausse Spiritualité.

Fausse Spiritualité?

Will fixa le spécimen énorme de Vraie Spiritualité et, dans le relent des produits du pétrole bouillonnant, respira lodeur dun autre monde, pareille à lencens, au bois de santal. «Fausse Spiritualité?» Soudain, il se surprit à rechercher  à rechercher puis, avec un frisson dhorreur, à imaginer  à quoi aurait ressemblé la Rani si elle avait été soudain dépouillée de son uniforme mystique et exposée, dans une nudité exubérante et graisseuse, à la lumière. «Et maintenant multiplions-la en une trinité dobésités dévêtues, en deux trinités, en dix trinités… Psychologie Pratique Appliquée  appliquée avec vengeance!»

Oui, Fausse Spiritualité, répétait la Rani. Cet aïeul parlait de Libération; mais toujours, par son refus obstiné de suivre le Vrai Chemin, toujours il travaillait à une plus grande Servitude. Il jouait le rôle de lhumilité. Mais dans son cœur, il était si plein dorgueil, monsieur Farnaby, quil refusait de reconnaître toute Autorité Spirituelle Supérieure à la sienne. Les Maîtres, les Avatars, la Grande Tradition  cela ne signifiait rien pour lui. Rien du tout. De là ces effroyables épouvantails. De là ces chansons blasphématoires que les enfants ont appris à chanter. Quand je songe à ces Pauvres Petits Êtres Innocents délibérément pervertis, jai peine à me maîtriser, monsieur Farnaby. Jai peine…

Écoutez, mère, dit Murugan qui regardait avec impatience et très ouvertement sa montre-bracelet, si nous voulons être de retour pour le dîner, nous ferions mieux de partir.

Le ton était grossièrement autoritaire. Au volant dune voiture  même de cette vieille Austin Baby  il se sentait, cétait évident, considérablement plus grand que nature. Sans attendre la réponse de la Rani, il mit le moteur en marche, passa en première et, avec un geste dadieu, démarra.

Bon débarras, dit Susila.

Naimez-vous donc pas votre chère Reine?

Elle me fait bouillir les sangs.

«Écrasez-la donc», chanta Will pour la taquiner.

Vous avez parfaitement raison, convint-elle en riant. Malheureusement cétait là une occasion où il nétait pas possible de danser la matelote de Rakshasi.

Son visage séclaira dun brusque éclair de malice, et sans le prévenir, elle lui donna un coup de poing étonnamment fort dans les côtes.

Voilà! dit-elle. Maintenant je me sens beaucoup mieux.


ChapitreXIV

Elle mit la voiture en marche et ils démarrèrent  descendant le long du sentier, puis remontant, en direction de la grand-route à lautre bout du village, gagnant enfin les bâtiments de la Station Expérimentale. Susila stoppa devant un petit bungalow au toit de chaume pareil à tous les autres. Ils gravirent les six marches qui conduisaient à la véranda et pénétrèrent dans un salon blanchi à la chaux.

À gauche souvrait une large fenêtre; un hamac était suspendu entre les deux montants de bois, de chaque côté de la baie en saillie.

Cest pour vous, dit-elle en désignant le hamac. Vous pourrez étendre la jambe.

Puis, quand Will se fut installé:

De quoi allons-nous parler? demanda-t-elle en approchant une chaise dosier et en prenant place près de lui.

Que pensez-vous du bon, du vrai et du beau? Ou plutôt, ironisa-t-il, de lhorrible, du mauvais et du plus vrai encore?

Je pensais que nous aurions pu reprendre la conversation, répondit-elle sans prêter attention à cette tentative dhumour, là où nous lavions laissée la dernière fois, et continuer à parler de vous.

Cest précisément cela que je suggérais, lhorrible, le mauvais et le vrai plus vrai que la vérité officielle.

Êtes-vous en train de faire une exhibition de votre style de conversation, demanda-t-elle, ou bien désirez-vous vraiment parler de vous?

Vraiment, affirma-t-il. Désespérément. Tout aussi désespérément que je désire ne pas parler de moi. De là, ainsi que vous laurez remarqué, mon intérêt inlassable pour lart, la science, la philosophie, la politique, la littérature  nimporte quelle maudite chose plutôt que la seule qui ait en fin de compte quelque importance.

Il y eut un long silence. Puis, comme si elle eût évoqué des souvenirs fortuits, Susila se mit à parler dune cathédrale galloise, du cri des corneilles, des cygnes blancs flottant sur une eau où se réfléchissaient des nuages qui flottaient aussi. Au bout de quelques minutes, il flottait aussi.

Je fus très heureuse pendant tout le temps que jai passé au pays de Galles, dit-elle. Merveilleusement heureuse. Et vous létiez aussi, nest-ce pas?

Will ne répondit pas. Il songeait aux jours quil avait passés dans la vallée verte, bien des années auparavant, avant quil népousât Molly, avant quils ne devinssent amants. Quelle paix! Quel monde solide, vivant, délivré des vers, tout fait dherbe naissante et de fleurs! Entre eux était né ce sentiment naturel, spontané, quil navait pas retrouvé, depuis ces jours lointains où tante Mary était encore en vie. La seule personne quil eût jamais vraiment aimée  et voici quen Molly il trouvait sa réincarnation. Quelle bénédiction! Lamour transposé, changé de clé  mais la mélodie, les harmonies riches et subtiles demeuraient les mêmes. Puis, la quatrième nuit de leur séjour, Molly avait frappé au mur qui séparait leurs chambres; et il avait trouvé la porte entrebâillée, sétait avancé à tâtons dans lombre vers le lit où, consciencieusement nue, la Sœur de Charité faisait de son mieux pour jouer la Femme Amoureuse. Faisait de son mieux et (quel désastre!) échouait.

Tout à coup, comme cela se produisait presque tous les après-midi, le vent se mit à souffler violemment, puis on entendit, assourdi par la distance, le crépitement étouffé des gouttes de pluie sur la végétation épaisse  un crépitement qui devenait de plus en plus fort à mesure que laverse se rapprochait. Quelques secondes passèrent, et les gouttes se mirent à marteler les vitres avec insistance. À les marteler comme elles avaient martelé les vitres du bureau de Will le jour de la dernière rencontre. «Cest vraiment cela que tu veux, Will?»

La peine et la honte lui donnaient envie de pleurer tout haut. Il se mordit la lèvre.

À quoi pensez-vous? demanda Susila.

Il nétait pas question de penser. Il voyait réellement Molly, il entendait réellement sa voix. «Cest vraiment cela que tu veux, Will?» Et dans le clapotement de la pluie, il sentendit répondre: «Cest bien cela que je veux.»

Contre la vitre  était-ce ici? ou bien était-ce là-bas, était-ce alors?  le crépitement avait diminué. La bourrasque sépuisait en un chuchotement affaibli.

À quoi pensez-vous? insistait Susila.

Je pense à ce que jai fait à Molly.

Quavez-vous fait à Molly?

Il ne désirait pas répondre; mais Susila était implacable.

Dites-moi ce que vous lui avez fait.

Une violente rafale ébranla de nouveau les vitres. Il pleuvait plus dru maintenant  il pleuvait, songeait Will Farnaby, à dessein, il pleuvait de telle sorte quil serait forcé de continuer à se souvenir de ce dont il ne voulait pas se souvenir, quil serait forcé de dire tout haut les choses honteuses quil devait à tout prix garder pour lui.

Racontez-moi.

À contrecœur, malgré lui, il raconta.

«Cest vraiment cela que tu veux, Will?» Et cétait à cause de Babs  de Babs, grands dieux, croyez-le ou non!  quil voulait cela, et elle sen était allée sous la pluie.

Quand je la revis ensuite, ce fut à lhôpital.

Pleuvait-il toujours? demanda Susila.

Il pleuvait toujours.

Autant quil pleut maintenant?

À peu près autant.

Et ce que Will entendait, ce nétait pas cette averse dun après-midi sous les tropiques, mais le martèlement persistant sur les vitres, dans la petite chambre où se mourait Molly.

«Cest moi, avait-il dit, dans le crépitement de la pluie, cest Will.» Il ne sétait rien passé; et puis soudain il avait senti la main de Molly bouger imperceptiblement dans la sienne. Une pression voulue, puis, après quelques secondes, un abandon inconscient, le relâchement total.

Racontez-moi encore cela, Will.

Il secoua la tête. Cétait trop pénible, trop humiliant.

Racontez-moi encore cela, insista-t-elle. Cest la seule manière.

Simposant un effort énorme, il se mit à raconter encore une fois lhistoire odieuse. Avait-il vraiment voulu cela? Oui, il lavait vraiment voulu  voulu blesser, et même (sait-on jamais ce que lon désire vraiment?) voulu tuer. Tout pour Babs, le monde dût-il en périr. Non pas son monde à lui, bien sûr  celui de Molly et, au centre de ce monde, la vie qui lavait créé… Détruit pour ce délicieux parfum dans la pénombre, pour ces réflexes des muscles, pour cette énormité du plaisir, et pour cet art consommé, contagieusement impudique.

«Adieu, Will.» Et la porte sétait refermée derrière elle, avec un petit bruit sec.

Il avait voulu la rappeler. Mais lamant de Babs se souvenait de lart, des réflexes et du corps agonisant, dans son aura de musc, au paroxysme du plaisir. Se souvenait de tout cela et, debout près de la fenêtre, regardait la voiture séloigner sous la pluie, regardait et se sentait empli, comme elle disparaissait au coin de la rue, dune exultation honteuse. Libre enfin! Plus libre même, comme il sen aperçut trois heures plus tard à lhôpital, quil ne lavait supposé. Car il recevait alors la dernière et faible étreinte des doigts de Molly; il recevait le dernier message de son amour. Puis le message sinterrompait. La main retombait, molle et tout à coup, atrocement, le souffle se taisait. «Morte! murmurait-il, en éprouvant une sensation détouffement. Morte!»

Supposez que ce neût pas été votre faute, dit Susila pour rompre un long silence. Supposez quelle soit morte subitement, sans que vous y soyez pour rien. Naurait-ce pas été presque aussi terrible?

Que voulez-vous dire?

Je veux dire quil nest pas juste que vous vous sentiez coupable de la mort de Molly. Cest la mort elle-même, la mort en tant que mort, que vous trouvez si terrible.

Elle songeait à Dugald.

Si absurdement mauvaise.

Absurdement mauvaise, répéta-t-il. Oui, cest peut-être pour cette raison que je devais devenir professionnellement le témoin de toutes les exécutions. Tout simplement parce que tout est si absurde, si absolument bestial! Flairant lodeur de la mort, dun bout de la terre à lautre. Comme un vautour. Les bonnes gens nont pas la moindre idée de ce quest le monde. Non pas exceptionnellement, non pas tel quil fut pendant la Guerre, mais toujours! Toujours!

Tandis quil parlait, il revoyait, en une vision brève, totale, intense et circonstanciée, comme un homme qui se noie, toutes les scènes dhorreur dont il avait été le témoin au cours de ces pèlerinages grassement payés, dans toutes les cellules denfer, dans tous les abattoirs, abominations assez révoltantes pour mériter de devenir, dans les journaux, des «Nouvelles». Les nègres en Afrique du Sud, lhomme dans la chambre à gaz de San Quentin, les corps mutilés dans une ferme algérienne; et partout la populace, partout la police et les paras, partout les enfants à la peau sombre, aux jambes maigres, au ventre ballonné, les paupières mangées par les mouches, partout lodeur nauséabonde de la faim et de la maladie, leffroyable relent de la mort… Et brusquement, à travers le relent de la mort, mêlée au relent de la mort, Will respirait lodeur musquée de Babs. Respirait lodeur musquée de Babs et se souvenait de la petite plaisanterie quelle faisait au sujet de la chimie du purgatoire et du paradis. Le purgatoire, cest de la diamine, mélangée à du tétraéthylène et de lhydrogène sulfuré; le paradis cest, très précisément, du toluène symptrinitropsibutylé, mélangé à une combinaison dimpuretés organiques  ha  ha  ha! (Ô délices de la vie sociale!). Puis, tout à coup, les odeurs de lamour et de la mort faisaient place à une violente odeur animale  une odeur de chien.

Le vent senfla de nouveau en rafale et la pluie vint cingler les vitres.

Pensez-vous encore à Molly? demanda Susila.

Je pensais à quelque chose que javais complètement oublié. Je ne devais pas avoir plus de quatre ans quand cest arrivé, et maintenant toute lhistoire me revient… Pauvre Tiger!

Qui était le pauvre Tiger?

Tiger, le beau setter fauve de Will! Tiger, lunique source de lumière dans la demeure lugubre où il avait passé son enfance! Tiger, cher, cher Tiger! Au milieu de toute cette peur et de toute cette misère, entre les deux pôles quétaient la haine cynique du père à légard de tout et de tous et lholocauste conscient de la mère, que de bonne volonté spontanée, quelle amitié candide, quelle joie bondissante, aboyante, irrépressible! La mère de Will avait coutume de le prendre sur ses genoux et de lui parler de Dieu et de Jésus. Mais il y avait plus de présence divine en Tiger que dans aucun des récits de la Bible. Tiger, en ce qui le concernait, cétait lincarnation. Mais un jour lincarnation attrapa la maladie des jeunes chiens.

Quarriva-t-il alors? demanda Susila.

Son panier est dans la cuisine, et je suis là, à genoux près de lui. Et je le caresse  mais son poil a changé, par leffet de la maladie. Il est devenu comme gluant, et il sent mauvais. Si je naimais pas tant Tiger, je me sauverais, je ne pourrais supporter de rester près de lui. Mais je laime, je laime plus que tout autre chose ou tout autre être. En le caressant, je lui dis quil guérira bientôt. Très bientôt  demain matin. Brusquement, il se met à trembler, et jessaie darrêter le tremblement en prenant sa tête entre mes mains. Mais ça ne sert à rien. Le tremblement se transforme en une convulsion horrible. Voir cela me rend malade, et je prends peur. Je suis terriblement effrayé. Puis le tremblement, les contractions satténuent et au bout dun moment, Tiger est absolument immobile. Mais quand je soulève sa tête, puis la laisse retomber, elle saffaisse  boum  comme un morceau de viande autour dun os.

La voix de Will se brisa, les larmes ruisselaient le long de ses joues. Il était secoué par les sanglots dun enfant de quatre ans qui a de la peine pour son chien et qui se trouve en face de la terrible et inexplicable réalité de la mort. Puis, comme sil y avait eu un déclic mental et une petite secousse, ses sentiments prirent un autre cours. Il était de nouveau un adulte, il avait cessé de rêver.

Je suis désolé.

Il essuya ses yeux et se moucha.

Eh bien, ce fut mon premier contact avec lHorreur Essentielle. Tiger était mon ami, Tiger était mon unique consolation. Cétait là une chose que, manifestement, lHorreur Essentielle ne pouvait tolérer. Et ce fut la même chose avec tante Mary. La seule personne que jaie jamais vraiment aimée et admirée, en qui javais mis toute ma confiance. Mais, grand Dieu, ce que lHorreur Essentielle lui a infligé!…

Racontez-moi, dit Susila.

Will hésita, puis haussant les épaules:

Pourquoi pas? dit-il. Mary Frances Farnaby, la plus jeune sœur de mon père. Mariée à dix-huit ans, un an avant la déclaration de la Guerre Mondiale n°I, à un militaire de carrière. Frank et Mary, Mary et Frank  quelle harmonie, quel bonheur!

Il se mit à rire.

Même hors de Pala, on trouve parfois çà et là des îles de bienséance. De tout petits atolls, ou même, de temps en temps, un Tahiti épanoui  mais toujours totalement encerclé par lHorreur Essentielle. Deux jeunes êtres sur un Pala privé… Puis, un beau matin, cest le 4août 1914. Frank sembarqua avec le Corps Expéditionnaire et, la veille de Noël, Mary donna le jour à un enfant difforme, qui vécut juste assez longtemps pour quelle se rendît compte de ce que peut lHorreur Essentielle quand elle sy met. Seul Dieu peut créer un idiot microcéphale. Trois mois plus tard, bien entendu, Frank reçut un éclat dobus et mourut comme il se doit de la gangrène… Tout cela, poursuivit Will après un instant de silence, se passait avant ma naissance. Quand je la rencontrai pour la première fois, vers 1920, tante Mary se dévouait pour les vieillards. Vieillards dans des institutions, vieillards reclus chez eux, vieillards si obstinés à vivre quils deviennent un fardeau pour leurs enfants et pour leurs Petits-enfants. Des Struldbrug, des Tithons… Et plus leur décrépitude était désespérée, plus leur caractère était acariâtre et querelleur, mieux cétait! Enfant, comme jai détesté les vieillards de tante Mary! Ils sentaient mauvais, ils étaient effroyablement laids, ils paient toujours ennuyeux et généralement mal lunés. Mais tante Mary les aimait réellement  les aimait envers et contre tous, les aimait en dépit de tout. Ma mère parlait beaucoup de charité chrétienne; mais personne na jamais cru ce quelle disait, comme personne na jamais décelé damour dans aucun des actes de sacrifice quelle se forçait à accomplir  pas damour, rien que le devoir. Tandis quavec tante Mary on navait pas le moindre doute. Son amour était une sorte de rayonnement physique, quelque chose que lon pouvait presque sentir, comme la chaleur ou la lumière. Quand elle memmena avec elle à la campagne et, plus tard, lorsquelle vint vivre en ville, où jallais la voir presque chaque jour, cétait comme si je mévadais dun réfrigérateur pour aller vers le soleil. Jétais comme un ressuscité dans sa lumière, dans sa chaleur irradiante. Mais lHorreur Essentielle se remit à louvrage. Au début, tante Mary plaisanta: «Maintenant, je suis une Amazone», disait-elle après la première opération.

Pourquoi une Amazone?

Les Amazones se faisaient amputer le sein droit. Cétaient des guerrières et leurs seins les gênaient pour tirer à larc. «Maintenant, je suis une Amazone», répéta-t-il, en revoyant intérieurement le ton enjoué de la voix claire et vibrante. Mais, quelques mois plus tard, il fallut amputer lautre sein. Après, il y eut les rayonsX, la souffrance des radiations et enfin, peu à peu, le pourrissement.

Le visage de Will prit son expression féroce décorché vif.

Si ce navait pas été aussi indiciblement hideux, çaurait pu être drôle. Quel chef-dœuvre dironie! Voilà une âme qui dégageait bonté, amour et charité héroïque. Puis, pour une raison inconnue, quelque chose ne va pas. Au lieu de sen moquer, une parcelle de ce corps se met à obéir à la seconde loi de la thermodynamique. Et au fur et à mesure que le corps se dégradait, lâme perdait sa vertu, son identité véritable. Lhéroïsme labandonna, lamour et la bonté sévanouirent. Pendant les derniers mois de sa vie, elle nétait plus la tante Mary que javais aimée et admirée; elle était quelquun dautre, quelquun (et cétait là le coup de grâce le plus subtil de lhumoriste) que lon ne pouvait presque plus distinguer de ces vieillards les plus méchants et les plus déshérités dont elle avait été lamie et le soutien. Elle devait être humiliée et dégradée; et quand la dégradation devint totale, elle subit lentement, dans de grandes souffrances, une mort solitaire. Solitaire, insista-t-il. Car bien sûr, personne ny peut rien, personne ne peut être constamment présent. On peut être près de vous lorsque vous souffrez et que vous agonisez; mais on se tient dans un autre monde. Dans votre monde, vous êtes absolument seul. Seul avec votre souffrance et votre agonie, tout comme vous êtes seul dans lamour, seul jusque dans le plaisir le plus totalement partagé.

«Lessence de Babs; celle de Tiger; et, quand le cancer eut rongé son foie et que tout son corps dégradé fut imprégné de cette odeur étrange et aromatique de sang corrompu, lessence de tante Mary agonisante… Et perdue dans toutes ces essences, consciente jusquà en être malade ou intoxiquée, une conscience isolée, celle dun enfant, dun petit garçon, dun homme, à jamais isolé, irrémédiablement seul.

«Et ce qui dépasse tout, poursuivit-il, cest que cette femme navait que quarante-deux ans. Elle ne désirait pas mourir. Elle refusait de se résigner à ce qui lui arrivait. LHorreur Essentielle a dû lemporter de force. Jétais là; jai tout vu.

Cest pourquoi vous êtes lhomme qui ne prend pas Oui pour une réponse?

Comment pourrait-on prendre Oui pour une réponse? riposta-t-il. Oui nest quune proposition, ce nest quun mode de pensée positif. Les faits, les faits fondamentaux et définitifs, sont toujours Non. Esprit? Non! Amour? Non! Sens, signification, achèvement? Non!

Tiger plein de vie exubérante, plein de joie, plein de Dieu. Puis Tiger transformé par lHorreur Essentielle en un amas de pourriture, et il fallut payer le vétérinaire pour quil lemportât. Et après Tiger, tante Mary. Mutilée, torturée, traînée dans la boue, avilie et enfin, comme Tiger, transformée en un amas de pourriture  seulement, cette fois, ce fut le croque-mort qui lemporta, et on dut payer un prêtre pour faire croire que tout cela était  dans quelque sens sublime et pickwickien  parfaitement normal. Vingt ans plus tard, on paya un autre prêtre pour répéter la même étrange absurdité sur le cercueil de Molly: Si cest dans des vues humaines que jai livré combat contre les bêtes à Éphèse, que men revient-il? Si les morts ne ressuscitent pas, mangeons et buvons, car demain nous mourrons{17}.

Will émit un de ses rires dhyène:

Quelle logique irréprochable! Quelle sensibilité! Quel raffinement éthique!

Mais vous êtes lhomme qui ne prend pas Oui pour une réponse. Alors, à quoi bon faire des objections?

Je ne devrais pas, reconnut-il. Mais on demeure un esthète, on aime que le Non soit prononcé avec élégance. Mangeons et buvons, car demain nous mourrons.

Son visage se plissa en une expression de dégoût.

Et pourtant, dit Susila, dans un certain sens le conseil est excellent. Manger, boire, mourir  trois manifestations primaires de la vie universelle et impersonnelle. Les animaux mènent cette vie impersonnelle et universelle sans en connaître la nature. Le commun des mortels en connaît la nature, mais ne mène pas cette vie; et même sils y songent sérieusement, ils refusent de laccepter. Un être éclairé la connaît, la vit et laccepte complètement. Il mange, il boit et il meurt en temps voulu  mais il mange différemment, il boit différemment, il meurt différemment.

Et il ressuscite dentre les morts? demanda-t-il, sarcastique.

Cest là une des questions que Bouddha a toujours refusé de discuter. Croire en une vie éternelle na jamais aidé personne à vivre dans léternité. Pas plus, bailleurs, que de ny pas croire. Cessez donc avec tous vos «pro» et tous vos «anti» (cest le conseil de bouddha) et mettez-vous à louvrage.

Quel ouvrage?

Louvrage de chacun de nous  lillumination. Ce qui signifie, en loccurrence, la pratique de tous les yogas qui dilatent notre connaissance.

Mais je ne veux pas être davantage éclairé, dit Will. Je veux lêtre moins. En savoir moins sur les horreurs, telles que la mort de tante Mary et les taudis de Rendang-Lobo. En savoir moins sur les spectacles hideux et les odeurs nauséabondes  même sur les odeurs délicieuses, ajouta-t-il, comme montaient en lui les réminiscences de chien, de cancer du foie et lodeur, semblable au fumet dun civet, de lalcôve rose. En savoir moins sur mes gros revenus et sur la pauvreté inhumaine des autres. En savoir moins sur ma bonne santé, dans un océan de malaria et danémie, sur mon plaisir sexuel sûrement stérilisé, dans un monde de bébés affamés. Pardonnez-leur, car ils ne savent ce quils font. Quel bel état de choses! Malheureusement, je sais fort bien ce que je fais. Trop bien. Et vous êtes là, à me demander dêtre plus conscient encore que je ne le suis déjà!

Je ne vous demande rien, dit-elle. Je ne fais que vous transmettre le conseil dune succession de vieux sages, qui va de Gautama jusquà lancien Rajah. Commencez par être pleinement conscient de ce que vous croyez être. Cela vous aidera à devenir conscient de ce que vous êtes vraiment.

Il haussa les épaules:

On simagine que lon est quelque chose dunique et de merveilleux au centre de lunivers. En réalité, on nest quune petite étape dans la marche progressive de lentropie.

Et cest là précisément la première moitié du message de Bouddha. Précarité, non-permanence de lâme, souffrance inévitable. Mais il ne se termine pas là; le message a une seconde moitié. Ce ralentissement provisoire de lentropie cest aussi la «qualité» pure et absolue. Cette absence dune âme permanente, cest aussi la Nature de Bouddha.

Labsence de lâme, voilà qui est facile à admettre. Mais que faites-vous de la présence du cancer, de la présence des dégradations lentes? Que dire de la faim, de la surpopulation et du colonel Dipa? sont-ils «qualité» pure?

Sans doute. Mais il est terriblement difficile à tous ceux qui subissent ces fléaux de découvrir en eux la Nature de Bouddha. La santé publique et la réforme sociale sont les conditions préliminaires à toute expansion de lillumination.

Pourtant, en dépit de la santé publique et de la réforme sociale, les gens meurent. Même à Pala, ajouta-t-il ironiquement.

Cest pourquoi le corollaire du bien-être doit être le dhyana  tous les yogas de la vie et de la mort, afin de savoir, jusque dans lagonie finale, celui quen dépit de tout on est vraiment.

Il y eut un bruit de pas sur le plancher de la véranda et une voix denfant appela:

Maman!

Je suis ici, chérie, répondit Susila.

La porte dentrée souvrit toute grande et Mary Sarojini fit irruption dans la pièce.

Maman, dit-elle hors dhaleine, il faut que tu viennes tout de suite. Cest grand-mère Lakshmi. Elle…

Sapercevant quil y avait quelquun dans le hamac, elle sursauta et sinterrompit:

Oh! Je ne savais pas que vous étiez là.

Will lui adressa un signe de la main sans parler. Elle répondit par un sourire rapide, puis se tournant vers sa mère:

Grand-mère Lakshmi va très mal tout à coup, et grand-père Robert est toujours à la Station de Haute Altitude, et on narrive pas à le joindre par téléphone.

Tu as couru jusquici?

Sauf quand ça montait vraiment trop.

Susila passa un bras autour de lenfant et embrassa, puis elle se leva, agitée et sérieuse.

Cest la mère de Dugald, dit-elle.

Va-t-elle?…

Il jeta un coup dœil à Mary Sarojini, puis à Susila. La mort était-elle taboue? Pouvait-on en parler devant une enfant?

Vous voulez dire, va-t-elle mourir?

Il hocha la tête.

Nous nous y attendons, bien sûr, poursuivit Susila. Mais pas pour aujourdhui. Aujourdhui elle semblait aller un peu mieux.

Elle secoua la tête.

Bon, il faut que jy aille et que je reste auprès delle  même si cest dans un monde différent. Et en fait, il nest pas aussi totalement différent que vous le croyez. Je regrette que nous laissions notre ouvrage inachevé; mais nous trouverons dautres occasions. Pendant ce temps, que voulez-vous faire? Vous pouvez demeurer ici. Ou bien je puis vous déposer chez le DrRobert. Ou encore vous pouvez nous accompagner, Mary Sarojini et moi.

Comme observateur professionnel des exécutions?

Pas comme observateur professionnel, répondit-elle avec fermeté. Comme un être humain, comme quelquun qui a besoin de savoir comment on vit et puis comment on meurt. Comme quelquun qui en a besoin aussi impérieusement que chacun de nous.

Besoin, dit-il, bien plus impérieusement que beaucoup. Mais ma présence ne va-t-elle pas vous gêner?

Si vous réussissez à ne pas vous gêner, vous ne gênerez personne dautre.

Elle lui prit la main et laida à sortir du hamac. Deux minutes plus tard, ils roulaient. La voiture longea le bassin de lotus, avec lénorme Bouddha méditant sous le capuchon du cobra et le taureau blanc, franchit la grande porte denceinte. La pluie avait cessé. Dans un ciel vert, les nuages énormes resplendissaient comme des archanges. Très bas à louest, le soleil brillait dune splendeur qui semblait surnaturelle.

Soles occidere et redire possunt;
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille.

Crépuscule et mort; mort et donc baisers; baisers et par conséquent naissance, et puis mort pour une nouvelle génération de spectateurs de crépuscules.

Que dites-vous à ceux qui vont mourir? demanda-t-il. Leur dites-vous de ne pas se creuser la tête au sujet de limmortalité et de faire ce quils ont à faire?

Sil vous plaît de lexprimer ainsi  oui, cest exactement cela que nous faisons. Continuer à rester conscient, cest tout lart de mourir.

Et vous enseignez cet art?

Je préfère une formule différente. Nous les aidons à pratiquer lart de vivre même lorsquils sont en train de mourir. En sachant ce quils sont en vérité, conscients de la vie universelle et impersonnelle qui se Poursuit en chacun de nous  cest cela lart de vivre, et cest ainsi que lon peut aider le mourant à le pratiquer. Jusquà la fin. Peut-être au-delà de la fin.

Au-delà? Mais vous disiez que cétait là quelque chose à quoi les mourants ne sont pas supposés penser.

On ne leur demande pas dy penser. On les aide, si cela existe, à en faire lexpérience. Si cela existe, répéta-t-elle, si la vie universelle continue, quand la vie isolée de lindividu sarrête.

Croyez-vous personnellement quelle continue?

Susila sourit:

Ce que je crois personnellement est en dehors de la question. Ce qui importe, cest ce dont je puis impersonnellement faire lexpérience, tandis que je vis, alors que je meurs, peut-être après ma mort.

Elle manœuvra pour garer la voiture et arrêta le moteur. Ils pénétrèrent à pied dans le village. La journée de travail était terminée, et la rue principale était si encombrée quils eurent du mal à avancer.

Je pars seule en avant, déclara Susila.

Puis sadressant à Mary Sarojini:

Sois à lhôpital dici une heure. Pas avant.

Elle sélança et, se frayant un chemin à travers le flot lent des promeneurs, fut vite hors de vue.

Vous voilà responsable de moi, dit Will en souriant à lenfant qui marchait près de lui.

Mary Sarojini hocha la tête gravement et lui prit la main.

Allons voir ce qui se passe sur la place.

Quel âge a votre grand-mère Lakshmi? demanda Will, comme ils avançaient dans la foule.

Je ne sais pas exactement, répondit Mary Sarojini. Elle semble terriblement vieille. Mais cest peut-être parce quelle a un cancer.

Savez-vous ce quest le cancer?

Mary Sarojini le savait très bien:

Cest ce qui se passe quand une partie de vous-même oublie tout le reste et se comporte comme font les gens qui sont fous  se met à gonfler et à gonfler encore, comme sil ny avait que cette partie au monde. Parfois on peut faire quelque chose. Mais en général la partie malade gonfle jusquà ce que la personne meure.

Et, si je comprends bien, cest ce qui est arrivé à votre grand-mère Lakshmi.

Et maintenant elle a besoin de quelquun pour laider à mourir.

Votre mère aide-t-elle souvent les gens à mourir?

Lenfant hocha la tête:

Elle sy entend très bien.

Et vous, avez-vous déjà vu mourir quelquun?

Bien sûr, répondit Mary Sarojini, manifestement surprise quon lui posât une telle question. Laissez-moi réfléchir.

Elle fit un calcul mental.

Jai vu mourir cinq personnes. Six, si je compte les bébés.

À votre âge, je navais vu mourir personne.

Vraiment?

Rien quun chien.

Les chiens meurent mieux que les gens. Ils nen parlent pas avant.

Quéprouvez-vous lorsque… lorsque les gens meurent?

Eh bien, cest bien moins terrible que davoir des enfants. Ça, cest terrible! En tout cas ça semble terrible. Mais on doit se dire que ça ne fait pas mal du tout. On a supprimé la douleur.

Savez-vous, dit Will, que je nai jamais vu naître un bébé?

Jamais?

Mary Sarojini paraissait surprise.

Même pas quand vous étiez à lécole?

Will se représenta son Directeur, en grande tenue sacerdotale, conduisant trois cents garçons, de noir vêtus, pour visiter la Maternité.

Même pas à lécole, dit-il tout haut.

Vous navez jamais vu mourir personne, et vous navez jamais vu personne mettre un enfant au monde. Comment arrivez-vous donc à connaître les choses?

À lécole où jallais, dit-il, nous napprenions pas à connaître les choses, nous apprenions seulement à connaître des mots.

Lenfant leva les yeux vers lui, hocha la tête, et levant une petite main brune, elle se tapa le front, en un geste significatif.

Cest de la folie, dit-elle. Ou bien vos maîtres étaient-ils stupides?

Will se mit à rire:

Cétaient des éducateurs à lesprit élevé, voués au mens sana in corpore sano et au maintien de notre sublime Tradition Occidentale. Cependant, dites-moi, navez-vous jamais eu peur?

De voir naître des bébés?

Non, de voir des gens mourir. Cela ne vous a-t-il pas effrayée?

Eh bien, oui, cest vrai, répondit-elle après un instant de silence.

Et quavez-vous fait à ce moment?

Jai fait ce quon nous apprend à faire. Jai essayé de découvrir ce qui en moi avait peur, et pourquoi.

Et quétait-ce?

Celle là.

Mary Sarojini montra du doigt sa bouche grande ouverte:

Celle qui bavarde. La petite MllePatati-Patata  cest comme ça que Vijaya lappelle. Elle parle tout le temps de toutes les vilaines choses que jai dans la mémoire, de tous les grands exploits merveilleux et impossibles dont je mimagine capable. Cest elle qui a peur.

Pourquoi a-t-elle si peur?

Je pense que cest parce quelle ne cesse de parler de tout ce qui pourrait lui arriver de terrible. Parler tout haut ou parler en elle-même. Mais il y en a un autre qui na jamais peur.

Lequel est-ce?

Celui qui ne parle pas  qui regarde simplement et écoute et sent ce qui se passe à lintérieur. Et parfois, ajouta Mary Sarojini, parfois, il voit brusquement comme tout est beau. Non, ce nest pas vrai. Il voit cela toujours, mais moi pas  à moins quil ne me le montre. Cest ainsi quand ça arrive tout à coup. Beau, beau, beau! Jusquaux crottes de chien.

Elle en désigna, à leurs pieds, un volumineux spécimen.

De la rue étroite, ils débouchaient sur la place du marché. Les derniers rayons du soleil effleuraient encore la tour sculptée du temple et les petits balcons roses qui faisaient saillie sur le toit de la mairie; mais on devinait déjà le crépuscule, et sous le grand figuier banian il faisait déjà nuit. Devant les boutiques, aménagées entre les piliers et les cordes tendues, les marchandes avaient allumé des lumières. Dans lobscurité touffue, on distinguait des îlots de formes et de couleurs; sortant dune pénombre à peine visible, des silhouettes à la peau brune savançaient un instant dans un monde étincelant, pour retourner ensuite dans le néant. La place entourée de bâtiments élevés résonnait dun mélange confus danglais et de palanais, de conversations et de rires, de cris de la rue, de refrains sifflotés, daboiements de chiens, de jacassements de perroquets. Perché sur un des balcons roses, un couple de mynahs ne cessait de prescrire lattention et la compassion. Dune cuisine à ciel ouvert, au milieu de la place, se dégageait lappétissante odeur dun repas qui cuisait. Oignons, poivre, safran, poisson frit, gâteaux en train de cuire, riz bouillant  et au milieu de ces fortes et bonnes odeurs, comme une réminiscence de lAutre Rivage, le parfum léger, doux dune pureté éthérée, qui montait des guirlandes multicolores que lon vendait près de la fontaine.

Le crépuscule sassombrit et, soudain, les lampes à arc sallumèrent. Sur le cuivre rose de la peau des femmes, les colliers, les bagues et les bracelets étincelèrent de mille reflets vivants. Dans cette lumière déversée den haut, chaque contour devenait plus dramatique, chaque forme semblait plus substantielle, plus solidement réelle. Les ombres saccentuaient dans les orbites, sous le nez et sous le menton. Sculptés par lombre et la lumière, les jeunes seins devenaient plus généreux, et le visage des vieillards paraissait plus creux, plus ridé.

La main dans la main, Will et Mary avançaient au milieu de la foule.

Une femme entre deux âges salua Mary Sarojini, puis, se tournant vers Will:

Est-ce vous qui venez de lÉtranger?

De lÉtranger le plus lointain.

Elle le regarda quelques instants en silence, lui adressa un sourire encourageant et lui tapota la joue.

Nous sommes tous désolés de ce qui vous est arrivé, dit-elle.

Repartant, ils contournèrent, au bas des marches dun temple, un attroupement de badauds qui écoutaient un jeune homme. Celui-ci pinçait un instrument à long manche qui ressemblait à un luth, et chantait en palanais. Des déclamations rapides alternaient avec de longues vocalises sur une note, pareilles à un chant doiseau, et une psalmodie joyeuse et puissamment rythmée sachevait par un cri. Un éclat de rire jaillit de la foule. Quelques mesures encore, puis une ou deux lignes récitatives, et le chanteur plaqua son dernier accord. Il y eut des applaudissements et dautres rires, puis un chœur de commentaires incompréhensibles.

De quoi sagit-il? demanda Will.

Il sagit de filles et de garçons qui couchent ensemble, répondit Mary Sarojini.

Ah, je vois!

Il fut saisi dune gêne coupable; mais, baissant les yeux vers le visage serein de lenfant, il se rendit compte que cet embarras était inutile. Il était évident que des garçons et des filles couchant ensemble semblait une chose tout aussi naturelle que daller à lécole, de prendre trois repas par jour  ou de mourir.

Ce qui les a fait rire, poursuivit Mary Sarojini, cest quand il a dit que le Bouddha Futur naura plus à quitter sa maison pour sasseoir sous lArbre de la Sagesse. Il recevra linspiration en restant au lit avec la princesse.

Pensez-vous que ce soit une bonne idée?

Elle opina avec assurance:

Cela voudrait dire que la princesse serait elle aussi inspirée.

Vous avez parfaitement raison. Étant un homme, je navais pas pensé à la princesse.

Le joueur de luth pinça les cordes de son instrument en une progression étrange, puis émit une succession darpèges et se mit à chanter, cette fois en anglais:

Chacun parle de sexe. Ne les écoute pas,
Ni la putain, ni lermite, ni Paul, ni Freud.
Aime  et les seins de ton aimée, mystérieusement,
Rendront à tes lèvres leur identité, lEssence et le Néant.

La porte du temple souvrit toute grande. Une odeur dencens vint se mêler aux relents doignons et de poisson frit. Une vieille femme sortit, balançant précautionneusement son poids chancelant, de marche en marche.

Qui étaient Paul et Freud? demanda Mary Sarojini.

Will se lança dans un bref exposé du Péché Originel et du Plan de Rédemption. Lenfant lécouta jusquau bout avec une attention concentrée.

Il nest pas étonnant que la chanson dise: «Ne les écoute pas», dit-elle en manière de conclusion.

Après quoi, reprit Will, nous en arrivons au DrFreud et au Complexe dŒdipe.

Œdipe? répéta Mary Sarojini. Mais cest le nom dun spectacle de marionnettes! Je lai vu la semaine dernière, et on le redonne ce soir. Aimeriez-vous y aller? Cest amusant.

Amusant? Amusant? Même quand on apprend que la vieille dame est la mère dŒdipe et quelle se pend?… Même quand Œdipe se crève les yeux?

Mais il ne se crève pas les yeux!

Il le fait, dans le pays doù je viens.

Ici non. Il dit seulement quil va se crever les yeux, et elle essaie seulement de se pendre. Mais on les en empêche.

Qui?

Le petit garçon et la petite fille de Pala.

Que viennent-ils faire dans cette histoire?

Je nen sais rien. Mais ils sont là. Œdipe à Pala, cest le titre de la pièce. Quest-ce qui les empêcherait dêtre là?

Et vous dites quils arrivent à convaincre Jocaste de ne pas se suicider, et Œdipe de ne pas se crever les yeux?

Oui, à la dernière minute. Elle a déjà passé la corde autour de son cou, et lui tient deux grosses épingles. Mais le petit garçon et la petite fille de Pala leur disent de ne pas faire de bêtises. Après tout, cétait un accident. Il ne savait pas que le vieux monsieur était son père. Et puis, de toute façon, cest le vieux monsieur qui la provoqué, en le blessant à la tête, ce qui a mis Œdipe hors de lui  et personne ne lui avait jamais appris à danser la matelote de Rakshasi. Quand il est devenu roi, il a bien fallu quil épouse la vieille reine. Elle était sa vraie mère; mais ni lun ni lautre ne le savait. Et tout ce quils avaient à faire lorsquils ont découvert le fait, cétait de ne plus vivre comme mari et femme. Toutes ces histoires qui prétendaient quon doit mourir dun virus parce quon a épousé sa mère  tout cela était absurde; une invention de quelques pauvres esprits stupides qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez.

Le DrFreud affirmait que tous les petits garçons veulent vraiment épouser leur mère et tuer leur père. Et quil en est de même des petites filles  elles veulent épouser leur père.

Quels pères et quelles mères? Nous en avons tant!

Vous voulez dire, dans votre Club dAdoption Mutuelle?

Dans notreC.A.M., il y a vingt-deux pères et vingt-deux mères.

La sécurité par le nombre!

Il est évident que le pauvre vieil Œdipe na jamais eu deC.A.M. Et, de plus, on lui a appris un tas dhorribles histoires, à propos dun Dieu qui sirrite chaque fois quon commet une faute.

Se frayant un chemin à travers la foule, ils arrivèrent à lentrée dun petit enclos entouré de cordes, dans lequel une centaine au moins de spectateurs avait déjà pris place. À lextrémité de lenclos, lavant-scène bariolée dun théâtre de marionnettes étincelait dun éclat rouge et or, sous les feux de puissants projecteurs. Tirant de sa poche une poignée de monnaie que lui avait donnée le DrRobert, Will paya deux entrées. Ils allèrent sasseoir sur un banc.

Le gong retentit, le rideau de la petite scène se leva sans bruit, découvrant des piliers blancs sur un sol vert purée de pois: la façade du palais royal de Thèbes. Une divinité très moustachue trônait sur un nuage au-dessus du fronton. Un prêtre ressemblant au dieu, si ce nest quil était plus petit et vêtu de draperies moins abondantes, entra à droite, sinclina devant lassistance, puis se tourna vers le palais et cria: «Œdipe» dune voix aiguë, qui contrastait comiquement avec sa barbe de prophète. Une fanfare de trompettes, une porte qui souvre; et, couronné, chaussé de cothurnes, le roi fit son apparition. Le prêtre se prosterna, la marionnette royale lui donna permission de parler.

Prêtez loreille à notre affliction, gémit le vieil homme.

Le roi redressa la tête et écouta.

Jentends les lamentations des mourants, dit-il. Jentends les cris des veuves, les pleurs des orphelins, le murmure des prières et des supplications.

Supplications! dit le dieu sur son nuage. Voilà le mot juste.

Il se tapota la poitrine.

Ils étaient atteints dun virus, chuchota Mary Sarojini. Quelque chose comme la grippe asiatique, mais bien pire.

Nous répétons les litanies prescrites, chevrota le vieux prêtre, nous offrons les sacrifices les plus coûteux, tout notre peuple vit dans la chasteté et se flagelle tous les lundis, mercredis et vendredis. Mais le flux de la mort sétale toujours davantage, monte de plus en plus. Venez-nous en aide, roi Œdipe, venez-nous en aide!

Seul un dieu peut vous venir en aide.

Oyez! Oyez! hurla la divinité sur son fronton.

Mais par quels moyens?

Seul un dieu peut le dire.

Exact, dit le dieu de sa voix de basso profondo, absolument exact.

Créon, le frère de mon épouse, est allé consulter loracle. Dès quil sera de retour  aussi vite quil le pourra  nous saurons ce que le ciel recommande.

Ce que le ciel ordonne, bel et bien, corrigea la voix de basso profondo.

Les gens étaient-ils donc si bêtes? demanda Mary Sarojini, tandis que lassistance sesclaffait.

Ils létaient joliment, avoua Will.

Un phonographe se mit à jouer la Marche Funèbre de Saül.

Traversant la scène de gauche à droite, une procession de pleurants vêtus de noir apparut, portant des cercueils recouverts de linceuls. Les marionnettes se suivaient  et dès que le groupe disparaissait à droite, il réapparaissait à gauche. La procession paraissait sans fin, les cadavres innombrables.

Un mort, dit Œdipe en les regardant passer. Un autre mort. Un autre encore, un autre.

Ça leur apprendra! interrompit la voix de basso profondo. Je vous apprendrai à être des crapules!

Œdipe continua:

La bière du soldat, celle de la putain; le petit enfant froid comme marbre
Étreint en des seins douloureux qui nont jamais nourri; ladolescent horrifié
Qui se détourne de ce visage noir et gonflé,
Dressé pour le voir sur son oreiller baigné de lune,
Avide de baisers. Les morts, tous les morts,
Pleurés par les mourants et les damnés
Portés à contrecœur vers cet abominable
Jardin de noirs cyprès où pour les recevoir
Souvre un grand trou fétide et bâillant à la lune.

Tandis quil parlait, deux nouvelles marionnettes, un petit garçon et une petite fille, vêtus des plus somptueux atours palanais, entrèrent à droite et, savançant vers les pleurants vêtus de noir, allèrent se placer bras dessus bras dessous à lavant-scène, un peu à gauche du centre.

Mais nous, cependant, dit le petit garçon quand Œdipe se fut tu:

Partons pour des jardins plus riants, et labsurde
Rite apocalyptique qui évoque en notre âme,
De cette peau que lon touche et de cette chair qui fond,
Limmanent Infini.

Que faites-vous de Moi? tonna le basso profondo dans son firmament. Vous semblez oublier que je suis Totalement Autre.

Inlassablement, le noir cortège poursuivait son chemin vers le cimetière. Mais, brusquement, la Marche Funèbre fut interrompue au milieu dune phrase. La musique fit place à une seule note profonde  tuba et contrebasse  qui se prolongea interminablement. Au premier plan, le petit garçon leva une main.

Écoutez! La scie, le refrain éternel!

À lunisson avec tous les instruments invisibles, les pleurants se mirent à chanter: «La mort, la mort, la mort, la mort…»

Mais la vie connaît plus dune note, dit le garçon.

La vie, ajouta la fille, peut chanter dans le grave et dans laigu.

Et votre refrain continuel de mort ne sert quà enrichir la musique.

À enrichir la musique, répéta la fille.

Là-dessus, lui ténor elle soprano, ils se mirent à vocaliser une arabesque étonnante, des notes qui sentrelaçaient, semblait-il, autour de la longue hampe rigide de la basse profonde.

Le bourdon et le chant diminuèrent peu à peu jusquau silence; le dernier pleurant disparut; et le garçon et la fille quittèrent le premier plan pour se retirer dans un coin où ils purent continuer à sembrasser à leur aise.

Il y eut une nouvelle fanfare de trompettes, et Créon, obèse dans une tunique pourpre, savança, venant tout droit de Delphes avec une provision doracles. Pendant quelques minutes, le dialogue se poursuivit en palanais et Mary Sarojini dut faire linterprète:

Œdipe lui demande ce que Dieu a dit; et lautre répond que Dieu a dit que tout était la faute dun homme qui avait tué lancien roi, celui qui avait précédé Œdipe. On ne lavait pas arrêté et cet homme vivait toujours à Thèbes, et ce virus mortel avait été envoyé par Dieu  cest ce que Créon prétendait avoir appris  comme châtiment. Je ne sais pas pourquoi tous ces gens qui nont jamais rien fait à personne doivent être punis; mais cest ce quil prétend que Dieu a dit. Et le virus ne disparaîtra pas avant quon ne se saisisse de lhomme qui a tué lancien roi et quon ne le chasse de Thèbes. Et naturellement Œdipe sengage à faire tout ce quil pourra pour retrouver cet homme et sen débarrasser.

Du coin avancé où il se trouvait, le garçon se mit à déclamer, cette fois en anglais:

Dieu, dautant plus Lui-même quil est plus sublimement vague,
Sexprime, quand Son verbe est clair, en termes peu divins.
Repens-toi, rugit-Il, car le Péché fit la peste.
Mais nous disons: Nous sommes sales  lave-nous

Tandis que lassistance riait encore, un nouveau groupe de pleurants sortit des coulisses et traversa lentement la scène.

«Karuna», dit la fille à lavant-scène. Compassion. La souffrance des sots est aussi réelle que toute autre souffrance.

Sentant une pression sur son bras, Will se retourna et rencontra le beau visage maussade du jeune Murugan.

Je vous ai cherché partout, dit ce dernier avec colère, comme si Will se fût dérobé à dessein, rien que pour lennuyer.

Il parlait si haut que bien des têtes se retournèrent et que lon réclama le silence.

Vous nétiez ni chez le DrRobert ni chez Susila, continua le garçon, en dépit des protestations.

Silence, silence…

Silence! tonitrua la voix de basso profondo dans les nuages. Les choses vont bien mal, se fâcha-t-il, quand Dieu lui-même ne peut même plus sentendre parler.

Écoutez, écoutez, dit Will, se joignant au rire général.

Il se leva et, suivi de Murugan et de Mary Sarojini, il boitilla vers la sortie.

Vous ne voulez pas voir la fin? demanda Mary Sarojini.

Puis, se tournant vers Murugan:

Vous auriez vraiment pu attendre, dit-elle sur un ton de reproche.

Occupez-vous de ce qui vous regarde, grinça Murugan.

Will posa une main sur lépaule de lenfant:

Heureusement, dit-il, vous mavez raconté le dénouement dune façon si vivante que je nai pas besoin de le voir de mes propres yeux. Et puis, naturellement, ajouta-t-il ironiquement, Son Altesse doit toujours passer en premier.

De la poche du pyjama de soie blanche qui avait tellement affolé la petite infirmière, Murugan tira une enveloppe et la tendit à Will:

De la part de ma mère. Cest urgent.

Comme elle sent bon! fit Mary Sarojini, en reniflant le puissant parfum de bois de santal qui se dégageait de la missive de la Rani.

Will déplia trois feuillets de papier bleu ciel, gravés de cinq lotus dorés surmontés dune couronne princière. Il se mit à lire.

«Ma Petite Voix, cher Farnaby, avait raison{18} Comme Toujours! Il ma été DIT mainte et mainte fois que Notre Ami Commun était prédestiné à œuvrer pour la pauvre petite Pala et (grâce à laide financière que Pala lui permettra dapporter à la Croisade de lEsprit) pour le MONDE ENTIER. Aussi, lorsque jai lu ce câble (qui est arrivé il y a quelques minutes par lintermédiaire du fidèle Bahu et de son collègue diplomatique de Londres), nai-je eu AUCUNE surprise à apprendre que lord A… vous donne Pleins Pouvoirs (et, cela va sans dire, les MOYENS pour négocier en son nom  ou notre nom; car son intérêt est aussi le nôtre, le mien et (puisque, chacun à sa manière, nous sommes tous des Croisés) celui de lESPRIT!

«Mais larrivée du câble de lordA… nest pas lunique nouvelle que jai à vous communiquer. Les événements (ainsi que nous lavons appris cet après-midi par Bahu) se précipitent vers la Grande Plaque Tournante de lHistoire Palanaise  se précipitent bien plus rapidement que je ne lavais dabord cru possible. Pour des raisons qui sont en partie politiques (la nécessité de compenser un récent recul dans la popularité du colonelD…), en partie économiques (les charges de la Défense sont trop lourdes pour Rendang seule) et en partie astrologiques (les jours présents, disent les Experts, sont exceptionnellement favorables à une entente entre le Bélier  moi-même et Murugan  et ce Scorpion typique, le colonelD…), il a été convenu que lon hâterait une Action, prévue à lorigine pour la nuit de léclipse lunaire, en novembre prochain. Il est donc essentiel que, tous trois, nous nous réunissions sans délai pour décider de ce qui devra être Fait, dans la rapide évolution de ces nouvelles Circonstances, afin de favoriser nos intérêts particuliers, sur le plan matériel et sur le plan spirituel. Le prétendu Accident qui vous a porté sur notre rivage en ce Moment particulièrement Critique était, reconnaissez-le, Manifestement Providentiel. Il nous faut donc collaborer, en tant que Croisés prédestinés, avec cette PUISSANCE divine qui a si incontestablement épousé notre Cause. Aussi VENEZ SUR LHEURE! Murugan a la voiture et vous conduira à notre modeste bungalow où, je vous lassure, mon cher Farnaby, vous recevrez un très chaleureux accueil de votre bien sincèrement vôtre{19}.  FatimaR…»

Will replia les trois feuillets parfumés et griffonnés, et les remit dans leur enveloppe. Son visage était impassible. Mais, sous le masque de lindifférence, il était violemment irrité. Irrité contre ce garçon aux méchantes manières qui se trouvait en face de lui, si ravissant dans son pyjama de soie blanche, si odieux dans sa sottise denfant gâté. Irrité, comme lui parvenait un nouvel effluve de la lettre, contre ce grotesque monstre de femme, qui avait commencé par pervertir son fils au nom de la chasteté et de lamour maternel, et qui maintenant le poussait à son tour, au nom de Dieu et dune kyrielle de Maîtres Ascendants, à devenir un croisé spirituel lanceur de bombes, sous la bannière poisseuse de Joë Aldehyde. Irrité, surtout, contre lui-même pour sêtre si hâtivement compromis avec ce couple sinistre et ridicule, dans Dieu sait quelle abjecte conspiration contre la dignité humaine, à laquelle son refus de prendre Oui pour une réponse ne lavait jamais empêché de croire, et quil sobstinait (avec quelle passion!) à respecter.

Alors, nous partons? dit Murugan sur un ton de confiance désinvolte.

Il tenait évidemment pour une vérité première que, dès que FatimaR… lançait un ordre, lobéissance devait nécessairement être totale et spontanée.

Will sentait que dabord il devait prendre le temps de se calmer, cest pourquoi il ne répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, il jeta encore un regard vers les marionnettes, maintenant lointaines. Jocaste, Œdipe et Créon étaient assis sur les marches du palais, attendant probablement larrivée de Tirésias. Au-dessus deux, le basso profondo sommeillait momentanément. Un groupe de pleurants de noir vêtus traversait la scène. Près de la rampe, le garçon de Pala déclamait des vers non rimés:

Lumière et Compassion, disait-il
Lumière et Compassion  indiciblement.
Simple est notre Substance! Mais la Simplicité a espéré,
Âge après âge, suffisamment de mystères
Pour connaître leur Unité dans la multitude, leur Totalité,
Ici, maintenant, leur Vérité dans la fiction; Espéré et toujours
Espère labsurde, incommensurable
Tissu dincohérences  œstre et
Charité, vérité et fonction rénale, beauté
Et chyle, bile sperme; Dieu et festin, Dieu
Et absence de festin ou le son de cloches
Tout à coup  une, deux, trois  aux oreilles sans repos.

On entendit la vibration de cordes quon pince, puis les notes longues dune flûte.

Nous partons? répéta Murugan.

Dun geste de la main, Will lui imposa le silence. Cétait maintenant la fille qui savançait vers le centre de la scène et se mettait à chanter:

La pensée est faite de trois milliards
De cellules qui sexpriment hors du cerveau.
Billions de parties de billard
Sous le signe de la Foi et du Doute.

Ma foi, cest leur rencontre;
Ma logique, leur enzyme;
Leur rose épinéphrine, mes visions;
Leur blanche épinéphrine, mes crimes.

Puisque je suis cette résultante palpable
De trois fois dix puissance neuf,
Chaque atome en son isolement
Est déjà une prophétie de moi-même.

Perdant toute patience, Murugan saisit Will par le bras et le pinça violemment.

Venez-vous? hurla-t-il.

Will se retourna, furieux:

Où diable voulez-vous en venir, petit sot?

Dune secousse, il se dégagea de létreinte de Murugan.

Intimidé, Murugan changea de ton:

Je voulais seulement savoir si vous étiez prêt à vous rendre chez ma mère.

Je ne suis pas prêt, répondit Will, car je nirai pas.

Vous nirez pas? répéta Murugan sur un ton de stupéfaction incrédule. Mais elle vous attend, elle…

Dites à votre mère que je suis tout à fait désolé, mais jai déjà un engagement. Avec quelquun qui va mourir, ajouta Will.

Mais il le faut, cest très important!

La mort lest tout autant.

Murugan baissa la voix:

Il se passe quelque chose, murmura-t-il.

Je ne vous entends pas, hurla Will, dans le brouhaha confus de la foule.

Murugan lui jeta un regard angoissé puis, dans un chuchotement un peu plus fort, il risqua:

Il se passe quelque chose, quelque chose de terrible.

Quelque chose de bien plus terrible se passe à lhôpital.

Nous venons dapprendre… commença Murugan.

De nouveau, il regarda autour de lui, puis secoua la tête:

Non, je ne puis vous le dire  pas ici. Cest pourquoi vous devez venir jusquau bungalow. Maintenant. Il ny a pas de temps à perdre.

Will consulta sa montre.

Puis se tournant vers Mary Sarojini:

Nous devons partir. Quel est le chemin?

Je vous montrerai, dit-elle.

Et ils sen allèrent, la main dans la main.

Attendez! implora Murugan. Attendez!

Puis, comme Will et Mary Sarojini poursuivaient leur chemin, il se jeta à leur poursuite.

Que vais-je lui dire? gémissait-il, en courant sur leurs talons.

La terreur du jeune garçon était comiquement abjecte. Dans lesprit de Will, la colère fit place à lamusement. Il se mit à rire tout haut. Puis sarrêtant:

Que lui diriez-vous, à la Rani, Mary Sarojini? demanda-t-il.

Je lui dirais exactement ce qui est arrivé, répondit lenfant. Je veux dire, si cétait ma mère. Mais voilà ajouta-t-elle après réflexion, ma mère nest pas la Rani.

Elle leva les yeux vers Murugan:

Appartenez-vous à un C.A.M.?

Évidemment non! Pour la Rani, la seule idée dun Club dAdoption Mutuelle était un blasphème. Seul Dieu pouvait créer une Mère. La Croisée Spirituelle voulait être seule avec la victime que Dieu lui avait offerte.

Pas de C.A.M.?

Mary Sarojini hocha la tête.

Cest terrible! Vous auriez pu aller passer quelques jours chez lune de vos autres mères.

Encore terrorisé par la perspective davouer à sa mère léchec de sa mission, Murugan se mit à ressasser quasi hystériquement une nouvelle variante de son leitmotiv:

Je ne sais pas ce quelle va dire, répétait-il. Je ne sais pas ce quelle va dire.

Il ny a quun moyen de savoir ce quelle va dire, lui répondit Will. Rentrez à la maison et écoutez.

Venez avec moi, supplia Murugan. Je vous en prie.

Il se pendit au bras de Will.

Je vous ai dit de ne pas me toucher.

La main importune retomba aussitôt. Will sourit:

Voilà qui est mieux!

Il leva sa canne en signe dadieu:

Bonne nuit, Altesse{20}.

Puis, sadressant à Mary Sarojini:

En route, MacPhail, dit-il de très bonne humeur.

Faisiez-vous semblant? demanda Mary Sarojini. Ou bien étiez-vous réellement en colère?

Réellement et pour de bon, assura-t-il.

Puis il se souvint de ce quil avait vu à lécole de gymnastique.

Il fredonna les premières notes de la matelote de Rakshasi en martelant le sol de son bâton ferré.

Aurais-je dû me maîtriser?

Cétait peut-être préférable.

Vous le croyez?

Il va vous haïr, dès quil aura cessé dêtre terrorisé.

Will haussa les épaules. Cétait le cadet de ses soucis. Mais, à mesure que le passé sestompait et que sapprochait le futur, à mesure que disparaissaient derrière Will et Mary les lampes à arc de la place du marché et quils montaient la rue obscure et raide qui aboutissait à lhôpital, lhumeur de Will changeait. «En route, MacPhail!» Mais où allait-il que quittait-il? Allait-il vers une nouvelle manifestation de lHorreur Essentielle, séloignait-il de tout espoir, quant à cette belle année de liberté que Joë Aldehyde lui avait promise et quil aurait été si facile et (puisquen tout état de cause Pala était condamnée) pas tellement immoral ou déloyal de gagner? Et il nabandonnait pas seulement tout espoir de liberté; car il était évident que, si la Rani se plaignait auprès de Joë, et si Joë sirritait suffisamment, Will devrait abandonner pratiquement toute nouvelle perspective desclavage bien rémunéré, en tant quobservateur professionnel des exécutions. Devait-il rebrousser chemin, essayer de retrouver Murugan, lui présenter des excuses, et faire tout ce que cette effroyable femme lui ordonnerait? À quelque cent mètres au-dessus de la route, on pouvait voir les lumières de lhôpital briller entre les arbres.

Reposons-nous un instant, dit-il.

Êtes-vous fatigué? senquit avec sollicitude Mary Sarojini.

Un peu.

Il se retourna et, appuyé sur sa canne, il contempla la place du marché, qui sétendait au-dessous deux. Sous la clarté des lampes à arc, la mairie brillait, rose, tel un monumental sorbet à la framboise. Sur la tour du temple, on pouvait distinguer chaque détail de lexubérant chaos de sculpture indienne  éléphants, démons, femmes aux seins et aux fesses monstrueux, Shivas gambadant, rangées de Bouddhas passés et à venir, perdus dans une extase paisible. Plus bas, entre le sorbet et la mythologie, grouillait la foule; et quelque part dans cette foule il y avait un visage maussade et un pyjama de satin blanc. Will ferait-il demi-tour? Ceût été raisonnable, sage, prudent. Mais une voix intérieure  non pas petite, comme celle de la Rani, mais retentissante  hurlait: «Sordide! Sordide!» Conscience?… Non. Morale?… Le ciel nous en préserve! Mais linfamie, la laideur et la vulgarité superfétatoires que masquait lappel au devoir, cétaient là des choses auxquelles aucun homme de goût ne pouvait se résoudre.

Eh bien, si nous repartions? dit-il à Mary Sarojini.

Dans le vestibule de lhôpital, ils trouvèrent linfirmière de service, qui leur remit un message de Susila. Mary Sarojini devait se rendre directement chez MmeRao, où elle et Tom Krishna passeraient la nuit. M.Farnaby était prié de se rendre immédiatement à la chambre34.

Par ici, dit linfirmière en poussant une porte battante.

Will savança. Le réflexe conditionné de politesse entra automatiquement en action.

Merci, dit-il en souriant.

Mais ce fut avec une pénible sensation de nausée au creux de lestomac quil clopina vers le Futur redoutable.

La dernière porte à gauche, dit linfirmière.

Elle devait retourner à son bureau dans le vestibule.

Je vais devoir vous laisser aller seul.

Seul, se répétait-il, seul! Le redoutable Futur était identique au Passé obsédant, lHorreur Essentielle était intemporelle et ubiquitaire. Ce long couloir aux murs peints en vert était celui-là même qui, un an plus tôt, menait à la petite chambre où Molly agonisait. Le cauchemar se renouvelait. Davance condamné et conscient, il se dirigea vers lhorrible consommation. La mort, encore une vision de la mort!

Trente-deux, trente-trois, trente-quatre… Il frappa et attendit, écoutant les battements de son cœur. La porte souvrit et il se trouva en face de la petite Radha.

Susila vous attendait, souffla-t-elle.

Will la suivit dans la chambre. Contournant un paravent, il aperçut le profil de Susila, dessiné par une lampe, un lit surélevé, un visage sombre et émacié sur loreiller, des bras qui nétaient plus que des os recouverts de parchemin, des mains pareilles à des serres. Une fois de plus, lHorreur Essentielle… Il se détourna en tressaillant. Radha le conduisit vers une chaise, près de la fenêtre ouverte. Il sassit et ferma les yeux  les ferma physiquement au Présent, mais, par ce geste même, les ouvrit intérieurement au Passé abhorré, dans lequel le Présent le replongeait. Il était là-bas, dans lautre chambre, avec tante Mary, ou plutôt avec celle qui avait été tante Mary, mais qui était devenue un être à peine reconnaissable  un être qui navait jamais entendu parler de la charité et du courage, naguère son essence même; un être empli de haine pour tous ceux qui lapprochaient, uniquement parce quils navaient jamais eu le cancer, parce quils ne souffraient pas, quils navaient pas été condamnés à mourir prématurément. Et, à ce sentiment de jalousie, à légard de la santé des autres et de leur bonheur, se mêlaient une pitié envers soi-même, un désespoir abject.

«Pourquoi moi? Pourquoi cette chose sest-elle abattue sur moi?»

Il pouvait entendre cette plainte aiguë, il pouvait voir ce visage mouillé et déformé. Le seul être quil eût jamais vraiment aimé ou admiré de tout son cœur!… Et pourtant, dans sa déchéance, il sétait surpris à la mépriser, à la mépriser, à la détester franchement.

Pour fuir le Passé, il ouvrit les yeux. Il vit que Radha était assise par terre, les jambes croisées, le buste droit, dans lattitude de la méditation. Sur sa chaise près du lit, Susila semblait plongée dans la même immobilité concentrée. Il regarda le visage sur loreiller. Lui aussi était calme; on y lisait une sérénité très proche de la paix glacée de la mort. Dehors, dans lobscurité touffue, un paon brailla soudain. Intensifié par le contraste, le silence qui suivit sembla lourd dune signification mystérieuse et terrifiante.

Lakshmi!

Susila posa la main sur le bras décharné de la vieille femme.

Lakshmi! dit-elle plus fort.

Le visage, paisible comme celui dune morte, demeura impassible.

Vous ne devez pas vous endormir.

Pas vous endormir? Mais, pour tante Mary, le sommeil  le sommeil artificiel qui suivait les piqûres  avait été lunique répit, au milieu du déchirement et de la pitié qui lenvahissaient, et de la peur obsédante.

Lakshmi!

Le visage sanima.

Je ne dormais pas réellement, murmura la vieille femme. Mais je me sens si faible. Il me semble que je flotte.

Il faut rester ici, dit Susila. Il faut que vous sachiez que vous êtes ici. Tout le temps.

Elle glissa un oreiller sous les épaules de la malade et tendit la main vers un flacon de sels, posé sur la table de chevet.

Lakshmi respira les sels, ouvrit les yeux et les leva vers le visage de Susila.

Javais oublié combien vous êtes belle, dit-elle. Il faut dire que Dugald a toujours eu bon goût.

Le fantôme dun malicieux sourire flotta un instant sur le visage décharné.

Que pensez-vous, Susila? ajouta-t-elle en changeant de ton, au bout dun moment. Allons-nous le revoir? Je veux dire, dans lAu-delà?

En silence, Susila lui caressa la main. Puis, souriant tout à coup:

Comment lancien Rajah aurait-il posé une telle question? «Croyez-vous que nous (guillemets) le (guillemets) reverrons dans lAu-delà (guillemets)?»

Mais vous, quen pensez-vous?

Je pense que nous sommes tous issus de la même lumière, et que nous retournerons tous dans la même lumière.

Des mots, songeait Will, des mots, des mots, des mots! Dans un effort, Lakshmi tendit une main accusatrice vers la lampe de chevet.

Elle méblouit, murmura-t-elle.

Susila dénoua le foulard de soie rouge quelle portait autour du cou et en enveloppa labat-jour de parchemin. De blanche et impitoyablement révélatrice, la lumière devint aussi estompée et chaudement rose (songeait Will), que celle du lit défait de Babs, lorsque lenseigne Porters Gin étalait sa pourpre.

Cest beaucoup mieux, dit Lakshmi.

Elle ferma les yeux. Puis, après un long silence:

La lumière, sécria-t-elle, la lumière. La voilà encore!

Puis, après une pause:

Oh! cest merveilleux, murmura-t-elle, cest merveilleux!

Soudain, elle fit une grimace et se mordit la lèvre.

Susila prit entre les siennes la main de la vieille femme.

Avez-vous très mal?

Jaurais très mal, expliqua Lakshmi, si cétait vraiment ma souffrance. Mais, en quelque sorte, elle nest pas à moi. La souffrance est là; mais je suis ailleurs. Cest pareil à ce quon découvre par le remède-moksha. Rien ne vous appartient vraiment. Pas même votre souffrance.

La lumière est-elle toujours là?

Lakshmi secoua la tête:

Je puis vous dire exactement quand elle est partie. Elle est partie quand jai commencé à parler de la souffrance qui nest pas vraiment à moi.

Et pourtant, ce que vous disiez était bien.

Je sais  mais je le disais.

Lombre dune ancienne habitude de malice impertinente effleura de nouveau le visage de Lakshmi.

À quoi pensez-vous? demanda Susila.

À Socrate.

Socrate?

Fariboles, fariboles, fariboles… même quand il eut avalé le poison. Ne me laissez pas parler, Susila. Aidez-moi à me retirer de ma propre lumière.

Vous rappelez-vous ce jour de lan dernier, dit Susila après un silence, où nous sommes tous allés au vieux temple de Shiva, au-dessus de la Station de Haute Altitude? Vous, Robert, Dugald et moi, et les deux enfants. Vous en souvenez-vous?

Lakshmi sourit de plaisir à ce souvenir.

Je songe en particulier à cette vue que lon a à louest du temple  une vue qui va au-delà de la mer. Bleu, vert, pourpre  et lombre des nuages était comme de lencre. Et les nuages eux-mêmes  de la neige, du plomb, du charbon, du satin. Tandis que nous admirions, vous avez posé une question. Vous en souvenez-vous, Lakshmi?

Vous voulez dire, au sujet de la Lumière Claire? La Lumière Claire, confirma Susila. Pourquoi les gens parlent-ils de lEsprit en termes de Lumière? Est-ce parce quils ont vu le soleil et lont trouvé si beau quil leur a semblé tout naturel didentifier la Nature de Bouddha à la plus claire de toutes les Lumières Claires? Ou bien trouvent-ils que le soleil est beau; parce que, consciemment ou inconsciemment, ils ont reçu sous forme de Lumière les révélations de lEsprit depuis le jour de leur naissance? Je fus la première à répondre, dit Susila se souriant à elle-même. Comme je venais de lire ce quavait dit un Behaviouriste américain, je navais pas pris le temps de penser, je vous donnais simplement le (guillemets) «point de vue scientifique». Les gens assimilent lEsprit (quel quil soit) aux effets de lumière, parce quils ont observé de nombreux couchers de soleil et quils les trouvent très impressionnants. Mais Robert et Dugald nétaient pas de cet avis. Ils prétendaient que la Lumière Claire vient dabord. Vous vous enthousiasmez pour les couchers de soleil parce quils vous rappellent tout ce qui se produit, que vous le sachiez ou non, dans votre cerveau, hors de lespace et du temps. Vous étiez daccord avec eux, Lakshmi  vous en souvenez-vous? Vous disiez: «Jaimerais être de votre avis, Susila, ne serait-ce que parce quil nest pas bon pour nos hommes davoir raison tout le temps. Mais dans ce cas  cest lévidence même , dans ce cas ils ont raison.» Bien sûr, ils avaient raison, et bien sûr javais désespérément tort. Et il va sans dire que vous connaissiez la bonne réponse avant même de poser votre question.

Je ne connaissais rien du tout, chuchota Lakshmi. Je ne faisais que voir.

Je me rappelle ce que vous disiez de la Lumière Claire que vous aviez vue, dit Susila. Voulez-vous que je vous le répète?

La malade hocha la tête.

Vous aviez huit ans, dit Susila. Cétait la première fois. Un papillon orange sur une feuille, ouvrant et refermant ses ailes au soleil  et tout à coup la Lumière Claire de lEssence Pure lembrasa, comme un nouveau soleil.

Beaucoup plus éblouissant que le soleil, murmura Lakshmi.

Mais bien moins violent. On peut regarder fixement la Lumière Claire sans être aveuglé. Et maintenant, souvenez-vous. Un papillon sur une feuille verte, ouvrant et refermant ses ailes  et cest la Nature de Bouddha dans sa présence absolue, cest la Lumière Claire éclipsant le soleil. Et vous naviez que huit ans.

Quai-je fait pour mériter cela?

Will se mit à songer à ce soir, une semaine environ avant sa mort, où tante Mary avait évoqué les moments merveilleux quils avaient passés ensemble dans sa petite maison Régence près dArundel, où il avait vécu les meilleures de toutes ses vacances. À enfumer les nids de guêpes en brûlant du soufre, à pique-niquer dans les dunes ou sous les hêtres. Et les petits pains aux saucisses de Bognor, la bohémienne diseuse de bonne aventure qui lui avait prédit quil finirait Chancelier de lÉchiquier, le bedeau à la robe noire et au nez rouge qui les avait chassés de la cathédrale de Chichester parce quils avaient ri trop fort. «Ri trop fort», répéta amèrement tante Mary «Ri trop fort…»

Et maintenant, poursuivait Susila, pensez à cette vue quon a du temple de Shiva. Pensez à ces lumières et à ces ombres sur la mer, à ces espaces bleus entre les nuages. Pensez-y et puis cessez de penser. Abandonnez-vous, afin que linformulé pénètre en vous. Pensez au Vide, le Vide dans lEssence. LEssence dans les choses, de nouveau, dans votre propre esprit. Rappelez-vous ce que dit le Sutra. Ta propre conscience, rayonnante, vide, inséparable du vaste Corps de la Radiance, nest pas soumise à la vie ou à la mort, elle sidentifie à la Lumière immuable, au Bouddha Amitabha.

Sidentifie à la Lumière, répéta Lakshmi. Et pourtant tout est sombre de nouveau.

Tout est sombre parce que vous cherchez trop passionnément, dit Susila. Sombre parce que vous voulez que ce soit clair. Songez à ce que vous me disiez lorsque jétais enfant. «Délicatement, petite, délicatement! Vous devez apprendre à tout faire avec délicatesse. Penser avec délicatesse, agir avec délicatesse, sentir avec délicatesse. Oui, sentir avec délicatesse, même si vous sentez profondément. Laissez venir les choses avec délicatesse et traitez-les avec délicatesse.» Jétais si ridiculement sérieuse en ce temps-là, une petite poseuse sans humour! Délicatesse, délicatesse  ce fut le meilleur conseil que jaie reçu. Eh bien, aujourdhui je vais vous dire la même chose, Lakshmi… Délicatement, ma chérie, délicatement! Même lorsquil sagit de mourir. Rien de pesant, de massif, de lourd. Pas de rhétorique, pas de trémolos, pas de personnage conscient faisant sa petite imitation du Christ ou de Goethe ou de Little-Nell. Et, bien sûr, pas de théologie, ni de métaphysique! Rien que la réalité de la mort et la réalité de la Lumière Claire. Débarrassez-vous donc de vos bagages et élancez-vous. Vous êtes au milieu de sables mouvants, qui enserrent vos pieds, qui essaient de vous attirer dans la peur, dans la pitié égoïste et dans le désespoir. Cest pourquoi il faut avancer avec délicatesse. Délicatesse, ma chérie! Sur la pointe des pieds; et pas de bagages, pas même un sac à éponge. Complètement désencombrée.

Complètement désencombrée… Will songea à la pauvre tante Mary senfonçant toujours davantage, à chaque pas, dans les sables mouvants. Toujours davantage, luttant et protestant jusquau bout, jusquà ce quelle eût été engloutie, complètement et pour toujours, dans lHorreur Essentielle. Il contempla de nouveau le visage décharné, sur loreiller, et vit quil souriait.

La Lumière, chuchota Lakshmi dune voix rauque, la Lumière Claire. Elle est là  avec la souffrance, malgré la souffrance.

Et vous, où êtes-vous?

Là-haut, dans le coin.

Lakshmi voulut le désigner, mais sa main levée hésita, puis retomba, inerte, sur la couverture.

Je puis me voir là. Et cet autre moi peut voir mon corps sur le lit.

Voit-il la Lumière?

Non. La Lumière est ici, où est mon corps.

La porte de la chambre souvrit doucement. La petite silhouette maigre du DrRobert émergea du paravent et entra dans la pénombre rose.

Susila se leva et céda à larrivant sa place près du lit. Le DrRobert sassit, prit la main de sa femme et caressa son front.

Cest moi, souffla-t-il.

Enfin…

Un arbre, expliqua-t-il, était tombé en travers de la ligne téléphonique. Aucune communication avec la Station de Haute Altitude, sauf par la route. Ils avaient envoyé un messager en voiture, et la voiture était tombée en panne. On avait perdu plus de deux heures.

Mais grâce au ciel, conclut le DrRobert, je suis là enfin.

La mourante soupira profondément, ouvrit les yeux un instant et le regarda en souriant, puis elle ferma les yeux de nouveau.

Je savais que vous viendriez.

Lakshmi, dit-il très doucement. Lakshmi.

Il passait et repassait le bout des doigts sur le front ridé.

Mon petit amour.

Des larmes coulaient sur ses joues; mais sa voix était assurée et il parlait avec la tendresse, non du faible, mais du fort.

Je ne suis plus là-haut, murmura Lakshmi.

Elle était là-haut dans le coin, expliqua Susila à son beau-père. À regarder son corps sur le lit.

Mais maintenant je suis redescendue. Moi et la douleur, moi et la Lumière, moi et vous  tous ensemble.

Le paon brailla encore et, à travers les bruits dinsectes qui forment le silence de la nuit tropicale, lointain mais distinct, arriva le son dune musique gaie, susurrement de flûtes, vibrations de cordes et battement régulier de tambours.

Écoutez, dit le DrRobert. Entendez-vous?… Ils dansent.

Dansent, répéta Lakshmi. Dansent.

Dansent si délicatement, murmura Susila. Comme sils avaient des ailes.

La musique samplifia, devint plus perceptible.

Cest la Danse des Accordailles, poursuivit Susila.

La Danse des Accordailles. Robert, vous en souvenez-vous?

Pourrai-je jamais loublier?

Oui, songeait Will, pouvait-on jamais oublier? Pouvait-on jamais oublier cette autre musique lointaine; et, tout près, anormalement rapide et haletant, le bruit du souffle qui meurt, à loreille dun enfant? Dans la maison en face, on jouait une des valses de Brahms que tante Mary aimait interpréter. Un-deux-trois, et un-deux-trois et U-u-n-deux-trois… Lodieuse étrangère qui avait été tante Mary sortit de sa torpeur artificielle et ouvrit les yeux. Une expression de la plus intense méchanceté apparut sur son visage jaune et décharné. «Allez leur dire darrêter», cria la voix, méconnaissable et dure. Puis les rides de méchanceté se transformèrent en rides de désespoir, et létrangère, lodieuse et pitoyable étrangère, se mit à sangloter incoerciblement. Ces valses de Brahms, cétait de tout son répertoire les morceaux que Frank préférait.

Un souffle dair frais apporta de nouveau, plus perceptibles, des bribes enjouées de léblouissante musique.

Tous ces jeunes êtres dansant ensemble, dit le DrRobert… Tous ces rires et ce désir, tant de bonheur sans complications… Il nous arrive, comme une atmosphère, comme un champ de force. Leur joie et notre amour  lamour de Susila, mon amour  se combinant, se fortifiant mutuellement… Lamour et la joie qui vous enveloppent, ma chérie; lamour et la joie qui vous élèvent dans la paix de la Lumière Claire. Écoutez la musique. Lentendez-vous encore Lakshmi?

Elle sest échappée de nouveau, dit Susila. Essayez de la faire revenir.

Le DrRobert passa un bras sous le corps amaigri et lassit. La tête dodelina sur les épaules.

Mon petit amour, murmurait-il. Mon petit amour…

Un instant, les paupières vacillantes souvrirent.

Encore plus brillant, murmura-t-elle presque imperceptiblement. Encore plus brillant.

Et un sourire de bonheur intense, presque voisin de lextase, transfigura son visage.

À travers ses larmes, le DrRobert lui rendit son sourire.

Maintenant, vous pouvez vous laisser aller, ma chérie.

Il caressa ses cheveux gris.

Maintenant, vous pouvez vous laisser aller. Laisser aller, insista-t-il. Laissez aller ce pauvre vieux corps. Vous nen avez plus besoin. Laissez-le vous quitter. Abandonnez-le comme un tas de vêtements usés.

Dans le visage décharné, la mâchoire était tombée. Et soudain le souffle devint bruyant.

Mon amour, mon petit amour…

Le DrRobert la serra davantage dans ses bras.

Abandonnez-vous maintenant. Abandonnez-vous. Laissez ici ce vieux corps fatigué, et continuez. Continuez, ma chérie, dans la Lumière, dans la paix, dans la paix vivante de la Lumière Claire…

Susila saisit une des mains flasques et la baisa, puis, se tournant vers la petite Radha:

Il est temps de partir, murmura-t-elle en frôlant lépaule de la jeune fille.

Interrompue dans sa méditation, Radha ouvrit les yeux, fit un signe de tête et, se redressant, lentement, sur la pointe des pieds, se dirigea vers la porte. Susila fit un signe à Will et ils la suivirent silencieusement dans le couloir. Arrivée à la porte battante, Radha prit congé.

Merci davoir permis que je reste près de vous, murmura-t-elle.

Susila lembrassa.

Merci à vous de mavoir aidée pour Lakshmi.

Will suivit Susila le long du vestibule, puis dans lobscurité chaude et parfumée. En silence, ils se mirent à descendre vers la place du marché.

Et maintenant, dit-il enfin, poussé par un étrange désir de nier son émotion en étalant un cynisme bon marché, je suppose que Radha a filé pour aller faire un petit maithuna avec son bon ami.

En fait, dit Susila calmement, elle est de service cette nuit. Mais si cela nétait pas, quelle objection pourrait-il y avoir à ce quelle passe du yoga de la mort au yoga de lamour?

Will ne répondit pas immédiatement. Il songeait à ce qui sétait passé entre lui et Babs, le soir de lenterrement de Molly. Le yoga de lantiamour, le yoga de lintoxication irritante, du désir et du dégoût de soi, qui renforce le soi et le rend encore plus écœurant…

Je suis désolé davoir cherché à être désagréable, dit-il enfin.

Cest le fantôme de votre père. Il faudra que nous lexorcisions.

Ils avaient traversé la place du marché, et au bout de la petite rue qui conduisait hors du village ils atteignirent lendroit où était garée la jeep. Quand Susila déboucha sur la grand-route, les phares de la voiture balayèrent une petite voiture verte qui descendait la pente pour sengager dans la ruelle.

Jai cru reconnaître la petite Baby Austin royale.

Cétait elle, dit Susila.

Elle se demandait où la Rani et Murugan pouvaient bien se rendre à cette heure de la nuit.

Ils ne préparent rien de bon, supposa Will.

Et, cédant à une impulsion subite, il révéla à Susila le rôle déclaireur que lui avait confié Joë Aldehyde, et les pourparlers quil avait engagés, lui, Will Farnaby avec la Reine Mère et M.Bahu.

Vous auriez plein droit de mexpulser dès demain, conclut-il.

Plus maintenant, puisque vous avez changé de sentiment. Et nimporte comment, rien de ce que vous avez fait ne pouvait modifier le cours des événements. Notre ennemi est le pétrole en général. Que nous soyons exploités par le Pétrole du Sud-Est Asiatique ou par la Standard de Californie, cela ne fait aucune différence.

Saviez-vous que Murugan et la Rani complotaient contre vous?

Ils nen font pas un secret.

Alors, pourquoi ne pas vous débarrasser deux?

Parce quils seraient immédiatement réintégrés par le colonel Dipa. La Rani est princesse de Rendang. Si nous lexpulsions, ce serait un casus belli.

Que pouvez-vous donc faire?

Essayer de les maintenir dans lordre, essayer de changer leur sentiment, espérer une heureuse solution et nous préparer au pire.

Puis, après un silence:

Le DrRobert vous a-t-il dit que vous pouviez prendre le remède moksha? demanda-t-elle.

Et quand Will eut acquiescé.

Désirez-vous lessayer?

Maintenant?

Maintenant. Bien entendu, sil ne vous répugne pas de passer la nuit entière debout.

Cest mon souhait le plus cher.

Vous pourriez découvrir que cest le contraire, lavertit Susila. Le moksha peut vous transporter au ciel, mais il peut aussi vous mener en enfer. Ou plutôt aux deux, ensemble ou alternativement. Ou encore (si vous avez de la chance, ou si vous vous y êtes préparé), au-delà des deux. Puis par-delà lau-delà, là où vous êtes  ici, à New Rothamsted, dans vos occupations quotidiennes. Mais alors, bien sûr, les occupations quotidiennes sont complètement différentes.


ChapitreXV

Un, deux, trois, quatre… La pendule de la cuisine sonna douze coups. Bien incongrûment, puisque le temps avait cessé dexister. Le tintement absurde, importun, avait retenti au cœur dun Événement indéfiniment présent, dun Maintenant qui se transformait sans cesse en une dimension, non de secondes et de minutes, mais de beauté, de sens, dintensité, de mystère croissant.

«Lumineuse félicité.» Des profondeurs de son esprit, les mots avaient surgi comme des bulles, étaient montés à la surface et sétaient évanouis dans les espaces infinis de la lumière vivante qui palpitait et respirait derrière ses paupières closes. «Lumineuse félicité.» Il sen était approché autant quon peut le faire. Mais cela  cet Événement sans fin et pourtant toujours changeant  était une chose que les mots ne pouvaient que caricaturer ou diminuer, jamais décrire. Cela nétait pas seulement la félicité, cétait aussi lentendement. Lentendement de toute chose, mais sans la connaissance de rien. La connaissance implique un connaisseur et une diversité infinie de choses connues et connaissables. Mais là, derrière les paupières closes, il ny avait ni spectacle ni spectateur.

Il ny avait que cette réalité éprouvée de ne faire quun, béatement, avec lunité.

Dans une succession de révélations, la lumière sintensifia, lentendement se dilata, la félicité devint plus impossiblement, plus insupportablement intense. «Mon Dieu! se dit-il. Oh mon Dieu!» Puis, venant dun autre monde, il entendit la voix de Susila.

Aimeriez-vous me raconter ce que vous éprouvez?

Un long moment sécoula avant que Will répondît. Parler était difficile. Non quil y eût quelque empêchement physique. Mais, tout simplement, les mots semblaient si affectés, si totalement dépourvus de sens…

Lumière, murmura-t-il enfin.

Et vous êtes là, à regarder cette lumière?

Je ne la regarde pas, répondit-il après un long moment de réflexion. Je suis cette lumière. Je suis cette lumière, répéta-t-il avec insistance.

La présence de la lumière était labsence de Will. William Asquith Farnaby  en définitive, essentiellement, une telle personne nexistait pas. En définitive, essentiellement, il ny avait quune félicité lumineuse, quun entendement sans connaissance, quune union avec lunité dans une conscience illimitée, indiscernable. Cétait, manifestement, létat naturel de lesprit. Mais il était tout aussi certain que cet observateur professionnel dexécutions, cet intoxiqué de Babs qui se détestait lui-même, avait existé; comme existaient aussi trois mille millions de consciences isolées, chacune plongée dans un monde cauchemardesque où il était impossible à quiconque avait des yeux et un grain dhonnêteté dans la tête de prendre Oui pour une réponse. Par quel sinistre miracle létat naturel de lesprit avait-il été transformé en îles Diaboliques de misère et de dégradation?

Dans le firmament de la félicité et de lentendement, telles des chauves-souris se profilant dans le soleil, un enchevêtrement furieux de réminiscences et de survivances de sentiments anciens sagitait. Pensées-chauves-souris de Plotin et de Gnostiques, de lUn et de ses émanations, dans un abîme deffroyables ténèbres. Puis sentiments-chauves-souris de colère et de dégoût, quand les effroyables ténèbres devenaient le souvenir spécifique de ce quavait vu et fait, infligé ou subi lessentiellement non existant William Asquith Farnaby.

Mais au-delà, autour et même à lintérieur de ces souvenirs vacillants, le firmament de félicité, de paix et dentendement demeurait. Il pouvait bien y avoir quelques chauves-souris dans le ciel du crépuscule; il nen demeurait pas moins que le redoutable miracle de la création avait été inversé. Lêtre préter-naturellement misérable et dégradé était devenu un pur esprit, un esprit dans son état naturel, illimité, indiscernable, lumineusement heureux, qui comprenait sans connaître.

Lumière dans le lieu, lumière dans le temps. Et parce quelle était présente infiniment ici, éternellement maintenant, il nexistait personne qui pût la voir de lextérieur. La réalité était la conscience, et la conscience la réalité.

Venant de lautre monde, quelque part là-bas, à droite, la voix de Susila séleva de nouveau:

Vous sentez-vous heureux?

Une vague de radiance plus intense balaya ces pensées et ces souvenirs vacillants. Plus rien nexistait maintenant que la transparence cristalline de la félicité.

Sans parler, sans ouvrir les yeux, il sourit et hocha la tête.

Eckhart prétendait que cétait Dieu, poursuivit-elle. Une félicité si exaltante, si inconcevablement intense, que personne ne peut la décrire. Et, en son centre, Dieu sans cesse resplendit et brûle.

Dieu resplendit et brûle… Cétait dune vérité si frappante, si comique, que Will se surprit à rire tout haut. «Dieu, telle une maison en feu! haleta-t-il. Dieu-le-14-juillet.» Et il éclata de nouveau dun rire cosmique.

Derrière ses paupières baissées, un océan de félicité lumineuse sélevait, comme une cataracte renversée. Sélevait dune union vers une union plus parfaite, dune impersonnalité vers une transcendance plus absolue de la personnalité.

Dieu-le-14-juillet, répéta-t-il, et du cœur de la cataracte, séchappa un dernier gloussement de conscience et dentendement.

Et le 15juillet? demanda Susila. Le lendemain matin?

Il ny a pas de lendemain matin.

Elle secoua la tête:

Voilà qui ressemble étrangement au Nirvâna.

Quauriez-vous à y redire?

De lEsprit pur, titré à cent degrés  cest une boisson que seuls les amateurs les plus acharnés de contemplation se permettent. Les Bodhisattvas diluent leur Nirvâna dans une dose égale damour et de travail.

Voilà qui est mieux, approuva Will.

Vous voulez dire que cest plus délicieux. Cest pourquoi cest une telle tentation! La seule tentation à laquelle Dieu puisse succomber. Le fruit de lignorance du bien et du mal. Quelle délectation céleste, quelle mangue supérieure! Dieu sen est nourri pendant des billions dannées. Puis tout à coup surgit lHomo sapiens, et voilà quapparaît la connaissance du bien et du mal. Dieu dut se satisfaire dun fruit bien moins savoureux. Vous venez de goûter une tranche de la mangue supérieure originale, de sorte que vous pouvez Le comprendre.

Une chaise grinça, il y eut un frou-frou de jupes, puis une série de petits sons précipités quil fut incapable dinterpréter. Que faisait-elle? Il aurait pu répondre à cette question en ouvrant simplement les yeux. Mais quimportait, après tout, ce quelle pouvait faire? Rien navait plus dimportance que ce déferlement éblouissant de félicité et dentendement.

De la mangue supérieure au fruit de la connaissance, je vais vous sevrer, dit-elle. Degré par degré.

Il y eut un ronflement. Montant des profondeurs, une bulle de récognition creva la surface de la conscience. Susila avait mis un disque sur le plateau dun gramophone.

Jean-Sébastien Bach. La musique la plus proche du silence; la plus proche, bien quelle soit savamment orchestrée, de lEsprit pur, titré à cent degrés.

Le bourdonnement fit place à des sons musicaux. Une nouvelle bulle de récognition fusa; il écoutait le IVeConcerto Brandebourgeois.

Cétait évidemment le même IVeBrandebourgeois quil avait entendu souvent dans le passé  le même et pourtant totalement différent. Cet allegro  il le connaissait par cœur. Ce qui signifiait quil était dans le meilleur état possible pour apprécier ce quil navait jamais entendu auparavant. Pour commencer, ce nétait pas lui, William Asquith Farnaby, qui écoutait. Lallegro se déployait comme un élément du grand Événement présent, une manifestation toute proche de la félicité lumineuse. Ou bien nétait-ce pas assez dire? En dautres termes, cet allegro était la félicité lumineuse; cétait lentendement sans connaissance de toute chose acquise, par un plan particulier de la connaissance; cétait une conscience indiscernable, éparpillée en notes et en phrases, et pourtant toujours intacte. Et naturellement tout cela nappartenait à personne. Tout cela était à la fois ici, là-bas et nulle part. La musique que William Asquith Farnaby avait entendue cent fois avait été recréée, telle une conscience inaliénée. Cest pourquoi il lentendait maintenant pour la première fois. Inaliéné, le IVeBrandebourgeois possédait une intensité de beauté, une profondeur de sens intrinsèque incomparablement supérieures à ce que Will avait trouvé dans cette même musique quand elle était sa propriété personnelle.

Pauvre idiot! laissa-t-il échapper.

Le pauvre idiot ne voulait prendre Oui pour une réponse dans aucun domaine, sauf lesthétique. Et il navait cessé tout le temps de nier, par le simple fait quil était lui-même, toute la beauté et tout le sens auxquels il avait si passionnément désiré dire Oui. William Asquith Farnaby nétait rien de plus quun filtre boueux dont les êtres humains, la nature et jusquà lart quil aimait, étaient sortis obscurcis, embourbés, diminués, différents, enlaidis. Ce soir, pour la première fois, la conscience quil avait dun morceau de musique était complètement dégagée. Entre lesprit et le sens, il nexistait plus de Babel, faite dabsurdités biographiques, qui noie la musique et engendre une dissonance dépourvue de sens. Le IVeBrandebourgeois de ce soir était un don pur  non, un donum béni  que naltéraient ni lhistoire personnelle, ni les préjugés, ni les sottises invétérées, à cause desquels, comme tout un chacun, le pauvre idiot ne voulait pas (et en matière dart ne pouvait manifestement pas) prendre Oui pour une réponse.

Et le IVeBrandebourgeois de ce soir nétait pas simplement une Chose inaliénée en Elle-Même; cétait aussi, de quelque manière extraordinaire, un Événement Présent, dune durée infinie. Ou plutôt (et cétait encore plus extraordinaire, puisquil comportait trois mouvements et que le disque tournait à sa vitesse normale), il navait pas de durée. Le métronome mesurait chacune de ses phrases; mais la somme de ces phrases ne sinscrivait pas dans une notion de secondes et de minutes. Il y avait un tempo, mais pas de temps. Quétait-ce donc?

«LÉternité», dut reconnaître Will. Cétait là un de ces vilains mots métaphysiques quaucun honnête homme naimerait prononcer, fût-ce pour lui-même, moins encore en public. «LÉternité, mes frères, dit-il tout haut. LÉternité, bla-bla.» Ainsi quil aurait pu le prévoir, le sarcasme tomba complètement à plat. Ce soir, ces quatre syllabes navaient pas moins de sens concret que les cinq lettres dun autre genre de mot tabou. Il se mit à rire de nouveau.

Quy a-t-il de si drôle? demanda Susila.

LÉternité, répondit-il. Croyez-le ou non, cest aussi concret que la merde.

Excellent, approuva-t-elle.

Il restait là, assis, immobile et attentif, écoutant et suivant dun œil intérieur lenchevêtrement des courants sonores, lenchevêtrement des courants de lumières exactes et équivalentes, qui ruisselaient sans fin. Et chaque phrase de cette vieille musique familière était une révélation sans précédent de beauté, qui ne cessait de jaillir, telle une fontaine inépuisable, en une autre révélation, aussi nouvelle et étonnante que la première. Courant après courant  le courant du violon solo, le courant des deux haut-parleurs, les courants multiples du clavecin et du petit orchestre à cordes. Séparé, distinct, individuel  et pourtant chacun de ces courants était fonction de tous les autres, chacun nétait lui-même que par ses relations avec le tout dont il faisait partie.

Grand Dieu! se surprit-il à murmurer.

Pendant le changement de disque, qui lui sembla interminable, les haut-parleurs lancèrent une seule note prolongée. Une note sans harmoniques aigus, une note claire, transparente, divinement vide. Une note (le mot monta comme une bulle) de contemplation pure. Et voici que surgissait une nouvelle obscénité inspirée, qui venait de prendre un sens concret et que Will aurait prononcée sans la moindre honte. Contemplation pure, détachée, au-delà des contingences, extérieure au contexte des jugements moraux. À travers la lumière jaillissante, il entrevit, en souvenir, le visage radieux de Radha, parlant de lamour comme dune contemplation. Puis de Radha encore, assise en tailleur, dans lintensité recueillie de limmobilité, au pied du lit où mourait Lakshmi. Cette longue note pure était le sens de ses paroles, lexpression audible de son silence. Mais, sécoulant mêlé au vide divin de ce chant de flûte contemplatif, on entendait le son riche, lenchaînement passionné des vibrations du violon. Et, les enveloppant  les notes du détachement contemplatif et les notes de lélan passionné , se tissait le réseau des notes aiguës et sèches, issues de la vibration métallique du clavecin. Esprit et instinct, action et vision  et tout autour la trame de lintellect. Elles étaient enveloppées dune pensée discursive, mais enveloppées  cela était évident  de lextérieur, daprès un ordre dexpérience radicalement différent de celui que la réflexion discursive prétend expliquer.

On dirait un positiviste logique, dit-il.

Qui ça?

Ce clavecin.

Un positiviste logique, songeait-il dans les hauts-fonds de son esprit, tandis que, dans les profondeurs, le grand Événement de lumière et de sons se déroulait hors du temps. Comme un positiviste logique parlant de Plotin et de Julie de Lespinasse.

La musique changea encore. Cétait le violon maintenant qui soutenait (avec quelle passion!) la note prolongée de la contemplation, tandis que les deux haut-parleurs attaquaient le thème de lélan actif et le reprenaient  forme identique, simposant à une substance nouvelle  dans le mode du détachement. Puis, dansant de lun à lautre, le positiviste logique, absurde mais indispensable, cherchait à expliquer, dans un langage incommensurable aux faits, ce qui se passait.

Dans lÉternité qui était aussi réelle que la merde, Will continua découter ces courants entremêlés de sons, il continua de regarder ces courants entremêlés de lumière, continua dêtre vraiment (là-bas, ici et nulle part) tout ce quil voyait et entendait. Alors, soudain, voici que sopérait un changement dans le caractère de la lumière. Ces courants entremêlés, premières différenciations fluides de lentendement, à lextrême limite de toute connaissance particulière, avaient cessé dêtre continus. Ils étaient brusquement remplacés par une succession sans fin de formes séparées  formes toujours manifestement chargées de la félicité lumineuse de lêtre indifférencié, mais maintenant limitées, isolées, individualisées. Argentées et roses, jaunes et vert pâle, bleu gentiane, une suite sans fin de sphères lumineuses jaillissaient dune source de formes cachées et, au rythme de la musique, senchevêtraient à dessein en constellations dune complexité et dune beauté incroyables. Fontaine inépuisable qui jaillissait en formes conscientes, en treillis détoiles vivantes.

Tandis quil les contemplait, tandis quil vivait de leur vie et de celle de cette musique qui était leur équivalent, les formes se transformaient en de nouveaux treillis qui emplissaient les trois dimensions dun espace intérieur, auquel sajoutait une nouvelle dimension intemporelle, pleine de caractère et de signification.

Quentendez-vous? demanda Susila.

Jentends ce que je vois, répondit-il. Et je vois ce que jentends.

Comment décririez-vous cela?

Daprès ce que je vois, répondit Will après un long silence, daprès ce que jentends, on dirait la création. Mais cette création ne saccomplit pas dun seul coup. Cest une création incessante, perpétuelle.

Une création perpétuelle sortant du néant de nulle part pour former quelque chose quelque part. Est-ce cela?

Cest bien cela.

Vous avez fait du chemin.

Si les mots se fussent présentés plus aisément et si, une fois prononcés, ils eussent été un peu moins fades, Will lui aurait expliqué que lentendement hors de la connaissance et la félicité lumineuse étaient des expériences diablement supérieures à laudition, fût-ce de Jean-Sébastien Bach.

Fait du chemin, répéta Susila. Mais vous avez encore une longue route à parcourir. Si vous ouvriez les yeux?

Will secoua énergiquement la tête.

Il est temps que vous saisissiez la chance de découvrir ce que sont les choses.

Les choses sont cela, grommela-t-il.

Il nen est rien, lui assura-t-elle. Tout ce que vous avez vu et entendu et été nest que le premier degré. Maintenant, il faut que vous leviez les yeux vers le second degré. Regardez, puis unissez les deux degrés en une seule expérience de ce que sont les choses, qui englobera tout. Ouvrez donc les yeux, Will. Ouvrez-les grands.

Très bien, dit-il enfin.

Et à regret, comme sil eût appréhendé un malheur menaçant, il ouvrit les yeux. La lumière intérieure se fondit en une nouvelle sorte de lumière. La fontaine de formes, les disques colorés, conscients de leur splendeur, modifiant à dessein leurs jeux, se transformèrent en une composition statique de droites et de diagonales, de surfaces planes et de cylindres courbes, le tout gravé dans un matériau qui ressemblait à de lagate vivante, émergeant dune matrice de nacre vivante et palpitante. Tel un aveugle qui vient de recouvrer la vue et se trouve pour la première fois confronté avec le mystère de la lumière et de la couleur, il écarquilla les yeux, dans un étonnement stupéfait. Puis, après vingt mesures du IVeBrandebourgeois, qui semblèrent sans fin, une bulle de compréhension éclata dans sa conscience. Will réalisa subitement quil regardait une petite table carrée, derrière laquelle se trouvaient un fauteuil à bascule, puis, derrière encore, un mur nu de plâtre, blanchi à la chaux. Lexplication était rassurante; car, durant cette éternité quil avait vécue entre le moment où il avait ouvert les yeux et celui où il avait pris conscience de ce quil regardait, le mystère dinexplicable beauté auquel il était confronté sétait épaissi en une consomption de lumineuse étrangeté qui lemplissait, tandis quil regardait, de terreur métaphysique. Eh bien, ce terrifiant mystère consistait en deux meubles et un pan de mur. La crainte sévanouit, mais létonnement ne fit quaugmenter. Comment était-il possible que ces objets, si familiers, si quelconques, fussent cela? De toute évidence, cétait impossible. Et pourtant cétait bien cela, cétait bien cela!

Lattention de Will glissa des lignes géométriques dagate brune vers leur fond nacré. Le nom de ce fond, il le savait, était «mur»; mais, dans la réalité vécue, il sagissait dun processus vivant, dune série continue de transsubstantiations de plâtre et de chaux en un corps surnaturel  en une chair divine, qui ne cessait, à mesure quil la regardait, de passer de gloire en gloire. De ce que les mots-bulles avaient tenté de décrire comme un simple calcin, un esprit créateur de formes tirait une succession infinie de tons le plus subtilement variés, tout à la fois doux et intenses, qui sortaient de leur virtualité pour se répandre avec splendeur sur la peau divinement radieuse du corps divin. Merveilleux! Merveilleux!… Et il doit exister dautres miracles, des mondes nouveaux à conquérir et qui vous conquerront. Il tourna la tête vers la gauche et là (les mots justes avaient jailli presque instantanément) il vit la grande table à dessus de marbre autour de laquelle ils avaient pris leur souper. Puis, épaisses et pressées, dautres bulles se mirent à bouillonner. Cette chose apocalyptique et palpitante que lon nommait «table» aurait pu inspirer la peinture de quelque Cubiste mystique, de quelque Juan Gris inspiré, qui aurait possédé lâme de Traherne, et un don pour représenter les miracles par des gemmes conscientes et par laspect changeant de pétales de nénuphar.

Tournant la tête plus à gauche encore, il resta interdit devant léclat dun joyau. Et combien étrange!… De minces tablettes démeraude et de topaze, de rubis et de saphir et de lapis-lazuli, flamboyaient rangée par rangée, comme autant de briques sur un mur de la Nouvelle Jérusalem. Puis  à la fin, non au commencement  vint le verbe. Au commencement étaient les joyaux, les vitraux, les murs de paradis. Ce nétait que maintenant, tout à la fin, que le mot «bibliothèque» se proposait à son esprit.

Will leva les yeux de ces livres-joyaux, et se retrouva au cœur dun paysage tropical. Pourquoi? Où?… Puis il se souvint que (dans une autre vie) lorsquil avait pénétré pour la première fois dans cette pièce, il avait remarqué, au-dessus de la bibliothèque, une grande aquarelle médiocre. Entre des dunes sablonneuses et un bosquet de palmiers, un large estuaire sen allait rejoindre la mer, tandis quà lhorizon dénormes nuages en forme de montagnes sélevaient dans un ciel pâle… Insignifiant, le mot-bulle surgit du fond de son esprit. Il nétait que trop évident que cétait là lœuvre de quelque amateur peu doué. Mais cela était maintenant à côté de la question, car le paysage avait cessé dêtre une peinture pour devenir le sujet dune peinture  une vraie rivière, une vraie mer, un vrai sable étincelant au soleil, de vrais arbres se découpant sur un vrai ciel. Vrais à la puissance Nième, vrais jusquà en être absolus. Et ce vrai fleuve se mêlant à une vraie mer, cétait lêtre même de Will, consumé en Dieu. «Dieu entre guillemets? demanda une bulle ironique. Ou bien Dieu (!) dans un sens moderne, pickwickien?» Will secoua la tête. La réponse était Dieu tout simplement  le Dieu auquel il ne lui était pas possible de croire, mais avec lequel il était manifestement confronté. Et pourtant cette rivière était toujours une rivière, cette mer locéan Indien. Non pas dautres choses qui auraient été travesties. Ces choses-là mêmes, sans équivoque possible. Mais, à la fois, sans équivoque possible, Dieu.

Où êtes-vous maintenant? demanda Susila.

Sans lui faire face, Will répondit: «Au paradis, je suppose» et désigna le tableau.

Au paradis  encore? Quand pensez-vous revenir ici-bas?

Une nouvelle bulle-souvenir monta des fonds ensablés.

Quelque chose de profondément enraciné, Dont la demeure est quelque lumière.

Wordsworth parlait aussi du chant plaintif et incessant de lhumanité.

Heureusement, répondit Will, il ny a aucun être humain dans ce paysage!

Même pas danimaux, ajouta-t-elle en riant. Rien que des nuages et des végétaux dont laspect inoffensif est des plus décevants. Cest pourquoi vous feriez mieux de regarder ce qui est sur terre.

Will baissa les yeux. Les veines du plancher étaient une rivière sombre, et la rivière sombre était un diagramme tourbillonnant et fluant de la vie divine du monde. Au centre de ce diagramme se trouvait son propre pied droit, nu sous les lacets de la sandale, étonnant dans ses trois dimensions, tel  sous la lumière des projecteurs  le pied de marbre de quelque statue héroïque. «Plancher», «veines», «pied»  à travers lexplication prolixe des mots, le mystère lui était renvoyé, impénétrable et pourtant paradoxalement entendu. Entendu par cet entendement au-delà de la connaissance auquel, malgré sa perception des objets et son souvenir des noms, il demeurait encore accessible.

Tout à coup, du coin de lœil, il entrevit un mouvement rapide comme un trait. Souvrir à la félicité et à lentendement, cétait aussi  il sen rendait compte  souvrir à la terreur, à une totale incompréhension. Comme une créature étrangère enfermée dans la poitrine et se débattant au comble de langoisse, son cœur se mit à battre avec une violence qui le fit trembler. Avec latroce certitude quil allait rencontrer lHorreur Essentielle, Will tourna la tête et regarda.

Cest un des lézards favoris de Tom Krishna, dit-elle pour le rassurer.

La lumière était plus vive que jamais; mais le signe de cet éclat était différent. Un rayon de mal pur luisait sur chacune des écailles gris-vert, au dos de la créature, sur ses yeux dobsidienne, sur sa palpitante gorge pourpre, sur les plaques bordant ses narines et sur la fente de sa bouche. Will se détourna. En vain. LHorreur Essentielle jaillissait de tout ce quil regardait. La composition dun Cubiste mystique sétait transformée en une complexe machine à faire le mal. Le paysage tropical, dans lequel il avait vécu cette expérience de fondre son être propre avec lêtre de Dieu  cétait maintenant tout à la fois la plus nauséeuse oléographie victorienne et la réalité de lenfer. Sur leurs rayons, les rangées de livres-joyaux étincelaient des mille watts dune ténèbre visible. Combien vulgaires étaient devenues ces gemmes abyssales! Là où brillaient lor, la perle et les pierres précieuses, on ne voyait plus que des ornements darbre de Noël, que le mauvais reflet du plastique et du fer-blanc poli. Les choses étaient toujours palpitantes de vie, mais de la vie de ces sous-sols où se négocient de sinistres marchés. Et, la musique laffirmait, maintenant, cétait là ce que créait perpétuellement la Toute-Puissance  un Prisunic cosmique, où sentassaient des horreurs fabriquées en série. Horreurs de vulgarité et horreurs de souffrance, de cruauté et de faute de goût, dimbécillité et de perversité délibérée.

Ce nest pas un gecko, disait Susila, un de vos gentils petits lézards domestiques. Cest un gros balourd détranger, de lespèce des sangsues. Non quils sucent le sang, évidemment. Ils ont simplement la gorge rouge, et leur face se congestionne quand ils sont excités. De là ce nom stupide. Regardez! Le voici!

Will baissa de nouveau les yeux. Dune réalité préternaturelle, lhorreur squameuse, avec ses yeux noirs stupides, sa gueule assassine, sa gorge rouge sang battant sans arrêt tandis que le reste du corps gisait sur le sol comme mort, était maintenant à moins de six pouces de son pied.

Il a aperçu son dîner, dit Susila. Regardez, là, à gauche, au bord de la carpette.

Il tourna la tête.

Gongylus gongyloïdes, poursuivit-elle. Vous souvenez-vous?

Oui, il se souvenait. La mante religieuse qui sétait installée sur son lit. Mais cétait dans une autre existence. Ce qualors il avait vu nétait quun insecte à laspect étrange. Ce quil voyait maintenant, cétait une paire de monstres longs dun pouce, absolument hideux, en train de saccoupler. Leur pâleur bleutée était rayée et veinée de rose, et les ailes, sans cesse agitées comme des pétales sous une brise, étaient ombrées sur le bord de violet foncé. Une contrefaçon de fleurs. Mais leur forme dinsectes nétait pas déguisable. Et voilà maintenant que même leurs tons: de fleurs changeaient. Ces ailes vibrantes étaient les appendices de deux choses brillamment émaillées dans des profondeurs équivoques, deux petites maquettes mobiles dun cauchemar, deux miniatures de machines à copulation. Lune des machines de cauchemar, la femelle, tourna sa petite tête plate et se mit à dévorer la tête de la machine mâle. Un œil violet fut dévoré le premier, puis la moitié de la face bleutée. Ce quil restait de la tête tomba sur le sol. Ayant perdu le contrepoids des yeux et des mâchoires, le cou sectionné fut agité de soubresauts. La machine femelle fit un effort pour happer le tronc dégoûtant, et, tandis que le mâle décapité poursuivait sa parodie dArès dans les bras dAphrodite, le mastiqua méthodiquement.

Du coin de lœil, Will vit samorcer un autre mouvement. Tournant brusquement la tête, il eut juste le temps dapercevoir le lézard rampant. Plus près, plus près. Will détourna les yeux, terrorisé. Quelque chose effleura ses orteils, jusque sous la cambrure. Puis le frôlement cessa; mais il pouvait sentir un poids léger sur son pied, un contact froid et squameux. Il voulut hurler; mais il navait plus de voix; et, quand il voulut bouger, ses muscles refusèrent de lui obéir.

Hors de toute notion de durée, la musique avait atteint le presto final. Horreur animée avec la marche, horreur en travesti rococo menant la danse.

Totalement immobile, à lexception du battement de la gorge rouge, lhorreur squameuse, blottie contre le pied de Will, contemplait, de ses yeux inexpressifs, sa proie prédestinée. Entrelacées, les deux petites maquettes mobiles sorties dun cauchemar sagitaient comme des pétales sous la brise, secouées spasmodiquement par lagonie simultanée de la mort et de la copulation. Un siècle sans fin sécoula; mesure après mesure, lallègre petite danse de mort se poursuivait. Soudain, des griffes menues égratignèrent la peau de Will. Le suceur de sang sétait glissé sur le sol. Pendant un instant long comme une vie, il resta encore là, absolument immobile. Puis, avec une incroyable rapidité, il fila sur le sol vers la carpette. La fente de la bouche souvrit, puis se referma. Débordant des mâchoires craquantes, le bord dune aile violette frémissait encore, comme un pétale dorchidée sous la brise; une paire de pattes sagita frénétiquement un instant, puis disparut aux regards.

Will frissonna et ferma les yeux. Mais au-delà de la frontière entre les choses perçues et les choses remémorées, les choses imaginées, lHorreur le poursuivait. Dans léclat fluorescent de la lumière intérieure, une colonne sans fin dinsectes aux reflets métalliques et de reptiles luisants savançait en diagonale, de gauche à droite, échappés à quelque source occulte de cauchemar, vers une consomption inconnue et monstrueuse. Gongylus gongyloïdes par millions; et, au milieu deux, dinnombrables suceurs de sang. Dévorant, dévorés  à jamais.

Cependant  violon, flûte et clavecin  le presto final du IVeBrandebourgeois se déroulait hors du temps. Quelle joyeuse petite marche funèbre rococo! Gauche, droite; gauche, droite… Mais à quels mots dordre obéissent les hexapodes? Tout à coup, il ny avait plus dhexapodes; ils étaient devenus des bipèdes. La colonne sans fin dinsectes sétait brusquement transformée en une colonne sans fin de soldats. Défilant comme les Chemises Brunes que Will avait vues défiler à Berlin, une année avant la Guerre. Par milliers, drapeaux au vent, en brillants uniformes, sous la lumière infernale comme un excrément illuminé. Innombrables comme des insectes; et chacun avançant avec la précision dune machine, la docilité parfaite dun chien savant… Et les visages, les visages!… Will en avait vu les gros plans dans les nouveaux films allemands; et voici quils étaient là encore, préternaturellement vrais dans leurs trois dimensions, et vivants. Le visage monstrueux dHitler vociférant, la bouche ouverte… Puis les visages des auditeurs alignés. Visages énormes didiots, vides et réceptifs. Visages de somnambules aux yeux béants. Visages de jeunes anges nordiques, ravis dans une Vision Béatifique. Visages de saints baroques, entrant en extase. Visages damants au bord de lorgasme. Un Peuple, Un Royaume, Un Chef. Appel à lunité dun essaim dinsectes. Entendement au-delà de la connaissance de labsurdité et du diabolisme. Puis la caméra était revenue aux rangs serrés, aux svastikas, aux cuivres, à lhypnotiseur qui hurlait à la tribune. Puis, de nouveau, dans léclat de la lumière intérieure, voici quapparaissait la colonne sombre, semblable à un défilé dinsectes, paradant sans fin aux sons rococo de cette musique dhorreur. En avant, soldats Nazis, en avant, soldats Chrétiens, en avant, Marxistes et Musulmans, en avant vous tous, Peuple Élu, Croisés et faiseurs de Guerre Sainte!… En avant, vers la misère, vers le mal, vers la mort!… Tout à coup, Will eut devant lui le spectacle de ce que cette colonne en marche deviendrait, une fois arrivée à sa destination  milliers de cadavres dans la boue coréenne, innombrables monceaux de pourriture jonchant le désert africain. Puis (car la scène changeait sans cesse, avec une rapidité et une soudaineté terrifiantes) voici que surgissaient les cinq corps couverts de mouches que Will avait vus quelques mois auparavant, sur le dos, la gorge tranchée, dans la cour dune ferme algérienne. Jaillissant dun passé vieux de vingt ans, une vieille femme, morte, complètement nue, dans les décombres dune bâtisse de stuc, au fond des bois de Saint-Jean. Sans transition, la chambre de Will, gris et jaune, où se réfléchissaient, dans larmoire à glace, deux corps pâles, le sien et celui de Babs, faisant frénétiquement lamour, accompagnés par le souvenir de lenterrement de Molly et par les accents, transmis par Radio-Stuttgart, de lEnchantement du Vendredi Saint de Parsifal.

La scène changea de nouveau. Au milieu de guirlandes détain étoilées et de lampes féeriques, le visage de tante Mary sourit joyeusement à Will, puis se transforma sous ses yeux en ce visage détrangère geignarde et mauvaise qui était apparu durant les terribles dernières semaines qui avaient précédé lultime transformation en pourriture. Un rayonnement damour et de bonté, puis une persienne avait été tirée, un volet fermé, une clé tournée dans la serrure  et voilà où ils en étaient, elle dans son cimetière, et lui condamné, dans sa prison intime, à la solitude, puis un beau matin à la mort. LAgonie dans le sous-sol aux marchandages. La Crucifixion au milieu dune décoration darbres de Noël. À lextérieur comme à lintérieur, les yeux ouverts ou les yeux fermés, il ny avait pas déchappatoire. «Pas déchappatoire», murmura-t-il, et les mots confirmaient le fait, le transformaient en une certitude hideuse qui sélargissait et plongeait dans un abîme de vulgarité mauvaise, dans un enfer de souffrance totalement inutile.

Et cette souffrance (il le sentait avec la puissance dune révélation), cette souffrance nétait pas simplement inutile; elle était aussi cumulative, elle était aussi auto-génératrice. Il nétait que trop certain, que trop effrayant, que, comme pour Molly, pour tante Mary et tous les autres, la mort viendrait aussi pour Will. Viendrait aussi pour lui, mais natteindrait jamais cette peur, ce dégoût écœurant, ces lacérations de remords et dexécration de soi-même. Immortelle dans son inutilité, la souffrance se perpétuerait à jamais. Sur tous les autres plans, un être est grotesquement, méprisablement limité. Non pas sur le plan de la souffrance. Ce sombre petit caillot figé que lon nomme «Je» était capable de souffrir infiniment; malgré la mort, la souffrance se perpétuerait à jamais. Les douleurs de la vie et les douleurs de la mort, la routine des supplices successifs dans le sous-sol aux marchandages et la crucifixion finale, dans la rutilance vulgaire de létain et du plastique  avec leurs réverbérations, leurs amplifications continuelles , seraient toujours là. Et les douleurs étaient incommunicables, lisolement complet. La conscience de notre existence, cétait la conscience de notre incessante solitude. Tout aussi seul dans lalcôve musquée de Babs que lon avait été seul avec une oreille malade ou le bras cassé, que lon serait seul avec le cancer qui vous emporterait, seul, lorsque tout serait consommé, avec limmortalité de la souffrance.

Il prit conscience, tout à coup, que quelque chose était arrivé à la musique. Le tempo avait changé. Rallentando. Cétait la fin. La fin de toute chose pour tous. La petite danse de mort désinvolte avait entraîné peu à peu la troupe jusquau bord de la falaise. Et maintenant cen était fait, et tout le monde chancelait au bord de labîme. Rallentando, rallentando. La chute mortelle, la chute dans la mort. Ponctuellement, inéluctablement, retentirent les deux accords annonciateurs de la consommation, la dominante expectante, puis, finis, la tonique sonore et sans équivoque. Il y eut un grattement, un déclic sec, puis le silence. Par la fenêtre ouverte, Will pouvait entendre les grenouilles dans le lointain et le crissement aigu et monotone des insectes. Pourtant, de façon mystérieuse, le silence navait pas été rompu. Telles des mouches dans un bloc dambre, les sons étaient noyés dans une transparence dinsonorité quils étaient incapables de rompre ou même de modifier, et à laquelle ils demeuraient absolument étrangers. Au-delà du temps, de plus en plus intense, le silence sépaississait. Silence en embuscade, à laffût, silence conspirateur, incomparablement plus sinistre que la petite marche funèbre macabre et rococo qui lavait précédé. Cétait là labîme au bord duquel la musique lavait conduit. Vers labîme, puis, au-delà de labîme, vers ce silence éternel.

Souffrance infinie, murmura-t-il. Et lon ne peut parler, lon ne peut même pas crier.

Une chaise grinça, il y eut un froissement de soie, il sentit le souffle dun mouvement près de son visage, la proximité dune présence humaine. Derrière ses paupières fermées, il avait cependant conscience que Susila était agenouillée là, en face de lui. Un instant plus tard, il sentit les mains de la jeune femme qui frôlaient son visage  les paumes contre ses joues, les doigts sur ses tempes.

La pendule de la cuisine fit entendre un petit ronronnement, puis se mit à sonner lheure. Un, deux, trois, quatre. Dehors, dans le jardin, le vent soufflait dans les feuilles par rafales intermittentes. Un coq chanta, puis, un instant après, de très loin, arriva une réponse, puis presque simultanément une autre, puis une autre. Encore une réponse à ces réponses, et dautres réponses en retour. Un contrepoint de défis jetés et relevés. Enfin une voix différente se mêla au chœur. Articulée, bien quinhumaine. «Attention! disait-elle, au milieu des cocoricos et des bruissements dinsectes. Attention! Attention! Attention!»

«Attention!» répéta Susila. Tandis quelle parlait, il sentit les doigts se promener sur son front. Légèrement, légèrement, des sourcils à la racine des cheveux, de chacune des tempes jusquau point médian entre les yeux. De haut en bas, de droite à gauche, ils dissipaient les contractions de son cerveau, effaçaient les rides de stupeur et de souffrance. «Attention à cela!» Et elle pressait plus fort ses paumes contre les pommettes et le bout de ses doigts au-dessus des oreilles. «Attention à ceci, répéta-t-elle. À maintenant. Votre visage entre mes deux mains.» Elle relâcha sa pression, et ses doigts se remirent à lui caresser le front.

«Attention!» Au milieu du contrepoint éraillé des chants de coqs, linjonction était répétée avec insistance. «Attention! Attention! Atten…» La voix inhumaine sinterrompit au milieu du mot.

Attention aux mains sur son visage?… Ou bien attention à léclat effrayant de la lumière intérieure, à cette invasion détoiles détain et de plastique et, au-delà du barrage de la vulgarité, à ce monceau de pourriture qui avait été Molly, au miroir de maison close, à tous ces innombrables cadavres dans la boue, à la poussière, au plâtre… Puis les lézards réapparurent, les Gongylus gongyloïdes par millions, les colonnes en marche, les visages extasiés des anges nordiques écoutant avec dévotion…

«Attention! se mit encore à crier le mynah de lautre côté de la maison. Attention!»

Will agita la tête:

Attention à quoi?

À ceci.

Elle enfonça ses ongles dans la peau de son front.

Ceci!… Ici et maintenant. Et cela na rien daussi romantique que la souffrance. Ce nest que le contact des ongles de mes doigts. Et quand bien même ce serait pire, il nest pas possible que cela dure toujours ou infiniment. Rien ne dure toujours, rien nest infini. Sauf, peut-être, la Nature de Bouddha.

Elle bougea les mains, et il ne sentit plus le contact des ongles, mais celui de la peau. Le bout des doigts glissa sur ses sourcils puis, très doucement, vint se poser sur ses paupières closes. Au premier tressaillement, il éprouva une peur atroce. Allait-elle lui arracher les yeux? Il était assis, prêt à renverser la tête en arrière et à se lever. Mais il ne se passa rien. Peu à peu, sa frayeur se dissipa; seule persistait la conscience de ce contact intime, inattendu, potentiellement dangereux. Une conscience si aiguë et, comme les yeux sont suprêmement vulnérables, si absorbante, quelle lui interdisait daccorder plus dattention à la lumière intérieure ou aux horreurs et vulgarités quelle lui révélait.

Faites attention, murmura Susila.

Mais il était sûr de ne pas faire attention. Cependant, doucement, délicatement, les doigts avaient mis sa conscience à vif. Et comme ces doigts, avait-il remarqué, étaient intensément vivants! Quelle étrange chaleur picotante ils dégageaient!

On dirait un courant électrique, sémerveilla-t-il.

Mais heureusement, dit-elle, les fils ne transmettent aucun message. On établit le contact, et celui qui touche est touché à son tour. Communication complète, mais rien nest communiqué. Rien quun échange de vie, cest tout.

Puis, après une pause:

Vous rendez-vous compte, Will, que pendant toutes ces heures que nous venons de passer ici  tous ces siècles en ce qui vous concerne, toutes ces éternités, vous ne mavez pas regardée une seule fois? Pas une fois… Avez-vous peur de ce que vous pourriez voir?

Il réfléchit à la question et finalement hocha la tête.

Peut-être était-ce cela, dit-il. Peur de voir quelque chose qui mengagerait, quelque chose qui mobligerait à prendre position.

De sorte que vous vous êtes accroché à Bach, et aux paysages, et à la Lumière Claire du Néant.

Que vous mavez empêché de contempler davantage, reprocha-t-il.

Parce que le Néant ne vous aurait fait aucun bien, à moins que vous ne puissiez voir sa lumière dans les Gongylus gongyloïdes. Et dans les gens, ajouta-t-elle, ce qui est parfois considérablement plus difficile.

Difficile?

Il songea aux colonnes en marche, aux corps reflétés dans la glace, à tous ces autres corps à plat ventre dans la boue, et secoua la tête.

Cest impossible.

Non, pas impossible, insista-t-elle. Le Sunyata implique la karuna. Le Néant est lumière; mais il est aussi compassion. Les contemplatifs insatiables cherchent à semparer de la lumière, sans se soucier de la compassion. Seuls les êtres bons recherchent la compassion et refusent de se soucier de la lumière. Comme toujours, il sagit de tirer le meilleur des deux mondes à la fois. Et maintenant, ajouta-t-elle, il est temps que vous ouvriez les yeux afin de voir à quoi un être humain ressemble réellement.

Ses doigts remontèrent des paupières vers le front, sétirèrent vers les tempes, puis descendirent le long des joues, jusquaux articulations de la mâchoire. Un instant plus tard il sentait leur contact sur ses propres doigts: elle avait pris ses deux mains.

Will ouvrit les yeux et, pour la première fois depuis quil avait absorbé le remède moksha, il la regarda en plein visage.

Grand Dieu! murmura-t-il enfin.

Susila se mit à rire.

Est-ce aussi terrible que le suceur de sang? demanda-t-elle.

Mais il ny avait pas lieu de plaisanter. Will secoua la tête avec impatience et continua de la regarder. Les paupières baignaient dans une ombre mystérieuse, de même que tout le profil droit de son visage, excepté un petit croissant lumineux sur la pommette. Le profil gauche rayonnait dun éclat vivant et doré  préternaturellement éclairé dune clarté totalement étrangère à celle, vulgaire et sinistre, des ténèbres visibles, ou à lincandescence béate dont Will avait eu la révélation dans la lointaine aurore de son éternité, derrière ses paupières closes, puis lorsquil avait ouvert les yeux, dans les livres-joyaux, dans les compositions de Cubistes mystiques, dans le paysage transfiguré. Ce quil voyait à présent, cétait le paradoxe de contrastes indissolublement unis, de la lumière née des ténèbres, des ténèbres au cœur même de la lumière.

Ce nest pas le soleil, dit-il enfin, et ce nest pas Chartres. Pas plus que linfernal sous-sol aux marchandages, Dieu merci. Cest tout cela à la fois, et vous êtes totalement vous-même, et je suis totalement moi-même. Bien que nous soyons, faut-il le dire, tous deux complètement différents. Vous et moi peints par Rembrandt, mais par un Rembrandt qui serait cinq mille fois plus puissant.

Il se tut un moment; puis, agitant la tête comme pour confirmer ce quil venait de dire:

Oui, cest bien cela. Le soleil dans la cathédrale de Chartres, puis les vitraux dans le sous-sol aux marchandages. Et le sous-sol aux marchandages est aussi la chambre des tortures, le camp de concentration, le charnier aux décorations darbres de Noël. Et voici maintenant que le sous-sol aux marchandages recule et, emportant Chartres et une parcelle de soleil, se fond en cela  en vous et moi, peints par Rembrandt. Y comprenez-vous quelque chose?

Je comprends parfaitement, assura-t-elle.

Mais Will était trop occupé à la regarder pour prêter attention à ce quelle disait.

Vous êtes si incroyablement belle, dit-il enfin. Mais il importerait peu que vous soyez incroyablement laide; vous seriez tout de même un Rembrandt multiplié par cinq mille. Belle, belle, répéta-t-il. Pourtant je ne désire pas coucher avec vous. Non, ce nest pas exact. Jaimerais coucher avec vous. Beaucoup, même. Mais il ny aurait aucune différence, si cela narrive jamais. Je continuerais de vous aimer  de vous aimer comme on est supposé aimer les gens, si lon est chrétien. Aimer, répéta-t-il, aimer… Encore un de ces mots obscènes. «Amoureux», «faire lamour»  ces mots-là sont parfaits. Mais «amour» tout seul, cest là une obscénité, que je me refuse à prononcer. Pourtant à présent, à présent…

Il sourit en hochant la tête.

Croyez-le ou non, à présent, je puis comprendre le sens de ces paroles: «Dieu est amour.» Quelle absurdité manifeste! Et pourtant il se trouve quelle est vraie. Et il y a cet extraordinaire visage qui est le vôtre.

Il se pencha en avant pour le voir de plus près.

Cest comme si on regardait à travers une boule de cristal, ajouta-t-il, incrédule. Perpétuellement nouveau. Vous ne pouvez imaginer…

Mais elle pouvait imaginer:

Noubliez pas, dit-elle, que je suis moi-même passée par là.

Avez-vous regardé le visage des gens?

Elle acquiesça:

Le mien dans la glace. Et bien sûr celui de Dugald. Dieu, la dernière fois que nous avons pris le moksha ensemble!… Il sétait mis à ressembler à un héros sorti de quelque mythologie impossible  à un Indien en Islande, un Viking au Tibet. Puis, brusquement, il était Maitreya Bouddha. Manifestement, incontestablement Maitreya Bouddha. Quel rayonnement! Je vois encore…

Elle sinterrompit, et tout à coup Will eut devant lui lexpression de la Douleur Incarnée, le cœur percé des sept glaives. À la douleur inscrite dans les yeux sombres, aux commissures de la bouche charnue, il comprit que la blessure avait été presque mortelle et  il en eut le cœur serré  quelle était encore béante, encore sanglante. Il étreignit les mains de Susila. Il nexistait bien sûr rien que lon pût dire, aucun mot, aucune consolation philosophique  rien que le partage de ce mystère du contact, rien que cette communication, dune peau à lautre, dun infini débordant.

On se laisse aller si facilement! dit-elle enfin. Bien trop facilement. Et bien trop souvent!

Elle poussa un profond soupir et redressa les épaules.

Sous ses yeux, le visage, le corps entier subirent une nouvelle transformation. Il y avait en elle  il pouvait le constater  assez de force, malgré sa petite taille, pour tenir en échec toute souffrance; une volonté qui ne se laisserait jamais entamer par tous les coups dépée que le destin lui assènerait. Quasi menaçante dans sa sérénité résolue, une sombre Circé avait succédé à la Mater Dolorosa. En lui se pressèrent les réminiscences de cette voix calme, qui parlait si irrésistiblement de cygnes et de cathédrales, de nuages et deau paisible. À mesure quil se souvenait, le visage qui lui faisait face semblait rayonner de la conscience du triomphe. Un pouvoir, un pouvoir intrinsèque  il en voyait lexpression, il en devinait la formidable présence. Il eut un mouvement de recul.

Qui êtes-vous? souffla-t-il.

Un moment, elle le regarda sans rien dire. Puis, souriant gaiement:

Ne soyez pas si effrayé, dit-elle. Je ne suis pas la mante femelle.

Il lui rendit son sourire  rendit son sourire à une jeune femme riante qui avait un faible pour les baisers et qui était assez franche pour les provoquer.

Le Seigneur en soit béni! dit-il.

Lamour, que la peur avait écarté, revenait en un flux de bonheur.

Béni pour quoi?

Pour vous avoir donné la grâce de la sensualité.

Elle sourit à nouveau:

Voilà le mot lâché.

Tout ce pouvoir, dit-il, toute cette volonté admirable, terrible! Vous auriez pu être Lucifer. Mais heureusement, providentiellement…

Libérant sa main droite, il effleura les lèvres du bout de son index tendu.

Le don béni de la sensualité, ça été votre salut. La moitié de votre salut, précisa-t-il, en songeant aux effroyables frénésies sans amour de lalcôve rose, lun de vos saluts. Car il y a aussi cette autre chose, cette connaissance de ce que vous êtes en réalité.

Il se tut un instant.

Marie au cœur transpercé de glaives, poursuivit-il, et Circé, et Ninon de Lenclos, et puis… qui? Quelquun qui ressemblerait à Juliana de Norwich ou à Catherine de Gênes. Êtes-vous vraiment toutes ces femmes?

Plus une idiote, assura-t-elle. Plus une mère inquiète et pas très efficace. Plus un soupçon de la petite prétentieuse rêveuse que jétais, enfant. Plus, potentiellement, la vieille femme mourante qui se refléta dans mon miroir, la dernière fois que nous avons pris le moksha ensemble. Alors Dugald se regarda à son tour, et il vit à quoi lui ressemblerait quarante ans plus tard. Mais, un mois plus tard, ajouta-t-elle, il était mort.

On se laisse aller si facilement, on se laisse aller si souvent!… À moitié plongé dans une pénombre mystérieuse, le visage, à demi rayonnant mystérieusement dun éclat doré, était de nouveau devenu un masque de souffrance. Dans les orbites ombrées, Will pouvait voir les yeux clos. Elle sétait retirée dans un autre temps; elle était seule, quelque part, ailleurs, en compagnie des glaives et de la blessure géante. Dehors, les coqs avaient repris leur chant; et un deuxième mynah sétait mis à réclamer, un demi-ton plus haut que le premier, la compassion.

Karuna.

Attention! Attention!

Karuna.

À nouveau, Will leva la main et caressa les lèvres de Susila.

Entendez-vous ce quils disent?

Un long moment sécoula avant quelle ne répondît. Puis elle saisit le doigt quil tendait et le pressa très fort contre sa lèvre inférieure.

Merci, dit-elle en ouvrant les yeux.

Pourquoi me remercier? Cest vous qui mavez appris ce quil faut faire.

Et cest vous, à présent, qui devez enseigner votre maître.

Tels deux gourous rivaux vantant chacun sa propre marque de spiritualité: «Karuna…» «Attention!» criaient les mynahs. Puis leurs voix se mêlèrent dans une compétition où la sagesse de lun était noyée par celle de lautre «Runattenkarattention». Dans le jardin voisin, se proclamant linfatigable possesseur de toutes les femelles, le concurrent invincible de tout imposteur prétendant à la virilité, un jeune coq annonçait dun ton strident sa divinité.

Un sourire déchira le masque de souffrance; quittant son propre monde de glaives et de souvenirs, Susila revenait à la réalité.

Cocorico, lança-t-elle. Comme je laime cet animal! Tout autant que Tom Krishna, quand il demandait à tout le monde de tâter ses muscles. Et ces mynahs absurdes, qui répètent si fidèlement le bon conseil quils ne peuvent pas comprendre! Ils sont tous aussi adorables que mon petit poids coq.

Que pensez-vous de lautre espèce de bipèdes? demanda-t-il. La variété moins adorable!

Pour toute réponse, elle le prit par les cheveux, attira sa tête et lui donna un baiser sur le bout du nez.

Il est temps maintenant de vous dégourdir les jambes.

Elle se mit debout et lui tendit la main. Il la prit et elle le tira de sa chaise.

Cocoricos négatifs et contre-vérités ressassées, dit-elle. Voilà le passe-temps de lautre espèce de bipèdes.

Quest-ce qui me garantit que je ne retournerai pas à mon vomissement? demanda-t-il.

Vous y retournerez probablement, répondit-elle gaiement. Mais vous reviendrez tout aussi probablement à ceci.

À leurs pieds, quelque chose bougea brusquement.

Will se mit à rire: «Voilà que sagite ma pauvre petite incarnation du mal!»

Elle lui prit le bras, et ils allèrent ensemble à la fenêtre ouverte. Annonçant limminence de laurore, une petite brise agitait capricieusement les feuilles des palmiers. Au-dessous deux, invisiblement enracinée dans la terre humide et âcre, apparut une haie dhibiscus  profusion folle de feuilles glacées et luisantes et de trompes vermillon, révélée dans la double obscurité de la nuit et de la voûte des arbres par le cône de lumière qui venait de la chambre.

Ce nest pas possible! dit-il, incrédule. Il était revenu à Dieu-le-14-juillet.

Ce nest pas possible, convint-elle. Mais comme toutes autres choses en ce monde, il se trouve que cest un fait. Et puisque vous avez fini par reconnaître mon existence, je vais vous permettre de regarder tout votre saoul.

Il resta là, immobile, figé hors du temps, dans une contemplation dont lintensité croissait et dont le sens devenait de plus en plus profond. Des larmes emplirent ses yeux et se mirent à couler le long de ses joues. Il tira son mouchoir et les essuya.

Je ny puis rien, sexcusa-t-il.

Il ny pouvait rien, car il nexistait pas dautre moyen dexprimer sa gratitude. Gratitude pour le privilège dêtre vivant et témoin de ce miracle, dêtre à vrai dire bien plus quun témoin  dy être associé, den être un aspect. Gratitude pour le don de lumineuse félicité et dentendement au-delà de la connaissance. Gratitude pour avoir été à la fois cette union avec lunité divine et néanmoins cette créature limitée parmi dautres créatures limitées.

Pourquoi faut-il que lon pleure quand on est rempli de gratitude? dit-il en rangeant son mouchoir. Nul ne le sait. Sauf lintéressé.

Une bulle de réminiscences monta du fatras de ses lectures anciennes.

La gratitude, cest le ciel même, cita-t-il. Pur galimatias! Et pourtant je comprends maintenant que Blake ne faisait que rapporter une simple vérité. Cest le ciel même.

Et dautant plus céleste que cest le ciel sur la terre, et non le ciel dans le ciel.

Brutalement, au milieu des chants de coqs et des coassements, au milieu du bruissement des insectes et du duo des gourous rivaux, le bruit dune fusillade séleva dans le lointain.

Que se passe-t-il? demanda-t-elle, surprise.

Ce sont des enfants qui font sauter des pétards, répondit-il gaiement.

Susila secoua la tête:

Nous nencourageons pas de tels jeux. Nous navons même pas de pétards.

Venant de la grand-route, au-delà des murs du bâtiment, un grondement de poids lourds gravissant la côte en première arriva, de plus en plus puissant. Dominant le grondement, une voix à la fois sonore et criarde vociférait des sons incompréhensibles dans un puissant haut-parleur.

Dans leur décor dombre veloutée, les feuilles ressemblaient à de fins copeaux de jade et démeraude; et au cœur de cet amas confus de gemmes lumineuses, des rubis fantastiques étincelaient de cinq feux étoilés. Gratitude! gratitude! Les yeux de Will semplirent de nouveau de larmes.

Par bribes, le rugissement perçant se décomposait en sons intelligibles. Malgré lui, Will se mit à écouter.

«Peuple de Pala», entendit-il. Puis la voix explosa en un grondement inarticulé. Cris, grondement, cris, puis: «Votre Rajah vous parle… Demeurez calmes… Faites bon accueil à vos amis dau-delà du Détroit…»

Will venait de comprendre:

Cest Murugan.

Et il est accompagné des soldats de Dipa.

Le progrès, poursuivait la voix vacillante et excitée. La vie moderne…

Puis, abandonnant Sears Roebuck pour la Rani et Koot-Hoomi:

Vérité, glapit-elle, valeurs… spiritualité authentique… pétrole.

Regardez! dit Susila. Regardez!

Ils pénétrèrent dans le bâtiment.

Dans une trouée entre deux bouquets de bambous, ils pouvaient voir les lueurs dune procession de phares qui se projetaient un instant sur la joue gauche du grand Bouddha de pierre, près du bassin de lotus. Le cortège disparut, et la voix lança une nouvelle allusion à la bienheureuse possibilité dune libération, puis tout sévanouit de nouveau.

Le trône de mon père, glapissait la voix monstrueusement amplifiée, sera uni au trône des ancêtres de ma mère… Deux nations sœurs savançant, la main dans la main, vers lavenir… Connues désormais sous le nom de Royaume-Uni de Rendang et Pala… Le Royaume-Uni aura tout dabord comme Premier ministre ce grand chef politique et spirituel, le colonel Dipa…

Le cortège de phares disparut derrière une longue rangée de bâtiments, et le hurlement aigu sombra dans lincohérence. Puis les lumières surgirent de nouveau et la voix redevint articulée.

Réactionnaires! vociférait-elle avec fureur. Traîtres au principe de la révolution permanente…

Horrifiée, Susila murmura: «Ils sarrêtent devant le bungalow du DrRobert!»

La voix sétait tue, les phares et le grondement des moteurs sétaient arrêtés. Dans le silence obscur et expectatif, les grenouilles et les insectes poursuivaient leur soliloque insouciant, les mynahs ressassaient leur bon conseil: «Attention! Karuna!» Will baissa les yeux vers son buisson ardent et vit lEssence du monde et son être à lui embrasés de la claire lumière qui était aussi (avec quelle évidence, maintenant!) la compassion  la claire lumière à laquelle, comme tout être, il avait toujours choisi de rester aveugle, la compassion à laquelle il avait toujours préféré ses tortures, subies ou infligées, dans le sous-sol aux marchandages, ses solitudes sordides avec, au premier plan, la vivante Babs ou lagonisante Molly, Joë Aldehyde au centre et, à larrière-plan, le grand monde de forces impersonnelles et de multitudes proliférantes, de paranoïas collectives et de diabolisme organisé. Et toujours, partout, il y aurait des hypnotiseurs vociférants ou calmement autoritaires; et dans le sillage de ces hypnotiseurs souverains, toujours et partout, les tribus de bouffons et de trafiqueurs, les menteurs professionnels, les pourvoyeurs de divertissements aberrants. Leurs uniformes victimes conditionnées dès le berceau, sans cesse distraites, systématiquement magnétisées, continueraient davancer dans lobéissance, de droite et de gauche, et continueraient, toujours et partout, de tuer et de mourir, avec la parfaite docilité de caniches bien dressés. Et pourtant, en dépit du refus parfaitement justifié de prendre Oui pour une réponse, le fait demeurait et demeurerait toujours, demeurerait partout, quil existait toujours une capacité dintelligence, jusque chez le paranoïaque, damour jusque chez ladorateur du démon; que lessence de tout être peut se manifester totalement dans un bourgeon, dans un visage humain; quil existe une lumière et que cette lumière est aussi de la compassion.

On entendit une détonation isolée; puis une rafale tirée par un fusil automatique.

Susila senfouit le visage dans les mains. Elle tremblait sans pouvoir se maîtriser.

Il passa le bras autour de ses épaules et la tint serrée.

Le travail de cent années anéanti en une seule nuit! Et pourtant le fait demeurait  le fait que la douleur a un terme et que la douleur existe.

Les démarreurs grincèrent; lun après lautre les véhicules se mirent à gronder. Les phares sallumèrent. Après une minute de manœuvres bruyantes, les voitures reprirent lentement le chemin par lequel elles étaient venues.

Le haut-parleur attaqua bruyamment les premières mesures dun hymne à la fois martial et lascif, dans lequel Will reconnut lhymne national de Rendang. Puis on coupa le Wurlitzer, et lon entendit de nouveau la voix de Murugan.

Cest votre Rajah qui vous parle!

Après quoi, da capo, on entendit une répétition du discours sur le Progrès, les Valeurs, le Pétrole, la Spiritualité Authentique. Brusquement, une fois encore, la procession disparut, à la vue et à loreille. Une minute plus tard, elle réapparaissait, avec la voix de son bonimenteur, célébrant les louanges du premier Premier ministre du nouveau Royaume-Uni.

La procession avançait lentement et, sur la droite cette fois, les phares de la première voiture blindée éclairèrent le visage serein et souriant de lilluminé. Un instant seulement, puis le faisceau avança. Le Tathagata reparut une deuxième fois, une troisième, une quatrième, une cinquième. La dernière voiture passa. Replongée dans lombre, la réalité de lilluminé demeurait. Le grondement des véhicules diminua, le braillement aigu se transforma en un murmure inarticulé. Et à mesure que les bruits intrus sévanouissaient, revenaient les grenouilles, revenaient les insectes ininterruptibles, revenaient les mynahs:

«Karuna! Karuna!» Puis, un demi-ton plus bas: «Attention!»


{1} Collines entre Bedford et Hertford (Buckinghamshire), souvent fréquentées par les voleurs.

{2} Erewhon est lanagramme de Nowhere. Daprès le roman philosophique de Samuel Butler (1872), cétait le nom de la République Idéale.

{3} Soliloquy of the Spanish Cloister (R.Browning).

{4} Doctrine dont la notion la plus répandue consiste à rechercher le salut par les voies mêmes qui causeraient notre perte.

{5} Saint Paul, Épître aux Romains, VII, 15.

{6} En français dans le texte.

{7} Her (his) Majesty Service: navire de la ligne royale.

{8} Personnage de Dickens.

{9} En français dans le texte.

{10} En français dans le texte.

{11} En français dans le texte.

{12} En français dans le texte.

{13} En français dans le texte.

{14} Quod Erat Demonstrandum.

{15} En français dans le texte.

{16} Quotient dintelligence.

{17} Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, XV, 32.

{18} En français dans le texte.

{19} En français dans le texte.

{20} En français dans le texte.
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