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    « Là où il n’y a pas d’imagination, il n’y a pas d’horreur.»


    

    

    Sir Arthur Conan Doyle
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    Londres, lundi 15, 12 h 32

    

    



    La voiture évita de peu le bus. Il s’en fallut de quelques centimètres.


    Les pneus crissèrent sur le béton alors que la Renault le contournait. Le chauffeur du bus klaxonna rageusement, ajoutant à la cacophonie ambiante.


    Le lieutenant de police David Birch se cramponna au volant et mit le pied au plancher. Tel un viseur laser, son regard ne dévia pas un seul instant de la Nissan argentée qu’il poursuivait. Celle-ci accéléra aussi, et érafla au passage le flanc d’une Mini en se frayant un chemin dans la circulation sur Jamaica Road.


    Les deux voitures s’engagèrent en trombe dans un sens interdit, déclenchant un nouveau concert de klaxons. Birch tenta de coller au fuyard. Son visage était luisant de sueur, et sa chemise collait à son dos.


    — Mais où il va, ce con ? marmonna Birch, conscient qu’ils approchaient d’un autre feu tricolore.


    La Nissan ne ralentit même pas. Grillant le feu rouge, elle franchit le carrefour à toute allure.


    Birch la suivit sans l’ombre d’une hésitation.


    À côté de lui, sur le siège du passager, le sergent Stephen Johnson consulta sa montre.


    — Ça fait une demi-heure qu’on poursuit cet enfoiré, remarqua-t-il.


    Birch regarda la jauge. À moitié vide. Il vit une brèche dans le trafic et appuya sur le champignon.


    — Il va peut-être tomber en panne d’essence, dit Johnson plein d’espoir en désignant la Nissan.


    — Bordel, où sont les renforts ? dit Birch. On le pourchasse depuis Canning Town.


    — Des bagnoles nous suivent en parallèle. Il y en a d’autres devant.


    — Dis-leur de bloquer toutes les rues de l’autre côté du fleuve.


    Johnson leva son micro.


    — Ici Unité Sept, dit-il en agrippant le bord de son siège tandis que Birch doublait une voiture, envoyant la Renault percuter brutalement le trottoir. On remonte Saint Thomas Street vers Borough High Street. Priorité : empêcher le suspect de traverser le fleuve. London Bridge en approche.


    Après une ou deux secondes, une voix métallique résonna dans l’habitacle.


    — Sur l’A3, en approche de London Bridge, dit-elle avant de s’éteindre dans un crachotement statique.


    Encore un feu droit devant. Vert, cette fois. Birch vit qu’un piéton traversait malgré tout. Des gens attendaient de chaque côté de la rue.


    — Merde, murmura-t-il en voyant la Nissan foncer vers les bandes blanches.


    L’homme prêt à s’engager sur le passage pour piétons fit un bond en arrière en s’apercevant que la Nissan ne s’arrêterait pas.


    Le véhicule argenté passa en trombe devant lui avant de virer abruptement à droite et à gauche, et coupa la trajectoire de plusieurs autres véhicules. Droit devant la Renault, deux voitures entrèrent en collision, obstruant momentanément la rue.


    — On entre dans Southwark Street, dit Johnson dans le micro.


    Birch vit une moto de police jaillir d’une rue adjacente et foncer vers la Nissan dans un rugissement de moteur.


    Un autre bruit leur parvint d’en haut. L’hélicoptère de police descendit en piqué le plus bas possible et resta en vol stationnaire au-dessus de la rue tel un oiseau de proie métallique. Pendant un moment, il suivit les deux véhicules en mouvement, puis il s’éleva à nouveau dans les airs.


    Birch se cramponna au volant et continua la poursuite.
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    Dans un soubresaut, la Renault escalada momentanément le trottoir pour éviter les deux voitures accidentées qui bloquaient la chaussée. Les deux policiers grognèrent lorsque Jack tourna violemment son volant pour rebondir sur la rue.


    Devant eux, le motard en uniforme n’était plus qu’à quelques mètres de la Nissan.


    — Le lâche pas, marmonna Birch.


    La moto gagnait du terrain.


    — On gagne Stanford Street, dit Johnson dans son micro. Appel à toutes les unités, rassemblez-vous.


    Encore un feu rouge.


    La Nissan le grilla, évitant de justesse la collision avec une Mercedes. Encore des coups de klaxon furieux et des crissements de pneus. À tel point que, dans la Renault, l’odeur du caoutchouc brûlé envahit les narines de Birch.


    La moto n’était plus qu’à quelques mètres de la Nissan. Soudain, le motard accéléra pour se mettre à hauteur du flanc du véhicule. Birch secoua la tête :


    — Dis-lui de rester en arrière ! aboya-t-il.


    Johnson portait le micro à sa bouche lorsque la Nissan fit une embardée sur la gauche, percutant la moto, qui sortit de la route.


    Ses deux roues heurtèrent le trottoir, mais le pilote réussit à reprendre le contrôle de son engin et le ramena sur la chaussée


    — Non ! rugit Birch.


    Le chauffeur de la Nissan répéta la manœuvre, heurtant la moto avec plus de force, cette fois.


    Le choc projeta la moto contre une rangée de voitures garées le long du trottoir. Elle frappa le flanc d’une Vauxhall. L’impact propulsa le conducteur dans les airs. Il retomba sur le capot de la voiture, glissa dessus et retomba de l’autre côté. La moto bascula sur le côté et ricocha vers la rue, ses roues tournant toujours.


    Birch tourna son volant pour éviter l’obstacle, mais il accrocha la moto.


    Il y eut un bruit de verre brisé. Des débris du parebrise de la moto et des fragments des phares de la Renault tintinnabulèrent sur le bitume comme autant de shrapnels de cristal.


    Quelque part derrière lui, des cris s’élevèrent. Mais il ne quitta pas la route des yeux. Ni la Nissan qu’il pourchassait toujours. Johnson se retourna légèrement sur son siège et vit le motard blessé qui gisait sur le trottoir, inerte. Des gens se précipitèrent vers lui, certains pour l’aider, d’autres seulement pour regarder, comme fascinés par ce corps immobile.


    Sur leur droite apparut le bâtiment sévère du National Theatre.


    Sur le rond-point en avant, le trafic se dirigeait droit vers eux.


    — Il va vers Waterloo Bridge, remarqua Birch.


    — Appel à toutes les unités, répéta Johnson dans le micro, le suspect tente de traverser le fleuve à Waterloo Bridge.


    Birch tournait son volant de droite à gauche, bien décidé à éviter un accrochage. Devant lui, la Nissan sinuait au milieu de la circulation, ignorant les coups de klaxon, se frayant tant bien que mal un chemin au milieu des nombreuses voitures. Finalement, elle vira sur la gauche pour aborder le pont.


    Birch la suivit, esquivant un taxi qui lui adressa des gestes obscènes.


    — Chaud devant, grinça le lieutenant entre ses dents en voyant des passants traverser la rue.


    Et la Nissan continuait imperturbablement son chemin.


    Elle renversa une femme, l’envoyant bouler sur le trottoir. La malheureuse s’affala sur le pavé, et sa tête heurta durement le sol.


    — Bouclez l’autre extrémité du pont, gronda Birch.


    Voyant l’espace dégagé au-dessus de la Tamise, l’hélicoptère de police descendit soudainement pour se positionner à une trentaine de mètres de la Nissan.


    — À toutes les unités, convergez, ordonna Johnson. Strand et Aldwych.


    — Maintenant, ce salopard ne peut plus nous échapper, siffla Birch en mettant pied au plancher.

  


  
    

    3


    La clarté du soleil miroitait sur la surface gris sale de la Tamise qui sinuait à travers Londres, mais Birch n’en avait cure. Alors qu’il s’engageait sur Waterloo Bridge, il ne pensait qu’à une chose : la Nissan, son chauffeur et le fait qu’il ne cessait de s’en rapprocher, grignotant peu à peu des centimètres.


    Je te tiens, enfoiré.


    Il dépassa une camionnette Interflora. Maintenant, plus rien ne le séparait de sa proie. La voie était libre.


    Regarde dans ton rétro, fils de pute. Regarde-moi. Tu n’iras nulle part, meurtrier de merde.


    L’hélicoptère remonta dans le ciel. Birch hocha la tête.


    — Accroche-toi, siffla-t-il entre ses dents.


    Johnson se cramponna et Birch écrasa l’accélérateur. La Renault bleue percuta l’arrière de la Nissan avec une telle violence que les deux véhicules dérapèrent légèrement.


    Birch eut un mince sourire.


    Ça, c’est pour la première des cinq, sac à merde. Cela fait combien de temps maintenant ? Huit mois ? Cela fait huit longs mois qu’on est à tes trousses, hein ? Huit putains de mois.


    Il accéléra de nouveau, envoyant la Renault percuter une seconde fois l’arrière de la voiture avec une telle violence que le pare-chocs de la Nissan se décrocha. Des fragments fracassés des feux arrière se répandirent sur la chaussée.


    Et ça, c’est pour la gamine de douze ans que tu as violée et assassinée.


    La Nissan fit une embardée. Birch lui rentra dedans une troisième fois.


    Ça, c’est pour celle de quatorze ans. Celle que tu as étranglée avec un câble électrique après l’avoir violée. Celle que tu as laissée pendue au plus haut plongeoir de la piscine de Southwark Park. Histoire de te foutre de notre gueule, hein ?


    — Le véhicule du suspect est à Lancaster Place, dit Johnson dans son micro en jetant un coup d’œil au visage furieux de son supérieur. La route devait pas être bloquée ?


    Une quatrième fois, Birch percuta l’arrière de la Nissan.


    Et voilà pour la dernière. La petite de neuf ans. Celle que t’as sodomisée en plus. Cette fois, ça ne t’a pas suffi de la violer, hein ? Il a fallu que tu l’aveugles avec un fer à souder pendant que tu te la tapais.


    Au bout de la route, le feu était orange. Quelqu’un voulut traverser, mais la Nissan ne ralentit même pas et l’évita de justesse.


    — Il tourne à gauche sur le Strand, continua Johnson.


    Birch vit des hommes en tenue dans la rue. Le gémissement des sirènes vrillait l’air. Toutes les voitures de police convergeaient vers Aldwych.


    C’est le bout de la route, enculé.


    — On le tient ! dit le lieutenant, les yeux brûlant d’une lueur de folie.


    Il leva légèrement le pied, puis jura en voyant la Nissan foncer tout droit sur les deux voitures de police qui tentaient de former un barrage. Elle les percuta dans un fracas de tonnerre. Le choc fut assez violent pour ouvrir une brèche et permettre à la Nissan de passer de justesse.


    Des policiers en uniforme coururent vers le véhicule gris immobilisé. La Nissan avait calé. Birch freina à mort. Johnson et lui jaillirent de la Renault comme des diables d’une boîte.


    Le chauffeur de la Nissan courait déjà vers Southampton Street. Il arborait une coupure sanglante sur le front.


    Ne le laissez pas s’échapper. Pas maintenant.


    Alors que le premier agent était presque sur lui, le lieutenant vit sa proie tirer une longue lame acérée de sous son blouson.


    — Attention, hurla Birch.


    L’acier jeta un éclair. Maniée avec un mélange de dextérité et de force démoniaque, la lame atteignit l’agent à l’oreille droite, coupant un bout du lobe pour s’enfoncer dans son cou, assez profondément pour sectionner une artère. Le sang jaillit de la blessure. L’homme tomba à genoux en hurlant, impuissant, ses mains étreignant la plaie béante.


    — Merde, rugit le lieutenant en continuant de courir, suivi de près par Johnson.


    Certains policiers en uniforme se rassemblèrent autour de leur compagnon à terre, d’autres avaient déjà regagné leurs véhicules. Un plus grand nombre se joignit aux deux officiers à la poursuite du tueur.


    — Il se dirige vers Covent Garden, hoqueta Birch sans cesser de cavaler.


    Devant, serrant toujours le couteau ensanglanté, leur proie courait avec une rapidité surprenante pour un homme d’une cinquantaine d’années.


    — Si on ne l’arrête pas, haleta Birch, on va le perdre dans la foule.
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    Birch inspira profondément, sentant son souffle rauque dans sa gorge tandis qu’il courait. Johnson martelait le pavé à ses côtés. Tous deux avaient les yeux rivés sur leur cible.


    Il n’était qu’à une cinquantaine de mètres d’eux, mais, s’il réussissait à se perdre dans le labyrinthe qu’était le marché de Covent Garden, il disparaîtrait comme un nuage de fumée par grand vent.


    Tant de gens à blesser. Tant de recoins où se cacher.


    Birch entendit des sirènes derrière lui. Des policiers se joignaient à la course-poursuite, mais les deux lieutenants restaient les plus proches du suspect.


    Devant eux s’élevèrent des hurlements. Des cris de peur et de stupéfaction quand les gens aperçurent le couteau ensanglanté dans la main du fugitif qui les bousculait parfois dans sa fuite.


    Birch et Johnson firent de leur mieux pour éviter les badauds malchanceux, mais c’était une tâche impossible. Le lieutenant heurta un groupe d’ados, et en envoya deux s’écraser au sol. Certains d’entre eux éclatèrent de rire, d’autres lancèrent des injures aux policiers.


    Le suspect se rua sous une des arches de pierre menant au marché, et Birch le perdit de vue.


    — Steve ! cria-t-il sans cesser de courir, faisant signe à son coéquipier.


    Johnson comprit et se dirigea vers la gauche afin de gagner l’autre côté du marché.


    Birch fonça tête baissée sous la même arche et, avançant à l’aveuglette, faillit percuter deux femmes qui portaient de grands sacs de commissions bleus. Elles fixèrent son visage ruisselant de sueur d’un air stupéfait. Le lieutenant scruta fiévreusement à droite et à gauche.


    Pas la moindre trace de l’homme qu’il poursuivait.


    — Où es-tu passé, salopard ? murmura-t-il hors d’haleine.


    Il se mit à marcher au milieu des hordes de flâneurs rassemblés autour des nombreux étals du marché pour examiner la marchandise.


    Sa proie pouvait être n’importe où. L’homme pouvait même avoir couru directement à l’autre bout du marché, là où se trouvait la station de métro Covent Garden. Si cet enfoiré avait réussi à descendre sur le quai et à sauter dans une rame, ils n’avaient pas la moindre chance de le retrouver.


    Birch emprunta une des allées tout en inspectant la mer de visages qui le cernait. Son cœur battait la chamade, non pas à cause de l’effort qu’il avait fourni, mais par pure nervosité. Il déglutit difficilement et tenta de contrôler sa respiration.


    Sors de ta cachette, enfoiré.


    Il passa devant un étal de bijoux où deux femmes examinaient des bagues argentées. Un autre marchand vendait des photos encadrées de Londres. Des acheteurs potentiels examinaient sa sélection. Birch atteignit le bout de l’allée et scruta la cour dallée qui s’étendait au-delà, parcourant des yeux les visages.


    — Il nous a semés.


    Il entendit la voix toute proche derrière lui, mais ne se retourna pas.


    — J’ai dit…, reprit Johnson, mais Birch leva une main pour le faire taire.


    — Il est là, fit le lieutenant d’une voix calme. Je le sais.


    — Comment peux-tu en être si sûr ? Il a peut-être atteint la station de métro, ou alors il se cache dans une de ces boutiques.


    Birch fit un pas en avant tout en continuant de scruter la foule.


    — Il a pu virer vers Bow Street. Je vais demander aux autres unités de boucler Long Acre.


    Le lieutenant sortit son téléphone mobile. Il allait parler dans le combiné lorsque Birch lui claqua le bras et lui montra du doigt une silhouette qui s’éloignait d’un pas vif tout en regardant furtivement autour d’elle.


    — Je t’avais bien dit que ce salopard était encore dans le coin, dit-il triomphalement.


    Il se remit à courir, ses pieds martelant les pavés. Johnson lui emboîta le pas. Ils étaient à moins de trente mètres de l’homme lorsqu’il les repéra.


    — Arrête ! rugit Birch, mais le suspect courait déjà.
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    Ils jaillirent dans King Street. Les personnes qui marchaient en sens inverse s’arrêtèrent pour les laisser passer. Certains s’écartaient en se demandant pourquoi ces types en costume couraient si vite et d’un air si résolu. D’autres se tournèrent vers celui qu’ils pourchassaient : un homme entre deux âges en blouson de cuir qui, de temps en temps, jetait un œil à ses poursuivants par-dessus son épaule.


    Pour le lieutenant David Birch, le monde se bornait à la vingtaine de mètres qui le séparaient de sa proie. Les visages des passants qu’il croisait étaient indistincts. Tout ce qui comptait, c’étaient les battements de son cœur, sa respiration rauque et la douleur croissante dans ses muscles. Mais il évacua toutes ces sensations pour se concentrer sur la seule chose qui importait pour lui : rattraper l’homme qu’il pourchassait.


    Devant lui, sa proie se rua dans Garrick Street puis traversa Saint Martin’s Lane… en renversant un homme qui venait en sens inverse. Celui-ci se releva d’un bond et voulut se jeter sur son assaillant, mais il hésita à la vue du couteau.


    Dans un concert de hurlements, la lame gifla l’air, ratant l’inconnu de quelques centimètres.


    Les passants qui se trouvaient sur leur chemin s’écartèrent pour éviter les coureurs, et surtout celui qui brandissait le couteau. Le sang qui maculait la lame commençait déjà à coaguler.


    Birch força davantage sur ses jambes douloureuses. Johnson gardait l’allure à ses côtés, n’hésitant pas à bousculer ceux qui se tenaient en travers de son chemin, dans sa hâte de capturer sa proie.


    Sur sa droite, il entendit d’autres sirènes, mais le son fut couvert par les cris des passants. Certains jaillirent sur la chaussée, déchaînant les klaxons.


    Birch inspira profondément et se dit que sa proie ralentissait quelque peu. L’homme faillit même tomber en contournant un amas de sacs-poubelle entassés devant un café.


    Alors, salopard, on commence à fatiguer ?


    Le tueur regarda en arrière, cessant presque de courir pendant quelques précieuses secondes.


    Encouragé par cette marque de faiblesse, Birch puisa dans ses dernières forces pour accélérer.


    Plus qu’une quinzaine de mètres entre le suspect et lui.


    — Arrête ! hurla-t-il.


    Un instant, l’homme parut hésiter.


    — Sanderson ! rugit le lieutenant.


    Malcom Sanderson essuya son visage ruisselant de sueur et se retourna une fois de plus, bien décidé à leur échapper. Et droit devant, il vit le moyen d’y arriver.


    — Il va descendre dans le métro, dit Birch.


    Il prit le bras de Johnson, le traînant presque derrière lui. Sanderson avait déjà disparu dans l’escalier.


    Birch et Johnson se lancèrent à sa poursuite, bousculant les voyageurs qui remontaient des profondeurs de la station de Leicester Square.


    Les policiers descendirent l’escalier quatre à quatre sans se soucier de leur propre sécurité.


    — Le voilà ! lança Birch en voyant Sanderson lutter contre les barrières automatiques.


    Un membre du personnel des transports londoniens poussait des cris furieux pour l’empêcher de resquiller.


    — Ne vous approchez pas de lui ! brailla Birch alors que sa proie retombait sur ses pieds de l’autre côté et courait vers l’escalier mécanique.


    L’employé stupéfait regarda les policiers sauter à leur tour par-dessus les barrières.


    — Mais qu’est-ce que vous foutez ? cria-t-il, mais les agents étaient déjà loin.


    Sanderson était parvenu à mi-chemin de l’escalator, repoussant les voyageurs sur son passage. Birch et Johnson le suivirent, martelant les marches de métal. Ceux qui montaient dans l’autre sens les regardèrent, incrédules. Quelqu’un éclata de rire. Il y eut même un encouragement.


    Sanderson atteignit le bas de l’escalier et trébucha.


    Il roula sur lui-même, se releva avec une agilité surprenante et plongea dans le passage menant à la ligne Nord.


    Birch sauta les trois dernières marches et atterrit lourdement. Il roula aussi sur lui-même, se releva et continua la poursuite.


    Johnson était juste derrière lui. Mais le sergent estima mal la distance et se tordit violemment la cheville. Il jura en sentant une pointe de douleur chauffée à blanc remonter le long de sa jambe. Il se releva néanmoins, tentant d’ignorer la souffrance, et se força à avancer en dépit de sa blessure.


    Ils coururent dans le couloir puis s’élancèrent dans l’escalier menant aux quais.


    Birch reconnu un son bien trop familier.


    Une rame entrait en gare.


    — S’il réussit à monter, c’est fichu, haleta-t-il en dérapant sur le quai.


    Il scruta les visages des voyageurs. Aucune trace de Sanderson.


    — L’autre quai, fit Johnson, et il tourna les talons.


    Sur la ligne Sud, une rame était sur le point de repartir. Grimaçant de douleur, Johnson courut tout le long du train de six cents tonnes, scrutant les vitres à la recherche de leur suspect tout en priant pour que ce dernier ne le voie pas.


    Soudain, il tourna les talons et se rua vers la cabine du conducteur. Ne le laisse pas s’échapper. Arrête ce putain de métro.


    Derrière lui, un cri s’éleva. Perçant. Un cri de terreur.


    Il s’arrêta et repartit vers la ligne Nord. Il vit que Birch se dirigeait lentement vers l’extrémité du quai.


    Un autre cri résonna dans la caverne souterraine, se réverbérant sur les murs et les arches du toit.


    Le fracas de la rame en approche ne cessait de s’amplifier, mais Birch ne semblait pas en avoir conscience. Il avait une autre préoccupation plus urgente. Un instant, Johnson en oublia la douleur de sa cheville.


    — Oh, bon sang, murmura-t-il.
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    La femme que Sanderson avait prise en otage avait une trentaine d’années.


    Jolie. Bien habillée. Munie d’un attaché-case qu’elle avait laissé tomber lorsqu’il s’était emparé d’elle. La mallette s’était ouverte et quelques papiers gisaient à ses pieds. Sans doute des documents de travail, pensa Birch en marchant vers l’homme qui tenait un couteau sur sa gorge. Toutes sortes de questions se bousculèrent dans sa tête alors qu’il approchait de la femme.


    Où allait-elle ? D’où venait-elle ? Était-elle mariée ? Avait-elle des enfants ? Chacune de ces pensées fantaisistes était préférable à celle qui revenait obstinément dans son esprit. Celle qui lui disait que, dans une minute ou deux, elle serait morte.


    — Reculez, siffla Sanderson en appuyant la lame ensanglantée contre le cou de son otage. Ou je lui tranche la gorge.


    — Je n’en doute pas, répondit Birch en regardant au-delà du visage épouvanté de la femme.


    Johnson, hors d’haleine, rejoignit son collègue. Il avait désormais l’impression qu’on avait inséré l’embout d’une pompe à air dans sa cheville pour la gonfler comme un ballon. Son articulation pulsait douloureusement.


    — Je vais monter dans ce métro, gronda Sanderson en désignant d’un signe de tête la rame qui s’arrêtait à côté de lui. Et tu ne vas pas m’en empêcher. Sinon, je la tue.


    — Alors tu peux la tuer tout de suite, répondit Birch d’une voix rauque, parce que tu ne sortiras de cette putain de gare qu’avec des menottes. Pigé ?


    Un instant, Sanderson parut hésiter, puis il se reprit. Il resserra sa prise sur la chair tendre de son otage.


    — N’ouvrez pas les portes ! rugit Birch vers la bouche du tunnel sans quitter Sanderson des yeux. Chauffeur. Vous m’entendez ?


    — Je vais la tuer, insista l’homme. Ne cherche pas à m’embrouiller.


    Il tira violemment sur les cheveux de la femme, tirant sa tête en arrière pour exposer encore plus son cou.


    — Chauffeur ! cria Birch. Vous m’entendez ? Je suis de la police. Utilisez votre radio. Si vous ne me croyez pas, demandez à votre contrôleur, il vous dira ce qui se passe.


    Il y eut un interminable silence uniquement ponctué par les sanglots de la femme terrifiée.


    — Je vous entends, lança une voix depuis l’intérieur du tunnel.


    — N’ouvrez pas les portes, ordonna Birch. Ne laissez entrer ou sortir personne. Sortez cette rame de la station, maintenant !


    — Tu veux avoir sa mort sur la conscience ? demanda calmement Sanderson. Parce que, si elle y reste, ce sera ta faute.


    — Ma conscience y survivra, rétorqua froidement Birch sans quitter le tueur des yeux.


    Johnson regarda brièvement son supérieur, puis se retourna pour voir des agents se disperser dans toute la station.


    — Retiens-les, dit âprement Sanderson, perdant un peu de sa superbe. Si l’un d’entre eux s’approche de moi, je tue cette salope.


    Johnson s’appuya contre le mur pour soulager sa cheville blessée et leva la main pour empêcher les agents d’aller plus loin.


    — Quittez le quai, lança-t-il. Faites sortir tout le monde !


    — Chauffeur, reprit Birch, virez-moi cette rame, et fissa.


    Il y eut un long sifflement hydraulique. La rame s’ébranla. De l’intérieur, les voyageurs regardaient le drame qui se déroulait sous leurs yeux. À l’autre bout du quai, les agents hâtaient la sortie des derniers passagers.


    — Salopard, cracha Sanderson.


    Birch eut un sourire à peine perceptible.


    — Je ne peux pas le voir d’ici, mais je suis sûr que les flics qui viennent d’investir le quai font partie d’une unité d’intervention spéciale. Ce qui veut dire qu’ils sont armés1, et crois-moi, ce sont de bons tireurs. (Il ignora la sueur qui dégoulinait sur son visage. Ses yeux restaient rivés sur Sanderson.) En général, en cas de prise d’otage, si un connard menace quelqu’un d’un couteau ou d’un flingue, les tireurs d’élite doivent s’assurer qu’ils ne le rateront pas. Parce que, si leur balle ne le tue pas du premier coup, il y a toujours le risque que le connard ait un dernier spasme musculaire au moment où il crève. Alors son doigt peut se crisper sur la détente et faire sauter la putain de cervelle de l’otage. Mais là, pas de problème. Ils ont la voie libre. Ils vont te coller une balle à la base de ton crâne. Elle sectionnera ta colonne vertébrale, et cela se passera si vite que tu n’entendras même pas ton couteau heurter le sol.


    Sanderson déglutit difficilement.


    — C’est à toi de choisir. À mon signal, ils peuvent te descendre sur-le-champ. Ils vous tueront, toi et cette femme. Si tu lui tranches la gorge, ils t’abattront de toute façon. Quoi qu’il en soit, tu n’as qu’une seule façon de sortir de ce quai en vie : c’est de la laisser partir.


    À ce stade, la femme sanglotait de façon incontrôlable.


    — Laisse-la partir, insista-t-il, et tu t’en sors. Sinon, t’es un homme mort.


    Sanderson serra si fort son arme que ses phalanges blanchirent. Son regard sauta de Birch à Johnson, puis se posa sur les agents qui bouclaient l’extrémité du quai.


    — Laisse-la partir et tu t’en sors, répéta Birch d’un ton égal.


    Sanderson respirait bruyamment. Il tenta d’avaler sa salive, mais sa bouche était sèche comme du carton.


    — Allez, lâche ce couteau, murmura Birch.


    La femme pleurait doucement et tremblait de tout son corps.


    — Bon, comme tu veux, fit Birch en levant la main.


    — À quoi tu joues ? demanda Sanderson.


    — Je leur donne le signal. Dès que je baisserai la main, ils ouvriront le feu.
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    La femme tenta d’échapper à Sanderson. Elle semblait avoir soudainement plus peur de la grêle de balles qui menaçait de s’abattre que de la lame posée contre sa gorge.


    Elle respirait rapidement. En hyperventilation.


    Sanderson resserra son étreinte.


    — Je vais compter jusqu’à cinq, reprit Birch, le bras toujours levé. Ensuite, ils ouvriront le feu. Pigé ?


    Sanderson secoua la tête. Un sourire torve étirait ses traits, un sourire dépourvu d’humour, plutôt un rictus de mépris.


    — Tu ne la laisseras pas mourir, insista-t-il.


    — Tu comptes bien la tuer, de toute façon, non ? dit le lieutenant. Une lame, une balle, quelle importance ? Je commence à compter. Un.


    Sanderson regarda l’autre côté du quai et les agents qui s’y massaient.


    — Tu bluffes, siffla-t-il.


    — J’ai l’air de bluffer ? Deux.


    Johnson fit un pas en arrière pour se rapprocher du mur.


    — Tu ne peux pas faire ça, lâcha Sanderson. Tu ne peux pas risquer la vie d’une innocente. Tu n’as pas le droit.


    — Je peux faire ce que je veux, si c’est pour débarrasser le monde d’un enfoiré comme toi. Trois.


    — Ils ne tireront pas, insista Sanderson en désignant du menton les agents.


    — Ils obéiront aux ordres. Quatre.


    La femme renifla bruyamment. Sa respiration hachée résonnait dans la station.


    — Non, je vous en prie, hoqueta-t-elle.


    Birch ne la regarda même pas. Il ne quittait pas des yeux Sanderson.


    — C’est ta dernière chance, dit-il calmement. Lâche ce couteau. (Il baissa légèrement la main, prêt à la rabattre complètement.) Cinq.


    Sanderson lui lança un regard furieux, sa lame toujours contre la gorge de la femme.


    Alors seulement, Birch la regarda.


    — Je suis désolé, murmura-t-il.


    Sanderson lâcha son couteau. La lame claqua contre le sol de béton.


    À peine avait-elle touché le sol que Johnson s’avançait d’un pas raide et arrachait la femme au tueur, qui fit un pas en arrière. Johnson et l’inconnue s’éloignèrent le long du quai. Le sergent avait passé son bras autour des épaules de la femme, autant pour la réconforter que pour soulager sa cheville.


    —Bon choix, dit Birch en saisissant le bras de l’homme.


    Il glissa sa main dans son blouson et en tira une paire de menottes qu’il lui passa rapidement tout en pressant son visage contre celui de sa proie.


    — Effrayant, non ? siffla-t-il. Tu as eu le temps de réfléchir à ta propre mort ? Tu crois que les filles que tu as tuées ont ressenti cela avant que tu les achèves, fils de pute ?


    Il agrippa Sanderson par une épaule et l’emmena sans ménagement vers les agents qui l’attendaient.


    — Dans dix ans, je suis dehors, dit Sanderson d’un air fat. Peut-être moins. Je plaiderai la démence. Circonstances atténuantes. Et j’ai hâte de raconter au jury mon enfance malheureuse. Tout ce que j’ai subi. Ils comprendront pourquoi j’ai tué ces salopes. (Il se retourna pour regarder Birch droit dans les yeux.) Et même si la peine est plus longue, ça ne sera pas si terrible. J’aurai ma propre cellule. Mon intimité. En fait, j’aurai une meilleure vie que toi.


    Et il eut un sourire triomphant.


    Birch soutint son regard pendant une seconde, puis finit par dire :


    — Tu sais quoi ? Tu dois avoir raison.


    Même s’il l’avait senti venir, Sanderson n’aurait jamais pu arrêter son geste.


    Galvanisé par la rage, Birch prit son autre épaule, le soulevant presque du sol ; puis, avec un grognement de dégoût, il le jeta par-dessus le bord du quai.


    L’homme poussa un grand cri. Pendant quelques secondes, il sembla comme suspendu en l’air, puis il tomba comme une pierre. Droit sur le rail électrifié.


    Son corps se mit à tressaillir sous l’effet du courant. Ses hurlements emplirent la station. De la fumée s’éleva de ses narines et de ses oreilles. Même de ses yeux.


    Plusieurs agents en uniforme foncèrent vers le bord du quai et regardèrent d’un air ébahi.


    Birch fit de même, impassible.


    — Une meilleure vie que moi ? murmura-t-il en fixant le corps tressautant de Sanderson. J’en doute fort.
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    Birch gagna l’hôpital de Middlesex en début de soirée.


    Il avait passé l’essentiel de sa journée au New Scotland Yard. Coincé dans son bureau, à remplir des tonnes de paperasses. Et lorsqu’il était enfin sorti, il n’en avait pas fait le quart. Mais l’idée de devoir continuer le jour d’après et, pour autant qu’il puisse juger, le reste de la semaine, ne le dérangeait pas plus que ça. Malcolm Sanderson était hors d’état de nuire. Mieux encore, ce salopard était mort.


    Birch ne put s’empêcher de sourire en entrant dans l’ascenseur de l’hôpital. Cela lui avait pris huit mois pour le débusquer, mais le jeu en valait la chandelle. Même les nuits blanches. L’examen répété des indices. Encore et encore. Les heures de surveillance. Tout ça.


    Maintenant, c’était fini. Il n’avait plus à s’inquiéter qu’un putain de juge sénile ne gâche son travail en déclarant que ce salopard était irresponsable. Tout cela n’avait plus d’importance. Il y aurait d’autres affaires. De nouvelles affaires.


    Birch sortit à l’étage voulu et arpenta les couloirs, cherchant le bon numéro de salle. Il sourit à une infirmière portant un bassin hygiénique. Il salua même d’un hochement de tête un homme en chaise roulante sortant d’une pièce quelconque. Il était uniquement vêtu d’un caleçon, et son torse était couvert de tatouages.


    Le lieutenant trouva la chambre qu’il cherchait, mais s’arrêta en entendant des voix à l’intérieur. Il attendit de les identifier toutes les deux, puis frappa et entra sans attendre qu’on l’y invite.


    — J’aurais dû m’en douter, dit Birch en souriant. Toujours sur les bons coups, hein ?


    Le sergent de police Stephen Johnson s’assit sur son lit et sourit à son supérieur hiérarchique. Assise près de lui, son épouse se retourna et sourit elle aussi à Birch. Ce dernier vint l’embrasser sur la joue :


    — Ça va, Natalie ? Ça fait un bail.


    Elle lui toucha le bras, puis se rassit sur la chaise en plastique au chevet de son mari.


    — Alors, dit Johnson ironique, où sont mes fleurs et mes chocolats ? C’est ce qu’on est censé apporter à quelqu’un qui est à l’hôpital. Ça ou une bouteille de Lucozade.


    — Va t’faire foutre, répondit Birch en souriant. (Il regarda la cheville de Johnson, couverte de bandages.) Quoi de neuf ? C’est une entorse, une fracture ?


    — Ils ont fait une radio quand je suis arrivé, expliqua Johnson. Ils m’ont fait poireauter pendant deux heures, mais ils ont fini par s’y mettre. Elle est tordue. Le docteur a dit que j’avais peut-être abîmé des ligaments, mais finalement, non. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de repos. C’est enflé, mais cela devrait passer durant la nuit.


    — Tu es là pour combien de temps ?


    — Je peux rentrer chez moi dès ce soir si je le veux. Ils ont besoin du lit.


    — Nat, tu devrais leur dire de le garder, dit Birch à Natalie en serrant son épaule. Comme ça, tu auras la paix pour la nuit.


    Natalie Johnson sourit jusqu’aux oreilles.


    — Je suis juste contente qu’il n’ait rien de grave, dit-elle en étreignant la main de son mari.


    — Il a vu pire, et il verra pire, lui dit Birch.


    — C’est bien ce qui me fait peur, murmura-t-elle. Steve a dit que le policier que Sanderson a poignardé est mort avant d’arriver à l’hôpital.


    — Ouais, je sais.


    — Ça aurait pu être un de vous deux.


    Birch acquiesça :


    — Oui, ben, on est toujours là, lui rappela-t-il. C’est tout ce qui importe.


    — Le mort était marié ?


    — Oui, et il avait deux enfants, répondit Birch. Sa femme a été prévenue cet après-midi.


    Un lourd silence s’abattit, que Birch finit par briser :


    — Alors, quand est-ce que tu reprends le service ? demanda-t-il à Johnson.


    — Dans une semaine grand max.


    Birch hocha la tête :


    — Bon, je vais vous laisser un peu seuls, tous les deux. Je ne faisais que passer, histoire de savoir comment tu allais et combien de temps je devrai me débrouiller seul. (Il sourit.) Et pour te remercier de m’avoir aidé à choper Sanderson.


    Il tendit la main. Johnson la prit chaleureusement. L’inspecteur serra à nouveau l’épaule de Natalie :


    — Prends bien soin de lui, Nat, mais ne le laisse pas te casser les oreilles. Tu sais comme il est, toujours à se plaindre.


    — Je peux te parler un instant, Dave ? répondit-elle en se levant.


    — Bien sûr.


    — Laisse tomber, Nat, tu veux bien ? soupira Johnson.


    — Il y a un café au rez-de-chaussée, continua Natalie. Tu as le temps de prendre un espresso ? Je reste ici le temps que Steve se prépare à partir, puis je le ramènerai à la maison.


    — Tu me laisses offrir un verre à ta p’tite femme, Steve ? demanda Birch. Je te promets de te la ramener en un seul morceau.


    Ils tournèrent les talons et se dirigèrent vers la porte. Johnson entendit l’écho de leurs pas faiblir dans le couloir.
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    Natalie Johnson but une gorgée de café en regardant Birch mordre dans son biscuit. Les trois autres tirés du petit paquet qu’il venait d’acheter étaient étalés sur la table.


    Tout en mâchant, il les montra du doigt, mais Natalie secoua la tête.


    — Heureusement ! plaisanta-t-il. C’est tout ce que j’ai pour dîner !


    Elle fronça les sourcils.


    — Je te charrie, dit-il, rassurant. Je prendrai quelque chose à emporter en rentrant chez moi.


    Natalie but une autre gorgée de café et laissa son regard dériver sur les trois autres clients. Un homme portant un gros bandage autour de l’estomac était assis à côté d’une grande plante en pot. Une femme était installée en face de lui, une petite fille sur ses genoux. Parfois, celle-ci gloussait et levait la main pour caresser la joue de l’homme.


    Natalie tourna son regard vers Birch. Il se fit plus intense.


    — Tu as entendu ce qu’il a dit, Nat, lui dit Birch. Il revient au boulot dans une semaine.


    — C’est bien ce qui m’inquiète, avoua-t-elle.


    Birch prit un autre biscuit.


    — Aujourd’hui, c’est sa cheville, reprit-elle. Pour autant que je sache, je pourrais être à nouveau dans cet hosto la semaine prochaine, sauf que, cette fois-ci, il aura pris une balle ou un coup de couteau ou Dieu sait quoi…


    Les mots moururent sur ses lèvres.


    — Que veux-tu que je te dise ? C’est vrai. Steve pourrait se faire poignarder ou tirer dessus. Comme n’importe lequel d’entre nous. On en est tous conscients. Et tu le savais lorsque tu l’as épousé, comme toutes les femmes de flic ou toute autre force équivalente.


    — Les aléas du métier ?


    — Oui, si tu veux appeler ça comme ça. Nat, si tu veux que Steve démissionne, c’est à lui que tu dois en parler. Ce n’est pas à moi de le faire. De plus, il est sacrément bon dans sa partie. Cela fait six ans qu’on travaille ensemble. J’ai confiance en lui et, dans ce métier, ce n’est pas peu dire.


    — Mais s’il lui arrive quelque chose, c’est moi qui finirai veuve. Laisse tomber, Dave. Trouve-toi un autre coéquipier.


    — Si tu veux qu’il se retrouve derrière un bureau, ça me va. Mais ne t’attends pas à ce que je t’aide à le mettre en cage.


    Elle lui jeta un regard noir par-dessus sa tasse.


    — C’est un grand garçon, Nat, reprit le lieutenant. Il connaît la chanson. Il le sait depuis le début, comme nous tous. Mais le jeu en vaut la chandelle. Il n’y a rien de plus gratifiant.


    — Le jeu ? Qu’a-t-il de gratifiant ?


    — Empêcher une bonne fois pour toutes des salopards comme Malcom Sanderson de commettre leurs crimes, rétorqua-t-il.


    — J’espère que la femme du policier qu’il a tué cet après-midi est d’accord avec toi.


    — Tu peux aussi demander aux familles des gamines que Sanderson a violées, torturées et tuées.


    Natalie vida ce qui restait dans sa tasse. Birch prit la cafetière en alu posée sur la table et la remplit à nouveau. Elle le remercia d’un hochement de tête et ajouta un nuage de lait.


    — Comment ta propre femme peut-elle supporter ça, Dave ? Je veux dire, ton métier ?


    Il eut un sourire :


    — Laquelle ? La première ou la seconde ?


    — Les deux ? dit-elle en haussant les épaules.


    — Ma première femme est morte peu après que j’ai été promu sergent.


    — Oh, pardon. Je ne savais pas.


    — Pas grave. J’aime bien parler d’elle. Je n’en ai que des bons souvenirs. (Il regarda sa main gauche.) Je présume que je devrais enlever mon alliance, comme ça, plus personne ne se tromperait.


    Il fit tourner l’anneau d’argent entre son pouce et son index.


    — Si je puis me permettre… De quoi est-elle morte ?


    — D’un cancer. Je me suis longtemps demandé si, d’une façon ou d’une autre, ce n’était pas à cause de moi. Tu sais, à cause du stress de mon boulot. Devoir supporter mes humeurs de chien lorsque je rentrais après une sale journée. J’ai tenté de ne pas lui imposer ça, mais les choses ne tournent pas toujours comme on le voudrait, n’est-ce pas ? (Il prit sa tasse de café et en contempla les profondeurs pendant un moment, puis s’extirpa de sa rêverie pour regarder Natalie.) Mon autre femme n’a pas apprécié de passer après le boulot. C’est une des choses qu’elle m’a dites en se cassant. Le type qu’elle se tapait dans mon dos depuis dix-huit mois l’attendait devant la porte pour l’accompagner. (Il baissa la voix, prenant un ton de conspirateur.) Je présume qu’il lui a parlé de son boulot à lui. C’est peut-être ça qui lui a plu.


    — Pardon, s’excusa Natalie, je ne voulais pas être indiscrète.


    — Ne t’en fais pas. Je n’ai rien à cacher.


    — Ta seconde femme avait-elle raison ? Passait-elle vraiment après ton boulot ?


    — Oui. Je l’avais prévenue avant le mariage, mais elle n’a jamais voulu l’accepter. Elle m’a dit que je l’excluais, que je refusais de l’impliquer dans mon travail. Et elle avait raison.


    — Pourquoi as-tu fait ça ?


    — Lorsque Steve rentre chez vous, est-ce qu’il te parle de sa journée ?


    — Uniquement si je le lui demande.


    — Eh bien, même si on me le demandait, je ne dirais rien. (Birch sourit.) Pourquoi veux-tu savoir ce qu’il fait ?


    — Parce que je suis sa femme, que je l’aime et que je veux le soutenir.


    — Ce qui lui donne d’autant plus de raisons de vouloir t’en protéger. C’est ce que je faisais. (L’inspecteur inspira profondément. Son ton se fit plus grave.) Vu ce qu’on fait, ce qu’on voit, on n’a pas envie d’en parler à l’heure du dîner, Nat. Que voulais-tu que je te dise ? Rentrer chez moi pour lui raconter : « Aujourd’hui, on m’a envoyé dans une maison où un cadavre a été découvert. On l’avait tué à coups de marteau, puis découpé à la scie circulaire. Cela devait faire un bail, vu qu’il était tout bouffé par les asticots. » ? Ou : « Tu aurais dû voir la gamine de neuf ans qu’on a retrouvée. Étranglée avec un fil à couper le beurre, puis violée. Et toi, chérie, tu as passé une bonne journée ? » (Il secoua la tête.) Non, ajouta-t-il en tapant du doigt sur sa tempe, ce genre de détails doit rester là et ne pas en sortir.


    — Cela fait combien de temps que tu as divorcé ? s’enquit Natalie. Quinze mois, c’est ça ?


    — Quelque chose comme ça. J’étais très occupé. J’avais autre chose à penser.


    — Tu vois toujours ta seconde femme ?


    — Pourquoi le ferais-je ? On n’avait pas d’enfants. Je n’en ai jamais voulu. On n’a pas eu à se battre pour leur garde. Rien de tout ça.


    — Tu comptes te remarier un jour ?


    — Si je trouve la bonne personne. (Il haussa les sourcils et eut un petit sourire.) Entre deux affaires, bien sûr.


    Natalie se radossa à sa chaise et eut un soupir las.


    — Est-ce que je peux m’attendre à ce que Steve me tienne le même discours dans quelques années ? Est-ce qu’il va me jeter ? Me sacrifier au nom de son boulot ?


    — Tu le sais mieux que moi, Nat. C’est toi qui l’as épousé. Tout dépend de ce qu’il ressent. Pour moi, mon travail, c’est ma vie. En vieillissant, Steve peut changer d’état d’esprit. ça arrive. Il y a des policiers qui perdent leur motivation. Leur désir de faire leur devoir. Cela devient un fardeau trop lourd à porter. Dans ce boulot, soit tu t’épanouis, soit il t’écrase. Il te brise. Et il n’y a pas de juste milieu.


    — Alors tu ne renonces jamais ?


    — Comme l’a dit un grand homme : « Ce que je chasse est ce que je suis. » (Il haussa les épaules.) Et à vrai dire, je ne peux m’imaginer vivre autrement.


    
      Le cadeau de la vie


      Elle avait prié pour qu’il n’y ait pas de douleur.


      On avait décidé de procéder à une césarienne, et elle s’en réjouissait. Mais, alors que les infirmières et les docteurs s’affairaient autour d’elle, au fond d’elle-même, elle redoutait que la péridurale cesse de faire effet. Que quelque chose se passe mal.


      Elle avait plus d’une fois exprimé ces angoisses et, chaque fois, le personnel médical avait réussi à apaiser ses craintes.


      Maintenant, elle gisait sur le billard et une grande toile verte l’empêchait de voir ce que le chirurgien et son équipe faisaient au bas de son corps. Elle sentit alors un mouvement. Fort. Une traction. Une fois de plus, la table d’opération oscilla. Elle comprit que l’incision initiale avait été effectuée, ainsi que les autres qui en découlaient. Ils l’avaient ouverte comme un poisson. Éviscérée


      (elle ne pouvait penser à un terme plus approprié pour définir la procédure qu’elle subissait)


      afin d’en retirer l’enfant qu’elle portait.


      Elle regarda à sa gauche. Son compagnon portait un pantalon et une blouse verts par-dessus ses vêtements. Une coiffe de la même couleur cachait ses cheveux et un masque chirurgical recouvrait à peu près tout son visage à l’exception des yeux.


      Il lui tenait fermement la main. Il la soutenait moralement.


      Elle déglutit avec difficulté pendant que le personnel médical lui susurrait des mots de réconfort. Une infirmière de passage lui caressa la joue, puis prit son autre main.


      Tout allait bien. Elle n’avait pas à s’inquiéter. Ils le répétaient tous encore et encore, comme une litanie.


      Presque terminé, dit plusieurs fois le chirurgien.


      Autour d’elle, des machines ne cessaient d’émettre une symphonie de sons tous différents alors qu’elles mesuraient divers symptômes vitaux.


      Elle jeta un nouveau coup d’œil sur sa gauche, et celui qui lui tenait la main la serra encore davantage, puis se pencha pour lui embrasser le front.


      Il put sentir le goût âcre de sa sueur.


      Le chirurgien-chef dit que le bébé serait né dans cinq minutes.


      La femme sur la table d’opération ferma les yeux, mais une vision remplissait son esprit, celle d’un scalpel tranchant sa chair. De mains entrant dans son corps, son corps à elle, pour en extraire l’enfant. Elle ouvrit à nouveau les yeux et tenta de contrôler sa respiration.


      L’homme qui serrait sa main lui essuya le front avec une lingette. Il ne chercha pas à se tourner vers le chirurgien et les infirmières qui s’affairaient de l’autre côté de la toile. Il ne pensait qu’à la femme sur la table d’opération. Il lui caressa tendrement la joue et lui murmura des paroles encourageantes.


      Elle se demanda pourquoi il n’arrivait pas à la rassurer.


      Il y eut encore un mouvement de l’autre côté de l’écran. Elle entrevit un scalpel ensanglanté. Et, dans les yeux du chirurgien, au-dessus de son masque, elle lut quelque chose qui emballa son cœur. Les bips de l’oscilloscope accélérèrent comme pour confirmer ses nouvelles inquiétudes.


      Le chirurgien appela un de ses collègues pour qu’il vienne l’aider. Elle vit la même lueur dans les yeux du nouveau venu.


      Elle demanda ce qui se passait, mais personne ne lui répondit.


      L’homme qui lui tenait la main lui dit de ne pas s’inquiéter, mais l’adrénaline courait dans ses veines et la frayeur lui serrait le cœur.


      Une fois de plus, elle demanda ce qui n’allait pas. Toujours pas de réponse.


      Elle aurait bien voulu se lever, écarter la toile verte et voir de ses yeux ce qui affolait les docteurs.


      Elle n’entendait pas le moindre vagissement.


      Durant quelques secondes de terreur, elle se dit que le bébé était peut-être mort. Était-ce pour ça qu’ils avaient tous l’air consterné ? Pour autant qu’elle puisse examiner leurs expressions (enfin, ce qu’elle pouvait en discerner au-dessus des masques chirurgicaux), elle finit par comprendre que ce qu’ils exprimaient n’était pas de la tristesse. L’homme qui lui tenait la main regardait aussi l’autre extrémité de la table. Lui aussi semblait perplexe. Tout comme elle, il ne pouvait voir au-delà du mur de tissu.


      La femme les interpella, demandant si l’enfant était bien vivant, pourquoi il ne vagissait pas, pourquoi il était si silencieux, et bon sang, pourquoi personne ne daignait simplement lui dire quelque chose ?


      Puis vint le cri qu’elle attendait. Un cri qui parut remplir la salle d’opérations et qui lui vrilla les tympans.


      Et alors elle comprit pourquoi ces drôles de regards, et pria pour que retombe le silence.
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    La tache rouge sur la nappe en papier ressemblait à du sang.


    Megan Hunter baissa les yeux sur le vin répandu. Elle recula légèrement sa chaise tandis que le serveur, rapide et efficace, s’emparait du verre et dressait de nouveau la table en se confondant en excuses.


    — Ne vous en faites pas, dit Megan, ce n’était pas votre faute.


    — Vous n’en avez pas sur vos vêtements ? répondit-il avec une lueur de terreur dans les yeux.


    Megan inspecta le costume de lin brun qu’elle portait et secoua la tête.


    — Il n’y a pas de mal. Ne vous en faites pas, tout va bien. Redoublant d’excuses, le serveur battit en retraite vers les cuisines pour aller chercher leurs desserts.


    — Pas moyen de se faire servir correctement, de nos jours, hein ? dit Frank Denton avant de siroter son propre verre.


    — Ce n’est pas sa faute, Frank, insista Megan.


    — Au moins, le livre n’a rien, proclama Maria Figgis en soulevant un ouvrage assez volumineux.


    Tous trois éclatèrent de rire, mais le son se perdit dans la cacophonie des autres clients du restaurant Joe Allen.


    Maria vida son verre de vin et laissa Denton le remplir. Il en profita pour se servir généreusement.


    Le serveur revint avec un autre verre pour Megan.


    — J’ai quelques coupures de presse pour toi, si tu veux les voir, Megan, dit Denton en fouillant dans la poche intérieure de sa veste.


    — Je les regarderai plus tard, au moment du café, répondit Megan. Elles pourraient me gâcher mon dessert.


    — J’en doute. Elles sont toutes positives. Celle du Times est plus qu’enthousiaste. Je ne sais pas ce que tu lui as dit durant l’interview, mais tu l’as fait craquer. Tiens, lis ça.


    Et il poussa le morceau de papier journal vers elle.


    — Plus tard, répéta Megan en refusant de regarder la coupure.


    Elle soutint un moment le regard de Denton, puis but une gorgée de son verre.


    — Je ne sais pas pourquoi tu te soucies encore des critiques, Megan, dit Maria de son accent irlandais si charmant.


    — Je suis comme ça depuis le début, Maria. Tu le sais bien.


    Maria sourit.


    — En tant qu’agent, je te protégerai toujours des plus blessantes.


    — Alors il y en a eu de mauvaises, reprit Megan avec un petit rire. Je le savais !


    — Seulement au début, lui dit Maria, et uniquement d’une minorité aveugle.


    D’autres rires s’élevèrent autour de la table.


    — Tes biographies ont toujours été bien reçues, lui rappela Denton. Et elles se sont toujours bien vendues.


    — C’est l’essentiel, non ? ajouta Megan.


    — Eh bien, fit Denton d’une voix ou pointait une certaine déception, il est sûr que j’aimerais dire que nous faisons ce métier pour l’édification et l’enrichissement spirituel nos lecteurs, mais nous savons tous que ce n’est pas vrai. Heureusement, les ventes de nos deux derniers livres, les biographies de Dante et du Caravage, ont été supérieures à celles de toutes les œuvres de fiction que nous avons publiées ces deux dernières années. Et, comme vous le savez, les précommandes sont excellentes.


    — Dante et le Caravage sont bien plus connus que Cassano, remarqua Megan. Si là, tout de suite, dans la rue, vous arrêtiez dix personnes au hasard et leur demandiez si elles ont jamais entendu parler d’un Giacomo Cassano, combien répondraient « oui » ? Aucune, peut-être.


    — Eh bien, grâce à cela, reprit Denton en tapotant la jaquette du livre, je te parie que dans deux semaines, si tu arrêtes dix personnes dans la rue, la plupart connaîtront au moins son nom. Et si tu lis ces critiques, tu comprendras pourquoi.


    — Je te l’ai dit, répéta Megan. Après le dessert.


    — D’ailleurs, puisqu’on en parle…, ajouta Maria en souriant.


    Le serveur déposa les assiettes devant eux. Il s’excusa une fois de plus d’avoir renversé le verre de vin, puis s’éloigna pour porter l’addition à une table à l’autre bout de la salle.


    Megan regarda le volume posé sur la table, près du bras de Denton. La jaquette était bleu foncé, et les lettres blanches gaufrées se détachaient très nettement.


    Megan les regarda tout en attaquant son dessert. Elles proclamaient Les Germes de l’âme et, tout en bas, le nom de l’auteur : « Megan Hunter».
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    Le lieutenant de police David Birch recracha le café froid dans le gobelet.


    — Merde, murmura-t-il en s’essuyant les lèvres du dos de la main.


    Avec un soupir las, il jeta le récipient issu du distributeur automatique dans la corbeille à côté de son bureau où se trouvaient déjà un sandwich à moitié entamé et son emballage en plastique.


    Il regarda la pile de paperasses posée devant lui. Des rapports qu’il avait rédigés, des dépositions qu’il avait lues. Il cligna des yeux, serra fortement ses paupières l’une contre l’autre et se massa la nuque, sentant poindre une migraine.


    Il se leva et se dirigea vers la fenêtre de son bureau. Celui-ci était situé au septième étage de New Scotland Yard et offrait une magnifique vue panoramique sur la ville. Une brume de chaleur chatoyante était suspendue telle une couverture translucide au-dessus de la capitale. Londres cuisait dans son jus, et la température frôlait les trente-cinq degrés.


    Un après-midi de chien, comme disaient les Américains. Ils en avaient même fait un film. Ces jours d’été caniculaires où il y avait bien peu de moyens d’échapper à cette implacable chaleur. Les esprits s’échauffaient comme un rien. Les disputes éclataient fréquemment. C’était un fait indéniable. La criminalité augmentait en été.


    Plus de crimes. Plus de travail.


    Birch était sur le point d’aller chercher un autre café à la machine lorsque son téléphone sonna.


    — Birch, dit-il dans le combiné sans cesser de contempler la ville.


    Il reconnut aussitôt la voix à l’autre bout du fil.


    — Oui, monsieur, j’y travaille. (Il s’interrompit et écouta attentivement.) Oui, monsieur, je sais. Tout est expliqué dans mon rapport…


    La voix lui coupa la parole. Birch leva les yeux au ciel.


    — Maintenant ? répondit-il. Oui, monsieur.


    Il raccrocha, sortit de son bureau et tourna à droite dans le couloir, vers les ascenseurs. Une fois arrivé, il appuya sur le bouton d’appel et attendit.


    Lorsque les portes coulissèrent enfin, elles s’ouvrirent sur un homme chauve avec une mince moustache et une barbe soigneusement taillée. Son visage luisait de sueur, et de petites gouttes brillaient sur son crâne. Il portait sa veste de costume sur l’épaule et la sueur auréolait les aisselles de sa chemise bleu ciel. Il hocha la tête en souriant à Birch. Le lieutenant lui rendit son salut et s’apprêta à monter à son tour dans la cabine.


    — Un instant, Dave. J’ai quelque chose pour toi, dit l’autre policier en civil.


    Il plongea la main dans la poche de sa veste et en tira un petit bout de papier qu’il tendit à Birch.


    — C’est une carte du métro. Ça pourrait t’être utile la prochaine fois que tu pourchasseras un suspect. (Il éclata de rire.) Y a même les horaires des trains, comme ça, tu pourras le balancer sous une rame au lieu de le faire griller sur les rails.


    — Très drôle, fit Birch alors que son collègue se dirigeait vers son propre bureau. Hé, quand est-ce que tu vas raser cette moustache et cette barbe ? On dirait un cul avec des dents.


    — Comme quoi, les trous du cul se reconnaissent entre eux, lança l’autre alors que les portes coulissaient.


    Birch sourit, secoua la tête et appuya sur le bouton correspondant à l’étage qu’il désirait atteindre.


    La cabine s’éleva.


    Et au fur et à mesure, son sourire se fana.
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    — Donc, la tournée de promotion commence à Glasgow, dit Maria Figgis d’un air songeur en regardant Denton remplir son verre de vin.


    L’éditeur acquiesça.


    — J’ai l’itinéraire provisoire dans mon bureau, dit-il. Je te le maile dès que je rentre. Le service de presse t’appellera dans la journée.


    — Il y a quelques autres librairies à Dublin où j’aurais voulu que Megan fasse des séances de dédicaces, reprit Maria. Nous les Irlandais, nous aimons plus les livres que vous. Ne l’oubliez jamais. Et j’ai besoin de parler à Margaret Daly des interviews qu’elle nous a obtenues en Irlande.


    Megan fouilla dans le petit bol posé sur la table à la recherche d’un sachet d’édulcorant. Elle déchira l’enveloppe de Canderel et la vida dans son cappuccino.


    — J’ai déjà travaillé avec Margaret, dit-elle. Elle est brillante. Bien que j’aie toujours l’impression qu’elle veut me tuer à la tâche. La dernière fois que je suis allée là-bas, j’ai fait quinze interviews en une seule journée.


    — La rançon de la gloire, répondit Denton en haussant les sourcils.


    Megan le regarda par-dessus le rebord de sa tasse.


    — J’en discutais l’autre jour avec la RTE, tu sais, la télévision irlandaise. Ils adorent le bouquin et aimeraient beaucoup réaliser un documentaire sur Cassano. Ils pensent déjà à le confier à une maison de production, October Eleven Pictures, continua Maria. Ils trouvent ce personnage fascinant.


    — Je suis d’accord avec eux, reprit Megan. C’est pour ça que j’ai écrit ce livre. Je pense qu’il faut faire connaître sa vie et ses idées. Après tout, sans lui, Dante n’aurait peut-être pas rédigé La Divine Comédie.


    — J’imagine qu’en ce moment, des centaines de milliers de gamins sur le point de passer un examen préféreraient qu’il n’ait jamais écrit La Divine Comédie, dit Denton en souriant. Ou que Dante n’ait jamais existé.


    — Dans les prochaines années, intervint Maria, peut-être que Les Germes de l’âme sera au programme. Cassano pourrait devenir aussi célèbre que Dante ou Cavalcanti, et tout ça grâce à ton livre, Megan.


    — Je pense qu’il avait un peu trop de squelettes dans son placard pour ça, remarqua Megan.


    — C’est ce qui le rend intéressant, reprit Denton. Tout le monde aime éclaircir un mystère. Découvrir des secrets.


    — Même ceux de Cassano ? Je doute que certains de ses enseignements puissent convenir à l’éducation des adolescents, tu ne trouves pas ?


    — Dans ton livre, tu soutiens qu’il était fondamentalement bon, rétorqua Denton, une pointe de défi dans la voix.


    — Il n’était pas le monstre que l’Église de l’époque a fait de lui, contra Megan. Jusqu’à son exécution, il a toujours clamé son amour pour Dieu et spécifié que ses croyances et son enseignement avaient pour but de le glorifier, et non de le rabaisser. Tu devrais le savoir, Frank. Tu as lu mon livre.


    — Tu as dû avoir du mal à rester objective à son sujet, non ? insista Denton.


    — C’est ce que tu m’as déjà demandé la première fois que tu as lu le manuscrit.


    — Et je te le redemande.


    Il y avait dans sa voix une pointe d’agressivité qui n’échappa pas à Megan.


    — Tu as toi-même affirmé que tu étais d’accord avec la plupart des théories de Cassano, même les plus extrêmes. Tu le penses toujours ?


    Megan allait lui répondre lorsque Maria se leva soudain, le regard braqué sur une table à l’autre bout de la salle.


    — Si vous voulez bien m’excuser un instant, dit-elle en souriant aux anges, je viens juste de voir quelqu’un à qui je dois parler.


    — Voilà à quoi on s’expose lorsqu’on choisit de déjeuner dans un endroit fréquenté par le monde de l’édition, remarqua Megan.


    Megan observa son agent tandis qu’elle fonçait jusqu’à la table qu’elle avait repérée et serrait tour à tour dans ses bras les femmes qui s’y trouvaient. Leurs éclats de rire sonores attirèrent l’attention des autres clients.


    — Maria aime son travail, dit Megan avec indulgence.


    — Et toi ? demanda Denton. Tu l’apprécies toujours autant ? Sous tous ses aspects ?


    — J’ai hâte que le livre soit publié, si c’est ce que tu veux dire, Frank.


    — Et la tournée promotionnelle ? Une ville différente chaque jour. Une station de radio, une télé après l’autre. Toujours les mêmes questions posées par des crétins qui se sont contentés de parcourir les dossiers de presse, mais ne prendraient jamais la peine de lire le bouquin. (Il l’observa par-dessus le bord de son verre de vin.) Des nuits solitaires dans une chambre d’hôtel.


    — J’aime ma propre compagnie, répondit-elle tout de go. En plus, comme chaque fois, quelqu’un du service de presse m’accompagnera. Je ne serai pas livrée à moi-même.


    Elle finit son café. Des éclats de rire résonnèrent à nouveau de l’autre côté de la salle, mais Megan ne tourna pas la tête.


    — Apparemment, Maria est toujours sur la brèche. À quelle heure dois-tu revenir au bureau ?


    — Il me reste du temps, répondit-il en consultant sa montre. Tu veux un autre café ?


    — Pourquoi pas ? murmura-t-elle.


    Denton la regarda un moment, puis fit signe au serveur.
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    Bon sang, qu’il avait envie d’une clope.


    En sortant de l’ascenseur, Birch hésita un instant, puis plongea sa main sous sa veste. Il en tira un paquet de SuperKings et un briquet jetable, les regarda un instant avec nostalgie, puis les rangea hors de sa vue et continua son chemin le long du couloir jusqu’à la bonne porte.


    Il rajusta sa cravate, passa une main dans ses courts cheveux bruns et entra.


    Ce bureau était plus grand que le sien, remarqua-t-il. Il n’avait guère changé depuis la dernière fois qu’il y était venu, il y avait un an de cela. Les mêmes tableaux aux murs. Le même tapis. La même secrétaire.


    Celle-ci leva les yeux et lui décocha un sourire professionnel. Une femme d’environ cinquante ans. Ses vêtements étaient immaculés et, avec ses traits émaciés et son nez crochu, elle évoquait un oiseau de proie surveillant avec détachement son prochain repas. Le bureau avait l’air conditionné, mais le lieutenant avait le sentiment que cette femme aurait été tout aussi impeccable en pleine fournaise.


    — Lieutenant Birch, dit-il. Je viens voir le préfet de police.


    Oh, putain de merde, j’ai l’impression d’attendre dans le bureau du proviseur après avoir cassé un de ses carreaux et écrit « connard » au marqueur jaune sur son bureau.


    — Asseyez-vous, lieutenant, dit-elle en se dirigeant vers une porte en chêne sur sa droite. Je vais prévenir le préfet Stowe.


    Birch acquiesça, mais déclina l’offre. Il préféra regarder en direction de la porte de chêne, posant une main sur son paquet de cigarettes sans le sortir de sa poche. Plus que jamais, il aurait voulu pouvoir en griller une !


    Il entendit des voix étouffées, puis la secrétaire immaculée ressortit, ouvrit plus grand la porte et lui fit signe d’entrer.


    Birch la remercia d’un hochement de tête et passa le seuil.


    Si le bureau de la secrétaire était rafraîchi par l’air conditionné, la température de ce sanctuaire était positivement glaciale. Birch frissonnait presque. Cela ne l’aurait pas étonné de voir des stalactites pendre de la lampe d’architecte posée sur le bureau.


    Derrière ce même bureau était assis un homme d’une cinquantaine d’années solidement bâti, avec des mains comme des battoirs. Des cheveux courts et grisonnants s’accrochaient à son crâne, et son cou de taureau semblait avoir du mal à tenir dans le col de sa chemise blanche.


    Le préfet de police Adrian Stowe jeta un coup d’œil à Birch, hocha la tête et désigna sèchement du doigt le fauteuil de cuir à haut dossier devant son bureau.


    — Asseyez-vous, Birch, dit-il brusquement.


    Le policier obtempéra. Stowe se radossa à son fauteuil, joignit les mains et regarda le lieutenant d’un air indéchiffrable.


    — J’ai plusieurs raisons de vouloir vous parler, dit-il. D’abord, je tiens à vous féliciter pour votre excellent travail dans l’affaire Sanderson. Je suis conscient du temps et des efforts que vous avez investis pour déboucher sur cette arrestation. Bien joué. Mais je suis moins enthousiaste concernant ce qui est arrivé après l’arrestation en question.


    Birch se pencha légèrement en avant.


    — Monsieur, je sais ce que vous allez me dire, mais…


    — Vous n’avez pas la moindre idée de ce que je vais vous dire, le coupa Stowe en haussant légèrement la voix. Alors fermez-la et écoutez-moi.


    Le lieutenant se rencogna dans son siège.


    Et merde. Nous y voilà.


    Stowe tapota du doigt une feuille de papier posée sur son bureau.


    — Voilà le coût de votre petite chasse à travers Londres, dit-il d’un ton accusateur. Au moins vingt véhicules endommagés, dont certains de manière irréparable. De nombreux dommages sur des propriétés privées et au moins vingt-sept blessés, dont cinq sont toujours à l’hôpital. Au total, presque 1,2 million de livres de dégâts, sans compter les procès qui peuvent être intentés contre votre personne ou le département en général. Sans oublier que vous avez mis en danger la vie d’un otage.


    Stowe parlait d’une voix égale, mais Birch pouvait voir pulser une veine sur sa tempe gauche.


    — Il était hors de question que je laisse Sanderson s’échapper, expliqua le lieutenant. Quant à l’otage, il était prêt à la tuer. J’ai fait la seule chose à faire pour lui sauver la vie.


    — Eh bien, la femme que vous avez sauvée menace de nous traîner en justice. Elle nous rend responsables de toutes sortes de méfaits, de mise en danger de la vie d’autrui jusqu’aux troubles post-traumatiques dont elle dit souffrir.


    — Pourquoi ? Parce qu’un ambulancier de merde lui a dit qu’elle pouvait se faire un peu de pognon ?


    — Vu la façon dont vous vous êtes comporté sur ce quai, Birch, elle a eu de la chance de ne pas finir dans un putain de cercueil plutôt que dans une ambulance.


    — Ce n’est pas moi qui ai tenté de la tuer, monsieur. Sans moi, elle serait morte. Sanderson lui aurait tranché la gorge.


    Birch sentait son cœur battre contre ses côtes.


    — Mais nous ne pourrons jamais en être sûrs, non ? lui rappela Stowe. Ce qui est certain, c’est que le suspect numéro un d’une affaire de meurtre ne passera jamais en jugement parce que, selon le rapport du légiste que j’ai sous les yeux, on l’a jeté sur le rail électrifié du métro.


    — Il est tombé, monsieur, dit calmement Birch.


    Stowe se caressa le menton d’un air pensif.


    — Ce n’est pas ce que suggèrent les éléments à ma disposition. Ceux-ci indiquent plutôt que quelqu’un a poussé Malcolm Sanderson du quai, et que ce quelqu’un n’est autre que vous. Je n’ai pas d’autre choix que de vous suspendre en attendant un complément d’enquête. Cette suspension prend effet dès maintenant.
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    Frank Denton secoua la tête et but une nouvelle gorgée de vin.


    — Cela ne posera pas de problème à Megan.


    — J’aimerais penser comme toi, Frank, répondit Maria Figgis. Mais dès le début, j’ai émis des réserves.


    — Qu’est-ce qui te tracasse tant, Maria ? demanda Megan.


    — Le fait que deux livres sortent le même jour, continua Maria. Le tien et celui de John Paxton.


    — Le Paxton est une fiction, un roman d’épouvante, lui rappela Megan. Son livre et le mien visent des lectorats totalement différents.


    — Je sais bien, Megan. L’ennui, c’est que Paxton va être sous les feux des médias au moment même où nous ferons la promotion de ton livre. Il y a des mois que je tire la sonnette d’alarme ; en fait, depuis le déjeuner où Frank m’a dit que les dates de publication coïncidaient.


    — Et je n’étais pas d’accord pour repousser la sortie des Germes de l’âme à cause du roman de Paxton, reprit Denton. Comme le dit Megan, son livre n’est pas un roman, mais une biographie. Un ouvrage académique.


    — Tu sais ce qui se passe chaque fois qu’il sort un nouveau livre, insista Maria. Cela déclenche tout un cirque médiatique. Et n’importe quel ouvrage publié en même temps passe complètement à l’as, quel que soit son sujet. La sortie mondiale de l’adaptation cinématographique de son précédent roman aura lieu deux semaines avant la publication du nouveau. Les médias auront à peine fini de s’ébaubir qu’ils recevront un nouveau livre à se mettre sous la dent. On ne pourra plus ouvrir un magazine, un journal ou allumer la télévision sans y voir la tête de John Paxton.


    — Cela se comprend, riposta Megan. C’est un des auteurs les plus vendus dans le monde.


    — Parce qu’il offre au lectorat ce qu’il a envie de lire, renchérit Denton. Je présume que cela peut forcer l’admiration. Cela fait maintenant quinze ans qu’il est en tête des listes de best-sellers. Il n’y a pas un seul auteur d’horreur qui lui arrive à la cheville.


    — J’en discutais l’autre jour avec son agent, dit Maria. D’après elle, son nouveau roman, Les Fantômes de la fête foraine, est ce qu’il a écrit de mieux jusqu’à présent.


    — Avec les ingrédients habituels, j’imagine, ricana Denton. De la violence, du sexe, de l’horreur et encore de la violence ?


    — Ça marche pour lui, et à tous les coups, remarqua Maria. Il a trouvé une formule qui fonctionne et il s’y tient. Ce n’est pas le seul romancier dans ce cas.


    — Donc, cela fait quinze ans qu’il écrit la même chose, conclut Denton. Et je devrais être impressionné ?


    — Écrire, ce n’est pas uniquement appliquer inlassablement la même formule, Frank, dit Megan en passant ses deux mains dans ses cheveux blonds mi-longs. Tu devrais le savoir. Tu as travaillé avec lui chez un de ses éditeurs.


    — Oui. Sur trois romans. Ce n’est pas l’expérience la plus édifiante de ma carrière d’éditeur, et je ne parle pas seulement de l’écriture. (Il but un peu de vin.) Pour une raison que j’ignore, il continue de m’envoyer un exemplaire dédicacé de chacun de ses livres. Son dernier opus est arrivé ce matin.


    — Et tu ne l’aimes toujours pas ? s’enquit Megan.


    — Je présume qu’on ne peut nier qu’il a un certain talent d’auteur. Mais en personne, il est buté, agressif, et cherche toujours l’affrontement. (Denton leva les mains.) Ça te suffit ou dois-je continuer ?


    — Et il jure sans arrêt, ajouta Megan avec un petit rire. Ne l’oublie pas. (Elle finit son café.) Mais je l’ai toujours trouvé plutôt séduisant. Il dit ce qu’il pense et se fiche de se faire des ennemis. C’est une des choses qui le rendent attirant. Il se fout complètement de l’impression qu’il peut faire.


    — Quand on est aussi riche que lui, remarqua Maria en souriant, on peut se le permettre.


    — Eh bien, je suis content que tu aies une aussi haute opinion de lui, marmonna Denton.


    — On verra si tu as toujours autant d’estime pour Paxton si l’un de tes livres se noie dans son sillage, dit Maria.


    — Vous vous inquiétez pour rien, affirma Megan. J’attendais mieux de toi, Maria. Je te croyais plus combative. (Elle sourit à son tour.) Je ne te voyais pas jouer les Cassandre.


    — Nous verrons bien, répondit l’agent.


    Denton regarda ses deux invitées, puis fit un signe au garçon. Ils étaient les derniers dans la salle à manger du restaurant Joe Allen.


    — Si vous avez fini, mesdames, puis-je demander l’addition ?
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    Les deux hommes restèrent un long moment silencieux. Le climat glacial entretenu par l’air conditionné sembla devenir encore plus pesant alors qu’ils se dévisageaient sans ciller.


    Le préfet de police Stowe fut le premier à rompre le silence :


    — Je voudrais votre carte de police, dit-il sans quitter Birch des yeux.


    Le lieutenant fouilla sa poche et en tira un mince portefeuille en cuir. Il le claqua sur le bureau de son supérieur.


    — Je la voudrais si je vous suspendais vraiment, continua Stowe. Mais étant donné les circonstances, ce n’est pas mon intention.


    Birch eut l’air perplexe.


    — Alors, je suis suspendu, ou pas, monsieur ?


    — Avez-vous poussé Sanderson de ce quai ?


    — Non, monsieur.


    Stowe sourit. Birch ne s’attendait pas à cette réaction. Un bref instant, le visage de son supérieur s’était illuminé.


    — Sur les dix-sept hommes présents sur ce quai à ce moment-là, y compris votre coéquipier le sergent Johnson, pas un seul n’a déclaré vous avoir vu pousser Sanderson sur la voie. L’otage n’a rien remarqué, on l’évacuait vers la sortie. Tout ce que je possède qui puisse suggérer un tel geste, c’est un vague rapport de légiste. Ce n’est pas suffisant pour justifier une enquête sur ce qui s’est vraiment passé ce jour-là. Ce serait une perte de temps. Il n’y a pas de témoins. Je ne vais pas gaspiller l’argent des contribuables.


    Il poussa le portefeuille vers Birch, qui acquiesça et le remit dans sa poche.


    — Merci, monsieur, dit-il.


    — Il est évident que je ne peux pas officiellement fermer les yeux sur ce qui s’est passé, mais oublions un instant que je suis le préfet de police m’adressant à un de mes subordonnés et parlons-nous d’un flic à un autre. Si vous êtes d’une manière ou d’une autre responsable de la mort de Sanderson, votre conduite est certes répréhensible. Mais, d’homme à homme, j’aime à penser que j’aurais agi comme vous. Je sais ce que c’est que la rue, Birch. J’y ai travaillé pendant onze ans, tout comme vous aujourd’hui. Je ne me suis pas toujours planqué dans un bureau. Je sais ce qui se passe au quotidien, au cours des enquêtes.


    — Sanderson a prétendu qu’il s’en sortirait en plaidant la folie.


    — Étant donné la nature de ses crimes, il avait probablement raison. Avec un bon avocat, il s’en serait tiré avec quinze ou vingt ans à l’asile de Rampton. Ce n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler rendre justice. Et je doute que les familles de ses victimes auraient été satisfaites, n’est-ce pas ?


    — J’en doute fort, monsieur.


    Il y eut un autre long silence, rompu de nouveau par le préfet :


    — Sur quoi travaillez-vous en ce moment ? demanda-t-il.


    — L’unité anti-pédophile enquête sur ce qui pourrait être un réseau. Ils pensent que des gamins sont amenés clandestinement d’Afrique pour être livrés à des sacrifices humains. Jusqu’à trois cents par an, peut-être. Cela fait deux mois qu’ils ont un suspect sous surveillance. Ils le soupçonnent d’avoir déjà tué trois gosses de ses mains. Pour les autres, il les vend au plus offrant. Ils ont demandé mon aide.


    Stowe fit la grimace.


    — Dans ce cas, vous feriez mieux de vous remettre au travail.


    Birch acquiesça et se leva. Il se dirigeait vers la porte lorsque Stowe l’arrêta :


    — David ?


    Il trouva étrange d’entendre son supérieur l’appeler par son prénom. Birch se retourna.


    — Oui, monsieur ?


    — Entre nous, d’homme à homme, reprit-il en souriant. Est-ce que vous l’avez poussé, oui ou non ?


    — Rien que de vous à moi ?


    Stowe acquiesça.


    — Vous savez ce que c’est, monsieur, répondit le lieutenant avec un vague sourire aux lèvres. Dans le feu de l’action, il arrive qu’on oublie quelques détails, et pour un flic, je n’ai pas très bonne mémoire.


    Le sourire de Stowe s’élargit.


    — Allez, ouste.


    — Merci, monsieur. Très heureux d’avoir eu cette discussion.


    Et il referma la porte derrière lui.
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    — Tu ne l’aimes pas beaucoup, hein ?


    Maria Figgis souriait tout en agitant la main en direction du taxi. La voiture s’éloigna, et Denton se retourna pour faire un signe aux deux femmes qui se tenaient sur le trottoir devant le restaurant.


    — C’est un bon éditeur, répondit Megan Hunter en regardant le véhicule tourner dans Exeter Street et disparaître.


    — Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.


    — Maria, je n’ai pas besoin d’apprécier quelqu’un pour travailler avec lui. Et d’ailleurs, pourquoi poses-tu une telle question ? Qu’ai-je dit ou fait qui pourrait te laisser penser que j’ai quelque chose contre Franck ?


    — Est-ce le cas ?


    Megan ne put s’empêcher de rire.


    — C’est toi qui devrais écrire des livres. Tu as trop d’imagination. Ainsi, j’aurais une dent contre Frank Denton ? Pour chacun de mes livres, on a travaillé ensemble pendant une ou deux semaines. Et je déjeune de temps à autre avec lui s’il me le demande.


    — D’après moi, il aimerait faire plus que déjeuner.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je n’ai pas le temps de bavarder au coin de la rue. Je dois retourner à mon bureau pour m’occuper de mes clients. Ah, voilà un taxi.


    Megan feignit l’indignation :


    — Tu n’espères tout de même pas t’en tirer comme ça ? Tu viens avec moi. Tu pourras t’expliquer un peu plus clairement.


    — Où allons-nous ?


    — Juste à côté, au Savoy. On pourra s’asseoir et discuter devant une tasse de thé.


    — Oh, bon, d’accord, allons-y. Ils pourront bien se passer de moi une heure ou deux.


    Les deux femmes se mirent en marche. Les talons hauts de Megan claquaient sur le trottoir. Elle pouvait sentir la chaleur du bitume à travers ses semelles. Le soleil martelait toujours impitoyablement la capitale. Alors qu’elles atteignaient le Strand, elles prirent de plein fouet une vague de chaleur étouffante.


    Elles s’empressèrent de traverser la rue pour entrer dans l’ombre accueillante de Savoy Court. La façade étincelante de l’hôtel dominait la petite cour. Les drapeaux au-dessus de l’entrée flottaient légèrement dans la brise.


    Le portier leur sourit et ôta son chapeau haut-deforme pour les saluer. Elles traversèrent la réception, puis descendirent une volée de marches de marbre pour atteindre un hall flanquant la salle à manger, où les attendaient plusieurs tables recouvertes de nappes d’un blanc immaculé. Elles s’installèrent à la plus proche.


    Megan sortit un paquet de cigarettes et un briquet de son sac.


    — Alors que voulais-tu me dire à propos de Frank ? demanda-t-elle en exhalant un nuage de fumée.


    — Tu le sais aussi bien que moi, Megan. Il a le béguin pour toi.


    Megan hocha lentement la tête.


    — Je suis flattée, mais pas intéressée. Pour commencer, il a presque vingt ans de plus que moi.


    — L’âge n’empêche pas le désir.


    — Très profond, Maria.


    — Au fil des années, j’ai remarqué qu’on écoutait rarement mes perles de sagesse. Fais attention, c’est tout.


    Megan regarda son agent avec une pointe d’irritation.


    — Attention à quoi ? À la façon dont je me conduis en sa présence ? Ou à la façon dont je m’adresse à lui ? Qu’y a-t-il, Maria ? Tu as peur que je lui donne de faux espoirs ?


    — Je n’ai pas dit ça.


    Megan écrasa sa cigarette dans le cendrier et regarda le filet de fumée s’élever paresseusement dans les airs.


    — Je ne suis plus une adolescente naïve, Maria, dit-elle. J’ai trente-cinq ans et, au cas où tu l’aurais oublié, j’ai déjà derrière moi un mariage raté et plus de relations foireuses que je ne souhaite me rappeler. (Elle regarda les autres clients attablés.) Tout le monde a l’air d’être en couple, reprit-elle d’un ton éperdu. Je commence à croire qu’il y a vraiment quelque chose qui cloche chez moi.


    — Dans ce cas, reprit Maria en souriant, tu devrais peut-être laisser sa chance à Frank Denton.


    Megan ne lui retourna pas son sourire.


    — Non, merci. Et si tu as raison, s’il a un faible pour moi, c’est son problème, pas le mien.


    
      Complications


      Lorsque la femme se réveilla, elle se dit que sa situation ne manquait pas d’ironie. À sa propre demande, elle était restée consciente durant l’accouchement. Ce n’est qu’ensuite qu’ils avaient jugé bon de l’endormir.


      Elle s’assit dans son lit et but à même le gobelet en plastique que le médecin lui avait tendu.


      Sa chambre privée était vaste et confortable, mais, tandis que son regard passait du médecin au père de son enfant, c’était bien le cadet de ses soucis.


      Il y avait un berceau à côté du lit, mais il était vide.


      Elle leur demanda où était son enfant.


      Le docteur lui dit qu’il y avait eu des complications. Que le bébé


      (un garçon)


      était soigné dans une autre partie de l’hôpital.


      Elle lui demanda quel genre de complications. Des problèmes respiratoires, répondit-il.


      La femme jeta un regard furieux à son compagnon et lui demanda s’il avait déjà vu l’enfant, mais il lui assura qu’il ne le ferait jamais sans elle.


      Elle demanda aux médecins si elle pouvait voir son fils, mais elle était bien consciente des points de suture sur son ventre après la césarienne. Bientôt on lui conseillerait de sortir du lit, mais le docteur lui dit que, pour l’instant, il préférait qu’elle se repose.


      Elle demanda quand elle pourrait voir son enfant. Elle voulait le prendre dans ses bras, comme toute mère qui vient de donner la vie.


      L’expression du médecin ne lui plut guère. Elle se sentait de plus en plus mal à l’aise.


      Elle voulait savoir à quel point ces problèmes respiratoires étaient graves et si on lui cachait quelque chose. Même son compagnon semblait énervé par les réponses évasives du médecin.


      S’ils ne pouvaient pas se rendre auprès de leur fils, pourquoi ne le leur amenait-on pas ? Ils avaient le droit de le voir. L’hôpital ne pouvait les en empêcher.


      Le médecin les prévint qu’il fallait encore que sa respiration se stabilise et, lorsque la femme comprit que quatre heures s’étaient écoulées depuis l’accouchement, son pouls s’accéléra. Elle insista pour connaître l’état de santé de son enfant. Et elle voulait le voir.


      Le médecin resta silencieux un long moment. Trop long pour que la femme et son compagnon ne s’en inquiètent pas.


      Enfin, il leur déclara qu’il n’y avait pas que des problèmes respiratoires.


      Oui, il y avait dans ses poumons des fluides qu’il fallait évacuer.


      Oui, ses cavités nasales présentaient des malformations.


      (À ce mot, la femme déglutit avec difficulté.)


      Mais il y avait d’autres choses à prendre en considération.


      L’homme lui demanda lesquelles. La vie de leur fils était-elle en danger ? Qu’est-ce qu’on leur cachait ?


      Le médecin répondit qu’il lui serait plus facile de le leur expliquer lorsqu’ils auraient vu l’enfant. Il suggéra qu’on le leur amène, dans une heure ou deux, dans un incubateur ; ensuite, il pourrait leur donner plus de détails. Il leur expliquerait tout. Ils verraient par eux-mêmes ce qui affligeait leur fils.


      La femme et son compagnon se demandèrent pourquoi le médecin était si pâle. Pourquoi sa bouche était soudain si sèche et pourquoi ses mains s’étaient mises à trembler.
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    Lorsque Birch ouvrit sa porte d’entrée, il trouva cinq enveloppes sur le paillasson. Il les ramassa d’un geste las, puis regarda un moment le ciel nocturne. Le soleil se mourait, baignant dans son sang, répandant ses couleurs sur le firmament, mais, malgré l’approche de la nuit, la chaleur insupportable de la journée se dissipait tout juste. La température ne baissait pas et l’air était toujours aussi lourd et étouffant.


    Au moins, se dit Birch, il faisait frais dans la maison. Il traversa le vestibule, jeta les enveloppes sur la table de la cuisine et remplit la bouilloire. Passant devant le poste de radio posé sur le plan de travail à sa gauche, il l’alluma. Il était branché sur une chaîne d’info continue. Puis il se rendit dans le salon, où il alluma la télévision.


    Des bruits de voix emplirent la maison. Depuis la mort de sa première femme, Birch avait horreur du silence. Il n’écoutait pas ce que diffusait la radio et n’était pas resté assez longtemps dans le salon pour voir ce qu’il y avait à la télé, mais il avait un fond sonore, et pour lui, c’était tout ce qui importait.


    Il pouvait entendre les gamins qui jouaient dans le jardin voisin et poussaient de grands cris de joie en bondissant sur leur grand trampoline. C’était un tapage plus que bienvenu pour le lieutenant. Il sourit en attendant que la bouilloire soit à température.


    Une fois sa tasse de thé prête, il se promit de faire un saut chez le traiteur chinois d’à-côté. Il n’avait rien mangé depuis le début de l’après-midi, comme le lui rappelaient les grondements de son estomac.


    Chinois ou fish and chips ?


    La vie est faite de décisions…


    Il y avait aussi un indien non loin de la station de Tooting Broadway. Tous à cinq minutes de marche de chez lui.


    Plus d’une fois, il avait remarqué que les principaux événements qui avaient déterminé son existence durant ces quinze dernières années s’étaient produits dans un rayon de quatre à cinq kilomètres de sa maison.


    On avait diagnostiqué à sa première femme un cancer en phase terminale à l’hôpital Saint-George (à moins de deux kilomètres au sud) et elle reposait maintenant au cimetière de Streatham (à deux kilomètres vers le nord.)


    Sa seconde femme avait été enseignante dans une école sur Burntwood Lane, près de Wandsworth Common (à trois kilomètres vers le nord-ouest, à vol d’oiseau).


    Drôle de monde.


    Hilarant, non ?


    La bouilloire se mit à siffler. Toujours sans prendre la peine d’allumer la lumière, Birch jeta un sachet de thé dans la tasse et y versa l’eau chaude avant de prendre un carton de lait dans le réfrigérateur. La faible lumière qui se diffusa lorsqu’il ouvrit la porte était la première depuis qu’il était rentré.


    Presque à court de lait.


    Il pouvait toujours faire un saut dans une des boutiques du coin sur le chemin du traiteur.


    Pour l’instant, il se contentait de siroter son thé, puis il alluma finalement la lumière de la cuisine et débarrassa la table. Il s’assit et prit les lettres qu’il avait ramassées sur le paillasson.


    Deux prospectus lui proposaient des crédits avantageux. Un autre voulait lui fourguer une carte de crédit. Ils finirent directement dans la corbeille. La quatrième était sa facture de téléphone. La cinquième…


    Bordel de merde, combien de fois faudra-t-il le leur dire ?


    Elle était adressée à Mme L. Birch. Sa première femme.


    Elle lui annonçait qu’elle avait gagné un cadeau suite à un tirage au sort.


    — Connards, gronda le policier en déchirant la lettre. Putain d’abrutis.


    Il fit une boule des morceaux et jeta le tout dans la corbeille.


    Ce n’était pas la première fois qu’une telle chose arrivait, mais c’était la première depuis six bons mois.


    Et ça faisait mal.


    Birch se leva et s’éloigna de la table.


    Va te chercher quelque chose à manger. Ne reste pas le ventre vide.


    Il inspira profondément, soudain très las, et se dirigea vers la porte, laissant sa veste sur la patère du vestibule. Marcher lui ferait du bien. Cela lui éclaircirait les idées. Il verrouilla la porte derrière lui et partit dans la nuit chaude.
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    Lorsque Megan Hunter ouvrit les portes-fenêtres donnant sur son balcon, les ténèbres avaient complètement envahi le ciel. Elle ferma un instant les yeux, laissant la brise fraîche caresser son visage. Mais elle n’était que fugitive, et la moiteur qui avait régné toute la journée l’enveloppa à nouveau.


    Elle but une gorgée d’eau minérale, et les glaçons cliquetèrent agréablement contre le verre de cristal Waterford. Des gouttelettes de condensation coulaient le long du verre. Elle en ramassa une du bout du doigt et la frotta contre son front.


    Tandis qu’elle contemplait Norland Square, maintenant délicatement piqueté des lueurs des réverbères et des éclairages des autres habitations, elle pouvait percevoir un mélange de sons qui dérivaient vers son balcon. À sa droite, la rumeur de la circulation sur Holland Park Avenue. Des bribes de conversations des passants au pied de son immeuble et, derrière elle, dans son salon, la musique s’élevant paresseusement des haut-parleurs.


    Elle occupait depuis quatre ans l’un des six appartements d’une grande maison de ville victorienne. C’était un lieu paisible, parfait pour son travail, et l’emplacement était idéal.


    Elle s’appuya encore un moment sur la balustrade de pierre tout en buvant son verre d’eau, puis elle retourna à l’intérieur, laissant ouvertes les portes-fenêtres pour profiter du moindre courant d’air. L’épais tapis était moelleux sous ses pieds nus, et la pièce, uniquement éclairée par une lampe standard et les deux appliques de chaque côté du grand écran de télévision, lui semblait bien accueillante.


    Le mur sur sa droite était occupé par une immense bibliothèque qui montait jusqu’au plafond. En face de cette impressionnante quantité de livres se trouvait son bureau sur lequel trônait son ordinateur. Elle avait vérifié ses e-mails en rentrant et eu le plaisir de tomber, au milieu des messages d’amis et de relations de travail, sur une invitation (retransmise par Maria Figgis) pour s’exprimer en public au British Museum. Elle découvrit que, durant les semaines à venir, ils organisaient une série de conférences sur les écrivains italiens. Ils avaient été impressionnés par les communiqués de presse précédant la publication de son livre sur Giacomo Cassavo, et ils espéraient qu’elle accepterait leur invitation. Elle sauta de joie en apprenant que Les Germes de l’âme était nominé pour le prix de littérature internationale dans la catégorie «Meilleure Biographie », sur la base d’un jeu d’épreuves non corrigées soumises par l’éditeur à temps pour respecter la date limite.


    C’était peut-être le moment, se dit-elle, d’ouvrir une des bouteilles de Bollinger qui se trouvaient dans son réfrigérateur. Quoique, fêter quelque chose toute seule n’avait rien de bien satisfaisant.


    Toute seule. Ces deux mots semblèrent résonner dans sa tête. Ce n’était que dans des moments comme celui-ci que son célibat lui pesait. La plupart du temps, elle appréciait son indépendance, libre de tout attachement. Mais parfois, dans des moments qui auraient dû être heureux, elle regrettait de ne pas avoir quelqu’un avec qui partager son enthousiasme. Elle ne manquait pas d’amis et encore moins de connaissances, mais même l’amitié ne suffisait pas toujours à combler le vide laissé par le manque d’amour.


    Sa carrière était florissante, et beaucoup envieraient son mode de vie. Avec ce nouveau livre en librairie dans deux semaines, elle n’avait somme toute pas à se plaindre. Son existence lui plaisait.


    Alors pourquoi ce sentiment de vide ? Et parfois, au milieu de la nuit, d’intense solitude ?


    Megan remplit de nouveau son verre avec du Perrier puis changea de CD tout en baissant de volume. Elle jeta un coup d’œil en direction du téléphone.


    Une brise soudaine souleva les rideaux. Megan se perdit un instant dans la contemplation de leur matière diaphane. Puis elle tourna de nouveau son regard vers le téléphone.


    Elle saisit le combiné, composa un numéro et attendit.


    On décrocha à la troisième sonnerie.
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    Frank Denton tint le combiné encore un moment avant de le reposer. Il fixa le téléphone comme s’il s’attendait à ce qu’il sonne à nouveau. En vain. Le silence retomba.


    Il était fatigué. La journée avait été longue, il avait bu plus que d’habitude à l’heure du déjeuner et la chaleur s’ingéniait à saper ses forces comme après un exercice physique pénible. De plus, il avait du travail. Comme toujours. Qu’il s’agisse de manuscrits d’aspirants romanciers ou d’autres qui avaient déjà eu la chance de trouver un éditeur, il y avait toujours quelque chose à feuilleter. Et, ce soir-là, un nouveau manuscrit l’attendait, posé sur sa table de chevet.


    Alors qu’il s’apprêtait à monter l’escalier, il pensa à l’intrigue. Ce qu’il avait lu jusque-là était plutôt encourageant. L’histoire d’une fille martyrisée par son père et ses deux frères, de ses huit ans jusqu’à son seizième anniversaire. Ce genre de livre était toujours populaire. Denton était content que le public fasse toujours preuve d’un enthousiasme débordant pour le récit des souffrances d’autrui. Surtout quand c’était lui qui découvrait ce genre de petit bijou. L’auteur avait alors vingt-trois ans. C’était une jeune femme attirante, ce qui ne pouvait que contribuer à la promotion du livre.


    Avant de monter au premier, Denton vérifia que toutes les portes et fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées. Des photos de membres de sa famille étaient accrochées au mur de l’escalier jusqu’au palier. Sur l’une d’elles, on voyait sa sœur aînée, sur une autre ses parents, sur une autre encore ses grands-parents. Après la mort de son père et de sa mère, survenue la veille de son onzième anniversaire, Denton était allé vivre chez ses grands-parents. Ceux-ci l’avaient élevé avec toute l’affection dont ils étaient capables et avaient fait de leur mieux pour être de bons parents de substitution, surtout durant les vacances, lorsqu’il revenait de pension.


    Il s’arrêta devant leur photo et sourit, plongé dans ses souvenirs. À leur mort, il avait hérité de la maison. Son grand-père avait succombé à une crise cardiaque quinze ans auparavant, et une attaque avait emporté sa grand-mère moins de quatre ans plus tard. Depuis, Denton vivait seul dans cette grande demeure. Il avait souvent envisagé de la vendre pour s’installer dans un logement plus petit. Vu les prix de l’immobilier, il savait pouvoir en tirer une belle somme, mais au fond de lui il n’avait aucune envie de quitter cette maison. Comme si, en la vendant, il trahissait la mémoire de ses grands-parents qui l’avaient élevé comme leur fils.


    Denton entra dans sa chambre et alluma la lampe de chevet. Il s’assit sur son lit et contempla cette pièce qui était la sienne depuis plus de quarante ans. L’atmosphère elle-même semblait lourde de souvenirs.


    Et il y avait des livres partout. Sur les étagères de l’escalier. Dans chaque pièce de la maison. La plupart d’entre eux remontaient à son enfance. L’amour de la lecture lui avait été instillé dès son plus jeune âge et, pour le plus grand plaisir de ses parents et grands-parents, n’avait cessé de croître. Les ouvrages les plus anciens étaient sur les étagères les plus élevées, les plus récents au niveau du sol.


    Denton ferma brièvement les yeux et ce simple geste sembla le tirer de sa rêverie pour le ramener à la réalité. Il regarda le petit bureau logé dans un angle de la chambre. Il était submergé de livres, des grands formats reliés avec jaquette aux simples poches. Les Germes de l’âme faisait partie des reliés. Il le prit et regarda le revers intérieur de la jaquette. Sur une photo en noir et blanc, Megan Hunter lui sourit. Il reposa doucement le livre.


    Non loin de là se trouvait un exemplaire des Fantômes de la fête foraine. Denton l’ouvrit à la page de garde. On pouvait y lire une dédicace rédigée à l’encre noire : «Pour Frank, avec mon meilleur souvenir », et en dessous une signature ampoulée : «John Paxton ».


    Denton étudia un moment cette signature, puis reposa le livre sur son bureau.


    Il se déshabilla, plia soigneusement ses vêtements et mit son pantalon de pyjama. Puis il régla le réveil sur 6 heures, se coucha et prit le manuscrit posé sur sa table de chevet.


    Le silence retomba sur la chambre, uniquement rompu par le tic-tac du réveil et le bruissement des pages tournées.


    Il était 11 h 26.
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    Alors qu’il garait la Renault, Birch nota que, conformément à ses instructions, on avait bouclé les deux extrémités de Merrivale Road. Il descendit de voiture d’un bond, se passa une main dans les cheveux et se dirigea vers le cordon de police gardé par un agent en uniforme.


    Birch lui montra sa carte. L’agent hocha la tête et leva la bande de plastique pour que le lieutenant passe dessous.


    Plusieurs véhicules stationnaient dans la rue, y compris ceux de la police, dont les gyrophares tournaient en silence. Birch supposa que les voitures civiles appartenaient aux riverains. D’autres, garées au petit bonheur, devaient être celles d’intrus venus examiner la scène du crime. Il y avait aussi une ambulance aux portières arrière béantes. Deux infirmiers attendaient à l’intérieur.


    Des lumières brillaient aux fenêtres de plusieurs autres maisons de la rue. Birch se demanda ce que devaient penser ces citoyens ordinaires de Putney qui avaient été réveillés en pleine nuit pour voir leur lotissement, d’habitude paisible, investi par des services d’urgence. Il consulta sa montre. 4 h 07 du matin.


    En se rapprochant de la porte de la maison, Birch vit des agents de la police scientifique qui cherchaient des empreintes ; le graphite en poudre qu’ils étalaient avec leurs pinceaux se détachait crûment sur le blanc immaculé de l’entrée.


    Birch les dépassa pour entrer dans le vestibule de la maison.


    L’odeur le frappa aussitôt.


    L’air était lourd du relent métallique du sang, mais ce n’était pas tout. Il régnait une puanteur écœurante qui assaillit ses narines, le faisant tousser.


    — Décidément, j’aurais dû prendre une semaine de congé en plus !


    Birch reconnut la voix et se tourna vers la gauche. Il sourit en voyant le sergent Stephen Johnson sortir du salon. Il lui tapota l’épaule :


    — Je suis content que tu sois de retour, Steve. (Son expression changea aussitôt.) Qu’est-ce qu’on a ?


    — Viens donc jeter un œil.


    Johnson l’accompagna le long des escaliers. Il marchait d’un pas lent tout en consultant ses notes.


    — La maison appartient à un nommé Frank Denton, dit-il à son supérieur. Quarante-quatre ans. Il y vivait seul. Un voisin a entendu du bruit à deux heures et demie. Il a cru à un cambriolage. Une unité mobile locale est venue y voir de plus près. Alors qu’ils descendaient de voiture, ils ont entendu des cris provenant de l’intérieur de la maison. Ils ont frappé à la porte. Comme personne ne répondait, ils l’ont enfoncée.


    Les deux policiers avaient atteint le haut des marches. Johnson désigna la porte ouverte de la chambre de Denton.


    — Et voilà ce qu’ils ont découvert.


    Birch fit un pas dans la chambre, le regard rivé sur le cadavre de Frank Denton.


    Il gisait sur le dos en travers du lit, une main effleurant le sol. Le tapis, les draps et les oreillers étaient imprégnés de sang. Le fluide cramoisi avait giclé sur les murs. Mais, alors qu’il examinait le corps plus attentivement, Birch identifia la puanteur qu’il avait sentie dès son entrée dans la maison.


    Le relent délétère des viscères.


    On avait ouvert Denton comme un poisson, du sternum à l’aine, exposant ses intestins partiellement hors de leur cavité abdominale. De plus, on avait arraché une partie de la cage thoracique droite, dévoilant un poumon.


    L’œil encore dans son orbite saillait de façon démentielle. L’autre pendait au bout de son nerf optique jusqu’au niveau de l’oreille droite qui, elle-même, avait été presque arrachée. On avait partiellement écorché son cou, tirant des lanières de peau comme du vieux papier peint.


    — On a une idée de l’arme du crime, Howard ? demanda Birch à un grand homme grisonnant d’une cinquantaine d’années, une paire de lunettes en demi-lune perchée au bout de son nez.


    Howard Richardson secoua la tête, puis réalisa que le lieutenant s’était adressé à lui sans quitter le cadavre des yeux.


    — Impossible de le dire avant d’avoir correctement examiné le corps, David, admit-il. Mais à voir la nature des plaies, je dirais qu’il s’agit d’une grande arme tranchante. Peut-être plusieurs.


    Il y eut un éclair éblouissant alors que le photographe de police prenait un cliché du corps sous un nouvel angle.


    Birch étudiait toujours le cadavre mutilé, inspectant chaque mutilation.


    — Steve, tu as dit qu’un voisin avait entendu du bruit, commenta-t-il. Quelqu’un a-t-il vu quelque chose ?


    — On a pris les dépositions des voisins les plus proches, répondit Johnson, et des trois personnes qui habitent de l’autre côté de la rue. Nul n’a vu entrer ou sortir qui que ce soit. On est en train d’interroger les autres résidents de la rue.


    — Des signes d’effraction ?


    — Non. Encore une chose étrange. Toutes les issues étaient fermées de l’intérieur, y compris les fenêtres. Comme je l’ai dit, l’unité mobile a dû enfoncer la porte de devant pour entrer.


    Birch fronça les sourcils et se pencha sur le corps. Il avait remarqué quelque chose dans le thorax arraché.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Il prit un stylo dans sa poche et s’en servit pour montrer ce qui avait attiré son attention.


    — Je n’en suis pas sûr à cent pour cent, lui dit Richardson, mais on en trouve aussi sur le lit et le sol.


    Le légiste désigna les particules jonchant les alentours du cadavre.


    — On dirait des confettis, remarqua Birch.


    — Du papier déchiré, en effet, confirma Richardson. C’est exactement ce que je pensais. Et ça ne m’étonne pas vraiment. Regarde.


    Pour la première fois depuis son entrée dans la chambre, Birch quitta des yeux le corps de Denton. Il suivit du regard le doigt tendu du légiste et vit que plusieurs livres gisaient sur le sol de la chambre. On avait mis en pièces les couvertures de certains d’entre eux, et d’autres avaient été déchirés au niveau de la reliure, les pages éparpillées dans tous les sens. Même celles-ci avaient été réduites en lambeaux.


    Le manuscrit posé sur la table de chevet était intact, si ce n’était les éclaboussures de sang sur les feuilles format A4.


    — Si ces bouquins avaient été renversés durant la lutte, réfléchit Birch, ils seraient répandus dans toute la pièce, pas mis en pièces.


    — Peut-être que l’assassin détestait les livres autant qu’il haïssait Denton ? remarqua Johnson. C’est peut-être symbolique. Denton était éditeur. Le meurtrier ne voulait peut-être pas se contenter de le tuer, mais aussi détruire son travail.


    Il haussa les épaules.


    — Tu peux voir si l’un ou l’autre des livres déchirés a été édité par Denton ? demanda Birch.


    — L’un d’entre eux est une Bible, répondit Johnson.


    Les autres hommes présents éclatèrent de rire.


    — Vérifie tout de même, insista Birch. (Il se tourna vers Richardson.) Je veux avoir ton rapport sur mon bureau à 10 heures ce matin, s’il te plaît Howard.


    Richardson acquiesça.


    Un flash d’appareil photo illumina à nouveau la pièce de sa lueur blafarde.


    — Au fait, reprit le lieutenant, est-ce que quelque chose a été volé ?


    — Pas à première vue, répondit Johnson. On a même trouvé cinquante livres en liquide dans le portefeuille de Denton. Les pièces du bas sont intactes. Je te l’ai dit, il n’y a même pas le moindre signe d’effraction.


    Birch acquiesça.


    — Bon, dit-il, laissons les légistes finir leur boulot. Prenez les dépositions des autres riverains. Je vais jeter un œil au reste de la maison.


    La clarté du flash illumina une fois de plus la pièce. Dans cette blancheur éblouissante, le sang qui couvrait le lit et le cadavre mutilé lui apparut noir comme de l’encre.


    L’éclair fit luire brièvement la pupille restante de Denton. L’espace d’une seconde, Birch eut l’impression que le mort lui avait fait un clin d’œil.


    Le pauvre bougre.


    Le lieutenant tourna les talons et sortit de la chambre.
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    Birch leva les yeux sur Putney Bridge, regardant par-dessus sa tasse la circulation qui commençait à s’intensifier alors que les gens vaquaient à leurs occupations quotidiennes, ignorant qu’à moins d’un kilomètre de là un homme avait été sauvagement assassiné.


    Ce qu’ils ne savent pas ne peut pas les affecter.


    Bien sûr, le meurtre ferait la Une des nouvelles du soir. Dans les dernières éditions du Standard. Mais, pour ceux qui en entendraient parler ou en liraient la relation dans le journal, l’incident n’aurait pas plus de portée que n’importe lequel des crimes de sang qui affligeaient la capitale ou toute autre ville, bourg ou village du pays.


    Le café où se trouvaient Birch et Johnson leur offrait aussi une vue imprenable sur les quais. Au-delà s’étendait la Tamise, plus agitée que d’habitude, noire et menaçante dans le demi-jour.


    — Il ne manque rien, dit Birch, donc le vol n’était pas un mobile. Denton n’a pas été tué par un cambrioleur qu’il aurait surpris. Non, si l’on s’est introduit chez lui, c’est uniquement dans le but de lui faire la peau.


    — Sauf qu’il n’y a pas la moindre trace d’effraction, chef, lui rappela Johnson. Personne ne s’est « introduit » chez lui.


    — Danc ce cas, acquiesça Birch, ça signifie que Denton l’a laissé entrer. Peut-être qu’il connaissait son assassin ? C’est la seule explication. Quoique, si les unités mobiles ont dû enfoncer sa porte pour entrer, qu’est-ce qui a bien pu se passer après sa mort ? L’assassin est sorti en refermant derrière lui ? Avait-il la clé ?


    — Pourquoi pas, si Denton le ou la connaissait. C’est peut-être sa petite amie qui l’a buté ?


    — Possible, mais une femme serait-elle capable d’infliger de telles blessures ?


    — Ça dépend de l’arme qu’elle a employée. La colère d’une femme et toutes ces conneries.


    — Il faut une sacrée force pour étriper quelqu’un comme ça.


    — De la force ou des compétences. La meurtrière savait peut-être très bien où pratiquer les incisions. Si toutefois c’était une femme.


    — Je veux une liste de tous ses amis, ses ennemis, ses connaissances, ses collègues de travail, ses maîtresses, ses chiens, ses chats, eh merde, même ses poissons rouges. Tous ceux avec qui il est entré en contact ces cinq dernières années, et qui pourraient avoir une raison de le tuer.


    — Ça va prendre du temps, chef.


    Birch se contenta d’acquiescer.


    — Tu dis que l’unité mobile a entendu des cris provenant de l’intérieur de la maison, et que c’est pour ça qu’ils ont enfoncé la porte, continua-t-il. Donc, celui ou celle qui l’a tué n’a pas pu sortir par-devant, n’est-ce pas ?


    — La porte de derrière était fermée à double tour. Il n’est certainement pas passé par là non plus.


    Birch finit son café et contempla le fond de sa tasse d’un air pensif.


    — Alors comment est-il sorti de cette baraque ? Et surtout si vite ? Combien de temps entre le coup de fil des voisins et l’arrivée de l’unité mobile ?


    — Dix minutes max.


    — Donc, le meurtrier a eu tout le temps d’étriper Denton et de déguerpir avant l’arrivée de nos gars ? Peut-être que les hurlements qu’ils ont entendus étaient les derniers qu’il ait poussés. Des cris d’agonie.


    — Cela n’explique toujours pas comment le tueur a pu sortir d’une maison verrouillée à double tour en laissant les portes et les fenêtres bouclées.


    Birch regarda son compagnon :


    — Bienvenue, Steve, dit-il en souriant. Heureux de te voir de retour parmi nous. Mais, pour ta première affaire, tu es vraiment tombé sur un sacré sac de nœuds.


    — Ouais, ça, tu peux le dire, soupira le sergent en finissant son café.


    — Alors, reprit Birch, qu’est-ce que tu vas faire ce soir, lorsque tu rentreras chez toi ? Tu vas raconter ta journée à Natalie ? Lui dire dans quel état on a retrouvé le cadavre de Denton ?


    — Pourquoi je ferais ça ? demanda Johnson, perplexe.


    — Parce qu’elle pourrait te poser la question.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Cette petite conversation qu’on a eue à l’hôpital, elle et moi. Elle m’a posé des questions sur le boulot. La façon dont il a affecté ma vie privée. Alors je lui ai tout expliqué. Elle a trouvé bizarre que je n’aie jamais voulu raconter à mes ex les détails de mon boulot. Je lui ai dit que cela valait mieux comme ça. Du moins en ce qui me concerne.


    — Où veux-tu en venir, chef ?


    — Juste une chose, Steve : choisis bien tes priorités. Ce qu’on fait dans la vie, c’est pas un boulot comme les autres. C’est une obsession. Et elle peut te détruire. Et parfois tes proches. Je ne voudrais pas que tu finisses comme moi. Que tu perdes Natalie à cause de ce boulot.


    — Ça n’arrivera pas.


    — Si seulement j’avais eu ton assurance… (Il se leva.) Un autre café ?


    Johnson acquiesça.


    — Ensuite, j’aimerais jeter un autre coup d’œil à la baraque de Denton avant qu’on retourne au Yard, dit Birch d’un air résolu. On a peut-être manqué un détail.
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    Le message l’avait prise au dépourvu.


    Megan Hunter était occupée lorsque l’e-mail était arrivé. En général, elle vérifiait sa boîte électronique chaque matin à neuf heures et demie, avant de se mettre au travail, puis elle attendait l’heure du déjeuner pour regarder s’il y avait du nouveau. Pour une raison qu’elle ignorait, elle avait lu celui-ci immédiatement.


    Il l’avait ébranlée. Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire sa réaction alors qu’elle lisait le message sur l’écran. L’expéditeur lui avait demandé de l’appeler, ce qu’elle avait fait, non sans appréhension.


    Les nerfs ? L’inquiétude ? Un autre sentiment indéfinissable avait fait battre son cœur comme dans la chanson. Et maintenant, alors qu’elle se trouvait à l’arrière d’un taxi avançant à une allure d’escargot au milieu d’une circulation exceptionnellement dense, elle le ressentait à nouveau. Le chauffeur avait posé un coude sur l’appui de sa vitre ouverte, exposant sa peau aux rayons et à la chaleur du soleil.


    S’il y avait la climatisation dans ce taxi, elle ne fonctionnait pas correctement. Megan mourait de chaud. Elle se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de prendre sa propre voiture pour se rendre au rendez-vous. Mais non, ce n’aurait pas été une bonne idée. Lorsqu’elle était nerveuse, elle avait du mal à se concentrer, sans oublier qu’il fallait trouver une place où se garer. Bien que le trajet depuis son appartement soit relativement court, elle se convainquit qu’elle avait pris la bonne décision.


    Elle regarda par la vitre alors que le taxi tournait dans Kensington Church Street. Son cœur se mit à battre la chamade. Durant un bref instant, elle n’eut aucune envie de descendre.


    Et qu’est-ce que tu vas faire ? Dire au chauffeur de continuer ? De passer devant l’endroit où il est censé te déposer ?


    La rapidité avec laquelle Megan avait pris une décision après cette conversation téléphonique l’avait elle-même surprise. Et plus encore maintenant qu’elle s’approchait de sa destination.


    Trop tard pour faire demi-tour ?


    Le taxi ralentissait déjà.


    — C’est juste là, sur votre droite, lui dit joyeusement le chauffeur en arrêtant le véhicule.


    — Merci, répondit Megan, qui se glissa hors du taxi tout en fouillant son sac à la recherche de son porte-monnaie.


    Elle tendit au chauffeur un billet de dix livres et n’attendit pas la monnaie.


    Une fois sur le trottoir, elle sentit les rayons du soleil marteler sa peau. Les nombreux passants s’écartaient pour l’éviter, et un ou deux maudirent cette femme qui restait plantée là, au beau milieu du chemin.


    Megan inspira profondément et consulta sa montre.


    Elle avait quelques minutes de retard. Elle s’excuserait.


    Elle passa une main dans ses cheveux et examina son reflet dans la vitrine d’un magasin, tandis qu’elle se dirigeait vers le bâtiment qu’elle cherchait.


    Elle portait un haut lilas sous sa veste de lin, et sa jupe blanche diaphane se souleva légèrement sous l’effet d’une brise soudaine, dévoilant ses jambes fuselées. Megan déglutit avec difficulté, encore plus consciente de la chaleur du soleil. Elle retira sa veste et la posa sur son bras en approchant de l’entrée du restaurant.


    Un garçon vint lui demander si elle désirait une table, mais elle secoua la tête :


    — Je dois retrouver quelqu’un, merci, expliqua-t-elle en regardant de droite à gauche.


    C’est alors qu’on l’appela depuis une table à l’autre bout de la salle.


    Le cœur de Megan se mit à battre encore plus fort, tambourinant contre ses côtes. Elle remercia le serveur et se dirigea vers son rendez-vous.

  


  
    

    23


    — Tu as lu mon rapport. Tout ce que j’ai pu découvrir est là.


    Howard Richardson regarda par-dessus ses lunettes en demi-lune le lieutenant Birch qui tournait lentement autour de la table d’autopsie, les yeux rivés sur le cadavre sauvagement mutilé de Frank Denton.


    Le sergent Johnson se tenait légèrement en retrait pour laisser son supérieur faire un tour complet. Il remarqua qu’il y avait encore du sang dans la rigole entourant la table. Richardson le vit aussi, et il nettoya les sillons rouges de quelques jets d’eau précis.


    La morgue était plongée dans un silence uniquement rompu par le robinet qui gouttait et les pas de Birch qui tournait inlassablement autour du cadavre comme un vautour.


    — Je veux tout reprendre depuis le début, Howard, finit-il par dire sans quitter des yeux le corps de Denton.


    — Si tu penses que ça peut aider, acquiesça le légiste.


    — Il a été tué avec un long couteau, peut-être une lame incurvée, commença Birch.


    — Un couteau de boucher, par exemple ? suggéra Johnson.


    — En tout cas, on ne l’a pas retrouvé dans la maison, constata Birch.


    —Non.


    — Ce qui veut dire que le tueur a apporté son arme préférée, continua le lieutenant.


    — A-t-on déterminé son sexe ? intervint Johnson.


    — Je suis sûr que c’était un homme, affirma Richardson. Et il est très fort. Certaines incisions dans la poitrine et l’abdomen étaient profondes de sept à huit centimètres. Le coup fatal a tranché l’aorte. Denton est mort d’hémorragie. Combiné avec l’état de choc.


    — Il y a des coupures sur les mains et les bras, ajouta Birch, désignant une plaie particulièrement profonde sur l’intérieur de l’avant-bras gauche. La victime s’est défendue.


    — Oui, mais pas autant qu’on aurait pu le croire, remarqua Richardson.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? reprit Birch d’un air songeur. Que l’assaillant a frappé si vite que Denton n’a pas pu se protéger ?


    — C’est une explication parmi d’autres. Il est aussi possible qu’il ait été tellement surpris par le tueur qu’il n’a pas réagi à temps.


    — Oui, ben, si un mec avec un putain de couteau à lame incurvée surgissait dans ta chambre au beau milieu de la nuit, tu en resterais comme deux ronds de frites, non ? commenta Birch.


    Il y eut un moment de silence, puis Johnson dit :


    — A-t-il utilisé le même couteau pour arracher l’œil de Denton ?


    — Non, répondit Richardson. Les égratignures autour de son orbite ont été faites par des ongles. L’œil a été retiré… À coups de griffes, faute d’un meilleur terme. Mais pas avec la même frénésie que les coups de couteau. Je peux l’affirmer avec certitude, parce que le globe oculaire est resté attaché au nerf optique. S’il avait été arraché par le tueur lors de sa frénésie meurtrière, il aurait sans doute tranché le nerf.


    — Alors il a tailladé Denton avec son couteau incurvé, puis a tranquillement fait sortir son œil de son orbite ? reprit Birch, bien que ce soit plus une constatation qu’une question. Y a-t-il des empreintes digitales sur son visage ? Il a bien dû laisser des traces. On ne peut arracher un œil en portant des gants, non ?


    — En fait, reprit Richardson, c’est possible. Faire jaillir un globe oculaire de son orbite n’est pas si difficile qu’on pourrait le croire. On peut y arriver avec juste le pouce et l’index. Il suffit de savoir s’y prendre.


    — Donc, insista Birch, pas d’empreintes ?


    — Pas assez pour identifier qui que ce soit. J’ai envoyé des fragments des deux empreintes que j’ai trouvées à Hendon, mais je doute qu’ils en tirent grand-chose. Et il n’y avait rien sur le reste du corps.


    — Tu as dit que l’œil a été retiré avec plus de… calme que lorsque les blessures ont été infligées, remarqua Johnson.


    — Il y a une trentaine de coupures sur le visage, le cou, la poitrine et l’abdomen de Denton, expliqua Richardson. Les coups ont été portés très vite et avec une force terrible. Tous les signes classiques d’une frénésie meurtrière. Une fois qu’un tueur est entré dans un tel état, il est rare qu’il puisse se contrôler si rapidement.


    — Combien de temps lui a-t-il fallu pour tuer Denton ? demanda Birch.


    — Moins de deux minutes, répondit le légiste. Si ça peut te consoler, Denton était probablement déjà mort lorsque l’assassin a arraché son œil.


    — Et les fibres retrouvées sur le cadavre ? demanda Birch. Elles peuvent servir à identifier le meurtrier ?


    — Dieu sait pourquoi, il n’y en avait pas beaucoup. Surtout des fils de laine provenant vraisemblablement de ses vêtements, mais c’est tout. Je n’ai même pas trouvé de peau sous les ongles de Denton. Tout ce que j’ai dégoté, c’est de la pulpe de bois.


    — Provenant des livres de sa chambre, compléta Birch.


    — Et répandue sur tout le corps, ajouta Richardson.


    — Pourquoi détruire les livres ? se demanda Birch. Une sorte de marque de fabrique ? Comme l’œil arraché ? Est-ce qu’il cherche à nous dire quelque chose ?


    — J’aimerais surtout qu’il nous explique comment il a pu entrer et sortir de chez Denton, intervint Johnson.


    Birch leva les sourcils.


    — Il n’y a pas une seule empreinte sur les portes ou les fenêtres, dit-il. Alors bordel, comment a-t-il pu faire ? (Le lieutenant se remit à faire les cent pas autour de la table.) Il le tue dans une crise de rage, mais se calme assez vite pour retirer un œil à sa victime. Bon. Il met en pièce les livres de la victime et éparpille les restes sur la scène du crime. Il ne vole rien. Il entre et sort de la maison sans laisser la moindre trace et sans l’ombre d’une effraction. Jusque-là, pas de mobile apparent, pas de témoins et pas d’indice permettant de dire si c’est un crime isolé ou le début de quelque chose. (Birch s’approcha du cadavre mutilé de Denton et se pencha sur son visage.) Qu’est-ce que tu as vu ? Qui était-ce ?
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    Lorsqu’elle voulut insérer sa clé dans la serrure, Megan constata que ses mains tremblaient légèrement. Elle entra dans son appartement, referma la porte derrière elle et s’y adossa un instant. La tête lui tournait.


    Tellement de pensées se bousculaient dans son esprit. Elle se sentait comme ivre. Pas totalement maîtresse d’elle-même. Une sensation qui ne l’avait pas quittée depuis son départ du restaurant une heure auparavant.


    Elle avait à peine touché à son plat. Elle s’était sentie incapable d’avaler quoi que ce soit, physiquement comme mentalement, alors qu’elle tentait de digérer tout ce qu’elle venait d’apprendre.


    Elle inspira profondément et se dirigea vers la cuisine où elle se remplit un grand verre d’eau du robinet. Elle but à grandes gorgées, puis inspira profondément avant de finir son verre.


    En sortant du restaurant, elle avait remonté Kensington Church Street jusqu’à Notting Hill, mais sa démarche était mal assurée et, plus d’une fois, elle dut s’arrêter et s’appuyer à un mur pour reprendre ses esprits. La deuxième fois, quelques passants lui avaient adressé des regards interrogateurs, mais elle avait ignoré les questions de ceux qui s’étaient préoccupés de son état. Elle allait bien. Tout allait bien. Pas de raisons de s’inquiéter. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un peu d’air frais.


    Pas de raisons de s’inquiéter.


    Cette phrase sembla résonner dans sa tête, dominant les autres mots, les autres images qui tourbillonnaient dans son esprit.


    Finalement, elle était rentrée chez elle d’un pas vif dans l’espoir que l’exercice lui éclaircirait les idées. En vain : la chaleur implacable n’avait fait qu’aggraver son malaise et, après qu’elle eut marché si longtemps en talons hauts, ses pieds étaient douloureux.


    Dans la cuisine, elle retira ses chaussures et apprécia la fraîcheur du carrelage sous ses pieds nus. Elle but un autre verre d’eau et regagna le salon, où elle s’assit devant son bureau.


    Elle semblait pourtant incapable de recouvrer ses esprits. On aurait dit que son cerveau était enveloppé dans du coton, comme aux premiers stades de l’ébriété. Elle ne parvenait pas à se concentrer sur quoi que ce soit, ni même à contrôler les myriades de pensées tournant dans sa tête.


    Son cœur battait un peu plus vite qu’à l’habitude. Elle entrevit son reflet dans l’écran de son ordinateur et s’étonna de voir des cernes sombres sous ses yeux. Comme si elle n’avait pas dormi depuis une semaine.


    Megan prit le verre d’eau qu’elle avait apporté de la cuisine et but un peu plus lentement. Elle essaya de se détendre. Maintenant qu’elle était chez elle, en sécurité, dans un décor familier, ça ne devrait pas être trop difficile.


    Inspire profondément.


    Elle eut un sourire.


    Fais-toi une tasse de thé.


    Le remède universel…


    Elle sourit à nouveau et sentit son cœur s’apaiser. La pulsation douloureuse à la base de son crâne commençait également à se dissiper. Heureusement. Peut-être prendrait-elle deux analgésiques pour s’assurer qu’elle ne reviendrait pas.


    Elle étudiait toujours la question lorsque le téléphone sonna.


    Megan pensa brièvement laisser son répondeur s’en charger, puis préféra décrocher.


    Elle reconnut immédiatement la voix de Maria Figgis.


    Mais, au bout d’une ou deux minutes, Megan serrait le combiné de plus en plus fort et commençait à regretter d’avoir décroché.


    
      Attrition


      Chaque minute qui s’était écoulée avait semblé durer une heure. Depuis le moment où le médecin avait quitté la pièce où attendaient la femme et son compagnon, le temps semblait s’être figé.


      Au moins, l’homme avait-il le loisir de pouvoir faire les cent pas dans la petite chambre d’hôpital. De temps à autre, il laissait échapper une bordée de jurons témoignant de son irritation et son inquiétude.


      La femme restait clouée au lit. Sa propre impatience et sa frustration devenaient intolérables.


      Une infirmière était venue une ou deux fois pour vérifier les relevés de la femme. Tous deux l’avaient interrogée à propos de leur bébé, mais elle leur avait répondu qu’elle ne savait rien. Elle ne savait pas non plus si, comme promis, on allait le leur amener dans un incubateur portable.


      Lorsque la même infirmière leur avait répété une deuxième fois le même laïus, l’homme avait élevé la voix, à peine capable de contrôler la fureur née de son angoisse.


      Dans les moments calmes, tous deux restaient assis, à se regarder mutuellement tout en parlant à voix basse du fils qu’ils n’avaient toujours pas vu.


      Ils avaient débattu de la gravité de ses problèmes respiratoires, avaient spéculé sur la nature des « autres symptômes » qu’avait mentionnés le médecin. Leur garçon était-il vraiment si malade ? L’homme avait suggéré que même si l’enfant était mourant


      (à ce stade, la femme s’était mise à pleurer)


      ils auraient au moins pu le leur dire. Et plus encore si leur fils était atteint d’une maladie incurable. Ils n’auraient que peu de temps à passer avec lui avant qu’il les quitte à jamais.


      Il souffrait peut-être d’une forme de tumeur cérébrale, ou d’une faiblesse rénale, ou d’un problème de foie. La nature ne se gênait pas pour jouer des tours cruels, et tous deux examinèrent méticuleusement chaque possibilité, même s’ils ne faisaient qu’aggraver leur angoisse.


      Et les minutes continuaient de s’égrener avec une lenteur désespérante.


      L’ homme finit par suggérer d’aller chercher le bébé lui-même. S’il était aussi malade qu’on le leur avait laissé entendre, il devait se trouver dans l’unité de soins intensifs. Il irait là-bas constater de ses yeux ce qui affligeait leur fils.


      Malgré son désespoir croissant, la femme avait réussi à l’en dissuader. Et pourtant, elle-même n’en pouvait plus d’attendre des nouvelles de son enfant.


      Son enfant.


      Ces deux mots résonnaient toujours dans sa tête, comme si elle n’arrivait pas à y croire, à admettre qu’elle avait donné la vie.


      Peut-être qu’elle ne parvenait pas à prendre conscience de la situation parce qu’elle n’avait toujours pas vu son fils. Et d’après ce qui avait transpiré, elle commençait à se demander si elle le verrait un jour.


      Son compagnon allait souvent se tenir à la fenêtre pour contempler le parking de l’hôpital. Plus d’une fois, il vit arriver des ambulances. Entrer et sortir des visiteurs. Des hommes qui, eux, avaient le droit de visiter leurs nouveau-nés. L’idée de ces inconnus prenant leur progéniture dans leurs bras le remplissait de colère et de douleur à part égale.


      Lorsque la porte finit par s’ouvrir et que le médecin entra, sa première impulsion fut de se jeter sur lui. De se défouler de sa colère et de sa frustration sur celui qui les avait fait attendre si longtemps avant de leur montrer leur enfant.


      La femme partageait ce sentiment, mais, lorsqu’une infirmière poussant un petit incubateur portable entra derrière lui, tous deux oublièrent l’homme en blanc. Tout ce qui comptait désormais, c’était de voir leur enfant. De le prendre dans leurs bras, peut-être, s’ils avaient de la chance.


      L’homme fit un pas vers l’incubateur, mais le médecin secoua la tête et leva la main pour l’arrêter.


      Il leur dit que les problèmes respiratoires de l’enfant s’étaient stabilisés : c’était pour cela qu’il avait autorisé cette visite. Mais elle serait brève.


      Pendant une seconde, la femme se demanda pourquoi l’infirmière qui poussait l’incubateur semblait éviter de regarder l’enfant. Ses yeux se posaient à droite, à gauche, partout sauf sur la petite silhouette derrière le plastique.


      La femme se redressa sur ses oreillers. Son pouls s’accéléra. Tout ce qu’elle voulait, c’était voir son fils. Elle en oublia les heures d’angoisse et de colère qui avaient précédé ce moment.


      L’infirmière rapprocha l’incubateur du lit.


      Une larme solitaire coula le long de sa joue.
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    Lorsqu’il entendit frapper à sa porte, Birch ne leva même pas les yeux. Il se contenta de dire à celui ou celle qui attendait dans le couloir d’entrer, tout en continuant de parcourir les divers rapports, photos et dépositions étalés devant lui.


    — Je te dérange ? demanda le sergent Johnson en s’arrêtant sur le seuil, avant d’entrer et de refermer la porte derrière lui.


    Alors seulement, Birch leva les yeux.


    — Non, répondit-il en secouant la tête, mais je préférerais. Parce que, si tu me dérangeais, ça voudrait dire que tu aurais interrompu quelque chose. (Il leva les mains et se laissa retomber sur sa chaise.) Comme des progrès dans cette putain d’affaire Denton. (Le lieutenant inspira profondément, retint son souffle puis soupira.) Et pourtant, il ne manquait pas d’ennemis. Remarque, qui n’en a pas ? Si on fait le tour de ses amis et connaissances, je suis sûr qu’on trouvera bien deux ou trois personnes qui auraient de bonnes raisons de vouloir sa peau. C’est ce qu’il y a de bizarre dans cette affaire. Tout sur la scène de crime suggère qu’il a été tué par quelqu’un qui s’est introduit dans la maison, et pourtant, il n’y a pas le moindre signe d’effraction. Comment est-ce possible ? On dirait que l’assassin s’est contenté d’entrer tranquillement, ou que Denton lui a ouvert. Mais les portes et les fenêtres étaient toujours verrouillées après le meurtre. Alors qui a fait sortir l’assassin ? De plus, si Denton avait tout bêtement surpris un cambrioleur, celui-ci ne l’aurait pas tué avec une telle sauvagerie. Et d’ailleurs, si c’est un cambrioleur qui a fait le coup, pourquoi rien n’a-t-il été volé ? (Il regarda son collègue.) Tu as examiné les livres qu’il a mis en pièces ?


    — Sur les huit, deux avaient été édités par Denton. Les Germes de l’âme et un autre, intitulé Tombes anonymes. Mais il avait aussi travaillé avec un autre des auteurs. John Paxton. Son dernier bouquin est un de ceux qui ont été détruits. Denton a bossé sur certains de ses romans il y a cinq ans.


    — Mais pas sur le nouveau ?


    —Non.


    — Et les auteurs des romans que Denton a bel et bien édités ? Quel genre de relations entretenait-il avec eux ?


    — Strictement professionnelles. Il édite toujours les livres de Megan Hunter, celle qui a écrit Les Germes de l’âme. Le type qui a écrit Tombes anonymes habite en Irlande, et il a un alibi en béton pour le soir du meurtre. Et, comme je l’ai dit, cela fait cinq ans que Denton n’a pas travaillé avec lui. Apparemment, il lui envoie un exemplaire de chacun de ses livres – ce qui explique qu’on ait retrouvé celui-ci. Mais il n’était en froid avec aucun d’entre eux. Du moins pas à notre connaissance. Et rien ne suggère que l’un d’entre eux ait pu commettre une telle boucherie.


    Johnson regarda l’une des photos de la scène de crime étalées sur le bureau de son supérieur. Birch acquiesça :


    — Rien ne semble manquer, murmura-t-il. Mais malgré tout, il peut y avoir dans cette maison quelque chose dont le tueur voulait s’emparer. Denton l’a peut-être surpris avant qu’il trouve ce qu’il cherchait vraiment.


    — Oui, mais quoi ?


    — Pour l’instant, je n’en sais rien. J’y retourne ce soir pour y voir de plus près.


    — Tu veux que je vienne avec toi ?


    Birch secoua la tête.


    — Rentre chez toi, Steve. Tu as quelqu’un qui t’attend. Moi, peu importe si je suis en vadrouille toutes les nuits.


    — Tu veux venir dîner avec nous ?


    — C’est gentil, mais non, merci. Je ne pense pas que je serais de très bonne compagnie ce soir. (Il eut un sourire.) Comme d’habitude, quoi. (Il leva un pouce en direction de la porte.) Allez, va retrouver ta femme. Si je déniche quoi que ce soit chez Denton, je t’appelle.


    Johnson acquiesça et se leva.


    — Je t’accompagne, dit Birch en enfilant sa veste.


    Il regarda par la fenêtre de son bureau et vit Londres briller de tous ses feux dans la nuit.


    Il était presque arrivé à la porte lorsque son téléphone mobile se mit à sonner. Il le tira de sa veste, l’ouvrit et le posa contre son oreille.


    — Birch, dit-il.


    Johnson vit le visage de son supérieur s’assombrir alors que ce dernier écoutait la voix à l’autre bout de la ligne.


    — Quand ? (Birch hocha la tête.) Ouais, c’est compris.


    Il referma son téléphone d’un coup sec.


    — Tu ferais mieux d’appeler Natalie pour lui dire que tu seras en retard, dit-il à Johnson. Il y a eu un autre meurtre.
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    La pièce ressemblait à un abattoir.


    Les meubles défoncés, les pièces décoratives brisées, et même un aquarium fracassé, étaient recouverts de sang. Les poissons étaient éparpillés sur le plancher, tous morts, sauf un qui se tortillait toujours en suffoquant dans une flaque d’eau mêlée de sang. Les murs de l’appartement étaient éclaboussés d’écarlate sous l’effet de la pression artérielle.


    Il y avait du sang jusque sur l’écran de télévision, étalé comme un rideau rouge.


    Au fond du salon, encadrées par des bibliothèques qui s’élevaient du sol au plafond, des portes-fenêtres s’ouvrant sur un petit balcon offraient une jolie vue sur la Tamise. Les battants eux aussi étaient éclaboussés de sang, tout comme la plupart des livres. Au centre de la pièce, se trouvaient les restes d’une table basse fracassée entourée d’éclats de verre. Des policiers en uniforme et en civil arpentaient lentement et méthodiquement la pièce afin d’effectuer la tâche qui leur avait été assignée.


    Un flash explosa, illuminant l’appartement et son contenu.


    Le cadavre gisait au beau milieu du plancher.


    C’était un homme. Mais le corps était tellement mutilé que c’était la seule chose dont on pouvait être certain.


    Les deux yeux avaient été arrachés de leurs orbites. L’un gisait à côté du corps, l’autre avait disparu. Le visage et le cou étaient lacérés par des plaies profondes, parfois jusqu’à l’os. Une portion de cage thoracique était visible, et le blanc des côtes se détachait sur la pulpe de chair violacée. Le torse avait été fendu de plusieurs blessures féroces, exposant les intestins. La bouche était béante, la mâchoire inférieure tordue selon un angle improbable. Plusieurs dents avaient été délogées par des coups d’une violence inimaginable et une partie de la langue gisait sur le tapis comme une limace bouffie.


    Le lieutenant Birch se tenait immobile au milieu du carnage, regardant autour de lui, attentif au moindre détail.


    — Donald Corben, dit un policier en civil au crâne dégarni en désignant le cadavre. Quarante-deux ans. Il vivait seul. Il était critique gastronomique pour un de ces canards, chroniqueur littéraire pour un autre journal et quelques magazines. Il est passé à la télé quelques fois. École privée. Papa dirige un magazine, un de ces « Foutons-nous de la gueule du gouvernement». Il laisse une sœur plus jeune. Elle écrit aussi pour la presse.


    — Heureux d’apprendre que le népotisme est toujours d’actualité, marmonna Birch.


    L’autre policier acquiesça.


    — Qui l’a découvert ? demanda Birch, s’accroupissant pour mieux examiner le corps.


    — Un voisin a entendu des cris et a appelé l’agent de sécurité. Il a cogné à la porte, pas de réponse, alors il est entré et… jackpot !


    — Où est-il en ce moment ?


    — En bas. En état de choc. Les médecins s’occupent de lui.


    — À quelle heure a-t-il découvert Corben ?


    — Vers neuf heures et demie.


    — J’ai l’impression d’avoir déjà vu tout ça quelque part, remarqua Johnson tout en examinant lui aussi le cadavre mutilé.


    Birch acquiesça.


    — Les légistes ont déjà fait une recherche d’empreintes préliminaire, dit le policier au crâne dégarni. Ils s’occupent des autres pièces, maintenant. La cuisine, la salle de bains, les toilettes et les deux chambres.


    — A-t-on examiné le cadavre ? demanda Birch.


    — Suffisamment pour dire que son meurtrier est bien celui de Frank Denton.


    Birch se tourna légèrement en reconnaissant la voix d’Howard Richardson. Le légiste venait de sortir des toilettes et s’essuyait les mains avec son mouchoir.


    — Où étais-tu passé ? demanda Birch.


    — Même les plus grands hommes doivent aller pisser.


    — Le modus operandi est le même, reprit Birch.


    — La principale différence, c’est que ce meurtre a été bien plus violent que celui de Denton, annonça le légiste. Les entailles au cou sont si profondes qu’elles l’ont presque décapité. Même chose pour les yeux. Cette fois, il ne les a pas retirés calmement. Il les a arrachés avec une lame en dents de scie. Sans doute la même que le tueur a utilisée pour l’achever.


    — Tu veux dire qu’il n’était pas encore mort lorsqu’on lui a arraché les yeux ? demanda Birch en fronçant les sourcils.


    Richardson secoua la tête.


    — Où est l’autre œil ? demanda le lieutenant.


    — On ne l’a pas encore retrouvé, dit l’agent au crâne dégarni. Le meurtrier l’a peut-être emporté.


    — Typique chez les tueurs en série, suggéra Birch. Ils gardent un trophée.


    Il se pencha, remarquant que le corps était partiellement couvert d’une sorte de fine poussière.


    — C’est de la pulpe de bois provenant des bouquins déchirés, l’informa Richardson.


    Birch remarqua qu’un grand nombre de livres, des poches comme des grands formats, gisaient près du cadavre. Tous avaient été endommagés d’une façon ou d’une autre, mais on s’était particulièrement acharné sur cinq d’entre eux. On avait arraché et déchiré les jaquettes, cassé les reliures. Les pages avaient été décollées et éparpillées comme des confettis, la plupart sur le corps lui-même.


    — Un autre point commun avec l’affaire Denton, continua le légiste, c’est le peu de coupures sur les mains et les avant-bras indiquant que la victime s’est défendue. Il semblerait que le tueur ait également pris Corben par surprise.


    — Dans un appartement au neuvième étage ? reprit Birch d’un ton songeur. Qui pourrait s’introduire chez lui ? Il n’y a que deux façons d’entrer et de sortir : par la porte de devant ou par celle qui donne sur le balcon. Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Lancer un avis de recherche au nom de Spider-Man ? Parce que je ne vois pas qui d’autre aurait pu entrer et sortir sans être vu. Et la porte de devant ? La serrure a été crochetée ? Il y a des traces d’effraction ?


    — Rien du tout, répondit l’agent. La porte de devant et celle du balcon étaient fermées de l’intérieur. Elles l’étaient toujours après le meurtre.


    — Comme chez Denton, ajouta le sergent Johnson.


    Birch traversa la pièce pour se diriger vers la porte d’entrée, suivi par Johnson.


    — Corben a été massacré, dit le lieutenant. Celui qui l’a tué devait être couvert de sang. Ses vêtements, ses chaussures, la totale. (Il désigna le petit couloir tapissé qui menait à l’ascenseur.) Et il n’y a rien sur le sol. Même pas une tache de sang.


    — Le tueur pouvait porter une combinaison pour protéger ses vêtements, suggéra le sergent. Il l’aura retirée avant de partir.


    — Avant de quitter un appartement par la porte qui a été verrouillée derrière lui ? contra Birch.


    — Il pourrait avoir pris une clé pour s’en débarrasser plus tard ? suggéra Johnson.


    — C’est une possibilité, oui, répondit le lieutenant sans grande conviction. Mais c’est l’absence de sang qui me tracasse. Même s’il portait une protection quelconque, il aurait forcément laissé une trace de son passage.


    Il retourna dans l’appartement et passa devant le photographe de la police, le légiste et les autres hommes qui s’affairaient. Il tira son mouchoir de sa poche, en enveloppa la clé de la porte-fenêtre donnant sur l’extérieur et la tourna. Le battant s’ouvrit et Birch sortit. Une bourrasque de vent ébouriffa ses cheveux. Il agrippa la rambarde et son regard plongea depuis le neuvième étage des Harbor Towers pour contempler Cabot Square. Au-dessus de lui, cinq autres étages d’appartements luxueux se découpaient sous le ciel nocturne.


    Il regarda en direction de la Tamise. Un bateau de plaisance bourré de joyeux fêtards progressait sur les eaux sombres.


    Le bruit de la circulation sur les Docklands semblait à des millions de kilomètres de là.


    — Neuf étages, dit Birch. Il est humainement impossible que le tueur ait pu passer par là. Et même s’il était une sorte de mouche humaine, ces fenêtres étaient fermées de l’intérieur, elles aussi. (Il désigna d’un geste du pouce les portes-fenêtres du balcon.) Le seul moyen d’entrer était de déjouer la surveillance d’un gardien, d’échapper aux caméras de sécurité, puis de prendre l’ascenseur jusqu’à un appartement dont la porte était fermée de l’intérieur. Et même s’il a pris l’escalier, il lui restait à pénétrer dans l’immeuble par la grande porte et traverser le hall alors qu’ils sont truffés de caméras de sécurité couvrant tous les angles.


    — Corben devait forcément connaître son assassin, renchérit Johnson. Sinon, il ne lui aurait pas autorisé l’accès à l’ascenseur. Et le gardien a dû accompagner le suspect jusqu’à la cabine, probablement avec l’autorisation de Corben. Il devait savoir qui venait le voir.


    — Dans ce cas, le tueur devrait apparaître sur les enregistrements des caméras de surveillance, affirma Birch. Qu’on examine ces bandes et on tiendra cet enfoiré.


    Il agrippa plus fermement la rambarde et regarda une fois de plus en direction de la Tamise.


    
      Progéniture


      La femme eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac.


      Lorsqu’elle regarda dans l’incubateur, le choc lui coupa le souffle.


      Ses yeux s’emplirent de larmes. Subitement et sans signes avant-coureurs.


      Derrière elle, l’homme restait planté là, immobile, son propre regard fixé sur la petite créature. Il ne dit rien. Ses lèvres remuèrent, mais il ne parvint pas à émettre le moindre son. Il eut beau chercher des mots susceptibles d’exprimer ce qu’il ressentait, il n’en trouva pas.


      La femme tenta d’avaler sa salive, mais sa bouche et sa gorge étaient aussi sèches que du carton.


      Le médecin leur parlait, mais ils enregistraient à peine ce qu’il leur disait. La femme avait l’impression d’être soudain emprisonnée dans une bulle. Elle pouvait regarder à l’extérieur, mais rien ne pouvait y entrer. Des larmes coulaient sur ses joues.


      Elle voulait regarder le médecin


      (elle ne voulait plus regarder le bébé)


      mais son regard restait fixé sur l’enfant.


      Son fils.


      Ces deux mots se frayèrent un chemin vers sa conscience et la tirèrent de sa transe.


      Son fils.


      Elle se recula sur le lit comme pour s’éloigner de l’enfant


      («enfant» était-il un bon terme pour qualifier la chose allongée dans l’incubateur ?)


      comme si le moindre contact avec lui pouvait être dangereux.


      Une pensée monstrueuse envahit son esprit et refusa d’en sortir. Elle se demanda s’il lui était possible d’arracher les points de suture recousant son ventre pour l’y fourrer de nouveau.


      Cette idée absurde la fit éclater de rire, et l’écho résonna entre les murs de cette chambre, glaçant d’effroi tous ceux qui l’entendirent. C’était le rire des déments.


      (Des damnés ?)


      Le rire d’une personne incapable d’accepter ce qu’elle voyait de ses propres yeux. Quelqu’un qui devait le nier de toutes ses forces si elle voulait conserver sa santé mentale.


      L’homme gardait le silence. Seule sa respiration laborieuse trahissait sa présence. Soudain, il fit un pas vers l’incubateur. Sa première réaction semblait se transformer en quelque chose qui ressemblait à de la colère.


      Il voulait savoir ce qui n’allait pas chez cet enfant.


      Le médecin tenta de le lui expliquer. D’abord en jargon médical, puis en des termes plus facilement compréhensibles. Mais c’était inutile.


      Quel que soit le langage, il n’y avait pas de termes pour décrire ce qui gisait dans l’incubateur.


      Le bébé se mit à pleurer. D’abord doucement. Une sorte de miaulement grave qui monta en volume et en intensité jusqu’à ressembler au grognement humide d’un animal à l’abattoir.


      Le médecin parlait toujours. Il essayait d’expliquer ce qui s’était passé.


      Aux yeux de la femme, il avait l’air d’essayer de justifier l’existence de la créature qui se tortillait dans l’incubateur. Est-ce qu’il cherchait à s’excuser ? Ce n’est qu’à ce moment qu’elle réussit à détacher son regard de son fils.


      Son fils.


      Elle agrippa le bras de son compagnon et voulut lui dire quelque chose, mais il se dégagea, toujours debout devant l’incubateur, ses yeux désormais injectés de sang comme si les veines qui les sillonnaient étaient au bord de la rupture.


      La femme secouait inlassablement la tête. Comme si ce geste pouvait changer ce qu’elle avait vu. Changer son fils.


      — Je suis désolé, dit le médecin.


      C’est tout ce qu’elle entendit.


      Elle avait le vertige. L’impression que la chambre tournoyait autour d’elle.


      Elle regarda une dernière fois dans l’incubateur, puis les ténèbres l’engloutirent.
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    — Que dalle, dit Birch en appuyant sur le bouton « retour en arrière» du magnétoscope. En tout cas, rien qui puisse nous servir.


    La cassette se rembobina dans un couinement. Le son retentit dans la salle de réunion. Les agents en civil et en uniforme qui s’y trouvaient scrutaient l’écran de télévision et ses images en noir et blanc défilant à toute allure ou regardaient les différents tableaux noirs.


    Chacun d’entre eux était tapissé de photos. Des intérieurs et des extérieurs de la maison de Frank Denton et de l’appartement de Donald Corben. Des plans d’architecte. Mais surtout, des photos des victimes mutilées. Il y en avait des centaines, prises sous tous les angles. Chacune mettant en évidence une des blessures sauvages ou un aspect du charnier qu’était devenue la pièce où on les avait massacrés.


    Au fond de la salle, un diagramme montrait l’emplacement de chaque homme ou femme travaillant sur l’affaire et leur fonction.


    — Comme vous devez désormais le savoir, lança Birch en retirant son doigt du bouton « retour en arrière », Donald Corben a été tué hier soir, vers neuf heures et demie.


    Il désigna l’écran de télévision et tapota avec son stylo en haut à droite de l’écran, là où étaient enregistrées la date et l’heure.


    — Ces cassettes proviennent des caméras de surveillance couvrant la porte et le hall de Harbour Towers. Elles ont enregistré toutes les allées et venues. Entre 5 h 30 et 9 h 30, huit personnes sont entrées dans l’immeuble. Cinq résidents, trois visiteurs. Tous ont fait leur déposition. On a examiné leurs déclarations, et ils sont réglos. Ils ont été rayés de la liste des suspects. Aucune des huit personnes entrées dans l’immeuble ce soir-là n’a tué Donald Corben.


    Il regarda l’écran, où les images en noir et blanc scintillaient toujours.


    — Et si l’assassin était entré avant cinq heures et demie ? lança un homme en civil depuis le fond de la salle.


    — Il est peu vraisemblable que le tueur ait attendu dans l’immeuble pendant trois heures pour choper Corben, et encore moins plus longtemps, répondit Birch d’un ton sans appel. De toute façon, tous les visiteurs doivent signer le registre, et, avant cinq heures et demie, seuls deux commerçants sont passés par là. Tous deux ont un alibi.


    — Et l’escalier ? demanda un autre homme assis devant. Il n’y a pas de caméras de surveillance. Le tueur a pu s’introduire dans l’immeuble et l’emprunter pour gagner l’appartement de Corben.


    — Les légistes l’ont passé au peigne fin, répondit Birch. Ils n’ont rien trouvé d’inhabituel. (Il soupira.) Et c’est bien la seule chose dans cette putain d’affaire qui ne sorte pas de l’ordinaire. (Il se tourna vers l’un des tableaux et tapota les photos de Frank Denton et Donald Corben.) On a deux hommes morts. Tous deux tués de la même façon. Les deux scènes de crime sont quasiment identiques. Dans les deux cas, il n’y a pas la moindre trace d’effraction, ce qui impliquerait que les deux hommes connaissaient leur assassin. (Le lieutenant leva une main.) Au fait, l’enterrement de Frank Denton est pour aujourd’hui. Je veux deux volontaires pour y assister et surveiller les membres de l’assistance. Cherchez tout ce qui pourrait sembler suspect. Qui sait, peut-être que l’assassin va se montrer. Vous savez comme certains de ces salauds prennent leur pied à voir la réaction de la famille et des amis du défunt. Ouvrez l’œil, et le bon. Vous deux. (Il désigna les deux hommes les plus proches du tableau. Au bout d’un moment, il reprit : ) Je ne vais pas vous redonner tous les détails : vous avez lu les rapports des légistes. Vous avez vu l’état des corps. Vous connaissez les antécédents de ces deux hommes et les détails de l’affaire. (Il tira de sa poche un paquet de cigarettes et en alluma une.) Bon, alors, est-ce que quelqu’un a quelque chose d’intéressant à dire ? Par exemple, comment le meurtrier a pu entrer et sortir par des portes et fenêtres bouclées de l’intérieur sans qu’il y ait la moindre trace d’effraction ? (Le lieutenant jeta un regard plein d’espoir sur les occupants de la salle.) Si les deux hommes connaissaient leur assassin, cela expliquerait l’absence d’effraction à chaque scène de crime. Mais cela ne nous dit pas comment les issues sont restées fermées après les meurtres. Qui les a verrouillées derrière lui ? Il ne pouvait pourtant pas avoir de complice, sinon, comment lui-même serait-il sorti ?


    — Il pourrait s’être contenté d’entrer chez Denton et Corben et les y attendre ? suggéra le sergent Johnson. La maison de Denton avait un vaste grenier. Il aurait pu s’y planquer et en sortir au bon moment.


    — C’est une possibilité, Steve, mais où aurait-il pu se cacher dans l’appartement de Corben ? demanda Birch. Dans une penderie ? De plus, ça n’expliquerait pas comment les portes et fenêtres ont pu rester fermées de l’intérieur même après les meurtres. (Le lieutenant tira une bouffée de sa cigarette et souffla un nuage de fumée.) Qui qu’il soit, il entre et sort sans laisser de traces. Pas de traces de pas, pas d’empreintes digitales, pas de salive, pas de sang, rien. Il fait ce qu’il a à faire, vite et bien, puis il disparaît.


    — Excusez-moi, monsieur, intervint une jeune policière en civil debout près du tableau, mais le tueur a effectivement laissé des traces.


    — Dites-moi tout, demanda Birch.


    — Les fibres que les légistes ont trouvées sur le corps de Corben étaient les mêmes qu’on a retrouvées sur Denton, renchérit un jeune homme au visage juvénile, dont les manches étaient remontées sur des avant-bras musculeux. De la laine.


    — Et de la pulpe de bois provenant des livres déchirés, c’est ça ? ajouta Birch.


    Le jeune homme opina.


    — Pourquoi est-ce qu’il s’en prend aux livres ? murmura Birch comme s’il se posait la question à lui-même plutôt qu’à ses collègues.


    — C’est peut-être un bibliothécaire qui a pété un câble ? lança quelqu’un depuis le fond de la pièce.


    Des rires fusèrent. Birch lui-même ne put s’empêcher de sourire.


    — Cela fait partie de sa marque de fabrique, intervint Johnson. Tous les tueurs en série en ont une, non ? Un mode opératoire qui leur est propre. Cet enfoiré ajoute une petite touche personnelle.


    Birch gratta sa joue mal rasée.


    — Et les cinq livres qui ont été déchirés chez Corben ? demanda-t-il.


    — C’étaient ceux qu’il devait chroniquer pour sa rubrique dans le journal, monsieur, répondit la femme en civil.


    — Ce sont les mêmes qu’on a retrouvés chez Denton ? reprit Birch.


    La policière consulta ses notes.


    — Deux d’entre eux, oui. Les Fantômes de la foire de John Paxton et Les Germes de l’âme de Megan Hunter.
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    Les deux femmes s’empressèrent d’entrer dans le bar et se dirigèrent droit vers le premier box. À leur grand soulagement, l’endroit était presque désert à l’exception du personnel. L’un des serveurs essuyait des verres, un autre vérifiait les menus. Ce dernier leva une main pour leur signifier qu’il ne tarderait pas à venir prendre leur commande.


    — Bon sang, j’ai horreur des enterrements, dit Megan Hunter, retirant son manteau noir et passant une main dans ses cheveux. Surtout sous la pluie. (Elle baissa les yeux sur ses bottes trempées.) Cela rend toujours la chose encore plus déprimante.


    — Mais il est parti en beauté, non ? reprit Maria Figgis en retirant aussi son manteau. Je pense qu’il aurait été content de voir tant de monde.


    — Alors ça, c’est quelque chose que je n’ai jamais compris. Pour le pauvre bougre qui finit dans un trou, le nombre de personnes qui assistent à l’enterrement est-il vraiment si important ?


    — Ah, Megan, tu n’y comprends rien, n’est-ce pas ? Tu as oublié que nous autres Irlandais apprécions presque autant un bon enterrement qu’un bon mariage. Mon père disait que la seule différence entre des funérailles irlandaises et un mariage irlandais, c’est qu’à l’enterrement il y a un poivrot de moins.


    Toutes deux éclatèrent de rire.


    — On aurait peut-être dû rester un peu plus longtemps, remarqua Megan.


    —Non. On a fait une apparition pour témoigner de notre respect. Ça suffit largement.


    — Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait tant de représentants du monde de l’édition.


    — Il était très respecté dans la profession. Il faisait ce métier depuis vingt-cinq ans. Et je le connaissais depuis quinze.


    Megan sourit chaleureusement au serveur qui arrivait à leur table. Elle commanda un verre de vin rouge pour chacune et regarda un instant dans la direction du bar.


    — Les membres de sa famille étaient gentils, commenta-t-elle. Je suis sûre que j’ai déjà vu une de ses sœurs. Elle n’est pas actrice, par hasard ?


    — C’était sa cousine. Elle fait du théâtre depuis des années et je crois qu’elle a figuré dans un ou deux films, mais seulement pour des petits rôles.


    Le garçon revint, déposa leurs verres de vin sur la table, fit un signe de tête poli puis s’éloigna.


    — Tchin, fit Megan en levant son verre.


    — À Frank, répondit Maria en l’imitant.


    Elles burent une gorgée, puis Megan fouilla dans son sac à main pour trouver ses cigarettes. Elle était sur le point d’en allumer une lorsqu’elle se souvint qu’elle se trouvait dans une section non-fumeurs. Soupirant, elle remit le paquet et son briquet dans son sac et se concentra sur son verre.


    — Je ne croyais pas que la police puisse rendre si tôt le corps d’une victime de meurtre à sa famille, remarqua-t-elle. C’est arrivé il y a moins d’une semaine.


    — Exactement ce que je pensais, reprit Maria. Il doit y avoir une bonne raison. (Elle soupira avec lassitude.) D’abord Frank, ensuite Donald Corben.


    — Je ne pense pas que beaucoup de gens regretteront Corben, Maria.


    Cette dernière fronça les sourcils d’un air de reproche.


    — Il a complètement éreinté les deux premiers romans que j’ai publiés, lui rappela Megan. Comment dit-on, déjà ? Il y a ceux qui peuvent faire, ceux qui peuvent enseigner, et ceux qui sont incapables de l’un comme de l’autre se font critiques. Ça s’est vérifié avec Donald Corben.


    — J’avoue qu’il pouvait être méchant comme une teigne. Mais, quels qu’aient pu être ses défauts, il ne méritait pas ça. Personne ne devrait mourir comme ça. D’après les journaux, on l’a lardé de coups de couteau. Et qui mérite un sort pareil ?


    — Certains ne seraient pas d’accord avec toi, Maria.


    — Comme qui ? Tu peux me citer une seule personne qui voudrait autant de mal à quelqu’un ?


    — Qui sème le vent… Corben s’est fait plein d’ennemis. C’était peut-être son karma. Le mal qu’il a fait aux autres lui est revenu.


    — Comment peux-tu dire une chose pareille ? Alors qu’on revient de l’enterrement d’un homme qui a lui aussi été assassiné, et probablement par le même cinglé qui a massacré Donald Corben.


    — Comment le sais-tu ? rétorqua sèchement Megan. Les journaux ont seulement dit qu’ils ont été poignardés tous les deux et qu’il pourrait y avoir un lien entre les deux crimes.


    — Tous deux étaient dans l’édition.


    — Corben était critique. Il n’était pas dans ce milieu. Il se contentait de faire des remarques sarcastiques au sujet de ceux qui y travaillaient. De préférence au sujet des auteurs.


    — Les critiques peuvent avoir leur utilité.


    — Pas ceux du genre de Donald Corben.


    — Eh bien, je doute que nous soyons invitées à son enterrement.


    Maria but une gorgée de vin et regarda la rue trempée de pluie de l’autre côté de la vitre.


    — Je crois que j’y survivrai, affirma Megan en vidant son propre verre.


    Elle leva la main pour attirer l’attention du garçon. Lorsqu’il arriva, elle commanda deux autres verres de vin rouge.


    — J’ai besoin d’une cigarette, murmura-t-elle. Je vais juste sortir une minute pour tirer une ou deux bouffées.


    En se levant, elle sortit son téléphone mobile de son sac à main.


    — Tu attends un coup de fil ? demanda Maria.


    Megan ne répondit pas. Elle s’éloignait déjà en direction de la porte.
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    — On aurait pu prendre le métro, puis continuer en taxi, remarqua le sergent Johnson en abordant un autre virage sinueux.


    La route était bordée de hautes haies. Au-delà, sur leur gauche, s’étendaient des champs. À droite, des arbres ondulaient doucement au gré du vent qui n’avait pas cessé de souffler depuis leur départ de Londres.


    Comme le soleil restait caché derrière des nappes inquiétantes de nuages noirs, les flaques sur la route étaient profondes, surtout dans les étroits virages que Johnson devait négocier.


    — Il y a de belles propriétés dans le coin, remarqua Birch, apercevant une grande maison blanche blottie au bout d’une longue allée. On peut presque sentir le pognon.


    — Depuis combien de temps Paxton vit-il ici ?


    — Douze ans, il semblerait. Avant, il avait un appart’ à Mayfair. Il l’a vendu. Et il s’est fait des couilles en or au passage. Il est alors venu s’installer ici, à Amersham. C’est à la même époque que son premier roman a été adapté au cinéma.


    Johnson acquiesça. À son grand soulagement, il vit qu’ils abordaient une ligne droite.


    — J’ai vu le film en DVD hier soir, continua Birch. Je dois avouer que ce n’est pas trop ma tasse de thé. Je n’aime pas les films d’horreur.


    — Natalie les adore. Et elle a aussi lu plusieurs bouquins de Paxton. D’après elle, il est plutôt bon.


    — Il faut bien qu’il y ait quelque chose. D’après son agent, il a vendu quarante millions de livres dans le monde. Je voudrais savoir s’il connaissait bien Corben et Denton. Je sais qu’il a travaillé avec Denton et, apparemment, il a croisé Corben à quelques occasions. Corben a débiné ses bouquins dans ses chroniques. Il y a six mois, ils se sont retrouvés pour une émission à la télé. Le ton a monté et Paxton a menacé de lui passer la tête à travers une fenêtre.


    — Ce n’est pas très littéraire, commenta Johnson en souriant.


    — On a trouvé des exemplaires de son dernier roman sur les lieux des crimes. On les avait mis en pièces et les morceaux avaient été éparpillés sur les corps. S’il y a une raison à cela, Paxton la connaît peut-être. C’est probablement une coïncidence, mais on peut toujours en discuter. Cela peut l’intéresser de savoir que son dernier roman a servi à décorer deux cadavres mutilés. Il le mettra peut-être dans son prochain bouquin.


    Birch donna une tape sur le bras de son collègue et désigna la maison qui s’élevait devant eux, protégée par une grande haie de troènes.


    — C’est là.


    Johnson tourna dans l’allée qui s’incurvait sur une centaine de mètres environ autour d’une pelouse impeccablement entretenue jusqu’à donner sur la maison proprement dite.


    Les deux inspecteurs s’extirpèrent de la voiture. Le gravier de l’allée crissa sous leurs pas.


    La maison avait un toit de chaume et des fenêtres à tout petits carreaux. Les bacs à fleurs de chaque côté de la grande porte offraient une véritable débauche de couleurs. Des paniers débordant également de floraisons étaient suspendus à la façade blanchie à la chaux de l’imposant bâtiment.


    — Cela ne ressemble pas à l’habitation d’un auteur de romans d’horreur, non ? murmura Johnson.


    — Tu t’attendais à quoi ? répondit Birch en souriant. À voir des corps cloués aux murs ?


    Il tendit la main vers le grand heurtoir de métal fixé à la porte d’entrée et l’abattit trois fois.


    Les deux policiers attendirent un moment, puis entendirent des légers bruits de l’autre côté du panneau. Il y eut le cliquetis d’un verrou, puis la porte s’ouvrit.


    L’homme qui les reçut avait la quarantaine. Il était bâti en force, avec des cheveux bruns grisonnant aux tempes. Il portait un jean, des baskets et un haut de survêtement Reebok rouge.


    — Lieutenant Birch ? dit l’homme avant que le policier puisse ouvrir la bouche. De toute évidence, vous n’avez eu aucun mal à trouver la maison. C’est bien.


    Le lieutenant acquiesça et montra sa carte.


    — Je vous présente mon collègue, le sergent Johnson.


    — Je suis John Paxton, dit l’homme. Entrez donc.
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    — Désolé de vous déranger, monsieur Paxton, dit Birch en entrant dans l’immense hall de la maison. Nous allons faire aussi vite que possible.


    — Oh, vous ne me dérangez pas, leur répondit Paxton. Je me suis octroyé ma matinée. C’est un des avantages d’être son propre patron.


    Il sourit à nouveau. Il avait un sourire naturel, contagieux, qui se mariait bien avec ses manières.


    — Et puis, j’ai toujours considéré ça comme de la recherche documentaire. Ce n’est pas tous les jours que je reçois deux agents de police chez moi.


    Birch jeta un bref coup d’œil autour de lui. Comme l’extérieur de la maison, les murs étaient peints en blanc. Ils étaient décorés de tableaux représentant des scènes de batailles. Sur la droite, un escalier de bois sombre menait au premier étage. Leurs pas battirent en mesure sur le parquet alors qu’ils suivaient Paxton vers une porte au fond de la salle.


    — Voulez-vous boire quelque chose ? demanda le romancier. Ou respectez-vous le «jamais pendant le service» ? Est-ce vrai ou juste un cliché de série télé ?


    — Un thé serait parfait, monsieur Paxton, répondit Birch. Merci.


    — Oh, je vous en prie, appelez-moi John. J’ai horreur des formalités.


    Ils le suivirent dans un grand salon pour passer dans une cuisine tout aussi spacieuse. Paxton alluma une bouilloire électrique posée sur un des plans de travail, prit trois tasses dans le placard et jeta un sachet de thé dans chacune d’elles.


    — Désolé, je suis un peu survolté, dit Paxton en souriant. Mais tout ceci est assez excitant, d’une certaine manière. Bizarre, non ? J’ai déjà créé des personnages de policiers, mais n’en ai jamais reçu chez moi.


    — Mais vous avez déjà été en contact avec des agents, monsieur Paxton, lui rappela Birch.


    — Ouais, au cours de mes recherches pour mes romans. La police a toujours été très obligeante lorsque j’ai sollicité son aide sur des détails techniques. Pour un roman en particulier, j’ai même eu la chance de pouvoir visiter le Musée noir de New Scotland Yard.


    La bouilloire siffla et Paxton remplit les tasses. Il prit un carton de lait dans le frigo et désigna le bol à sucre et les cuillères sur le plan de travail.


    — Servez-vous.


    — Il y a aussi cette arrestation pour ivresse sur la voie publique, reprit Birch.


    — Oh, putain de merde, c’est vrai ! acquiesça Birch. J’avais oublié cette histoire. Bon sang, c’était il y a quinze ans, lorsque je buvais encore.


    — Que s’est-il passé ? demanda Johnson.


    — Je dînais avec une amie dans un restaurant de Londres, répondit Paxton en lui tendant une tasse. Un type a commencé à me harceler en disant que mes romans étaient merdiques et Dieu sait quoi encore. Mais ce n’est pas ça qui m’a fait péter un câble. Parce que franchement, si on gagne sa vie en faisant quelque chose destiné au public, il faut respecter l’opinion des gens, qu’ils vous flattent ou qu’ils vous démolissent. Mais ce connard a commencé à s’en prendre à mon amie. (Le romancier haussa les épaules.) J’étais bourré, c’était un enfoiré…


    Il ne termina pas sa phrase.


    — Alors vous l’avez cogné avec une bouteille de vin, conclut Birch.


    — Ce connard était baraqué. (Paxton fit un clin d’œil.) Je n’aurais jamais pu le mettre KO d’un coup de poing.


    — J’ai beau sourire, reprit Birch, je n’approuve pas votre conduite pour autant, monsieur Paxton.


    — Je n’en doute pas, lieutenant, répondit le romancier tout en remarquant que Johnson souriait, lui aussi.


    Il regarda par la fenêtre. Le soleil avait enfin percé la couche de nuages.


    — Allons donc en parler sur le patio, suggéra-t-il en leur montrant une autre porte. On y sera beaucoup plus à l’aise. Si je dois être interrogé, autant que ce soit au soleil.


    — Nous ne sommes pas venus vous interroger, lui dit Birch en se dirigeant vers le patio.


    — Je tenterai de m’en souvenir, répondit-il en leur faisant signe de le suivre.


    — Ce jardin est plus grand que Hyde Park, dit le sergent stupéfait par la vue.


    La terrasse surélevée donnait sur une pelouse protégée par une haie de troènes haute, dense et parfaitement entretenue. Tout au bout de cette immense étendue verte, il y avait une cage de football avec un filet et deux ballons flambant neufs.


    Paxton surprit le regard du sergent :


    — Il faut bien que je garde la forme, expliqua-t-il.


    — Vous vivez seul, constata Birch.


    — Depuis six ans, confirma Paxton. Depuis que ma femme m’a quitté. (Il haussa les épaules.) Et je ne la blâme pas. C’est moi qui ai déconné. Avec cinq femmes différentes, pour être précis. J’ai déconné avec les cinq. Je n’en suis pas fier. Je connais mes faiblesses. Je suppose que le métier d’écrivain vous contraint à vous confronter à vos démons. Lorsqu’on passe l’essentiel de son temps dans une pièce, avec un ordinateur et ses propres pensées pour toute compagnie, huit heures par jour, cinq jours par semaine, on a tendance à examiner son nombril d’un peu plus près que les gens qui ont un vrai boulot. (Il leva une main comme pour se confesser.) Je ne sais pas résister à un joli minois. Surtout lorsqu’il est rattaché à un corps de rêve. (Il but une gorgée de thé.) Et dans l’édition, il y a pas mal de jolis minois. Et lorsqu’on est dans ma position, on a des facilités. Je sais que je ne suis pas Brad Pitt, mais, comme on dit, un homme riche n’est jamais moche.


    Le romancier leur désigna une table et des chaises en bois à côté de la balustrade en pierre. Il les invita à s’asseoir, but une autre gorgée de thé, puis regarda tour à tour les deux hommes.


    — Eh bien, je doute que vous soyez venus pour entendre l’histoire de ma vie. Alors que voulez-vous savoir ?
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    — Quelle était votre relation de travail avec Frank Denton ? demanda Birch. — La même qu’avec n’importe quel éditeur, répondit Paxton avec un mince sourire. Comme la plupart des romanciers. Comme l’a dit un jour quelqu’un, on passe six mois à suer sang et eau, puis ils corrigent les fautes d’orthographe.


    — Il a été assassiné, vous êtes au courant ? continua Birch.


    Paxton acquiesça.


    — Je ne sais que ce que j’ai lu dans les journaux. Qu’il a été poignardé. Ou est-ce un communiqué officiel ? Ce que vous avez autorisé ?


    Birch leva un sourcil inquisiteur.


    — Enfin, lieutenant, voyons ! insista Paxton. Je connais la chanson. Après chaque meurtre, il y a toujours des cinglés qui vous appellent pour s’accuser. Donc, vous refilez aux médias une jolie petite histoire avec des détails bidon, et les tarés peuvent toujours téléphoner. « Ouais, je l’ai tué. Je lui ai tranché la gorge et disséqué la bite. » Alors vous êtes sûrs que le véritable assassin est toujours en liberté. Parce qu’il est le seul qui sache comment la victime est morte.


    — Possible, concéda Birch.


    — Alors, Denton a bien été poignardé ? Ou est-ce que vous ne pouvez pas me le dire ?


    — Je ne suis pas venu jusqu’ici pour discuter de la façon dont Frank Denton a été assassiné, mais pour savoir quelles relations vous entreteniez avec lui.


    — Tous les éditeurs avec qui j’ai travaillé vous le confirmeront, je ne suis pas trop difficile. Je ne suis pas du genre artiste tourmenté, «N’allez pas changer cette phrase alors que j’ai mis des heures pour lui trouver la bonne texture ». Si un éditeur me dit que le résultat sera bien meilleur si je coupe un passage ou si je remanie un chapitre, neuf fois sur dix, je le fais. Parce qu’un meilleur bouquin se vendra mieux, et au final, tout ce qui compte, c’est le pognon. (Paxton but lentement une autre gorgée de thé.) Denton n’était pas comme ça. Nous étions comme le jour et la nuit. Pas la même éducation, pas la même vision des choses. Sur tous les plans. Si je disais noir, il disait blanc. S’il disait qu’on était jeudi, je prétendais qu’on était vendredi. Mais ce n’était pas important. J’aurais tout de même écouté ce qu’il avait à dire si cela m’avait semblé constructif, si cela avait réellement pu améliorer ce que j’avais écrit. (Son visage s’assombrit un instant.) Le premier roman sur lequel on a travaillé se déroulait dans un quartier plutôt dur, comme celui où j’ai grandi. Denton m’a dit que les protagonistes et les situations n’étaient pas réalistes. Que personne ne réagissait comme mes personnages, qu’ils n’étaient pas crédibles. (Paxton fronça les sourcils.) Et putain qu’est-ce qu’il en savait ? Ce merdeux est allé dans une école privée et puis à Oxford. Depuis ses onze ans, il a probablement passé le plus clair de son temps à jouer au cricket et à se faire bourrer le cul par les pions. Sa famille avait plus de pognon que mon vieux en a gagné durant toute sa putain de vie, et voilà que ce petit con vient me donner des leçons sur la vie dans les quartiers. Et là, merde, je ne suis pas d’accord.


    — C’est donc là qu’ont commencé les problèmes que vous aviez avec lui ? dit Birch.


    Paxton acquiesça.


    — Ensuite, c’est allé de mal en pis, admit-il. Heureusement, je n’avais signé que pour trois romans dans la maison d’édition qui l’employait. Je suis parti dès que possible.


    — Et pourtant, vous lui envoyiez toujours un exemplaire dédicacé de chacun de vos nouveaux romans. Pourquoi ?


    — Je sais que c’est pitoyable, mais chaque fois que l’un d’entre eux se retrouve tout en haut de la liste des best-sellers, c’est comme si je lui disais : « Va te faire foutre » par bouquin interposé.


    — Alors c’est comme ça que votre nouveau roman s’est retrouvé dans la pièce où il a été assassiné ?
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    — Mes livres circulent pas mal, lieutenant, répondit Paxton après un silence.


    — On a retrouvé le même roman mis en pièces et éparpillé autour du cadavre de Donald Corben, le critique, continua Birch.


    Paxton, qui allait boire une autre gorgée de thé, s’arrêta et reposa lentement sa tasse.


    — Corben aussi a été assassiné ? demanda-t-il.


    Birch acquiesça.


    — Je ne savais pas, reprit doucement le romancier. J’ai été très occupé, cela fait quarante-huit heures que je n’ai pas ouvert un journal. (Il sembla s’arracher brusquement à ses pensées.) Et puis d’ailleurs, il n’aimait pas ce que je faisais. Ce pauvre con a dû le déchirer lui-même. (Il sourit.) L’exemplaire de mon roman que vous avez trouvé chez Frank Denton était mis en pièces, lui aussi ?


    — Oui, répondit Birch.


    — Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a des gens qui n’ont aucun respect pour les auteurs et leurs œuvres.


    — Vous dites que Corben détestait vos romans, insista le lieutenant. Que pensiez-vous de lui ?


    — Que c’était un petit con prétentieux, répondit Paxton d’un ton haineux.


    — Vous avez une idée de qui peut l’avoir tué ? intervint Johnson.


    — Je pourrais vous donner des noms, mais votre carnet ne suffirait pas à tous les noter, répondit Paxton. Vous pouvez commencer par tous les auteurs qu’il a débinés dans ses putains de chroniques.


    — Auteurs dont vous faites partie, monsieur Paxton ? reprit Birch.


    — Je me contrefous des critiques. Et surtout de celles des branleurs comme Donald Corben. Comme ils reçoivent leurs bouquins en service de presse, les auteurs ne touchent même pas de droits. (Son ton s’assombrit.) La plupart d’entre eux sont des écrivains ratés en mal de revanche. Ils sont jaloux de tous ceux qui ont réussi à se faire publier. Surtout s’ils ont la chance d’avoir du succès. Les critiques ne servent à rien. Les seuls qui comptent vraiment sont les lecteurs, parce que ce sont eux qui achètent des livres. Pas les parasites prétentieux comme Donald Corben. (Il leva les yeux sur Birch, sans ciller.) N’allez pas croire que je vais verser une seule larme sur ce petit con, lieutenant. La seule chose que je regrette, c’est qu’on ne l’ait pas buté plus tôt.


    — Donc, on devrait considérer les auteurs que Corben a démolis comme des coupables potentiels ? demanda Birch avec un petit sourire.


    — Alors c’est ce que je suis ? Un suspect ? Parce qu’on a retrouvé mes romans sur les lieux des crimes ?


    — Personne n’a jamais dit que vous étiez suspect, monsieur Paxton. Mais il semble qu’il y ait eu des désaccords entre vous et les deux hommes qui ont été tués. Vous comprendrez facilement que cela puisse éveiller notre curiosité. Et ces deux décès n’ont pas l’air de particulièrement vous affliger.


    Paxton haussa les épaules.


    — Est-ce la seule raison pour laquelle vous êtes venus me parler ?


    — Et à cause de vos rapports avec les deux victimes. Votre antagonisme envers Denton et Corben.


    — Mes romans ne sont certainement pas les seuls à avoir été retrouvés sur les lieux. Nom de Dieu, Denton était éditeur ! Sa maison devait être bourrée de livres. Même chose pour Corben.


    — En fait, les vôtres faisaient partie de ceux qui ont été… mis en pièces de façon méthodique. Et éparpillés sur les cadavres et dans les pièces où les meurtres ont été commis.


    — Si je les avais tués, je ne laisserais pas des indices aussi évidents, non ?


    Birch secoua la tête.


    — Alors mon livre est le seul à avoir été détruit ? demanda Paxton.


    — Non. Il y en a d’autres. On en parlera avec les auteurs le moment venu.


    — Quels auteurs ? Ou est-ce confidentiel ?


    Birch se contenta de sourire.


    Les trois hommes discutèrent aimablement pendant encore une heure, puis Birch regarda Johnson et hocha la tête. Il regarda Paxton et se leva. Johnson l’imita.


    — Nous allons vous laisser reprendre votre travail, monsieur Paxton. Désolé de vous avoir accaparé si longtemps.


    Le romancier se leva pour leur serrer la main.


    — Ce fut un plaisir, affirma-t-il avec un grand sourire. Comme je vous l’ai dit, pour moi, c’est de la documentation. Je pensais que vous seriez un peu plus durs que ça avec moi.


    — Comme je vous l’ai dit, répéta Birch, nous ne sommes pas venus vous interroger.


    Le romancier les raccompagna à la porte d’entrée. Le soleil qui brillait quelques instants plus tôt se cachait maintenant derrière des nappes de lourds nuages noirs. Un vent cinglant fouettait la façade.


    — Merci une fois de plus, répéta Birch.


    — Vous travaillez sur un autre roman en ce moment ? demanda Johnson.


    — Je travaille toujours sur un roman, répondit Paxton. Soit j’en écris un, soit j’en prépare un, soit je fais la promotion du dernier.


    — Alors bonne chance pour votre nouveau roman, dit Birch.


    — Merci, répondit Paxton en souriant.


    Il regarda les deux hommes monter dans la Renault, les salua de la main alors qu’ils s’éloignaient, puis rentra et referma la porte. Il courut au salon et se posta devant la fenêtre pour épier la voiture bleue qui descendait l’allée puis regagnait la route principale.


    Paxton attendit encore un instant, puis se précipita sur le téléphone.


    Il martela le clavier et attendit une réponse. Lorsqu’on décrocha, il reconnut aussitôt la voix au bout du fil.


    — Ouais, c’est moi, dit-il avec brusquerie. La police sort de chez moi. Il faut qu’on parle.
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    « Les personnages sont si mal campés que les qualifier de monolithiques serait leur faire trop d’honneur. Un scénario avec assez de trous pour y faire passer un semi-remorque et qui progresse comme un paraplégique courant le marathon, interrompu périodiquement par d’immondes explosions de violence sanglante. Bien sûr, dans les limites d’un genre aussi infantile et archaïque que l’horreur, on peut s’attendre à de tels défauts, mais les auteurs dotés d’un minimum de talent peuvent au moins donner un peu de substance à ce genre de livres uniquement lus par des adolescents boutonneux, des Trekkies et des vierges quadragénaires. Malheureusement, John Paxton n’a jamais possédé ce talent et ne l’aura jamais. »


    

    



    Birch leva les sourcils et détourna les yeux de son écran d’ordinateur le temps de prendre sa tasse de thé. Il but une gorgée tout en faisant dérouler les pages, parcourant les articles en diagonale.


    

    



    « Il est triste de voir John Paxton gonfler son compte en banque en sortant un autre de ses romans de quatrième zone. Il est également dommage qu’il ne puisse améliorer son vocabulaire, son style ou son sens des descriptions qui, comme toujours, semblent se limiter au sexe, à la violence et à la dépravation. »


    

    



    Le lieutenant parcourut le texte d’un œil indifférent puis passa à la page suivante.


    

    



    « Paxton reste un écrivain déplorable. À un moment, les yeux de l’héroïne “brillent comme une pluie d’étoiles”. À vrai dire, je dois insister, c’est bien la seule chose brillante dans cette répugnante boursouflure d’un auteur que quiconque doté de plus d’un neurone se devrait de mépriser. Heureusement pour Paxton, ceux qui lisent ses livres possèdent rarement plus de capacité intellectuelle qu’il n’en faut pour apprécier ses épouvantables bouses. »


    

    



    Et plus encore :


    

    



    « L’équivalent littéraire d’interminables soap opera vus à travers un voile de ketchup. »


    

    



    — Eh bien, monsieur Paxton, je comprends pourquoi vous n’aimiez pas ce type ! murmura Birch en examinant quelques autres critiques.


    Il but une gorgée de thé, puis massa le haut de son nez entre son pouce et son index. Il avait l’impression d’avoir lu pendant des heures. Le disque était l’un des cinq qu’on avait récupérés à l’appartement de Donald Corben, chacun contenant des centaines de critiques qu’il avait rédigées pour les revues et journaux auxquels il avait collaboré. Birch avait cliqué sur le nom de John Paxton, mais le volume même des chroniques consacrées à celui-ci le surprit. Et Corben ne cessait d’épancher son fiel sur le romancier.


    Pourquoi dépenser une telle énergie pour quelqu’un que, de toute évidence, il détestait si intensément ?


    Le lieutenant secoua la tête. Qu’avait donc fait Paxton pour que Corben lui consacre de telles diatribes brûlantes de haine ?


    

    



    « De toute évidence, John Paxton a perdu la capacité de distinguer ses personnages (ou ce qui en tient lieu) de sa petite personne. Il semble déterminé à maintenir sa réputation de brute épaisse, dans la vie comme dans les pages de ses livres détestables, et écrit avec les pieds. »


    

    



    — Ça devient personnel, remarqua tranquillement Birch.


    

    



    «Si cet homme odieux, têtu et grossier décidait de mener la vie des prétendus héros de ses immondices littéraires, il devrait nous rendre service et imiter ceux qui subissent les morts horribles qu’il leur réserve. »


    

    



    Birch attendit un instant, puis tapa lentement un autre nom. Il pianota doucement sur son bureau en attendant qu’il apparaisse. Lorsqu’il le fit, il hocha la tête.


    Megan Hunter.


    Sept livres étaient listés. Deux romans et cinq essais. Birch lut rapidement la critique du premier roman.


    

    



    « Lorsqu’on reçoit l’œuvre d’un nouvel auteur, on ressent une certaine excitation à l’idée de découvrir un futur grand. Le début d’une carrière, peut-être. Une voix nouvelle dans un océan de médiocrité. Malheureusement, Megan Hunter n’est pas cette voix. Cette publication pseudo-intellectuelle marque l’arrivée sur la scène de Megan Hunter, un nom à retenir, mais uniquement pour aborder ses œuvres à venir avec méfiance. Une prudence compréhensible après un premier roman si lamentable. »


    

    



    — Bon sang, marmonna Birch.


    Il parcourut le reste de ce que Corben avait écrit sur Megan Hunter, secouant la tête de temps à autre.


    Qu’avait dit Paxton à propos d’auteurs revanchards voulant la peau de Corben ?


    Une mauvaise critique n’était pas un mobile suffisant pour tuer quelqu’un, se dit Birch. Si c’était le cas, d’après ce qu’il avait lu dans les dossiers de Corben, il y aurait eu devant chez lui toute une file de personnes n’attendant qu’une occasion de le buter.


    Non, se dit Birch, ce n’était pas la solution. Il passa une main dans ses cheveux. Si seulement il pouvait la trouver, cette putain de solution.


    
      Décisions


      Leur dispute commença au moment même où on fit sortir l’incubateur.


      L’homme se mit à tourner comme un lion en cage en secouant la tête et en répétant qu’il était hors de question de garder l’enfant.


      La femme s’assit sur son lit, but un peu d’eau et répondit qu’ils n’avaient pas le choix. C’était leur fils. Ils trouveraient un moyen de s’y habituer.


      Lorsque le médecin revint dans la chambre, il dit qu’il existait des moyens pour les aider, mais l’homme, qui faisait toujours les cent pas, se tourna furieusement vers lui et lui dit qu’ils n’avaient pas besoin d’aide. Qu’ils ne voulaient pas de cet enfant. Qu’ils ne pouvaient pas le garder.


      Pas maintenant.


      Pourquoi s’y attacher ? Pourquoi créer un lien émotionnel avec un être que, de toute évidence, ils ne pourraient jamais élever ?


      La femme n’était pas d’accord.


      Le médecin leur donna son opinion.


      L’homme cria sa désapprobation.


      Le médecin lui dit qu’il allait les laisser seuls afin qu’ils puissent en discuter entre eux. Ils n’étaient pas obligés de se décider dès maintenant. Ils avaient tout le temps de peser le pour et le contre.


      L’homme demanda à la femme de considérer la situation objectivement, de bien étudier toutes les possibilités.


      Elle lui rappela que c’était elle qui avait porté l’enfant pendant neuf mois. Que c’était de son ventre qu’on l’avait retiré. Mais elle fut incapable de le faire changer d’avis. Tant qu’il laisserait la colère le dominer, tout ce qu’elle pourrait dire serait vain.


      Néanmoins, elle lui dit ce qu’elle avait sur le cœur. À un moment, elle se mit à pleurer doucement, mais même ses larmes ne suffirent à le faire fléchir.


      Ils ne pouvaient élever cet enfant. Leur fils. Il n’en démordait pas.


      Il lui demanda de réfléchir aux conséquences médicales, la supplia de leur donner la priorité sur les principes moraux ou humanistes qu’elle entretenait.


      Elle l’écouta plaider sa cause le plus calmement possible. Elle fut même d’accord sur certains points, mais, dans les profondeurs de son esprit, elle n’avait conscience que d’un tourment déchirant et d’une douleur si intense qu’elle en devenait presque physique. Elle avait redouté les souffrances de l’enfantement, mais, ce qu’elle ressentait maintenant était beaucoup plus intense, et même le plus puissant des analgésiques ne pourrait l’apaiser.


      Après deux heures passées à rager, cajoler, raisonner et pleurer, ils n’avaient toujours pas l’ombre d’une réponse. Du moins pas une qui leur convienne à tous les deux.


      Ils ne pouvaient se mettre d’accord.


      Elle voulait garder l’enfant, pas lui. C’était aussi simple que ça. Ils se tenaient de chaque côté d’un gouffre de peur et d’incompréhension que rien ne semblait pouvoir combler.


      Il partit tard dans la soirée pour rentrer chez lui, la laissant avec ses paroles résonnant à ses oreilles et ses propres sentiments la dopant comme de l’adrénaline.


      Une fois seule, elle parla à nouveau de son fils au médecin, qui ne fit que répéter ce qu’il avait déjà dit. Il faudrait sans doute une aide médicale et une attention constantes, et sans la moindre garantie concernant la santé de l’enfant.


      D’un ton admirablement professionnel et parfaitement posé, il lui expliqua qu’à son avis, il valait mieux pour l’enfant qu’il reste là où il était.


      Elle ne lui répondit pas.


      Au bout de trente minutes, il avait dit tout ce qu’elle se sentait capable d’écouter, mais, juste avant qu’il s’en aille, elle lui demanda s’il lui était possible de voir son fils encore une fois.


      Pouvait-on l’amener en chaise roulante où il se trouvait ?


      Le médecin hésita un instant avant d’accepter.


      La femme s’appuya sur ses oreillers, essuya une larme et attendit.
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    Megan Hunter sourit en prenant une autre flûte de champagne sur le plateau que lui tendait le serveur. Il hocha la tête avec déférence et se fraya un chemin d’un pas sûr au milieu des hordes assemblées dans la salle des banquets de l’hôtel Soho.


    Comme la Salle noire et blanche adjacente et le Bar écarlate derrière elle, celle-ci était séparée du salon de l’hôtel par une volée de marches en bois poli.


    — Je ne pensais pas qu’il y aurait tant de monde, dit Megan en époussetant de sa main libre le rebord de sa jupe noire. Et je crois que j’ai discuté avec chacun d’entre eux ; ou au moins serré la main ou embrassé tout le monde.


    Le flot des conversations en provenance des trois salles l’obligea à se rapprocher de Maria Figgis, qui lui sourit et lui fit signe de contourner la table qui les séparait. Elle était couverte d’exemplaires des Germes de l’âme, reliés ou brochés, posés debout pour mettre en évidence la couverture.


    — Ce n’est pas tous les jours qu’un éditeur voit un de ses auteurs sélectionné pour un prix, fit Maria. Ils sont sans doute plus ravis que toi. Et ils seront encore plus heureux lorsque tu l’auras remporté.


    — Tu as l’air bien confiante, Maria.


    — Et pourquoi pas ? Ton livre mérite ce prix. (Elle leva son verre en guise de salut.) Et je suis sûre que ton agent sera tenu en haute estime, elle aussi. Surtout lorsqu’elle t’aura négocié un contrat encore plus lucratif suite à ta victoire imminente.


    Les deux femmes échangèrent un sourire et entrechoquèrent leurs verres en guise de toast avant de boire.


    Un photographe se frayait un chemin à travers la foule. Il braqua son Nikon sur elles, prit deux clichés et repartit en souriant, laissant Megan cligner des yeux, éblouie par l’intensité du flash.


    Elle prit un canapé sur l’un des plateaux qui circulaient entre les trois salles et mordit dedans délicatement.


    — Un vrai délice, fit une voix derrière elle. Mais je les soupçonne d’être trop riches en calories. C’est pour ça que je n’en ai pris qu’un.


    Megan se retourna pour se retrouver face aux traits ciselés d’une jeune femme vêtue d’un tailleur à fines rayures. Ses courts cheveux blonds soulignaient son ossature parfaite, tout comme sa jupe courte et ses sandales à talons très hauts mettaient en valeur ses jambes minces. L’ensemble était renversant.


    — Désolée d’avoir dû te laisser tout à l’heure, expliqua Sarah Runsworth tout en braquant son regard bleu cobalt sur Morgan et en lui souriant. J’avais un appel sur mon mobile. La publicité ne dort jamais.


    — Je doute que tu aies à t’inquiéter de ton poids, Sarah, lui dit Megan en lui offrant de mordre dans son canapé, ce que la jeune femme déclina. Et ne t’inquiète pas, tu peux me laisser seule deux minutes. Je m’en sortirai.


    — Je ne dois pas négliger mes auteurs. Momentanément distraite, Sarah tendit la main et tâta le tissu du chemisier blanc de Megan.


    — J’adore la soie. C’est Dolce & Gabbana, non ?


    Même par-dessus le vacarme des conversations, on entendit la tonalité d’un téléphone mobile. Sarah soupira et plongea la main dans son sac.


    — Je dois répondre, dit-elle d’un ton d’excuse. Je reviens le plus vite possible.


    — Prends tout ton temps.


    Megan suivit des yeux l’attachée de presse de vingt-huit ans qui se glissait hors de la pièce.


    — Pas de doutes, remarqua Maria, elle est canon. Et heureusement, elle fait aussi très bien son boulot.


    — Je suis d’accord, mais parfois, elle semble… un peu trop empressée. Je sais que les attachés de presse doivent être prêts à gérer le moindre caprice de leurs auteurs, mais Sarah semble avoir élevé cet art à des sommets inégalés.


    — Je ne savais pas que tu avais des lubies. J’ai toujours cru que tu manquais de fantaisie…, remarqua Maria en souriant.


    Megan toussa et but une gorgée de champagne pour s’éclaircir la gorge.


    — Face à Sarah, j’ai toujours l’impression de ne pas être à ma place, expliqua-t-elle. Je ne sais pas si c’est un effet de l’âge ou de la paranoïa. Elle est toujours si ravissante.


    — J’ai l’impression qu’à la voir ce soir, même Kate Moss en ferait des complexes.


    Toutes deux éclatèrent de rire.


    — Maintenant, tu sais ce que je ressens lorsqu’on sort toutes les deux ! continua Maria.


    — Bon, pendant que Sarah est occupée, je vais aux toilettes me rafraîchir un peu, dit Megan. Sinon, si je lui disais où je vais, elle pourrait vouloir m’accompagner au cas où j’aurais besoin de quelque chose.


    — Ne te moque pas de son enthousiasme, fit Maria, feignant le reproche.


    Megan traversa la réception et ne put s’empêcher de sourire en voyant les affiches pour son livre et sa photo soigneusement disposées dans la salle. Il y avait d’autres exemplaires reliés sur une table près de l’entrée d’une des deux salles de projection que comprenait l’hôtel. Trois membres du personnel en uniforme les feuilletaient.


    Mais quelque chose d’autre attira son attention.


    Megan ne reconnut pas l’homme en veste et pantalon bleu marine qui se dirigeait vers elle d’un pas déterminé. Il s’était levé dès qu’il l’avait vue.


    Elle était sûre qu’il ne s’agissait pas de quelqu’un de sa maison d’édition. Peut-être qu’il ne la regardait pas, mais plutôt la salle derrière elle, où la fête battait toujours son plein.


    Megan n’était qu’à quelques mètres de lui lorsqu’il glissa la main sous sa veste et en tira un mince portefeuille qu’il ouvrit.


    — Désolé de vous déranger, mademoiselle Hunter, dit le lieutenant Birch. Je sais que cette soirée est importante pour vous, et je ne vous accaparerai pas trop longtemps, mais, si c’est possible, je voudrais vous poser quelques questions.
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    Pendant un moment, Megan ne put qu’acquiescer. Puis Birch eut un petit sourire.


    — Je sais que ça va vous paraître banal, dit-il, mais


    votre photo… (Il désigna une des affiches au mur représentant Megan.) Elle ne vous rend pas justice.


    — La vôtre non plus, répondit-elle en désignant la petite photo sur sa carte d’identité.


    Il referma d’un coup sec le petit portefeuille en cuir et le remit dans sa poche.


    — Merci. J’aimerais en être sûr. Bien, maintenant que nous avons fini de nous prouver notre appréciation mutuelle, y a-t-il un endroit tranquille où nous puissions nous entretenir ? C’est trop bruyant ici.


    — Au premier, il y a une bibliothèque et un salon de réception pour les clients, lui dit-elle. On pourra parler.


    Birch fit un pas en arrière et l’invita à ouvrir la marche.


    — Puis-je vous demander de quoi il retourne ? dit-elle.


    — Oh, vous n’avez pas à vous inquiéter. Disons que je ne veux négliger aucun détail.


    Un chœur de rires s’éleva de la salle de réception.


    — Je vous expliquerai tout lorsqu’on pourra s’entendre, reprit Birch. Au fait, je suis désolé d’interrompre votre soirée.


    Megan acquiesça et traversa la réception en direction de l’escalier qui les mènerait au rez-de-chaussée. Birch marchait légèrement derrière elle.


    — Megan !


    Elle se retourna en entendant son nom. Sarah Rushworth se précipitait vers eux, ses talons hauts cliquetant sur le parquet.


    — Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir la jeune femme en regardant d’abord Megan d’un air soucieux.


    — Oh, rien de bien grave, répondit Megan.


    Sarah se tourna vers Birch.


    — Si vous me permettez, qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas. Vous avez une invitation ?


    Il lui montra sa carte.


    — Voilà mon invitation, répondit-il sèchement. J’accaparerai Mlle Hunter le moins longtemps possible.


    — Je devrais venir avec toi, Megan, insista Sarah.


    — Va plutôt dire à Maria que je suis dans la bibliothèque, s’il te plaît. Je n’en ai pas pour longtemps. (Elle se tourna vers Birch.) N’est-ce pas ?


    Il acquiesça.


    Sarah hésita encore un moment, puis tourna les talons pour regagner la réception.


    Birch suivit Megan en haut de l’escalier. Le vacarme de la fête diminuait au fur et à mesure qu’ils grimpaient. Une fois au rez-de-chaussée, Megan lui montra une porte sur la droite. Elle l’ouvrit et le fit entrer dans une vaste salle décorée de couleurs pastel, pleine de fauteuils et canapés. Trois des murs étaient recouverts d’étagères remplies de livres.


    — Ça ne vous ennuie pas si je bois un verre ? lui demanda-t-elle. Cela me calmera un peu les nerfs. C’est la première fois que je suis interrogée par la police.


    Birch sourit.


    — Servez-vous, dit-il. Bien que cela ne soit pas ce que j’appellerais un interrogatoire.


    — Et vous ? Vous prendrez quelque chose ? reprit-elle.


    — De l’eau minérale, s’il vous plaît.


    Le lieutenant regarda Megan tirer d’un réfrigérateur à la porte transparente niché dans un placard sous une des étagères une mignonnette de Bacardi, un Coca et une bouteille de Perrier. Elle posa le tout sur la table à côté du sofa le plus proche, y ajouta deux verres, puis s’assit pendant que Birch l’imitait.


    — Maintenant, puis-je vous demander de quoi il s’agit ? commença-t-elle en remplissant son verre. Pourquoi êtes-vous là ? Ce doit être important.


    — Vous savez que Frank Denton et le critique Donald Corben ont été assassinés il y a peu ? dit-il en prenant son verre.


    — J’ai assisté à l’enterrement de Frank. Pour Corben, je l’ai lu dans les journaux.


    — Eh bien, on a trouvé des exemplaires de votre nouveau livre sur les lieux des deux crimes. Je sais que cela ne doit rien avoir d’étonnant, puisque Denton était votre éditeur et que Corben semblait sur le point d’en faire la critique pour une de ses chroniques. Mais ce qui est étrange, c’est que, dans les deux cas, votre livre a été mis en morceaux et éparpillé dans toute la pièce. On en a trouvé des fragments sur les deux cadavres.


    — Oh, bon sang, souffla Megan.


    — Je me demandais si vous connaissiez personnellement ces deux hommes. Si vous aviez la moindre idée de la raison pour laquelle votre livre en particulier a été déchiré pour servir à… décorer les lieux. C’est probablement une coïncidence, mais c’est mon travail de m’en assurer. (Il but une gorgée de Perrier.) Pouvez-vous me parler de votre livre, je vous prie ? Il peut y avoir un rapport. Peut-être uniquement dans l’esprit du tueur, mais…


    Il ne termina pas sa phrase. Megan inspira profondément et soupira.


    — Mon livre traite d’un auteur et philosophe du XIIIe siècle du nom de Giacomo Cassano, commença-t-elle. C’était un contemporain de Dante, lui-même célèbre pour sa Divine Comédie — ou l’Enfer de Dante, puisque son œuvre est plus connue sous ce nom.


    — Oui, j’ai entendu parler de Dante, fit Birch en souriant. J’ai vu Seven.


    Megan eut un rire chaleureux.


    — Désolée, je ne voulais pas vous insulter en suggérant que vous ignoriez qui est Dante.


    — C’est que je suis plus branché cinéma que livres. Ces derniers temps, le gros de mes lectures se limite aux aveux, aux rapports du légiste et à des dépositions de témoins. C’est parfois intéressant, mais les intrigues laissent un peu à désirer !


    Megan rit à nouveau. Birch trouva cette réaction assez communicative. De là où il se trouvait, il pouvait aussi sentir son parfum.


    N’oublie pas ce pourquoi tu es là, tête de nœud. C’est un vrai canon. Et alors ? Comme s’il y avait de quoi en faire un plat ! Un peu de professionnalisme, merde !


    — Revenons à votre livre, dit-il. Vous parliez de cet auteur, Cassano.


    — Il pensait que tous les gens créatifs avaient reçu un don de Dieu. Qu’ils soient peintres, sculpteurs, écrivains ou musiciens, peu importait. Ils recevaient ce talent à la naissance, mais pas sans contrepartie. Dieu leur en faisait payer le prix. Vous savez ce qu’on dit, que les créateurs souffrent pour leur art ? Eh bien, Cassano a poussé cette théorie jusqu’à l’extrême. Il pensait que, pour chaque bonne chose que Dieu donne, il arrive quelque chose de mauvais en contrepartie.


    — Mauvais comment ?


    — Eh bien, si on considère les plus célèbres créateurs de l’histoire, la théorie de Cassano se vérifie. Par exemple Beethoven, un des plus grands compositeurs au monde, est devenu sourd et incapable d’entendre sa propre musique. Christopher Marlowe a été assassiné. Le philosophe Nietzsche a sombré dans la démence. Le Caravage, le peintre, a été tué, lui aussi. Et les exemples sont nombreux. Ils avaient tous des dons incroyables, mais ils en ont payé le prix fort.


    — Ainsi, vous croyez à cette théorie ? Vous-même faites partie des personnes créatives. Quel prix allez-vous payer pour ça ?


    Ils se regardèrent fixement pendant un moment, puis Birch rompit le silence :


    — Donc, Cassano postulait que les plus grands génies artistiques étaient menacés par une sorte de rançon céleste.


    — Je ne l’ai jamais entendu formuler de cette façon, fit Megan en souriant, mais c’est ça, oui.


    — Denton n’était pas un créatif. Il se contentait de donner son opinion sur l’œuvre des autres. Et Corben n’était pas un artiste, lui non plus. Il ne faisait que critiquer le travail des écrivains. (Le lieutenant but une gorgée d’eau minérale, puis tapota machinalement le dos du sofa.) Et qu’est-il arrivé à Cassano ?


    — Eh bien, à l’époque, l’Église a considéré que son enseignement et ses croyances étaient une hérésie et l’a condamné. Et pourtant, il avait bien spécifié que ces dons de créativité venaient de Dieu. Pour l’Église, il était blasphématoire de suggérer que ce même Dieu punirait ceux à qui il avait octroyé ce cadeau. (Elle eut un soupir.) Il est passé en jugement devant un tribunal papal en 1287, à Florence. Ils ont décidé de ne pas l’exécuter, mais souhaitaient mettre fin à ses travaux et à son enseignement. Alors ils lui ont coupé les mains pour qu’il ne puisse plus écrire et arraché la langue pour qu’il ne puisse plus prêcher. Puis ils l’ont aveuglé.


    — Comment ?


    — On lui a arraché les yeux.


    — Bon sang !


    — Je sais, c’est atroce. Jusqu’à sa mort, il a toujours proclamé sa dévotion, et pourtant…


    — Non, coupa Birch, ce n’est pas à ça que je pensais, la coupa Birch. Vous dites qu’on lui a arraché les yeux ?


    Elle acquiesça.


    — Savez-vous comment on a tué Denton et Corben ? insista Birch.


    — Je ne sais rien de plus que ce que j’ai lu dans les journaux. Ils ont été poignardés.


    — Oh, oui, mais on ne s’est pas arrêté là. (Il tendit son index vers elle.) On leur a fait les mêmes choses qu’à l’homme dont parle votre livre. Ce livre dont on a trouvé un exemplaire déchiré sur les lieux des crimes. Je me demande si le tueur l’a lu.


    — Ces quatre dernières semaines, il a été publié en feuilleton dans le Times. N’importe qui pouvait le lire.
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    — J’examine toutes les possibilités, lui dit Birch en essuyant la condensation de son verre. Ou je me raccroche aux branches, selon la terminologie que vous préférez. (Il but une autre gorgée.) Le fait est que, pour l’instant, le seul lien entre Corben et Denton, à part qu’ils ont été tués de la même manière, c’est qu’on a retrouvé votre livre mis en pièces sur et autour des cadavres. Chez votre éditeur, y a-t-il quelqu’un qui aurait pu avoir des raisons d’en vouloir à Denton ?


    — Quelqu’un qui le détesterait au point de vouloir le tuer ? Non, je ne vois pas.


    — Et Corben ? Qui pouvait le haïr à ce point ?


    — Beaucoup de monde haïssait Donald Corben.


    — Vous compris ?


    — « Haïr » est un terme un peu excessif.


    — J’ai lu certaines de ses chroniques de vos livres. Si vous le détestiez, je ne peux pas vous en blâmer.


    — Si tous ceux qui ont eu un mauvais papier décidaient de tuer son auteur, il ne resterait plus beaucoup de critiques.


    — Serait-ce vraiment un mal ?


    Megan sourit en secouant la tête.


    — Bon, alors, connaissiez-vous bien ces deux hommes ? reprit Birch. Personnellement, je veux dire.


    — J’ai dû croiser Corben une ou deux fois, mais Frank et moi nous connaissions depuis six ou sept ans.


    — Sur un plan strictement professionnel ?


    Megan lui jeta un regard circonspect, puis but une gorgée et acquiesça.


    Une petite hésitation ?


    Birch lui fit un sourire rassurant.


    — Est-il fréquent que les auteurs et les éditeurs deviennent amis ? s’enquit-il. Je présume que, lorsqu’on travaille de façon étroite avec quelqu’un pendant un bon bout de temps, cela doit forger des liens.


    — Tout dépend de l’auteur et de l’éditeur. Je suis sûre que certains ont d’excellentes relations qui se prolongent au-delà du lieu de travail. Mais pas Frank et moi. C’était strictement professionnel.


    — Désolé si j’ai l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais c’est mon métier qui le veut.


    — Vous avez dit que mon livre faisait partie de ceux qu’on avait retrouvés déchirés et éparpillés sur les lieux. Il y en avait donc d’autres ? Ou est-ce aussi une information confidentielle ?


    — On a également trouvé les restes du dernier roman de John Paxton. Nous l’avons déjà interrogé.


    Megan changea de position sur le sofa et tendit la main vers son verre sans paraître remarquer qu’il était vide.


    — Vous connaissez Paxton ? demanda le policier.


    — Dans l’édition, tout le monde sait qui est John Paxton.


    — Je ne vous demandais pas si vous le connaissiez de nom, mais personnellement.


    — Je l’ai rencontré quelques fois.


    — Et qu’avez-vous pensé de lui ?


    — Je croyais que vous étiez venu ici pour me demander ce que je savais de Frank Denton et Donald Corben, pas de John Paxton.


    Birch remarqua tout de suite qu’elle s’était mise sur la défensive.


    — Ce n’est probablement pas important, lui dit-il. Mais le fait est que, tout comme vous, il représente un lien entre les deux meurtres – ou du moins ses livres. Attendu qu’ils ont tous deux été retrouvés sur les lieux des crimes.


    — Vous dites que le tueur peut avoir lu ce que j’ai écrit sur Cassano et s’être inspiré de son sort. Vous devriez lire les romans de Paxton. Il y décrit des moyens bien plus ingénieux et inventifs de tuer son prochain.


    — C’est ce qu’on m’a dit. Vous-même les avez lus ?


    — Parfois. Ils me plaisent bien.


    — Vous aimez les récits d’horreur ? Je n’aurais pas cru en trouver dans votre liste de lectures.


    —Ce n’est pas parce que j’écris des essais sur des personnages historiques que je ne lis que des ouvrages documentaires.


    — Paxton a eu des mots avec Denton et Corben. Le croyez-vous capable de les avoir tués ?


    — Vous devriez lui poser la question.


    — Je vous la pose à vous.


    — Je l’ai croisé quelques fois et j’ai lu certains de ses romans, mais cela ne veut pas dire que je sais comment il fonctionne. Le fait d’écrire des livres qui relatent des morts violentes ne suffit pas à en faire un suspect, non ? Après tout, il n’est pas le seul écrivain d’horreur au monde. Juste celui qui a le plus de succès.


    Birch acquiesça et se leva.


    — Je vous ai assez accaparée comme ça, dit-il gaiement. Je ferais mieux de vous laisser rejoindre la réception. Au fait, félicitations pour votre prix.


    — Je n’ai pas encore gagné.


    — Félicitations tout de même, insista-t-il avec un geste de la main. (Son ton se fit plus grave.) Écoutez, si vous entendez quoi que ce soit qui vous semble pouvoir m’être utile, n’hésitez pas à m’appeler.


    Il tira de son portefeuille une carte de visite cornée qu’il lui tendit.


    — Quoi, par exemple ? fit Megan en souriant. Des aveux écrits ?


    — N’importe quoi.


    Il lui tendit la main. Elle la serra chaleureusement.


    — Cette fête se terminera dans une heure environ, lui dit-elle. Seuls quatre ou cinq employés de mon éditeur ont pris une chambre à l’hôtel et la plupart d’entre eux ne décolleront pas du bar. Si vous voulez rester dans le coin, on pourra reprendre la discussion plus tard. Vous avez peut-être oublié de me demander quelque chose.


    — C’est bien aimable à vous, mademoiselle Hunter, mais je doute que votre ange gardien, là en bas, me laisse vous approcher deux fois dans la même soirée.


    — Oh, ne faites pas attention à Sarah. Elle est juste un peu trop passionnée. C’est courant chez les attachés de presse.


    — Je vous crois sur parole. En attendant, il faut que je me remette au travail.


    — À cette heure de la nuit ?


    — Malheureusement, les enquêtes criminelles n’ont pas d’horaires fixes.


    — À quelle heure rentrerez-vous chez vous ?


    — Ce n’est pas bien important. Ce n’est pas comme si quelqu’un m’attendait.


    — Vous n’êtes pas marié ?


    — Plus maintenant. Ma seconde femme a été une des victimes de ce boulot. Malheureusement, je lui accordais moins d’attention qu’à certaines des affaires que je traitais.


    — Et la première ?


    — Elle est morte.


    — Désolée.


    Birch hocha la tête.


    — Vous voulez dire que personne ne vous attend à la maison ? reprit-il, tentant d’adopter un ton badin. C’est difficile à croire.


    — Giacomo Cassano avait peut-être raison en disant que nous devons tous faire des sacrifices en échange de la réussite. J’ai sacrifié plus de relations que je veux en compter. (Elle regarda sa carte, puis la glissa dans son sac.) Si vous changez d’avis au sujet de ce verre, vous savez où me trouver.


    — Vous passez aussi la nuit à l’hôtel ? Vous n’habitez pas à Londres ?


    — Un des petits avantages du métier. C’est mon éditeur qui offre. Une nuit dans une suite de luxe. (Elle sourit.) Et ils s’occuperont encore de moi deux jours, lorsque j’aurai une fournée d’interviews à faire.


    Birch soutint son regard un moment, puis se prépara à repartir vers la porte qui le mènerait à la réception.


    — Si je ne peux pas revenir ce soir, une autre fois peut-être ?


    — Je l’espère.


    Il se décida à partir.


    — Lieutenant Birch ? dit-elle soudain.


    Le policier se retourna.


    — Je sais que cela peut paraître présomptueux, continua Megan, mais, si vous voulez emporter un exemplaire de mon livre, il y en a un peu partout. Qui sait, vous pourriez peut-être même le lire.


    — Je crois que je le ferai. Merci.


    — Vous me direz ce que vous en avez pensé.


    Birch acquiesça et partit vers la porte, qu’il referma doucement derrière lui.


    Megan le regarda partir avec un léger sourire aux lèvres. Elle le vit s’arrêter devant une pile de livres posée sur la table près de l’entrée de l’hôtel. Il en prit un, regarda la première page, puis quitta les lieux.


    Lorsqu’elle le vit passer la grande porte, son sourire se fana instantanément.
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    Une douce brise venue de la Tamise vint rafraîchir Birch lorsqu’il sortit de la Renault.


    Il desserra un peu plus sa cravate et défit un autre bouton de sa chemise pour profiter de l’air frais sur sa peau brûlante.


    Le lieutenant regarda la grande structure monolithique de Harbour Towers. L’immeuble s’élevait dans le ciel nocturne comme un doigt accusateur. Il leva les yeux vers le neuvième étage et le balcon de l’appartement de Donald Corben.


    Il était impossible de l’atteindre autrement que par l’intérieur. À moins de se munir de crampons et de pitons de rappel.


    Birch sourit et se dirigea vers la grande porte métallique donnant sur la petite cour à la pelouse bien entretenue qui s’étendait derrière. Il montra sa carte au gardien et lui dit où il se rendait.


    Il y eut un bourdonnement électronique sonore, puis la porte pivota sur ses gonds. Les caméras en circuit fermé de chaque côté de l’entrée émirent un ronronnement mécanique en enregistrant son passage.


    Birch continua son chemin, jetant un bref regard sur sa gauche, en direction de la Tamise, puis se concentra sur le chemin à parcourir jusqu’à l’appartement.


    Il y avait encore une caméra au-dessus de la porte d’entrée. Elle continuerait de filmer son passage dans le hall.


    Au-dessus du guichet du concierge, une autre caméra pivota légèrement. Un petit voyant rouge clignotait à côté de l’objectif.


    Birch montra une fois de plus sa carte, puis il continua en direction des ascenseurs à l’autre bout du couloir.


    Une autre caméra y était installée.


    Cinq caméras en l’espace de cent mètres.


    Birch appuya sur le bouton frappé d’un 9 et attendit la cabine.


    Cinq caméras, et pourtant, pas une seule d’entre elles n’avait enregistré qui ou quoi que ce soit de particulier la nuit où Donald Corben avait été massacré.


    L’ascenseur arriva. Birch y entra et monta au neuvième. Il sortit et se dirigea vers l’appartement de Corben.


    La porte était toujours scellée par des bandes adhésives bleues frappées du logo de la police. Toute issue était bloquée. Comme le soir du meurtre.


    — Alors comment as-tu pu entrer, fils de pute ? murmura Birch en regardant la cloison. Est-ce qu’il te connaissait ? Est-ce que tu as frappé et il t’a laissé entrer, comme ça ?


    Le lieutenant tira une carte de crédit de son portefeuille et la glissa dans l’espace entre la porte et le chambranle. Il la manœuvra de bas en haut jusqu’à ce qu’il entende un cliquetis. Il sourit et entra dans l’appartement, refermant la porte derrière lui.


    — D’accord, se dit-il doucement. Tu es entré.


    Il ignora les chambres et la cuisine pour gagner directement le salon sur sa gauche. Les légistes avaient terminé le jour même leur travail dans l’appartement, si bien que l’air sentait encore les produits chimiques. Il restait quelques traces de la nuit fatidique. Le sang écarlate qui, il n’y avait pas si longtemps, avait éclaboussé les murs, le sol et même le plancher avait viré au noir. L’entreprise de nettoyage passerait sans doute le lendemain, se dit Birch. Prêts à frotter et éponger les dernières traces de l’horreur qui avait été perpétrée dans ces lieux.


    Il se dirigea vers les portes du balcon et les ouvrit.


    — Tu n’es certainement pas entré par là, n’est-ce pas ? marmonna-t-il en les refermant.


    Il se retourna et parcourut la pièce des yeux.


    — Donc, tu l’as tué. Tu l’as étripé, puis tu es parti sans laisser la moindre empreinte. (Il retourna vers la porte d’entrée et sortit dans le couloir.) Mais qui a verrouillé derrière toi ? (Il entra à nouveau dans l’appartement.) À moins que tu aies pris la clé pour la verrouiller toi-même. (Il ouvrit encore une fois la porte et regarda le couloir.) C’est ce que tu as fait, espèce de salopard ?
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    Birch n’aurait pas su dire avec précision combien de temps il resta devant la maison de Denton, à Putney.


    Il avait baissé la vitre de la portière. Il scrutait intensément l’habitation désertée, inspectant la porte de devant et les fenêtres. Il ne cessait de ressasser les mêmes idées que chez Donald Corben, sauf que, là, il comprenait encore moins.


    — Pas d’effraction, marmonna-t-il en tirant sur une cigarette. Rien n’a été volé, et les portes et les fenêtres étaient toujours verrouillées après ton départ. À ceci près que, cette fois, ce n’était pas si simple, n’est-ce pas ? Tu aurais pu prendre une clé et refermer la serrure derrière toi, mais il y avait aussi des verrous à l’intérieur. Comment pouvaient-ils être toujours en place ?


    Le lieutenant tira la dernière bouffée de sa cigarette, puis descendit de la Renault, écrasa son mégot et se dirigea vers la maison.


    La plupart des autres demeures de Merrivale Road étaient éclairées. Il se demanda combien de leurs occupants le surveillaient alors qu’il passait de la fenêtre à la porte, puis de la porte à l’autre fenêtre.


    À quoi bon regarder à l’intérieur ?


    De toute façon, dès le lendemain, les lieux seraient déblayés par la famille de Denton. Il pouvait toujours jeter un dernier coup d’œil.


    Au cas où tu aurais négligé un indice la première fois.


    Birch retourna à sa voiture et s’y adossa pour contempler d’un regard fixe la demeure de feu Frank Denton.


    Qu’est-ce que je peux bien manquer ?


    Y avait-il un autre moyen d’entrer et de sortir qu’il n’avait pas envisagé ?


    Pourquoi pas la cheminée ? On a peut-être affaire à un Père Noël psychopathe ?


    À cette pensée absurde, Birch ne put s’empêcher de sourire.


    Ce fumier est un petit malin.


    Il contourna la voiture pour se glisser devant le volant et, de là, il scruta la maison encore un moment. Puis quelque chose sur le siège passager attira son attention, quelque chose d’autre que les deux carnets de notes, l’exemplaire du Standard, la bouteille de Lucozade à moitié vide et le mince dossier cartonné qui gisaient là. Il prit l’exemplaire des Germes de l’âme qu’il y avait déposé en revenant de l’hôtel Soho.


    Birch l’ouvrit à la table des matières et lut l’intitulé des chapitres :


    
      L’Italie du XIIe siècle

      L’Hérétique de Florence

      À la gloire de Dieu

    


    Birch inspira profondément. Il feuilleta le livre jusqu’à la table des illustrations. Là, il y avait plusieurs reproductions de gravures sur bois représentant Giacomo Cassano.


    La première le montrait face à son écritoire, plume en main. La seconde était un simple portrait. Celui d’un type rasé de près aux cheveux longs.


    Une autre encore le montrait agenouillé sur le Ponte Vecchio, entouré d’une foule, la langue et les yeux arrachés, les mains tranchées.


    Il y avait un portrait de Dante. Un autre de Guido Cavalcanti. Des scènes de L’Enfer de Dante.


    Il revint à la table des matières, où l’intitulé d’un des chapitres retint son attention.


    «Au plus profond de l’enfer. »


    Birch prit une autre cigarette et l’alluma. Puis il commença à lire à la lueur de la lampe intérieure de la Renault.
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    Le lieutenant n’aurait pas su dire combien de temps il était resté plongé dans le livre lorsque la sonnerie de son mobile le tira de sa lecture.


    Il reposa le volume sur le siège passager et ouvrit son téléphone, immobile face au volant tandis qu’il écoutait la voix à l’autre bout du fil.


    Birch attendit qu’elle ait terminé, puis il jeta le téléphone à côté du livre de Megan Hunter et démarra la Renault.


    Le ronronnement du moteur troubla le calme de Merrivale Road. Le lieutenant appuya sur l’accélérateur, le visage dur. Il regarda la montre sur le tableau de bord et se demanda combien de temps il mettrait pour arriver à destination. Même l’air frais passant par la vitre ouverte ne pouvait assécher la sueur qui perlait sur son front.


    Il sentait son cœur battre contre ses côtes.
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    — Qui l’a découverte ?


    Birch s’arrêta un instant devant la porte de la chambre 413 de l’hôtel Soho et jeta un regard interrogateur au sergent Stephen Johnson.


    — La moitié de l’hôtel a entendu ses cris, l’informa Johnson. La réception a reçu sept ou huit coups de fil à ce propos. L’une des réceptionnistes est venue voir de quoi il retournait. Elle est entrée avec son passe et l’a trouvée.


    — Quelqu’un a vu quelque chose ?


    —Non.


    Le lieutenant regarda la porte de la chambre. Il passa une main sur le chambranle, puis sur les bords de la cloison elle-même.


    — Toujours pas la moindre trace d’effraction ? murmura-t-il.


    Johnson secoua la tête.


    — La porte était fermée à clé lorsque la réceptionniste est arrivée, lui dit-il.


    — Cette fois, en fait, cela ne me surprend même pas. Les portes d’hôtel se verrouillent automatiquement quand on les ferme, non ?


    — Exact. Et les fenêtres étaient fermées de l’intérieur, elles aussi. Il est donc entré et sorti par cette porte.


    — Quelque chose a été volé ?


    — Pour autant qu’on puisse dire, non. Elle avait des vêtements et des chaussures de luxe dans son sac de voyage, mais on n’y a pas touché. Son argent liquide et sa carte de crédit sont toujours là. À première vue, on n’a même pas fouillé son sac à main. Comme les deux autres fois, il ne s’agit pas d’un cambriolage.


    — Et il n’y a pas une goutte de sang ici, ajouta Birch. Même chose que devant l’appartement de Corben.


    — Le tueur portait peut-être une combinaison, comme les autres fois.


    Birch acquiesça d’un air las.


    — Et les autres clients ? demanda-t-il.


    — On a fait évacuer les étages. Ils sont au rez-de-chaussée, dans le bar et la salle à manger. Certains d’entre eux ne sont pas contents du tout, mais…


    — On les emmerde, rétorqua Birch en interrompant son collègue. Qu’ils attendent. Alors, personne n’a vu qui que ce soit quitter cette chambre, entrer dans l’ascenseur ou sortir de l’hôtel juste après le meurtre ?


    — On a interrogé tous les clients, tout comme le personnel à la réception, dans le hall, les bars ou au rez-de-chaussée. Aucun d’eux n’a vu quelqu’un sortir. Quoique, il reste encore quelques clients à interroger. L’un d’entre eux a peut-être remarqué quelque chose.


    — Il doit y avoir un escalier reliant les étages. Il est peut-être passé par là pour s’échapper.


    — Ils débouchent sur la réception. Il y a bien un ascenseur de service pour le personnel et les femmes de ménage, mais il donne sur les cuisines. À l’heure du meurtre, personne n’a vu quoi que ce soit d’inhabituel.


    — Quelle heure exactement ?


    — Aux alentours de minuit. C’est là qu’on a entendu les cris.


    — Cet escalier, continua Birch pensif, le tueur ne s’en est peut-être pas servi pour descendre à la réception, mais il a pu monter. (Le lieutenant pointa son index vers le ciel.) S’il a gagné le toit, il peut s’être enfui en passant par les toits.


    — C’est bien possible, reprit Johnson. Mais quelqu’un aurait dû le voir.


    — On peut encore trouver un témoin parmi ceux qu’on n’a pas encore interrogés. Ne l’oublie pas, Steve. (Il inspira profondément et désigna du menton la porte de la chambre 413.) Bon, allons jeter un œil.


    Trois marches menaient à la chambre à coucher. En montant l’escalier, Birch vit de larges traînées de sang sur la porte blanche de la salle de bains. Il y en avait encore plus sur le mur en face de lui.


    Il atteignit le haut des marches et se tourna pour regarder dans la chambre.


    Quatre hommes s’affairaient, chacun à une tâche différente, y compris un photographe qui salua Birch d’un hochement de tête solennel avant de se remettre à mitrailler. Les trois autres travaillaient dans d’autres parties de la pièce. L’un d’entre eux déposait soigneusement quelque chose de rose dans un sac de prélèvement en plastique transparent.


    Au premier coup d’œil, Birch reconnut un index.


    Il y avait du sang partout.


    Le tapis en était imprégné. Il avait giclé sur les quatre murs. La couette blanche qui avait paré le lit semblait teinte en écarlate.


    Howard Richardson était penché sur quelque chose au centre de tout ce carnage.


    Le légiste se tourna légèrement, le temps de saluer Birch d’un hochement de tête. Celui-ci contourna les taches de sang sur le tapis afin de mieux voir ce qui gisait sur le lit comme une poupée géante hideusement désarticulée.


    — Faites attention, dit tranquillement Richardson en reculant et en désignant le baldaquin au-dessus du lit.


    Du sang en dégoulinait.


    — La pression artérielle, expliqua-t-il alors que Birch évitait de peu une goutte écarlate. Quand on lui a tranché la gorge.


    Birch se rapprocha de la chose disloquée qui avait été un être humain, réduit maintenant à l’état de lambeaux sanguinolents.


    — Il a encore arraché les deux yeux, remarqua le lieutenant.


    — Ils ne sont pas dans la salle de bains, lui dit le légiste.


    Birch soupira et baissa les yeux sur ce qui restait du corps dénudé de Sarah Rushworth.
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    — Jusque-là, tout porte à croire que l’auteur du meurtre est le même que celui qui a déjà tué Frank Denton et Donald Corben, remarqua le légiste.


    —Il a utilisé la même arme ? demanda Birch en examinant le corps horriblement mutilé.


    Richardson acquiesça.


    — Une lame incurvée et dentelée. Et les incisions vont de la gauche vers la droite, comme les autres fois.


    — On dirait qu’il lui a presque arraché la tête, dit le lieutenant en examinant les profondes lacérations autour du cou de la femme.


    — Oui, encore un coup à la nuque et c’était bon.


    — De toute évidence, elle a été tuée ici même, sur le lit. Alors comment le sang a-t-il pu éclabousser la porte de la salle de bains ?


    — Comme vous le voyez, reprit Richardson, les traces vont de la salle de bains jusqu’au lit. Je suppose qu’elle a cherché à s’enfuir. Il l’a traînée sur le lit pour l’achever.


    — Un instant, fit le lieutenant en levant une main. Il n’y a pas eu d’effraction, hein ? Donc, elle lui a ouvert la porte. Elle a dû regarder d’abord par le judas, ce qui veut dire qu’elle le connaissait. Donc, elle le connaissait. Peut-être même qu’elle l’attendait.


    Johnson devança sa prochaine question :


    — Elle n’a pas appelé la réception pour commander quelque chose. Tous les appels sont consignés, mais il n’y a rien en provenance de cette chambre.


    — Bien, donc, ce salopard ne s’est pas fait passer pour un employé, continua Birch. On sait au moins ça. Elle regarde par le judas, voit quelqu’un qu’elle connaît et le laisse entrer. Il l’attaque ici. (Il désigna de l’index la dernière des trois marches.) Elle se met à hurler. Il la jette sur le lit et continue de la poignarder. Les autres clients entendent les cris et préviennent la réception. Le meurtrier s’enfuit. Le réceptionniste débarque et découvre le corps. Mission accomplie.


    Le lieutenant se frotta la joue sans quitter des yeux le cadavre.


    — C’est la première fois qu’il s’en prend à une femme, murmura Johnson.


    — Des traces de sperme ? demanda Birch.


    — On n’a pas encore fait les prélèvements vaginaux et anaux, répondit Richardson, mais, si vous voulez mon avis d’expert, il n’y a pas eu de viol. Ce n’était certainement pas le mobile. S’il a ressenti la moindre pulsion sexuelle, c’est en accomplissant le meurtre lui-même. En fait, il y a plusieurs coups portés autour du vagin. L’un d’entre eux a tranché une de ses lèvres.


    Birch regarda la zone ensanglantée que le légiste lui indiquait et vit une bande de chair de deux centimètres, souillée de rouge, gisant entre les jambes de Sarah Rushworth.


    — Elle n’aurait tout de même pas ouvert la porte à poil, non ? demanda le policier.


    — Non, sauf si elle attendait une visite, intervint Johnson.


    — Sa robe de chambre est à terre, reprit Richardson. On l’a poignardée au moins trois fois pendant qu’elle la portait encore. Elle n’était pas nue lorsqu’elle a fait entrer le tueur.


    — Combien de temps ça a pris ? demanda le lieutenant.


    — Du début à la fin, pas plus de sept ou huit minutes.


    — Il a fait vite. Comme avec Denton et Corben.


    — Il n’avait pas le choix, remarqua Johnson. Dans un endroit comme celui-ci, il avait plus de chances d’être repéré.


    — Ce fumier devient de plus en plus sûr de lui, hein ? dit Birch. Un peu trop, peut-être.


    Les muscles noués à la base de sa mâchoire pulsaient douloureusement. Il désigna un petit fragment sur un des seins ravagés.


    — C’est bien ce que je crois ?


    — De la pulpe de bois, lui dit Richardson. On en a retrouvé davantage sur son abdomen et son visage.


    — Où est le bouquin ? fit Birch.


    Richardson passa de l’autre côté du lit, se pencha et ramassa un livre relié un peu trop familier.


    L’exemplaire des Germes de l’âme était déchiré en son milieu, la reliure cassée. On avait arraché plusieurs pages pour les déchiqueter et les répandre sur le lit.


    — Il n’allait tout de même pas oublier sa marque de fabrique, non ? murmura le lieutenant en regardant Richardson poser le volume ensanglanté sur la table de chevet.


    — La pulpe de bois ne venait pas de ce livre, continua Richardson, mais de celui-là.


    Il ouvrit un des tiroirs du chevet et, de sa main gantée, en tira un autre volume.


    Celui-ci avait été détruit de façon encore plus méthodique, mais, malgré les dégâts, Birch le reconnut aussitôt.


    — Les Fantômes de la fête foraine, dit-il.


    — Sarah Rushworth l’a pris à la bibliothèque, lui apprit le sergent Johnson. Durant leur séjour, les clients peuvent y emprunter les livres de leur choix.


    — Comment se fait-il que le bouquin de Paxton s’y soit trouvé ?


    — Ils y sont tous, la collection complète. Apparemment, c’est là qu’il descend lorsqu’il vient à Londres. Tout le personnel le connaît. Parfois, on ne lui fait même pas payer sa chambre, histoire que la direction puisse se vanter de recevoir des hôtes de marque. En retour, il leur a envoyé un exemplaire avant même sa sortie officielle. Ils sont toujours cités dans les remerciements de ses romans.


    — Oh, bordel de merde, murmura Birch. On a donc tous les éléments des deux scènes de crime précédentes.


    Richardson s’éclaircit la gorge.


    — Mais il y a quelque chose d’inédit, annonça-t-il.


    — Quoi ? demanda Birch.


    — Des empreintes digitales.


    — Merde, tu ne pouvais pas me le dire tout de suite ? rétorqua l’inspecteur. Alors cet enfoiré s’est bel et bien montré trop confiant. Il est possible de l’identifier ?


    — Uniquement s’il a déjà été arrêté. Mais ce n’est pas si facile.


    Birch eut l’air perplexe.


    — Ce que je vais te dire va te paraître complètement dingue, dit le légiste d’un ton égal.


    — Toute cette affaire est une histoire de fous, Howard. Alors vas-y, crache le morceau.


    — Je crois que l’assassin de Sarah Rushworth n’était pas seul. Ils s’y sont mis à deux pour la tuer.
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    Pendant un long moment, Birch demeura impassible. Puis, peu à peu, un sourire torve étira ses lèvres. Il leva les deux mains et se détourna du cadavre et du légiste.


    Il y avait un grand fauteuil dans un coin de la salle, et il s’y assit.


    — Donc, tu veux dire qu’ils étaient deux à s’introduire dans cette chambre close ce soir ? dit-il. Ils ont dépecé une femme, ont répandu les débris d’un livre sur le cadavre et sont ressortis sans que personne les voie ? C’est ce que tu es en train de me dire ?


    — Je t’ai dit que c’était complètement dingue, répondit Richardson.


    — Dans le cas de Denton et Corben, tu n’as jamais suspecté qu’il puisse y avoir plus d’un tueur.


    — Sur les autres scènes de crime, il n’y avait pas d’empreintes. Du moins on n’en a pas retrouvé. Une fois de retour à la morgue, j’examinerai à nouveau le cadavre de Corben.


    — Et pour Denton ? Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Il me faut un ordre d’exhumation. Le premier examen n’a révélé aucune empreinte en dehors des bribes trouvées autour de ses yeux. Et je n’en trouverai peut-être toujours pas lorsque je réexaminerai les corps. Mais je dois m’en assurer. Ce n’était pas de la négligence de ma part, David.


    — Alors tu appelles ça comment ? gronda le lieutenant avec colère. Je n’aurais pas restitué si rapidement le corps de Denton si j’avais pensé qu’il pouvait encore nous être utile. Et qu’est-ce que vous avez encore négligé, toi et ton équipe ? (Il passa une main dans ses cheveux.) À quoi joues-tu, Howard ?


    — À rien, David, répondit Richardson entre ses dents serrées. Et nous n’avons rien négligé. J’ai commis une erreur et je m’en excuse. Tout le monde peut se tromper à un moment ou à un autre.


    — Oui, aucun d’entre nous n’a droit à l’erreur. Pas sur cette affaire. (Il inspira profondément pour tenter de se calmer.) Et d’ailleurs, sur quelle partie du corps as-tu trouvé ces empreintes ?


    — Il y a une empreinte partielle sous sa langue. Je crois que le tueur cherchait à la lui arracher, tout comme ses yeux. L’autre se trouvait sur l’un de ses ongles.


    — Il a essayé de lui arracher la langue ? répéta Birch, les yeux s’égarant sur l’exemplaire déchiré des Germes de l’âme à côté du lit.


    Qu’avait dit Megan Hunter sur Giacomo Cassano ? « Ils lui ont arraché la langue pour qu’il ne puisse pas prêcher. Puis ils l’ont aveuglé. »


    — Donc, l’empreinte sur sa langue et l’autre sur son ongle proviennent de deux personnes différentes ? continua le policier en se levant.


    — Lorsqu’on relève des empreintes, il arrive qu’on identifie des anomalies physiques. Celles que j’ai trouvées sous la langue de Sarah Rushworth ont été laissées par un individu aux doigts inhabituellement courts – le terme technique est brachydactylie. Les autres sur son ongle viennent d’une personne aux doigts palmés – syndactylie. Je dirais l’index et le majeur.


    — L’un des tueurs avait l’index et le majeur collés ?


    Richardson acquiesça :


    — Et pas seulement par la peau. À voir la taille de l’empreinte, les os eux-mêmes sont soudés. C’est pour ça qu’on l’a repérée. Même chose sous la langue. Malgré ses doigts courts, il avait une prise assez solide pour en arracher un morceau à son palais. Si la langue ne saillait pas comme ça, il est probable qu’on n’aurait jamais remarqué cette fichue empreinte.


    — Donc, on est à la recherche de deux tueurs avec des malformations aux mains ? demanda Johnson.


    — Je n’ai pas dit ça, riposta le légiste. Je te dis ce que j’ai trouvé, c’est tout. Au moins l’un des tueurs avait une main difforme, peut-être les deux.


    — S’il reste une empreinte sous la langue de Corben, tu crois pouvoir la retrouver ?


    — Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait.


    — Et chez Denton ?


    — S’il y en a une, je la dénicherai. Mais d’abord, j’ai besoin de son corps.


    — Je vais m’occuper du permis d’exhumer, confirma Birch. (Il se tourna vers Johnson.) Allons interroger les clients. J’ai déjà du mal à croire que personne n’ait vu un seul tueur, mais deux ?


    
      Instinct


      Ils avaient décidé de garder l’enfant.


      Lorsqu’ils l’annoncèrent au médecin, il voulut leur expliquer les difficultés qui se présenteraient. Mais la femme avait une voix et une expression si résolues qu’il décida de garder ses réflexions pour lui-même.


      L’homme avait à peine ouvert la bouche, mais le médecin sentit en lui quelque chose qui s’apparentait à de la colère réprimée. Il rageait de la voir s’entêter dans un choix absurde.


      Mais la femme ne se laisserait pas dissuader. Dans un jour ou deux, elle pourrait rentrer chez elle. Cela faisait déjà une semaine qu’elle était dans cette chambre individuelle et, durant tout son séjour, elle avait passé chaque jour un peu plus de temps avec son fils. Soit elle était allée le voir, soit on le lui avait amené dans son incubateur portable.


      Alors qu’elle retrouvait sa force physique, elle redevenait implacable. Son corps se réparait, mais son esprit prenait de l’avance, renforçant sa résolution et sa détermination jusqu’à ce que le médecin fût convaincu que personne au monde ne pourrait la dissuader de garder son fils. Malgré ce qu’elle savait et ce qu’on lui avait dit.


      Quant à l’homme


      (le père)


      c’était une autre paire de manches.


      Depuis la naissance de l’enfant, il avait exprimé sa répugnance à l’accepter. Il semblait capable de voir au-delà des liens biologiques. De vraiment comprendre ce à quoi ils allaient devoir faire face une fois qu’ils auraient emmené leur fils.


      Et une fois de plus, le médecin avait expliqué que, durant sa première année, il faudrait le ramener régulièrement à l’hôpital. Qu’il aurait besoin de traitements, et peut-être même d’opérations chirurgicales, s’ils tenaient à lui octroyer une qualité de vie minimale.


      La femme accepta tout cela avec une détermination lugubre, l’homme parut rechigner à ne serait-ce qu’en parler.


      Plus d’une fois, le médecin pensa à faire quelque chose pour empêcher la femme d’arracher l’enfant aux soins médicaux dont il avait si désespérément besoin, mais il n’avait pas le moindre recours légal. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était partager son savoir et ses craintes sur ce qui se passerait si l’enfant quittait l’environnement stérile et protégé qu’il connaissait depuis sa naissance.


      Ces derniers jours, les disputes entre l’homme et la femme avaient perdu de leur intensité, mais uniquement parce que toute discussion avec elle semblait vaine. La femme avait pris sa décision, et lui savait d’expérience qu’elle avait une volonté de fer. Rien ne pouvait la détourner de son but.


      Dans ce cas précis, le but en question était de faire sortir son fils de l’hôpital et de s’occuper de lui. D’être une mère pour lui.


      L’homme n’avait aucun désir d’être un père pour l’enfant. Il n’avait même pas envie de le revoir, et encore moins de l’élever.


      Il lui avait dit qu’il se contentait de regarder les choses en face alors qu’elle faisait preuve d’entêtement et d’aveuglement, mais la femme ignora ses suppliques. Elle refusa de l’écouter et d’accepter ses doutes concernant leur fils.


      Si c’était ce qu’il ressentait, lui avait-elle dit, eh bien, soit. Elle n’abandonnerait pas l’enfant. Et si cela impliquait la fin de leur relation, elle était prête à l’accepter. Elle élèverait leur fils seule.


      Lorsqu’elle le lui déclara, l’ homme la regarda avec dans les yeux une lueur proche de la haine.


      Ce soir-là, il quitta l’hôpital plus tôt que d’habitude. Il voulait s’éloigner d’elle, s’éloigner de cette atmosphère étouffante, du décor aseptisé de cet hôpital qu’il connaissait bien et qu’il s’était mis à mépriser depuis la naissance de


      (il n’arrivait même pas à prononcer le mot)


      son fils.


      Mais il y retournerait le lendemain, il le savait. Il serait là pour l’aider à sa sortie de l’hôpital.


      Ce qu’il ne ferait jamais, et là, sa détermination à lui était aussi forte que la sienne, c’était accepter cet enfant comme le sien.


      Jamais.
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    La bibliothèque de l’hôtel Soho était un véritable havre de paix. Birch consulta sa montre.


    3 h 56.


    Pas vraiment étonnant, à cette heure, non ?


    Le lieutenant s’assit dans un des fauteuils et leva son verre en guise de toast.


    — Je sais qu’on ne devrait pas faire ça, dit-il en souriant, mais qui en a quelque chose à foutre ? Santé.


    Il avala une longue gorgée de Jack Daniel’s et sentit le liquide brûler son œsophage en descendant vers l’estomac.


    Sur le siège d’à-côté, le sergent Johnson acquiesça et sirota son propre verre, une vodka-Coca.


    — Voilà donc comment vivent les riches, marmonna Birch en regardant autour de lui. Deux cent cinquante livres la nuit. Tu crois que le commissariat accepterait de les faire passer en notes de frais ?


    — J’en doute, répondit Johnson en souriant.


    Un long silence s’ensuivit, rompu par Birch.


    — Soixante-treize clients et vingt et un membres du personnel, reprit-il. Et personne n’a rien vu.


    — On ne les a pas encore tous interrogés, chef. L’un des prochains aura peut-être quelque chose d’intéressant à nous dire.


    — C’est vrai. Tu as parlé des membres de la maison d’édition de Megan Hunter, non ? Qui en particulier ?


    — Le directeur des ventes et un gros bonnet de l’équipe éditoriale. Ils n’ont rien vu ni entendu, ni l’un ni l’autre.


    — Même chose pour l’éditeur en chef et la déléguée aux droits étrangers.


    — Et Megan Hunter elle-même ?


    — Rien. Mais je vais retourner lui parler. Pour en apprendre davantage sur ce livre qu’elle a écrit. Comme ça, je comprendrai peut-être pourquoi le tueur en laisse un exemplaire chaque fois.


    — Quelqu’un qui cherche à la faire accuser ?


    — Elle ou John Paxton ? Son bouquin est toujours présent, lui aussi. Pourtant, si quelqu’un veut incriminer l’un ou l’autre, il doit y avoir des moyens plus simples.


    Du bout de l’index, il essuya une goutte de condensation sur son verre.


    — Si Howard peut trouver des empreintes sur les cadavres de Denton et Corben, il se peut que les affaires reprennent, dit Johnson, plein d’espoir.


    — Je n’y compte pas trop, répondit Birch avant de prendre une autre rasade. Et d’abord, finit-il par dire d’une voix grave, quel est le mobile ?


    — Leur mobile. Et si le légiste avait raison en disant qu’il y a deux tueurs ?


    — En ce cas, on n’est pas dans la merde.


    Il leva encore son verre en guise de toast. Son regard dériva vers la bibliothèque devant lui. Une section précise de cette bibliothèque.


    Les quatorze volumes dont la reliure portait le nom de John Paxton.


    — Qui peut s’intéresser d’aussi près à John Paxton et Megan Hunter ? demanda Birch. Pourquoi est-ce Sarah Rushworth qui a été assassinée ce soir ? Il y avait bien d’autres représentants de la maison d’édition de Megan Hunter dans cet hôtel. Alors pourquoi elle en particulier ?


    — On ne le saura que lorsqu’on aura deviné le mobile, non ?


    Birch regarda son collègue.


    — Rentre chez toi, Steve, lui dit-il. Essaie de dormir un peu. Passe quelques heures avec ta femme. On ne peut rien faire de plus avant le matin.


    — On est déjà le matin, remarqua Johnson en consultant sa montre.


    — Tu m’as compris.


    — Et toi ?


    — Il faut que je vérifie quelque chose avant d’y aller.


    — Et tu ne veux pas me dire quoi ?


    — Casse-toi avant que je ne change d’avis.


    Il regarda son collègue finir son verre, puis se lever et fouiller dans la poche de sa veste à la recherche de ses clés de voiture.


    — Merci, chef, dit Johnson.


    Birch sourit.


    Le sergent s’en alla, et Birch se retrouva à nouveau dans une solitude bienvenue. Il finit son verre, puis se leva et se dirigea vers la bibliothèque où étaient alignés les livres de John Paxton. Il passa son doigt sur les reliures des volumes et produisit un son évoquant un ruissellement.


    Là où auraient dû se trouver Les Fantômes de la foire, il sentit une dépression.


    Il tourna les talons et se dirigea vers le hall.
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    En chemin, le sergent Johnson laissa sa vitre baissée afin de laisser entrer un peu d’air frais. Les sons et les odeurs de Londres au petit matin le suivirent. Il regarda l’horloge du tableau de bord. Encore vingt minutes et il serait chez lui.


    Il allait allumer la radio lorsque son mobile se mit à sonner. Le policier gara son Opel Astra contre le trottoir et décrocha.


    Il avait déjà reconnu le numéro qui clignotait sur l’écran.


    — Ouais, chef ?


    — Je t’ai dit que j’avais quelque chose à vérifier ? Eh bien c’est fait.


    — Alors maintenant, tu peux me dire ce que c’est ?


    — Tu m’as bien dit que John Paxton descendait souvent à l’hôtel Soho ? J’ai demandé à un réceptionniste d’examiner leurs archives. Paxton y a passé la nuit deux fois ces trois dernières semaines. La première correspond au soir où Frank Denton a été tué, la seconde au meurtre de Donald Corben.


    — Oh, bon sang, murmura le sergent.


    — Et ce n’est pas tout. J’ai parlé au portier et à la concierge de service ces deux nuits-là. Ils se souviennent d’avoir vu Paxton quitter l’hôtel les deux soirs, mais pas de l’avoir vu rentrer.


    — Mais chef, ils doivent voir des tas de gens entrer et sortir chaque soir. Ils ont peut-être oublié.


    — Comme tu me l’as dit toi-même, tout le monde ici connaît Paxton. Les deux types avec qui j’ai discuté ce soir ont dit qu’il s’arrêtait toujours pour bavarder et leur dédicaçait même ses putains de bouquins.


    — Et alors ? Ils ont pu rater son retour un de ces soirs.


    — C’est possible, mais ça fait une sacrée coïncidence, non ? Le portier et le concierge qui, comme par hasard, sont occupés ailleurs lorsque Paxton revient à l’hôtel. C’est bien pratique, non ?


    — Il aurait pu prendre une autre entrée ?


    — Il n’y en a pas. Pour regagner sa chambre, il lui aurait fallu passer par la grande porte et, donc, devant le bureau du concierge. Alors, si on élimine la possibilité qu’ils aient regardé ailleurs tous les deux, toutes les nuits où il est rentré, on en déduit que Paxton n’était pas à l’hôtel Soho quand les deux premières victimes ont été tuées. Et pour autant qu’on sache, il n’y est pas retourné. Alors il était où, bordel de merde ?
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    À part un robinet qui gouttait dans un évier de métal, la morgue était silencieuse.


    Howard Richardson le remarquait à peine : il était occupé à griffonner les points essentiels de son rapport. De temps à autre, le légiste regardait par-dessus son épaule en direction des deux corps recouverts d’un drap, comme pour y chercher l’inspiration. Mais, la plupart du temps, il se contentait de lorgner par-dessus ses lunettes en demi-lune, s’arrêtant parfois pour mâchonner le bout de son coûteux stylo.


    Lorsque les doubles portes d’entrée de la morgue s’ouvrirent, Richardson se retourna pour voir qui venait d’entrer. Lui apportait-on un nouveau corps à examiner ? Un pauvre bougre décédé avant son heure ? Il rejoindrait temporairement les quatre autres entreposés dans les armoires réfrigérées qui occupaient presque tout un mur de la salle.


    Le légiste sourit à la vue de Birch et Johnson.


    — Avant que tu ne me poses la question, déclara-t-il, non, je n’ai pas bouclé mon rapport.


    — Je me contrefous de tes paperasses, Howard, répondit Birch. Dis-moi seulement ce que tu as trouvé.


    Le légiste se dirigea vers la table la plus proche de son bureau et tira le drap recouvrant le cadavre.


    Les deux policiers se retrouvèrent une fois de plus face au corps mutilé de Sarah Rushworth.


    — Quel gâchis, marmonna Johnson.


    — Comme n’importe quel meurtre, ajouta Birch en portant aussi son attention sur ce qui avait été une jeune femme pleine de vie.


    — Concernant celui-là, je vous ai donné l’essentiel des détails sur les lieux du crime, reprit le légiste. L’examen ne m’en a pas révélé plus que ce que vous savez déjà. Tout ce que je peux dire, c’est que les agressions paraissent de plus en plus brutales. Par exemple, les lacérations sur le corps de Sarah Rushworth sont plus profondes que chez Denton et Corben. Il semble également que le meurtrier ait retiré les yeux de Denton avec ses doigts et de façon plutôt méthodique, tandis que ceux de Corben et de Sarah Rushworth ont été arrachés à coups de couteau. Ce qui indiquerait qu’à chaque fois il a de plus en plus de mal à se maîtriser. C’est peut-être pour ça qu’il a laissé des empreintes hier soir, et pas lors des deux agressions précédentes. Comme tu l’as suggéré, il devient peut-être imprudent.


    — Y a-t-il eu le moindre rapport sexuel avec la victime ? demanda Birch. Tu n’en étais pas sûr hier soir.


    —Non. Les prélèvements vaginaux et anaux n’ont pas dévoilé la moindre trace de sperme, de salive ou d’autres sécrétions. Elle n’a pas été violée, que ce soit avant ou après sa mort.


    — Eh bien, c’est toujours ça, non ? dit Birch sardonique. Et Corben ? Tu as trouvé des empreintes ?


    — Non, fit Richardson, qui semblait presque s’en excuser.


    Il se dirigea vers la dernière table et tira le drap recouvrant l’autre victime. Les trois hommes baissèrent les yeux sur le corps de Donald Corben.


    — Tu as examiné sa langue ? insista Birch.


    — Sous toutes les coutures, David, et il n’y avait pas la moindre empreinte.


    — Et ta théorie des deux tueurs ? demanda Johnson. Rien qui vienne la corroborer ?


    — Pour autant que je sache, non.


    — Mais, sur la scène du crime, leur rappela Birch, les preuves physiques – les fibres, les empreintes de pas et tout ça


    – n’indiquaient en rien la présence de deux meurtriers.


    — Ni pour Sarah Rushworth, renchérit Richardson. Ou dans la maison de Frank Denton. C’est la disparité entre les empreintes trouvées sur le corps de la femme qui m’ont mis la puce à l’oreille, et rien d’autre.


    Les trois hommes restèrent silencieux un bon moment, à fixer les cadavres.


    — Peut-être qu’il était seul pour les deux premiers meurtres et n’avait un complice que pour le troisième, murmura Birch.


    — C’est une possibilité, admit le légiste. Au fait, tu as réussi à obtenir un permis d’exhumer pour Denton ?


    — Pas de problème, répondit Birch, le Home Office te donne toute licence. Le croque-mort et les fossoyeurs seront bientôt avertis. Le fossoyeur doit d’abord identifier la tombe avant de pouvoir le déterrer, et le croque-mort reconnaître le cercueil lui-même avant de l’ouvrir. Mais on a l’autorisation pour demain soir. Comme vous le savez sans doute, les exhumations se font toujours sous le couvert de l’obscurité. Donc, celle-ci aura probablement lieu vers minuit.


    — Vu que Denton a été enterré au cimetière de Wandsworth, je ferai en sorte que le nouvel examen ait lieu à l’hôpital de Springfield, remarqua Richardson. C’est le plus proche et le mieux équipé.


    — Oui, je le connais, acquiesça Birch.


    — Je suis désolé pour tout ça, David, reprit le légiste. Comme je te l’ai dit hier soir, on ne peut m’accuser de négligence durant le premier examen du corps de Denton. Rien n’indiquait qu’il pouvait y avoir des empreintes dans sa bouche. Mais je m’excuse tout de même – j’aurais dû me montrer plus minutieux.


    — Je sais, répondit Birch. Je crois qu’hier soir on était tous sur les nerfs. Et je suis à cran ces temps-ci. (Il sourit.) Écoute, Howard, si je pensais que tu allais vraiment trouver des éléments utiles en réexaminant Denton, j’irais déterrer moi-même ce pauvre bougre sans attendre demain soir.


    — Et pour Paxton ? demanda Johnson. Qu’est-ce qu’on fait ?


    — On va l’interroger une seconde fois, annonça Birch. Ainsi que Megan Hunter, pendant qu’on y est. Après tout, non seulement on a encore retrouvé son bouquin sur la scène du dernier meurtre, mais elle-même se trouvait dans l’hôtel lorsque Sarah Rushworth a été tuée.


    — Quand comptes-tu les interroger ?


    — D’après son agent, Paxton doit venir à Londres demain pour faire la promotion de son roman ou quelque chose comme ça. On pourra donc s’entretenir avec lui. L’agent lui a dit qu’on voulait le voir.


    — Et Megan Hunter ?


    — Je lui parlerai ce soir.


    Birch se tourna de nouveau vers les deux cadavres. Ses pensées s’entrechoquaient dans son esprit.
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    Tout en écoutant la voix à l’autre bout du fil, Megan Hunter regarda le petit réveil de voyage sur son bureau. Elle s’aperçut que cela faisait presque vingt minutes qu’elle était au téléphone. La voix de son interlocuteur alternait entre le calme et la colère. Megan l’avait écoutée, impassible, mais, lorsqu’elle l’avait jugé nécessaire, elle avait répondu avec la même férocité.


    — Bien, dit-elle en cherchant à endiguer le flot de paroles. Détends-toi. Ce n’est pas grave. Je sais me tenir.


    Elle tapota d’un ongle parfaitement manucuré une pile de paperasses posées sur son bureau, à côté du clavier. L’interlocuteur dit qu’ils en étaient bien conscients.


    — Que veux-tu dire par là ?


    Le mot « confiance » fut prononcé.


    — Tu es mal placé pour me donner des leçons en la matière, n’est-ce pas ? Et, non, je ne suis pas sarcastique. Je te l’ai dit, je saurai me tenir. Arrête de me traiter comme une enfant !


    Quand, demanda la voix, pourraient-ils se revoir ?


    — Tu devrais savoir mieux que personne à quel point ça va être difficile dans les quinze prochains jours, répondit Megan d’un ton las. Je pense que, pour l’instant, il vaut mieux garder nos distances.


    Elle changea de position sur sa chaise, ramenant une de ses jambes minces sous elle.


    Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Pendant un instant, Megan crut que son interlocuteur avait raccroché.


    — Tu m’écoutes ? insista-t-elle. J’ai dit que je sais me tenir, et c’est vrai.


    Un autre silence, puis le ton de son interlocuteur s’adoucit légèrement. La question prit Megan par surprise.


    — Je n’ai même pas pensé que mon livre pourrait gagner le prix, avoua-t-elle. Maria m’a posé la question ce matin, mais franchement, pour l’instant, c’est le dernier de mes soucis. Mais merci de t’en soucier, en tout cas. (Elle sentit qu’elle commençait à se calmer.) C’est une sale période pour nous deux. J’en suis consciente et je ne demande qu’à te revoir, mais je crois qu’en ce moment ce serait trop dangereux.


    L’interlocuteur insista. Il y avait forcément un moyen !


    — Alors dis-moi lequel ! demanda-t-elle. Si on découvre la vérité, tu auras bien plus à perdre que moi. Tu vois ce que je veux dire ? Bientôt, pour moi, cela n’aura plus aucune importance. Plus rien n’aura d’importance.


    Elle épousseta une jambe de son jean et tira sur un fil qui dépassait.


    L’interlocuteur dit qu’ils devaient se retrouver dans un hôtel.


    — C’est impossible, rétorqua carrément Megan.


    Peut-être, reprit-il, pouvaient-ils se voir chez elle ?


    — Non. Pas tout de suite. C’est trop tôt. N’insiste pas. (Elle durcit le ton.) Tu sais très bien pourquoi. (Elle inspira profondément.) Alors ça, je m’en fous complètement. (Maintenant, il y avait une pointe de colère dans sa voix.) Écoute, ne m’appelle plus ici. Si tu dois me contacter, passe par mon mobile, mais uniquement si c’est important. En cas d’urgence.


    Elle regarda à nouveau son réveil, puis ses pieds nus.


    — Écoute, dit-elle, il faut que j’y aille. J’attends un autre coup de fil dans les cinq minutes.


    La voix lui demanda si cet appel était important.


    — Il l’est pour moi, gronda Megan. Je te rappelle demain si je peux. Je te le promets. Tu n’es pas le seul à être très occupé, tu sais. (Elle soupira avec lassitude.) Oui, je t’appelle dès que possible. D’accord.


    Elle resta un instant cramponnée au téléphone. À l’autre bout du fil, il n’y avait plus qu’un crachotement statique. C’était tout ce qui reliait Megan à son interlocuteur. Elle brisa finalement le silence.


    — Je n’ai pas à m’excuser pour ce qui s’est passé, reprit-elle d’une voix qui se brisa légèrement. Tiens-toi-le pour dit.


    Elle raccrocha.


    Lorsqu’elle lâcha le combiné, elle remarqua que sa main tremblait légèrement.


    
      Nourrir


      La femme insista pour qu’on la laisse seule avec l’enfant. Son enfant.


      L’infirmière n’était pas d’accord. Elle restait là, debout devant le lit telle une sentinelle, tandis que la femme se penchait sur l’incubateur portable pour contempler son fils. Elle avait envie de le serrer dans ses bras. Finalement, elle demanda l’autorisation à l’infirmière.


      Celle-ci hésita un moment, puis acquiesça.


      Avec un soin infini, la femme tendit les bras vers la forme minuscule dans l’incubateur.


      L’enfant émit un gargouillis. Un faible miaulement qui donnait l’impression de provenir d’une gorge encombrée de mucus. Un fluide clair et épais s’écoulait de ses narines épatées, mais la femme ne semblait pas s’en formaliser. Elle souleva le garçon et le tint contre sa poitrine, sentant ses doigts tirer sur son sein gauche.


      Elle regarda l’infirmière et lui demanda s’il pouvait se nourrir.


      Celle-ci lui répondit qu’il avait mangé plus tôt dans la matinée. En ce moment, il avait du mal à garder les liquides


      (un des symptômes dont le médecin lui avait parlé)


      comme en témoignait la puanteur qui se dégageait de sa couche.


      Mais la femme semblait indifférente tant à l’odeur qu’à ce que lui disait l’infirmière.


      Le bébé griffa une fois de plus son sein. Elle tira sur sa chemise de nuit, exposant une aréole gonflée de lait.


      L’infirmière fit un pas en avant en lui déconseillant d’allaiter l’enfant. Aussitôt, la femme décida de ne pas l’écouter. D’un air de défi, elle approcha le bébé de son sein gauche.


      Sentant l’odeur du lait, le bébé se tortilla avec plus de force dans ses bras.


      Il se mit à saliver. Le liquide se mêla au mucus gélatineux dégoulinant déjà de son nez. La femme sentit son humidité collante poisser son sein et le souffle chaud de sa respiration sur son aréole. Son regard ne quitta pas un seul instant celui, désapprobateur, de l’infirmière, tandis qu’elle rapprochait l’enfant.


      Une fois de plus, l’infirmière lui enjoignit de ne pas faire ça. Elle lui dit que son lait ne ferait qu’aggraver ses problèmes digestifs, mais la femme semblait ne pas l’entendre. Elle baissa les yeux sur son fils, ignorant la puanteur qui s’intensifiait. Semblant ne pas voir le filet de morve épaisse dégoulinant de ses larges narines. Se moquant du son rauque et liquide qui provenait des profondeurs de sa gorge.


      Elle le pressa contre son aréole gauche et sentit sa bouche humide chercher le téton.


      Les petites lèvres glissèrent sur sa peau. Le garçon utilisa ses mains pour tenter de saisir son sein, essayant de s’accrocher à l’appendice, cherchant avidement son lait.


      L’infirmière secoua la tête. Elle s’avança vers la femme, lui disant d’arrêter ce qu’elle faisait, pour son bien comme pour celui de son fils.


      Son fils.


      La femme regarda la petite silhouette dans ses bras et poussa sa tête vers son aréole. Il y eut un moment désagréable lorsque ses lèvres se refermèrent sur le téton, puis elle sentit une faible succion.


      L’infirmière secoua à nouveau la tête et recula légèrement.


      La femme serrait son bébé contre elle, les yeux fermés, comme en extase, comme s’il était un amant caressant ses seins plutôt que sa propre progéniture.


      Du lait dégoulina sur le menton de l’enfant, se mêlant aux autres fluides qui le maculaient déjà.


      Un bruit naquit dans les profondeurs de sa gorge, un bruit qui semblait vocalement hors de portée d’un bébé si jeune. Un gargouillement grave de satisfaction.


      Il y eut un sifflement répugnant provenant de ses couches alors qu’il les souillait encore davantage. Le relent qui s’en élevait devint intolérable, mais elle garda le bébé contre elle. Un peu de matière fécale liquide déborda d’un côté de la couche.


      Maintenant, l’infirmière l’implorait de remettre l’enfant dans l’incubateur. La femme finit par céder et l’écarta doucement d’elle.


      Du lait s’écoulait toujours de son sein, et quelques gouttes tombèrent sur l’enfant.


      Son enfant.


      Le garçon agita les bras dans sa direction. Il voulait encore téter. L’infirmière se préparait déjà à emmener l’incubateur, mais la femme l’arrêta et regarda son fils, son visage maculé de lait, de morve et de bave.


      Elle lui sourit.
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    Dans l’ascenseur qui le déposerait au vingt-huitième étage de l’hôtel Hilton de Park Lane, Birch inspecta son reflet dans le miroir. Il rajusta sa cravate, épousseta des grains de poussière imaginaires sur les manches de son costume anthracite et passa à nouveau une main dans ses cheveux. Puis il retroussa les lèvres pour examiner ses dents.


    Ça fera l’affaire.


    Lorsque la cabine s’arrêta dans un soubresaut, il en descendit et tourna à gauche vers le bar à cocktail portant le nom de Windows. À son entrée, un membre du personnel en uniforme le salua d’un hochement de tête courtois. Les accords d’une guitare acoustique flottaient dans l’air chaud.


    Il s’attira quelques regards d’un groupe de clients bruyants assis dans de grands fauteuils en cuir près de l’entrée, mais la personne qu’il cherchait attendait un peu plus loin, devant la baie vitrée, absorbée par la contemplation de la magnifique vue panoramique de Londres.


    Alors que le détective s’approchait, elle se retourna et lui sourit.


    Megan Hunter portait une robe rouge à dos nu dont la couture s’arrêtait juste au-dessus du genou. Un léger gilet noir était posé sur ses épaules, et ses sandales à talons hauts accentuaient la courbe agréable de ses jambes tout en dévoilant de jolis pieds soignés. Ses cheveux blonds étaient légèrement ébouriffés.


    Birch aurait pu aligner toutes sortes de clichés pour décrire son apparence, mais le plus approprié était : à couper le souffle.


    Il hocha la tête et sourit en s’asseyant en face d’elle.


    — Cela ne vous dérange pas de me retrouver ici, j’espère ? demanda-t-elle en sirotant son cocktail.


    — Pas du tout, affirma-t-il. C’est très agréable. Merci de vous en soucier.


    — Je n’étais pas entièrement sûre que ce soit… Quel est le bon mot ? Convenable.


    — Quoi, d’aller dîner ? Je ne pense pas me retrouver à la circulation dès demain à cause de ça.


    — Même si je suis suspecte ?


    — Personne n’a jamais rien dit de tel, mademoiselle Hunter…


    — Je vous en prie, lieutenant, interrompit-elle, nous sommes sur le point de dîner ensemble dans un des restaurants les plus célèbres de Londres, j’apprécierais que vous m’appeliez par mon prénom.


    — Désolé. L’habitude.


    — Et si ce n’est pas contraire au règlement, j’aimerais faire de même. Votre prénom est bien David ?


    — Ou Dave, si vous préférez. Davey ne me plaît pas plus que ça, mais s’il faut en passer par là…


    Megan rit.


    — Je crois que je me contenterai de David, affirma-telle en souriant.


    — Merci, Megan, dit-il en faisant signe au serveur. Une eau minérale, s’il vous plaît.


    L’homme s’empressa d’aller chercher sa commande.


    — Serai-je la seule à boire de l’alcool ce soir ? demanda-t-elle en sirotant son cocktail.


    — Techniquement parlant, je suis toujours en service. Mais je ne veux pas vous empêcher de faire comme bon vous semble. Si vous tenez absolument à vous bourrer la gueule, ne vous gênez pas. (Ils sourirent tous les deux.) Je tiens à m’excuser d’avance si mon mobile sonne, mais à ce stade de l’enquête…


    — C’est bon, je comprends.


    Le serveur revint et servit à Birch son eau minérale, puis repartit.


    — Je suis contente que vous ayez accepté de venir ce soir, dit-elle. Si nous devons avoir cet entretien, autant que ce soit dans un décor agréable.


    — Vous voulez dire que vous préfériez que je ne vous embarque pas à New Scotland Yard ?


    Elle rit à nouveau. Birch se dit une fois de plus que ce rire était vraiment contagieux et ne put s’empêcher de sourire.


    — Emportons donc nos verres dans la salle à manger, dit-elle en levant le sien tout en s’emparant de l’addition. C’est pour moi. Après tout, c’est moi qui ai choisi cet endroit. Je vous ai attiré ici.


    Birch secoua la tête.


    — Je sais que cela peut paraître vieux jeu, mais je préfère payer, insista-t-il en vérifiant l’addition.


    — Merci beaucoup, fit Megan en souriant.


    — Oh, bordel de merde, murmura Birch en tirant son portefeuille. Excusez-moi, dit-il à Megan. Neuf livres pour un cocktail et une eau minérale ! J’aurais peut-être mieux fait de vous traîner au poste. Ça m’aurait coûté moins cher.
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    Alors que le soleil se couchait derrière les toits de Londres, ses couleurs se répandirent dans le ciel comme du sang sur un buvard.


    — Comme la ville est belle vue d’en haut, remarqua Megan en s’essuyant la bouche d’un coin de sa serviette tout en contemplant la métropole. Elle paraît moins sale.


    — De mon point de vue, elle ne semble pas toujours aussi propre, remarqua Birch.


    — Je suppose, en effet. Au fil des ans, vous avez dû voir pas mal d’horreurs.


    — Rien dont vous voudriez entendre parler pendant un bon dîner.


    Il prit une bouchée de son plat.


    — Pourquoi êtes-vous entré dans la police ?


    — J’avoue que, maintenant, je ne m’en souviens même plus. (Il haussa les épaules.) Je ne vais pas vous raconter les conneries habituelles comme quoi je voulais sauver la veuve et l’orphelin. (Il sourit.) Mais à l’époque, mes motivations devaient certainement être des plus altruistes. Cependant, au fil du temps, elles ont changé. J’ai changé. Ma seconde femme me répétait que tout ce qui comptait pour moi était l’affaire en cours. Que, sans ça, je n’étais plus rien.


    — Pensez-vous qu’elle avait raison ?


    — C’est peut-être tout ce que j’ai, mais cela ne me dérange pas. Certains diraient que c’est une obsession.


    — Et vous, comment appelez-vous tout ça ?


    — Rester concentré. Rien ne peut m’empêcher de faire mon boulot.


    — Pas même deux mariages ?


    — Ce n’est pas moi qui ai mis fin au premier. (Megan remarqua tout de suite que sa voix s’était faite tranchante.) Je ne m’attendais pas à ce que ma femme meure d’un cancer.


    — Je m’excuse, dit-elle doucement.


    — Et vous ? demanda Birch en prenant son verre. Vous n’en avez jamais eu assez du métier d’écrivain ?


    — Non. C’est un véritable privilège. Je gagne assez d’argent pour continuer de faire un métier que j’adore et qui n’est même pas vraiment un travail.


    — Que faisiez-vous avant de vivre de votre plume ?


    — De l’intérim et des petits boulots. J’ai été serveuse dans des bars et des restaurants afin de gagner assez d’argent pour reprendre mes études et devenir prof. Ensuite, j’ai enseigné dans quelques collèges, mais je n’ai jamais cessé d’écrire. J’attendais que ma chance tourne. Je crois que j’ai été la première surprise lorsque c’est enfin arrivé et que mon premier livre a été publié.


    — Ce doit être formidable d’entrer dans une librairie et de voir son roman sur les étagères.


    — J’imagine que ce doit être l’équivalent de ce que vous ressentez lorsque vous arrêtez un meurtrier. (Elle soutint son regard.) C’est sans doute ce que vous connaîtrez lorsque vous coincerez celui qui a tué Frank Denton, Donald Corben et Sarah Rushworth. Après tout, c’est de ça que vous vouliez parler, non ? (Elle but une gorgée de vin rouge.) Où en êtes-vous ? Ou est-ce classifié ?


    — Vous voulez dire confidentiel ? Vous avez vu trop de polars américains. (Il sourit). Si cela peut vous consoler, je sais que vous n’avez pas tué Sarah Rushworth. Et je suis prêt à parier ma chemise que vous n’avez pas non plus assassiné Frank Denton ou Donald Corben. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi on a retrouvé des exemplaires déchirés de votre dernier livre sur les lieux des meurtres.


    — Si j’étais en mesure de répondre à cette question, David, je le ferais. Si le public savait que des exemplaires des Germes de l’âme ont été retrouvés sur trois scènes de crime, je doute que cela aurait un impact positif sur les ventes.


    — Je parie que John Paxton ne s’inquiéterait pas trop si la presse apprenait qu’on a aussi retrouvé son dernier roman près des victimes. Toute publicité est bonne à prendre, non ?


    — Oui, eh bien, je ne suis pas John Paxton.


    Elle se tourna vers la fenêtre tout en vidant son verre.


    — Paxton connaissait-il Sarah Rushworth ?


    — Bien sûr que oui, répondit Megan d’un ton neutre. (Elle regarda Birch droit dans les yeux.) Ils ont été amants.
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    Birch se pencha en avant :


    — Comment le savez-vous ? demanda-t-il.


    — L’éditeur exécutif de la première maison d’édition pour qui j’ai travaillé m’a dit un jour que, dans ce boulot, il est impossible de se retourner dans son lit sans que quelqu’un de la profession soit au courant. Et il avait raison.


    — Quand a commencé cette liaison ?


    — Il y a huit ou neuf ans. Dès sa sortie de la fac. Elle avait seulement dix-neuf ans. Il était déjà connu à l’époque, riche, influent et puissant. Il avait pris l’habitude de coucher avec de jeunes secrétaires impressionnables ou des attachées de presse. Elle n’a pas été la première à succomber à ses charmes… ni la dernière.


    — Combien de temps cela a duré ?


    — À ma connaissance, pas plus de six mois. Paxton se lasse vite. (Elle le regarda sans ciller.) Vous pensez qu’il a quelque chose à voir avec ces meurtres, n’est-ce pas ?


    — On a aussi trouvé les lambeaux de son dernier bouquin éparpillés sur chaque victime. Il ne s’entendait pas avec Frank Denton, détestait Donald Corben, et maintenant, vous me dites qu’il a eu une liaison avec Sarah Rushworth. De plus, pour l’instant, on n’a pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait les soirs des deux premiers meurtres. Tout nous ramène à lui, et pourtant…


    — Oui ?


    — Est-ce un pressentiment ? Mon instinct de policier ? (Il secoua la tête.) Mais je ne pense pas que Paxton les ait tués.


    — Que vous dicte votre instinct, alors ?


    — J’aimerais bien le savoir. Tout ce qu’on a, c’est trois cadavres, deux empreintes digitales à peine utilisables et plus de trous que dans une putain de fabrique de gruyère.


    — Et qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ?


    — Cela ne nous avancera peut-être pas des masses, mais on va de nouveau interroger Paxton. Demain soir, le corps de Frank Denton sera exhumé et examiné à nouveau dans l’espoir de trouver quelque chose qu’on aurait raté la première fois. Sinon, tout ce qu’on peut faire, c’est se tourner les pouces en attendant le prochain meurtre.


    — Bon sang, David, vous pensez vraiment qu’il y en aura un autre ?


    — Le contraire m’étonnerait fort. Cet enfoiré est de plus en plus audacieux. Il aime ce qu’il fait. Cela m’étonnerait que Sarah Rushworth soit sa dernière victime.


    — Mais si je ne suis pas suspecte, pourquoi vouliez-vous me voir ?


    — Je voudrais en savoir plus sur Giacomo Cassano.


    — En quoi cela vous aidera-t-il à arrêter ce tueur ?


    — Je ne le sais pas encore. Mais vous m’avez dit que Cassano a été aveuglé et qu’on lui a arraché la langue. Toutes les victimes ont eu les yeux arrachés et… (Il se pencha et prit un ton de conspirateur.) C’est confidentiel, mais l’assassin a essayé d’arracher la langue de Sarah Rushworth.


    Megan se sentit pâlir.


    — Oh, mon Dieu, murmura-t-elle.


    — Si ce tueur utilise votre livre comme source d’inspiration pour ses crimes, cela signifie qu’il l’a lu, ou qu’il connaissait déjà la vie et la mort de ce Cassano. Et surtout la façon dont il a été torturé. Où pourrait-il avoir eu accès à ce genre d’informations ? A-t-on écrit d’autres livres sur Cassano ?


    — Pour autant que je sache, le mien est le premier. Je n’ai même pas trouvé son nom dans les encyclopédies en anglais ou les bibliographies. J’ai fait toutes mes recherches en Italie et, même là-bas, j’ai eu du mal à dénicher les informations nécessaires. Il y a un petit portrait de lui dans la galerie du palais Colonna, à Rome, mais, sans l’un des conservateurs du musée des Offices de Florence, je ne l’aurais jamais déniché.


    — Je connais, lui dit Birch. J’ai vu Hannibal.


    Megan sourit.


    — Il m’a aidé à trouver des informations à propos de Cassano. Il m’a aiguillée dans la bonne direction. Et avant que vous posiez la question : il y a huit ans que ce conservateur est mort.


    Birch acquiesça :


    — S’il y a si peu de documents sur Cassano, comment avez-vous appris son existence ?


    — Je faisais des recherches pour un livre sur Dante. C’était il y a dix ou onze ans. À la lecture de sa correspondance, j’ai remarqué plusieurs fois le nom de Cassano. Ils échangeaient des lettres, comparaient leurs idées. De toute évidence, il a eu une grande influence sur Dante. Un mentor, mais peut-être un peu plus que ça. Plus j’en apprenais sur Dante, plus je comprenais ce que Cassano avait fait pour lui.


    — C’est-à-dire ?


    — Les érudits sont tous d’accord pour dire que Dante a écrit le premier jet de La Divine Comédie en 1308. Dans sa correspondance avec Cassano, j’ai découvert qu’il en avait rédigé une première version dès 1299.


    — Comment avez-vous pu déterrer tout ça alors que ceux qui sont passés avant vous n’y ont vu que du feu ?


    — L’essentiel de la correspondance entre Dante et Cassano a été censuré ou détruit par l’Église. Des disciples de Cassano ont sauvé quelques lettres et les ont bien cachées. J’ai eu la chance de tomber dessus. Il n’y a rien de bien mystérieux dans tout ça, David. Tous les jours, on publie des livres ou des articles prétendant dévoiler des informations inédites sur des gens célèbres. Il n’y a pas si longtemps, quelqu’un a écrit un article racontant comment Churchill a envoyé des commandos en Allemagne pour tuer Hitler dès 1943. Malgré tout ce qui s’est publié sur Churchill au fil des années, personne n’avait encore trouvé ces documents d’archives. Le principe est le même.


    Birch acquiesça :


    — Quelle était la différence entre la première version de La Divine Comédie et celle qui a fini par être publiée ? Cassano a-t-il écrit de sa main la version que tout le monde connaît ? Un peu comme ce qu’on raconte : qu’un autre aurait rédigé les pièces de Shakespeare ?


    — Non, mais, après avoir lu la première version, Cassano a écrit à Dante pour lui dire de revoir la version de l’enfer tel qu’il le décrit. Selon lui, sa description était inexacte. Il pouvait l’aider à décrire l’enfer tel qu’il était vraiment.


    — Comment ça ?


    — Il lui a promis de l’y emmener.
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    — Et comment comptait-il procéder ? demanda Birch.


    — Je vous ai expliqué la théorie de Cassano concernant les artistes.


    — Comme quoi ils devaient payer le prix de leur don reçu de Dieu ? Oui, vous m’en avez touché un mot.


    — Eh bien, ce n’était qu’un début. Ses théories allaient bien plus loin que ça. Si l’Église voulait le faire taire, c’était à cause de ce qu’il professait. Il pensait que tout ce qui est créé par la puissance de l’esprit ou par sa créativité pouvait prendre une forme matérielle. Que les créateurs pouvaient entrer dans les mondes qu’ils avaient imaginés.


    Birch leva un index pour l’interrompre.


    — Un instant, dit-il en souriant, je ne vous suis plus. Vous pouvez me le refaire en anglais ?


    Megan inspira profondément.


    — Cassano croyait que, par exemple, si quelqu’un peignait un paysage, il pouvait y entrer à volonté.


    Birch secoua la tête :


    — Si je comprends bien, Cassano pensait que les peintres pouvaient devenir une partie de leurs propres toiles ? L’autoportrait est une vieille tradition. Au fil du temps, combien d’artistes en ont fait ?


    — Non, David, vous ne comprenez pas. Pensez à un tableau comme… (Elle chercha un exemple pertinent.) Je ne sais pas… La Charrette à foin, de Constable.


    — C’est celui où un gamin boit l’eau d’une mare ?


    — Non, celui-là, c’est Le Champ de blé, mais si vous l’avez bien en tête, prenons-le comme exemple.


    — Lorsque j’étais gamin, ma mère en avait accroché une reproduction de supermarché au-dessus de la cheminée, expliqua-t-il en souriant. C’est la seule raison pour laquelle je le connais.


    — Bien. Donc, imaginez-vous cette scène. Cassano croyait que, si Constable lui avait donné vie, pour peu qu’il l’ait souhaité, il pouvait la visiter. Il avait la possibilité d’entrer dans le tableau et de parcourir les champs qu’il avait dessinés. Descendre le sentier qui passe entre les arbres. Ou même patauger dans cette mare où boit l’enfant dont vous avez parlé.


    Birch put lire de l’exaltation dans les yeux de Megan. Ce sujet la passionnait vraiment.


    — Continuez, pressa-t-il.


    — Vous connaissez ce tableau, When did you last see your Father ?


    Il acquiesça.


    — Eh bien c’est pareil. Cassano pensait que le peintre, Yeames, pouvait entrer dans la pièce qu’il avait créée, celle où ce garçon se fait interroger. Il aurait pu s’asseoir sur une des chaises et assister à la conversation.


    — Comment cette théorie s’applique-t-elle aux autres créateurs ? Selon Cassano, qu’en était-il pour les romanciers ?


    — Il croyait que, si on rédigeait la description d’un personnage ou d’un lieu, l’auteur pourrait rencontrer ce personnage ou visiter cet endroit. Parce qu’il l’avait créé. Cassano croyait que l’art n’était qu’une manifestation physique du processus créatif. Qu’une simple pensée pouvait devenir tangible. Par exemple, si j’écrivais une scène se déroulant dans une pâtisserie, je pourrais y entrer et regarder leurs produits, les toucher, les sentir et même y goûter. Je pourrais décrire une chambre, les draps de coton, les bougies parfumées, et je pourrais m’allonger sur ce lit et sentir les draps contre ma peau, ou respirer l’arôme de ces bougies. (Elle se tut un instant avant de reprendre : ) Et si je voulais que vous m’y retrouviez, je n’aurais qu’à vous inclure dans la scène et vous seriez là, dans ce lit, à côté de moi.


    Ils se regardèrent pendant un moment qui leur parut une éternité. Finalement, Birch rompit le silence :


    — Donc, commença-t-il, si quelqu’un se mourait d’une maladie, il pourrait se mettre en scène dans son propre livre, écrire qu’il est guéri, et il le serait effectivement ?


    — Non. Pas si sa maladie est bien réelle. Quelqu’un qui serait atteint d’un cancer ne pourrait se guérir simplement en l’écrivant, parce que la tumeur ne serait pas le produit de son imagination. Toujours d’après Cassano, seules les créations de l’esprit peuvent être contrôlées et manipulées par leur auteur. Une maladie comme le cancer n’est pas le fruit du talent d’un artiste, elle attaque le corps de son hôte sans que celui-ci puisse l’en empêcher.


    — Alors comment des personnes réelles peuvent-elles entrer dans leurs propres créations ? Vous dites que vous pourriez accéder à une chambre que vous auriez décrite, mais comment ? Vous existez déjà. Vous êtes bien réelle, seul le décor serait imaginaire. Cela contredit ce que croyait Cassano.


    — Non, David. Le créateur peut contrôler ses propres actions à l’intérieur de cette scène imaginaire et interagir, parce que, sans sa créativité, rien de tout ça n’existerait.


    — Là, je décroche une fois de plus, avoua-t-il.


    — J’essaie de le présenter de la façon la plus simple possible, lui dit-elle.


    — Merci, reprit-il sarcastique. J’apprécie que vous vous mettiez à mon niveau.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire, rétorqua-t-elle avec une nuance de reproche dans la voix. C’est un concept difficile à expliquer. À qui que ce soit, et plus encore à un cynique comme vous.


    — Ça m’a surtout l’air démentiel.


    — Vous m’avez demandé de vous expliquer l’enseignement de Cassano, et c’est ce que je viens de faire.


    — Et vous ? murmura Birch. Vous y croyez ?


    — Ce que je crois, c’est que Giacomo Cassano, lui, la tenait pour vraie. Cela faisait partie de sa philosophie. « Les germes de l’âme. » C’est ainsi qu’il appelait ces pensées pouvant devenir tangibles.


    — Donc, selon lui, les peintres peuvent entrer dans leurs tableaux et les écrivains devenir un personnage de leurs romans, c’est ça ?


    Megan acquiesça tout en buvant une gorgée de vin.


    — Quel rapport avec Dante et leur relation ?


    — Lorsque Cassano a dit à Dante que sa description de l’enfer dans la première version de La Divine Comédie était inexacte, Dante lui a rendu visite. Cassano a couché sur le papier sa propre description de l’enfer, puis y a ajouté une représentation de Dante lui-même. Ainsi, celui-ci a pu le parcourir tranquillement. À son retour, sa visualisation de l’enfer avait changé du tout au tout. Les descriptions qu’on trouve dans les jets ultérieurs de La Divine Comédie sont conformes à ce qu’il a vu de ses yeux.


    — Si Casano a envoyé Dante en enfer, comment en est-il ressorti ?


    — Par le même chemin. C’est aussi simple que ça. Le personnage de Dante se retrouve dans un passage qui le décrit en train de sortir des enfers. Cassano a écrit qu’à son retour dans notre monde Dante arborait l’expression d’un homme qui avait regardé droit dans les yeux ce qu’il y avait de plus répugnant et de plus dépravé. Il précisa aussi que la main droite de Dante présentait une coupure le long de la paume, blessure infligée par un démon. Et, toujours selon lui, Dante portait une pierre qu’il avait ramassée sur le chemin d’un des niveaux les plus bas de l’enfer.


    — Donc, Cassano croyait non seulement que les écrivains et les peintres pouvaient entrer dans leurs propres œuvres, mais aussi qu’ils pouvaient en rapporter des objets ?


    Megan acquiesça.


    Birch regarda sur sa droite. La nuit était tombée sur Londres, et le policier pouvait voir des milliers de lumières brillant en dessous de lui : les fenêtres des immeubles, les réverbères et les phares des voitures. Il contempla un instant son propre reflet dans la vitre, puis se tourna à nouveau vers Megan :


    — Continuez, dit-il. Je veux tout savoir.
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    Ils arrivèrent par palettes entières, dans des caisses et des cartons.


    Il y en avait des centaines. Livrés par camion, par fourgon, par voiture ou par la poste.


    D’un coin à l’autre du pays, les librairies recevaient leurs exemplaires des Fantômes de la fête foraine.


    Bien avant la date de parution, la plupart des boutiques avaient affiché des posters représentant la couverture et un portrait de l’auteur. Beaucoup avaient embauché des intérimaires en prévision de l’affluence attendue de clients. Certains avaient même ouvert en avance.


    On libéra des étagères qui contenaient jusqu’à vingt titres afin de faire place au nouveau volume. Les livres s’amassaient sur les tables à l’entrée des magasins. Ceux qui n’avaient pas pu obtenir suffisamment d’exemplaires avaient demandé un supplément de l’édition audio, lue par John Paxton en personne.


    La majorité des grandes chaînes de librairies du pays consacraient leurs vitrines au nouveau John Paxton, ainsi qu’à ses œuvres précédentes et aux DVD des adaptations cinématographiques.


    Au cours de la semaine qui s’annonçait, un certain nombre de libraires organiseraient des séances de dédicaces. Paxton lui-même viendrait saluer ses fidèles lecteurs, signer ses livres, rire et plaisanter avec eux, comme à son habitude. En certaines occasions, la séance se prolongerait par une rencontre avec le public. Paxton en personne amuserait la galerie en parlant de ses livres, puis jouirait des acclamations de ceux qui avaient pris la peine de venir l’écouter religieusement.


    Tout était paré pour le lancement des Fantômes de la fête foraine.


    Dans la plupart de ces librairies, où s’entassait désormais le nouveau John Paxton, la biographie de Giacomo Cassano par Megan Hunter fut soigneusement mise en place dans la section nouveautés.


    Au matin, celle-ci aussi serait vendue. En moins grand nombre et à un lectorat totalement différent, mais elle était bien là, dans les rayons.


    C’était tout ce qui comptait.
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    Birch et Megan furent les derniers à quitter le restaurant. Le personnel ne les dérangea pas et se contenta d’attendre qu’ils se lèvent et se préparent à partir. Birch paya avec sa carte de crédit, refusant l’offre de Megan qui insistait pour régler l’addition. Il l’aida à enfiler sa veste et ils partirent.


    Alors qu’ils se tenaient chacun d’un côté opposé de la cabine d’ascenseur qui les amènerait au rez-de-chaussée, Birch ne put s’empêcher de la détailler de la tête aux pieds.


    Elle sourit en surprenant son regard.


    — J’espère que cette discussion vous aura été utile, David, dit-elle doucement. Pour ma part, j’ai passé une excellente soirée.


    — Bien, acquiesça David. Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps.


    Demande-lui si elle veut te revoir, andouille. Fais-le maintenant, avant que ce putain d’ascenseur atteigne le rez-de-chaussée.


    La cabine s’arrêta brusquement au dixième étage, et trois hommes d’une trentaine d’années entrèrent. Tous reluquèrent Megan. L’un d’entre eux sourit, donna un coup de coude à son collègue le plus proche et haussa les sourcils.


    Birch les regarda, dégoûté.


    Connards.


    Il fit un pas vers Megan.


    L’ascenseur atteignit sa destination, les portes coulissèrent et les trois hommes s’empressèrent de descendre en s’esclaffant bruyamment. Le premier regarda Megan par-dessus son épaule, eut un sourire torve et se lécha les lèvres.


    Le trio disparut par l’entrée principale de l’hôtel.


    — Bande de connards, grogna Birch.


    Son moral remonta considérablement lorsqu’il sentit Megan glisser un bras sous le sien tandis qu’ils passaient la porte.


    — Je peux vous raccompagner ? proposa-t-il. Je vous dois bien ça, après vous avoir obligée à sortir.


    — Merci, David.


    Ses talons cliquetèrent sur le sol. L’un des réceptionnistes jeta un coup d’œil dans sa direction, tout comme deux clients installés dans un des canapés au centre du hall. Ce qui n’eut rien pour étonner Birch.


    Les portes automatiques coulissèrent et ils sortirent dans la cour. Le portier en uniforme hocha poliment la tête. Il s’apprêtait à faire signe à l’un des taxis qui attendaient devant l’hôtel, mais Birch secoua la tête.


    — Ça ira, merci, dit-il en conduisant Megan vers sa voiture.


    Il ouvrit la portière de la Renault, et elle se glissa à l’intérieur avec grâce. Birch fit le tour puis s’installa derrière le volant et démarra le moteur.


    — Bien, murmura-t-il. Je vous ramène.


    Megan le regarda avec son petit sourire aux lèvres.


    — Alors, je suis rayée de la liste des suspects, maintenant ? C’est que je voudrais bien pouvoir dire à mon agent que mes séances de promotion pour mon livre ne se limiteront pas à Holloway.


    — Ferez-vous des signatures à Londres dans les prochains jours ?


    — Oui, puis Manchester, Birmingham, Édimbourg et Dublin. Si vous avez besoin de moi, vous avez mon numéro. S’il y a quoi que ce soit d’autre que vous voudriez savoir.


    Birch acquiesça :


    — J’ai encore du mal à comprendre certaines des choses que vous m’avez dites ce soir, admit-il.


    — À propos des germes de l’âme ? De Cassano ?


    — Surtout, oui.


    — Je sais que vous n’y croyez pas, David. C’est difficile à admettre pour qui que ce soit et encore plus pour un cynique comme vous.


    Il la regarda et sourit :


    — Je vais prendre ça pour un compliment.


    — Que je dise que vous êtes cynique ?


    — Croyez-moi, on m’a déjà traité de bien pire que ça. Ils continuèrent en silence, puis Birch reprit la parole :


    — Voyons si j’ai à peu près compris. D’après vous, qu’est-ce que Cassano a bien pu montrer à Dante ? Lorsqu’il… l’a envoyé en enfer. Vous y croyez ? Qu’un homme puisse avoir ce genre de pouvoir ? Il y a de quoi se montrer sceptique, non ?


    — Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai découvert au cours de mes recherches, David. Vous n’avez qu’à lire mon livre.


    — J’ai essayé. (Il soupira.) Des peintres qui peuvent entrer et sortir de leurs tableaux. Des auteurs qui peuvent s’introduire dans leurs propres livres. (Birch secoua la tête.) Comment cette théorie peut-elle fonctionner pour les musiciens ? Mozart s’est-il transformé en un putain de violon avant de composer une symphonie ?


    — Vous m’avez demandé de vous expliquer la doctrine de Cassano, et c’est ce que j’ai fait.


    — Quoi que Cassano ait pu penser, enseigner ou écrire au XIIIe siècle, cela ne m’aide pas vraiment à trouver le salopard qui a dépiauté Denton, Corben et Sarah Rushworth, n’est-ce pas ?


    Il traversa Holland Park Avenue en regardant droit devant. Tant de pensées s’entrechoquaient dans son esprit qu’il avait l’impression que sa tête allait exploser.


    Megan lui toucha le bras :


    — Vous pouvez me déposer au coin, dit-elle en lui montrant le croisement de Norland Square.


    — Je vous accompagne jusqu’à votre porte. On ne sait jamais.


    — Si je ne suis plus suspecte, cela signifie-t-il que je peux être la prochaine victime ?


    — J’aimerais bien le savoir, Megan. Tant qu’on n’a toujours aucune idée du mobile de cet enfoiré, je ne peux être sûr de rien.


    Il arrêta sa Renault sur une place de parking juste devant la porte.


    — Je sais que c’est le pire des clichés, dit-elle, mais voulez-vous monter prendre un café ? Au moins, comme ça, vous serez sûr que je suis rentrée chez moi saine et sauve.


    — Ça, c’est un argument, répondit-il. Alors allons-y, puisque vous me forcez la main.


    Megan sourit tandis qu’il coupait le contact.


    Ensemble, ils se dirigèrent vers la porte du bâtiment. Megan l’ouvrit pour le faire entrer dans le hall.


    Même s’ils avaient perçu la présence qui les épiait depuis l’autre bout de Norland Park, ils n’auraient pu le voir, tant il se confondait avec les ténèbres.
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    — Entrez, dit Megan en passant la porte de son appartement.


    Birch acquiesça, acceptant son invitation. Il la suivit dans le salon et resta gauchement planté sur le seuil, pendant qu’elle allait rapidement d’une lampe à l’autre pour les allumer. La jeune femme retira sa veste et la posa sur le dos du canapé.


    La pièce était accueillante, et l’éclairage tamisé renforçait l’atmosphère relaxante dégagée par la couleur des murs.


    — Un peu de musique ? demanda Megan en s’arrêtant devant le lecteur de CD.


    — Du moment que ce n’est pas du rap, répondit Birch avec un sourire.


    Megan choisit un disque, le mit dans le lecteur et baissa le volume afin qu’il n’y ait plus qu’un léger fond sonore.


    — Thé, café ou quelque chose de plus fort ?


    — Du thé suffira, merci, dit-il, toujours sur le seuil.


    — David, entrez donc vous asseoir.


    Birch se dirigea vers un fauteuil et posa un quart de fesse sur le coussin. Il la regarda ouvrir les fenêtres du balcon. La brise fit onduler légèrement les rideaux.


    — C’est un bel appartement, dit-il, parcourant la pièce des yeux.


    — Merci. Il y a un bel emprunt qui va avec.


    — Et c’est là que vous travaillez, observa-t-il en désignant du menton l’ordinateur sur le bureau dans un coin de la pièce.


    — Salon et bureau en même temps, confirma-t-elle. J’ai aussi un portable dans la chambre.


    — Au cas où l’inspiration vous viendrait durant la nuit ?


    Elle lui sourit et se dirigea vers la porte du salon. Sur le seuil, elle se retourna pour lui dire :


    — Si vous voulez changer la musique, il y a d’autres CD par là. (Elle désigna le lecteur.) Jetez un œil. Vous trouverez peut-être quelque chose qui vous conviendra davantage. En termes de musique, je me flatte d’avoir des goûts plutôt éclectiques.


    Et elle repartit vers la cuisine. La lumière chaleureuse rehaussait le rouge vif de sa robe.


    Birch se leva et parcourut d’un œil appréciateur la vaste collection de CD installée sur des étagères au-dessus et autour de l’appareil. Il y avait de tout, du classique au jazz, des Rolling Stones à Lucie Silvas, de Keane à Iron Maiden. Il laissa le CD qu’elle avait mis et traversa la salle d’un pas nonchalant pour examiner la bibliothèque surchargée de livres.


    Une fois encore, le choix était pour le moins éclectique. La partie fiction allait de James Joyce aux derniers best-sellers à quatre sous. De la poésie. Des essais. Et même quelques volumes de photographie. Il en prit un et le regarda de plus près.


    Comment réussir vos photos, proclamait le titre.


    — Ce n’est qu’un passe-temps.


    Birch se retourna en entendant sa voix. Elle désigna le volume qu’il tenait.


    — Je ne serai jamais la nouvelle Anne Leibovitz, mais j’aime ça.


    — Vous avez pris quelques-unes des photos qui se trouvent dans votre livre, n’est-ce pas ? J’ai parcouru les crédits.


    — Ainsi, vous y avez jeté un œil ?


    — J’ai regardé les images, répondit-il en souriant.


    — Vous voulez du sucre ou du miel dans votre thé ? demanda-t-elle.


    — Du sucre, s’il vous plaît.


    Elle sourit et s’éclipsa une fois de plus.


    Birch remit le livre à sa place sur l’étagère et continua de parcourir les dos des couvertures.


    Il examina les reliures de certains volumes rangés côte à côte. Curieusement, ils avaient quelque chose de familier. Sur chacun d’entre eux le nom de John Paxton se détachait en grandes lettres. Birch en prit un et l’ouvrit à la page de titre. Il était dédicacé.


    Pour Megan, j’espère te faire passer une nuit blanche, amicalement, John.


    Il en prit un autre. Celui-ci aussi était dédicacé.


    Pour Megan, amitiés sanguinolentes.


    C’est ça. Très drôle.


    Birch le remit en place et en prit un autre.


    Pour Megan, de la part de quelqu’un qui est un peu plus doué pour l’écriture que pour les massages.


    Là, Birch leva un sourcil.


    Affectueusement, John.


    Affectueusement, hein ? C’était nettement un cran au-dessus de « amitiés ».


    Il remit le livre en place et allait s’emparer de son exemplaire des Fantômes de la fête foraine lorsqu’une lettre posée près de l’ordinateur de Megan attira son attention. Elle dépassait d’une liasse de correspondance, mais c’est l’en-tête qui incita le lieutenant à y regarder de plus près.


    Clinique privée Redman.


    Elle était datée de la veille. Birch jeta un coup d’œil vers la porte, puis revint à la lettre. Il utilisa un stylo pour soulever les autres et mieux voir son en-tête.


    Il conclut à la lecture hâtive des lettres gaufrées que la clinique se trouvait dans la région du Hertfordshire.


    Il entrevit des mots tels que médicaments, traitement, examen et diagnostic. Il y avait aussi la date d’un rendez-vous.


    Il entendit juste à temps Megan qui revenait dans le salon. Il fit deux grandes enjambées vers les étagères de livres et reprit son examen. L’instant suivant, Megan entrait, portant un petit plateau avec deux tasses, un sucrier, un pot de lait et une théière miniature. Elle le posa sur la table au milieu de la pièce et remplit les tasses.


    — Très civilisé, apprécia Birch. Chez moi, ça aurait été un sachet dans chaque tasse et de l’eau du robinet.


    Elle poussa sa tasse vers lui et le regarda s’installer sur la chaise la plus proche tout en remuant son thé.


    Megan s’assit confortablement près de lui à même le sol. Elle défit les lanières de ses chaussures, les retira et ramena ses jambes sous elle.


    — J’ai beaucoup pensé à ce que vous m’avez dit, commença-t-il. À propos de Cassano, je veux dire. Ses idées, sa philosophie. Toute cette histoire d’artistes qui peuvent entrer dans leurs œuvres.


    — Et cela vous semble toujours aussi farfelu ? demanda-t-elle en sirotant son thé.


    — À vrai dire, oui.


    Megan soutint un moment son regard, son expression était insondable.


    — Qu’est-ce qui pourrait vous convaincre que Cassano avait raison, David ? finit-elle par demander.


    — Bien plus que vos explications, Megan. Aussi fascinantes qu’elles puissent être.


    — Très bien. Si vous ne croyez pas ce que je vous dis, il ne me reste plus qu’à vous le montrer.


    
      Exil


      Ils ne s’étaient pas disputés. La seule fois où l’homme faillit perdre son sang-froid, il se contenta d’un regard perçant. Pour le reste, il restait immobile sur une chaise dans la chambre privée de l’hôpital, comme replié sur lui-même, pendant que la femme s’exprimait.


      Et elle parla, parla, jusqu’à ce qu’elle semble à court de mots. Et chacun de ses mots était chargé de passion et semblait provenir des tréfonds de son âme.


      Plus d’une fois, ses larmes avaient coulé alors qu’elle discutait et débattait du sort de leur fils.


      L’homme avait détourné les yeux lorsqu’elle avait mentionné l’enfant, comme s’il pouvait ainsi nier jusqu’ à son existence même. Mais peu importe le nombre de fois où il regardait ailleurs, elle avait continué sa tirade et il avait tout entendu, quelle que soit son envie de l’interrompre.


      Elle lui avait demandé de venir voir le garçon avec elle, mais il avait refusé. Il ne voulait rien avoir à faire avec cet enfant.


      Notre enfant, lui rappela-t-elle.


      Néanmoins, bien qu’il soit autant à lui qu’à la femme, il s’accrochait avec entêtement à ce futile espoir, comme s’il lui suffisait de l’ignorer pour mieux s’en détacher.


      Il lui avait bien spécifié qu’il ne comptait pas contribuer à son éducation, et elle avait fini par l’accepter. Ce qui l’avait surpris au début, mais, au fil de la discussion, alors que le temps s’écoulait inexorablement, il finit par prendre conscience de la détermination qui vibrait dans sa voix, la même qu’il lisait sur son visage. Il comprit que rien ne l’inciterait à abandonner son enfant.


      Leur enfant.


      Il secoua la tête alors que ses mots résonnaient dans son esprit. Même s’il avait engendré ce fils, il ne voulait pas, ne pouvait pas l’accepter.


      Les arguments de la femme étaient plus que convaincants, ils étaient implacables. Maintenant, il le savait : rien ne pourrait lui faire abandonner sa progéniture. Au départ, il avait eu envie de sortir de cette pièce et, en même temps, de sa vie, mais il s’en savait incapable. Alors, il resta assis dans cette chambre stérile, regardant parfois par la fenêtre, et se laissa submerger par son discours.


      Mais à force de l’écouter, il finit par comprendre qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à rompre avec lui, du moment qu’elle pouvait garder son enfant. Ce n’était peut-être qu’une simple question d’instinct maternel, mais il ne s’attendait pas à ce qu’il se manifeste avec une telle férocité.


      Néanmoins, entre les prières, les suppliques et les exigences, la femme avait dit les mots les plus difficiles. Des mots qui s’étaient gravés au plus profond de sa conscience. Elle avait dit comprendre les problèmes qu’ils devraient surmonter s’ils voulaient élever leur enfant. Elle lui avait répété ce que les médecins leur avaient déjà expliqué. Et il savait que, bien caché en elle, il subsistait suffisamment de bon sens pour l’emporter même sur ses émotions les plus fortes.


      Lorsqu’il serait temps, ils feraient sortir leur enfant de l’hôpital. Ils le ramèneraient chaque fois qu’il aurait besoin d’assistance médicale. Elle lui dit et répéta qu’il n’était pas question qu’elle l’abandonne.


      Jamais.


      Aussi longtemps qu’elle vivrait, elle veillerait sur lui. Quoi qu’il arrive. Lorsqu’il lui dit qu’il ne pourrait jamais s’y faire, elle l’avait regardé, sans tristesse ni consternation, mais avec une émotion qui ressemblait fort à de la rage. Mais ils ne s’étaient pas disputés.


      Elle lui avait dit ce qu’elle comptait faire, et il avait accepté, à contrecœur et non sans une certaine angoisse.


      Le moment de vérité approchait.
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    Birch regarda Megan un long moment par-dessus sa tasse avant de la reposer, un léger sourire aux lèvres.


    — Et comment allez-vous procéder ? Vous allez m’envoyer en enfer, comme Cassano lorsqu’il y a projeté Dante ?


    Megan resta impassible. Elle ne souriait pas.


    — Je veux seulement vous aider à comprendre, répondit-elle avec un léger ton de reproche. Je vous ai dit ce que croyait Cassano. Je vous propose de vous prouver qu’il avait raison, et vous le prenez à la plaisanterie !


    — Je n’ai pas dit ça, Megan.


    — Alors que dites-vous ?


    — Écoutez, vous avez affirmé vous-même que, bien sûr, Cassano croyait à sa propre doctrine. Mais vous ne m’avez pas dit que vous pensiez cela possible.


    — Je vous ai raconté que Dante est revenu des enfers avec une pierre qu’il y avait ramassée et une blessure à la main infligée par un démon.


    — Censé être revenu, censé.


    Ils se regardèrent en silence, puis Birch reprit :


    — Essayez d’être logique. Un peintre capable d’entrer dans ce qu’il a croqué sur la toile ? Un auteur pouvant faire partie de ce qu’il a écrit ? C’est un concept fascinant, mais c’est…


    — Ridicule, trancha-t-elle, irritée. C’est bien ce que vous alliez dire ?


    — Megan, vous l’avez dit vous-même. C’est une doctrine, une théorie. Rien de plus.


    — Et je crois que la logique n’explique pas forcément tout.


    — Eh bien, dans mon monde, si. Et dans cette affaire également. La logique est la seule chose qui va me permettre de retrouver le tueur de Denton, Corben et Sarah Rushworth.


    — C’est vous qui m’avez demandé de vous parler de Cassano, David. Je n’ai fait que répondre à vos questions Pour vous aider. Tout ce que je voulais, c’est avoir votre attention, pas vous convertir.


    — Je suis flic, rétorqua-t-il. Mon boulot consiste à suivre des pistes, entre autres. Cela ne devrait pas vous étonner de me voir poursuivre celle-ci. Les théories de Cassano, votre livre et ce que vous m’avez raconté peuvent être un élément crucial de l’enquête. J’ai besoin de comprendre, Megan. À ma façon.


    Le silence retomba une fois de plus. Megan vida sa tasse, puis se versa à nouveau du thé. Elle en proposa à Birch, qui secoua la tête.


    — Je ferais mieux d’y aller, dit-il avec un profond soupir. Et de vous laisser tranquille.


    Birch se leva. Megan l’imita. Sans ses talons hauts, elle mesurait plusieurs centimètres de moins que le lieutenant, qui se dit qu’elle avait l’air bien vulnérable. Il lut dans ses yeux une tristesse qu’il n’avait pas remarquée précédemment.


    — J’ai passé une très bonne soirée, David. Merci.


    — On peut peut-être remettre ça un de ces jours ?


    Elle sourit.


    — Lorsque je ne serai plus soupçonnée de meurtre ?


    Il acquiesça. Elle l’accompagna à la porte de son appartement.


    — Merci pour le thé, dit-il, conscient de sa propre maladresse.


    Son cœur battait un peu plus rapidement qu’il l’aurait dû.


    — On reste en contact. (Il allait tourner les talons, mais s’arrêta.) Refermez bien la porte derrière moi. Et n’ouvrez à personne. Même chose pour les fenêtres.


    Elle acquiesça. Il se dirigeait vers l’escalier menant à la porte de l’immeuble lorsqu’elle lui lança :


    — David ! Pensez à ce que je vous ai dit. Parfois, il suffit d’y croire.


    — Je crois surtout que je vais m’en tenir à la logique, répondit-il en se forçant à sourire.


    Elle le regarda encore un instant, puis ferma la porte et la verrouilla à double tour. Elle retourna rapidement dans le salon et gagna le balcon. Regardant dans la rue, elle le vit qui se préparait à ouvrir la portière de la Renault.


    — Appelez-moi, lui lança-t-elle.


    Il leva la main et lui sourit.


    — Rentrez, la pressa-t-il.


    Elle le regarda se glisser derrière le volant, démarrer et manœuvrer pour regagner la route. La voiture se mêla à la circulation et disparut dans la nuit. Alors elle retourna dans l’appartement, refermant les fenêtres du balcon.


    Elle les verrouilla toutes les deux.
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    La télévision était allumée, mais le son était à peine audible. De temps en temps, Birch se tournait vers l’écran. À l’exception de la clarté fade de la lampe posée sur le poste, les images clignotantes étaient le seul éclairage de tout le salon.


    Il inspira profondément et tendit la main vers son paquet de cigarettes. Il en alluma une et tira dessus. Il y avait déjà plusieurs mégots dans le cendrier posé sur la table. À côté, une bouteille de Jack Daniel’s et un verre.


    Le lieutenant se versa une autre dose et roula le verre entre ses paumes. Un mouvement sur l’écran attira son attention. On diffusait un match de football. Les yeux vides, il vit un joueur italien en maillot blanc tenter de marquer un but. La balle rebondit sur la barre transversale et repartit en jeu.


    Birch tourna de nouveau le regard vers la table devant lui.


    Elle était couverte de photos, en noir et blanc comme en couleur. Elles montraient les cadavres de Frank Denton, Donald Corben et Sarah Rushworth.


    Le lieutenant ramassa la plus proche et la détailla avec attention.


    C’était une vue du profil gauche de Corben, qui dévoilait en gros plan l’orbite béante, les lacérations qui l’entouraient et les autres plaies au visage. Une narine avait été ouverte par la même lame qui avait servi à retirer les yeux.


    Birch reposa la photo et en sélectionna une autre, représentant Sarah Rushworth. Elle montrait le bas de son abdomen et le haut de ses cuisses, lacérées elles aussi par la lame en dents de scie qui avait mis fin à ses jours. La photo suivante était un gros plan de sa vulve ravagée, ce qui restait des lèvres déchiquetées par plusieurs coups d’une force monstrueuse.


    Le lieutenant but une gorgée de son verre et serra les dents en sentant l’alcool tracer un sillon de feu jusqu’à son estomac.


    Il reposa la photo et reporta son attention sur le premier des dossiers bruns qui occupaient une place de choix sur la table.


    Des rapports d’autopsie, des interrogatoires sur les lieux du crime, des dépositions de témoins. Les mots semblèrent se brouiller, et plus il en lisait, moins ils semblaient avoir de sens.


    Avec un soupir exaspéré, il laissa tomber le dossier sur la table et se radossa contre le canapé.


    Il supposa que le match avait atteint la mi-temps, car la chaîne ne diffusait plus que des publicités. Birch les regarda avec indifférence. Il n’avait aucun problème de constipation. Il ne voulait pas contracter un emprunt à faible taux d’intérêt. Il espérait bien ne pas avoir besoin d’un ascenseur d’escalier avant un bon bout de temps, et il ne s’inquiétait certainement pas de trouver le bon porte-jarretelles. La coupure pub toucha à sa fin. Birch but une autre gorgée.


    Il se pencha en avant pour saisir l’un des deux livres posés sur la table.


    Le policier ouvrit son exemplaire des Germes de l’âme et le feuilleta rapidement pour s’arrêter sur le cahier de photographies au milieu du volume. Puis il regarda le rabat intérieur de la jaquette et contempla la photo de Megan Hunter.


    Tu avais raison. Elle ne lui rend pas justice.


    Il sourit en repensant à elle, attablée en face de lui au restaurant. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas dîné en tête à tête avec une femme.


    Et tu ne risques pas de recommencer avant un bon bout de temps si tu n’avances pas dans cette foutue affaire.


    Du bout de l’index, il dessina les contours de son visage, puis il referma délicatement le livre et le reposa sur la table.


    Il ramassa le second avec un peu plus d’empressement.


    Il ouvrit Les Fantômes de la fête foraine et se mit à lire.


    
      [image: e9782352940470_i0006.jpg]

    


    Lorsqu’elle entendit la sonnerie de l’interphone, Megan fronça les sourcils et consulta sa montre. Cela faisait une bonne demi-heure que Birch était parti. Aurait-il oublié quelque chose ? Elle regarda tout autour d’elle, mais ne vit rien qui puisse appartenir au policier.


    L’intercom bourdonna à nouveau.


    Et puis, se dit-elle, si Birch était bien revenu, il aurait d’abord passé un coup de fil, non ? Il ne débarquerait pas comme ça. Pas après lui avoir bien conseillé d’être prudente.


    Son cœur se mit à battre un peu plus vite lorsqu’elle entendit la troisième sonnerie.


    Qui que ce soit, il était bien décidé à entrer.


    Un instant, elle pensa s’aventurer sur le balcon, mais réalisa que ce serait inutile. L’entrée principale était dissimulée sous le porche, et elle n’était éclairée que par une petite veilleuse.


    Elle se dirigea vers l’interphone en passant nerveusement sa langue sur ses lèvres.


    La sonnerie retentit à nouveau.


    Megan appuya sur le bouton qui lui permettait de communiquer avec son visiteur.


    — Oui, dit-elle d’une voix mal assurée.


    — Fais-moi entrer, Megan.


    Elle reconnut aussitôt la voix.


    — Que veux-tu ?


    — Ouvre cette putain de porte !


    Elle hésita encore un moment avant d’appuyer sur un autre bouton du tableau de contrôle.


    — C’est ouvert. Monte.


    Elle déverrouilla la porte de son appartement et attendit sur le seuil. Elle entendit les pas lourds de son visiteur résonner dans l’escalier tandis qu’il montait rapidement. Il ne tarda pas à atteindre le palier. Megan fit un pas en arrière pour le laisser entrer.


    John Paxton lui sourit.
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    Uniquement vêtue d’un petit gilet et d’une culotte noire, Megan se sentait étrangement vulnérable face à Paxton, qui la toisa d’un regard appréciateur qu’il ne chercha même pas à dissimuler.


    Elle le suivit dans le salon et prit la robe de chambre posée sur le dos du canapé.


    — Un soudain accès de pudeur ? ricana Paxton. Ne t’en fais pas pour moi. Il n’y a là rien que je n’aie déjà vu !


    Il se laissa tomber sans cérémonie dans le fauteuil le plus proche et la regarda.


    — Qu’est-ce que tu veux, John ?


    — Où es-tu allée avec ce flic, ce soir ?


    Megan ouvrit de grands yeux.


    — Oh, allons, Megan ! J’étais là, à vous observer lorsque vous êtes rentrés. Où êtes-vous allés ?


    — Il avait quelques questions à me poser.


    — Ne me dis pas que tu portais ta robe rouge de chez Dior pour subir un interrogatoire en règle dans un bureau merdique de New Scotland Yard !


    — On est allés dîner. Au Windows. Bien que ça ne te regarde pas.


    — Très romantique.


    — Ce n’était pas le but. Il avait des questions à me poser, et je lui ai proposé d’en parler au restaurant.


    — Et il n’est pas resté pour la nuit ? Bon Dieu, Megan, tu perds la main. Vous auriez pu être en train de baiser comme des lapins à l’heure qu’il est.


    — Sors de chez moi, dit-elle d’un ton âpre en lui désignant la porte. Je savais que tu ne reculais devant rien, John, mais je ne pensais pas que tu irais jusqu’à m’espionner ! Tu es tombé bien bas.


    — Alors, tu te l’es fait ?


    — Ça ne te regarde pas, feula-t-elle.


    — Alors c’est non, reprit Paxton en secouant la tête. Il n’est pas resté assez longtemps pour ça. Tu n’aimes pas la précipitation, hein, Megan ? Tu aimes prendre ton temps. Un bon crescendo relaxant. C’est ça qui te plaît, n’est-ce pas ? Et une fois que tu es assez excitée, tu deviens une vraie tigresse, hein ?


    — Dis-moi ce que tu es venu faire ici ou casse-toi tout de suite, cracha-t-elle d’un ton fielleux.


    — Que voulait-il savoir ? demanda Paxton.


    — Il m’a demandé ce que je savais de Frank Denton, Donald Corben et Sarah Rushworth.


    — Il m’a aussi posé la question. Il veut m’interroger à nouveau demain.


    — Je sais, il me l’a dit. Il m’a annoncé qu’ils allaient exhumer Denton demain soir afin de réexaminer le corps, au cas où ils auraient négligé un détail.


    Paxton acquiesça lentement d’un air pensif.


    — Que t’a-t-il demandé d’autre ?


    — Il voulait en savoir plus sur mon livre. Sur Cassano et ses théories.


    — Qu’est-ce qu’il peut bien en avoir à foutre ? demanda Paxton stupéfait.


    — Il pensait qu’il pouvait y avoir un lien entre mon livre et les meurtres.


    — Il le croit toujours ?


    —Non.


    — Qu’est-ce que tu lui as dit à propos de Cassano ?


    — J’ai tenté de lui expliquer ses théories. Ce en quoi il croyait. Mais je ne suis pas sûre d’avoir été très claire.


    — Et que lui as-tu dit des meurtres de Corben, Denton et Sarah ?


    — Je lui ai dit que j’ignorais comment des exemplaires de mon livre et du tien ont pu être découverts déchirés et éparpillés sur les cadavres. (Elle lui jeta un regard venimeux.) Qu’est-ce que tu lui as raconté lorsqu’il t’a interrogé ?


    — La même chose, évidemment. (Il se caressa le menton d’un air pensif. Sa voix se radoucit.) Est-ce qu’il t’a parlé de moi ?


    — Il m’a demandé si je te connaissais.


    — Mais tu ne lui as rien dit pour nous ?


    — Il n’y a pas de « nous », John. Plus maintenant. Je te l’ai dit et répété. Il fallait que ça cesse. Tu en es bien conscient.


    — Sait-il que j’étais ici les nuits où Denton et Corben ont été tués ?


    Megan secoua la tête. Elle parla lentement et résolument.


    — Je te le dis, il ignore tout de ce qui s’est passé entre nous. Personne ne le sait. Et personne ne le saura jamais.


    — Il peut toujours le découvrir. C’est une longue histoire, toi et moi. Douze ans, ça fait un bail.


    — Nous ne sommes pas restés ensemble douze ans, John, soupira-t-elle. Tu étais trop occupé par ta carrière, ton épouse et toutes les autres femmes. (Elle inspira profondément.) On s’est vus assez souvent au début, mais après la première année, qu’est-il resté ? Une nuit de temps à autre ? Un déjeuner ? Un dîner ? Une rencontre de hasard dans une soirée de lancement ? Quoi qu’il y ait eu entre nous, il y a longtemps que c’est mort.


    — Ce n’est pas ce que tu disais la dernière fois que je suis venu.


    Il y eut un long silence, que Paxton finit par rompre.


    — Je voulais être là pour toi, au cas où tu aurais besoin de moi, dit-il calmement. Tu en es consciente, au moins ?


    Elle acquiesça.


    — Il vaudrait mieux que tu y ailles, murmura-t-elle. Si la police surveille mon appartement ou ta maison, ils sauront que tu es venu ici…


    Elle ne finit pas sa phrase.


    Paxton se leva :


    — Je voulais être là si tu avais besoin de moi, répéta-t-il. Tu ne peux me le reprocher.


    — Au revoir, trancha-t-elle sans le regarder.


    Il s’arrêta pour dire autre chose, mais les mots lui manquèrent.


    — Megan…, finit-il par dire en atteignant la porte.


    — Va-t’en, répondit-elle d’un ton sans réplique.
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    Birch inspira dans un long souffle rauque et ferma momentanément les yeux tandis que les doigts de Megan Hunter se refermaient sur son érection.


    Elle chevauchait son bas-ventre, à genoux, si bien que son sexe moite touchait presque ses testicules gonflés. Elle lui sourit tout en continuant doucement à faire monter et descendre sa main.


    Leurs gestes frénétiques avaient éparpillé les oreillers, et les draps gisaient également sur le sol.


    Megan s’avança légèrement sans lâcher son pénis et fit en sorte que le sommet de son érection caresse son clitoris sensible.


    Elle continua pendant un moment, les yeux clos, la respiration gutturale. Puis elle se souleva et guida son membre dans la douce vallée de sa fente.


    Birch la regardait, cramponné à ses cuisses, passant ses mains le long de son buste mince jusqu’à toucher ses seins. Il les enveloppa doucement avec ses paumes, titillant ses tétons érigés jusqu’à ce que les gémissements de Megan s’amplifient.


    Incapable de se contrôler plus longtemps, elle se laissa descendre lentement sur son érection. Sa respiration s’accéléra alors qu’elle s’empalait encore plus profondément. Birch haleta lui aussi, ses doigts glissant de ses seins jusqu’à la peau fine de son dos pour descendre le long de son échine jusqu’au creux de ses reins. Elle frissonna lorsqu’il massa doucement sa peau juste au-dessus de sa croupe, puis il mit ses mains en coupe autour de ses fesses alors qu’elle commençait à onduler lentement.


    Tandis qu’elle se pressait contre lui, elle se pencha en avant pour l’embrasser férocement. Elle agrippa ses épaules, et ses ongles manucurés entrèrent dans sa chair. Alors que ses cheveux caressaient son visage, il but une autre de ses odeurs. L’arôme de son parfum, de sa peau et le relent plus lourd, plus musqué de son sexe et de sa transpiration se mélangeaient dans ses narines. C’était une mixture enivrante, et Birch dut interrompre brièvement leur baiser pour reprendre son souffle. Un long filet de salive s’étendait de sa bouche à la sienne, les reliant momentanément comme un cordon ombilical.


    Et les sensations ne cessaient de gagner en intensité, et leurs halètements se firent plus bruyants. Leurs mouvements de plus en plus frénétiques indiquaient qu’ils étaient tous les deux proches de l’orgasme.


    Elle planta ses ongles encore plus profondément dans sa chair avec une violence telle qu’il grimaça, mais cette combinaison de douleur et de plaisir était si exquise qu’il ne fit rien pour l’en empêcher. Il voulait se perdre dans ces sensations.


    — Parfois, lui chuchota-t-elle, il suffit d’y croire.


    Elle l’embrassa à nouveau, et ses mouvements s’accélérèrent. Elle murmura quelque chose dans un souffle et il sentit ses muscles se resserrer autour de son pénis.


    Birch agrippait ses fesses pour accompagner son va-et-vient, ses mains glissant parfois sur ses cuisses ou sur son dos tendu.


    Elle murmura son nom, puis l’embrassa encore.


    — Regarde-moi, souffla-t-il.


    Elle releva la tête et croisa son regard. Elle était toute proche de l’orgasme. Elle ferma les yeux et il posa une main sur sa joue pour la caresser avec une infinie douceur.


    — Regarde-moi lorsque tu jouis, insista-t-il. Ne ferme pas les yeux.


    Elle se colla encore plus étroitement contre lui, et ses mouvements se firent frénétiques jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler de tous ses membres.


    — Megan, regarde-moi, souffla-t-il.


    Elle croisa son regard et le soutint comme si leurs yeux étaient aimantés. Il prit son visage entre ses mains et vit ses yeux s’écarquiller alors que son orgasme la secouait. Elle gémit de plaisir et ce fut comme s’ils regardaient au plus profond de leurs âmes.


    — Parfois, il suffit d’y croire, haleta-t-elle.


    Elle prononça son nom une fois de plus, mais plus fort cette fois. Et elle plongea profondément ses ongles dans son épaule tout en passant son autre main sur sa poitrine, labourant sa peau avant de s’asseoir, frémissant des dernières ondes de son orgasme.


    Puis, au bout d’un instant, elle se releva, ses longs doigts encerclèrent à nouveau son membre glissant et s’agitèrent à nouveau sur la chair dure et luisante.


    Elle pressa son index contre ses lèvres afin qu’il puisse sentir son goût, puis se mit à quatre pattes et leva les fesses, le dos arqué, l’invitant à la prendre par-derrière.


    Birch se redressa sur ses genoux, pressa son gland contre ses lèvres moites et attendit un instant avant de la pénétrer d’un coup, la faisant haleter une fois de plus. Il empoigna ses hanches, sachant que le plaisir qui montait en lui depuis si longtemps ne tarderait pas à exploser. Et elle ondula d’avant en arrière, accompagnant chacun de ses coups de reins jusqu’à ce que ce fût son tour de tressaillir.


    Elle tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule alors qu’il approchait de l’orgasme. Son visage et son torse dégoulinaient de sueur.


    Megan se cambra sans cesser de l’observer. Puis elle hoqueta en sentant le produit de sa jouissance cascader en elle. Il s’enfonça en elle tandis qu’elle accompagnait volontairement son mouvement. Elle vit ses traits déformés par le plaisir et lui sourit.
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    Le verre tomba sur le sol avec un bruit étouffé.


    Birch se redressa, momentanément désorienté. Sa respiration était sifflante, sa bouche et sa gorge desséchées.


    — Merde, murmura-t-il en posant une main sur sa tête.


    Il se demanda pourquoi la pièce ne voulait pas s’arrêter de tourner.


    — Megan, dit-il doucement comme s’il s’attendait à ce qu’elle fût là avec lui.


    Il cligna des yeux pour s’éclaircir autant l’esprit que la vision. Il consulta sa montre.


    — Bordel, grogna-t-il.


    Va te coucher.


    Et pourtant, la pièce tournoyait toujours. Il regarda la bouteille de Jack Daniel’s.


    Tu as trop bu. Allez, au lit.


    Il se lécha les lèvres et sentit dans sa bouche un goût familier. Quelque chose…


    Birch passa son index sur sa bouche et le pointa devant lui. Il y avait une tache pâle sur sa peau. Il la lécha.


    Du rouge à lèvres.


    Parfois, il suffit d’y croire.


    Lorsqu’il tenta de se lever, une pointe de douleur transperça son épaule, et il la frotta. Elle était irritée.


    Il se leva, marchant sur son exemplaire des Fantômes de la fête foraine qui gisait sur le tapis et quitta le salon pour descendre à la salle de bains. Il tourna le dos au petit miroir et fit glisser sa chemise sur son épaule pour examiner la zone douloureuse.


    Juste sous l’omoplate, quatre profondes griffures lacéraient sa peau. Comme si des ongles l’avaient écorchée.
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    Un verre de jus d’orange à la main, John Paxton regardait d’un œil distrait par la fenêtre le soleil qui miroitait sur la Tamise.


    Il ne détourna les yeux de cette vue superbe que lorsqu’il entendit des voix dans le couloir de l’hôtel.


    Le lieutenant David Birch et le sergent Stephen Johnson entrèrent dans la suite du Savoy. Johnson contempla, admiratif, le décor somptueux.


    Paxton serra la main aux deux policiers et leur désigna la petite table ronde entourée de chaises au centre de la pièce.


    — Asseyez-vous, dit-il. Je peux vous offrir un verre ? Une tasse de thé ou un café ?


    — Non, merci, répondit Birch en souriant. On ne vous retiendra pas plus longtemps que nécessaire. Votre agent nous a dit que vous étiez très occupé.


    — Il peut se montrer très protecteur, fit Paxton, lui rendant son sourire. Il tient à préserver ses quinze pour cent.


    — Vous avez beaucoup d’interviews au programme ? demanda Johnson.


    — J’ai commencé à 8 heures ce matin, au téléphone, pour une station de radio. Les journalistes du Telegraph et du Mirror sont déjà venus. Vous venez de rater le type de FHM. Le prochain est du Standard ou de Time Out, j’ai oublié lequel. De toute façon, ils posent tous les mêmes questions à la con. Au bout d’un moment, vous avez comme un script dans la tête. En fait, la vraie surprise c’est lorsqu’il y en a un qui vous pose une question à laquelle vous n’êtes pas préparé. Une question intelligente. (Il sourit à nouveau et vida son verre de jus d’orange.) Pas que cela arrive souvent. (Il regarda les deux hommes d’un air impassible.) Je présume que vos questions seront bien différentes de celles qu’on m’a posées jusqu’ici. Alors, que puis-je pour vous cette fois ?


    — Sarah Rushworth, dit Birch. Vous la connaissiez. En fait, vous la connaissiez même très bien.


    — On a travaillé ensemble. Elle s’est occupée de la promotion de certains de mes livres.


    — Et vous savez qu’elle a été assassinée et qu’un exemplaire de votre dernier roman a été découvert éparpillé sur les lieux du crime ?


    Paxton hésita un instant, évitant le regard du policier.


    — J’étais au courant pour le meurtre, mais j’ignorais que mon bouquin était là.


    — L’avez-vous vue la nuit où elle a été tuée ou à tout autre moment de la journée ? insista le lieutenant.


    Paxton secoua la tête.


    — Lui avez-vous téléphoné ?


    À nouveau, Paxton secoua la tête.


    — Donc, lorsque votre liaison a pris fin, vous ne l’avez plus jamais contactée ?


    Paxton eut un sourire qui ne monta pas jusqu’à ses yeux.


    — Ce fut une séparation à l’amiable, lieutenant. Comme toutes les autres. Elles savaient toutes ce qu’elles faisaient. Elles jouaient selon les règles. Aucune des femmes que j’ai connues ne s’est fait d’illusions ou n’a essayé de devenir la prochaine Mme Paxton. Nous passions du bon temps, c’est tout. C’est aussi simple que ça. Cela leur donnait l’occasion de passer la nuit dans des hôtels cinq étoiles et de dîner dans les meilleurs restaurants. Certaines ont même reçu des cadeaux. Et moi, j’ai aussi obtenu ce que je voulais. C’était réciproque. Tout le monde y gagnait.


    — Vous m’avez dit que c’est à cause de ces liaisons que votre femme vous a quitté, lui rappela Birch. En a-t-elle cité une en particulier ?


    — Vous voulez dire, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase ? (Paxton secoua la tête.) C’était simplement un effet d’accumulation. Mon erreur ne fut pas d’avoir trompé ma femme, lieutenant, mais de m’être fait prendre.


    — Donc, répéta Birch, vous n’avez pas eu le moindre contact avec Sarah Rushworth le jour de son assassinat ?


    À nouveau, Paxton secoua la tête.


    — Si c’était le cas, je vous le dirais, avoua-t-il. Si quelqu’un cherche à me faire accuser de ces meurtres en laissant mes livres sur les lieux, je préférerais savoir qui c’est.


    — Quelqu’un qui chercherait à se venger ? suggéra Birch. Qui chercherait à vous faire accuser ?


    — Au fil des ans, mon œuvre, mon attitude et ma façon de vivre m’ont valu quelques solides inimitiés, mais je ne vois pas qui pourrait me détester au point de vouloir me faire accuser de trois putains de meurtres.


    — Et Megan Hunter ?


    Birch entrevit un éclair d’hésitation sur les traits de Paxton.


    — Que vient-elle faire dans tout ça ? demanda-t-il.


    Le lieutenant haussa les épaules.


    — Elle a dit qu’elle vous connaissait.


    — Comme bien des gens.


    — On a trouvé son livre sur chaque scène de crime, comme le vôtre, et dans le même triste état. Je ne veux rien sous-entendre, je me contente de vous dire ce que je sais. Fait-elle partie de vos conquêtes ? L’une de celles qui jouaient selon les règles ? Vous dites que vos ruptures ont toujours été faites à l’amiable. Ce ne fut peut-être pas le cas avec Megan Hunter.


    — Je n’ai jamais eu de liaison avec Megan Hunter, mentit Paxton. Qu’est-ce qui vous fait croire le contraire ?


    — Je ne vous accuse pas d’avoir eu une liaison avec elle, monsieur Paxton. Je dois envisager toutes les éventualités, cela fait partie de mon boulot. Y compris celle qui veut que Megan Hunter et vous ayez été amants, et qu’elle ait pu souffrir de la rupture au point de vouloir se venger. Comme je l’ai dit, je dois considérer tous les angles, surtout lorsque j’ai déjà trois cadavres sur les bras et que ce n’est peut-être qu’un début. (Birch se leva et lui tendit la main.) Merci. Nous ne vous retenons pas davantage.


    Le romancier hésita un instant, puis serra la main tendue. Lorsque Johnson et Birch atteignirent la porte de la suite, ce dernier se retourna :


    — Je vais vous dire la même chose qu’à Megan Hunter, dit Birch. Faites bien attention. Jusque-là, les trois victimes avaient un rapport avec l’édition. Si vous n’êtes pas le tueur, vous pourriez bien être sa prochaine cible.
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    — Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Birch à son coéquipier en montant dans l’Astra.


    — Est-ce que je crois que Paxton est notre homme ? La réponse est non, avoua le sergent.


    — Je suis d’accord, et je ne vois pas non plus qui pourrait vouloir le faire accuser. Ce qui ne nous avance guère, n’est-ce pas ?


    Birch grimaça en mettant sa ceinture. La courroie avait frotté son épaule douloureuse. Il pensa raconter ce drôle de rêve à Johnson, mais préféra s’abstenir.


    — Où va-t-on, chef ? demanda Johnson en démarrant le moteur.


    Il sortit prudemment de la cour du Savoy, évitant une Mercedes argentée qui manœuvrait pour déposer ses passagers.


    — Dans le Hertfordshire, dit résolument Birch en regardant par la vitre.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si important dans le Hertfordshire ? demanda le sergent.


    — Une clinique privée du nom de Redman, répondit Birch.
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    — C’est la prochaine sortie, remarqua Birch, tirant une dernière bouffée de sa cigarette avant de jeter le mégot par la vitre ouverte de l’Astra.


    Il pointa un doigt dans la direction qu’il voulait que Johnson emprunte et ajusta une fois de plus la courroie de sa ceinture de sécurité, qui frottait contre son épaule. Vu la densité de la circulation, le trajet depuis le centre de Londres leur avait pris presque deux heures.


    Durant ce temps, les deux policiers n’avaient pas cessé de discuter de l’affaire, mais, bien qu’ils aient passé inlassablement en revue les faits tels qu’ils les connaissaient, ils n’étaient toujours pas plus avancés.


    — On n’a plus qu’à espérer que les légistes trouveront quelque chose ce soir, lorsqu’ils exhumeront le corps de Denton, grogna le lieutenant.


    Ils quittèrent l’autoroute à la sortie indiquée par Birch et, au bout d’un quart d’heure, se retrouvèrent sur des routes bien plus étroites bordées de propriétés luxueuses aux haies parfaitement taillées, ou entourées de champs et d’arbres.


    La puanteur des gaz d’échappement avait fait place à l’air frais de la campagne du Hertfordshire.


    — Redis-moi pourquoi on est là, chef, dit Johnson en suivant les indications que lui donnait son supérieur.


    — Hier soir, lorsque j’étais chez Megan Hunter, j’ai vu une lettre à en-tête de la clinique privée Redman. Je veux savoir ce qu’elle va y faire.


    — Si tu me permets, quel rapport avec notre enquête ? Si elle suit un traitement quelconque dans une clinique privée, je ne vois pas ce que cela peut avoir à faire avec cette affaire.


    — On a trouvé un exemplaire de son livre sur chaque scène de meurtre, lui rappela Birch.


    — Mais tu as dit toi-même que tu ne pensais pas qu’elle soit impliquée dans les meurtres. Je ne comprends pas. Il doit bien y avoir d’autres pistes à suivre ?


    — Ah, oui ? rétorqua Birch en se tournant vers son collègue. Dis-moi lesquelles ? Nous avons épuisé toutes les putains de pistes que nous avions. Trois personnes sont mortes, et on n’est pas plus près de découvrir l’assassin qu’au premier jour. Si on était rentrés au Yard, on serait encore en train d’examiner des rapports et des dépositions qu’on a déjà passés mille fois en revue. (Il passa une main dans ses cheveux.) Je veux savoir pourquoi Megan Hunter se rend dans cette clinique. C’est moi qui dirige cette enquête, et je crois que c’est important.


    — Alors, c’est une affaire personnelle ?


    — Dis-moi, Steve, est-ce que j’ai jamais abusé de ma supériorité hiérarchique ?


    — Pas dans mes souvenirs.


    — Dans ce cas, tu pourras écrire dans ton journal qu’il y a une première fois à tout. Maintenant, contente-toi de conduire.


    Ils poursuivirent leur chemin en silence. Le lieutenant regardait par la vitre, plongé dans ses pensées. Plus d’une fois, il massa doucement son épaule douloureuse. Ce ne fut que lorsqu’il vit un grand panneau bleu droit devant qu’il sortit de son mutisme.


    — Prochaine à gauche, dit-il.


    Johnson acquiesça et vira pour s’engager dans l’allée de la clinique privée Redman, suivant le chemin de gravier qui menait à l’entrée.


    La clinique comportait deux étages et était sise au milieu d’un vaste domaine. Elle était entourée de plates-bandes bien entretenues et de haies de troènes soigneusement taillées. Des buissons en forme d’animaux montaient la garde de chaque côté de l’allée, et il y en avait d’autres devant le petit chemin qui s’allongeait jusqu’à l’entrée principale. On voyait également un grand bassin ainsi qu’une petite fontaine ornementale au milieu d’un jardin japonais. Alors que les deux policiers descendaient de voiture, ils furent accueillis par le bruissement de l’eau, un accompagnement apaisant qui couvrait presque le bourdonnement des abeilles attirées par les parterres de fleurs colorées.


    — Et on dit que l’argent ne peut pas tout acheter, remarqua Johnson en contemplant cet arrangement pittoresque. Apparemment, il peut au moins offrir les meilleurs soins médicaux dans un environnement des plus agréables.


    Birch l’ignora et remonta d’un pas vif l’allée menant à l’entrée.


    Les portes automatiques s’ouvrirent dans un sifflement pneumatique pour permettre aux deux policiers d’accéder à la réception où soufflait l’air conditionné.


    Un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre, était assis à la réception et lisait le journal. Un service à thé était posé devant lui. Il leva les yeux sur les deux nouveaux venus, puis retourna à sa lecture.


    La réceptionniste, une femme d’une trentaine d’années aux cheveux ramenés en arrière en un chignon serré, était au téléphone lorsque les deux agents s’approchèrent de son bureau. Elle leur sourit et hocha la tête en levant une main comme pour les tenir à distance jusqu’à ce que sa conversation soit terminée.


    — Oui, madame Daniel, disait-elle, la main toujours levée. Lundi prochain à neuf heures et demie avec le docteur Jardine. Oui. Au revoir.


    Elle raccrocha et se tourna vers les policiers avec son meilleur sourire de commande.


    — Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle joyeusement.


    — Je suis le lieutenant Birch, et voici le sergent Johnson.


    Les deux hommes montrèrent leurs cartes. Le sourire de la femme se fana aussitôt.


    — Vous avez une patiente dans vos registres, une certaine Megan Hunter, annonça Birch. Je voudrais parler au médecin qui la traite.


    — Je crains que ça soit impossible, répondit-elle d’un ton contrit.


    — C’est important, insista le lieutenant. Pouvez-vous contacter le médecin en question, je vous prie ?


    La réceptionniste les regarda tour à tour. Elle ne souriait plus du tout.


    — Il me semble que le médecin de Mlle Megan est en pleine opération en ce moment, répondit-elle en fixant un point sur son bureau.


    — Nous pouvons l’attendre, lui assura Birch.


    Il tourna les talons et se dirigea vers l’un des fauteuils face à la réception. Johnson sourit à la femme, puis rejoignit son supérieur. Tous deux s’installèrent confortablement. Le lieutenant prit un prospectus sur les dangers d’une pression sanguine trop élevée. Johnson se contenta de regarder le jardin japonais par les larges baies vitrées.


    — Combien de temps va-t-on attendre ? demanda Johnson.


    Birch regarda sa montre.


    — Aussi longtemps qu’il le faudra.
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    Aucun des deux policiers ne vit la réceptionniste quitter son bureau et traverser la salle pour les rejoindre. Birch regardait toujours par la fenêtre d’un œil distrait, contemplant le parc de la clinique. Johnson feuilletait un numéro de Maisons et jardins qu’il avait trouvé sur une autre table.


    La réceptionniste toussa de façon théâtrale en approchant. Birch se tourna vers elle :


    — Le docteur Crombie est disponible, si vous souhaitez toujours le voir, dit-elle lentement.


    — Merci, acquiesça Birch.


    — Passez ces doubles portes, reprit-elle en désignant les issues sur la droite. Son bureau est sur la droite.


    Les deux policiers partirent dans la direction qu’elle leur avait indiquée et, au fur et à mesure qu’ils longeaient le couloir, ils vérifièrent les noms sur les plaques fixées aux portes. Birch trouva le nom du médecin, désigna la porte à son collègue et frappa.


    Une voix provenant de l’intérieur leur dit d’entrer.


    Le docteur Jason Crombie était un homme au crâne dégarni, proche de la cinquantaine. En les voyant entrer, il se leva avec un sourire accueillant et leur serra la main.


    — Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il gaiement. Que puis-je faire pour vous ?


    — Il s’agit d’une de vos patientes, commença Birch. Megan Hunter.


    Le sourire de Crombie perdit légèrement de son éclat.


    — Oui, la réceptionniste a cité son nom.


    — Depuis combien de temps est-elle en traitement chez vous ?


    — Je suppose qu’il est inutile de vous rappeler que tout ce qui se passe entre un patient et son médecin est protégé par le devoir de confidentialité. Sans parler du serment d’Hippocrate.


    — J’en suis bien conscient, monsieur. Puis-je vous rappeler qu’en cas de besoin les dossiers médicaux peuvent être saisis ?


    — Avec les documents et en suivant la procédure appropriée ? ajouta Crombie avec un sourire.


    — Oui.


    — Je présume donc que vous avez les documents en question sur vous ?


    — Je ne veux pas consulter les dossiers médicaux de Megan Hunter, affirma Birch. Juste savoir en quoi consiste son traitement.


    — La clause de confidentialité concerne toutes les informations, qu’elles soient écrites ou orales. D’après la loi, rien ne m’oblige à vous dire quoi que ce soit à propos de mes patients. (Il s’adossa à son fauteuil et joignit les doigts sur son bureau.) Je vous assure, je n’ai aucun désir de nuire à votre enquête, mais j’ai à cœur le bien-être de ma patiente. J’espère que vous me comprenez.


    — Je comprends en effet, docteur, répondit Birch. Et je ne vous demande pas d’enfreindre votre règlement ou de nuire à Mlle Hunter. Je veux juste vous poser une ou deux questions sur son état de santé.


    — Comment avez-vous appris qu’elle recevait des soins ici, dans cette clinique ? s’enquit Crombie.


    — Cela n’a pas d’importance. Tout ce que je veux savoir, c’est la nature de son mal.


    — Si je refuse de vous répondre, je présume que vous entamerez la procédure légale nécessaire pour saisir les dossiers ad hoc, n’est-ce pas ?


    Birch acquiesça.


    — Vous nous feriez économiser pas mal de temps et d’efforts en répondant à mes questions, docteur. Et vous épargneriez aussi bien des désagréments à Mlle Hunter.


    — Étant donné les circonstances, je ferai tout pour éviter ça, répondit Crombie d’une voix légèrement blanche.


    Il soupira profondément.


    — Quoi que vous puissiez nous dire, assura Birch, cela ne sortira pas de cette pièce.


    Le docteur haussa les épaules :


    — J’avoue que c’est quelqu’un que j’apprécie énormément. C’est une jeune femme très douée, très intelligente et je me suis régalé en lisant ses livres. (Il soupira encore.) La plupart du temps, la carrière d’un médecin offre de grandes satisfactions. Il est très enrichissant de voir guérir ses patients, mais il faut admettre que, pour chaque réussite, il y aura une déception. Malgré tous nos efforts, nous finirons fatalement par perdre un patient. Cela fait plus de vingt ans que je pratique la médecine, et croyez-moi, ces moments sont aussi pénibles qu’au premier jour.


    Birch écouta attentivement sans quitter le médecin des yeux.


    — Chaque existence est précieuse, lieutenant, continua Crombie, mais certaines pertes sont plus douloureuses que d’autres. Surtout celles de jeunes gens. Des enfants. Des adolescents. J’imagine que cela doit être la même chose dans votre métier, surtout lorsqu’on voit mourir quelqu’un dont la vie commence à peine.


    Birch acquiesça.


    — Veuillez me pardonner ce monologue. (Le docteur sourit.) Je ferais mieux d’en venir aux faits. Répondre à votre question. Vous vouliez savoir pour quoi je traitais Megan Hunter.


    Le lieutenant changea de position sur sa chaise et opina de façon imperceptible.


    — Elle souffre d’un cancer, dit le docteur d’un ton las. Une tumeur au cerveau inopérable. Une des plus agressives que j’aie jamais vue. Elle est en train de mourir.
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    Birch avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Il avala sa salive, les sourcils froncés, tout en regardant Crombie.


    Le médecin haussa les épaules en signe d’impuissance.


    — Nous lui avons administré toutes sortes de médicaments, bien sûr, continua-t-il. Mais ils semblent n’avoir que peu d’effet sur la tumeur.


    — Et la radiothérapie ? demanda Birch. La chimiothérapie ?


    — Elle a refusé tout traitement en dehors des médicaments. Comme si elle avait accepté son sort. Je ne l’en admire que davantage.


    — Combien de temps lui reste-t-il ?


    — Trois mois, peut-être six si elle a de la chance.


    — Mais je l’ai vue. Elle n’a pas l’air d’être aux portes de la mort.


    — Elle a perdu un peu de poids, mais, à part ça, il y a très peu de changements extérieurs. Les symptômes ne se manifesteront qu’à partir du dernier mois.


    — Depuis combien de temps la soignez-vous ?


    — Sept mois. Elle est venue pour se plaindre de perte de sensation dans les orteils de son pied droit. Mais uniquement par intermittence. Il y avait quelques autres symptômes. De toute façon, elle venait chez nous tous les ans pour faire un bilan de santé. Nous avons effectué un examen complet. C’est comme ça qu’on a découvert la tumeur. Une biopsie a démontré qu’elle était maligne.


    — Qui est au courant ?


    — Maintenant, vous et votre collègue. Mon équipe. À part ça, je ne sais pas à qui elle a décidé de se confier.


    — Bon sang, soupira Birch.


    — Comme je l’ai dit, reprit le docteur, j’apprécierais que Mlle Hunter ignore que je vous ai dévoilé la triste vérité.


    Birch acquiesça.


    — Pourquoi a-t-elle refusé la radiothérapie ? demanda-t-il.


    — Elle a vite compris que, de toute façon, cela ne ferait que retarder l’inévitable. Ce traitement, ou la chimiothérapie, aurait ralenti la croissance de la tumeur, mais ne l’aurait pas guérie. En revanche, Mlle Hunter était tout à fait consciente des effets secondaires. (Il eut un sourire affectueux.) Elle m’a dit qu’elle aimait ses cheveux et préférait les garder comme ils étaient. Qu’elle ne voulait pas finir sa vie avec un crâne d’œuf. Je la cite mot pour mot. Comme je l’ai dit, j’éprouve une admiration sans bornes pour la façon dont elle a accepté son sort. La plupart des patients atteints d’une maladie mortelle passent par trois phases distinctes.


    — Déni, colère, puis acceptation, intervint Birch. Je connais. Ma première femme est morte d’un cancer. J’ai vu de mes yeux comment ça l’a affectée.


    — Je suis désolé, dit Crombie.


    Birch tenta de sourire.


    — Ouais, pas tant que moi.


    — Depuis son premier diagnostic, Mlle Hunter n’est jamais passée par les deux premiers stades. Enfin, certainement pas en ma présence, ou celle de mon équipe. (Il baissa la voix.) Bien sûr, ce qu’elle peut faire en privé ne nous regarde pas.


    Birch se leva et tendit la main vers le médecin, qui la serra chaleureusement.


    — Merci pour votre aide, docteur, dit le lieutenant. Nous allons vous laisser tranquille, maintenant.


    — J’aimerais vous avoir appris des nouvelles moins sinistres.


    Johnson serra à son tour la main du médecin, puis les deux policiers se dirigèrent vers la porte.


    Au moment de sortir, Birch eut une hésitation et se retourna vers le médecin :


    — Je suis désolé, docteur, mais vous avez dit que vous la soigniez pour un cancer « cette fois ». Megan Hunter est-elle déjà venue dans cette clinique pour recevoir un autre traitement ?


    — Oui, répondit Crombie.


    — Pour la même maladie ?


    — Oh, bonté divine, non ! (Le médecin eut un sourire nostalgique.) À ma grande joie, je peux vous dire que c’était pour quelque chose de bien plus agréable. Elle a mis au monde son bébé chez nous.
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    Birch mit un certain temps avant de reprendre son souffle et pouvoir parler. Il se contenta de toiser Crombie d’un regard accusateur, comme si ce dernier aurait dû lui donner cette information au moment où ils s’étaient rencontrés.


    — C’était il y a combien de temps ? demanda-t-il hors d’haleine en entrant à nouveau dans le bureau.


    Johnson le suivit et referma la porte derrière lui.


    — Eh bien, reprit Crombie, j’ai un peu oublié les détails, comme ce n’est pas mon service, mais je dirais il y a une dizaine d’années.


    — Le médecin qui s’est occupé de l’accouchement est-il toujours employé ici ?


    — Non. En fait, il a démissionné peu après.


    — Savez-vous ce qu’il est devenu ?


    — Il est mort, le pauvre bougre. Il s’est suicidé. Terrible. Je crois qu’il se reprochait ce qui est arrivé à l’enfant.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Qu’il est mort, lui aussi. Il ne devait pas avoir plus d’un an. Ce qui nous ramène à ce que je vous ai dit : même une carrière satisfaisante est néanmoins ponctuée de tragédies. Et c’est encore plus triste lorsqu’on pense que Mlle Hunter est maintenant tellement malade. Elle a dû surmonter la mort de son enfant, et maintenant ça… Il y a de quoi se demander pourquoi certains d’entre nous semblent destinés à souffrir davantage que le commun des mortels.


    — Pourquoi le médecin en charge de l’accouchement se serait-il senti responsable de sa mort ? insista Birch.


    — Comme je l’ai dit, je ne connais pas tous les détails.


    — Il doit bien y avoir des archives, dans le service maternité de la clinique ?


    — C’est fort probable.


    — Je dois les consulter.


    — Lieutenant, tout cela commence fort à ressembler à une violation de la vie privée de Mlle Hunter. (Il leva les deux mains et secoua la tête.) Désolé, mais non. Cette fois, je me dois de refuser et, si vous pensez que je viole la loi d’une façon ou d’une autre, je suis prêt à en assumer les conséquences. Si vous voulez examiner les archives de gynécologie, vous devrez revenir avec les documents nécessaires.


    — Ça me semble correct, acquiesça Birch.


    Il resta silencieux un long moment sans quitter Crombie des yeux. Toute la scène ressemblait à un arrêt sur image. Puis Birch se retourna et le film repartit.


    Les deux policiers sortirent du bureau. Crombie les accompagna, comme pour s’assurer qu’ils quittaient bien la clinique. Alors que le trio atteignait la réception, la femme derrière le bureau leur jeta un regard inquiet :


    — Tout va bien, Louise, lui dit Crombie. Ces messieurs s’en vont.


    Elle acquiesça et décrocha le téléphone, qui s’était mis à sonner.


    — Merci encore pour votre aide, docteur, dit Birch. Il est possible qu’on revienne consulter ces archives.


    — Je vous en prie, inspecteur. Si vous avez les autorisations nécessaires, il n’y aura pas le moindre problème. Néanmoins, si vous choisissez de vous plonger dans cette malheureuse histoire, peut-être aurez-vous la décence d’en avertir Mlle Hunter.


    — Mais sans préciser que vous m’avez parlé de sa maladie ? reprit Birch ironique.


    — C’est une information divulguée en toute bonne foi, rétorqua le médecin. J’essayais d’aider Mlle Hunter et de lui épargner tout surcroît de peine.


    — J’en suis conscient. Mais, si vous voulez être sûr que je ne reviendrai pas examiner ces archives, vous pouvez faire une dernière chose pour moi.


    — Laquelle ?


    — Vous rappelez-vous l’identité du père ?


    — Oh, très bien. Ce n’est pas le genre d’homme qu’on oublie. C’est un auteur, lui aussi. Très connu. Il s’appelle John Paxton.

  


  
    

    59


    — Mais bordel de merde, pourquoi est-ce que vous ne m’avez rien dit ?


    Birch tournait comme un lion en cage dans la chambre d’hôtel, jetant parfois un coup d’œil à Megan Hunter, qui était assise sur l’une des chaises à côté de la plus grande fenêtre. Dans un coin de la pièce, son ordinateur portable était posé sur le bureau, l’écran allumé luisait d’un bleu terne. Megan regardait la circulation dans la rue en contrebas.


    — On a déjà parlé de tout ça, David. Si nous avons dîné ensemble, c’est bien pour que vous puissiez me poser des questions sur Frank Denton, Donald Corben et…


    — Je sais ce que je vous ai demandé ! rétorqua furieusement Birch.


    — Et je vous ai répondu, continua Megan à voix basse. Je ne savais pas que je devais vous confier mes secrets les plus intimes.


    Birch lui jeta un regard furieux, plongea la main dans la poche de sa veste et en tira son paquet de cigarettes.


    — Cette chambre est non-fumeurs, lui rappela-t-elle.


    — Qu’est-ce que ça peut foutre ? gronda-t-il. Pour vous, dans six mois, cela n’aura plus beaucoup d’importance, non ?


    Megan baissa légèrement la tête et acquiesça. Lorsqu’elle le regarda à nouveau, un petit sourire flottait sur ses lèvres.


    — Non, vous avez raison, dit-elle sardoniquement. Qu’est-ce qu’un peu de fumée, pour quelqu’un qui se meurt d’un cancer ? C’est comme de refermer la porte de l’étable alors que le troupeau s’est déjà enfui, non ?


    Birch serra les dents comme pour retenir les mots qu’il avait déjà prononcés.


    — Je m’excuse, Megan. Je suis désolé. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    Il fit un pas vers elle.


    — Ne vous en faites pas, David, répondit-elle en se levant. Tout le monde dit des choses qu’il regrette par la suite.


    Elle se dirigea vers le minibar, en tira une mignonnette de Bacardi et un Coca light et versa le tout dans un des verres à sa disposition. Elle se tourna vers lui et le regarda, les yeux brillants.


    — Vous vous joignez à moi ?


    Il acquiesça.


    — Ne me dites rien : une eau minérale, je présume ?


    Elle sourit et pêcha une bouteille de Perrier. Lorsqu’elle la lui tendit, leurs doigts se frôlèrent.


    — Je m’excuse d’avoir dit une chose pareille, répéta Birch alors qu’elle regagnait son siège près de la fenêtre. J’ai juste du mal à croire que vous ne m’ayez pas parlé de votre maladie, et encore moins…


    — Que j’étais condamnée ? coupa-t-elle. Ce n’est pas vraiment le genre de sujet qu’on aborde entre la poire et le fromage, non ? (Elle but une gorgée, puis reprit sur un ton plus dur : ) Et puis, si vous n’aviez pas fouiné dans mon appartement, vous n’en sauriez rien, n’est-ce pas ?


    — Je ne fouinais pas, je vous l’ai dit. Je suis tombé sur la lettre de la clinique, c’est tout. Elle a éveillé ma curiosité.


    Elle haussa les sourcils.


    — Vous ne faisiez que votre travail.


    — J’ai vu bien assez de lettres comme celle-ci avant la mort de ma première femme.


    — Ainsi, vous vous êtes dit que cette clinique pourrait vous fournir des indices qui vous aideraient à déterminer si j’étais la personne que vous recherchiez. Vous vouliez savoir si j’étais soignée pour un problème mental quelconque ? Si j’étais schizophrène ou sociopathe ? C’est bien ça ? Ou vous inquiétiez-vous pour ma santé ?


    — Peut-être. Je suppose. (Il inspira profondément.) Oh, et puis merde. Je ne suis pas certain de ce que je cherchais.


    — Eh bien maintenant, vous avez trouvé quelque chose. Bien joué.


    Elle leva son verre en un salut parodique.


    — Qui d’autre est au courant de votre maladie ? demanda-t-il. Votre agent ? Vos éditeurs ? Frank Denton et Sarah Rushworth étaient-ils au courant ?


    Megan éclata d’un rire sans joie.


    — Vous croyez que je les ai tués parce qu’ils savaient que j’allais mourir, David ? Personne n’est au courant. Pas même mes parents. À quoi bon me confier à qui que ce soit ? Personne ne peut rien y changer. Pourquoi leur faire supporter un tel fardeau ?


    — Mais le médecin m’a dit que vous aviez subi une biopsie. Cette opération, puis la période de convalescence ont duré au moins une semaine. Votre agent a dû se demander où vous étiez.


    — Je lui ai dit que je prenais des vacances. C’est aussi simple que ça.


    Il y eut un silence pesant, que Birch finit par rompre :


    — Est-ce que John Paxton est au courant ? demanda-t-il tout net.


    Un bref instant, Birch vit les traits de Megan Hunter refléter son étonnement et son incertitude.


    — Pourquoi lui dirais-je une chose pareille ?


    — Il était le père de votre enfant, Megan. Il a le droit de savoir, non ?


    Elle lui jeta un regard furieux.


    — Vous n’avez pas perdu votre temps, n’est-ce pas, David ? Je comprends pourquoi vous êtes un si bon flic. Qu’avez-vous découvert d’autre sur moi ?


    — À notre première rencontre, vous m’avez dit qu’on ne pouvait pas se retourner dans son lit sans que quelqu’un dans l’édition soit au courant, lui rappela-t-il. Comment avez-vous pu garder le secret sur votre relation, Paxton et vous ? Sans oublier le fait que vous avez porté son enfant ?


    — Lorsqu’on est aussi riche que John Paxton, on peut tout étouffer.


    — Alors combien de temps a duré cette liaison ?


    — Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


    — Parce que vous m’avez menti, Megan. Et si vous m’avez caché ça, quoi d’autre encore ?


    — Cela veut-il dire que je suis à nouveau sur la liste des suspects ?


    Il leva les deux mains en signe de reddition.


    — Bon sang ! Tout ce que je veux, c’est comprendre ce qui se passe !


    — Comprendre quoi ? rétorqua-t-elle. Ma maladie ? Ma liaison avec Paxton ? Mon enfant ? (Une larme solitaire coula le long de sa joue.) Vous êtes policier, David. Si vous voulez déterrer tout ça, vous le pouvez, je n’en doute pas un seul instant. Avec ou sans mon aide. (Elle vida son verre.) Maintenant, si vous n’avez pas d’autres questions, je préférerais rester seule. J’ai eu une dure journée, et j’ai pas mal d’interviews demain. Je voudrais me coucher tôt.


    Elle reposa violemment son verre vide sur la table et se remit à regarder par la fenêtre.


    Birch hésita un instant, puis tourna les talons et se dirigea vers la porte. Son poing se refermait déjà sur la poignée lorsqu’il dit doucement :


    — Je suis désolé.


    — Il n’y a pas de quoi, répondit-elle.


    Megan regardait toujours par la fenêtre lorsqu’elle entendit la porte se refermer derrière lui.
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    Alors qu’il s’insérait dans la circulation tardive, Birch avait l’impression d’être saoul. Il était comme enivré par la somme d’informations qu’il avait engrangée au cours de la journée.


    Reprends-toi, putain !


    Il freina à mort, manquant d’emboutir le coffre d’un taxi qui s’était arrêté pour prendre un client.


    Concentre-toi.


    Son esprit battait la campagne. La maladie de Megan. Comment avait-elle pu garder si longtemps le secret auprès de son entourage ? Et il y avait l’enfant dont elle avait accouché. Paxton avait été complice de cette supercherie. Mais pourquoi ?


    Et comme ci cela n’était pas suffisant, il y avait ce rêve. Un rêve dont il se souvenait chaque fois qu’il avait mal à l’épaule. Il n’avait même pas eu le temps de lui en parler. Vu le catalogue de révélations auquel il avait eu droit, cela lui avait semblé presque insignifiant.


    Presque.


    Ce n’était qu’un rêve. Rien de plus.


    Mais les rêves ne sont pas censés laisser des cicatrices, n’est-ce pas ?


    Alors qu’est-ce que c’était ? Il devait s’en tenir aux faits et rien qu’aux faits.


    Dans son rêve, elle l’avait griffé, et maintenant, il arborait à l’épaule des lacérations profondes qui ne pouvaient avoir été faites que par des ongles.


    — Parfois, il suffit d’y croire.


    Birch entendit la voix de Megan dans sa tête, ce qui le déconcentra tant qu’il faillit griller un feu rouge. Il freina et attendit qu’il passe au vert, la vitre ouverte, les yeux braqués droit devant lui.


    Croire, oui, mais à quoi ? Ce qu’elle lui avait dit à propos de son propre livre ? Les enseignements d’un obscur philosophe italien du XIIIe siècle ?


    Le lieutenant regarda le feu, qui était toujours rouge.


    — Allez, allez, murmura-t-il, énervé.


    Il consulta sa montre et vit qu’il était presque 23 h 10. Si la circulation était fluide, il atteindrait sa destination aux alentours de minuit.


    Le feu passa au vert. Birch accéléra un peu trop, et ses pneus patinèrent sur l’asphalte.


    La brise qui soufflait par la vitre ouverte sécha la sueur qui dégoulinait sur son front. La nuit était chaude. Puante et désagréable.


    Megan Hunter se meurt.


    Il secoua la tête.


    Cela n’a rien à voir avec ton enquête. Et le fait que, dix ans plus tôt, elle ait eu un enfant de John Paxton ? Un enfant qui est mort peu avant son premier anniversaire. Y a-t-il un rapport ?


    Il continua de rouler.


    Tout cela est personnel. Cela ne t’aidera pas à découvrir qui a tué Denton, Corben et Sarah Rushworth, n’est-ce pas ?


    Le visage de Megan Hunter s’imposa à son esprit.


    D’après le médecin, elle n’avait plus que trois à six mois à vivre.


    Quel gâchis. Comme ta première femme. Est-ce pour cette raison que ça t’affecte ? Ça fait remonter de vieux souvenirs, pas vrai ? En plus, Megan a presque le même âge qu’elle, non ?


    Il secoua à nouveau la tête comme pour s’éclaircir les idées. D’une main, il chercha le bouton de la radio. Un peu de musique le distrairait peut-être du tourbillon de ses pensées.


    Un enfant. De John Paxton. Pourquoi lui avait-elle menti ?


    Il monta le volume.


    Laisse tomber. Ça n’a rien à voir avec cette affaire.


    Birch changea de position et grimaça en sentant une pointe de douleur dans son épaule.


    Le rêve. Le plaisir et la douleur mélangés. Tout avait l’air si vrai.


    — Et puis merde, dit-il d’une voix rauque en accélérant, les yeux braqués sur la route.


    Une fois de plus, il consulta sa montre.


    Pour l’instant, tu as d’autres chats à fouetter. Alors concentre-toi. Merde, reprends tes esprits !


    Plus qu’un quart d’heure et il serait arrivé.
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    Birch s’arrêta à côté d’un des véhicules d’urgence déjà garés devant l’entrée du cimetière de Wandsworth. Il vit aussi une Ford et une énorme BMW reluisante, chacune avec un chauffeur derrière le volant. Il y avait aussi une camionnette garée non loin des grilles. En sortant de la Renault, et tout en cherchant ses cigarettes, Birch remarqua une demi-douzaine de pelles posées sur le plateau.


    Howard Richardson, revêtu de son habituelle combinaison verte, le salua gaiement depuis l’arrière d’une des ambulances. Birch lui rendit son salut, puis vissa une Rothman à ses lèvres.


    — Tout est prêt, chef.


    Birch reconnut la voix du sergent Johnson et hocha la tête tout en mettant sa main en coupe autour de sa cigarette pour l’allumer.


    — Le fossoyeur et le croque-mort sont là, continua Johnson en désignant les chauffeurs de la Ford et de la BMW. On a installé des projecteurs autour de la tombe de Denton.


    — Alors finissons-en, dit le lieutenant.


    Il se dirigea vers les larges portes du cimetière, déjà ouvertes afin de permettre le passage des divers véhicules. Pour l’instant, seule la camionnette avançait, au pas.


    Birch, Johnson et Richardson flanqué de deux de ses assistants, suivirent le mouvement. Plusieurs agents en uniforme les accompagnaient. Ils étaient munis de lampes torches et marchaient aux côtés du fossoyeur et du croque-mort. Ce drôle de cortège traversa le cimetière. Johnson ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la droite, en direction de la prison de Wandsworth.


    — Je me demande combien on en a envoyé là-bas durant toutes ces années, dit-il en désignant la structure monolithique.


    — Pas assez, répondit Birch sans cesser de regarder droit devant lui. (Puis il se tourna vers Richardson : ) Une fois qu’ils auront déterré Denton et que vous l’aurez ramené à la morgue, combien de temps te faudra-t-il pour l’examiner, Howard ?


    — Je vais surtout chercher des empreintes aux endroits que j’avais négligés la dernière fois, répondit le légiste. Donc, tu devrais avoir de mes nouvelles au bout de deux ou trois heures maximum.


    Birch acquiesça. Il entendit le toussotement d’un groupe électrogène.


    Le camion ralentit pour s’arrêter. Deux hommes descendirent de la cabine, prirent des pelles posées sur le plateau et partirent dans la direction que l’un des agents leur indiquait du faisceau de sa lampe torche. Un halo de lumière éclairait aussi le tour de la tombe. Le croque-mort et le fossoyeur les suivirent. Ce dernier faillit trébucher sur un des câbles du groupe électrogène.


    — Ça va leur prendre un moment, murmura Birch en regardant les ouvriers disparaître derrière une petite butte.


    — C’est toujours la même chose lorsqu’on investit un cimetière au beau milieu de la nuit, railla Johnson. Pas moyen d’aller prendre un verre en attendant qu’on ait fini d’exhumer le cadavre.


    Birch se força à sourire. Il allait répondre lorsqu’un des agents en uniforme s’approcha de lui au pas de course.


    — Monsieur ? dit-il à bout de souffle, Pouvez-vous me suivre, s’il vous plaît ?


    Et il se retourna aussitôt pour repartir en sens inverse. Birch, Johnson et Richardson lui emboîtèrent le pas.


    Alors qu’ils atteignaient le haut de la petite pente, Birch comprit tout de suite le problème.


    Les halogènes installés à chaque coin de la tombe éclairaient parfaitement la scène de leur luminescence blanche et glaciale.


    Birch et ses collègues ralentirent en s’approchant de la tombe.


    Les fleurs qui avaient décoré l’ultime demeure de Frank Denton jonchaient le sol au hasard. Des bouquets encore enveloppés de cellophane avaient été jetés en désordre pour exposer et remuer la terre. On avait repoussé la pierre tombale qui gisait de guingois devant la tombe, fendue et éclaboussée d’eau provenant d’un vase qu’on avait renversé de sa plinthe de marbre.


    — Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Birch en examinant l’étendue des dégâts. Quand es-tu arrivé, Steve ?


    — Il y a une heure, répondit Johnson sans quitter des yeux la tombe profanée. Je les ai vu installer les projecteurs. Nos hommes sont là depuis dix heures et demie.


    Le lieutenant examina calmement le champ de bataille. Les muscles de sa mâchoire étaient si noués qu’ils en devenaient douloureux.


    — Je ne vois pas comment quelqu’un, qui que ce soit, aurait pu avoir accès à cette tombe, murmura Johnson.


    — Oui, ben, quelqu’un y est forcément arrivé, non ? dit Birch. Allez, sortez-moi le corps de là. On s’inquiétera plus tard de ce qui s’est passé. (Il se tourna vers les deux hommes munis de pelles et leur désigna la tombe.) Allez, les gars, au boulot !


    — Il doit y avoir des empreintes de pas, remarqua Richardson en regardant la tombe. Le sol n’est pas si dur.


    Il se laissa tomber sur un genou non loin des policiers.


    — Il peut y avoir des résidus sur la terre recouvrant la tombe elle-même, proposa Birch.


    — Ma priorité est d’examiner le corps de Denton, répondit Richardson.


    Les deux hommes munis de pelles s’étaient mis au travail, heureux de voir que la terre qu’ils retournaient avait été récemment creusée.


    — Pourquoi profaner sa tombe ? s’aventura Birch. Est-ce que l’assassin se fout de nous ?


    — Il n’avait aucun moyen de savoir que Denton serait exhumé ce soir, dit Johnson.


    — Merde, alors c’est une sacrée coïncidence, non ? Si c’est bien le meurtrier, il faut qu’il choisisse la nuit où on vient le déterrer pour faire ça.


    Birch secoua la tête sans quitter des yeux les deux hommes qui creusaient. Il les fixait toujours lorsqu’un bruit mat retentit.


    Celui du métal frappant du bois.


    Les deux hommes reculèrent.


    Le couvercle du cercueil était nettement visible à une soixantaine de centimètres sous la surface


    Il était légèrement de guingois. Birch pouvait voir plusieurs profondes entailles sur le couvercle et les flancs du cercueil.


    — Donnez-moi ça, dit-il en prenant la pelle d’un des ouvriers, qui parut trop heureux d’abandonner son outil.


    Le lieutenant sauta dans la tombe, poussa la lame de la pelle sous le couvercle du cercueil et souleva.


    Le bois céda facilement. Birch jeta un coup d’œil à l’intérieur.


    Le corps de Frank Denton avait disparu.
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    Pendant un long moment, Birch et ses collègues restèrent paralysés d’horreur à la vue du cercueil vide. Puis le lieutenant jeta rageusement la pelle dans la terre retournée.


    — Dites quelque chose ! gronda-t-il en se tournant vers Johnson.


    Le sergent se contenta de hausser les épaules, puis rejoignit son supérieur dans la tombe.


    Birch s’agenouilla pour examiner le couvercle abîmé du cercueil et inspecta les marques gravées dans le bois.


    Richardson rejoignit les deux policiers et passa un doigt sur une entaille particulièrement profonde, près de l’emplacement d’une des vis.


    — Un pied-de-biche, murmura-t-il. On peut voir les marques laissées par les deux pointes. (Il désigna des traces semblables sur le flanc du cercueil.) Apparemment, on s’en est servi pour faire levier. Ou alors c’était une barre à mine.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Birch en regardant quelque chose de métallique qui luisait à ses pieds dans la terre.


    Richardson se baissa pour le ramasser.


    — Un des clous du cercueil, annonça-t-il en le brandissant comme un trophée.


    Il s’empressa de la laisser tomber dans un petit sac en plastique qu’il avait sorti de sa poche.


    — Pourquoi emporter le cadavre ? demanda Johnson. À moins que le tueur redoute qu’on y trouve des empreintes ?


    Birch rejeta cette idée d’un simple geste.


    — Le tueur n’avait aucun moyen de savoir ce qu’on avait ou n’avait pas découvert la première fois. Il n’avait aucune raison de penser qu’on allait exhumer Denton pour réexaminer le corps et, même s’il en avait été informé, il ne pouvait savoir quand cela allait se produire. (Birch inspira profondément.) Et pourtant, il est venu ici ce soir même, a déterré le cercueil, en a tiré le cadavre de Denton, puis a remis ce putain de cercueil en place. (Le lieutenant parcourut des yeux la scène, sentant croître sa colère et sa frustration.) S’il a agi seul, il a dû passer une bonne heure à creuser, et une autre pour remettre le cercueil là-dedans et le recouvrir. Et pourtant, nos hommes sont là depuis une heure et demie, voire plus, et personne n’a vu entrer ou sortir qui que ce soit. Encore moins quelqu’un qui porterait un cadavre tout juste déterré. (Il s’humecta les lèvres et tenta, en vain, de se calmer.) Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


    Richardson se tenait adossé au cercueil tapissé de soie. Il passa ses doigts sur le tissu. Il humecta le bout de son index, le pressa dans un coin du cercueil puis le leva devant ses yeux. Il donna une tape sur l’épaule de Birch et lui montra sa main. Plusieurs petites particules blanches y étaient restées collées.


    — De la pulpe de bois, remarqua Birch.


    — Et il y en a beaucoup plus à l’intérieur du couvercle, renchérit Richardson. Et dans le cercueil lui-même.


    — Et là, ajouta Johnson, désignant des confettis blancs sur le rebord de la tombe.


    Il s’approcha et chercha à distinguer si cette pulpe était aussi répandue sur la terre sombre.


    — Nous verrons bien s’il y a des empreintes sur le cercueil, dit Richardson. Et sur la pierre tombale.


    Birch ne répondit pas. Il resta là, immobile, à contempler la scène.


    Une légère brise balaya le cimetière, soulevant des particules de pulpe de bois. Birch les regarda disparaître dans le ciel nocturne comme de la neige par une nuit d’hiver.


    Disparaître…


    — Vous allez me boucler complètement le cimetière jusqu’à ce que les légistes aient fait leur boulot, ordonna-t-il. On va coincer ce fumier.
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    Alors que Birch s’asseyait dans cette pièce mal éclairée, il fut envahi par un sentiment horriblement familier. La résurgence d’émotions qu’il avait fait de son mieux pour réprimer durant toutes ces années. Il alluma une autre cigarette, ignorant le panneau « défense de fumer » accroché au mur, et fixa le vide, perdu dans ses pensées. La chambre de l’hôpital de Springfield où il se trouvait en compagnie de Johnson lui avait fait remonter le temps. Jusqu’à la nuit où sa première femme était morte.


    Il se souvenait encore, avec trop de précision à son goût, de tout ce qui s’était passé cette nuit-là. Il était resté le plus longtemps possible à son chevet alors que la maladie la dévorait inexorablement. Même lorsqu’elle était tombée dans le coma, il n’avait pas abandonné son poste, lui tenant la main en lui parlant doucement. Il lui racontait ses affaires en cours.


    Ta femme se mourait, et pourtant, tu ne pouvais pas t’empêcher de penser au boulot, hein ?


    Les infirmières lui avaient dit qu’il ne pouvait rien faire pour elle, qu’il ferait mieux de rentrer chez lui, qu’on l’appellerait s’il y avait du nouveau. Mais Birch avait ignoré leurs conseils. Il ne voulait pas s’éloigner de sa femme, même si elle était dans un profond coma et déclinait chaque jour davantage. Il savait qu’il finirait par la perdre, mais il voulait passer le plus de temps possible à ces côtés.


    Il avait tenté de se préparer à l’inévitable issue, mais, le moment venu, le choc avait été dévastateur. C’était comme si son âme avait été faite de verre, et que la nouvelle de sa mort avait fracassé cette partie de lui, fragile et éthérée. Pour toujours, peut-être.


    Il se souvenait d’être resté assis dans une pièce comme celle où il se trouvait en ce moment alors que son esprit refusait d’admettre la vérité. Même quand il avait déposé des baisers sur son front et ses lèvres en guise d’adieu, il s’était demandé


    (avait prié ?)


    si, en une seconde de bonheur infini, elle n’allait pas ouvrir les yeux et le regarder. Lui dire que tout allait s’arranger. Les larmes étaient venues lorsqu’il avait quitté la chambre.


    Voilà pourquoi une infirmière l’avait entraîné dans une pièce comme celle-ci et lui avait tenu la main pendant qu’il sanglotait comme un gosse. Jamais il n’avait ressenti une telle douleur, et rien ne l’avait égalée depuis. Il était sûr qu’il n’existait aucune souffrance physique comparable à ce qu’il avait enduré ce soir-là.


    Il se souvenait qu’à un moment donné un médecin et un prêtre étaient entrés. Le prêtre lui avait posé des questions sur la foi, et Birch lui avait répondu que, lorsqu’on faisait son métier et que chaque jour apportait son lot d’horreurs, il était bien difficile de croire en un Dieu. Et plus encore quand la femme qu’il aimait plus que tout était morte. Birch se rappelait encore ce qu’il avait dit au prêtre cette nuit-là.


    — On dit que les voies du Seigneur sont impénétrables, non ? Eh bien, croyez-moi, cette fois-ci, il m’a joué un sacré tour de cochon.


    Ce souvenir lui arracha un petit sourire. Cela n’échappa pas au lieutenant Johnson, qui tenait un gobelet en plastique venant de la machine à café.


    — Qu’est-ce qu’il y a de drôle, chef ?


    Arraché à sa rêverie, Birch secoua la tête.


    — Rien, Steve. Rien du tout.


    Il laissa tomber son mégot dans son gobelet et se leva pour faire les cent pas dans la petite pièce.


    — Richardson en a encore pour combien de temps ? se demanda-t-il à voix haute. Ça fait déjà trois heures qu’on moisit ici.


    — Je ne comprends toujours pas, reprit le sergent. Pourquoi profaner la tombe de Denton ? Pourquoi voler le corps ?


    — Tu ne comprends rien ? Bienvenue au club.


    La porte s’ouvrit. Les deux hommes levèrent des yeux pleins d’espoir.


    Howard Richardson entra et se dirigea vers la table située au centre de la pièce. Il avait retiré sa combinaison verte et portait désormais un impeccable costume gris foncé, ses lunettes en demi-lune toujours perchées sur le bout de son nez. Il posa sur la table une mince chemise en plastique.


    — Mon rapport est là-dedans, dit-il en tapotant ce même dossier. Tout ce qu’on a jusqu’à présent.


    — Je le lirai plus tard, répondit Birch. Tu me fais la version courte ?


    — Celui ou ceux qui ont déterré le cercueil sont les mêmes qui ont tué Sarah Rushworth, annonça le légiste. Il y a des empreintes partout sur le cercueil. Identiques à celles trouvées sur les lieux des crimes. Et elles indiquent la présence de deux hommes, l’un aux doigts syndactyliques, l’autre aux doigts brachydactyliques.


    — Quoi d’autre ? demanda Birch.


    — On a ouvert le couvercle avec un pied-de-biche, comme je le pensais. Les traces sur le couvercle ont été laissées par la pelle qui a servi à le déterrer.


    — Deux hommes ? répéta Birch. Et ils ont pu entrer et sortir sans que personne ne voie quoi que ce soit ?


    — Il faut croire, reprit Richardson, mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les examens préliminaires du sol autour de la tombe n’ont mis en évidence les empreintes que d’une seule personne.


    Birch fronça les sourcils.


    — Donc, ils étaient deux pour déterrer et emporter le corps de Denton, mais ils n’ont laissé qu’un seul jeu d’empreintes ?


    — Je sais, c’est ridicule.


    — C’est rien de le dire, rétorqua le lieutenant. Et la pulpe de bois ? C’est la même que sur les autres scènes de crime, comme tu l’as dit ?


    — Non. Et c’est le plus surprenant. En général, les imprimeurs utilisent du papier bon marché. Mais celle qu’on a trouvée sur le cercueil et tout autour est d’une texture différente, bien plus raffinée que celle des bouquins ordinaires. On dirait plutôt du papier de machine à écrire ou d’imprimante. Si je me suis trompé lorsqu’on était encore au cimetière, c’est parce que le papier avait été pulvérisé.


    Birch se gratta la joue, faisant crisser sa barbe naissante.


    — Comme vous le savez, on a retrouvé de cette pulpe dans le cercueil. (Richardson se tut un instant et dévisagea les deux policiers tour à tour.) On a aussi trouvé ça.


    Il plongea la main dans la poche de sa veste et en tira un sachet plié, qu’il posa sur la table à côté de la chemise.


    — C’était dans une déchirure du capitonnage.


    Les deux hommes s’approchèrent de la table. À travers le plastique transparent, ils virent ce qu’il y avait dans le sachet. C’était la moitié supérieure d’une page de livre.


    Bitch le ramassa et lut à haute voix les mots imprimés.


    Les Fantômes de la fête foraine.
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    — Je veux qu’on arrête Paxton, fit sèchement Birch. — L’arrêter ? s’écria Johnson. Mais pourquoi ? On l’a déjà interrogé deux fois, et tu as dit toi-même que tu étais sûr qu’il n’avait rien à voir avec les meurtres !


    — On l’a interrogé chez lui et dans sa suite d’hôtel, lui rappela Birch. Il était détendu, là-bas. Il était sur son territoire. On va bien voir comment il s’en sort dans une salle d’interrogatoire.


    — Pas une seule des empreintes relevées sur le cercueil ou la pierre tombale n’appartenait à Paxton, intervint Richardson.


    — Peut-être, mais alors, qu’est-ce que ce putain de truc faisait dans le cercueil ? fit Birch en montrant la page arrachée au livre de Paxton.


    — Il est impossible qu’il ait déterré et emporté le corps, protesta le légiste. Pas à l’heure qu’on a déterminée. Et même en admettant qu’il l’ait fait, pourquoi aurait-il laissé une page de son bouquin ? Il savait que cela nous mènerait directement à lui.


    — Eh bien, répondit Birch, lorsqu’il sera coincé au Yard, on verra bien à quel jeu il joue.


    — Quand veux-tu le serrer, chef ? demanda Johnson.


    — Maintenant, répondit Birch en se dirigeant vers la porte.


    
      [image: e9782352940470_i0009.jpg]

    


    Les deux voitures se suivaient rapidement dans les rues quasiment désertes. À une heure si matinale, il n’y avait presque pas de circulation.


    Birch ouvrait la voie, roulant parfois plus vite qu’il l’aurait dû, se forçant à ralentir pour que Johnson puisse le suivre.


    Le sergent lui avait demandé s’il voulait des renforts, mais Birch avait refusé. Il ne pensait pas que Paxton ferait des difficultés et, même si le romancier opposait une résistance quelconque, Birch était sûr que Johnson et lui pouvaient s’en charger.


    Birch entra dans la cour du Savoy. Il se gara et descendit de voiture sous les yeux du portier. Une seconde voiture s’arrêta derrière la Renault.


    Les policiers se dirigèrent vers les grandes portes de l’hôtel sous la surveillance muette du portier, qui les vit passer devant la réception déserte pour gagner l’ascenseur qui les mènerait à la chambre de Paxton.


    — Quelles sont les charges ? demanda Johnson alors que la cabine s’élevait.


    — Complicité de meurtre. À moins qu’on l’accuse de profanation de sépulture, tout simplement.


    Il haussa les sourcils.


    — Chef, tu ne crois pas vraiment…


    — Pose-moi la question lorsqu’on l’aura interrogé à nouveau, coupa Birch.


    La cabine s’arrêta brusquement. Les policiers en sortirent pour se diriger vers la suite de Paxton.


    Le lieutenant frappa fermement à la porte blanche et attendit.


    — Il a peut-être de la compagnie, fit Johnson en souriant. Sans doute une nana du service de presse. Ou alors il est de sortie.


    Birch ignora le commentaire et frappa encore, plus fort cette fois.


    Toujours pas de réponse.


    Il y eut un déclic derrière eux. La porte de la chambre d’en face s’entrouvrit. Un homme jeta un regard craintif, vit les deux policiers et battit en retraite.


    Birch tambourina de nouveau à la porte.


    — Allez, marmonna le lieutenant. Combien de temps lui faut-il pour se tirer du lit ?


    Il frappa à coups redoublés avec son poing.


    Comme il n’entendait aucun bruit à l’intérieur, Birch s’écarta de la porte et se tourna vers le téléphone mural. Il décrocha et appuya sur le bouton étiqueté « Réception ».


    — Allô, dit-il. Oui, ici M. Paxton, de la chambre 816. Je n’arrive pas à trouver ma clé. Pouvez-vous m’envoyer quelqu’un, s’il vous plaît ?


    La réceptionniste lui dit qu’elle s’en occupait immédiatement. Birch raccrocha et retourna s’adosser au chambranle.


    Un peu plus tard, une cloche tinta et les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le portier qui avait vu arriver les deux hommes.


    Birch lui montra sa carte et lui désigna la porte.


    — Veuillez l’ouvrir, je vous prie.


    Le portier hésita un instant, puis tira de sa poche un passe-partout de plastique et le glissa dans la serrure. Le témoin vert s’alluma. Birch passa devant lui pour entrer dans la chambre.


    La puanteur le frappa aussitôt.


    — Personne n’entre, dit-il à Johnson, qui remercia le portier et le poussa vers le couloir.


    Birch alluma la lumière. Une demi-douzaine de lampes illuminèrent alors la suite.


    Johnson se tenait derrière lui, et les deux policiers fixèrent, comme hypnotisés, le spectacle qui se présentait sous leurs yeux pendant qu’une odeur putride emplissait leurs narines.


    Le sergent gonfla ses joues.


    — Mon Dieu, dit-il sèchement.


    — Je doute que Dieu ait quoi que ce soit à voir avec ça, murmura Birch.
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    John Paxton était étendu sur le lit, bras et jambes écartés. La couette, les draps et les couvertures semblaient avoir été soigneusement immergés dans le sang. Il n’y avait pas un centimètre qui ne soit imprégné du liquide cramoisi qui coagulait par endroits. Sous l’effet de la pression artérielle, de grands jets avaient aspergé deux des murs. La moquette autour du lit semblait davantage imprégnée de ce fluide rouge et visqueux. Il y avait des éclaboussures sur le plafond, les meubles et sur un tableau accroché au-dessus du lit.


    Johnson avança dans la pièce derrière son supérieur.


    — Le MO est le même, remarqua-t-il.


    — Ça m’en a tout l’air, confirma Birch en regardant le corps ravagé.


    On avait ouvert Paxton du sternum au bas-ventre pour vider sa cavité abdominale. Une masse d’entrailles ensanglantées pendait jusqu’à la moquette souillée. Birch ne put s’empêcher de penser que le corps ressemblait à une carcasse d’animal suspendue à un crochet de boucher. En tout cas, la chambre ressemblait fort à un abattoir et l’odeur était la même.


    Là où auraient dû se trouver les organes génitaux de Paxton, il n’y avait qu’un trou rouge et béant dont les bords déchiquetés étaient couverts d’une croûte de sang séché.


    Sa tête, tranchée sous le menton, était posée de façon désinvolte sur un des oreillers.


    Les deux yeux avaient disparu.


    — On dirait que le tueur a pris tout son temps, remarqua Birch. Il a terminé le boulot qu’il avait commencé sur les trois autres.


    — Quelqu’un a forcément entendu quelque chose, fit Johnson. Paxton a dû hurler…


    Il ne termina pas sa phrase.


    Birch se dirigea vers la fenêtre et tira doucement les rideaux.


    — Les fenêtres sont fermées de l’intérieur, dit-il. Tout comme la porte.


    — Comme les autres fois, reprit Johnson. Il faut croire que Paxton connaissait lui aussi le meurtrier.


    — Il faut croire, en effet.


    Il se retourna pour inspecter le carnage et vit les traces d’une substance familière qu’il avait fini par redouter.


    Il y avait de la pulpe de bois sur le cadavre et sur le sol autour du lit.


    — Va jeter un œil dans la salle de bains, ordonna-t-il. Regarde si tu trouves quoi que ce soit… d’inhabituel. On dirait qu’il a eu de la compagnie.


    Il désigna deux verres vides posés sur l’une des tables de chevet. Il y avait un reste de liquide sombre au fond du plus grand. Birch se pencha et le renifla.


    Un Bacardi-Coca.


    À côté, il y avait un verre à whisky qui contenait aussi du liquide. Birch le renifla à son tour.


    Avait-on drogué Paxton ? Était-ce pour ça que nul n’avait rien entendu pendant qu’on le tailladait ? Ce pauvre bougre était-il déjà dans les vapes lorsque le tueur s’était occupé de son cas ?


    Il entendit les pas de Johnson résonner sur le sol de marbre alors qu’il examinait la salle de bains.


    Sans quitter Paxton des yeux, Birch contourna lentement le lit, scrutant chacune des horribles blessures et lacérations. Il y avait plusieurs profondes coupures au niveau de la poitrine et des épaules, l’une d’entre elles avait emporté tellement de chair qu’on voyait l’os.


    Ignorant le relent lourd et poisseux du sang et des excréments, le lieutenant s’approcha du lit pour examiner de plus près la tête coupée.


    Il y avait quelques égratignures autour des orbites béantes et sanguinolentes, mais à part ça la peau du visage semblait remarquablement intacte. Les lèvres étaient entrouvertes, et Birch vit qu’un filet de sang avait dégouliné sur son menton.


    Le lieutenant prit un stylo dans sa poche intérieure et essaya d’ouvrir la bouche, craignant que la rigidité cadavérique ait soudé sa mâchoire aussi sûrement qu’une crise de tétanie. Il fut soulagé de constater que ses craintes n’étaient pas fondées. Les lèvres s’ouvrirent sans problème. Plusieurs caillots de sang se déversèrent sur le drap et l’oreiller déjà souillés. Birch regarda dans la bouche. C’était comme scruter une plaie béante.


    La langue avait disparu.


    — Je n’ai rien vu dans la salle de bains, annonça Johnson en revenant dans la chambre. Rien qui puisse suggérer que quelqu’un d’autre était là ce soir.


    — On verra bien ce qu’en disent les légistes, répondit Birch sans quitter des yeux la tête coupée. (De la pointe de son stylo, il désigna plusieurs emplacements autour des yeux et de la bouche de la victime.) Apparemment, il était déjà mort lorsqu’on a retiré ses yeux et sa langue. On dirait que l’assassin lui a d’abord coupé la tête, avant de les arracher. Si Paxton s’était débattu, il y aurait davantage de coupures et d’égratignures autour des yeux et de la bouche.


    Johnson s’approcha du cadavre et regarda ses mains.


    À part une blessure à la paume gauche et une autre entre l’index et le majeur, il y avait peu de dégâts.


    — On dirait qu’il ne s’est même pas défendu, observa le sergent. C’est bizarre.


    — Peut-être qu’il a été tué du premier coup, remarqua Birch. Celui-là, par exemple. (Birch désigna une plaie profonde juste en dessous du sternum.) S’il est mort rapidement, cela explique l’absence de cris. Après l’avoir tué, ce fumier pouvait prendre tout son temps.


    — D’après toi, cela fait combien de temps qu’il est mort ?


    Birch haussa les épaules.


    — Cinq ou six heures à tout casser. Ce qui veut dire qu’il a été tué entre 10 heures et 11 heures.


    Birch tourna de nouveau son attention vers le grand verre posé sur la table de nuit à côté de la bouteille de whisky.


    Avec un peu de chance, il y aurait des empreintes sur le verre. Et probablement partout dans la chambre.


    Il fit un pas en arrière.


    — Appelle le standard, Steve, dit-il sans quitter des yeux l’effroyable tableau. Fais venir des renforts. Pour commencer, interroge un max de clients. Quelqu’un peut avoir vu ou entendu quelque chose. Fais venir les légistes et tout ce dont on peut avoir besoin. Tu connais la routine, tu peux t’en charger jusqu’à ce que je revienne.


    Il se dirigeait déjà vers la porte.


    — Où tu vas, chef ? Sans indiscrétion, bien sûr.


    — On en discutera plus tard. (Birch sourit.) Tu voulais un peu plus de responsabilités, non ? Eh bien c’est fait.


    Johnson allait ajouter quelque chose, mais il s’aperçut que son supérieur était déjà parti.


    Seul dans la chambre, il regarda une fois de plus la boucherie, puis sortit son téléphone et composa un numéro.
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    — Je ne m’attendais pas à vous revoir.


    Megan Hunter passa une main dans ses cheveux ébouriffés et resserra les pans de sa robe de chambre.


    — Surtout pas à une heure si matinale. Je vous l’ai dit, j’ai pas mal d’interviews demain, et j’aurais voulu passer une bonne nuit…


    — C’est important, coupa Birch. Sinon, je ne vous aurais pas dérangée.


    Megan soupira. Birch la trouva bien pâle. Elle avait de larges cernes charbonneux autour des yeux. Sans le moindre maquillage, elle semblait pâle, presque blême.


    Était-ce juste la fatigue ou l’effet de sa maladie ?


    — Il faut que je vous parle, dit-il calmement. Ce sera plus facile dans votre chambre que là, dans le couloir.


    Presque à contrecœur, Megan s’effaça pour le laisser passer.


    Birch resta dans l’entrée, les mains dans le dos. Il la regarda allumer deux lampes, puis grimper sur le lit pour s’y asseoir, ramenant sous elle ses jambes minces. Elle lui fit signe de s’asseoir.


    — Alors, vous allez me dire ce qu’il y a de si important ?


    — Je voulais être le premier à vous en informer, commença-t-il en s’asseyant au bout du lit.


    Megan haussa les épaules.


    — John Paxton a été assassiné ce soir dans sa chambre d’hôtel, par la même personne qui a tué Denton, Corben et Sarah Rushworth.


    Elle le regarda fixement pendant un moment, le visage dénué de toute expression.


    — C’est tout ce que cela vous inspire ? demanda Birch. La nouvelle n’a pas l’air de vous choquer outre mesure. Surtout lorsqu’on pense que Paxton et vous avez été amants, et que vous avez porté son enfant.


    — C’était il y a dix ans.


    — Vous arrive-t-il d’y penser ? À ce qu’aurait pu être votre liaison ?


    — Êtes-vous venu m’annoncer sa mort ou faire ma psychanalyse ?


    — Simple curiosité.


    — Simple déformation professionnelle, je suppose.


    — Il y a dix ans, vous avez eu une liaison avec Paxton.


    — Comme si j’étais la seule ! rétorqua-t-elle. Vous n’avez qu’à demander à sa femme. Si quelqu’un avait de bonnes raisons de le tuer, c’est bien elle.


    — Il vous a mise enceinte et vous avez accouché de son enfant. Il y avait davantage entre vous qu’une simple passade. Étiez-vous amoureuse de lui ?


    — Quel rapport cela peut-il bien avoir avec sa mort ?


    — C’est ce que j’essaie de découvrir.


    — Vous faites irruption dans ma chambre, vous me dites que John Paxton est mort et, parce que je ne fonds pas en larmes, vous pensez qu’il y a quelque chose de bizarre. Je n’avais pas prévu de tomber enceinte. C’était un accident.


    Elle ramena quelques oreillers derrière elle et s’y adossa.


    — Quelle fut la réaction de Paxton lorsque vous lui avez dit que vous étiez enceinte ?


    — Il ne voulait pas que je garde l’enfant. D’après lui, cela mettrait fin à ma carrière avant même qu’elle ait commencé. J’avais déjà publié mon premier roman. (Elle eut un sourire amer.) Bien sûr, il ne voulait pas non plus que sa femme apprenne ce qui s’était passé. Il a proposé de payer pour mon avortement, mais j’ai insisté pour garder le bébé.


    — Vous êtes catholique ?


    — Non, mais en termes d’avortement, les catholiques n’ont pas le monopole des cas de conscience. J’ai pensé le faire adopter, ou même le garder. (Elle baissa les yeux et sa voix s’adoucit.) Mais il y a eu des complications. L’enfant souffrait du syndrome de Cushing, une maladie qui affecte la glande pituitaire. Il se développait deux fois plus rapidement qu’il aurait dû. Ce syndrome peut entraîner des malformations, car le corps ne peut pas supporter cette croissance accélérée.


    — C’est pour ça qu’il est mort ?


    Megan acquiesça.


    — J’étais prête à m’en occuper. Paxton, lui, ne voulait pas en entendre parler. Il se serait contenté de m’envoyer un chèque tous les mois. Même les médecins m’ont déconseillé de le garder, mais je n’en avais cure. (Elle le regarda.) Il avait à peine plus d’un an lorsqu’il est mort. Mais vous le savez déjà.


    — Donc, vous êtes tombée enceinte au moment où vous avez commencé à vous documenter pour ce livre sur Dante. La période où vous avez découvert Giacomo Cassano et ses théories.


    — Quel rapport avec tout le reste ?


    — Paxton vous a-t-il accompagnée en Italie ?


    — C’est là que le bébé a été conçu.


    — Connaissait-il les théories de Cassano ? L’idée selon laquelle les artistes peuvent entrer et sortir à volonté de ce que leur esprit a créé ?


    — Oui.


    — Et il y croyait ?


    — Quel rapport avec son meurtre, David ?


    — On a trouvé une page du dernier bouquin de Paxton dans le cercueil de Denton ce soir. Un cercueil vide, au fait. Le corps de Denton a été volé. Paxton peut-il en être responsable ? On a aussi retrouvé de la pulpe de bois, comme sur tous les lieux des crimes. Paxton pourrait-il avoir écrit dans un de ses livres un chapitre ou un passage décrivant la façon dont on a dérobé le cadavre de Denton ?


    — Parce que, tout d’un coup, vous vous mettez à croire les enseignements de Cassano ?


    Birch retira lentement sa veste, puis tira sur sa cravate et se mit à défaire les boutons de sa chemise.


    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Megan.


    Il entrouvrit sa chemise et retira le tissu de son épaule pour exposer les égratignures encore à vif.


    — Vous savez comment je me suis fait ça ?


    Megan secoua la tête.


    — J’ai rêvé de vous l’autre nuit. Vous et moi. On s’envoyait en l’air. Vous m’avez griffé. Là. (Il tapota les marques rouges sur son épaule.) Dans ce rêve, je vous rendais vos baisers. Vous avez un grain de beauté sur l’omoplate gauche et un autre au bas des reins, à gauche de la colonne vertébrale. Comment puis-je savoir ça ? À moins que je vous aie déjà vue nue ?


    Megan se releva et défit lentement la ceinture de sa robe de chambre avant de la laisser tomber à ses pieds. Birch la regarda sans ciller alors qu’elle se tenait nue devant lui, enregistrant chaque détail de son corps voluptueux. Elle se tourna lentement pour qu’il puisse voir son dos.


    Et surtout le grain de beauté sur son omoplate gauche. À peine plus gros que celui qui était sur ses reins.


    — Parfois, dit-elle tranquillement, il suffit d’y croire.
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    Birch secoua lentement la tête. Il avait l’impression d’être soudain enveloppé de bandelettes glaciales.


    — Je ne vous demande pas d’y croire, David, lui dit-elle en remettant sa robe de chambre. Je sais que cela va à l’encontre de votre vision du monde. Que cela contredit votre esprit rationnel. Mais quelle autre preuve voulez-vous ?


    — Comment ça marche ? demanda Birch en la regardant rajuster sa robe de chambre. Comment faites-vous ?


    Elle haussa les épaules.


    — Je serais bien en mal de vous l’expliquer. Je ne suis pas sûre moi-même. Tout ce que je sais, c’est que Cassano avait raison. Ses théories étaient justes. Ce qui sort de l’esprit d’un écrivain, ou de tout autre créatif, va bien au-delà de ce qui est couché sur une page ou dessiné sur une toile. Le monde qu’un artiste invente peut devenir réel pour celui qui l’a créé. Il peut interagir avec sa création. En faire partie. Y entrer et en sortir.


    Birch sentit son cœur cogner contre ses côtes.


    — Paxton le savait aussi ? Il y croyait ? Savait-il utiliser ce pouvoir ?


    Megan eut un petit rire.


    — Je ne suis pas certaine que «pouvoir» soit le bon terme, reprit-elle avec une nuance de dérision dans la voix.


    — Ben, quoi que ce puisse être, dit Birch d’un ton hargneux.


    — Oui, il le savait.


    — A-t-il tué Denton, Corben et Sarah Rushworth ?


    — Il n’a pas eu à le faire.


    — Ne me parlez pas par énigmes, Megan, siffla Birch. Il les a tous tués, hein ? Et il a aussi volé le corps de Denton ? Grâce à cette chose… ce pouvoir dont parlait Cassano.


    — Les germes de l’âme, lui rappela-t-elle avec douceur.


    — Je n’y crois pas, rétorqua Birch.


    — Vous refusez d’y croire. Vous avez peur d’y croire. Vous redoutez la puissance de l’esprit. Y compris du vôtre.


    Il secoua la tête.


    — Pensez-vous vraiment qu’on a fait l’amour l’autre soir ? demanda-t-elle. Comme vous l’avez dit, si ce n’était qu’un rêve ordinaire, comment pouviez-vous connaître mes grains de beauté ? Et d’où viennent ces griffures ? Vous y croyez, David, sinon, vous ne seriez pas là.


    — Est-ce vraiment arrivé ?


    — Qu’en pensez-vous ?


    — Répondez-moi par oui ou par non, cracha-t-il en se levant rageusement.


    — Croyez-vous que cela s’est vraiment produit, David ? insista-t-elle.


    Il la dévisagea d’un air furieux, comme s’il cherchait à lire la réponse dans ses yeux.


    — Oui, finit-il par dire d’une voix qui n’était guère qu’un murmure.


    Lorsqu’elle lui sourit, Birch se demanda comment interpréter son expression. Était-ce du dédain… ou du triomphe ?


    — Je voulais que vous y croyiez, dit-elle.


    Son sourire s’évanouit.


    — Paxton n’était pas responsable de ce qu’il y a eu entre nous.


    — Non, mais moi si. J’ai créé ce moment et lui ai donné vie. J’ai écrit toute la scène et elle s’est produite. Je voulais vous prouver que ce dont je vous avais parlé, ce à quoi Cassano a consacré sa vie, était la stricte vérité.


    Birch se mit à faire les cent pas.


    — Vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Paxton a-t-il tué les autres ?


    — Chacune des victimes a été découverte dans une pièce fermée de l’intérieur sans qu’il y ait la moindre trace d’effraction, dit-elle calmement. Personne n’a vu entrer ou sortir l’assassin. C’est bien ça ?


    Il cessa de tourner comme un lion en cage et la regarda d’un air las.


    — Chaque fois, reprit-elle, le meurtrier est entré dans la chambre de la victime sans le moindre problème. Il est entré, l’a étripée, puis a quitté les lieux. Comme un homme invisible. Sans laisser le moindre indice, à part d’étranges empreintes digitales. Et chaque fois, on a trouvé un exemplaire du livre de John Paxton. Déchiré. Mis en pièces. (Elle se tut, comme pour laisser au policier le temps d’assimiler son raisonnement.) Si personne n’a jamais vu le tueur, si les victimes ont toutes été surprises et si les pièces étaient toujours fermées de l’intérieur, c’est parce que le tueur était déjà dans la pièce avec les victimes.


    — C’est impossible, répondit Birch avec dérision. Nous n’avons pas un seul élément qui permette de valider cette théorie.


    — Alors comment expliquez-vous qu’on ait trouvé de la pulpe de bois sur chaque cadavre ? Et les romans de Paxton déchirés et éparpillés dans la pièce ?


    — On n’a pas l’ombre d’une explication.


    — Le tueur est sorti du livre.


    Un instant, Birch se demanda s’il ne valait pas mieux en rire. Il se contenta d’un sourire sans joie et secoua la tête.


    — La personne qui a tué Frank Denton, Donald Corben et Sarah Rushworth vit dans un roman écrit par John Paxton ? De temps en temps, il sort du bouquin, massacre quelqu’un, puis retourne se cacher entre les pages ? C’est bien ce que vous me dites ?


    Megan acquiesça.


    — Dans ce cas, reprit Birch, si, l’espace d’une minute, j’oublie tout ce que j’ai appris au cours de ces dernières années, si j’ignore le fait que c’est complètement démentiel, si je veux bien admettre que trois personnes sont mortes parce qu’un écrivain italien du xIIIe siècle a concocté une théorie qui lui a valu d’être effacé de tous les livres d’histoire jamais écrits, et enfin, si j’accepte de croire que l’écrivain d’horreur le plus populaire au monde est responsable du meurtre de trois personnes, alors il reste un problème. Bordel de merde, qui a tué John Paxton ?
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    — La réponse est dans ses livres, lui dit Megan.


    — Conneries, rétorqua Birch.


    — J’essaie juste de vous aider, David, insista-t-elle. J’ai raison à propos des meurtres, non ? Ils se sont déroulés en chambre close ? Il n’y avait pas la moindre trace du tueur ? Et personne ne l’a vu entrer ou sortir ?


    Birch acquiesça.


    — Alors pourquoi refusez-vous d’accepter ce que je vous dis ?


    — Me convaincre que l’assassin est sorti d’un bouquin, a tué ses victimes et est retourné dans le roman ? Non.


    — Vous avez admis la réalité de ce qui s’est passé entre vous et moi. C’est pour ça que je vous ai griffé, pour que vous sachiez que ce n’était pas un rêve ordinaire. (Elle se rapprocha de lui et posa une main sur sa cuisse.) Lorsque j’ai joui, vous m’avez demandé de garder les yeux ouverts. De vous regarder à ce moment-là. Vous vous souvenez ?


    Il tenta d’avaler sa salive, mais sa gorge était sèche.


    — C’est vrai, admit-il en prenant sa main et en la serrant doucement.


    — Et cela peut encore arriver, lui dit-elle.


    — Qu’allez-vous faire ? L’écrire à nouveau ?


    De sa main libre, elle lui caressa le visage, tout en plongeant son regard dans le sien.


    — Je n’en ai pas besoin, murmura-t-elle.


    Il lui prit le poignet et éloigna doucement sa main.


    — Vous étiez avec Paxton ce soir. À son hôtel.


    — Je ne l’ai pas tué, reprit-elle en s’écartant légèrement.


    — Alors qui ?


    — Je vous l’ai déjà dit, la réponse est dans ses romans. Lisez-les, David. Alors vous comprendrez peut-être.


    — Dites-le-moi, Megan. Aidez-moi à comprendre.


    — Il y a un personnage récurrent dans quatre de ses livres, y compris le dernier. Il l’appelait le Fils de la Rage. Un être né de la haine elle-même.


    — Et c’est ce qui a tué Denton, Corben et Sarah Rushworth ? Ce… Fils de la Rage ?


    — On l’a invoqué pour qu’il sorte du roman et on s’est servi de lui pour les tuer. Puis il y est retourné.


    — Retourné où ?


    — Dans les romans de Paxton, il vit dans un immense parc d’attractions désert. Voilà pourquoi son dernier livre s’intitule Les Fantômes de la fête foraine. Il m’a dit qu’il allait mettre en scène le Fils de la Rage dans un dernier roman avant de le tuer. Il me l’a répété ce soir même.


    — Donc, c’est lui qui a aussi buté Paxton ?


    — Oui.


    — Mais pourquoi invoquerait-il sa propre création pour qu’elle le mette en pièces ?


    — Ce n’était pas lui. Mais moi.


    — Pourquoi ?


    — Il savait que j’étais malade. Que j’étais mourante. Comme vous le savez, j’ai réussi à garder le secret. Paxton menaçait d’aller tout raconter aux médias. Mon cancer comme notre liaison.


    — Mais pourquoi aurait-il fait ça ?


    — Parce qu’il a toujours refusé d’admettre qu’il n’y avait plus rien entre nous. Il voulait reprendre notre liaison. Lorsque j’ai refusé tout net, il a tenté de me faire chanter en prétendant qu’il allait tout révéler. Et je ne pouvais pas le laisser faire, David. Lorsque mon heure viendra, je ne veux pas mourir sous les flashes des appareils photo. Je ne veux pas que mes amis et ma famille soient harcelés par la presse qui voudrait les faire parler de ce qu’ils ignorent. Surtout à propos de l’enfant que j’ai mis au monde.


    — Alors vous avez invoqué le Fils de la Rage pour qu’il élimine Paxton ?


    Elle acquiesça.


    — Vous allez m’arrêter, David ? Même si vous parvenez à convaincre un jury que je suis responsable du meurtre de Paxton, je serai morte avant même de mettre un pied en cellule. Je suis déjà condamnée à la peine capitale. Depuis le jour où j’ai appris que ma tumeur était inopérable.


    Birch passa une main dans ses cheveux. Il en avait le vertige.


    — Bon sang, murmura-t-il.


    — Je vous comprends, ça ne sera pas facile. Regardez le mal que j’ai eu à vous convaincre.


    — Pourquoi Paxton voulait-il la mort de Denton, Corben et Sarah Rushworth ? Pourquoi avoir attendu si longtemps ? S’il disposait de ce pouvoir depuis dix ans, pourquoi maintenant ?


    Elle se contenta de lui sourire.


    — Vous avez aussi invoqué le Fils de la Rage pour tuer les autres, hein ? constata Birch. Vous. Et non Paxton. C’était vous depuis le début, n’est-ce pas ? Pourquoi, Megan ?


    — Vous savez très bien par quels stades passe quelqu’un qui se sait condamné, trois états facilement identifiables. Le déni. La colère. L’acceptation. (Elle inspira profondément.) Eh bien il y en a un quatrième : l’amertume. (Son ton se fit plus dur.) Lorsqu’on m’a appris que j’allais mourir, je me suis révoltée. Ce n’était pas juste. Il y avait tant de gens qui méritaient de mourir bien plus que moi. Des gens comme Donald Corben. Un homme qui avait éreinté toutes mes œuvres et celles de beaucoup d’autres. Les gens de son espèce n’ont aucune utilité en ce monde. Leur seule raison d’exister est de détruire. Ils adorent s’en prendre à ceux qui n’ont aucun moyen de rendre les coups. J’avais l’impression de régler un vieux compte. C’est aussi simple que ça. (Elle eut un pâle sourire.) Il n’y a rien de pire qu’un roman avec des trous dans la narration et des fils d’intrigue qui ne mènent nulle part.


    — Et Frank Denton ? Pourquoi le tuer ?


    — À l’époque, il avait lu mon premier roman sur manuscrit. Il m’a dit qu’il le trouvait prometteur, mais qu’il avait besoin d’être retravaillé. Qu’on devrait dîner un de ces soirs pour en discuter. J’étais jeune et naïve. Stupide. Alors j’ai accepté. Il m’a dit que je n’avais qu’à coucher avec lui pour qu’il accepte de publier mon roman. (Son regard se perdit très, très loin.) Je l’ai cru. Alors j’ai couché avec lui. J’aurais fait n’importe quoi pour réussir. En ce temps-là, c’était le prix que j’étais prête à payer. (Megan sourit au policier, mais il n’y avait nulle joie dans son expression, uniquement de la tristesse.) Le comble de l’ironie, c’est qu’il a refusé mon roman. Mais finalement, c’est un autre éditeur qui l’a accepté.


    — Et Sarah Rushworth ? Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? Étiez-vous jalouse de sa liaison avec Paxton ?


    — Une liaison qui a commencé un mois après que j’avais mis au monde son enfant.


    — Mais elle n’en savait rien. Vous m’avez dit que personne n’était au courant au sujet du bébé ou de Paxton et vous.


    — Elle m’a trahie. Qu’elle l’ait fait sciemment ou non n’y change rien.


    — C’est pour ça que vous l’avez fait tuer ?


    — Elle a fait un petit cadeau à Paxton, répondit sèchement Megan. Une maladie sexuellement transmissible. Il me l’a transmise. D’elle à lui, puis à moi. Elle m’a contaminée, David.


    — C’est Paxton, vous voulez dire. C’est lui qui se tapait tout ce qui bougeait.


    — Mais c’est cette salope qui l’a infecté, lui. Comme je l’ai dit, David, je voulais juste régler mes comptes. Je ne tarderai pas à quitter ce monde. Je tenais juste à m’assurer que certains individus… moins méritants ne profiteraient pas d’une existence dont je serais privée.


    — Et combien d’autres devront mourir avant que vous soyez satisfaite, Megan ? demanda-t-il. Combien d’autres vous ont déçue au point que vous vouliez leur mort ? Qui d’autre vous a frappée en traître, et qui d’autre désirez-vous emmener avec vous ? (Il soutint son regard d’un air de défi.) Et moi, alors ? Maintenant, je connais tous vos secrets. Allez-vous invoquer le Fils de la Rage pour qu’il me tue ?
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    — Je ne vous veux aucun mal, David, lui dit-elle. Vous ne m’avez rien fait.


    — Je pourrais vous arrêter sur-le-champ. Ce que vous m’avez dit équivaut à des aveux. Ce n’est peut-être pas vous qui teniez le couteau, Megan, mais vous êtes directement responsable de quatre meurtres.


    Elle sourit et tendit les deux bras.


    — Alors arrêtez-moi, lieutenant. Passez-moi les menottes. (Elle éclata d’un rire qui glaça le sang du policier.) J’ai hâte de voir ce que vous allez écrire dans votre rapport. Et pensez-vous sincèrement que quelqu’un va croire à mes aveux ? Réfléchissez, David. Cela m’a pris assez longtemps pour vous convaincre. Pourrez-vous vous montrer aussi persuasif avec vos collègues ou un jury ?


    — Que voulez-vous que je fasse ? Que je m’en aille, comme ça ? Comme si je n’avais rien entendu ? Vous m’avez dit que vous étiez avec Paxton ce soir. Je suppose que les légistes trouveront des traces de votre passage peu avant l’heure de sa mort. Au moins, cela me donnera une raison de vous embarquer pour interrogatoire.


    — Et ensuite ?


    Birch la regarda d’un air furieux.


    — Et d’abord, où est cette chose, ce Fils de la Rage ? Où est-il passé ?


    — Il est retourné là d’où il était venu.


    — Jusqu’à ce que vous l’invoquiez à nouveau pour qu’il massacre un autre pauvre bougre qui, un jour, vous a fait du mal ?


    Elle lui jeta un regard de défi.


    —Avez-vous d’autres comptes à régler pendant que vous le pouvez encore, Megan ?


    — Il n’a plus besoin de moi, dit-elle calmement.


    — Qu’est-ce que vous racontez ?


    — Le Fils de la Rage. Il ne dépend plus de moi pour quitter sa tanière.


    — Mais qu’est-ce que vous racontez, bordel ? Qu’il peut sortir des bouquins de Paxton quand ça lui chante ?


    — N’importe quand. N’importe où.


    — Conneries. Vous m’avez expliqué qu’il fallait l’invoquer. Que quelqu’un le contrôle, que ce soit vous ou Paxton… enfin, lorsqu’il était encore en vie.


    — Je n’ai jamais dit ça. J’ai dit que nous pouvions le contrôler. Pas qu’il dépendait de nous. David, je me suis contentée de le guider. Il a le don de passer librement de notre monde à celui qu’on lui a créé. Entre la réalité et la vérité. Voilà qui démontre de façon irréfutable que Cassano avait raison, que la pensée et l’imaginaire peuvent devenir tangibles. Vous pouvez brûler jusqu’au dernier tous les livres que Paxton a jamais écrits, le Fils de la Rage continuera d’exister dans le monde qu’on crée pour lui. Même après ma mort, il sera toujours là. Il peut émerger où il veut et quand il veut. Libre de tuer la personne de son choix. Quiconque a chez lui un exemplaire d’un roman de Paxton est une victime potentielle.


    — C’est donc ce que vous vouliez ? Vous allez mourir, alors vous dites merde au monde entier ? Qu’ils crèvent tous, eux aussi ?


    — Je n’ai jamais voulu que ça se passe comme ça. Je ne pensais pas qu’il serait libre de voyager entre les mondes.


    — Ah, ouais ? Et qui lui a offert cette liberté ?


    — Paxton, évidemment.


    — Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


    — Je ne sais pas, dit-elle presque sur un ton d’excuse.


    — Si ce que vous dites est vrai, cette… chose va décimer ses lecteurs comme bon lui semble. Il n’aurait certainement pas voulu ça.


    — En ce cas, vous devez l’en empêcher.


    Il la regarda d’un air furieux.


    — Et comment suis-je supposé faire ? Vous allez invoquer ce salopard pour que je lui passe les menottes ?


    — Non. Je vais vous envoyer retrouver le Fils de la Rage dans son monde à lui. Dans le roman.
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    Pendant un moment qui lui parut une éternité, Birch resta silencieux. Il se contenta de soutenir le regard de Megan.


    — Il n’y a pas d’autre solution, dit-elle.


    Il garda le silence. Ses pensées s’entrechoquaient dans son esprit.


    — Pourquoi ne pouvez-vous pas l’invoquer ? finit-il par dire. Me le livrer ?


    Non, mais, tu t’es entendu ? Tu te rends compte de ce que tu racontes ? Elle va t’envoyer dans un putain de roman. Je peux savoir dans quel asile de fous tu veux réserver une chambre ?


    — Il vous tuerait, David.


    — Pas si je l’attends avec une unité armée jusqu’aux dents. Dès que ce fumier montre sa sale gueule, on le truffe de plomb.


    — Il n’est pas stupide. Il s’attendra à un piège.


    — Mais vous pouvez écrire sa mort. Si vous le contrôlez, vous pouvez manipuler ses faits et gestes.


    — Je vous l’ai dit. Il n’a plus besoin de moi. Il est libre de ses mouvements. Si je l’invoque, il est même possible qu’il refuse de venir.


    Il passa sa main dans ses cheveux.


    Et voilà. Maintenant, tu sais tout. Une créature de fiction peut décider de ne pas sortir d’un putain de roman s’il comprend qu’on l’attend de pied ferme pour lui faire la peau. C’est aussi simple que ça.


    Birch inspira profondément.


    — Vous allez m’envoyer dans un livre, murmura-t-il, réussissant à sourire. J’ai encore du mal à le croire, Megan. Malgré tout ce que vous m’avez dit.


    Elle se dirigea vers le bureau sur lequel son ordinateur portable était posé.


    — Alors laissez-moi vous donner encore une preuve, dit-elle en s’asseyant devant le clavier. Vous savez que ces cicatrices sur votre épaule sont bien réelles. Qu’on a bel et bien fait l’amour. Laissez-moi vous envoyer là où vous devrez admettre une fois pour toutes que tout ce que je vous ai dit est vrai.


    Il leva les mains dans un geste de supplique.


    — Qu’est-ce que je dois faire ? Tourner trois fois sur moi-même en comptant jusqu’à cinq ?


    — Asseyez-vous. Cela suffira.


    Ses doigts se posèrent délicatement sur les touches. Birch fit ce qu’elle lui disait.


    — Quel était le prénom de votre première femme ? demanda-t-elle.


    — Pourquoi ?


    — Dites-le-moi.


    — Claire, dit-il doucement.


    Megan se mit à taper, ses doigts courant sur les touches avec dextérité. Birch la regarda faire en écoutant le cliquetis du clavier, voyant apparaître sur l’écran des mots trop petits pour qu’il puisse les lire. Il se frotta les paupières, soudain très fatigué.


    — Comment était-elle habillée la dernière fois que vous l’avez vue ? reprit Megan sans quitter des yeux le clavier.


    Birch lui répondit. Soudain, ses paupières se firent de plomb.


    Il entendait la voix de Megan, mais elle semblait lui parvenir de très, très loin. Maintenant, elle était à peine audible. Il tenta de se concentrer sur la jeune femme, mais son image se brouillait. Il voulut prononcer son nom, mais on aurait dit qu’on lui avait cousu les lèvres.


    Il entendit de la musique et, un bref instant, crut que ce n’était qu’un effet de son imagination. Une mélodie douce, relaxante, qui semblait jouer directement dans son cerveau.


    Puis il vit le cercueil, devant lui.
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    À part la musique et sa propre respiration, il n’y avait pas le moindre bruit. Birch regarda la pièce dans laquelle il se trouvait et remarqua les lourds rideaux de velours rouge qui couvraient le mur derrière le cercueil. Sur le sol de la chapelle, le tapis était si épais qu’il étouffait le bruit de ses pas alors qu’il se dirigeait vers le cercueil.


    Celui-ci était ouvert


    La femme qui gisait à l’intérieur était vêtue d’une veste noire et d’un chemisier blanc. On l’avait maquillée, mais discrètement, selon son habitude lorsqu’elle était encore en vie. En fait, il aurait presque pu la croire vivante. Il s’attendait presque à la voir ouvrir les yeux. À ce qu’elle le regarde et lui sourie. Birch serra les dents.


    Il baissa les yeux, et son pouls s’accéléra.


    Autour de son cou, un petit crucifix d’argent luisait sous la lumière tamisée de la pièce.


    Il le lui avait offert à l’occasion de leur premier anniversaire de mariage et se souvenait encore de son expression horrifiée lorsque, par un beau dimanche après-midi, la chaîne s’était brisée et ils avaient cru qu’elle l’avait perdu dans le jardin.


    Comme elle avait aimé ce jardin ! Elle s’en occupait avec le plus grand soin, chaque fleur, chaque plate-bande. Une seule rose rouge, coupée la veille par Birch, était posée sur la plinthe où reposait le cercueil.


    Il sourit presque en se souvenant comment ils étaient sortis tous les deux dans le jardin ce dimanche soir, fouillant dans l’obscurité à la recherche du crucifix. Elle avait fini par le trouver, luisant à la lueur de la lampe dont elle s’était munie dans leur quête de son bien le plus précieux. Cela lui semblait remonter à un siècle ; comme la dernière fois qu’il s’était senti heureux.


    Il tendit doucement la main et caressa sa joue.


    Sa peau était douce. Elle l’avait toujours été. Birch ressentit le désir impérieux de la soulever et de la serrer une dernière fois dans ses bras. Les funérailles auraient lieu le lendemain, et il se tiendrait devant sa tombe pendant qu’on y descendrait ce même cercueil où elle reposerait à jamais.


    Plus d’une fois, il s’était demandé s’il aurait le courage de supporter ce moment, ou même s’il pourrait seulement assister à la cérémonie. La simple idée d’entendre le prêtre parler d’une voix monocorde de la femme qu’il aimait toujours si profondément, et qu’il ne reverrait jamais, lui était intolérable.


    Inconsciemment, Birch toucha son alliance et la fit tourner autour de son doigt.


    Il sentit ses yeux s’emplir de larmes et, lorsqu’il prononça son nom à voix basse, il eut bien du mal à contrôler ses émotions.


    — Je t’aime, murmura-t-il, caressant une fois de plus sa joue.


    Le croque-mort lui avait dit qu’il pouvait rester à ses côtés aussi longtemps qu’il le voulait, mais Birch préféra s’en aller. Il ne pouvait pas supporter de la voir gésir ainsi devant lui en sachant qu’elle ne lui tendrait jamais plus la main. Il inspira profondément, et une odeur de vernis à bois et de maquillage emplit ses narines.


    Il hésita encore un instant, puis agrippa le crucifix.


    Il tira d’un coup sec, et la mince chaîne d’argent céda aussitôt. Il regarda la croix, puis serra le poing, se retourna et se dirigea vers la porte.


    La musique jouait toujours, mais de nouveau la mélodie semblait se dérouler dans sa tête, piégée comme une guêpe dans un bocal.


    Il se sentit tout étourdi et, un instant, crut qu’il allait tourner de l’œil. Il y avait des chaises dans le couloir. Il fallait qu’il s’assoie pour se reposer un instant.


    Il se laissa tomber sur l’une d’elles, les poings serrés, le front constellé de gouttes de sueur.


    — David.


    Il leva les yeux, s’attendant à voir son épouse devant lui.


    Megan Hunter le regardait.


    — David, répéta-t-elle.


    Birch fit mine de se lever, mais elle secoua la tête.


    — Restez assis.


    Il luttait encore pour contrôler sa respiration. Lorsqu’il tenta de parler, sa gorge était sèche. Il toussa, lorgnant le verre d’eau qu’elle lui tendait.


    Il allait le prendre lorsqu’il s’aperçut que ses deux poings étaient serrés. Il les ouvrit lentement.


    Quelque chose tomba. Il baissa les yeux.


    Megan regarda elle aussi ce qui venait de toucher le sol à ses pieds.


    Birch se pencha pour ramasser le petit crucifix en argent, qu’il serra dans sa paume.


    — J’ai vu Claire, dit-il calmement.


    — Dans la chapelle, ajouta Megan. Le dernier endroit où vous l’avez vue.


    Il acquiesça lentement.


    — Vous m’avez envoyé là-bas, et vous m’en avez ramené. (Il regarda ses vêtements.) Comment, pas de pulpe de bois ? De papier déchiré ? Tout ce qu’on a retrouvé sur les victimes ?


    — Le Fils de la Rage est sorti de livres qui ont déjà été imprimés. Ce que je viens d’écrire n’existe que sur l’écran. (Elle tourna son portable pour qu’il puisse lire ce qu’elle venait de taper.) Regardez.


    « Le lieutenant de police Birch se tenait à côté du cercueil où reposait sa femme, Claire.»


    Il lut le tout à voix haute.


    « Il tendit la main et retira le crucifix qu’elle portait autour du cou. »


    — Mais elle avait toujours ce crucifix lorsqu’on l’a enterrée, protesta Birch tout en serrant le bijou entre son pouce et son majeur.


    Megan appuya sur la touche « effacer » de son ordinateur. Sur l’écran, les mots disparurent un par un.


    — Elle le porte toujours, répondit Megan.


    Birch regarda sa main.


    Le crucifix avait disparu.
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    Cela faisait bien une demi-heure que le sergent Johnson n’avait pas dit un mot.


    D’abord, ce fut parce qu’il écoutait avidement ce que lui disait son supérieur et il n’avait rien à y ajouter ; puis, alors que Birch continuait son récit, il préféra garder le silence, car il était incapable de trouver les mots pour exprimer ce qu’il avait à dire, et il n’y en avait certainement aucun qui puisse décrire ce qu’il avait entendu.


    Les deux hommes étaient assis face à face dans le restaurant Riverside du Savoy, désert à cette heure, alors que les premières lueurs de l’aube apparaissaient timidement dans le ciel.


    Des agents de police en uniforme comme en civil allaient et venaient toujours dans le hall de l’hôtel, observés par des membres du personnel ayant la malchance d’être de service de si bon matin.


    Heureusement pour ces employés, pas un seul client n’était encore descendu. Tous se demandaient ce que deviendrait la réputation de l’hôtel après les allées et venues de cette nuit.


    Birch tira sur sa cigarette et regarda son collègue.


    — Si tu ne veux pas le faire, je comprendrai, dit-il tranquillement.


    Johnson ne put que hausser les épaules.


    — Ce n’est pas ça, répondit-il dans un souffle.


    Une fois de plus, il eut du mal à trouver les mots justes. Il avait l’impression d’avoir soudain perdu l’usage de la parole.


    — Je sais ce que tu penses, Steve. La même chose que moi au début. Mais maintenant, je crois ce que m’a dit Megan Hunter cette nuit.


    — À qui d’autre en as-tu parlé ? marmonna Johnson.


    — À personne. (Le lieutenant se força à sourire.) Je doute qu’on puisse me le reprocher.


    Johnson secoua lentement la tête.


    — Cela fait un bail qu’on travaille ensemble, toi et moi, lui rappela Birch. Je t’ai déjà attiré dans une impasse ? Menti ou entraîné dans un coup pourri ?


    À nouveau, il secoua la tête.


    — Et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Je te le répète, si tu ne veux pas t’en mêler, je comprendrai. Mais il faut que quelqu’un s’en charge, et, si je dois y aller seul, je le ferai.


    — Toute cette histoire…


    Johnson ne put finir sa phrase.


    — … Est complètement dingue, conclut Birch à sa place. Je le sais. Mais comme je te l’ai dit plus tôt, si tu considères tous les faits, il n’y a pas d’autre moyen d’expliquer ces meurtres. Même les légistes n’ont pas pu nous donner le moindre point de départ. Si je crois ce que m’a dit Megan Hunter, c’est parce que je n’ai pas le choix. (Il consulta sa montre.) Il me faut une unité armée de cinq hommes dans deux heures. J’irai moi-même chercher Megan Hunter.


    — Et après ?


    — On classe cette affaire à la con une bonne fois pour toutes.


    — Qu’est-ce que tu vas raconter aux types de l’unité armée ?


    — Le minimum possible. Idem pour le préfet, lorsque tout sera terminé. Maintenant, Steve, je te pose la question : tu en es ou pas ?


    Johnson s’avança sur son siège et soupira, toujours en proie au vertige.


    Birch tira une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser dans un cendrier tout proche.


    — Lorsque je devrai remplir le formulaire pour obtenir un flingue, qu’est-ce que je vais dire ? demanda-t-il, en regardant enfin dans les yeux son supérieur.


    — Dis-leur qu’on est sur la piste d’un suspect très dangereux et armé jusqu’aux dents. (Birch sourit.) Le plus fort, c’est que tu n’as même pas besoin de mentir.


    Johnson hocha la tête. Les deux hommes se levèrent.


    — Rendez-vous ici dans deux heures ?


    — Cinq hommes, plus nous deux.


    Birch s’apprêtait à quitter les lieux.


    — Tu penses qu’on peut faire confiance à Megan Hunter, chef ? demanda Johnson d’une voix hésitante.


    — Je te l’ai dit, je crois ce qu’elle m’a raconté et ce qu’elle m’a montré. Et puis on n’a pas vraiment le choix, non ?
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    Birch poussa la dernière balle de 9 mm à tête creuse dans le magasin de son automatique Smith & Wesson 459, puis poussa le chargeur. Il arma la culasse pour faire monter une balle dans le canon et rangea l’arme dans son holster. Il regarda Johnson et hocha la tête. Le jeune homme tira sur le pan de son blouson, dévoilant le Glock 9 mm qu’il portait dans un holster sous son bras gauche.


    Les policiers portaient tous les deux des gilets pareballes en Kevlar par-dessus leurs chemises. De son poing serré, Birch tapota sa poitrine et son estomac et se tourna vers les cinq hommes qui se tenaient devant lui.


    Comme les deux officiers, ils portaient des gilets de Kevlar passés sur leurs uniformes comme le plastron d’un chevalier du Moyen Âge.


    Birch parcourut des yeux les visages des hommes et examina avec une attention plus soutenue les armes dont ils étaient munis. En plus des pistolets Glock qu’ils portaient sur la hanche, chacun était aussi équipé d’un pistolet-mitrailleur Heckler & Koch MP5K à peine plus long que les pistolets dont étaient armés les officiers. Chaque MP5K avait un chargeur de trente cartouches 9 mm qui, en mode automatique, pouvait tirer à une cadence de six cent cinquante balles par minute.


    Un relent de graisse à fusil et de sueur planait dans la pièce.


    Néanmoins, lorsque Birch se retourna, une fragrance autrement plus agréable emplit ses narines, étrangement incongrue comparée à toutes les autres odeurs.


    C’était l’arôme du parfum que portait Megan Hunter. Elle regarda les autres hommes présents avant de s’arrêter sur Birch.


    — Avez-vous quelque chose à ajouter à ce que vous m’avez déjà raconté, quelque chose que je devrais savoir ? demanda-t-il calmement.


    Megan secoua la tête.


    — Je vous ai tout dit.


    Un silence bref et gênant retomba, vite rompu par Megan :


    — Comment saurai-je que tout est terminé ?


    — Lorsqu’on lui aura fait la peau, vous voulez dire ? (Il haussa les épaules et consulta sa montre.) Laissez-nous trois heures à compter de maintenant, puis sortez-nous de là. Si on a le temps de le buter, tant mieux. Sinon, vous n’aurez qu’à nous y renvoyer.


    Megan consulta sa propre montre.


    — Trois heures, répéta-t-elle.


    Birch inspira profondément, regarda les doigts de la jeune femme posés sur le clavier de son ordinateur portable, puis traversa la chambre d’hôtel pour rejoindre les hommes qui attendaient. Il brandit son talkie-walkie devant lui comme une arme :


    — On reste constamment en contact radio. N’oubliez pas que ce fumier a déjà tué quatre personnes et peut-être plus encore. Je doute qu’on puisse le ramener en vie, et franchement, ça ne m’empêchera pas de dormir. Vous pouvez faire une sommation si vous pensez que ça en vaut la peine. S’il se rend, super, mais je n’y compte pas trop. À la moindre occasion, n’hésitez pas à le descendre. C’est compris ?


    Les hommes acquiescèrent. Birch se tourna vers Megan :


    — C’est bon.


    — Trois heures, confirma-t-elle.


    Birch acquiesça.


    Le cliquetis des doigts de Megan courant à toute vitesse sur le clavier emplit la pièce.
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    Birch se frotta les yeux pour éclaircir sa vision. Des formes indistinctes apparurent, semblant flotter devant lui.


    Sur sa droite, Johnson tenta de faire un pas en avant et trébucha, mais il retrouva son équilibre. Un instant, il se tint sur ses jambes mal assurées et scruta lui aussi les alentours en clignant frénétiquement des yeux.


    Le premier homme de l’unité armée se laissa lentement tomber sur un genou et palpa le sol d’une main comme un aveugle cherchant sa canne. Ses collègues restaient immobiles. Ils se demandaient pourquoi ils avaient l’impression d’avoir la cervelle en coton et espéraient que cette sensation se dissiperait le plus rapidement possible. Lorsqu’elle finit par passer, l’un d’entre eux inspira profondément et regarda autour de lui. Il en resta bouche bée.


    — Putain, mais où est-ce qu’on est ? dit-il dans un souffle.


    — Là où on doit être, affirma Birch, soulagé de constater que sa propre vision avait fini par s’éclaircir.


    Il jeta un coup d’œil au soleil ardent, puis inspecta ce nouvel environnement.


    Un autre membre du commando ne faisait que secouer la tête comme s’il était incapable de comprendre où il se trouvait et comment il y était arrivé.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


    Même s’il avait été capable de le lui expliquer, Birch n’avait ni le temps ni l’envie de lui fournir une réponse satisfaisante. Il se contenta de sortir le talkie-walkie de sa poche et de l’allumer.


    Il y eut un sifflement statique. Il baissa le volume.


    — Que tout le monde vérifie son équipement, dit-il en regardant une fois de plus autour de lui.


    Johnson secouait lentement la tête, se protégeant les yeux des rayons éblouissants du soleil.


    — Je ne croyais pas que c’était possible.


    Birch ne répondit pas, préférant surveiller les commandos qui testaient leurs radios. Heureusement, toutes fonctionnaient. Deux d’entre eux tirèrent le cran de sûreté de leur PM.


    Les sept hommes alignés contemplèrent avec un mélange de surprise et d’incrédulité le décor devant eux.


    La fête foraine était immense.


    Vaguement rectangulaire, elle était entourée de tous côtés par un mur de briques peint en noir qui devait faire, estima Birch, dans les cinq mètres de haut. Les fils de fer barbelés rouillés qui serpentaient à son sommet en faisaient un obstacle plus formidable encore.


    Derrière eux, deux immenses portes d’acier étaient scellées par une chaîne et un cadenas, enfermant les hommes dans l’enceinte.


    Le sol était en béton. Birch sentait la chaleur qu’il dégageait à travers ses semelles. Mais en bien des endroits le sol inégal était craquelé et sillonné de fissures évoquant des plaies gangrenées d’où sortaient des touffes de mauvaises herbes. Une brise chaude balayait l’étendue désolée, et une cannette délavée par le soleil apparut devant eux, poussée par le vent comme un de ces buissons en plein désert.


    Sur sa gauche comme sur sa droite, Birch voyait des attractions de foire.


    Las Vegas Strip, proclamait un panneau. Le Palais des miroirs, lisait-on sur un autre. La plupart des ampoules qui composaient les lettres étaient cassées ou manquantes. L’intérieur des deux bâtiments disparaissait dans les ténèbres, protégé de ce soleil de plomb.


    Toujours sur sa droite, Birch remarqua des toilettes publiques et ce qui avait dû être un stand de beignets. À sa gauche se trouvait l’origine de la puanteur qui agressait leurs narines. C’était un manège pour enfants – ou du moins cela l’avait été. De petits canots flottaient sur une eau d’un vert malsain recouverte d’algues.


    Droit devant, il y avait un grand carrousel. Les chevaux à la peinture écaillée étaient précairement accrochés aux barres de métal rouillées qui les transperçaient depuis le toit du manège.


    Plus loin, il pouvait voir d’autres attractions et stands désaffectés. Tout au bout de la foire, à sept cents mètres, s’élevait une gigantesque montagne russe qui dominait le parc de toute sa hauteur. Birch distingua trois wagons perchés juste au-dessus du précipice.


    Si quelqu’un les épiait de là-haut, pas un seul de leurs mouvements ne lui échapperait.


    Birch se protégea les yeux du soleil. Son visage dégoulinait déjà de sueur. Il scruta longuement les montagnes russes.


    Étaient-ils déjà surveillés ? Et peut-être de plus près que de ce monolithe ?


    — C’est bon, allons-y, dit le lieutenant en regardant ses collègues. Il va falloir se disperser pour couvrir toute la zone, mais n’oubliez pas vos radios. Restez en contact en permanence. Si possible, ne vous perdez pas de vue. Je veux qu’on passe cet endroit au peigne fin.


    — Mais il y a des centaines de cachettes possibles, protesta l’un des hommes.


    — Alors fouillez-les toutes, rétorqua Birch. Le premier qui trouve quelque chose appelle les autres.


    — Quoi, par exemple ? demanda le plus grand des commandos.


    — Le moindre signe de vie, répondit Birch. N’importe quel indice trahissant une présence.


    — Et si on trouve le suspect ? demanda l’un des hommes.


    — Comme je vous l’ai dit, il a déjà tué quatre personnes. Ne prenez pas le moindre risque. Si vous pouvez le prendre vivant, c’est bien. Sinon, tant pis. Pensez surtout à vous protéger. Maintenant, on est sur son territoire. Il connaît ce trou à rats comme le fond de sa poche. Les meilleurs coins pour se cacher et, s’il y est contraint, les meilleurs pour combattre. (Il consulta sa montre.) Il est onze heures moins dix. On fait un premier passage. Fouillez chaque stand, chaque attraction, chaque pièce. Peu importe combien de temps ça prend, mais débusquez-moi cet enfoiré. On se retrouve devant les montagnes russes à 14 heures. (Il désigna le lointain, puis fit un geste vers sa gauche.) Trois d’entre vous vont sur ma gauche. Deux vont tout droit. Le sergent Johnson et moi, on prend le côté droit.


    Birch regarda une fois de plus les commandos.


    — C’est parti, dit-il.
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    La puanteur était atroce.


    Birch essaya de respirer par la bouche afin de s’en protéger, tandis qu’il approchait de la première cabine des toilettes publiques situées près de l’entrée de la foire. La chaleur rendait l’atmosphère encore plus fétide. Il remarqua que l’épaisse couche de poussière qui recouvrait le sol était intacte : il était peu probable que quelqu’un soit passé par là récemment. Et pourtant, il devait vérifier.


    Il glissa sa main droite sous sa veste, et ses doigts effleurèrent la crosse du 459. Il donna un bon coup de pied dans la porte de la première cabine.


    Elle pivota sur ses gonds.


    Personne.


    Tout comme la deuxième. Et la troisième.


    La quatrième était tout aussi inoccupée. Il jeta un coup d’œil, juste le temps de constater que la porcelaine craquelée était maculée d’excréments comme tartinés sur la surface jadis immaculée. Il n’y avait plus une goutte d’eau dans les cuvettes. Juste quelques sachets de chips vides et chiffonnés.


    Si John Paxton avait vraiment créé tout ça, il n’avait pas lésiné sur les détails.


    Birch secoua la tête, puis quitta les toilettes pour sortir dans la clarté éblouissante du jour.


    Sur sa gauche, il vit deux des commandos qui progressaient lentement vers l’attraction la plus proche pendant qu’un troisième se déplaçait vers la baraque suivante. C’était un de ces trucs du genre « transpercez une carte à jouer avec une fléchette et gagnez un jouet en peluche», remarqua Birch. L’homme enjamba le comptoir et balaya plusieurs animaux en peluche poussiéreux posés sur une étagère.


    Devant lui, deux autres membres de l’unité inspectaient le carrousel aux chevaux de bois. L’un d’entre eux dit quelque chose à son compagnon, puis sauta sur le sol et se dirigea vers ce qui avait été un stand de bonbons. À son tour il enjamba le comptoir pour regarder à l’intérieur.


    Birch rejoignit le sergent Johnson, qui poussait les portes des Machines à rires.


    Les battants s’ouvrirent dans un grincement de gonds mal huilés. La poussière s’éleva comme un nuage toxique, forçant les deux policiers à rester un moment sur le seuil.


    Johnson fouilla la poche de sa veste pour en tirer sa petite lampe torche. Il l’alluma, braquant le faisceau vers les ténèbres à l’intérieur.


    Birch le suivit sur une courte distance, puis il ressortit à la lumière pour se diriger vers l’attraction suivante. Son entrée était partiellement bloquée par un amas d’ordures débordant d’une poubelle renversée. Le policier se contenta d’enjamber les détritus pour pénétrer dans l’attraction, attendant un instant que sa vision s’ajuste à la pénombre. Le contraste avec la lumière éblouissante du soleil était saisissant.


    Il traversa lentement l’attraction pour gagner le fond du bâtiment, passant devant une table de air hockey, une rangée de machines à sous et d’autres automates.


    Il pouvait entendre les pas de Johnson, qui fouillait l’attraction voisine.


    Birch prit sa radio.


    — Steve, c’est moi. Tu as trouvé quelque chose ? Terminé.


    La radio crachota, siffla, puis la voix de Johnson s’éleva :


    — Rien pour l’instant, chef. Pas la moindre trace, pas même une empreinte de pas. Terminé.


    — Ouvre l’œil, et le bon. Terminé.


    Birch s’arrêta devant une rangée de bandits manchots à l’ancienne. Il sourit, glissa une main dans la poche de son pantalon et en tira une pièce de deux pence qu’il glissa dans la fente ad hoc. Sans cesser de sourire, il tira le levier et regarda tourner les rouleaux.


    Ils s’arrêtèrent un par un dans un claquement métallique.


    Trois cerises.


    La machine cracha promptement six autres pièces de deux pence. Birch les récupéra en jubilant.


    Souriant toujours, il se tourna vers le rectangle de soleil éblouissant signalant la sortie.


    C’est alors qu’il remarqua la porte sur sa droite.
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    — Bâtiment sécurisé.


    La radio cracha ces mots, et le plus grand des commandos sortit dans la lumière en hochant la tête. Il fit signe à l’un de ses collègues qui regardait dans une poubelle d’un air dégoûté, remuant son contenu avec la pointe du canon de son PM.


    — Je continue vers ce qui ressemble à un fish and chips, dit-il à ses équipiers, dont l’un grimpait sur la chenille qui occupait le centre de la fête. Peut-être un snack-bar ou quelque chose comme ça. Il y a une porte derrière l’une des friteuses. Elle doit mener au premier étage. Terminé.


    Au-delà se tenait un manège en forme de galion élisabéthain suspendu au bout de deux vérins hydrauliques. Plus loin encore s’étendait la vaste piste d’autotamponneuses.


    Le plus grand des hommes poussa la porte du fish and chips et entra. Il escalada le comptoir pour atteindre la porte qu’il avait repérée.


    Fermée à clé.


    Il fit un pas en arrière, donna un grand coup de botte dans le panneau, qui céda pour dévoiler un escalier sombre et étroit.


    — Ici unité un. Je monte au premier étage, dit-il dans sa radio en braquant le MP5K devant lui.
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    Birch serra la poignée de métal froid et la tourna.


    Fermée à clé.


    Sans la lâcher, il fit un pas en arrière, serra les dents, puis se jeta dessus de tout son poids. Le bois craqua et grinça sous l’impact.


    Mais la porte tint bon.


    — Merde, murmura le policier.


    Il fit quelques pas en arrière, puis se précipita de toutes ses forces contre l’obstacle.


    La poignée céda, et la porte pivota sur ses gonds pour s’écraser contre le mur avec un fracas retentissant.


    Birch trébucha en franchissant le seuil. Il lutta pour retrouver son équilibre, cherchant à distinguer devant lui.


    Il cligna des yeux et, lorsque sa vue s’éclaircit, il distingua le canon d’un fusil à quelques centimètres. Il était braqué sur son front.
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    Birch agit par pur instinct. Sa main glissa sous sa veste et ses doigts se refermèrent sur la crosse du 459.


    Alors même qu’il dégainait, il savait que la silhouette au fusil aurait tout le temps de tirer au moins une fois avant qu’il soit lui-même en position de tir.


    Durant cette fraction de seconde, bien des émotions se succédèrent dans son esprit. De la peur. De la colère. Même de la honte.


    Vous parlez d’une mort à la con. Pris au dépourvu. En regardant son assassin dans les yeux.


    Mais l’inconnu ne tira pas.


    Birch braqua le 9 mm sur lui.


    Pourquoi n’avait-il pas ouvert le feu ? Qu’est-ce qu’il attendait ?


    Sa respiration se fit rauque. Il n’était qu’à trente centimètres de son adversaire.


    Birch examina l’homme qui se dressait devant lui : son jean et sa chemise à carreaux, la couleur de sa peau à la texture presque cireuse, sa barbe épaisse, ses mains tenant le fusil. L’index de la gauche était cassé à la seconde phalange, le petit doigt manquait.


    Le lieutenant baissa son arme et s’approcha de la silhouette.


    Ce faisant, il prit conscience des objets qui l’entouraient.


    La roue de chariot, la paille sur le sol, les flèches fichées dans le tonneau derrière lequel se tenait la silhouette, celle d’un guerrier indien brandissant un tomahawk juste dans le dos du barbu.


    Birch vit derrière lui plusieurs cibles installées sur les étagères d’un saloon de western. D’autres étaient collées sur l’Indien, le tonneau et la figure de cire.


    C’est alors qu’il réalisa qu’il était au beau milieu d’un stand de tir. Tout au bout, des fusils à air comprimé étaient alignés sur le comptoir.


    — Bon sang, souffla Birch.


    Il donna un petit coup à la silhouette devant lui, qui oscilla légèrement.


    Sa radio crachota. Il s’en saisit de sa main libre.


    — J’écoute.


    À l’autre bout, il n’y avait rien, que des crachotements statiques. Birch attendit un moment, puis remit la radio dans sa poche. Il posa le canon de son 459 contre la tête du cow-boy barbu et actionna le chien :


    — Tu as intérêt à avoir quitté la ville avant le coucher du soleil, coyote.


    Il sourit, remit le chien en place, puis glissa l’automatique dans son holster.


    Il sortit.
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    L’escalier était à peine assez large pour laisser passer une seule personne et bien étroit pour le commando, bâti comme une armoire à glace et lourdement armé, qui entreprenait de le grimper.


    Il baissa le MP5K qu’il tenait d’une seule main, tout en progressant, une marche après l’autre.


    Les marches de bois grinçaient bruyamment sous son poids, ce qui ne lui plaisait pas du tout. S’il y avait quelqu’un en haut, ce vacarme le préviendrait.


    Il s’arrêta à mi-chemin, le cœur battant, à l’affût du moindre son en provenance de l’étage.


    Rien.


    Il continua de gravir l’escalier jusqu’à ce qu’il atteigne une autre porte. Il déglutit, puis la poussa.


    Le panneau coulissa. Il entra, clignant des yeux pour que sa vision s’accoutume à la pénombre.


    Il vit un interrupteur sur sa gauche. Il appuya dessus, mais les néons du plafond ne s’allumèrent pas.


    La pièce était grande et entièrement vide. Pas l’ombre d’un meuble. Rien qui permette de dire que quelqu’un avait un jour foulé ce parquet.


    Il alluma sa torche et scruta les alentours sans rien distinguer d’autre que des poussières en suspension. Il la braqua vers le sol, qui était vierge d’empreintes. Il n’y avait pas de fenêtres, ni d’autres portes que celle par laquelle il était entré.


    Il se retourna, baissa son PM et redescendit les marches. Il avait atteint la dernière lorsque sa radio crachota.
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    — Ici unité un. J’ai trouvé quelque chose, entendit Birch dans sa radio.


    — Unité un, ici Birch. Où êtes-vous ? Terminé.


    — Au-dessus des autotamponneuses, répondit la voix métallique. Dans une sorte de salle de contrôle. On dirait que c’est de là qu’on commande les circuits électriques de toute la foire. Il y a des boutons partout. Terminé.


    — Ne bougez pas, ordonna Birch, et il se mit à courir sur le béton chaud.


    Devant lui, le sergent Johnson attendait devant l’entrée de la Maison du Rire.


    Birch vit son collègue jeter un regard à l’intérieur du bâtiment aux couleurs criardes. Des visages de clowns, parfois tordus par des grimaces monstrueuses, le regardaient de leurs yeux écarquillés. Dans un grand coffre de verre posé au-dessus de l’entrée de l’attraction, la silhouette d’un marin était affalée, ses yeux contrefaits fixant d’un regard aveugle le reste de la foire.


    Le lieutenant fit signe à son collègue de le rejoindre. Ils passèrent sous la barrière qui entourait la piste des autotamponneuses et se dirigèrent vers une volée de marches menant à la pièce au-dessus.


    — Paxton ne manquait pas d’imagination, non ? remarqua Johnson en regardant les autos tamponneuses laissées à l’abandon dans un coin de la piste, leur peinture écaillée, leurs carcasses gangrenées par la rouille.


    Birch ne répondit pas et commença à monter l’escalier.
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    La salle de contrôle était immense.


    Plus d’une trentaine de mètres de long, la moitié de large, elle occupait toute la surface au-dessus de la piste. En entrant, Birch remarqua que le mur sur sa gauche était un véritable patchwork de boutons, de leviers et de panneaux. Il y avait aussi deux douzaines d’écrans de télévision qui devaient être connectés aux caméras de surveillance réparties sur tout le périmètre de la fête foraine.


    Les trois commandos étaient immobiles au milieu de la salle obscure. Les faisceaux de leurs torches caressaient lentement et méthodiquement les appareillages électriques. Birch parcourait la pièce de long en large.


    Derrière lui, Johnson examinait diverses cartes et schémas punaisés au mur d’en face. Ils dévoilaient les moindres recoins du parc d’attractions.


    — Pourquoi Paxton a-t-il mis tant de détails dans un bouquin ? se demanda le sergent en observant les plans à la lumière de sa propre lampe.


    Birch ignora sa question, trop occupé à parcourir les myriades d’instruments de contrôle devant lui.


    — Si toutefois on est vraiment dans un bouquin qu’il a écrit…


    Les mots moururent sur ses lèvres.


    — Il doit y avoir un groupe électrogène quelque part, ajouta Birch. Un moyen de remettre l’électricité dans tout le parc.


    Johnson tapota une des cartes.


    — D’après ce schéma, il est à une cinquantaine de mètres de nous. Derrière une attraction pour gamins entre le Palais des Miroirs et la Maison du Rire.


    — Trouvez-le, dit Birch aux deux commandos. Si vous arrivez à redémarrer le groupe, on aura à nouveau de l’électricité.


    — Pour quoi faire ? demanda Johnson.


    — Si on arrive à faire fonctionner ces caméras de contrôle, on pourra laisser un homme là-haut pour surveiller le périmètre pendant qu’on continuera la fouille. Si quelque chose bouge, il le verra.


    Birch hocha la tête en direction du troisième commando. Les deux autres hésitaient toujours près de la porte.


    — Allez mettre en marche ce groupe électrogène, insista Birch.


    Les deux hommes descendirent l’escalier d’un pas pesant. Birch sortit une cigarette de sa poche, l’alluma et tira une profonde bouffée.


    — Et si Megan Hunter nous avait menti ?


    La question plana dans l’air poussiéreux. Tout d’abord, Birch fit celui qui n’avait rien entendu.


    — Chef, j’ai dit…


    — J’ai compris, rétorqua Birch sans détourner son regard des instruments de contrôle. Menti à propos de quoi, Steve ? Merde, est-ce que ça a l’air d’un putain de mensonge ? Est-ce que ça n’a pas l’air réel ?


    Il donna un grand coup dans le dossier de la chaise devant lui, soulevant un nuage de poussière.


    — On a déjà fouillé la moitié de ce trou, et on n’a pas trouvé le moindre signe de vie.


    — Alors maintenant, tu doutes de tes propres sens ? Tu peux voir et sentir cet endroit. Le toucher, même.


    Comme pour se conforter, Johnson tendit la main vers une des manettes les plus proches de lui et l’abaissa.


    — Tu crois que, d’ici, on peut communiquer avec le monde extérieur ?


    — Tu peux toujours essayer, suggéra Birch.


    Johnson sortit son mobile de sa poche. Il était mort. Birch l’imita et constata que le sien ne fonctionnait pas non plus.


    Il y eut un long silence, que Johnson finit par rompre :


    — Lorsque tout ceci sera terminé, chef, dit-il d’une voix chancelante, lorsqu’on aura eu le tueur, Megan Hunter sera la seule à pouvoir nous ramener chez nous, c’est bien ça ?


    Birch acquiesça.


    — Et si elle n’y arrive pas ? insista le sergent.


    Birch regarda son collègue pendant un moment, cherchant des mots qu’il n’était pas sûr de pouvoir trouver.


    Le crachotement de la radio vrilla le silence.


    — Ici unité un, dit la voix métallique, presque noyée sous les crachotements statiques.


    — Allez ! fit Birch. Où en êtes-vous ? Terminé.


    — … Trouvé le groupe… Il… pense… marcher…


    — Merde, reprit Birch. Répétez, je vous entends mal.


    — … Groupe… doit…


    — Oh, bordel de merde, crachez le morceau ! gronda le lieutenant en foudroyant sa radio du regard comme s’il pouvait la faire fonctionner par la seule puissance de sa volonté.


    Il y eut un nouveau déluge de crachotements, si sonore que Birch dut écarter le talkie de son oreille.


    — … Niveau d’huile… faut… pour être bon…


    Les interférences étaient à leur comble. Birch s’approcha de la porte de la salle de contrôle dans l’espoir que la réception s’améliorerait.


    — Répondez, unité un, dit-il. Veuillez répéter ce que vous avez dit à propos du groupe électrogène. Terminé.


    — Le niveau de fuel est assez haut, lui répondit la voix avec une clarté rassurante. Le groupe semble avoir fonctionné récemment.


    Birch se tourna pour jeter un coup d’œil à Johnson, qui l’avait suivi au sommet de l’escalier. Le sergent avait l’air aussi surpris que son supérieur.


    — Mettez-le en marche. Vous avez entendu ? Mettez le groupe en marche.


    Un grondement s’éleva dans l’écouteur, mais aussi d’un point situé droit devant Birch.


    — Groupe en marche, l’informa la voix.


    — Allume-moi tout ça, Steve, ordonna Birch.


    Johnson retourna dans la salle de contrôle et abaissa tout ce qui lui tombait sous la main avant d’appuyer sur la kyrielle de boutons. Les néons s’allumèrent, baignant la salle d’une lueur blême. Lorsqu’il appuya sur un bouton rouge derrière une rangée d’écrans reliés aux caméras de surveillance, ceux-ci clignotèrent l’un après l’autre puis s’allumèrent, chaque caméra filmant la foire sous un angle différent.


    — Unité un, dit Birch dans le micro, vous pouvez reprendre les recherches. Terminé.


    Il n’entendit rien d’autre qu’un sifflement statique.


    — Répondez, unité un, insista Birch.


    Rien que des crachotements.


    Puis autre chose.


    Un cri de douleur et de terreur.


    Birch fixa la radio comme si elle pouvait lui révéler l’origine du hurlement strident.


    — Répondez, unité un ! aboya-t-il.


    Un autre hurlement lui répondit, un cri hideux qui lui glaça le sang.


    Une rafale. Brève.


    — … Seigneur… tez-moi de là !


    Les bruits étaient horribles. On aurait dit que sa radio venait d’être connectée à un monde de cauchemar.


    — Vite… File… Non… Non… Oh, merde.


    — Reste là, cria Birch à son collègue.


    Il fonça dans l’escalier. La main déjà sous sa veste, il saisit son arme.
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    Birch couvrit la distance séparant la salle de contrôle du bâtiment où se trouvait le groupe électrogène en une douzaine d’enjambées frénétiques.


    Les quelques ampoules encore intactes brillaient sur un manège nommé Aventure dans la jungle.


    De petits animaux sauvages en plastique à la peinture écaillée étaient alignés sur une piste étroite qui se mit en mouvement au moment même où Birch l’atteignait. La procession de créatures juste assez grandes pour les enfants qu’elles devaient porter défila bruyamment devant lui. Le policier bondit sur la plate-forme de bois au centre du manège et continua son chemin vers la porte du fond. Peinte de façon à se fondre dans le décor, l’issue était presque invisible au premier coup d’œil, mais Birch trouva la poignée et la tourna brutalement, le 459 braqué devant lui, prêt à affronter ce qu’il trouverait de l’autre côté.


    Il avala sa salive en franchissant le seuil.


    Un étroit couloir de quatre mètres environ débouchait sur une autre porte.


    Birch hésita un moment, puis s’avança. Au grondement du groupe électrogène s’ajoutait désormais un enregistrement de divers sons évoquant la jungle et un bruit de machines en mouvement provenant du manège derrière lui.


    Alors qu’il approchait de la porte de la pièce abritant le groupe, serrant toujours la crosse de son arme, Birch sentit son cœur s’affoler. Il avança, dos au mur, jusqu’à être assez près de la porte pour pouvoir la toucher.


    De l’autre côté lui parvenait le toussotement du groupe électrogène. Rien d’autre.


    Il donna un grand coup de pied dans le panneau, et pointa aussitôt le 9 mm, prêt à tirer.


    La pièce faisait cinq mètres de large. L’engin la dominait de sa masse considérable.


    L’air puait l’huile et l’essence, mais deux autres odeurs agressèrent les narines de Birch : celles du sang et des excréments. S’y ajoutait le relent âcre et facilement identifiable de la poudre. Une douzaine de balles avaient mitraillé le mur.


    La fusillade qu’on a entendue dans la radio.


    — Merde, grinça-t-il entre ses dents serrées.


    Les commandos qui avaient remis le groupe en marche étaient morts tous les deux. L’un d’eux gisait face contre terre, les bras en croix. À voir la quantité de sang répandu, Birch supposa qu’on lui avait tranché la gorge.


    Le policier s’agenouilla à côté du cadavre, saisit sa tête par les cheveux et la souleva délicatement.


    Les derniers lambeaux de chair qui la retenaient au cou cédèrent, et la tête resta entre les mains du policier. Pendant un moment qui lui parut interminable, Birch scruta ce visage ensanglanté et les yeux grands ouverts qui semblaient le fixer.


    Il reposa la tête et s’éloigna pour examiner l’autre commando affalé contre le mur.


    On l’avait tué à l’aide d’un instrument extrêmement acéré. Deux coups à la base du crâne, assenés avec une telle violence qu’ils avaient quasiment fendu la tête en deux. Des morceaux de cervelle grise striée de sang saillaient de ces plaies vicieuses, et un peu de matière cérébrale avait dégouliné sur les genoux de l’homme.


    Birch ne se donna pas la peine de prendre son pouls.


    La pièce tout entière ressemblait à un abattoir.


    Son regard fureta à droite et à gauche pour s’assurer que le meurtrier avait bien quitté les lieux. Birch se demanda comment il avait pu entrer et sortir de cet enfer.


    Lorsqu’il sentit un liquide chaud dégouliner sur sa main, il comprit qu’il tenait sa réponse.


    Il y avait une trappe de bois dans le plafond. Ses rebords étaient souillés d’une telle quantité de sang qu’il gouttait au sol. Birch braqua son automatique vers l’ouverture et se figea pendant un long moment. Puis, sans quitter le plafond des yeux, il prit sa radio.


    — Steve, c’est moi, viens, dit-il, élevant la voix pour couvrir le bruit du groupe.


    — Bien, chef, répondit Johnson.


    — Ils sont morts tous les deux. (Birch regarda les cadavres en plissant légèrement les yeux.) Il a emporté leurs armes, et aussi leurs radios. Il y a de fortes chances qu’il nous écoute en ce moment. (Birch serra sa radio comme s’il voulait la casser en deux.) Tu m’entends, n’est-ce pas, salopard ? feula-t-il. J’aurai ta peau, espèce d’enfoiré, c’est bien clair dans ta tête ?


    Il continua de fixer la radio d’un regard brûlant de rage, les muscles de sa mâchoire crispée agités de spasmes nerveux. Il dut lutter pour maîtriser sa respiration.


    — Steve, je reviens. Je crois savoir comment il a pu les prendre par surprise. Et comment il se déplace.


    Le lieutenant recula lentement vers la porte sans quitter des yeux la trappe dans le plafond. Une fois sur le seuil, il jeta un dernier coup d’œil aux deux cadavres, puis sortit en refermant la porte derrière lui.


    À l’intérieur, le groupe électrogène continuait de tourner.


    Birch regarda sa radio. Puis, dans un grognement de rage, il la jeta contre la porte.


    Elle alla se briser contre le panneau.


    Birch se retourna tout en brandissant son 459. Il scruta les environs immédiats, à l’affût du moindre danger.


    Tout va bien, du moment que l’autre fumier ne te voit pas. Il doit être prêt à te descendre avec l’un des pistolets-mitrailleurs volés à l’un des pauvres bougres qu’il a massacrés.


    Les bruits de jungle provenant du manège résonnaient à ses oreilles. Les animaux peinturlurés tournaient toujours à vide.


    Birch courut jusqu’à la salle de contrôle. Durant ce court trajet, il ne cessa d’attendre le tir d’automatique qui le mettrait à terre.


    Il entendit un rire grave et profond et jeta un coup d’œil sur sa gauche.


    Lorsqu’ils avaient remis l’électricité, ils avaient activé le mannequin à l’effigie d’un marin enfermé dans un coffre au-dessus de l’entrée de la Maison du Rire.


    C’était son rire moqueur qu’il entendait.
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    — Il doit forcément y avoir une passerelle au-dessus des attractions, déclara Birch en parcourant le plan du doigt. C’est comme ça qu’il peut se déplacer sans qu’on le voie, et c’est comme ça qu’il a pu attaquer par surprise les deux commandos dans la salle du générateur. Lorsqu’ils ont compris ce qui se passait, il était déjà trop tard. Il est entré est reparti par la trappe. (Le lieutenant tira sur sa cigarette.) Il n’est même pas obligé de sortir à découvert. Sauf s’il a besoin de passer d’un côté à un autre de la foire.


    Birch étudia soigneusement les écrans en circuit fermé, à l’affût du moindre mouvement, mais en vain.


    — Et les autres ? demanda-t-il.


    — Ils continuent de chercher, répondit Johnson.


    — Ils se déplacent vers le centre, monsieur, annonça le commando en examinant le diagramme. Il leur reste à inspecter deux attractions, deux stands de jeux et le train fantôme avant d’atteindre les montagnes russes.


    Il se tourna vers Birch.


    — Le train fantôme, répéta celui-ci. Il y a plein d’endroits où se cacher, là-dedans.


    — Et cette passerelle y mène aussi, ajouta Johnson en désignant le plan.


    Birch acquiesça et leva les yeux vers les écrans. Sur l’un d’entre eux, deux silhouettes se détachaient nettement.


    — On dirait qu’ils y vont dès maintenant, remarqua-t-il en regardant les commandos s’arrêter devant la façade du train fantôme.


    Celle-ci était dominée par une grande tête de dragon verte faite de plastique ou de résine. La gueule était grande ouverte, dévoilant une rangée de dents acérées. Les deux hommes hésitèrent encore un instant, puis se dirigèrent vers le portique de métal servant d’entrée.


    — Et nous ? demanda Johnson. Où va-t-on ?


    — La Maison du Rire, puis le Palais des Miroirs, répondit Birch en tirant une dernière fois sur sa cigarette. Ensuite, il y a d’autres toilettes publiques, puis on passe aux montagnes russes.


    Tous deux partirent vers la sortie. Birch s’arrêta et pointa un doigt à l’adresse du commando.


    — Ne quittez pas ces écrans des yeux, ordonna-t-il sèchement. Si vous voyez quoi que ce soit, vous nous prévenez tout de suite. Ma radio est cassée, mais celle du sergent Johnson fonctionne toujours.


    Sur les écrans, une silhouette apparut, se déplaçant rapidement et avec assurance.


    Lorsque le policier se retourna, elle avait disparu.
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    Vous qui passez cette porte, abandonnez tout espoir.


    Les deux commandos contemplèrent les lettres rouge et jaune ornant l’entrée du train fantôme.


    Il y avait deux portes à ressort, façon saloon, frappées d’une grande tête de diable, mi-homme, mi-bouc, qui ouvrait en grand sa gueule comme pour les accueillir. Ses yeux rouges clignotaient grâce à deux ampoules insérées dans les orbites. Sur le rail derrière eux, il y avait six petits wagons métalliques couverts de peintures criardes représentant des démons, des crânes et autres joyeusetés.


    Le premier homme hocha la tête à l’adresse de son compagnon et poussa les doubles portes.


    Ils se retrouvèrent devant une nouvelle longueur de rail qui s’incurvait vers la droite et une autre double porte.


    Il y eut une explosion qui fit sursauter les deux hommes : un coup de tonnerre artificiel ressemblant davantage à un coup de feu accompagné d’un éclair de lumière blanche.


    — Bienvenue en enfer, dit une voix grave issue des haut-parleurs accrochés aux murs à droite comme à gauche.


    — Oh, ta gueule, grogna le premier homme, irrité de s’être laissé surprendre.


    — Si le courant est rétabli, ajouta son collègue ébranlé lui aussi, ne marche pas sur les rails. Je crois qu’ils sont électrifiés.


    — Il n’y a pas assez de jus pour que ça soit dangereux, répondit le premier d’un ton de dérision. On n’est pas dans le métro, non ?


    Néanmoins, lorsqu’il avança vers la seconde porte, il s’assura de bien marcher sur les traverses entre les rails.


    Il ouvrit le battant du canon de son PM et poussa les portes.


    Il y eut un autre coup de tonnerre assourdissant, suivi d’un éclair, accompagné cette fois d’un chœur de hurlements. Malgré eux, les deux hommes ne purent retenir un sursaut de peur.


    La voie descendait abruptement, les obligeant à marcher plus vite qu’ils l’auraient voulu afin de ne pas perdre l’équilibre. La voie finit par revenir à l’horizontale et tourna sur la droite.


    Un cri leur vrilla les tympans.


    L’obscurité était totale dans le train fantôme, et l’homme de tête sortit sa lampe torche de sa poche pour l’accrocher au canon de son MP5K. Le faisceau éclaira d’épais draps noirs de chaque côté de la voie. Des haut-parleurs étaient encastrés dans les murs et, à quelques dizaines de centimètres d’intervalle, de petites ampoules rouges brillaient au niveau des rails.


    — Des cellules photoélectriques, dit le premier en désignant ces loupiotes écarlates. Ça doit déclencher quelque chose dès qu’on passe devant le faisceau.


    Il avança lentement. Lorsqu’il les atteignit, il y eut un faible bourdonnement et un squelette à la mâchoire pendante jaillit sur sa gauche dans le cliquètement de ses bras et ses jambes de plastique. Son apparition fut ponctuée d’un caquètement de rire suraigu.


    — Je m’en doutais, dit le premier commando en regardant le court vérin hydraulique qui ramenait le tout à l’intérieur du mur.


    Le second commando passa devant la cellule, s’assurant que le squelette restait derrière les draps noirs.


    —Y a pas de portes de service à côté des attractions, remarqua le premier homme. Il y en aurait, dans une vraie fête foraine.


    —Celle-ci m’a pourtant l’air bien réelle, reprit le second.


    Il leva les yeux vers le plafond. Il était plein de toiles d’araignées, certaines factices. D’autres non. Il avala difficilement sa salive en se demandant brièvement quelle pouvait être la taille de celles qui avaient tissé les vraies.


    Le son provenant des haut-parleurs était celui d’une femme qui pleurait doucement. Alors que les deux hommes se dirigeaient vers le prochain tournant, les pleurs se transformèrent en sanglots terrifiés. Puis il y eut un dernier cri à vous transpercer les tympans.


    Ils poursuivirent leur chemin.

  


  
    

    80


    Birch s’arrêta le temps d’essuyer son front couvert de sueur.


    Le gilet de Kevlar commençait à lui peser, et les lanières lui frottaient les épaules. Il jeta un coup d’œil à Johnson et vit que lui aussi suait abondamment.


    Le couloir qu’ils arpentaient faisait à peine deux mètres de large, et l’espace confiné intensifiait la chaleur. Les murs étaient d’un jaune vif craquelé et écaillé. Une couleur de pus.


    Des haut-parleurs encastrés braillaient de la musique, du piano, à un rythme accéléré. Toujours le même air, encore et encore.


    Birch tourna à l’angle du couloir.


    Celui-ci était peint en vert, avec une main courante de chaque côté. Birch s’arrêta un moment pour regarder le sol.


    Une partie du plancher était animée et se déplaçait vivement d’un côté à l’autre. Elle était trop grande pour qu’il puisse la sauter. Son collègue et lui allaient être obligés de la traverser. Il se cramponna à la main courante et s’engagea sur le panneau en mouvement. Celui-ci le secoua si violemment que Birch manqua de perdre l’équilibre.


    Le piano frénétique parut s’accélérer, et des rires suraigus se joignirent au concert.


    Des tableaux encadrés étaient accrochés aux murs. Chacun représentait un visage, plutôt mal peint, aux traits déformés par un rire hystérique.


    — Qu’est-ce qu’on se marre, marmonna Birch en poursuivant son chemin.


    Johnson le suivit et faillit lui aussi perdre l’équilibre.


    Le lieutenant franchit d’un bond le dernier mètre pour se retrouver enfin sur le sol stable du couloir. Il tendit la main pour aider son collègue, et Johnson tituba pour rejoindre son supérieur.


    Le couloir tourna à nouveau brusquement sur la droite. Ils se retrouvèrent devant un étroit escalier qui menait au niveau supérieur. Là, les murs étaient d’un rose vif, avec toujours des portraits ricanants.


    Birch prit la tête, montant les degrés avec précaution, les yeux braqués sur le sommet.


    Ce n’est qu’en voulant poser le pied sur la cinquième marche qu’il constata qu’elle s’était rétractée dans le mur.


    Derrière lui, Johnson tendit aussi la main pour se retenir alors que la marche sur laquelle il se tenait se dérobait à son tour.


    Birch jura entre ses dents et continua son chemin, scrutant désormais les planches qui coulissaient et reprenaient place avec une rapidité inquiétante. Il agrippa la rampe pour se hisser.


    Le piano jouait toujours et les rires horripilants ne faisaient pas mine de se taire.


    Johnson grogna quelque chose et s’affala, se cognant violemment le genou contre la marche dans sa chute. Il se releva en massant sa rotule douloureuse et repartit le long de l’escalier. Cette fois, il réussit à en gravir la moitié avant d’être à nouveau retardé par les marches escamotables. Il tendit la main pour agripper la rampe et se redressa, puis rattrapa Birch qui était presque arrivé au sommet.


    Le lieutenant sauta sur la partie fixe du sol et, une fois de plus, tendit la main à son collègue, le tirant sur la passerelle où il se trouvait lui-même.


    Les deux hommes en sueur s’arrêtèrent le temps de reprendre leur souffle.


    Birch s’avança prudemment et sentit une brise chaude sur sa peau. Il comprit vite que la prochaine partie du couloir s’ouvrait sur la façade de l’attraction, et passait derrière le marin qui s’esclaffait dans le coffre de verre. Les éclats de rire rauques de la silhouette chamarrée se joignirent aux rires suraigus qui vrillaient encore ses tympans. Pour atteindre l’autre côté, il fallait passer par une autre partie du sol en mouvement. Celle-ci se balançait d’avant en arrière.


    Birch réalisa que quiconque s’aventurait sur cette section serait à découvert, aux yeux d’un observateur aux aguets.


    Quel humour, quelle ironie ! Paxton avait pensé à tout, n’est-ce pas ?


    Birch se redressa, puis courut d’un pas mal assuré sur le plancher en mouvement pour atteindre l’autre côté. Il se jeta dos au mur puis fit signe à Johnson de le rejoindre.


    Celui-ci s’exécuta, manquant de s’écrouler sur Birch en sautant à son tour du plancher mobile.


    Une fois de plus, le couloir tournait sur la droite.


    — On tourne en rond ou quoi ? demanda Johnson, obligé d’élever la voix pour se faire entendre par-dessus le piano et les rires. Il doit bien y avoir un meilleur moyen de fouiller cette saloperie d’attraction.


    Birch secoua la tête, remarquant avec inquiétude qu’un autre escalier menait hors de la passerelle.


    Il hésita.


    Quoi encore cette fois ? Est-ce que tout ce bordel va céder ? Se transformer en toboggan et te renvoyer à ton point de départ ?


    Il posa le pied sur la première marche, s’attendant à ce qu’elle cède sous son poids.


    Constatant qu’elle tenait bon, il se hissa sur la suivante. Puis la suivante.


    Il était à mi-chemin lorsque l’odeur le frappa. C’était un relent âcre et écœurant qui irrita ses narines et le fit tousser.


    Birch le reconnut aussitôt.


    Il atteignit le haut des marches et tourna sur sa droite. Johnson le rejoignit quelques secondes plus tard.


    Au bout du couloir aux murs peints en rouge, il y avait un rideau noir fin et poussiéreux. Au travers, il pouvait voir des lumières stroboscopiques clignoter frénétiquement.


    L’odeur était de plus en plus forte.


    Elle était si abominable que Johnson se pinça le nez. La chaleur étouffante qui régnait dans le bâtiment n’arrangeait pas les choses.


    Birch glissa une main sous sa veste et en sortit son automatique, hochant la tête à l’adresse de son collègue pour lui enjoindre de l’imiter. Johnson braqua son arme devant lui. Tous deux progressèrent vers le rideau et ce qu’il y avait derrière.


    La puanteur était devenue si insupportable que Birch sentit son estomac se retourner. Il serra les dents. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour éviter de rendre tripes et boyaux.


    Birch posa une main sur le rideau, prêt à le tirer.


    La musique et les rires s’intensifièrent. Dans la pièce voisine, les lumières clignotaient de plus en plus rapidement.


    Et tout ce temps, cette fétide et infernale odeur continuait d’emplir leurs narines et leurs poumons.


    Birch regarda son collègue et acquiesça.


    Il tira le rideau d’un coup sec, l’arrachant presque à la tringle.


    Les deux policiers entrèrent, arme au poing, parcourant rapidement la pièce du regard.


    La pièce semblait bien vaste, comparée aux couloirs étroits qu’ils venaient de parcourir. C’était une salle circulaire ornée de miroirs déformants où se reflétaient des caricatures grotesques des deux hommes. Les lumières stroboscopiques s’y réfléchissaient également, donnant l’impression qu’il y avait dix fois plus de lampes.


    Mais ce ne furent ni les ampoules blanches ni même l’odeur putride qui retinrent l’attention des policiers.


    Ils étaient hypnotisés par ce qui pendait du plafond au centre de la pièce. C’était là, à trois mètres au-dessus du sol, suspendu à une lourde chaîne, les bras écartés en position christique, retenus par deux crochets de boucher.


    Figés sur place, les deux hommes contemplaient le cadavre de Frank Denton.
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    Lorsque les deux commandos atteignirent ce qui devait être le centre du train fantôme, les cris avaient fait place à des éclats de rire déments.


    Le premier homme s’arrêta, s’essuya le front et regarda autour de lui.


    Son collègue ralentit lui aussi, observant le décor avant d’aller jeter un œil derrière les lourds rideaux noirs accrochés aux murs.


    La voie sinuait au milieu d’un cimetière factice. Un projecteur blanc luisait au milieu du faux ciel comme une pleine lune, mais il clignotait de façon erratique, sans doute victime d’un faux contact. À quelques secondes d’intervalle, il baignait les hommes de sa lumière froide, puis les laissait dans des ténèbres impénétrables, pour s’allumer à nouveau. Au rire maniaque s’ajoutèrent le hululement d’une chouette et des hurlements de loups.


    Le second homme examina l’autre côté du décor, le souffle rauque. La poussière épaisse qui tourbillonnait dans l’air comme un brouillard toxique n’arrangeait pas les choses.


    À sa droite, non loin des rails, se dressaient plusieurs pierres tombales et un cercueil, tous faits de bois et grossièrement peints.


    Chaque fois que la cellule photoélectrique était déclenchée, un pantin lugubre jaillissait de derrière les pierres tombales, puis, quelques secondes plus tard, un mannequin recouvert d’un linceul s’asseyait dans le cercueil.


    À sa gauche, il y avait encore d’autres mannequins de cire en tenues victoriennes qui entraînaient un cadavre hors de sa tombe pour se diriger vers une autre marionnette ressemblant au monstre de Frankenstein.


    Le second homme passa son pied devant le faisceau rouge de l’œil électronique. Aussitôt, la goule surgit de derrière la stèle, avec ses crocs acérés, ses cheveux hérissés et ses grands yeux jaunes. Le cadavre se redressa brusquement dans son cercueil pour se recoucher lentement tandis que la créature de Frankenstein levait les bras, ses yeux luisant d’une lueur rouge.


    Le commando sourit. Son collègue, lui, n’avait pas l’air de trouver ça drôle.


    — Merde, à quoi tu joues ? aboya-t-il. Arrête avec ces conneries. Sortons de ce trou, et vite.


    — C’est bon, te bile pas. (Il passa à nouveau la jambe devant le faisceau électrique et sourit en voyant les automates faire une fois de plus leur numéro.) C’est plutôt bien pensé, non ?


    Le premier homme se contenta de secouer la tête en essuyant une fois de plus la sueur qui inondait son front. Il allait repartir lorsqu’il leva une main en direction de son compagnon.


    — Tu as senti ? demanda-t-il.


    L’autre eut l’air indécis.


    Il y eut un faux coup de tonnerre assourdissant, suivi de hurlements de loups.


    Le premier commando regarda à ses pieds.


    — Les rails vibrent, dit-il, élevant la voix pour se faire entendre au-dessus de cette cacophonie infernale.


    Le second se laissa tomber sur un genou et posa sa paume sur la traverse la plus proche.


    — Tu le sens ? demanda son collègue.


    — L’un des wagons doit s’être mis en mouvement, dit lentement le second.


    Les deux hommes entendirent une détonation et un hurlement. Tous deux provenaient d’un point situé derrière eux.


    Sous leurs pieds, les vibrations s’intensifièrent.


    — Ça se rapproche, s’inquiéta le premier homme.


    La lumière s’éteignit une fois de plus, les plongeant dans des ténèbres à peine percées par les faisceaux de leurs lampes torches.


    — Ne restons pas sur la voie, dit le premier commando.


    Son collègue ne se le fit pas dire deux fois. Les deux hommes se mirent en position au milieu des mannequins de cire, l’un derrière la créature de Frankenstein, l’autre choisissant les pierres tombales. Il pouvait sentir la présence de la goule à côté de lui. Ses haillons puaient la crasse. Le décor tout entier sentait le moisi, comme de vieux vêtements humides. Mais, pour l’instant, ils n’avaient d’yeux que pour le virage à une vingtaine de mètres de là.


    Là où s’élevait une petite butte. Un rideau de fausses toiles d’araignées pendait du plafond pour caresser le visage d’éventuels passagers.


    Le wagon ne tarderait pas à apparaître.


    Le grondement annonçant son approche dominait maintenant les hurlements de loups, les cris et les éclats de rire.


    La lumière s’éteignit à nouveau, plongeant les deux hommes dans une obscurité si totale qu’ils n’auraient pas pu voir leur main devant eux.


    Il y eut un éclair bleu au sommet de la pente. Des étincelles électriques. Le wagon se rapprochait.


    Les deux commandos agrippèrent leurs PM et attendirent.


    La lumière froide déchira les ténèbres et, en un éclair, le second homme put voir son collègue braquer son arme vers les rails en position de tir.


    Le wagon leur apparaîtrait d’une seconde à l’autre.
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    Les deux policiers regardaient fixement le cadavre de Frank Denton suspendu au-dessus d’eux.


    Tous deux luttaient pour contrôler leur respiration alors que la puanteur agressait leurs narines.


    — Megan Hunter a dit que le Fils de la Rage avait emporté le cadavre, murmura-t-il.


    Soudain, il braqua son arme vers la salle aux stroboscopes. Le monstre qui avait suspendu Denton aux crochets de boucher était-il toujours là ?


    — Pourquoi l’avoir amené ici ? demanda Johnson.


    Birch se contenta de secouer la tête.


    — Viens, dit-il, on bouge.


    — Et on laisse Denton là-haut ?


    — Merde, Steve, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? Qu’on l’emmène avec nous ? (Il inspira une bouffée d’air fétide.) Possible qu’il l’ait mis là en guise d’avertissement. Le Fils de la Rage veut peut-être qu’on sache ce qu’il nous réserve.


    Johnson regardait toujours le cadavre alors que son supérieur se dirigeait vers un autre couloir sur sa droite.


    — Viens, lança le lieutenant à son subordonné en lui faisant signe de le suivre.
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    Le cimetière était plongé dans les ténèbres lorsque le train apparut en haut de la pente.


    Les deux commandos attendirent que l’éclair illumine la pièce, ce qui finit par arriver.


    Trois wagons descendaient la pente, fonçant droit vers eux, et, dans le flash de lumière aveuglante, tous deux constatèrent que le dernier des trois transportait un passager.


    Les haut-parleurs crachèrent leurs hurlements. Le train continua son chemin dans un grondement métallique. Puis un autre son couvrit tous les autres.


    Le staccato du pistolet automatique parut emplir le bâtiment. Les flammes blanches crachées par le canon illuminèrent le décor. Terrifié, le premier commando mitraillait les wagons et leur occupant.


    Son collègue l’imita aussitôt. Une grêle de balles de 9 mm s’abattit sur le train, arrachant des bouts de métal et transperçant le bois.


    Les décharges frappèrent la silhouette une dizaine de fois, déchirant son visage, sa poitrine et son estomac.


    À la clarté de leurs propres tirs, les deux hommes virent le corps tressauter violemment chaque fois que la balle atteignait sa cible. Lorsque le percuteur claqua sur un chargeur vide, le premier rechargea, puis bondit vers le train, le PM braqué devant lui, prêt à mitrailler à nouveau le passager s’il le fallait.


    Le projecteur du plafond s’alluma.


    — Non ! rugit le commando, les yeux écarquillés.


    Son collègue se leva de son abri derrière les pierres tombales. L’odeur de poudre lui irritait les narines.


    Il vit la même chose que son collègue.


    Le corps dans le wagon, dont le torse avait été déchiré par les balles, était celui d’un autre commando.


    Sa gorge avait été tranchée d’une oreille à l’autre, le décapitant presque. Il y avait deux autres plaies sur son visage. L’une avait perforé son œil, crevant l’orbite comme un ballon rempli de limon. Du sang et du liquide vitreux maculaient sa joue. L’autre avait transpercé la base de son crâne avec une telle force que la lame était ressortie par la bouche, tranchant sa langue et arrachant plusieurs dents. L’arme ensanglantée était toujours plantée dans sa tête, la pointe saillant de sa bouche sur cinq bons centimètres comme une langue métallique.


    Sous le regard impuissant des deux hommes, le train atteignit le bas de la pente, tourna à gauche et se dirigea vers les autres doubles portes.


    Lorsque l’avant du train passa devant le faisceau de la cellule photoélectrique, la goule surgit de derrière la pierre tombale et le cadavre s’assit dans son cercueil.


    Le second commando resta comme figé sur place. La fumée de leurs armes flottait dans l’air comme des volutes de brouillard.


    Dans la lumière éblouissante, les deux hommes en uniforme échangèrent un regard vide, puis se tournèrent vers le train qui disparaissait déjà.


    Le premier homme courut à sa poursuite. Son collègue baissa son arme, la respiration rauque et douloureuse.


    Les lumières s’éteignirent une fois de plus. Il sentit que la goule rentrait dans le mur.


    Par contre, il ne s’attendait pas à ce que quelque chose de métallique touche sa tempe gauche.


    Il était incapable de bouger, comme paralysé, alors qu’il comprenait, trop tard, que, dans ces ténèbres impénétrables, quelqu’un se tenait là, à ses côtés. Il pouvait sentir la chaleur de son souffle contre sa joue. Le temps sembla s’arrêter. Tout ce que son esprit put enregistrer, c’est que l’objet posé contre sa tempe était le canon d’une arme à feu.


    Il entendit le cliquetis du percuteur qu’on arme suivi d’une monstrueuse détonation.


    Puis plus rien n’eut d’importance.
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    — On ne le retrouvera jamais, n’est-ce pas ? Devant la Maison du Rire, Birch tirait sur sa cigarette tout en scrutant la façade de l’attraction.


    — Chef, dit Johnson en faisant un pas vers son supérieur, j’ai dit…


    — J’avais entendu.


    Birch le dépassa et il regardait désormais en direction du Palais des Miroirs.


    Plusieurs feuilles de journaux jaunies voletaient près de l’entrée. La porte principale était grande ouverte.


    Une invitation ? Un défi ?


    — Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir eu la peau de ce putain de monstre, dit Birch entre ses dents serrées. Mais tu as raison, on pourrait fouiller le coin pendant des heures pour que dalle. Et pendant ce temps, il se débarrasse de nous un par un.


    — Alors qu’est-ce qu’on fait ?


    Birch tira son briquet de sa poche sans quitter des yeux les feuilles de journaux dérivant devant le Palais des Miroirs.


    Il alluma le Zippo.


    — On va brûler cette foire de merde, dit-il tranquillement. Si ce Fils de la Rage se planque quelque part, il partira en fumée avec tout le reste. S’il sort de sa cachette, il se retrouvera à découvert et on l’attendra de pied ferme. (Il regarda la flamme de son briquet, puis Johnson.) Allez, on le fume.
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    Le premier commando rattrapa sans mal le train. Il sauta dans le wagon du milieu et se tourna pour regarder le cadavre criblé de balles de son collègue.


    Le train tourna dans un couloir à peine assez large pour lui laisser le passage. Il poursuivit son chemin dans le tunnel illuminé d’un rouge infernal.


    De chaque côté, il pouvait voir des fenêtres qui, chaque fois que le train arrivait à leur hauteur, s’éclairaient pour dévoiler une tête monstrueuse de l’autre côté de la vitre.


    Elles devaient être en cire, elles aussi, mais semblaient un peu trop réelles à son goût.


    Des vampires, des loups-garous, des zombies et autres créations monstrueuses le regardaient de chaque côté du couloir. Le cliquètement assourdissant des chaînes résonnait à ses oreilles, éveillant mille échos le long des parois jusqu’à ce qu’il croie devenir sourd.


    Il agrippa son PM entre ses mains tremblantes, les yeux exorbités.


    — Allez, viens ! rugit-il. Montre-toi, espèce de fumier ! Que je te fasse ton affaire !


    Les trois wagons atteignirent la fin du tunnel, passant devant la tête flétrie d’une momie égyptienne.


    — Où es-tu ? hurla une fois de plus le commando, debout dans le wagon qui passait cette fois devant une créature masquée évoquant le Fantôme de l’Opéra.


    Il tira une courte rafale dans le plafond, et les balles firent tomber des morceaux de plâtre et de bois.


    — Tu as peur de te montrer ? brailla-t-il. Je vais te tuer, fils de pute !


    Maintenant, le train avait presque atteint le bout du tunnel.


    Une fois à la hauteur de la dernière fenêtre, il s’arrêta brusquement. Surpris, le commando se tourna d’un bond vers la gauche. Une tête de diable le fixait de ses yeux vides. Il se tourna vers la droite.


    En voyant ce qu’il y avait de l’autre côté de la vitre de droite, il se figea une fraction de seconde.


    Ce qui fut largement suffisant.


    Alors qu’il restait planté là, une silhouette s’avança sur la voie devant les wagons immobiles.


    Le commando réussit à s’arracher à cette vision hypnotique pour se retrouver face à la créature qui se dressait devant lui.


    En un moment de clarté dévastatrice, il sembla prendre conscience de tout ce qui l’entourait. Et surtout, que l’inconnu était muni d’une arme identique à la sienne.


    Le MP5K était pointé droit sur lui. Le commando ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais la silhouette ne lui en laissa pas le temps.


    Le canon du PM cracha la mort dans un jet de flammes. Les balles jaillirent avec une vélocité de plus de trois cents mètres à la seconde, pilonnant le commando. Certaines s’aplatirent contre le gilet de Kevlar, mais d’autres le frappèrent en dessous ou au-dessus de sa protection.


    Une balle lui arracha les testicules, deux autres tailladèrent son artère fémorale, envoyant un jet de sang de deux bons mètres strier l’air fétide. La plupart l’atteignirent au cou et au visage, pulvérisant son larynx, sectionnant la moitié d’une oreille et s’enfonçant dans son front et sa bouche béante. Plusieurs ressortirent à l’arrière de son crâne, emportant avec elles des échardes d’os et des fragments de cervelle.


    Le commando fut projeté hors du wagon, puis glissa contre le mur.


    Son meurtrier s’avança vers lui et appuya à nouveau sur la détente, mais le chargeur était vide.


    Pas de problème. La silhouette se contenta de tirer son couteau.
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    — Il n’y a pas assez d’essence pour brûler tous les bâtiments, haleta Johnson.


    Il reposa un autre des jerrycans de plastique que Birch et lui avaient rapportés de la salle du groupe électrogène et regarda son supérieur, qui continuait d’asperger les marches de bois menant à l’entrée des montagnes russes.


    Birch semblait entièrement concentré sur sa tâche. Il avait roulé en boule les feuilles de journaux qu’ils avaient trouvées éparpillées dans toute la fête foraine et les avait fourrées dans les interstices de l’entrée du Palais des Miroirs et devant la Maison du Rire. Il continua de déverser de l’essence sur tout ce qui se trouvait devant lui pour, enfin, jeter le jerrycan vide sur le rail des montagnes russes. Puis il se retourna et s’apprêta à en déboucher un autre.


    — Il n’y a pas de quoi tout faire cramer, grinça Johnson en attrapant son supérieur par le bras. Tu m’écoutes, oui ou non ? Réfléchis un peu. Qu’est-ce qui va nous arriver lorsque tu auras mis le feu ?


    — Tous ces putains de bâtiments sont en bois, brailla Birch en se dégageant. Du bois sec. Lorsque l’un d’entre eux prendra feu, l’incendie se propagera aux autres. Et à toute cette foire de merde.


    Il dévisagea encore un moment son collègue d’un regard furieux, puis se remit à arroser d’essence tout ce qui était à sa portée.


    — Je vais cramer ce salopard.


    Sous les yeux de Johnson, le lieutenant se mit à reculer en laissant derrière lui une trace sombre d’essence sur le ciment craquelé.


    — Et les autres commandos ? S’ils sont à l’intérieur d’un manège lorsqu’il prend feu, ils…


    — Ils ont tout de même assez de jugeote pour se casser à temps, non ?


    Johnson soutint le regard de son supérieur et y lut quelque chose au-delà de la simple fureur. Quelque chose qui le rendait imperméable à la raison.


    Birch attendit un moment, hors d’haleine, puis il jeta le jerrycan vide en direction des montagnes russes.


    — Et les pauvres bougres qu’il a déjà massacrés n’en ont rien à foutre, non ?


    Le lieutenant regarda autour de lui et ramassa une autre des feuilles de journaux jonchant la fête foraine. Il la roula rapidement et la tint devant lui, scrutant les montagnes russes avec un sourire torve. Il regarda la trace d’essence menant à l’immense édifice. Une fois qu’il l’aurait allumé, le liquide visqueux servirait de mèche.


    Il chercha son briquet.


    — On va retourner à la salle de contrôle, dit-il. Laissons brûler tout ce bordel pendant un temps en regardant ce qui se passe sur les écrans. On va bien voir si ce fumier montre sa sale gueule.


    — Et dans le cas contraire ?


    Birch se contenta d’allumer son briquet. Il serra les dents en voyant apparaître de petites étincelles qui finirent par donner une flamme. Il mit le feu au rouleau de papier et le brandit comme s’il s’agissait de la torche olympique.


    Birch recula avec un sourire malsain, imité par son subordonné.


    Tous deux regardaient droit devant eux. Birch pouvait sentir la chaleur de la flamme sur son visage.


    Ni l’un ni l’autre ne vit la silhouette qui se glissait derrière eux.


    Elle s’immobilisa et braqua son pistolet-mitrailleur sur les deux policiers.


    Birch s’apprêtait à allumer la mèche liquide lorsqu’elle ouvrit le feu.


    Les balles frappèrent le sol tout autour des deux hommes, envoyant des éclats de béton dans tous les sens, emplissant l’air du sifflement des ricochets.


    Birch lâcha le rouleau embrasé et virevolta. Sa main plongea vers la crosse de son 459 et tenta de le libérer de son holster.


    Johnson réussit à s’emparer de son Glock et tira deux fois alors qu’il se relevait tant bien que mal, puis il se précipita vers le Palais des Miroirs pour s’y abriter.


    Une autre rafale laboura le pavé non loin de ses jambes, et plusieurs balles transpercèrent ses jarrets. L’une d’entre elles lui fracassa la cheville, une autre traversa son mollet droit, explosant le muscle. Une troisième pulvérisa son tibia. La dernière arracha un de ses orteils.


    Il poussa un hurlement de douleur et s’écroula sur le béton. Ses doigts lâchèrent le Glock. Il resta là, à terre, avec l’impression que ses membres inférieurs avaient été plongés dans du plomb fondu. La souffrance était intolérable, et il lutta pour ne pas perdre conscience. Son sang formait une flaque sombre autour de ses jambes.


    Birch roulait toujours sur lui-même afin de constituer une cible plus difficile à atteindre. Il réussit enfin à sortir son arme et tira deux balles en direction de leur agresseur.


    Toutes deux se perdirent dans le vide.


    Une autre rafale de PM frappa le sol tout près du lieutenant. Trois balles l’atteignirent en pleine poitrine, et, malgré sa cuirasse de Kevlar, le choc fut extrêmement douloureux. Il poussa un cri, mais une quatrième balle atteignit son plexus solaire, lui coupant le souffle. À sa grande horreur, un autre projectile fracassa son coude gauche, pulvérisant l’os et provoquant une vague de souffrance incandescente qui remonta le long de son bras.


    Il rugit de douleur et de frustration et tira une fois de plus, mais il était incapable de stabiliser son 459 et le coup se perdit.


    Les deux policiers restèrent immobiles, tous deux souffrant le martyre, tous deux scrutant leur agresseur qui fit deux pas en avant et posa délibérément un pied sur la torche, éteignant la flamme


    Johnson était à peine conscient. Il gémit entre ses dents serrées en voyant qu’une partie de son tibia cassé non seulement saillait de la chair de sa jambe, mais avait aussi déchiré le tissu de son pantalon. Un si beau pantalon… La pointe blanche luisait vaguement au soleil, la moelle dégoulinant du cœur de l’os brisé.


    Birch passa le 459 dans sa main droite.


    Si je peux loger une seule balle bien placée…


    Mais tout son corps était secoué de spasmes. La douleur dans son coude était abominable. Et pourtant, même à travers ce brouillard écarlate, il sentit quelque chose d’autre alors que la silhouette s’approchait de lui et le dominait de toute sa taille. De son talon, elle appuya sans douceur sur son poignet gauche jusqu’à ce que Birch finisse par lâcher l’automatique. La silhouette l’écarta d’un coup de pied, et l’arme glissa sur le béton dans un cliquetis métallique.


    Birch sentit un mélange de rage, de peur et d’incrédulité circuler dans ses veines comme une eau glaciale.


    Il leva les yeux sur son agresseur.


    Megan Hunter le toisait d’un regard impassible.
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    Birch tenta de s’asseoir.


    Megan lui donna un violent coup de pied en pleine figure, et son crâne heurta le béton. Pendant quelques secondes d’incertitude, Birch craignit de perdre conscience. L’image de sa tortionnaire flottait devant lui.


    — Salope, cracha-t-il en cherchant à lui agripper la jambe.


    Elle abattit son pied sur sa main tendue.


    Son talon haut le frappa avec une telle force qu’il transperça sa paume, pénétrant sans mal dans la chair, écrasant plusieurs métacarpes.


    Birch poussa un hurlement de douleur et lui jeta un regard haineux. Elle attendit encore une seconde avant de retirer son pied pour faire un pas en arrière, le canon du PM toujours braqué sur sa tête.


    — Je n’y connais pas grand-chose en armes à feu, David, dit-elle tranquillement, mais à cette distance personne ne pourrait rater son coup.


    — Espèce de sale garce, z’êtes complètement ravagée, grinça-t-il entre ses dents serrées. Z’avez aussi buté les commandos ?


    — Rien qu’un.


    — Pourquoi ?


    — Je ne pouvais pas vous laisser le tuer. Ni détruire tout ça, ajouta-t-elle en désignant la fête foraine.


    — Mais c’est vous qui m’avez mené à ce Fils de la Rage, grogna le lieutenant. Pourquoi ? Sans ça, personne n’aurait jamais découvert la vérité.


    — Je savais que, si je vous attirais ici, tout serait vite terminé. Vous seriez dans le livre. Vous auriez disparu là où personne n’irait jamais vous chercher. Nul ne pourrait jamais retrouver cet endroit, ni le Fils de la Rage.


    — Vous m’avez tendu un piège. Je ne comprends pas pourquoi.


    — Je viens de vous le dire, David. Pour mettre fin à cette enquête. Vous étiez le seul à connaître l’existence de cet endroit, le seul à savoir ce que nous avons fait, Paxton et moi. Et comment les meurtres ont été commis. Lorsque vous serez mort, le Fils de la Rage sera en sécurité pour toujours. Tant que vous auriez été en vie, vous n’auriez cessé de le chercher.


    — Mais bordel, pourquoi voulez-vous tant le protéger ?


    — Paxton m’a posé la même question.


    — Paxton a inventé ce Fils de la Rage, protesta Birch. Il l’a imaginé. C’est lui qui l’a créé. Pas vous.


    Elle secoua la tête :


    — Non, il ne l’a pas inventé. Ni lui ni qui que ce soit d’autre. Parce que vous voyez, David, le Fils de la Rage n’est pas le fruit de l’imagination de John Paxton. Pas plus que de la mienne. Il est bien réel. Bien vivant. Il est fait de chair et de sang, comme vous et moi.


    — Conneries, grogna Birch.


    Elle eut un sourire glacial.


    — Voulez-vous que je vous le prouve ? J’imagine que c’est la seule façon de vaincre votre cynisme.


    Johnson gisait sur le côté. Il ne perdait pas une miette de ce dialogue. Il n’était plus qu’une plaie, mais, à travers le brouillard de douleur, son esprit restait assez alerte pour s’apercevoir que le pistolet qu’il avait laissé tomber n’était qu’à une trentaine de centimètres de la pointe de ses doigts.


    S’il pouvait franchir ces quelques centimètres et s’en emparer, il la prendrait par surprise. Le sergent approcha ses doigts tremblants du Glock, sentant la chaleur du béton sous sa peau.


    — Les autres sont morts ? demanda Birch.


    Megan acquiesça.


    — Et maintenant ? reprit-il. Vous nous tuez, et rideau ? C’est bien ça ?


    — Oh, ils vous rechercheront, David, mais ils ne vous trouveront jamais. Vous le savez bien. Ni vous, ni lui. (Elle désigna Johnson du menton.) Pas plus que les cinq autres. C’est fini. Tout est fini.


    — Et il ne vous reste plus qu’à retourner dans le monde réel pour attendre de crever de ce putain de cancer ? cracha Birch.


    — Malheureusement, oui, concéda Megan.


    Les doigts de Johnson n’étaient plus qu’à une dizaine de centimètres du Glock.


    — Sur qui d’autre allez-vous lâcher le Fils de la Rage ? demanda Birch. Qui d’autre va-t-il tuer à votre place ?


    Six centimètres.


    — Je vous l’ai déjà dit. Il n’y a plus personne.


    Plus que trois centimètres et Johnson pourrait toucher l’arme. Il serra les dents pour oublier la douleur incroyable qui embrasait tout le bas de son corps. Une partie de son tibia saillant racla le béton et, lorsque cette nouvelle pointe de souffrance le traversa, il dut faire un effort surhumain pour ne pas hurler. Il lutta pour franchir ces derniers centimètres. Ses doigts effleurèrent la crosse.


    — Si vous devez nous tuer, faites-le et qu’on en finisse, reprit Birch d’un ton de défi.


    Johnson tira le pistolet vers lui.


    Le métal racla le béton.


    Megan se tourna vers lui et leva avec rage le MP5K. Son regard furieux se mua en une tout autre expression.


    Birch se demanda pourquoi elle se mettait à sourire.


    Il regarda dans la direction de son collègue. Johnson avait l’arme au poing, prêt à tirer sur Megan. Birch écarquilla les yeux. Il tenta de le prévenir.


    Megan souriait toujours.


    Le Fils de la Rage se tenait juste derrière Johnson et le regardait.


    Le soleil faisait luire sa grande lame incurvée.
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    — Steve !


    Johnson entendit le rugissement de son supérieur et, en une fraction de seconde, il roula sur lui-même pour voir pourquoi Birch et Megan Hunter regardaient derrière lui.


    C’est à ce moment que le Fils de la Rage frappa.


    Sa lame s’abattit avec une violence incroyable. Elle atteignit l’arête de son nez.


    Le coup était si féroce qu’il fracassa le cartilage avec un craquement sonore. S’enfonçant dans le crâne, la lame pulvérisa l’os de sa tempe et déchira le cerveau avant de ressortir au niveau de la nuque. La portion supérieure de sa tête céda comme le haut d’un œuf à la coque, et du sang et des morceaux de cervelle se répandirent sur le béton chaud.


    Johnson eut un dernier spasme musculaire, son doigt se crispa sur la détente, une balle sortit du canon et se perdit dans le vide. Il roula sur le dos, son corps tressautant dans son agonie. Il y eut un sifflement alors que ses sphincters se relâchaient.


    Le Fils de la Rage se pencha sur le cadavre comme pour chercher des signes de vie. Il enfonça profondément la lame dans son cou, puis lui donna un coup de pied. Le cadavre fit plusieurs tonneaux avant de s’immobiliser dans une flaque de sang.


    Megan sourit à nouveau, toujours figée, alors que la silhouette venait se planter à ses côtés.


    — Vous voyez, David, dit-elle en touchant le bras du Fils de la Rage.


    — Mais bordel, qu’est-ce que c’est que ça ? souffla Birch, fixant le nouveau venu.


    Le Fils de la Rage faisait presque deux mètres, ses bras puissants ballant sur ses côtés comme ceux d’un singe. L’une de ses énormes mains serrait la poignée de la lame incurvée. En y regardant de plus près, Birch remarqua que l’index et le majeur étaient joints à leur base pour former un doigt unique.


    Syndactylie.


    Ceux de l’autre main étaient minces et courts comme des cigares à moitié fumés.


    Des doigts brachydactyles. Il comprenait maintenant pourquoi le légiste avait cru à la présence de deux meurtriers.


    Le Fils de la Rage avait une poitrine de taureau et de larges épaules. Tout son corps respirait la puissance. Mais c’est le visage que Birch ne pouvait s’empêcher de regarder, bien qu’il s’en serait volontiers dispensé.


    Une couronne de duvet ceignait un crâne chauve dépourvu de cils et de sourcils. La bouche n’était guère qu’un trait écarlate tordu sur sa peau laiteuse. Ses yeux saillaient de leurs orbites, et l’un des globes était sillonné d’un réseau de veines si dense que le cristallin semblait rouge. Le nez évoquait plutôt un groin de cochon, des narines épatées dégoulinaient un épais mucus. Lorsque le Fils de la Rage se lécha les lèvres, de la salive coula de la pointe de sa langue épaisse. Il tendit le cou pour regarder Birch.


    — Paxton aussi avait peur de lui, dit doucement Megan. Dès le début.


    Elle tendit la main pour caresser la joue du Fils de la Rage. La chose émit une sorte de miaulement de gorge assez répugnant et la regarda de ses yeux exorbités.


    — Mais j’ai vite compris ce qu’il convenait de faire, continua Megan. J’ai demandé à Paxton de l’envoyer ici. De l’y laisser, là où personne ne viendrait l’embêter. Là où il pourrait grandir.


    — Donc, Paxton s’est arrangé pour envoyer ce putain de monstre dans un livre, railla Birch en regardant le Fils de la Rage d’un air dégoûté.


    — En effet, il y a dix ans de cela.


    Elle jeta un regard de défi au policier, qui fronça légèrement les sourcils.


    Une fois de plus, le Fils de la Rage émit une sorte de gargouillis. Des bulles d’épais mucus se formèrent devant l’une de ses narines. Sa respiration semblait laborieuse.


    — Cela fait dix ans qu’il est là, insista Megan. Il a grandi. La maladie qui a provoqué ses malformations physiques a aussi engendré une croissance accélérée.


    — Le syndrome de Cushing, reprit sèchement Birch. Comme votre enfant qui est mort à un an.


    Megan sourit.


    — Sauf qu’il n’est pas mort, n’est-ce pas ? murmura Birch.


    Elle attira la créature vers elle.


    — Non, David, il n’est pas mort. (Elle embrassa le Fils de la Rage sur les lèvres, et sa bave éclaboussa ses joues.) Je vous présente mon fils.
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    — Ils étaient tous d’accord, reprit-elle d’un ton venimeux. Les médecins, les infirmières. Ils n’avaient jamais vu un syndrome de Cushing aussi prononcé. Un cas à mettre dans les annales. Ils n’arrivaient pas à croire qu’il puisse être aussi virulent. Paxton voulait sa mort. Mon fils. Son fils. Mais je ne voulais pas en entendre parler. C’était mon enfant. Il l’est toujours, et il me survivra.


    — Vous voulez dire que cette espèce de monstre grotesque sera votre seul héritage ? dit Birch, dédaigneux. Vous pouvez vraiment être fière de vous.


    Elle lui donna un grand coup de pied à l’entrejambe. Birch se cassa en deux de douleur.


    — C’est une putain de créature de foire, hoqueta-t-il. Je comprends que vous vouliez que personne ne le voie.


    Elle lui décocha un autre coup de pied, en plein visage cette fois-ci, fendant sa lèvre supérieure. Il roula sur le dos. Elle marcha sur lui. Le Fils de la Rage la suivit, un pas en arrière, un peu dérouté par tout ce qui se passait sous ses yeux.


    — Il va mourir, tout comme vous, lui rappela Birch.


    Elle piétina son coude blessé. Il poussa un hurlement démentiel.


    — Comme il aurait dû mourir il y a dix ans, brailla-t-il en se tordant à terre.


    Le 459 n’était qu’à moins de trois mètres de lui. Il pouvait voir le métal luire au soleil.


    — Mais vous vouliez qu’il vive, railla-t-il. Si vous vous étiez vraiment souciée de cette pauvre merde, vous l’auriez laissé crever au moment où vous l’avez chié !


    Elle le frappa à nouveau, ouvrant une plaie au-dessus de son œil droit. Un jet de sang chaud inonda sa joue. Il roula sur lui-même une fois de plus, se rapprochant du flingue.


    — Alors, l’un de vous lui a légué des gènes pourraves ? grogna-t-il. Paxton ou vous ? Je ne vois que ça, pour concevoir un machin pareil.


    Il se racla la gorge et cracha en direction de la créature. Celle-ci se pencha vers lui et posa la lame de son couteau sur sa gorge, mais Megan l’arrêta en levant la main.


    — Laissez-le, hoqueta Birch. Qu’il me tue. Ce monstre vous obéit au doigt et à l’œil, non ?


    Elle lui donna un nouveau coup de pied, et le policier roula sur lui-même une fois de plus.


    Désormais, seule la souffrance l’empêchait de sombrer. Chaque muscle de son corps était douloureux. Il n’était plus qu’une plaie à vif. Ce serait si bon d’abandonner et de se laisser sombrer dans des ténèbres qui n’attendaient que lui.


    Plus qu’un mètre avant l’automatique.


    — Est-ce pour ça que vous n’avez jamais eu d’autre enfant, Megan ? reprit-il. Par peur de mettre au monde un autre monstre de foire comme celui-là ?


    Il désigna le Fils de la Rage.


    Elle braqua le MP5K sur lui, et ses doigts se rapprochèrent de la détente.


    — Vas-y, salope, gronda Birch.


    Il recula un peu, poussant des talons contre le béton. Il n’était plus qu’à une trentaine de centimètres du 459.


    — Qu’on en finisse. De toute façon, même si vous me tuez, vous n’en avez plus pour longtemps, et cette saloperie non plus.


    Elle baissa légèrement son arme pour s’approcher de la créature.


    — Je ne vais pas vous exécuter, David, dit-elle. Mon fils va s’en charger.


    C’est alors que Birch saisit l’occasion. Il tenta d’attraper le pistolet, roulant sur lui-même de façon maladroite, mais efficace, tentant d’ignorer la douleur qui embrasa tout son corps lorsqu’il atterrit sur son coude fracassé. Mais, de son autre main, il attrapa son arme et la braqua, son index cherchant la détente.


    Le Fils de la Rage rugit quelque chose d’incompréhensible et se jeta le policier en brandissant sa lame au-dessus de sa tête.


    Megan hurla aussi, lorsqu’elle comprit qu’elle ne pouvait user de son arme sans risquer de toucher son propre rejeton.


    Ignorant la douleur abominable dans sa main fracassée, Birch appuya frénétiquement sur la détente.


    Le premier coup se perdit. Le deuxième frappa le Fils de la Rage à l’épaule gauche, déchirant os et muscles pour ressortir dans son dos. Il se mit à hurler comme une bête blessée. La troisième balle de 9 mm transperça son estomac. Le monstre se cassa en deux. La quatrième érafla sa joue gauche, laissant un sillon écarlate dans sa chair laiteuse.


    Impuissante, Megan hurlait elle aussi, et ses yeux s’emplirent de larmes.


    Le Fils de la Rage tenta de s’approcher. Il abattit sa lame de toutes ses forces.


    Le tranchant s’enfonça dans la cuisse gauche de Birch, tailladant le muscle dans un nouveau jaillissement de sang. Le métal heurta le ciment avec un «clang» sonore. La créature difforme voulut frapper à nouveau, mais Birch continua de tirer, le recul se répercutant dans son poignet. Il vit les douilles vides traverser les airs.


    Une autre décharge frappa le Fils de la Rage en pleine poitrine, perforant un poumon. La suivante s’enfonça dans sa gorge juste en dessous du menton, le projetant en arrière dans une éruption de sang.


    Les joues de Megan étaient striées de larmes et ses lèvres s’agitaient, mais Birch, assourdi par les détonations, ne pouvait entendre ce qu’elle tentait de dire.


    Il s’accroupit pour tirer les deux dernières balles. La première stria l’air non loin de la créature, la seconde la frappa juste entre les deux yeux, labourant chair et os pour ressortir à l’arrière de son crâne dans un jaillissement d’esquilles d’os et de matière grise.


    Le Fils de la Rage tomba à genoux, puis s’affala sur ce qui restait de son visage.


    Birch braqua l’automatique sur Megan Hunter.


    Celle-ci avait pointé le PM sur lui.


    Ils ouvrirent le feu simultanément.
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    Le staccato sec du MP5K se joignit au rugissement du 459.


    Birch sentit plusieurs balles frapper son corps et, même avec son gilet de Kevlar, il eut l’impression de recevoir des coups de marteau. Il eut le souffle coupé, mais il resta dans sa position accroupie, appuyant toujours frénétiquement sur la détente.


    Une autre balle déchira son biceps gauche, lui arrachant un cri de douleur.


    Megan fut touchée à l’estomac et à la poitrine.


    Elle bascula en arrière, lâchant le pistolet-mitrailleur.


    Birch grogna et s’affala en avant, ses vêtements trempés de sang et de sueur, son corps parcouru d’ondes de douleur chauffée à blanc, intolérables. Assourdi par la fusillade, à demi aveuglé par les flammes des canons et le soleil qui martelait toujours la fête foraine déserte, il rampa lentement vers le corps de Megan Hunter.


    Alors seulement, il entendit la respiration sifflante de la jeune femme et un son évoquant l’air s’échappant d’un soufflet troué. Au rythme de son souffle, il comprit qu’une de ses balles lui avait perforé un poumon. Ce sifflement était celui d’une plaie aspirante. L’air se précipitait dans la cavité chaque fois qu’elle inspirait.


    Elle gisait immobile sur le dos, les yeux toujours remplis de larmes.


    — C’est fini, Megan, dit-il entre ses dents.


    — Vous ne sortirez jamais d’ici, hoqueta-t-elle sans le regarder. (Elle toussa, et du sang écarlate jaillit d’entre ses lèvres pour dégouliner le long de son visage.) Pas sans mon aide.


    — C’est vous qui m’avez envoyé ici, répondit-il en un souffle. Vous le saviez depuis le début. Vous n’aviez aucune intention de m’en faire sortir.


    Il regarda le cadavre du Fils de la Rage étendu derrière lui, puis revint à Megan. Elle perdait peu à peu conscience.


    — Vous allez mourir ici, chuchota-t-elle. Vous avez perdu.


    — J’ai fait cesser les meurtres, reprit-il. C’est tout ce qui compte. L’affaire est close.


    Il se coucha à côté d’elle, écoutant le sifflement de son poumon perforé. Le son devint de plus en plus faible, pour cesser entièrement.


    Birch en conclut qu’elle était morte. Il était assez près d’elle pour s’en assurer en prenant son pouls, mais à quoi bon ? Il roula sur le dos, toujours torturé par la douleur irradiant de ses nombreuses plaies.


    Au-dessus de lui, le soleil brillait toujours, réchauffant son visage. Il ressentit le désir de fermer les yeux, mais il craignait de ne plus jamais les rouvrir.


    Il mourait d’envie d’allumer une cigarette, mais, lorsqu’il fouilla sa poche, il put à peine sentir ses doigts, et sa main brisée lui faisait trop mal.


    Birch retomba sur le ciment craquelé. C’est alors qu’un nouveau bruit dériva vers lui, semblant dominer tous les autres.


    On aurait dit l’écho d’un rire.


    Il lui fallut quelques instants pour en identifier l’origine.


    Il provenait de l’entrée de la Maison du Rire, à une cinquantaine de mètres de là. Au-dessus de la porte, le marin de cire s’agitait d’avant en arrière dans sa prison transparente. Les rires graves venaient d’un haut-parleur accroché derrière lui.


    — C’est ça, moi aussi, j’t’emmerde, murmura Birch.


    Il se laissa enfin glisser dans le néant.


    Le rire résonna dans la fête foraine déserte.


    Birch ferma les yeux.
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      Traditionnellement, les agents de police ordinaires anglais ne portent pas d’armes à feu, uniquement leur matraque, et ce partant du principe que le jour où les policiers seront armés, les criminels le seront aussi. (NdT)
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