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Dans cet essai, la romancière convoque sa propre expérience, comme celles d'artistes qui l'entourent, pour analyser toutes les influences qui façonnent la femme contemporaine. Elle met en avant les contradictions d'une société qui nie la différence des sexes tout en l'exacerbant à travers l'industrie de la beauté et de la pornographie.


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Nous incarnons bien moins que nous ne le pensons, dans notre arrogance
naturelle et candide, la femme libre ou libérée.
Nous montrons du doigt les femmes qui se couvrent les cheveux ; nous,
on préfère se bander les yeux.
 
Un dogme ressassé à l’envi dans la France contemporaine : toutes
les différences entre les sexes sont socialement construites. Pourtant les humains sont programmés pour se reproduire comme
tous les autres mammifères, drague et coquetterie étaient originellement liées à la perpétuation de l’espèce.
Partant de ce constat simple mais devenu anathème, Nancy
Huston explore les tensions contradictoires introduites dans la
sexualité en Occident par deux phénomènes modernes : la photographie et le féminisme.
Dans ce livre sensible et vibrant d’actualité, puissant et brillamment dérangeant, sur un ton personnel, drôle et pourtant
informé, évoquant sans détours sa propre expérience comme
celle des hommes qui l’entourent, Nancy Huston parvient à nous
démontrer l’étrangeté de notre propre société, qui nie tranquillement la différence des sexes tout en l’exacerbant à travers les
industries de la beauté et de la pornographie.
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AVANT-PROPOS

 
Belle comme une image
 
Des yeux masculins regardent un corps féminin :
immense paradigme de notre espèce.
Pendant les deux mille millénaires de la vie humaine sur Terre, le lien chez les mâles entre regard
et désir a été une simple donnée de l’existence.
L’homme regarde, la femme est regardée. L’homme
appréhende le mystère du monde, la femme est ce
mystère. L’homme peint, sculpte et dessine le corps
fécond ; la femme est ce corps.
Certes, les femmes regardent les hommes aussi
et les hommes regardent les hommes et les femmes
regardent les femmes… Mais le regard de l’homme
sur le corps de la femme a ceci de spécifique qu’il
est involontaire, inné, programmé dans le “disque
dur” génétique du mâle humain pour favoriser la
reproduction de l’espèce, et donc difficilement
contrôlable. Ses répercussions sont incalculables,
et très largement sous-estimées.
Une fois que l’on est sensibilisé à ce thème on
le voit partout, pour la bonne raison qu’il est partout. Il fait l’objet de mille proverbes, expressions,
commentaires populaires. “Elle m’a tapé dans l’œil”,
disent les hommes français ; “A l’époque, dit-on
plaisamment en anglais, tu n’étais même pas une
lueur dans l’œil de ton père”. On peut penser aux
yeux du loup dans les dessins animés de Tex Avery,
qui, en se posant sur une belle créature, s’exorbitent et deviennent zizis…
Si le lien regard-désir chez l’homme est proverbial,
c’est qu’il remonte à la nuit des temps et repose sur
un substrat biologique, lié à la survie de notre espèce. Mais dans les discours intellectuels contemporains, il est farouchement nié, refoulé, oublié… parce
qu’il implique l’existence d’un lien puissant entre la
séduction et la reproduction : idée-anathème, chassée de l’esprit des Occidentaux depuis un demi-siècle.
*
All the world’s a stage, comme dit Shakespeare. Le
monde entier est une scène, la vie humaine c’est
du théâtre. Au long de notre existence, selon les
artéfacts mis à notre disposition par notre culture,
nous apprenons nos rôles et les jouons de notre
mieux – imitant, improvisant, tâtonnant, cherchant
l’approbation…
Féminin, masculin : oui, aussi, en partie, du
théâtre. Mais seulement en partie.
Dans les sociétés traditionnelles, les femmes se
sont toujours accommodées du regard des hommes
sur leur corps. Grossièrement exprimé, les jeunes
femelles humaines tout comme les guenons tiennent
à séduire les mâles, car elles veulent devenir mères.
Pour atteindre cet objectif, elles se font belles. Aveuglés par nos idées modernes sur l’égalité entre les
sexes, que nous refusons de concevoir autrement
que comme l’identité des sexes, nous pouvons faire
abstraction un temps de cette réalité énorme mais,
si l’on n’est pas totalement barricadé derrière nos
certitudes théoriques, il y aura toujours un électrochoc pour nous la rappeler.
A l’automne 2009, la lecture du roman Putain de
Nelly Arcan a été pour moi un tel électrochoc. Ah
oui ! me suis-je dit dès les toutes premières pages
de ce livre, c’est vrai, ça : les femmes se font belles.
Jeunes et moins jeunes, elles se livrent concurrence
dans ce domaine, s’acharnant sur leur corps, le corrigeant, le charcutant, dépensant leur argent pour
l’améliorer, pour être la plus jeune la plus mince et
la plus jolie. Je le savais, bien sûr. L’écrivain en moi
le savait ; la femme, l’adolescente et la petite fille le
savaient ; seule la “penseuse” en moi refusait encore,
par moments, de le savoir, en raison du dogme dominant de notre temps, aussi absurde qu’inamovible,
dogme selon lequel toutes les différences entre les
sexes sont socialement construites.
*
Le féminisme n’a jamais bien su quoi faire de la
coquetterie féminine. Le plus souvent, il a préservé
l’idée chrétienne d’une différence radicale entre
corps et esprit, et la surévaluation de celui-ci par
rapport à celui-là. Il a raisonné comme si la beauté
physique était une valeur aliénante, plaquée sur
les femmes par le machisme millénaire, exacerbée
à l’ère capitaliste par les industries de la cosmétique
et de la mode. Dans cette optique, la coquetterie
était quasiment un “péché”. Fais gaffe, ma fille, disaient les mères féministes tout comme les mères
catholiques : quand un garçon te fait la cour, demande-lui toujours : “Tu t’intéresses à moi, ou seulement à mon corps ?”
Comme si le soi pouvait se passer d’un corps !
Comme si l’esprit était plus authentiquement “soi” que
le corps ! Comme si le corps – la manière dont nous
l’apprêtons, l’habillons, le coiffons, le maquillons, le
bougeons – ne portait nullement l’empreinte de
notre esprit ! Comme si l’appréciation de notre corps
par les hommes, l’admiration dans leur regard, la
tendresse dans leurs caresses ne produisaient pas
sur notre soi des effets… extraordinaires !
Si nous persistons à croire en un moi qui serait,
sinon immortel, du moins indépendant des vicissitudes de la vie, il est clair que la beauté, par essence éphémère (à l’instar du corps mais plus encore
que lui), devient une sorte d’imposture. Vous, les
hommes, vous la regardez, l’admirez, désirez l’approcher pour vous en emparer… mais ce n’est pas
vraiment moi. C’est une apparence, donc trompeuse. Puisque je la sais sans poids, pure illusion,
leurre, autre que moi, j’ai honte d’avouer l’importance qu’elle revêt à mes propres yeux…
Chaque femme pourrait écrire l’histoire de son
rapport à la beauté, analyser la place qu’a occupée
dans sa vie son apparence physique. Ayant moi-même été, dans ma jeunesse, non une grande beauté
mais une femme plus que moyennement mignonne,
mon corps a été scruté, détaillé, jaugé, jugé et commenté par des milliers d’hommes inconnus un peu
partout dans le monde, et ceci, de façon tantôt sympathique et tantôt antipathique. Jeune, je réagissais
à ce phénomène avec fureur et indignation. Même
quand je n’étais pas personnellement impliquée
– quand je voyais, par exemple, une affiche de film
ou une couverture de magazine montrant plusieurs
hommes “matant” une femme nue ou quasi nue –,
la rage féministe m’étranglait. Il m’a fallu longtemps
pour admettre, ou plutôt pour me rappeler, qu’existe
aussi chez les femmes le désir d’être “matée”. (Fait
paradoxal, j’y reviendrai : les femmes sont plus passives dans le discours féministe que dans la réalité.)
 
Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, deux
événements ont infléchi la destinée des femmes en
Occident de manière radicale et en sens contraire :
l’invention de la photographie, et le féminisme. Les
effets existentiels sur notre vie de ce double mouvement sont tantôt cocasses, tantôt sordides voire
tragiques. Aucune société humaine, sans doute, ne
s’est trouvée empêtrée dans une contradiction aussi
inextricable que la nôtre, qui nie tranquillement la
différence des sexes tout en l’exacerbant follement
à travers les industries de la beauté et de la pornographie.
Nous montrons du doigt les femmes qui se
couvrent les cheveux ; nous, on préfère se bander
les yeux.

 
I
 

ATAVISMES ET AVATARS


 
Il y a aussi de l’universel, quelque chose
d’archaïque et d’envahissant, ne
sommes-nous pas tous piégés par deux
ou trois figures, deux ou trois tyrannies
se combinant, se répétant et surgissant
partout, là où elles n’ont rien à faire,
là où on n’en veut pas ?
 

NELLY ARCAN

 



Une fécondité dotée de sens

 
La vie de tous les primates supérieurs (groupe animal auquel appartient Homo sapiens) suit une trajectoire dont certaines étapes sont incontournables.
L’une de ces étapes est la naissance. Ainsi la célèbre boutade beauvoirienne “On ne naît pas femme,
on le devient” est-elle avant tout un truisme : on naît
bébé, parfaitement indifférent à l’égard du sexe auquel on appartient.
Tel n’est pas le cas, en revanche, de nos parents.
Dans aucune société humaine à aucune époque
de l’histoire, un nouveau-né n’a été accueilli par les
mots : “C’est un enfant !” Toujours et partout on a
estimé pertinent de préciser aussitôt son sexe, car
cette précision apportait des informations cruciales
concernant l’avenir, le devenir, la destinée sur Terre
du nouveau-né en question. Qu’on le veuille ou
non, dans l’Occident du XXIe siècle, elle en apporte
toujours. De quelle nature sont ces informations ?
Par exemple : si le corps du bébé est doté d’un
utérus, il sera susceptible plus tard de fabriquer en
son sein d’autres corps, tant masculins que féminins ; s’il est doté d’un pénis, non. Même si tout le
monde de nos jours (moi la première) admet comme
valable pour une femme de ne pas vouloir engendrer, cela n’atténue en rien ce fait massif : les hommes ne peuvent le faire.
Or les humains ont l’irrésistible manie de tout
interpréter, même les simples faits biologiques, en
eux-mêmes dépourvus de sens. Et leur interprétation de ce fait-là a été lourde, très lourde de conséquences : à travers les âges, l’un des sexes a été, de
façon constante, regardé, dessiné, sculpté, vénéré,
approprié, violé, voilé, excisé, prostitué, adoré, redouté, craint, détesté, voué aux gémonies et porté
aux nues par l’autre. La femme par l’homme. Le
corps à la fécondité spectaculaire par celui à la fécondité discrète. Aucune autre espèce de primate
n’a éprouvé le besoin d’inventer des mythes, contes,
récits, racontars, légendes et religions pour expliquer la différence des sexes, alors que toutes les
cultures humaines l’ont fait. Attribuer un sens à
cette différence est l’un des traits fondamentaux
pour ne pas dire fondateurs de l’humanité.
Voici l’enchaînement : on cherche une signification à tout. On interprète. On suppute que la division de notre espèce en mâles et femelles a été
décidée en haut lieu, pour une raison. D’emblée on
est dans la religion, dans la peur. En découlent :
gestes de propitiation et de magie ; dessins et sculptures pour présenter, représenter et transformer
une réalité que l’on ne comprend pas.
 
Chez les primates supérieurs un peu inférieurs,
la domination des mâles ne fait pas un pli. Les
mâles roulent les mécaniques, se tapent sur la poitrine et se battent entre eux pour accéder aux femelles ; celles-ci montrent leurs fesses, conçoivent,
accouchent, allaitent… Les plus forts dominent les
plus faibles ; l’anatomie c’est le destin.
Que seules les guenons accouchent, mettant au
monde des bébés tant mâles que femelles, les singes
mâles s’en fichent comme de l’an quarante. Les mâles
humains, en revanche, n’en reviennent pas, ne s’en
remettent pas. Depuis la nuit des temps, ils scrutent,
tripotent, ouvrent et referment, sculptent et dessinent le corps de la femelle pour comprendre non
seulement comment ça se passe, cette histoire de
gestation, mais de quel droit ou en quel honneur
ils en sont exclus.
Que les femelles s’occupent des petits ne signifie rien chez les singes. Mais comme tout, chez les
humains, paraît doté d’une signification, serait-elle
cachée, comme tout nous pousse à nous gratter la
tête et à nous demander pourquoi (même lorsqu’il
n’y a pas de pourquoi autre que le c’est-comme-ça
de l’évolution), le fait d’avoir été dominé par une
femelle dans les premières années de la vie peut
être vécu par le mâle comme une humiliation. Au
sortir d’une enfance vécue sous l’autorité d’une
femme, l’homme regarde le corps féminin avec
ambivalence, en le désirant et en le redoutant, en
le jalousant et en le détestant.
L’ambivalence fait l’humanité, fait l’art. Pas d’ambivalence chez les autres primates, pas d’art non
plus. Françoise Héritier, anthropologue et professeur au Collège de France, l’exprime ainsi : “La pensée naissante, pendant les millénaires de la formation
de l’espèce Homo sapiens, prend son essor sur ces
observations et sur la nécessité de leur donner du
sens, à partir de la première opération qui consiste
à apparier et à classer” (II, 15).
Pourquoi la “valence différentielle des sexes”
pour reprendre le terme d’Héritier, est-elle universellement en faveur des hommes ? “Pourquoi la situation des femmes est-elle mineure, ou dévalorisée,
ou contrainte, et cela de façon que l’on peut dire
universelle, alors même que le sexe féminin est
l’une des deux formes que revêtent l’humanité et
le vivant sexué et que, de ce fait, son « infériorité
sociale » n’est pas une donnée biologiquement fondée ?” (I, 11.) Les recherches d’Héritier l’ont amenée à avancer cette hypothèse intéressante : “Ce
n’est pas l’envie du pénis qui entérine l’humiliation féminine mais ce scandale que les femmes font
leurs filles alors que les hommes ne peuvent faire
leurs fils. Cette injustice et ce mystère sont à l’origine
de tout le reste, qui est advenu de façon semblable
dans les groupes humains depuis l’origine de l’humanité et que nous appelons la « domination masculine »” (I, 23).
En d’autres termes, si les hommes ont dominé
les femmes dans toutes les sociétés humaines au
long de l’Histoire, c’est parce qu’elles portaient des
enfants. D’une part cela les rendait vulnérables :
elles avaient besoin de la protection des hommes,
spécialement pendant les périodes de grossesse et
d’allaitement ; mais d’autre part, dénué de sens en
lui-même, le fait que la parturition soit réservée
aux femelles a été perçu par les mâles, selon les
cas, comme un privilège, un avantage, un scandale
ou un mystère sacré.
 
Tout cela est passionnant et sans doute vrai. Mais
je suis convaincue qu’indépendamment de toute
angoisse sur d’où ils viennent, et pourquoi, et de
quel droit…, les hommes ont une prédisposition
innée à désirer les femmes par le regard, et que les
femmes se sont toujours complu dans ce regard
parce qu’il préparait leur fécondation.
 



L’évolution est lente

 
Il nous est malaisé pour ne pas dire impossible de
concevoir la lenteur du processus de l’évolution.
Nous sommes toujours si pressés ! Or Homo sapiens
a survécu pendant 90 % de son histoire grâce à la
chasse et à la cueillette : nous sommes descendus
des arbres voici quatre millions d’années, les premières perles fabriquées par des doigts cro-magnons
datent d’il y a seulement quarante-trois mille ans ;
rien ne permet de distinguer notre ADN à nous de
celui des Egyptiens de l’Antiquité… Du point de vue
de l’évolution, l’âge paléolithique c’était hier.
Les profonds bouleversements entraînés par le
Néolithique – invention de l’agriculture, sédentarisation des sociétés, fondation de villes, instauration de la propriété privée et de la transmission de
cette propriété, établissement des lignées et, peu
à peu, de la monogamie – n’ont encore laissé aucune trace dans nos génomes. On s’enorgueillit à
juste titre des progrès de la modernité (fusées interplanétaires, bombes atomiques, gratte-ciels, voitures, ordinateurs), mais notre cerveau reste celui
de nos ancêtres de la préhistoire.
 
Résumons en quelques mots ce que cela implique pour les rapports entre les sexes.
Toutes les espèces animales ne sont pas sexuées.
Les mammifères, en revanche, le sont ; dans ces
espèces, mâle et femelle ont besoin l’un de l’autre
pour se reproduire. Pour être certain de transmettre
ses gènes, le mâle a intérêt à répandre sa semence
le plus largement possible, dans le plus grand
nombre possible de corps de femelles jeunes et
bien portantes, c’est-à-dire susceptibles de mener
une grossesse à terme et de survivre à un accouchement. Sur des millions d’années, la vue du mâle
humain s’est adaptée pour reconnaître des femelles
fécondables et envoyer des signaux à ses testicules
pour y réagir. Certes, un homme ne bande pas automatiquement chaque fois que ses yeux se posent
sur une femme désirable (sans quoi ce serait à peu
près infernal) ; les stimulations sont filtrées et,
quand la situation ne se prête pas au sexe, il dispose d’un mécanisme cérébral de “verrouillage”
de l’érection. Mais pour peu que – sous l’effet de
l’alcool, de la rage, d’une situation de guerre ou de
“tournante” – ce verrouillage saute, pour peu que
ses inhibitions se lèvent, le mâle humain sera prêt
(surtout s’il est jeune) à entrer en action.
La femelle humaine, au contraire, n’a pas intérêt
à copuler avec le premier venu, car son implication dans la reproduction est incomparablement
plus lourde et longue que celle du mâle. Afin d’être
certaine d’avoir des rejetons viables, susceptibles
de transmettre ses gènes à leur tour, elle doit peser
le pour et le contre de chaque coït. Elle aura tendance (car intérêt) à choisir ses partenaires avec
discernement, préférant un mâle qui lui semble
non seulement physiquement fort mais psychiquement fiable, susceptible de rester plusieurs années
auprès d’elle et de l’aider à nourrir ses petits.
Que, dans leur rapport à l’autre sexe, les filles
valorisent plutôt “l’amour” et les garçons plutôt “la
baise” correspond à leur destinée reproductrice
respective : l’une lente, l’autre rapide. Les femmes
“veulent que ça dure” afin d’avoir un père pour
leur progéniture ; les hommes veulent féconder le
plus de ventres dans le moins de temps possible. Du
coup, il n’est pas rare que les garçons feignent d’aimer pour pouvoir baiser, alors que les filles feignent
de désirer pour pouvoir piéger. Voilà comment se
sont organisés les rapports entre les sexes chez Homo
sapiens pendant la quasi-totalité de son histoire.
“Nous ne sommes pas des chimpanzés”, a fait
remarquer récemment la philosophe féministe Elisabeth Badinter. Et elle a raison, bien sûr : nous
sommes en effet les seuls primates supérieurs à
avoir formulé l’interdit de l’inceste et élaboré autour de lui de complexes systèmes de parenté, avec
des règles strictes d’endogamie et d’exogamie. L’humanité c’est peut-être cela au fond : l’espèce animale ayant réussi à convaincre ses mâles qu’il n’était
pas dans leur intérêt de toujours donner suite à leur
désir de sauter (sur) les femelles. En ce sens, on
peut dire que les hommes sont plus civilisés que
les femmes, car ils doivent accepter que leur pulsion sexuelle naturelle (omnivore) soit limitée,
contenue et redirigée par la société.
N’empêche : nous partageons 98 % de nos gènes
avec ces cousins antipathiques – dont, sans aucun
doute, ceux qui relient le regard des mâles à leur
excitation sexuelle.
La nature n’est pas politiquement correcte ; seuls
les humains peuvent l’être.
 



Le Malin

 
Parce qu’ils vivent dans le temps, conscients de leur
mortalité, les humains ont besoin de sentir que leur
existence est dotée de sens. Pendant la majeure
partie de l’Histoire humaine, ce sens leur venait de
la certitude d’occuper dans le monde la place qui
leur revenait. Une hiérarchie n’est pas forcément
humiliante ; si tous les membres d’une société se
disent que “les choses sont ainsi” depuis les temps
immémoriaux, tous y trouvent leur compte. Dans
les sociétés de chasseurs-collecteurs, les femmes
s’occupent de la cueillette, de la cuisine et des enfants ; les hommes sont chasseurs, soldats et prêtres ;
même si mythes et légendes exaltent de préférence
les activités viriles, cet état de choses n’a rien de
dévalorisant pour les femmes. Celles-ci savent leur
rôle primordial ; savent aussi que, moins impliqués
qu’elles dans la procréation, les hommes cherchent
toujours à “se faire valoir”.
Mais, semant la zizanie dans toutes ces évidences,
a débarqué le Malin. Il n’a pas débarqué soudainement, comme dans les romans d’aventures. Non,
il a débarqué progressivement, çà et là, un peu ici
puis un peu plus là, dans le sillon de la pensée
d’abord stoïcienne puis chrétienne. N’empêche, le
bouleversement qu’il a provoqué est radical. Le
Malin s’appelle : individu. Les droits de l’individu.
Jamais la nature n’avait rien imaginé de tel. Au
contraire : l’idée de l’individu n’a pu naître que dans
des esprits désireux de s’arracher à la nature.
Qui a décrété que les êtres humains étaient égaux
en droits ? Des hommes, se servant parfois de leur
dieu comme mégaphone. Dans un premier temps,
ils ont estimé que ce principe nouveau, scandaleux, révolutionnaire, ne s’appliquait qu’à ceux-là
mêmes qui l’avaient inventé : les mâles riches, instruits et privilégiés ; l’élite en somme.
Le problème qu’engendre la notion de l’individu
est celui de l’égalité. Il est certes possible de vivre
sans ; mais, si l’on invente rationnellement un principe, il faut s’y tenir rationnellement. La brèche était
ouverte. Le ver était dans le fruit. Et, logiquement,
une fois que le ver était dans le fruit, ça s’est mis à
grouiller. Qui avait droit à ce droit ? Peu à peu, la
notion de l’individu s’est étendue pour inclure non
seulement les mâles instruits mais aussi les paysans,
les ouvriers, et enfin, après d’énormes résistances
(y compris, souvent, de la part des intéressées), les
femmes. Oui, à leur corps défendant, les humains
de certains pays ont été amenés à formuler l’idée
que même les femmes pouvaient prétendre aux
droits de l’homme.
C’est parce que les humains sont devenus affamés
d’égalité qu’éclatent, à l’âge moderne, de graves conflits entre les sexes.
Tout cela est incroyablement récent, et il faudra
attendre longtemps avant que ne se transforme le
jeu de regards mis en place par les primates de la
préhistoire.
 



Les atavismes perdurent

 
Depuis quelques décennies, et pour la première
fois dans l’histoire de la planète Terre, une espèce
animale a réussi à séparer radicalement sa sexualité de sa reproduction. Il va de soi que j’approuve
cette révolution et que j’en profite ; pour autant,
elle ne fait de nous ni des dieux ni des robots, et
est loin de nous libérer de tout déterminisme biologique. Ce n’est pas en cinquante petites années
(ni en cinquante mille) que l’on transforme les
gènes ! Même si une fraction croissante de l’humanité choisit de ne pas procréer, Homo sapiens demeure une espèce animale programmée comme
toutes les autres pour se reproduire et, que cela
nous plaise et nous flatte ou non, nos comportements sont infléchis par cette programmation.
En nous, pour nous, mille facteurs décident à
notre insu. Par exemple, c’est très spontanément et
sans réfléchir que nous trouvons “dégoûtante”
l’odeur de la merde, mais cette perception n’a rien
d’objectif (les mouches trouvent la même odeur irrésistible) ; c’est que notre cerveau a évolué pour
nous faire fuir des molécules qui représentent un
risque pour notre santé. Inversement, si nous trouvons délicieuses les sensations que procure la copulation, c’est que cette activité permet à nos gènes
de se reproduire.
La beauté humaine n’est pas non plus une donnée en soi ; un chien trouvera plus beau le visage
du vieux clochard qui le nourrit que celui de n’importe quel top model. Les critères traditionnels de
la beauté féminine, ceux auxquels on fait allusion
en dessinant avec les deux mains les courbes de la
“nana sexy” (gros seins, taille fine, larges hanches),
sont au départ, tout comme la peau lisse et sans
rides, des signes de jeunesse et de bonne santé, donc
de fécondité.
“Mais enfin, s’exclameront certains lecteurs hommes, la dernière chose à laquelle je pense quand
je mate une fille c’est à la mettre en cloque !” Voilà
l’orgueil humain : naïvement, et avec la meilleure
foi du monde, nous sommes persuadés de savoir
ce que nous faisons et de faire ce que nous voulons. En approchant une guenon pour copuler avec
elle, le chimpanzé non plus ne songe aux rejetons
qui résulteront de cet acte. Il ne se dit pas : “Tiens,
voilà une bonne guenon aux gènes qui pourraient
avantageusement se combiner avec les miens.” De
même, les hommes qui fréquentent des boîtes de
nuit avec lap dancers, ces jeunes danseuses quasi
nues qui viennent se trémousser sur leurs genoux,
seraient étonnés d’apprendre qu’ils donnent dix fois
plus de pourboires aux filles en période ovulatoire.
Bien que nous adorions croire notre volonté
toute-puissante, nous sommes loin d’être le “nous”
que nous pensons être, et ne comprenons qu’imparfaitement les mobiles de nos propres actes.
 



“J’aime regarder les filles1”

 
La réaction physiologique d’un homme à la vue
d’une belle jeune femme est largement involontaire ;
elle s’atténue mais ne disparaît pas avec l’âge. J’en
discutais récemment avec trois peintres de mes amis :
F. (quatre-vingt-dix ans), G. (cinquante) et H. (soixante).
 
F. : On peut être fatigué, éreinté, déprimé, obsédé par des soucis financiers et affectifs gravissimes… il suffit de descendre dans la rue et de voir
un joli brin de fille dont on devine les seins à travers le T-shirt, et whoosh, le désir nous envahit,
nous transporte ! Même l’Eglise catholique a été
obligée de reconnaître que ce n’était pas un péché
de bander dans ces moments-là, car ce mouvement
du corps est indépendant de la volonté de l’homme.
Ça peut lui tomber dessus à tout moment.
*
G. : Je me souviens, après mon divorce, de m’être
retrouvé seul dans mon atelier – c’est une période
que j’ai voulue solitaire, aussi – mais il y a eu des
moments vraiment très difficiles. Là, je me posais
la question de savoir jusqu’où je pouvais vivre cette
vie à la campagne avec moi-même pour seule compagnie, sans avoir envie tout le temps d’aller en
ville. Boire un verre ou deux sur une terrasse et
voir passer de belles femmes, qu’est-ce que ça me
fait du bien…
*
N. : Penses-tu que ce qui se passe entre les yeux
d’un homme et le corps d’une femme a quelque chose
d’atavique ?
H. : Oui, j’en suis complètement convaincu. Ne
serait-ce que la manière dont, souvent, les femmes
marchent dans la rue, le regard baissé… parce que
si leurs yeux rencontrent ceux des hommes, c’est
une provocation. Alors que moi, mes yeux se baladent en permanence…
*
F. : La semaine dernière j’étais dans un restaurant
avec une amie et à une grande table juste à côté il
y avait une douzaine de jeunes gens, dont une fille
d’une beauté éclatante. Ses proportions, sa façon de
bouger, tout son corps étaient pleins d’harmonie. Je
me suis rendu compte que si je la regardais d’une
manière “mâle”, sexuelle, elle était follement attirante, d’une beauté incroyable… alors que si je la
regardais avec mon œil de photographe, elle n’était
pas si belle que ça. Mais elle rayonnait de santé !
N : Donc la santé faisait partie de son sex-appeal ?
F. : Exactement. Là, c’est naturellement lié à la
fécondité… Et le lust – l’accès de désir instantané –
est terriblement difficile à contraindre ; c’est même
très pénible ! Tout en sachant que, dans deux ou
trois heures, ce sera passé.
N : Deux ou trois heures ?
F. : Oh oui ! après cette fille, ça m’a bien pris deux
ou trois heures pour me remettre. Et on est devant
un mystère. On sait qu’on est manipulé par ses
hormones, par des éléments chimiques, et en même
temps on se dit : Je suis l’instrument de quelque chose
d’autre. C’est ça qui est intéressant. Et ce quelque
chose d’autre, c’est la beauté. Pourquoi sommes-nous
attirés par la beauté ? Il faudrait aller au-delà des explications réductrices.
*
A chacun et à chacune de réfléchir, au-delà des explications réductrices, à l’émoi que provoque en l’homme
la vue de la beauté féminine. L’important, ici, c’est
que la société l’oblige à gérer cet émoi : il n’a pas le
droit de sauter sur la première femme qui l’attire.
Les hommes qui sautent sur la première femme qui
les attire sont sévèrement punis. Tous les garçons
apprennent dès leur plus jeune âge à contrôler, à canaliser, à dévoyer et à sublimer leur envie des filles.
Et toutes les filles apprennent qu’il leur faut tenir
compte du regard masculin, que ce soit pour l’attirer
ou pour l’éviter. C’est une donnée pour elles fascinante, excitante, à la fois désirable et dangereuse,
susceptible de conduire au grand amour comme au
viol, au bonheur comme au malheur.
 
Répétons-le, les primates mâles, même ceux qui
sont dotés d’un grand cerveau, sont programmés
pour être stimulés par la vue des belles jeunes femelles de leur espèce afin de répandre leur semence
chez le plus possible d’entre elles, maximisant ainsi
les chances de survie de leurs gènes. Toutes les
banques de sperme le savent, qui mettent des exemplaires de Playboy (ou équivalent) dans les cabines
où doit se recueillir la semence des futurs papas.
C’est mécanique : quelques minutes plus tard,
l’infirmière peut venir chercher l’éprouvette et la
fécondation in vitro peut commencer.
Bien sûr, une fois qu’on a dit que le lien entre la
vue et le désir est inné chez l’homme, on n’a pas
encore dit grand-chose car la spécialité des humains
est d’élaborer autour des données de la biologie
des codes, rituels, traditions et artéfacts. Ceux-ci
relèvent des cultures particulières et non plus de
la nature – la preuve, ils sont divers : danses du
ventre, bijoux, miroirs, voiles et voilettes, sous-vêtements, bas résille, tchadors, pieds bandés, gaines,
guimpes, porte-jarretelles, ceintures de chasteté,
bikinis, harems, jeux de regards, bordels, espaces
de prière séparés, piscines séparées, écoles séparées… Depuis que l’humanité existe, chaque société a trouvé sa ou ses manières de gérer le regard
que l’homme aura ou n’aura pas le droit de porter
sur le corps de la femme. En revanche, aucun pays
ni société n’a jamais estimé qu’une telle gestion
était superflue, que c’était une question sans intérêt, un problème qui n’avait pas besoin d’être réglé.
Il n’est pas facile de se détacher un tant soit peu
de nos certitudes et coutumes en la matière pour
en percevoir la relativité. Les hommes français
contemporains trouvent normal de pouvoir “mater”
des femmes à toute heure du jour et de la nuit, et
c’est ce qu’ils font. Si les femmes musulmanes souhaitent se détendre une heure à la piscine sans que
leurs cuisses, fesses, seins et dos soient jaugés par
des inconnus, est-ce une preuve de l’oppression
de “leurs” hommes… ou de l’arrogance crasse des
“nôtres” ? Sommes-nous si logiques que cela, nous
autres femmes occidentales, à exiger de pouvoir
nous balader tous charmes dehors sans être dérangées ?
 



Signature génétique

 
Nous sommes fiers d’être l’espèce qui, de toutes, a
le plus de liberté pour improviser nos comportements : en l’occurrence, nous pouvons exclure délibérément de nos activités érotiques toute perspective
reproductrice. Mais que l’on jouisse avec un membre
de notre propre sexe, avec une poupée, un fantasme,
ou notre conjoint mais en utilisant des protections
contraceptives, cela ne change rien du point de vue
de l’évolution, qui affiche sa sublime et amorale indifférence sur des centaines de millions d’années.
L’homosexualité, la prostitution, la guerre, le planning familial, la stérilité choisie sont des éléments
culturels qui se reproduisent par imitation (des
mèmes, les savants appellent cela) ; s’ils devaient
se généraliser, notre espèce pourrait disparaître et
l’univers ne s’en porterait pas plus mal, mais le fait
est qu’elle n’en prend pas le chemin. Le fait est que
l’immense majorité des humains continue de faire
des enfants à la vieille manière, à travers la rencontre d’un spermatozoïde et d’un ovule à l’intérieur d’un corps de femme ; le choix du partenaire
pour ce faire s’effectue lui aussi à l’ancienne : femmes aussi jeunes et belles que possible, hommes
aussi riches, forts et fiables que possible. Ces comportements-là non seulement persistent mais signent,
c’est-à-dire, ont une signature génétique. Bien plus
qu’ils ne se l’imaginent, les libertins et les queers
ressemblent aux moines et aux bonnes sœurs : tous
ces anti-breeders (opposants de l’engendrement)
s’évertuent à contrer la biologie, à faire un pied de
nez à la programmation génétique. Pas de problème. Ils peuvent s’amuser comme ils veulent, que
ce soit par l’abstinence ou le fist-fucking ; l’espèce
s’en moque car ceux qui la narguent disparaissent
sans laisser de trace.
Concrètement, ce que cela implique, aujourd’hui
comme à l’époque néolithique, c’est que les hommes vont “voir” ailleurs. Ce n’est pas forcément
qu’ils auront des amantes, ni même qu’ils fréquenteront des prostituées, mais ils fantasment beaucoup, se masturbent beaucoup, et dans nos sociétés
contemporaines, recourent régulièrement, pour
80 % d’entre eux, à la pornographie (Brenot). Ce
faisant, ils répandent leur semence et c’est ce qu’ils
sont programmés pour faire. Peu importe que ce
soit “en pure perte” du point de vue de la reproduction ; du moment qu’il y a éjaculation fréquente
et compagnie variée, celle-ci serait-elle imaginaire
ou du même sexe qu’eux, le génome n’y voit que
du feu.
Certes les femmes aussi vont voir ailleurs, mais
elles ne rôdent pas par milliers dans les rues des
grandes villes à la recherche d’un contact sexuel
anonyme, et sont nettement moins nombreuses que
les hommes à chercher sur Internet des images
d’hommes inconnus qui les feront jouir. L’orgasme
féminin est une expérience merveilleuse, ce n’est
pas moi qui dirai le contraire, mais il n’est pas requis pour la conception d’un enfant et les femmes
supportent relativement bien l’abstinence sexuelle,
alors que l’éjaculation des hommes est nécessaire
pour la fécondation et, surtout quand ils sont jeunes,
l’abstinence les fait physiquement souffrir.
 
De tels propos sont choquants à notre époque.
On n’en veut rien savoir. Parce qu’on a prononcé
le divorce entre érotisme et enfantement, parce
qu’on a décidé de promouvoir cette absurdité selon
laquelle hommes et femmes sont “au fond” pareils,
on ne relève pas ces différences pourtant remarquables. S’étant battues pour se libérer du poids des
maternités répétées et obligatoires, les femmes préfèrent oublier tout lien possible entre séduction et
reproduction, entre coquetterie et grossesse, entre
érotisme et maternité.
Or, beaucoup plus qu’on ne le pense, cela nous
coûte cher.


1 Titre d’un film français sorti au mois de juillet 2011.
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ELLE GRANDIT, LA PETITE


 
Quand j’étais petite, je voulais rester
petite.
 

NELLY ARCAN

 



La première image

 
Ce que perçoit tout être humain en ouvrant les
yeux pour la première fois, même s’il n’a aucun
moyen de l’identifier comme tel, c’est un corps de
femme.
Cette femme est toute-puissante vis-à-vis de l’enfanteau. Il dépend d’elle pour tout : son confort, sa
nourriture, sa survie. Il s’endort blotti contre elle,
rassuré par l’odeur qu’il a assimilée au long des mois
passés de l’autre côté, pendant son développement
embryonnaire. En l’allaitant, en le berçant, en le torchant, en chantant pour lui peut-être, sa mère le
recherche constamment des yeux, fait tout pour
éveiller, aiguiser et focaliser son attention visuelle.
C’est sur le visage d’une femme que, presque toujours, apprennent à faire le point les yeux humains.
Au cours de ses premières années sur Terre, l’enfant passera le plus clair de son temps en présence
d’un corps de femme. Il se situera par rapport à ce
corps, d’une proximité rassurante ou envahissante,
d’une distance bénéfique ou désastreuse.
La mère n’est pas seulement la première image,
elle est aussi le premier regard, la première paire
d’yeux à nous transformer en objet – et, par là, en
sujet. Dans L’Etre et le Néant, Jean-Paul Sartre parle
longuement du “regard de l’autre”, et du soi qui enrage de devoir être capté et jugé par ce regard. Mais
le fait est que tous les humains se constituent sous,
avec, et grâce au regard d’autrui… et que, au cours
des premiers jours et mois de notre existence, c’est
presque toujours notre mère (ou celle qui nous tient
lieu de mère) qui, par son regard, nous fait littéralement exister.
Elle me donne le bain. Parfois elle se déshabille,
prend son bain avec moi, et je la vois, toute. Intimités en gros plan, merveilleuses ou intimidantes. Puis,
peu à peu, ce corps se retire de moi. Il se referme et
se cache. Je n’ai plus accès à ses seins, plus le droit
de les humer, d’y enfouir mon visage, d’agripper de
mes lèvres ses tétons pour en tirer du lait. Ses seins
me sont devenus tabous.
Oui, la vie humaine commence auprès du corps
nu d’une femme : d’abord donné à voir, puis soustrait à la vue. A défaut de côtoyer la nudité de la
mère, l’enfant continue d’être attentif à tout ce que
fait ce corps. Ses habits, ses mouvements, sa toilette,
sa façon de se maquiller, de s’épiler les sourcils, de
se laver les dents, de se peindre les orteils… C’est
en imitant ce corps immense qu’il apprend à s’occuper du sien, si petit, si maladroit. La mère lui enseigne, par ses gestes et sa voix – d’abord son ton,
ensuite, à mesure qu’il commence à capter le langage, ses paroles –, l’hygiène, la propreté, les mille
manières de dire et de faire qui forment la culture
de base dans notre partie du monde. Il y a tant de
choses à apprendre !
 
La Madone pose sur le bébé Jésus un regard de
tendresse : modèle de l’amour maternel pendant
des siècles, dans notre partie du monde. Mais dans
la vraie vie, une fois révolue la période de l’allaitement, le rapport à la mère est rarement fait de
tendresse seule. Cette femme géante nous voit,
nous épie, nous surveille et nous domine. Elle nous
cajole et nous sermonne ; nous caresse et nous tape.
Bien des hommes infligeront plus tard, aux femmes
de leur entourage, un semblable traitement à la
“douche écossaise” – alternant, à des doses variables,
imprévisibles, tendresse et violence, amour et autorité. Surtout, la plupart des hommes voudront
s’assurer de la possibilité de voir – épier, surveiller
et dominer – les femmes.
Quant à celles-ci, elles découvriront en grandissant que ce n’est pas bien, pas bon pour elles, de
regarder franchement les hommes. Fillettes, adolescentes, jeunes femmes, elles apprendront plutôt à
détourner et à baisser les yeux pour ne pas paraître
“provocantes”. Elles auront bien le temps, plus tard,
d’animer leurs yeux… en regardant leurs enfants !
Drôle d’asymétrie, quand on y pense.
 



Dédoublement

 
La phase nommée “stade du miroir” par le psychanalyste Jacques Lacan advient entre six et dix-huit
mois : c’est le moment où l’enfant comprend que
l’image qu’il voit dans la glace est “lui”. Comme le
miroir est de nos jours un objet banal et omniprésent, on oublie qu’il a été absent de la majorité des
vies humaines. A ma connaissance, ni Lacan ni ses
disciples n’ont tenu compte de cette absence de
miroir dans les sociétés anciennes et traditionnelles.
Certes, des glaces à main en bronze ou en argent
poli existaient dans l’Antiquité gréco-romaine, mais
ce n’est qu’à la fin de la Renaissance qu’a été mise
au point la technologie nécessaire à la fabrication
de miroirs “en pied”, dans lesquels un bébé (et a
fortiori un adulte) pouvait saisir son reflet dans sa
totalité. Même alors, il s’agissait d’objets très coûteux, inaccessibles au commun des mortels (d’où
la stupeur provoquée, en France au XVIIe siècle, par
la galerie des Glaces à Versailles) ; c’est seulement
à la fin du XIXe siècle que leur usage commence à
se généraliser. Il est fort probable que, dans les sociétés sans miroirs, le “sentiment de soi” se construit
différemment que dans la nôtre.
 
Le stade du miroir est déjà une forme de dédoublement. Il advient de façon symétrique pour les
membres des deux sexes. Mais vers l’âge de six ou
sept ans, les petites filles se scindent différemment
des petits garçons. Leur dédoublement est plus profond et plus permanent. De façon non symétrique,
ceux-ci deviennent “regardeurs”, et celles-là, “regardées”. Souvent, à partir de là, la fille entretiendra
avec son miroir un rapport angoissant pour ne pas
dire névrotique. Non contente de voir à quoi elle
ressemble, elle critiquera son apparence, car ce n’est
plus à travers ses propres yeux qu’elle la voit mais
à travers les yeux intériorisés de l’autre, de beaucoup d’autres.
Dans chaque existence de femme, il y a un avant
et un après le dédoublement. Avant, on ne savait
pas. On était spontanée. On coïncidait bêtement
(à la manière des bêtes) avec son corps. On courait, riait, sautait à la corde, roulait du haut jusqu’en
bas de la colline, faisait de la bicyclette, du tricycle, chantait à tue-tête. Dorénavant, on se regarde
courir, rire, sauter… On est devenue, dit la langue
anglaise, self-conscious : il y a un(e) autre (en) soi
qui juge et jauge le soi, parfois gentiment, mais très
souvent durement.
L’écrivaine québécoise Nelly Arcan se souvient
de l’“enfant au miroir”. Elle éprouve une nostalgie
douloureuse pour l’époque où elle trouvait son reflet simplement amusant. “C’était le bon temps de
la beauté non faite de canons, écrit-elle dans Burqa
de chair, la beauté non imprégnée du sexe des
hommes, celui de la facétie, de l’autodérision où l’on
se trouve à son aise devant les traits de son visage
qui deviendront un jour ingrats ; c’était le temps où
ça fait plaisir de s’enlaidir, pour rire ; c’était le temps
d’avant la dramatisation du visage où tout est à remodeler, le temps d’avant le temps de l’aimantation,
du plus grand sérieux de la capture des hommes”
(69).
Oui, à l’époque on se faisait laides exprès, on
louchait, on tirait sur la commissure des lèvres pour
se faire une bouche énorme, on se mettait des déguisements drolatiques et on se peinturlurait le visage. L’apparence était encore une affaire souple
et ludique, pas grave. Ce que l’on comprend à partir du jour du dédoublement, c’est que tout cela – le
corps, le visage, les cheveux, les habits, les ongles,
la posture –, au lieu de se jouer, se travaille. C’est une
matière brute qui a besoin d’être transformée, améliorée, investie par l’esprit, tirée vers une beauté particulière et propre. Dans le monde occidental, où
les progrès technologiques et la liberté d’expression
ont provoqué au XXe siècle une véritable explosion
pornographique, la beauté féminine doit suivre un
sentier étroit : on apprend aux fillettes à être jolies
sans être aguicheuses, séduisantes mais non séductrices, désirables mais non désirantes, féminines
mais non femelles, en un mot, belles mais pas putes.
 



Schrecklich

 
Immerath, Allemagne, octobre 1959. Vous avez six
ans. C’est une scène d’essayage. Il s’agit de passer
une jupe que vient de vous léguer une cousine ou
une voisine un peu plus âgée que vous. Vous avez
revêtu la jupe et elle vous plaît, vous êtes dans le
mouvement des choses, toute prise par l’excitation
et le bonheur d’un habit neuf.
Y a-t-il un miroir dans la pièce où se déroule cette
scène ? Vous n’en gardez pas le souvenir.
Ça y est, la jupe est en place, vous venez de remonter la glissière et de fermer le bouton à la taille.
De l’autre côté de la pièce, votre belle-mère et sa
mère à elle vous regardent. Elles vous demandent
de faire quelques pas, de vous retourner… puis de
tournoyer comme si un partenaire vous faisait valser. Happée par l’euphorie du nouvel habit, vous
vous exécutez avec plaisir. Puis la mère de votre
belle-mère prononce un mot en allemand.
“Schrecklich”, dit-elle.
Vous venez d’arriver en Allemagne, vous ne connaissez pas ce mot ; vu le contexte, vu votre bonheur, vous êtes sûre d’en comprendre le sens : ça
doit vouloir dire “joli”, “parfait”, “superbe” !
Ensuite vous voyez votre belle-mère opiner du
chef en fronçant les sourcils avec une moue désapprobatrice. Il est clair que quelque chose ne va pas.
Quoi ?
Les deux femmes vous font signe d’approcher :
l’ourlet de la jupe est inégal, les pans ne retombent
pas comme il faut, c’est trop long, ou trop court,
vos genoux dépassent ou disparaissent, peu importe : la scène laissera en vous une empreinte indélébile. Schrecklich veut dire “horrible”. C’est le
premier décalage violent entre vous (euphorique) et
votre image (horrible).
 



Façons de voir

 
Dans une étude importante intitulée Ways of Seeing
(1972, traduit en français en 1976 sous le titre Voir
le voir), l’écrivain d’origine britannique John Berger a trouvé des formules puissantes pour évoquer
le sentiment de dédoublement propre aux femmes.
“Une femme doit constamment se surveiller, écrit
Berger. Elle est accompagnée pour ainsi dire en
permanence par l’image qu’elle a d’elle-même. Alors
qu’elle marche à travers une pièce ou verse des
larmes aux obsèques de son père, elle a du mal à
ne pas s’envisager en train de marcher ou de verser des larmes. Depuis sa plus tendre enfance on
lui a appris qu’il fallait se surveiller constamment.
Ainsi en vient-elle à considérer l’observateur et l’observée en elle comme deux éléments constitutifs
mais distincts de son identité de femme. Elle doit
surveiller tout ce qu’elle est et tout ce qu’elle fait
parce que la manière dont les autres la perçoivent,
et en dernière analyse la manière dont les hommes
la perçoivent, est de la plus haute importance pour
ce que l’on considère habituellement comme le
succès de sa vie. Son propre sentiment d’être est
évincé par le sentiment d’être appréciée pour elle-même par un autre” (46).
Berger poursuit : “Les hommes regardent les
femmes. Les femmes se regardent en train d’être
regardées. Cela détermine non seulement la plupart des rapports entre hommes et femmes, mais
aussi le rapport des femmes à elles-mêmes. L’observateur à l’intérieur de la femme est masculin,
l’observée, féminine. Ainsi la femme se transforme-t-elle en objet – et plus particulièrement en objet
visuel, c’est-à-dire en image” (47).
 
Quand je les ai lues pour la première fois il y a
trente ans, ces pages m’ont fait un fort effet. Aujourd’hui elles me paraissent problématiques parce que
Berger n’a pas songé à inclure la biologie comme
explication, même partielle, de ces phénomènes ;
son analyse est exclusivement économique. Marxiste
à l’époque où il a écrit cet essai, Berger ne s’est pas
posé la question de savoir pourquoi les hommes
ont toujours dominé les femmes ; pourquoi ça n’a
jamais été l’inverse1. Il parle de l’Occident moderne
et constate que, dans nos sociétés, les hommes dominent, possèdent l’argent, commandent les tableaux, dirigent les entreprises, vendent les produits,
se servent de l’image féminine pour se faire valoir
et se faire plaisir. Mais ce n’est là qu’une des formes
qu’a prises la domination masculine au cours de
l’histoire humaine ; ailleurs et autrefois, cela s’est
passé et se passe différemment (harems, voiles,
interdiction de la représentation…).
Voici par exemple un paragraphe de Ways of
Seeing sur la représentation des femmes à l’époque
contemporaine dans les médias, la publicité, et à
la télévision – qui, affirme Berger, ne fait que reprendre et prolonger l’aliénation instaurée par la
tradition picturale. “La manière de voir les femmes,
l’utilisation qui est faite de leur image, n’a pas changé
dans son essence. Les femmes sont représentées
très différemment des hommes – non parce que le
féminin est différent du masculin – mais parce que
le spectateur « idéal » est toujours supposé masculin
et que l’image de la femme est conçue pour le flatter” (64).
L’important dans ce passage est l’incise – glissée
en passant entre deux tirets, presque entre parenthèses – “non parce que le féminin est différent du
masculin”. Car si le féminin ne diffère aucunement
du masculin, comment explique-t-on que les seuls
hommes possèdent l’argent, commandent des tableaux, dirigent les entreprises, et ainsi de suite ?
Pourquoi ne voit-on nulle part le cas contraire ? Si
les deux sexes ne sont pas différents du tout, n’est-il pas étrange, confondant, voire totalement incompréhensible que, partout sur la planète Terre depuis
les débuts de l’espèce humaine – y compris dans les
cultures non occidentales dont Berger fait l’éloge
parce que, non encore entrées dans l’ère industrielle,
elles n’étalent pas la nudité féminine comme une
“chose” à consommer, passive et indolente –, ils aient
été perçus, décrits et traités comme différents ?
 



Make-up, make-believe

 
Dans vos jeux de petite fille, consciente maintenant de l’importance de la beauté pour les femmes,
pour la femme que vous serez un jour, vous jouez
à vous faire belle. Vous passez de longues après-midi
chez vos copines, à fouiller dans les vieilles malles
ou à emprunter les affaires de leur mère, à essayer,
à combiner, tu-me-maquilles-je-te-maquille ! Robe
de taffetas sur votre poitrine plate, chapeaux, fleurs,
rouge à lèvres, boucles d’oreilles, bracelets, broches,
colliers… “Eh ! regarde, il y a même un tiare !” Ça
brille, je brille, je suis élégante, une grande dame.
“Et maintenant toi tu serais le monsieur, tu me trouverais ravissante, tu me dirais…” Excitation de la
transformation. A participer à ces gestes magiques,
ces rituels ancestraux de la féminité, vous avez le
cœur qui bat fort.
Jusqu’à l’âge de dix ans environ, tout cela reste
de l’ordre du jeu. Mais à mesure qu’approche la
puberté, le jeu devient plus grave, les enjeux aussi ;
vous pressentez obscurément que votre vie en dépend. A travers les sitcoms, les séries, les films que
vous regardez à la télévision, vous devinez peu à
peu que les femmes, pour exister, doivent séduire
les hommes.
Un jour, en feuilletant un magazine qui traîne à
la maison, vous tombez sur un dessin humoristique
qui vous donne beaucoup à réfléchir : assis au bord
d’un lit, un couple s’embrasse passionnément ; bulle
de pensée de la femme : “Merci Revlon, merci L’Oréal,
merci Max Factor, merci Estée Lauder…”
Vous essayez de comprendre. C’est angoissant.
 
En anglais, to make up ce n’est pas seulement se
maquiller, c’est aussi inventer, imaginer. To make
up a story, c’est inventer une histoire. Toutes les
femmes modernes ont non seulement le droit mais
quasiment le devoir de s’inventer, de s’imaginer,
de se projeter dans la vie et l’apparence des stars
du grand et du petit écran. (“Fais-toi les joues creuses, ma chérie”, dit la mère photographe perverse
à sa fille préadolescente, dans le film d’Eva Ionesco
My Little Princess. “Tu sais, comme Marlène Dietrich !”)
 
Vous apprenez vous aussi à admirer les stars, car
elles font partie de votre culture. A douze ans, vous
découpez dans les magazines les images des actrices qui “vous plaisent” – Ursula Andress, Gina
Lollobrigida, Liz Taylor – et les punaisez sur un
panneau d’affichage dans votre chambre. Vous apprenez par cœur non seulement leurs mensurations mais les petits faits de leur vie : mariages et
divorces, adultères et jalousies… C’est impressionnant, tout ce qu’il faut apprendre pour devenir
femme ! Impressionnant, et intimidant. Le dédoublement devient chaque jour plus douloureux.
Votre corps se transforme peu à peu, et, avec lui,
les regards qu’il attire. Votre innocence fond comme
neige au soleil. A l’école, vous commencez à épier
le corps des autres filles dans le vestiaire et à le
comparer au vôtre. Debbie a déjà les seins qui
poussent, Susan, la chanceuse, a le droit de se maquiller… Vous, non. Ni seins, ni maquillage. Ça
vous fait mal d’en être privée.
Votre belle-mère gagne un peu d’argent en vendant au porte-à-porte des produits de maquillage.
Un jour où elle s’est absentée, vous vous glissez
dans sa chambre, ouvrez le précieux coffret d’échantillons et commencez, maladroitement, les mains
tremblantes, à vous farder. Ombre de bleu sur les
paupières, mascara sur les cils, rouge à lèvres, rouge
à joues. Avec l’eye-liner, vous transformez en “mouche”
le grain de beauté sous votre œil gauche. Ensuite,
ramassant vos cheveux sur le sommet de votre crâne
en une “cascade de boucles” (bien qu’ils soient en
réalité désespérément raides), vous vous plantez
devant la glace pour vous contempler, les yeux mi-clos. C’est essentiel, les yeux mi-clos : l’image doit
être suffisamment floue pour vous paraître celle
d’une autre, d’une inconnue. Et… ça marche ! Ah
qu’elle est belle cette jeune femme-là, c’est fou ! On
dirait une princesse !
Après, vous prenez soin de tout bien remettre en
place, dans le coffret de maquillage. Il ne faut pas laisser d’indice qui trahirait vos simagrées séductrices.
Mais la princesse virtuelle vous accompagne désormais. C’est elle, pas vous, qui recevra bientôt les
premiers hommages des garçons, sous forme de
quolibets et de pelotages. C’est elle, pas vous, qui
s’estimera digne de devenir l’épouse de votre Beatle
préféré…
 



Le regard incestueux

 
Il vous arrive de croire que la petite scène avec la
jupe en Allemagne a fondé votre regard d’écrivain.
Peu après, vous vous êtes mise à décrire à la troisième personne vos propres faits et gestes, comme
ceux d’un personnage de roman : “Nancy traverse
la cuisine, prend un verre d’eau… Nancy nourrit le
canari… regarde par la fenêtre… et se dit…”
En effet, le dédoublement n’est pas qu’un mal,
qu’un handicap. Cela peut aussi être un atout – une
vraie force, d’apprendre à “cadrer” le monde et
d’avoir du recul par rapport à soi. Le dédoublement
ne devient néfaste, mortifère, que lorsqu’il est lié à
un certain type d’épisode de la petite enfance. Des
abus, notamment sexuels, subis aux mains de ceux
qu’on aime, ceux en qui on a (vait) confiance : frère,
père, beau-père, ami de la famille…
Une forte ambivalence à l’égard du père, assortie de souvenirs d’abus, d’abandons ou de violences :
une femme qui a connu ce type de perturbation
dans l’enfance sera susceptible, plus tard, de se
transformer en objet de façon aliénante. On a été
frappée (ou abandonnée) par un être merveilleux.
Si l’on a suscité ces punitions, c’est qu’on les a méritées, que l’on est mauvaise. Un sentiment négatif
s’attache au moi intérieur (au “vrai moi”). Le corps
est alors requis pour cacher les défauts de ce vrai soi
et donner le change. A la différence du moi intérieur
– pourri, infecté, répugnant, mais invisible – le
corps, lui, sera “parfait”.
En effet, la plupart des “grandes coquettes”, les
femmes obsédées par leur apparence, par le besoin de plaire aux hommes, de les séduire, de les
conquérir (et cela inclut bon nombre de prostituées), ont pâti dans l’enfance d’une mauvaise distance vis-à-vis du père : ou trop près ou trop loin.
Adoration et peur. Caresses et violence. Papa soulève la robe… et frappe. L’association sera étroite
dorénavant, entre caresses et violence.
Si une jeune femme a été violentée par ceux
qu’elle aime, elle recherchera l’amour sous forme
de violence. Si les frontières de son corps ont été
défoncées, elle aura du mal à percevoir la différence entre mien et tien, entre dedans et dehors.
Si elle a été fragilisée par son enfance, elle aura
tendance à confondre désir et amour et à se mettre
dans des situations de danger grave, voire mortel.
 
Nelly Arcan se souvient : “Un jour mon père qui
tâtait mon poids du bout de ses genoux où je m’asseyais souvent a eu un drôle d’air ; quelque chose
dans son visage s’est affaissé, ses joues sont devenues bulldog, ce jour-là un froid est passé entre
nous qui voulait dire la tristesse, la sienne, de me
voir grandir” (Burqa de chair, 72).
Le pianiste et compositeur d’origine cubaine Joaquín Nin, avant d’abandonner définitivement son
épouse et leurs trois enfants, a fait des photos de
sa petite fille Anaïs, toute nue. C’est l’amour éperdu
pour ce père absent qui fera d’Anaïs, dès l’âge de
onze ans, une écrivaine – et, plus tard, une aventurière de l’Eros. A trente ans, Anaïs Nin prendra
l’initiative d’un vrai inceste avec son père adoré
et détesté, événement qu’elle décrira par le menu
dans les pages de son Journal.
La photographe américaine Lee Miller (1907-1977)
a été violée à l’âge de sept ans par un “ami de la
famille”. Certains de ses biographes sont persuadés que c’est là une manière polie de désigner son
père Theodor. Ce qui est certain, c’est que Theodor Miller avait, tout comme Joaquín Nin, une passion pour les photos érotiques. Un an après le viol
de sa fille, quand celle-ci avait huit ans, il a commencé à la photographier nue. Sous prétexte d’explorer de nouvelles possibilités technologiques de
l’appareil, il a fait de la petite Lee d’innombrables
photographies “stéréoscopiques”. Ces séances singulières se sont poursuivies dix ans durant, jusqu’à
ce que Lee parte pour l’Europe.
Vous apprenez à faire cela. A vous mettre nue
devant un homme, puis à lui obéir. Le corps nu.
Sous les yeux du père. Qui vous adore et que vous
adorez. Photographie. Technologie. L’homme possède la machine et détient le regard. Vous n’avez
presque rien à faire. C’est si facile ! Vous vous exposez, juste. Vous vous déshabillez et vous montrez votre corps, tranquillement. L’homme vous
regarde. Il vous aime en vous regardant. Vous êtes
regardée. Vous apprenez à vous donner ainsi. Vous
obéissez à votre père. Il dit qu’il faut se détendre.
Qu’il faut sourire. Tantôt le regarder, tantôt ne pas
le regarder, fermer les yeux, fermer presque les
yeux, le regarder amoureusement, à travers vos
cils…
Virginia Woolf a subi à l’âge de six ans les attouchements de ses deux demi-frères. Toute sa vie elle
souffrira d’anorexie, demeurera frigide dans les
bras de son mari et sera obsédée par son apparence, les miroirs, les vêtements, la conviction d’être
laide et ridicule. On sait qu’en rencontrant Woolf
à Londres en 1939, Sigmund Freud lui a offert un
narcisse : drôle d’“amour de soi”, chez cette écrivaine qui avait déjà fait plusieurs tentatives de suicide et qui, moins de deux ans plus tard, allait se
noyer dans la rivière Ouse.
Il a bon dos, le narcissisme féminin. C’est souvent une disposition d’esprit suicidaire. Dans Putain, Arcan dit qu’il remonte chez elle à sa plus
tendre enfance. “J’étais déjà une poupée susceptible d’être décoiffée, on commençait déjà à pointer du doigt ce qui faisait saillie (…), et déjà ce n’était
pas tout à fait moi qu’on pointait ainsi, c’était le néant
de ce qui empoussiérait ma personne, poussière de
rien qui a fini par prendre toute la place” (40).
Arcan en est morte, tout comme Woolf.
Oui, il arrive que votre double finisse par vous
buter.


1 Ma démarche ici est calquée sur celle de Jared Diamond
dans De l’inégalité parmi les sociétés. Il ne suffit pas, dit Diamond en substance, de dénoncer les invasions coloniales,
il faut se demander pour quelle raison les Européens ont été
en mesure de coloniser les autres continents ; pourquoi ce
ne sont pas les Africains, par exemple, qui ont vogué jusqu’aux
Amériques pour les envahir et les spolier.
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ADOLESCENCE : DANGER


 
A seize ans, j’avais tellement envie de
faire partie du monde adulte que je
me suis mise à tambouriner sur la porte.
Et, faut-il s’en étonner, on m’a ouvert.
 

MAUREEN GIBBON

 



A l’orée du désir

 
Vous avez douze ans. Lors d’un pique-nique dominical dans un grand parc de Calgary, vous vous
éloignez un peu de votre famille en compagnie de
Sandy, votre meilleure amie. Vêtues de shorts et
de débardeurs, vous papotez en vous promenant
au bord d’un lac… Vous croisez deux jeunes hommes
venant en sens contraire, et l’un d’eux vous lance :
“Revenez dans deux ans !”
C’est tout. Il ne se passe rien d’autre ce jour-là,
mais vous voilà… quoi, au juste ? Secouée ? Offusquée ? Non… Emoustillée. Enchantée. Mon Dieu,
vous dites-vous, cet homme pense donc que je
serai belle ! Une de ces femmes qui font tourner la
tête des hommes, et qu’ils suivent des yeux. Mais
alors c’est que… c’est que… ma vie pourrait devenir palpitante !
Vous avez hâte qu’elle se mette à palpiter, votre vie.
Vous étouffez un peu dans votre milieu protestant,
fade et propre sur lui, avec ses hommes polis et
modestes, à lunettes et à serviette, qui s’en vont au
bureau le matin et en reviennent le soir ; ses femmes
ménagères et leurs conversations ennuyeuses autour d’une tasse de thé. Fratrie nombreuse, sermons
lénifiants, devoirs scolaires, corvées quotidiennes…
Cet hiver-là pendant les vacances de Noël, vous
achetez une paire de bas résille et les revêtez – toupet inouï – avec une jupe courte. Ouah ! Votre
belle-mère est épouvantée. Elle appelle votre père :
“Regarde ! Elle ne peut pas s’habiller comme ça !
On dirait une…” Votre père fait le gros dos : “Bof,
faut bien qu’elle essaie des trucs. Personnellement,
je trouve ça plutôt seyant.”
Jubilation : grâce à votre reflet dans un œil d’homme,
vous avez réussi à emporter une micro-victoire sur
les valeurs arriérées et conformistes de votre milieu.
 



Dangers de garçons, dangers de filles

 
Autre étape incontournable dans la vie de tous les
primates supérieurs, après la naissance et l’enfance :
la puberté, qui se traduit chez les membres des deux
sexes par un pic hormonal. Tout se tend alors, et
il est soudain fortement question de copulation. Il
s’agit de savoir quel mâle aura ou non le droit de
copuler avec quelle femelle. Mais pour nous autres
humains seulement, parce que nous parlons, racontons des histoires, avons des noms propres,
sommes divisés en groupes ethniques et religieux,
chacun avec son passé méticuleusement consigné,
chacun avec des idées assez arrêtées sur ce qu’il
est et les raisons pour lesquelles il est supérieur
aux autres, l’arrivée à la maturité sexuelle est également associée à un certain nombre de risques et
de dangers.
Dangers pour les garçons : on les devine, non
seulement à travers les violents rites d’initiation liés
à la puberté masculine, mais aussi à travers les comportements à risque qu’adoptent les jeunes hommes
dans toutes les sociétés humaines. A peine l’adolescent se libère-t-il de l’emprise de l’univers maternel qu’il se trouve confronté… aux filles. Avec leurs
“armes” à elles (leur beauté, leur séduction), elles le
menacent. Elles l’attirent, éveillent son désir, le titillent, l’aguichent, l’appellent, l’induisent en tentation, le rendent fou, le manipulent, le piègent, le
coincent, l’engloutissent, l’engluent, l’avalent, le dévorent. Il suffit de songer aux images de la féminité
que véhicule notre culture : Pandore, Eve, sorcière,
vamp, “femme fatale”… Perte de la liberté, de l’autonomie durement acquises. Oui, car les responsabilités d’un homme sont lourdes ; et même si, de
nos jours, il n’est plus seul à assumer la charge matérielle d’une famille, il est constamment obligé
de prouver qu’il est “un homme, un vrai”, alors
qu’il se sent si souvent faible et démuni. Jamais
définitivement acquise, la virilité est fonction du
prestige de l’individu mâle par rapport aux autres
individus mâles. (Il est rare qu’on entende une jeune
fille lancer à une autre : “Viens un peu là, si t’es
une femme !”)
Quant aux filles, les dangers qu’elles affrontent à
la puberté sont divers (défloration avant le mariage,
viol, grossesse non désirée, prostitution), mais peuvent se résumer sous un seul vocable : déshonneur.
Si l’un de ces risques, et a fortiori plus d’un, devient
réalité, le destin de la jeune fille en sera gravement
infléchi. Altéré. Endommagé.
Partout où les humains vivent et ont vécu, ces
différences entre les sexes ont été perçues comme
importantes. De “grosses affaires”. Ce sont des différences réelles : non résorbables, incontournables,
intemporelles. Pouvoir violer et pouvoir être violée ce n’est pas la même chose ; pouvoir engrosser
et pouvoir être engrossée non plus. Le monde entier sait cela… sauf certains idéologues à la mode
dans l’Occident contemporain.
 



Le miroir ennemi

 
Vous avez treize ans. Vous voilà enfin réglée, enfin
pleinement adolescente, et l’histoire d’être jolie ou
non, assez-jolie ou non, presque-belle-déjà ou non,
devient de plus en plus stressante et obsédante. En
rentrant chaque jour de l’école, vous vous plantez
devant la glace et vous scrutez de la tête aux pieds
avec un regard dur, impitoyable. Vous dressez la
liste écrite de ce tout ce qui ne va pas, et essayez
d’y remédier avant le lendemain.
Vous n’avez toujours pas le droit de vous maquiller… mais vous le faites. Transgressant les règles
parentales, vous arrivez à l’école chaque matin avec
dix minutes d’avance et, armée d’un kit secret,
consacrez ces minutes à vous farder dans les toilettes. La mode est à la vamp, matérialisée par le
mannequin anorexique au nom éloquent : Twiggy
(“Brindille”). Vous vous grimez donc en Twiggy :
lèvres blanchies, joues creuses, yeux très agrandis
par un cercle lourd de khôl. En fin de journée :
deuxième visite aux toilettes pour vous démaquiller en vitesse. (Le dédoublement s’aggrave : de la
nymphette perverse et de la jeune fille sage et pieuse,
laquelle est “vraiment vous” ?)
A force de feuilleter les magazines féminins et
de fantasmer indéfiniment sur les vêtements, vous
avez compris qu’il ne s’agit plus devant la glace de
vous (ad) mirer mais de vous corriger : épiler les sourcils, allonger les cils, ajouter du volume aux seins,
diminuer le volume des hanches, porter des gaines
qui compriment l’abdomen, suivre des cours de
gym, de danse et de fitness, colorer, couper et friser vos cheveux, surveiller votre poids de façon maniaque, compter vos calories, faire des régimes,
courir les soldes, analyser et commenter interminablement, avec vos copines, les régimes et les soldes…
Tout le soi est devenu corps.
 
Le miroir donne à la jeune fille sa première leçon
de matérialisme. “C’est une fois devenue grande,
écrit Nelly Arcan, que les miroirs me sont arrivés
en pleine face et que devant eux je me suis stationnée des heures durant, m’épluchant jusqu’à ce
qu’apparaisse une charcuterie tellement creusée
qu’elle en perdait son nom” (Burqa de chair, 74).
Arcan en vient à penser que son esprit lui-même
est devenu matière : “A force de se regarder on finit
par voir son intérieur et il serait bien que tout le
monde puisse le voir, son intérieur, son moi profond, sa véritable nature, on arrêterait peut-être de
parler de son âme (…), on cesserait peut-être de se
croire immortels” (ibid.).
 
D’autres belles femmes vivent leur rapport à la
beauté de manière plus positive et apprennent à
tirer, du désir qu’elles suscitent chez les hommes,
des bénéfices.
 



Nin devient coquette

 
En 1914, l’année après que son mari eut abandonné
la famille, Mme Nin s’installe à New York. Elle élève
sa fille Anaïs et ses deux fils dans la pauvreté, mais
aussi dans la foi catholique et la fierté de leurs origines cubaines. Anaïs est retirée de l’école à l’adolescence en raison de sa santé fragile ; c’est une
fille solitaire, rêveuse et introvertie, aux puissants
penchants spirituels.
A dix-sept ans, soudain, grâce à des photos qu’on
a faites d’elle, Anaïs se découvre belle comme un
cœur. C’est une surprise, car son père lui avait toujours dit qu’elle était laide. “Mes photographies sont
arrivées. La sensation qu’elles m’ont causée est inexplicable. Toutes ces images ne sont pas moi. (…) Mon
profil est net et parfait (…) voilà que tout à coup je pense
que c’est ainsi que j’apparais aux yeux du monde…
Tout le monde me voit telle comme mes portraits
[sic], pas mes idées fantastiques, mes rêves, mes observations” (14 février 1920, souligné par l’auteur).
Quand les hommes commencent à tourner autour d’elle, Anaïs est flattée, émerveillée et reconnaissante. Comment résister à leur admiration, alors
que celle-ci vient à flots remplir et encore remplir
le trou sans fond qu’a creusé dans son âme la disparition de son père ?
Le culte qu’elle voue à Joaquín Nin n’empêche
pas la jeune femme de se rappeler ses sautes d’humeur, sa violence physique envers son épouse et
ses trois enfants. “Papa aimait bien nous donner des
claques. (…) J’étais très consciente des terribles bagarres et des scènes de violence qui les opposaient
[ses parents]. (…) Il se montrait très sévère avec nous
et ce n’est qu’en jouant beaucoup la comédie que je
réussissais à échapper aux punitions, car j’étais une
remarquable actrice (…), je faisais n’importe quoi
pour l’empêcher de relever ma robe et me donner
une fessée. (…) Il était impulsif, coléreux, blessant,
impitoyable dans ses jugements et presque aussi irresponsable qu’un enfant dans ses actes” (9 novembre 1920).
Nin a appris à “jouer la comédie” ; son enfance
a fait d’elle une “remarquable actrice” ; elle s’est découvert un don pour le théâtre. Toute sa vie elle
chérira ce don, le développera et l’utilisera à bon
escient pour obtenir ce qu’elle veut. En effet, être
l’objet du désir des hommes n’induit pas seulement
une position de faiblesse, de victimisation et de passivité, c’est aussi – et comment ! et combien ! – une
position de force. Tant qu’à faire, tant qu’à être belle
et désirée, tant qu’à avoir les hommes à vos pieds,
autant travailler cette beauté pour produire le maximum d’effet ; autant la revendiquer et s’en servir.
“On m’appelle coquette ? écrit Anaïs, toujours à
dix-sept ans. Oui, eh bien, voilà ! une coquette suis-je. (…) Et tant que je peux paraître jolie, je ferai semblant, je serai toujours heureuse d’avoir un nouveau
chapeau et une nouvelle robe” (29 février 1920).
Plus tard, à dix-neuf ans, alors qu’elle est déjà
fiancée, Nin découvrira que sa beauté peut aussi
servir à nourrir son intelligence ; là encore, elle en
tirera profit. “Je ne refuse jamais la moindre occasion, par un mot, une attitude, un geste, de créer
une intimité avec quelqu’un dans l’espoir de pénétrer plus profondément le cœur humain” (25 novembre 1922).
Une jolie fille suscite des confidences de la part
d’un homme. Pour lui plaire, l’homme peut lui faire
part de ses faiblesses, de ses regrets… Et la jeune
femme d’en profiter pour cadrer, noter, engranger :
“Je fais plaisir en échange d’une information que je
pourrais acquérir sur la nature humaine. Il me
semble que mon cœur, dans ses profondeurs, reste
intouché par ces incartades de « littérateur » et qu’elles
ne diminuent en rien ma sincérité” (ibid.). Pas facile
de savoir si Nin est restée “littérateur” plutôt qu’écrivain parce qu’elle s’est laissé obnubiler par les jeux
de la séduction, ou si ceux-ci ont permis l’éclosion
de tout ce qu’elle avait en matière de talent artistique.
Vous aussi : à partir de la puberté, c’est sans hésiter et à d’innombrables reprises que, comme Nin,
vous avez “fait plaisir en échange d’une information que vous pouviez acquérir sur la nature humaine”.
 



Des filles dans la rue

 
Treize ans toujours. Un soir, vous sortez de votre chambre par la fenêtre et retrouvez Sandy devant chez
elle. En chemise de nuit, pieds nus, vous franchissez les quelques pâtés de maisons qui vous séparent
de la 14e Rue. Ce n’est pas un lieu de perdition – loin
de là ! –, simplement une rue où quelques cafés
restent ouverts un peu tard. Presque hystériques,
vous pouffez de rire sans cesse. A voir votre manège, quelques passants lèvent les sourcils. Mais
rien d’autre ne se produit : l’expédition ne dure pas
plus d’une demi-heure, car vous avez trop peur que
vos parents ne découvrent vos lits vides. L’important
c’est votre désir du danger, aussi inavouable qu’intense. Votre volonté de vous mettre en danger.
L’année d’après, vous décrochez votre premier
emploi : plongeuse dans un restaurant. Un soir
après le travail, le patron de l’établissement – grand
rouquin anglais à la langue paillarde – vous invite
à une petite fête avec les autres employés. Vous appelez votre père pour le prévenir que vous allez rentrer un peu plus tard que d’habitude. Sentant qu’il
y a anguille sous roche, il vous demande où vous
vous trouvez et s’y précipite aussitôt en voiture pour
vous chercher. Zut ! Alors que vous vous sentiez enfin
appartenir à la race enviable des “grands”, vous voilà
cueillie par votre papa et ramenée brutalement à
l’état de petite fille. Vous êtes accablée de perdre
ainsi la face. De retour à la maison, votre père vous
serre fort contre lui, et vous sentez qu’il a eu vraiment peur. Ah là là, vous dites-vous, mais de quoi
ont-ils tous si peur, à la fin des fins ?
Une jeune fille qui erre la nuit dans les rues d’une
ville se sent toute tremblante d’excitation, justement
parce qu’elle prend des risques. Elle sait lesquels :
elle pourrait croiser un homme qui la happerait, la
coincerait, arracherait ses habits, la violerait, l’assassinerait peut-être. Personne ne souhaite réellement
être tué – mais, comparée à l’assommante vie-de-tous-les-jours avec papa-maman, la possibilité de
ces dangers est euphorisante.
Si vous aviez été un garçon, vous auriez nourri des
rêves d’aventure, de guerre, de voyages périlleux ;
vous auriez été un lecteur passionné de Jules Verne
et de Spider-Man. Etant une fille, vous rêvez d’être
belle.
A chaque sexe ses dangers.
 



La pute et le caïd

 
Dans les sociétés traditionnelles, l’adolescence est
le moment où l’appartenance au groupe est le plus
fortement itérée, réitérée et entérinée. Dans l’Occident moderne, c’est au contraire l’époque où l’on
rejette le plus violemment les appartenances reçues.
En cette partie du monde où ont été remises en
cause les structures contraignantes mais rassurantes
(famille, Eglise, patrie), donner un sens à sa vie devient la grande question de l’adolescent(e).
Plus on a eu une enfance instable, plus on a vécu
dans l’insécurité, plus on est en proie aux doutes
quant à l’amour que l’on mérite et à l’avenir qu’on
va pouvoir se construire, plus on aura tendance, à
la puberté, à chercher le sens dans la prise de risque.
Chacun prendra les risques propres à son sexe, en
exacerbant les signes et comportements typiques
de celui-ci. La fille s’efforcera de briller par la beauté
et le sex-appeal, prenant le risque de se faire tabasser, violer, assassiner. Le garçon tentera de briller par l’audace et la dureté, prenant le risque de
se faire coffrer ou tuer. A l’horizon, deux paradigmes : la pute et le caïd. (Prenons le temps de
rappeler gentiment en passant que, chez les autres
primates, n’existent ni prostitution ni criminalité.)
Les prostituées crânent souvent, et c’est normal.
Les caïds crânent aussi, et c’est normal. Les deux
ont été amenés à s’endurcir pour survivre, et ne
peuvent se permettre de se montrer vulnérables.
N’empêche : si l’on gratte la surface, l’enfant est là.
La fillette est là sous la pute, et le garçonnet sous le
caïd : effrayés, paniqués, furieux, aux abois, béants
de besoins, sauvagement en manque d’amour. Alors
qu’au départ la jeune femme et le jeune homme
cherchaient simplement (comme nous tous) à s’arracher à la médiocrité, à se rendre admirables et
un tant soit peu héroïques – en un mot, à exister –,
ils sont désormais pris dans un cercle vicieux car,
s’ils deviennent réellement pute et caïd, ils souffriront encore plus et devront s’endurcir encore plus…
“Les conduites d’excès, écrit le philosophe et anthropologue François Flahault, constituent une démonstration de force, c’est-à-dire, aux yeux de ceux
qui s’y livrent, de valeur et de plus-être. Mais elles
entraînent des effets de destruction et d’autodestruction considérables.”
 
Des exemples nous aideront à mieux saisir comment se passe cette prise de risque chez les adolescents de l’un et de l’autre sexe.
Née à Alger, Samira Bellil vit en banlieue parisienne avec ses parents. Adolescente, elle commence à avoir des velléités d’existence. Les études
n’étant pas son fort, elle devient à treize ans l’amante
du caïd du quartier. Elle s’affiche avec lui le plus
souvent possible, et reste dans la rue à tchatcher,
loin de la maison… car la maison, dit-elle, c’est la
violence. Elle a été élevée “à coups de taloche, à
coups de poing et à coups de pied au cul pour que
ça rentre dans la tête (…). J’ai reçu de mes parents
une éducation traditionnelle que l’on ne m’a jamais
expliquée autrement qu’avec des coups, des cris
ou des glaviots” (62).
A quatorze ans, désireuse d’exister plus fort et
mieux, elle “choure” un chèque dans le chéquier
de sa mère, va à Paris avec une copine et s’achète
des Weston à 1 450 francs. De retour à la cité, ses
nouvelles chaussures ne passent pas inaperçues.
Son copain les remarque. Il la félicite de son achat
et elle en tremble de bonheur. Il décide de prêter
Samira à un de ses amis, “K.”, et c’est là que les
choses se gâtent : “[K.] me donne un énorme coup
de poing. Il me relève par les cheveux, me traîne…
Plus je crie, plus il me frappe. Complètement sonnée, abasourdie, terrorisée, j’obéis… Je suis morte
de peur, je le supplie de me laisser tranquille, de
me laisser rentrer chez moi… Excédé par mes hurlements, K. me frappe encore, de toutes ses forces.
Je prends des droites dans la figure, qui m’assomment littéralement. Je pleure d’épuisement, d’impuissance, de douleur. Mon visage est inondé de mes
larmes et de mon sang. Il n’a aucune pitié pour moi,
il continue à me frapper jusqu’à ce que je n’aie plus
la force de réagir… C’est terrible, la peur. Ça vous
fait perdre tous vos moyens, ça vous coupe les jambes
et le souffle. C’est comme une paralysie de tout l’être,
le corps et l’esprit sont annihilés” (45-46).
Je cite longuement ce passage pour souligner le
lien de cause à effet entre, d’un côté, le désir féminin de briller et, de l’autre, la violence masculine :
à quatorze ans Samira a voulu être belle ; résultat,
elle a été tabassée. Elle est punie parce qu’elle s’est
comportée en “pute”, et tout le monde sait que les
“putes” méritent d’être punies. Ainsi secouée, traumatisée, la jeune fille sera prête à passer la nuit
comme esclave sexuelle de ce petit bourreau de
banlieue et de ses amis. Elle subira des tortures nombreuses et variées.
A partir de ce jour, Bellil vivra un chemin de
croix qui durera dix-sept ans. Elle trouvera refuge
dans l’alcool et la drogue, essaiera de s’en sortir,
attrapera maladie sur maladie et aura accident sur
accident, entreprendra à vingt-huit ans une psychothérapie, réussira à écrire un livre, Dans l’enfer
des tournantes, et mourra d’un cancer de l’estomac
à l’âge de trente et un ans.
 
Regardons maintenant de l’autre côté : quand un
jeune homme constate que son avenir est bouché,
que les voies normales du succès et de la reconnaissance lui sont fermées, que fait-il ?
Adolescent, l’obsession de Michel Vaujour était
de “casser l’ennui, casser le non-sens toujours, casser la dynamique de vie qui t’emmenait tout droit
à l’usine, casser le chemin qui était celui de nos pères…
Mon père et ma mère ont été fonctionnaires toute
leur vie. Très inféodés à l’autorité de la société. Moi
c’était tout le contraire ! Le refus de cette soumission sociale. Oui, j’aurais voulu que mon père soit
un héros1.”
Déçu par la réalité banale et bornée de sa famille,
Vaujour se construit, tout comme Bellil, une “famille”
parmi ses pairs. Encore comme Bellil, le moyen qu’il
choisit pour essayer d’exister, c’est le vol. Lui, ne vole
pas les chèques de sa mère mais des voitures. Un
jour il se fait “piquer” et on le condamne à trente
mois de prison. Il y entre petit délinquant et en sort
grand criminel. “Je suis devenu une arme. L’arme
que je n’avais pas, je l’ai construite. (…) Le monde,
c’était clair pour moi, était très dur et j’étais devenu
aussi dur que tout ce qui m’avait entouré pendant
toutes ces années. Et même bien plus dur.”
Rien de plus banal que de voir un garçon en mal
d’être emprunter le chemin de la violence et de la
transgression. L’évolutionniste David Buss se demande : “Comment la pression de la concurrence
reproductive à laquelle sont confrontés les hommes
explique-t-elle les formes typiques de la violence
masculine ? Prenez le cas d’un homme qui a peu
de ressources et un statut social médiocre, et qui, du
coup, est sans intérêt pour les femmes. Dépourvu
de tout de ce que désirent les femmes, il est engagé
dans une impasse sur le plan reproductif. Comme
il n’a rien, il n’a rien à perdre. La violence devient
un moyen très tentant pour améliorer ses perspectives. (…) Il adopte un comportement de prise de
risques (…). Voilà pourquoi, à travers l’histoire humaine, les guerriers, aventuriers et explorateurs
viennent si souvent des rangs des hommes ayant
peu de stratégies alternatives pour se procurer les
avantages du statut et des ressources. Et voilà pourquoi les hommes tout en bas de l’échelle reproductive recourent plus souvent à la violence” (63).
 
C’est là un exemple de l’excès où peut tomber, à force
de vouloir tout expliquer, la théorie évolutionniste.
Disons que chez un adolescent qui se perçoit comme
marginal, c’est-à-dire peu reconnu et peu valorisé
par la société dans laquelle il vit, l’angoisse existentielle peut être intensifiée par des soucis inconscients liés à sa survie génétique ; les chances sont
d’autant plus fortes qu’il cherchera à briller par l’aventure, la prise de risques, le comportement dangereux. Romain Gary nous rappelle utilement que lors
de la débâcle de 1940, la majorité des résistants de la
première heure était constituée (comme celle de certains groupes islamistes en Europe aujourd’hui) de
“voyous”, c’est-à-dire de marginaux, de laissés-pourcompte, de jeunes hommes sans diplôme ni emploi
stable, sans identité claire et rassurante, à la recherche d’une cause à laquelle s’identifier.
La proposition récente d’une femme politique
française, d’encourager les jeunes délinquants à
faire carrière dans la police ou dans l’armée, est loin
d’être dénuée de sens : aux yeux d’un paumé de
banlieue qui se retrouve en prison, policier et soldat sont des métiers dangereux et donc virils, assez
semblables à la voie qu’il a déjà choisie. “Je n’étais
pas encore sûr si j’allais être dans la police ou dans
les terroristes, dit Momo, le jeune héros de Romain
Gary dans La Vie devant soi, je verrai ça plus tard
quand j’y serai” (127).
Si l’on ne croit pas à la différence des sexes, on
pourrait utilement faire un tour dans les prisons :
dans le monde entier, la population carcérale est
masculine à plus de 90 %. Buss signale que beaucoup de détenus (y compris des meurtriers) reçoivent en prison des lettres de femmes désireuses
de les rencontrer, de les approcher et de les aimer.
(C’est du reste le cas de Michel Vaujour qui, après
avoir passé vingt-sept ans en prison, dont dix-sept
en isolement, a réussi à s’en sortir grâce à l’amour
de Djamila, une ancienne “visiteuse”.)
Des millions d’autres garçons, de par le monde,
s’en sortent moins bien.
 
Pour peu que l’on regarde le monde autour de
soi, on voit que la différence des sexes y est partout inscrite, de façon flagrante et souvent douloureuse. Il y a des souffrances spécifiques aux garçons
(ce sont eux, de façon très prépondérante, les sans
domicile fixe, les détenus, les toxicomanes, les accidentés de la route, les suicidés…) et aux filles (ce
sont elles les violées, les voilées, les prostituées, les
battues, les excisées)…
Si l’on décrète l’indifférence des sexes, comment
faire pour penser ces plaies, sans même parler de
les panser ?


1 Citations tirées du film de Fabienne Godet Ne me libérez
pas je m’en charge.
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GENRE, QUAND TU NOUS TIENS


 
Il ne peut jamais y avoir de l’égalité,
dans l’amour sexuel (…). C’était le prédateur mâle, il était par nature coureur, agité et cruel, il n’y pouvait rien.
 

JOYCE CAROL OATES

 



Une théorie angéliste

 
Pourquoi, s’agissant des différences entre les sexes,
tant d’intellectuels contemporains trouvent-ils intolérable, inadmissible, ce qui a été une évidence
universelle jusqu’à notre époque ?
Dès les années 1930, au vu des applications désastreuses par les nazis des théories naturistes et
eugénistes qui avaient dominé la pensée scientifique au cours des décennies précédentes, bien des
auteurs ont choisi de nier en bloc toute forme de
déterminisme. Parce que Hitler souhaitait non seulement entériner mais radicaliser les différences
naturelles, il fallait décréter que toute disparité entre
les sexes comme entre les races n’était que “construction” ou “élaboration secondaire”. C’est l’idée de la
plasticité humaine qui est devenue dogme.
L’anthropologue américaine Margaret Mead dit
explicitement avoir pris alors la décision, avec son
époux Gregory Bateson, de ne plus réfléchir aux
différences innées – pour des raisons politiques :
“Nous reconnûmes (…) que ce type de formulation représentait un danger en raison de la tendance très humaine à associer des traits particuliers
au sexe, à l’âge ou à la race, au physique ou à la
couleur de la peau, ou avec l’appartenance à telle
ou telle société, puis à faire des comparaisons désobligeantes sur la base de ces associations arbitraires. Nous savions à quel point la discussion des
différences innées pouvait devenir politiquement
chargée ; nous savions que les Russes avaient abandonné leurs expériences avec l’éducation des jumeaux
identiques lorsqu’ils découvrirent que ceux-ci, même
élevés dans des circonstances très différentes, manifestaient des ressemblances étonnantes. A cette
époque [printemps 1935] il nous semblait clair qu’il
faudrait attendre une époque moins troublée pour
étudier plus avant la question des différences innées”
(cité in Ekman, 369).
L’époque “moins troublée” qu’appelait de ses
vœux Margaret Mead est arrivée à la fin des années 1980 – et, sautant à l’autre extrême, les Etats-Uniens en ont profité pour foncer à nouveau dans
l’archidéterminisme, cette fois sous forme de socio-biologie. Surtout dans les milieux intellectuels
conservateurs, on a assisté à une floraison de livres
et de théories soutenant au contraire que tout était
héréditaire. (Les travaux des évolutionnistes traduisent parfois eux aussi ce besoin de “totalisation”
théorique.)
En France, l’idée des différences naturelles est
très largement considérée comme une idée “de
droite”, tandis que les idées “de gauche” sont fermement constructivistes. Ainsi assistons-nous, depuis
la Seconde Guerre, à un divorce grandissant entre
scientifiques et philosophes, ceux-ci ignorant avec
superbe les découvertes de ceux-là sous prétexte
qu’elles pourraient être instrumentalisées pour justifier l’oppression, ou pire. S’agissant de la différence sexuelle, sont devenus indissociables l’idée
de nature et celle de “loi de la jungle”. Liberté et
égalité ne pourraient s’accorder, dans cette optique,
qu’à ces constructions que sont les “genres”, et non
aux sexes. Le mot “sexe” est devenu quasi tabou
– pas pour les mêmes raisons que chez nos aïeuls
pudibonds ( !), mais parce qu’il traduirait une soumission lâche et paresseuse à l’idée aliénante selon
laquelle il pourrait exister de réelles différences
entre hommes et femmes. C’est donc la dénégation
des différences sexuelles qui, sous le vocable de
gender studies (“études du genre”), a pris de l’ascendant dans les universités du monde occidental.
D’après certains spécialistes de cette discipline,
il existerait non deux mais toute une palette de
sexes, tout un nuancier de comportements, de choix
et de goûts sexuels, irréductibles au masculin comme
au féminin. Parmi bien d’autres, Françoise Héritier
affirme, placide : “Chacun a son tempérament, cela
n’a rien à voir avec le sexe (…) Une société est
constituée d’une pluralité d’individus tous différents les uns des autres1.” Dans une interview récente elle va plus loin encore : “Forgée au cours de
la préhistoire, l’idée que les femmes doivent faire des
enfants, et surtout des fils pour perpétuer l’espèce,
persiste2.” Quelle puissance divine, décidément, en
nous autres humains : chez toutes les autres espèces
mammifères, les femelles fabriquent tranquillement dans leur giron les rejetons des deux sexes ;
chez nous, sans doute parce que nous parlons, il
est besoin de “forger” “l’idée” qu’elles “doivent” le
faire !
Thomas Lancelot, cofondateur en 1997 de Mix-Cité, nous explique que “le nerf de la guerre c’est
l’éducation”, et que “si on continue à polluer l’imaginaire des petits avec une vision du monde sexué,
les mentalités ne changeront pas3”. D’autres penseurs vont jusqu’à affirmer que l’on ne devrait même
pas remarquer le sexe des enfants à leur naissance.
Le mot de genre est certes utile, car le masculin
et le féminin figurent parmi les éléments les plus
frénétiquement retravaillés par l’espèce humaine :
innombrables sont les manières adoptées, d’une
société à l’autre et d’une époque à l’autre, pour signifier, réifier, souligner, assigner et asséner l’appartenance sexuelle. Mais le fait qu’il existe des
individus “indécis” – hermaphrodites, trans-, bi-,
homo- ou asexuels – ne permet pas de conclure
que tous les comportements communément décrits comme masculins ou féminins résultent exclusivement de l’éducation. On n’a jamais trouvé,
par exemple, une société humaine dans laquelle
les hommes tissent et les femmes travaillent le bois.
Même dans l’Occident moderne, où les femmes peuvent théoriquement faire “tout ce qu’elles veulent”,
on les voit rarement en train de tripoter le moteur
d’une voiture, de se droguer aux jeux vidéo violents, de former des équipes de foot ou de diriger
activement une armée.
Je précise à nouveau qu’énoncer un état de choses
n’est pas l’approuver. L’être et le devoir-être, ça fait
deux ; ce n’est pas parce qu’un comportement est
inné qu’il doit être tenu pour sacré, admirable ou
intouchable ; encore faut-il commencer par ne pas
nier ce qui est. A certains égards, les “genristes”
ressemblent à ces illuminés qui, aux Etats-Unis et
ailleurs, rejettent le darwinisme en faveur de l’intelligent design (l’idée qu’une entité supérieure aurait présidé à l’élaboration des différentes espèces
vivantes, en manifestant une affection particulière
pour la nôtre). Ici et là : même angélisme ; même
insistance orgueilleuse pour décrire Homo sapiens
comme une espèce à part. En effet, à l’instar de
l’intelligent design, la théorie du genre nie la découverte darwinienne et refuse de placer l’humain
dans une continuité biologique avec le monde animal.
 
Il est frappant que, chaque fois qu’un auteur tente
de faire valoir de possibles différences réellement
existantes entre les sexes, il ou elle est traité avec
mépris de “différentialiste” et accusé de défendre
l’idée surannée et oppressive de l’“Eternel féminin”.
Il semble ne jamais venir à l’esprit des fiers “universalistes” qu’il pourrait y avoir un “Eternel masculin” ; or c’est plutôt lui, l’objet de ma réflexion ici.
De toute évidence, s’il passe si facilement inaperçu,
c’est qu’il se donne justement pour universel depuis
des millénaires. Néfaste homonymie, en français et
dans de nombreuses autres langues, du terme qui
désigne notre espèce (l’Homme) et de celui qui désigne le genre masculin (l’homme), avec pour résultat la rédaction de textes innombrables où l’on
glisse de l’un à l’autre non seulement sans le signaler mais sans le remarquer. (Un exemple entre mille,
ce chapitre des Caractères de La Bruyère justement
intitulé “De l’Homme” : “Tout notre mal vient de ne
pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation,
le vin, les femmes, l’ignorance, la médisance, l’envie,
l’oubli de soi-même et de Dieu.”) Depuis que l’écriture existe, les lectrices ont appris tout comme les
lecteurs à voir le monde à travers des yeux masculins.
 
A ma connaissance, le meilleur livre sur les différences entre les sexes comprises dans une perspective évolutionniste est celui de l’anthropologue
américain Donald Symons, Du sexe à la séduction,
dont la première édition date de 1979. Déjà à l’époque, alors que la “théorie du genre” tenait bien
moins qu’aujourd’hui le haut du pavé, Symons savait que les résultats de ses travaux sur les différences sexuelles innées seraient interprétés comme
insultants pour les femmes, tant est enracinée notre
habitude de percevoir toute différence comme une
hiérarchie et toute description comme une prescription.
 



Et la sexualité queer ?

 
Le queer, nous apprend un récent article d’Eric Loret
sur Marie-Hélène Bourcier, auteur de Queer zones 3,
lutte contre les assignations, “aussi bien « l’hétéro-normativité » qui, outre les pédés, gouines, trans, bi,
etc., opprime en premier lieu les hétérosexuels,
que l’« homonationalisme » (…). Le queer ne consiste
pas à défaire le genre (…) mais à le « niquer », à faire
« proliférer les genres »4.”
L’une des antiennes favorites de la théorie queer
est la nécessité, dans le domaine de la sexualité,
de venir à bout de tous les “préjugés” et “tabous”
(souvent gratifiés, dans ce discours, de l’épithète
“judéo-chrétiens”). Ces penseurs semblent ne s’être
pas demandé pourquoi toutes les sociétés humaines,
pas seulement la judéo-chrétienne mais toutes, y
compris celle des Noa Noa délurés chers à Paul
Gauguin, ont éprouvé le besoin d’ériger autour de
la sexualité un système de règles, de prescriptions
et de proscriptions. Peut-être avaient-elles quelques
bonnes raisons de le faire ? La protection des femmes
contre le viol, par exemple ? ou l’établissement de
lignées généalogiques, pour l’entretien et l’éducation des enfants ? Mais non, nous voilà revenus à
l’idée absurde selon laquelle il devrait être “interdit d’interdire”. Le journaliste souligne que “chacun, s’il y réfléchit honnêtement, verra qu’il lui reste
pas mal de centimètres carrés à gagner sur les interdits”… et de nous renvoyer, pour nous en convaincre,
au chapitre de Queer zones 3 consacré au BDSM
(bondage sadomaso). A force de “réfléchir honnêtement” de la sorte, on finirait par comprendre que
la liberté, dans le fond des fonds, n’est rien d’autre
que l’esclavage.
 
Quoi qu’en aient les tenants du queer, la différence sexuelle est pleinement reconnue dans l’homosexualité, le transsexualisme, le transvestisme,
et ainsi de suite. Lesbiennes et gays font parfaitement la distinction entre hommes et femmes ; sur
quelle autre base, en fonction de quel autre critère,
choisissent-ils leur partenaire sexuel ? De même,
si l’on subit une intervention chirurgicale pour changer de sexe, c’est forcément parce qu’on trouve que
ce n’est pas kif-kif. Même les hermaphrodites – cas
rarissimes et pathologiques, qui ne nous renseignent
pas davantage sur le masculin et le féminin que les
trisomiques ne le font sur l’intelligence – optent en
général pour un sexe ou l’autre. Un hermaphrodite
ayant opté pour son côté “homme”, et pris à cet effet
des doses régulières de testostérone, affirme que
s’en est trouvée transformée non seulement sa sexualité mais sa manière de penser. En effet, le cerveau
trempe dans un bain chimique et hormonal qui agit
sur lui en permanence… Mais ce fait nous dérange,
parce qu’on a décidé d’avance que la différence justifiait l’oppression. Pour sauver nos idées d’égalité,
on continue donc (malgré les preuves du contraire)
de proclamer que l’un est l’autre.
Loin de signifier qu’il n’y a pas vraiment de différence sexuelle, l’homosexualité accuse en général cette différence. Dans la mesure où c’est dans
leur intérêt reproductif de semer à tout vent, la plupart des mâles humains valorisent et recherchent
spontanément, entre autres, des contacts sexuels
ponctuels, impersonnels, alors que la plupart des
femelles humaines ne le font pas. Quand hommes
et femmes doivent cohabiter, ils réfrènent jusqu’à
un certain point leurs penchants respectifs (et bien
des gays plaignent leurs congénères straight, qu’ils
supposent frustrés en permanence), mais quand
ils se retrouvent entre congénères, ils y donnent libre cours.
Certes il existe des couples gays monogames sur
le long terme, mais c’est l’exception : même s’ils
vivent en couple, la majorité des hommes homosexuels aiment à circuler dans les villes, zones, forêts, back-rooms, bars, saunas, etc., où ils peuvent,
sans se nommer et sans projet de se revoir, se rencontrer, se frôler, se tester, se poser quelques questions de base, se mettre d’accord et se faire jouir de
la manière convenue. Qu’ils portent les signes extérieurs du “super-mec”, de la “tantouze” ou de
l’homme banal et passe-partout, qu’il y ait ou non
échange d’argent, le contact furtif leur convient, est
adapté à la nature de leur sexualité. Je ne dis pas
que les hommes ne savent se comporter que comme
ça, je dis qu’ils ont tendance, beaucoup plus que
les femmes, à se comporter aussi comme ça. On
n’entend jamais parler de saunas ni de back-rooms
pour lesbiennes, et celles-ci semblent relativement
peu portées sur la pornographie.
En règle générale, autrement dit, chez les hommes
la sexualité conduit parfois à l’intimité, alors que,
chez les femmes, l’intimité conduit parfois à la sexualité. Comme l’écrit Donald Symons, “l’existence d’un
grand nombre d’individus exclusivement homosexuels dans les sociétés occidentales contemporaines atteste l’importance de l’expérience sociale
dans la détermination des objets désirés par les humains. Mais le fait que les gays adoptent une version
exacerbée de tant de comportements des hommes
hétérosexuels, tandis que les lesbiennes adoptent
une version exacerbée de tant de comportements
des femmes hétérosexuelles, indique que d’autres
aspects de la sexualité humaine ne sont pas si malléables que cela” (292).
N’en déplaise aux tenants du queer, le fait de
naître garçon ou fille continue d’être perçu et vécu,
partout dans le monde, comme significatif.
Par les sociétés.
Par les garçons.
Par les filles.
Et ce, à juste titre.
 



Mâles coquets

 
Le récent film documentaire de Sandrine Loncke,
La Danse des Wodaabe (2010), s’ouvre par une scène
hallucinante : en une seule interminable rangée, plusieurs centaines de jeunes hommes grands, minces
et magnifiques, aux cheveux longs et au visage
lourdement maquillé, vêtus de longues jupes, sourient toutes dents dehors, minaudent, roulent les
yeux, chantent et dansent des heures durant en
essayant d’émouvoir un public féminin. Les aînés
commentent la danse pendant qu’elle se déroule
et, à la fin, de belles jeunes femmes “électrices”
avancent en tenant la main gauche près du visage,
pour désigner parmi les danseurs celui qu’elles
trouvent le plus beau.
Serait-ce l’équivalent africain d’un concours de
beauté masculin, où les électrices choisissent leur
“Mister” ? S’agirait-il, dans cette peuplade nigériane,
d’une interversion spectaculaire des rôles sexuels,
prouvant l’arbitraire qui préside à la distribution de
ces rôles et constituant un argument en faveur de
la théorie du genre ? Pas le moins du monde. La tradition des Wodaabe est une ritualisation de l’échange
des femmes, explicitement liée au “mariage-rapt
entre lignées”, c’est-à-dire à l’exogamie. Le but de
la danse daddo, explique l’informateur de Loncke,
est d’“avoir de nouvelles femmes pour agrandir nos
campements”. Les hommes d’une lignée dansent
toute la journée, ceux de l’autre toute la nuit ; les
deux lignées se “volent” ensuite mutuellement des
femmes. Une “électrice” ne peut suivre l’élu qu’elle
désigne ; inversement, les femmes mariées ne peuvent
pas élire ; en revanche, si elles ont un mari laid ou
antipathique, elles peuvent chercher à se faire enlever pour le quitter. L’informateur précise que la
cérémonie remonte à l’époque de la guerre entre
lignages : “Tu voles une femme à son lignage pour
qu’elle fasse un enfant dans le tien.”
De façon frappante, aucun Wodaabe ne dit, ni
n’a l’air de penser, que les jeunes danseurs sont habillés et se comportent “en femmes” ; ils ne sourient
pas en roulant les yeux pour imiter les simagrées
des jeunes filles mais parce que, pur et sans défaut,
le blanc des yeux et des dents traduit la bonne santé ;
outre leurs longues jupes d’apparat, ils portent
poignards, plumes et coquillages, accoutrements
guerriers typiques de tous les peuples sans écriture.
 
Le mot coquet vient de coq et, dans nombre d’espèces animales, ce sont plutôt les mâles qui paradent
et “en jettent” pour attirer l’attention des femelles ;
on n’a qu’à songer aux paons, aux canards, aux lions,
aux taureaux… Il en est allé de même chez Homo
sapiens pendant la majeure partie de son histoire.
Etre un homme, un vrai, c’était être fort et intrépide, chasseur ou guerrier, et les hommes se faisaient une beauté pour se préparer à ces activités
prestigieuses et dangereuses5.
Dans Une histoire naturelle de la séduction, Claude
Gudin écrit : “Chez les Homo naturés [il désigne par
ce terme maladroit les sociétés sans écriture], les
parades guerrières et amoureuses imiteront celles
des animaux. L’homme se parera de plumes, de coquillages, d’ossements, se peindra tête et corps avec
des pigments de couleur. Primate dépourvu des ornements des insectes, poissons, amphibiens, reptiles et oiseaux, il invente en copiant la nature” (134).
Même dans nos sociétés hyperavancées, c’est en
tant que soldats ou policiers, symbolisant la force et
le droit de tuer, que les hommes consacrent le plus
de temps et d’attention à leur apparence physique.
Par leur pompe et leur éclat, les défilés militaires
n’ont rien à envier aux défilés de mode des grands
couturiers… Dans le civil, en revanche, les messieurs chez nous ont nettement perdu de leurs couleurs.
Certes (magazines et magasins spécialisés l’attestent), il existe de nos jours un marché croissant
pour la beauté masculine ; aucune raison que le
corps masculin ne puisse se transformer lui aussi
en commodité ! Mais la disparité demeure impressionnante : à se promener dans les rues commerçantes de nos grandes villes, on pourrait croire que
seule la moitié de l’espèce humaine s’habille ; les
neuf dixièmes des boutiques de vêtements visent
à attirer et à attifer les seules femmes. Et plus un
homme monte en puissance, plus son habillement
se fera sobre et foncé : sur toute photo de groupe
prise dans les hauts lieux politiques, financiers et
entrepreneuriaux de l’Occident, les femmes ressortent comme de petites taches brillantes sur le
fond sombre et monotone des costumes masculins.
“Si l’on regarde les modes de ces deux derniers
siècles, confirme Gudin, il est clair que la femme
se pare de couleurs (reproduisant les couleurs des
parades mâles chez les animaux), alors que les
hommes paraissent bien ternes dans les costumes
en noir et blanc ou gris, prenant la place des femelles ternes du monde animal” (142). Pourquoi la
coquetterie, la décoration du corps pour attirer le
regard de l’autre en vue de le séduire, serait-elle
devenue chez nous une stratégie plus féminine que
masculine ?
Gudin semble rester perplexe devant son propre
constat. “On assiste peut-être à un renversement
de tendance biologique” (145), avance-t-il, sans
formuler d’hypothèse quant à la raison possible
de ce “renversement”.
L’explication que suggère Symons me semble
bien plus convaincante : “L’importance plus grande
accordée à la séduction physique des femmes, par
rapport à celle des hommes, s’explique facilement
par la nature de la compétition reproductive au
cours de l’évolution de l’espèce humaine : la valeur
reproductive de la femelle peut être évaluée plus
facilement à partir de son apparence physique que
celle du mâle. (…) Les femmes entrent en compétition sur le plan de la séduction physique, parce
qu’il s’agit du critère essentiellement apprécié par
les hommes” (194).
Et les hommes entrent moins en compétition sur
ce plan parce que… les femmes valorisent la sobriété ! En effet, écrit Symons, “à l’époque contemporaine, leur beauté physique ne reflète pas la
valeur reproductrice des hommes. Le fait que, dans
nos sociétés occidentales, la plupart des hommes
portent des vêtements plus ternes et plus classiques
que ceux des femmes ne signifie pas que les hommes ne cherchent pas à se montrer séduisants aux
yeux des femmes, car, en fait ce style plaît énormément à la plupart d’entre elles. L’aspect terne est
le signe d’un homme responsable, travailleur et qui
se consacre à sa famille ; et d’ailleurs, presque tous
les critères d’un classicisme de bon goût dans les
vêtements masculins sont des indices de statut
élevé et d’appartenance aux classes supérieures de
la société. (…) L’étalage sexuel, flamboyant et ostentatoire que représente l’aspect voyant d’un homme sera perçu par les femmes comme étant le signe
de mœurs volages – trait que peu de femmes trouvent attirant” (194-195).
Sur un corps d’homme, une chemise rose, un
foulard en strass, une veste en velours vert pomme,
une coiffure apprêtée, le maquillage ou les bijoux
dénotent soit l’homosexualité soit le donjuanisme,
suggérant que le monsieur songe plus à séduire
qu’à travailler… Pas le genre d’homme dont rêve
la femme occidentale contemporaine comme père
pour ses enfants.
 



Moins regardantes, les femmes ?

 
Même si la beauté masculine est loin de nous laisser indifférentes, il est rare que nos organes génitaux réagissent à la simple vue d’un bel homme.
Qu’est-ce qui nous attire, alors ? Des signes plus ou
moins voyants de stabilité et de fiabilité… mais
aussi des indices de puissance (qui n’a plus besoin
d’être physique, du moment qu’elle est sociale et
financière)… mais encore de subtils signaux chimiques. Le fait est qu’une bonne partie de nos motivations en la matière nous demeurent inconnues.
Les Etats-Uniens, qui adorent faire des expériences, ont étudié les critères présidant aux choix
féminins en matière d’hommes6. Des centaines de
jeunes femmes ont humé des T-shirts portés pendant plusieurs nuits de suite par une dizaine de
jeunes hommes, et indiqué d’après l’odeur lequel
de ces messieurs leur “plaisait” le plus. De façon
statistiquement très significative, elles ont choisi le
T-shirt porté par le garçon dont les anticorps étaient
différents des leurs, c’est-à-dire… le meilleur père
pour leurs enfants (ainsi protégés contre un plus
grand nombre de maladies).
Dans une autre expérience, on a montré aux jeunes
femmes une série de visages masculins retravaillés
à l’ordinateur en gradations : à une extrémité du
spectre, un visage taillé à la serpe, très “macho” ;
à l’autre, un visage aux contours doux, plus “féminin”. Cette fois, la réaction des femmes dépendait
de la phase où elles se trouvaient dans leur cycle
menstruel : hors ovulation, elles préféraient le visage plus doux, l’homme susceptible de devenir un
époux sympathique et fiable ; pendant l’ovulation,
au contraire, se réveillait en elles la femme des cavernes, pour qui la force physique d’un mâle était
la meilleure garantie de survie de ses enfants… et
elles trouvaient le macho irrésistible !
De façon générale, le désir féminin est nettement
moins tributaire du regard que le désir masculin
– comment expliquer, sinon, que tant de sublimes
créatures se baladent au bras de vieux bedonnants ?
Alors que les représentations de voyeurs sont vieilles
comme le monde – on peut penser, dans la tradition grecque, à Actéon puni par Artémis parce qu’il
l’a surprise en train de se baigner nue, ou, dans la
tradition biblique, aux vieillards qui reluquent Suzanne –, les “voyeuses” sont à peu près inexistantes ;
Nausicaa, quand Ulysse se trouve nu devant elle,
détourne au contraire les yeux. Encore de nos jours,
on entend rarement parler de cabines de camionneuses (ou de chambres d’étudiantes) tapissées de
pin-up masculins.
 



Mes amis “machos”

 
L’an dernier, en vue de monter avec eux un spectacle, j’ai interrogé trois amis sur leur rapport à la
virilité. Qu’est-ce qu’un homme ? Le naît-on ou le
devient-on ? Est-ce un rôle que l’on joue ou un état
que l’on revendique ?
Musiciens âgés de trente-cinq à cinquante ans,
mes amis ont répondu à mes questions devant un
enregistreur. Ils se sont exprimés avec sincérité et
générosité, sachant que leurs trois voix seraient,
sur scène, fondues en une seule et portées par la
mienne. Les propos tenus dans notre spectacle Le
Mâle entendu ne reflètent sans doute pas le vécu
de “l’homme contemporain en général”, mais ils
coïncident si étroitement avec ce que dénoncent
les discours féministes que c’en est troublant. Il serait peut-être bien que, devant ces traits des hommes
qui ne relèvent vraiment pas de leur volonté, les
femmes puissent trouver une autre réaction que
celle de l’Eglise catholique : les culpabiliser à mort.
1. Il leur arrive de séparer plaisir et sentiment,
d’objectiver et de fragmenter le corps de leur amante :
“Ça a beau être une fille qui ne te plaît pas vraiment, tu veux lui trouver de la beauté, alors tu focalises sur une partie de son corps que tu trouves
belle. S’enclenche alors un certain « état de tendresse », mêlé à de l’excitation…”
2. Ils se comportent parfois “comme des animaux” :
“On peut avoir honte d’avoir été trop rapide…
d’avoir voulu tout de suite coucher avec une femme,
ce qui fait que quand c’est fait, c’est trop tard, il fallait prendre son temps.” “Oui. Après, on peut avoir
honte d’avoir été égoïste, de n’avoir pensé qu’à son
plaisir.” “Mais aussi d’avoir eu des attitudes un
peu… bestiales, quoi. Le côté bestial, animal.” “Aucune pudeur, direct ! Après, tu retrouves tes sens,
ta vue, tu regardes, tu te dis : Comment j’ai fait pour
être…? C’est comme si c’était une autre personne,
presque.”
3. Ils valorisent parfois la variété pour la variété :
“Tu mets un rat avec une rate, il se jette sur elle, il
copule une fois, deux fois, trois fois, quatre fois.
Mais au bout d’un moment, son intérêt diminue. Si
on introduit une nouvelle rate, il se jette sur elle.”
“Parfois pour nous aussi, c’est clairement le cas.”
“J’ai expérimenté la chose : si tu fais l’amour avec
une fille à quinze heures, tu n’as pas du tout envie
de refaire l’amour avec cette fille-là quelques heures après. Par contre, avec une autre, à dix-neuf heures,
et encore une autre à minuit… Ça m’est arrivé, une
fois.” “Ça, ça fonctionne.” “Mais quand tu es amoureux, ça peut être la même fille trois fois dans la
journée.” “Est-ce qu’un rat peut tomber amoureux ?
Voilà la question.”
4. Ils trouvent l’infidélité d’une femme plus grave
que celle d’un homme. “C’est plus grave parce que
les femmes ne font pas ça « pour rire », elles ne vont
pas juste coucher avec un autre comme ça… Donc
tu te dis que si elles font ça, il y a une implication…
Et tu te sens abandonné… ramené à un truc d’enfant. T’es plus qu’un enfant. Si tu n’as plus ce rôle-là, d’être celui qui la comble, tu es un petit garçon
qui attend sa maman.”
L’explication qu’avance la psychologie évolutionniste de ce “double standard”, constaté chez les humains depuis la nuit des temps, me semble assez
convaincante : chaque mâle voudrait que ses gènes
à lui, et non ceux d’un autre mâle, soient transmis
à travers sa partenaire sexuelle à la génération suivante. Une génitrice sait avec certitude que l’enfant
qu’elle porte dans son ventre est le sien7. Le géniteur ne peut avoir la même certitude que si, d’une
manière ou d’une autre, il empêche sa femme de
circuler librement.
L’homme contemporain est loin de vouloir que
chaque coït ait pour résultat un bébé ! – et pourtant, pour se sentir épanoui dans son érotisme, il
a clairement besoin de savoir son sperme porteur
de vie. Si le rôle que joue la fécondité dans leur
sexualité était mineur, anecdotique, les hommes
ayant eu les enfants qu’ils désirent se feraient tranquillement vasectomiser. Au lieu de millions de
femmes mariées prenant la pilule chaque jour
pendant des décennies (avec les risques parfois
graves que cela comporte pour leur santé), il y
aurait des millions d’hommes mariés stériles et
heureux de l’être. La vasectomie est une opération anodine et efficace ; le problème, c’est qu’elle
ampute… les fantasmes. En effet,
5. La fécondation n’est pas absente de l’esprit de
l’amant passionné : “C’est systématique : quand ça
se passe bien, quand je suis bien avec une femme,
ce qui est excitant c’est de fantasmer : avoir un enfant, tendresse. Même dans les trucs les plus « baise »,
il faut qu’il y ait ça. Je projette tout, tout tout – le
père, la femme idéale, les enfants, la maison… Y
croire totalement… A un moment donné, elles
doivent sentir chez moi une intensité particulière,
et du coup elles s’accrochent, parce qu’elles s’imaginent… sauf qu’après, c’est fini. Ça s’arrête instantanément, après avoir joui.”
6. Pour des raisons physiologiques (les testicules
qui se remplissent de sperme), le désir des jeunes
hommes est difficile à réprimer. “Si on ne baise pas,
ça s’accumule… et, à un moment donné, on a besoin de baiser, oui.” “Par contre, on peut tenir longtemps, juste avec la masturbation.” “Pas indéfiniment,
parce que tu as envie de vérité, tu as envie de vivre.”
“C’est sûrement ce qui explique autant de cas d’homosexualité dans les taules…”
7. Le regard joue un rôle crucial dans ce désir.
“J’aime bien cette théorie : que l’homme ait dû
exercer son œil, pour la chasse.” “L’homme est à
l’extérieur, c’est le prédateur, etc. On est programmé
pour ça, et c’est encore le cas.” “C’est agréable aussi,
pour un homme, d’être reconnu par d’autres hommes
comme prédateur. Je suis très conscient du regard
des hommes sur moi comme « un homme qui regarde les femmes », me reconnaissant par là même
comme un homme tout court. « Ouais, moi aussi je
regarde les filles », tout ça.” “Ça devient tellement
automatique que parfois je me dis : Ce n’est pas
moi qui regarde, ce sont mes yeux qui regardent.”
“Ceci dit, je ne bande pas systématiquement quand
je regarde les filles dans la rue. Pour qu’il y ait ça,
il faut qu’il y ait une dose de concentration supplémentaire. « Focusser » sur elle.” “Par contre, une image
peut faire un effet érotique immédiat. Plus qu’une
femme vivante, en fait.” “Oui. Là, c’est l’objet, tu le
maîtrises…”
 
On a beau réitérer sur tous les tons le dogme de
leur identité, hommes et femmes persistent dans
l’ensemble à n’avoir pas les mêmes désirs. D’après
une enquête française récente (Brenot), 63 % des
hommes hétérosexuels vivant en couple estiment
ne pas faire l’amour assez souvent avec leur partenaire (et ce, quelle que soit la fréquence de leurs
rapports) ; 50 % se masturbent plusieurs fois par
semaine et 80 % sont stimulés par la pornographie.
Quant aux femmes, 65 % d’entre elles avouent
que ce qui leur tient le plus à cœur, dans leur couple,
c’est le moment “où l’on s’endort l’un contre l’autre8”.
 



Une théorie irresponsable

 
Le totalitarisme nazi disait tout est nature ; le dogme
officiel sous le communisme clamait au contraire tout
est culture ; en clair, nous préférons aujourd’hui Marx
à Hitler. Tout est construit et donc reconstructible,
le bébé humain est une tabula rasa ; à nous de
décider ce que nous souhaitons écrire dessus. Ce
même orgueil prométhéen, ce même refus de tout
déterminisme, de toute modestie, de toute limite
à ce que nous pouvons et devons entreprendre, a caractérisé tous les régimes communistes du XXe siècle
et conduit aux catastrophes que nous savons.
Or l’idéal que défend théoriquement notre modernité consiste non à nier la nature mais à la corriger, en s’efforçant de garantir les droits égaux à
tous les humains : les moches comme les beaux,
les petits comme les grands, les bêtes comme les
intelligents, les sombres comme les clairs de peau,
les handicapés comme les normaux. Si tous étaient
égaux d’emblée, nous n’aurions pas besoin de défendre cet idéal. On peut admettre l’existence de
différences innées sans être nazi, parce qu’on peut
en tirer des conséquences différentes des nazis :
non pas opprimer/exterminer les faibles mais, tout
au contraire, les aider et les protéger. Les femmes
doivent être protégées contre les hommes non
parce qu’elles leur sont “inférieures” mais parce
qu’ils peuvent les violer, et les engrosser contre leur
gré ; c’est un fait tout simple, qu’ont compris (et interprété, chacune à leur manière) toutes les sociétés humaines jusqu’à la nôtre.
 
“Tu as voulu être belle ? Tu mérites donc le désir
que tu as suscité. Tu es coquette ? Tu es donc une
pute, une allumeuse. Tu t’occupes, te préoccupes
de ta beauté ? Ne va pas t’étonner, ensuite, d’être
poursuivie, embêtée, voire violée par les hommes.
Tu l’auras cherché !” Facile, bien sûr, de tourner en
dérision ces clichés qui nous semblent appartenir
à un autre âge… mais ils avaient le mérite de reconnaître le rôle que joue dans notre destinée le
fait que nous sommes, entre autres choses, des primates mâle et femelle.
Les champions de l’unisexe et du multisexe nous
ont à ce point anesthésiés qu’on a du mal à reconnaître cette évidence rustique : une belle jeune
femme seule, pour une bande de jeunes hommes
(surtout s’ils ont bu), est l’équivalent d’une biche pour
une bande de loups ; elle provoque le désir de curée.
Que faire de cela ? “Vas-y ma chérie, balade-toi
toute seule sur la 42e Rue à trois heures du matin,
et, si jamais quelqu’un essaie de t’embêter, dis-lui
que tu as choisi d’être un homme.”
Quelle mère, quel père oserait parler ainsi à sa
fille adolescente ?
 
La “théorie du genre” n’est pas seulement élitiste,
elle est irresponsable.


1 “Comprendre l’Autre. Les textes fondateurs”, Le Point Références, no 33, mai-juin 2011.

2 “M. Guéant est relativiste”, interview parue dans Le Monde
du 12-13 février 2012.

3 Cité dans Télérama du 20 juillet 2011.

4 Libération du 15 septembre 2011.

5 S’il est vrai que, çà et là dans la civilisation occidentale,
sous l’Ancien Régime en France par exemple, certains hommes paradaient avec perruque et fards, vêtements de soie
et dentelles, ils le faisaient non pour attirer le regard des
femmes mais pour signifier, lors des grandes fêtes et cérémonies officielles, leur appartenance à l’élite aristocratique,
leur distinction par rapport aux hommes du peuple.

6 Ces exemples sont tirés du film Evolution (2002), de David
Espar et Susan K. Lewis.

7 Mères porteuses à part (elles doivent représenter actuellement quelque 0,0001 % de l’ensemble des mères)…

8 Le Monde du 24-25 juillet 2011.
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Unisexe, version baba cool

 
A l’âge de quinze ans, vous connaissez enfin quelques mois de relative sérénité face à votre miroir.
C’est que votre père a décidé de traîner la famille
depuis l’Ouest du Canada jusque dans l’Est des
Etats-Unis. C’est l’été 1968, le pays est en pleine
guerre du Viêtnam et des mouvements de contestation se multiplient un peu partout ; les assassinats
de Martin Luther King et de Bobby Kennedy déclenchent manifestations et émeutes… Paradoxalement, vous échouez dans le coin le plus bucolique
et paisible de tout le pays : une petite école privée
au fond de la forêt new-hampshiroise. Peace and
love and flowers in the sky.
Alors que vous aviez été désespérément à la traîne
pendant les années de la puberté, n’ayant ni l’argent
ni la permission de vous acheter les accoutrements
de la séduction féminine, les valeurs “hippies” vous
seront favorables. Après vous avoir interdit pendant
quatre ans de vous maquiller, vos parents ne peuvent guère protester si vous vous abstenez de vous
maquiller – même si vous cédez, ici comme là, aux
diktats du conformisme adolescent. Côté apparence physique, la mode est désormais au baba
cool c’est-à-dire à l’unisexe. Garçons et filles s’habillent et se coiffent pareil : pattes d’ef, chemises
et cheveux flottants, zéro maquillage, zéro soutifs,
nature, nature, il n’y a que ça de vrai.
Est-ce à dire que s’évanouit comme par magie
la concurrence entre filles pour être la plus belle
et séduire les garçons les plus intéressants ? Non :
les armes de la compétition ont changé, c’est tout.
Et c’est vous qui décrochez le gros lot : votre professeur de littérature, de dix ans votre aîné. Parmi
toutes les jolies élèves qui gloussent et se trémoussent en sa présence, c’est vous qu’il choisit de déflorer. (Je n’ose pas ajouter “et vous seule” ; à vrai
dire cela m’étonnerait…)
“Quand vas-tu jeter aux orties ce soutien-gorge
grotesque ?” Voilà, de vos premiers ébats amoureux, une phrase à retenir. Vous n’avez toujours à
peu près pas de poitrine, et votre initiateur en matière de poésie et de sexualité ne voit pas pourquoi
il se donnerait la peine de vous délester chaque
fois de cet objet encombrant (bien que noir), dont
la structure métallique assortie de coussinets est
censée pousser vers le haut, et ainsi donner l’illusion d’augmenter, le volume lamentable de vos
seins.
Oui les modes changent, et la Nouvelle-Angleterre
de 1968 n’est pas la vieille Angleterre victorienne de
1868. A bas les miroirs, donc ; à bas, aussi, le narcissisme ; à bas, tant qu’à faire, la jalousie ; vivons
comme les hommes primitifs, cultivons la terre, baisons en rond, interdisons-nous d’interdire et le tour
sera joué. A vous personnellement, la disparition
des miroirs est bénéfique mais l’“amour libre” ne
fera pas que du bien car pour certains hommes,
pour votre déflorateur en l’occurrence, cela veut
dire réalisation sans retenue de ses fantasmes. Or
ce n’est plus cool pour les filles de dire non aux
garçons, c’est cool pour elles de dire oui, et d’ailleurs comment pourriez-vous refuser quoi que ce
soit à cet homme si admirable, aussi grand et intelligent que votre papa ?
Vous serez gravement battue. Pas étonnant : vous
étiez jolie, fine et fragile comme une porcelaine, et
cet homme a eu envie (comme il vous l’avouera
des années plus tard) de bousiller et d’abîmer cette
joliesse.
 



La beauté féminine est une agression

 
Un des effets de la beauté féminine, c’est cela. Elle
suscite intérêt, fascination, étonnement, sidération… et hostilité. Une très belle jeune femme, très
très jeune et très très belle, c’est une sorte de violence. On la “reçoit” de façon aussi immédiate
qu’une gifle ; ça coupe le souffle et provoque une
espèce de douleur. “La beauté est une promesse
de bonheur”, comme dit Stendhal ; les hommes
savent que cette promesse a toutes les chances de
n’être pas tenue, et ça les fait souffrir. Même quand
la belle femme ne fait pas exprès de susciter leur
désir, ils la vivent souvent – de nombreux mythes,
contes, légendes, textes de l’Eglise et autres fables
l’attestent – comme une provocation1. Consciemment ou inconsciemment, ils peuvent l’estimer “coupable” d’être belle.
Au long de l’histoire humaine, que ce soit dans
la prostitution ou le mariage, la copulation a été
perçue comme un service rendu par les femmes aux
hommes, une prestation avec contrepartie, en nature ou en espèces. Dans les sociétés traditionnelles : système de la dot, par lequel les jeunes
femmes étaient “achetées” à leur famille par la famille de leur futur époux. Dans les classes privilégiées (la cour, l’aristocratie, puis les bourgeoisies
grande et petite) : déploiement parfois extravagant
de la coquetterie féminine dans divers buts matrimoniaux ou politiques.
Nous trouvons sans doute cette idée archaïque,
dépassée, caduque, mais elle ne l’est pas tant que
cela. Quelle femme, parmi nous toutes – aussi respectable et intellectuelle, gentille et douce, éduquée
et morale voire féministe qu’elle puisse être –, peut
jurer ne s’être jamais au grand jamais servie de sa
beauté, de ses armes de séduction, de ses charmes
féminins pour obtenir, d’un homme, un petit service ? Qu’il porte une valise, remplace un pneu
crevé, débouche un évier, ou la gratifie d’une bricole, d’un bijou, d’un repas gratuit, d’une demande
en mariage, d’une place au cinéma, d’un voyage,
d’une nuit à l’hôtel, d’un plein d’essence, d’une nouvelle voiture, d’un château en Espagne, d’un compliment, d’un sourire, d’une caresse, bref, de quelque
chose ?
 
Le sentiment que peut avoir un homme d’être
agressé, contrôlé, manipulé dans sa chair par les
femmes peut être lié, aussi, au fait d’être né de la
chair d’une femme, d’avoir été fabriqué à l’intérieur
d’un corps féminin. Savoir objectivement que le père
participe à l’engendrement d’un enfant et y contribue
par la moitié de ses chromosomes n’y change rien ;
il raisonne encore, subjectivement, comme si sa
nature charnelle était “la faute” de la mère. Tous
les romans de Sartre ou de Kundera reflètent cette
conviction aussi absurde que répandue chez les
garçons ; il suffit d’ouvrir La Nausée ou L’Age de
raison, La vie est ailleurs ou La Valse aux adieux
pour voir éclater, à chaque page ou presque, le ressentiment d’un personnage masculin devant le pouvoir qu’exerce sur lui le corps féminin.
Chaque femme peut incarner, ponctuellement,
la femme et déclencher chez les hommes des comportements inquiétants, effrayants, violents2… parce
que nous les avons mis au monde, et qu’ils ont du
mal à accepter leur absolue passivité d’alors – mais
aussi parce que, volontairement ou non, nous détenons la télécommande de leur sexe, et qu’ils détestent se sentir manipulés dans cette affaire-là
– “menés, dit mon ami F., non par le bout du nez
mais par le bout du pénis”.
Alors il arrive qu’ils nous sourient, nous baratinent, nous fassent des mamours… et, soudain,
sans prévenir, deviennent mauvais.
 



Piètre mannequin

 
Le jour de son dix-neuvième anniversaire, Anaïs
Nin écrit : “Je pose pour des peintres qui ont leur
atelier près de Washington Square… Je pose dans
mon costume de Watteau, en Egyptienne, en Espagnole. Profil droit, profil gauche, et de face. On me
tourne, on m’étudie, jusqu’à ce que plus un de mes
gestes, plus une de mes expressions ne leur échappe.
(…) J’ai posé pour un sculpteur dans des robes
blanches flottantes. Il me mesure avec toutes sortes
de compas et me dit que mes proportions sont
bonnes. Le moment le plus difficile vient ensuite.
Ils mettent alors un disque sur le phonographe et
me demandent de danser – ce qui n’est qu’un prétexte pour me tenir dans leurs bras et essayer de
m’embrasser. A ce moment-là leur visage change.
Ils me lancent des mots cyniques et leur expression n’est plus la même” (24 février 1922).
Et quelques mois plus tard : “Quand je pose, il
faut que je sois continuellement sur mes gardes. Il
faut sans cesse que je lutte pour affirmer mon indépendance, pour leur faire comprendre, sans trop
les blesser, que je ne me sens pas flattée par leurs
compliments – au contraire ! (…) On me lance des
regards ironiques et on me donne moins de travail. Mais ça m’est égal” (1er juillet 1922).
Non seulement Nin est encore vierge à cette
époque, mais elle ignore à peu près tout de l’érotisme : quand, quelques jours après cette dernière
entrée dans son journal, elle embrasse le jeune
banquier Hugh Guiler, c’est le premier vrai baiser
de sa vie. Elle se fiance avec Guiler et, aussitôt après,
prend un emploi de mannequin modèle dans une
boutique de prêt-à-porter. Las ! elle découvre que
les clients de la boutique sont nettement moins
subtils que les peintres. “Les peintres me manquent,
leur gentillesse, leurs ateliers, la vie de bohème !
Ici, les clients se passent la langue sur les lèvres, se
frottent les mains et m’invitent à dîner (…) Je souffre.
Jamais la vie ne m’a semblé aussi laide. Je découvre
des choses dont j’ignorais l’existence. Je perds mon
innocence, mon ignorance du mal et de la bassesse.
Maintenant je connais la vie, la nature humaine, et
l’homme. C’est comme une jungle d’hommes au
regard vicieux, qui n’attendent qu’une occasion
pour me toucher, me retenir (…). Je ne devrais pas
prendre tout cela au tragique, mais c’est trop, trop,
trop en une seule année, et je n’ai pas encore appris
à ne pas être choquée par la grossièreté” (16 juillet 1922).
Décidément, Anaïs n’est pas assez accommodante ;
son employeur lui manifeste son mécontentement.
“Il m’a accueillie par ces mots : « Dites-moi un peu, on
vous paie pour être aimable avec les clients. Je leur
ai dit qu’avant vous posiez pour des peintres. Quand
ils vous invitent à dîner, vous devez accepter. Sinon,
vous perdrez votre travail »” (8 août 1922).
Anaïs Nin perd donc son travail.
 



Piètre hôtesse

 
Vous-même, à dix-neuf ans, également à New York
et à la recherche de travail, tombez un jour sur une
petite annonce pour un emploi d’“hôtesse”. Vous
n’êtes pas sûre de savoir de quoi il s’agit, mais, au
cours de l’entretien d’embauche, vous comprenez
rapidement qu’il s’agira de vous installer au bar en
faisant semblant d’être une cliente, et de laisser des
hommes vous offrir à boire. De mèche, le serveur
du bar vous apportera de simples Coca en faisant
payer au client des rum and Coke.
La question de l’argent est cruciale : c’est l’homme
qui l’a. Vous, vous avez la beauté et la jeunesse. Votre
employeur lâche en passant que vous êtes très jolie,
et qu’il vous suffirait de perdre quelques kilos pour
travailler comme serveuse topless, poste bien mieux
rémunéré que celui d’hôtesse. Vous répondez que
vous vous contenterez, dans l’immédiat, d’hôtesse…
Et plus si affinités, bien entendu. Si affinités, vous
avez le droit de faire monter les clients dans une
chambre au-dessus du bar et de les délester d’encore quelques billets de banque en échange
d’autres fausses prestations. Dans ce cas vous ferez
semblant, non qu’il y a du rhum dans votre Coca
mais qu’il y a du désir dans votre étreinte. Vous
comprenez soudain une chose nouvelle : que vous
y participiez ou non, que vous soyez au courant
ou non, ce genre de deal se négocie un peu partout dans le monde tous les soirs que Dieu fait,
entre d’innombrables hommes qui ont de l’argent
et du désir, et d’innombrables jolies filles fauchées.
Oui, vous venez de faire la même découverte
déprimante qu’Anaïs Nin : il circule en permanence
une quantité indéfinie, infinie, de désir masculin
anonyme. Derrière les couples, malgré le mariage,
au-delà, à côté, en dépit des lois et des coutumes
et des structures et des traditions familiales mises en place par votre société comme par toutes les
sociétés, des hommes errent innombrables, avides
de faire l’amour avec des inconnues, de préférence
jolies et jeunes. Une fois que vous avez compris
cette chose-là, vous ne pourrez plus l’oublier.
Vous abandonnez vite, au bout d’une seule soirée.
Vous perdez le sommeil, et le désir.
 



La beauté féminine suscite l’agression

 
Innombrables sont les femmes ayant découvert
jeunes, trop jeunes, le potentiel de danger que générait leur beauté. Etrangement, elles ont tendance
à l’oublier. Moi aussi, quand mes amies me racontent
ces histoires je les oublie, alors j’ai commencé à les
noter. En voici un échantillon, recueilli en 2010 en
l’espace d’un seul petit mois.
S. m’avait sûrement déjà raconté, par exemple,
l’histoire de son initiation sexuelle quand elle avait
six ans. Le monsieur en imperméable qui, dans
l’immeuble où elle habitait, après la fermeture des
portes de l’ascenseur, a sorti son engin et le lui a
montré, longuement, en appuyant sur les boutons
pour que l’ascenseur monte et descende, monte et
descende… La petite S., paniquée, le cœur battant
follement, a été libérée enfin par un voisin ayant
pris l’ascenseur. N’osant rien dire à sa mère, elle a
raconté l’histoire à son frère, qui l’a racontée à la
mère, qui lui a passé un savon parce qu’elle l’avait
racontée. La honte de l’agression est donc retombée sur elle.
Dans les années qui ont suivi, S. a rencontré encore beaucoup d’exhibitionnistes…
En première année de fac à Paris, âgée de dix-huit ans, elle sortait avec un étudiant togolais. Discussions politiques, cinéma, cafés, puis : “Tu veux
voir ma chambre ?” Elle acquiesce. C’est une chambre d’hôtel rue Gît-le-Cœur, elle ne se méfie pas
mais, aussitôt la porte fermée à clef, le jeune homme
se jette sur elle et, dit S., “c’est l’horreur, la boucherie, comme s’il m’avait défoncée avec un outil métallique”. Elle sort de l’hôtel hagarde, avec une
douleur cuisante à l’entrejambe et une lourdeur
épouvantable dans le ventre. Mais la semaine d’après,
et c’est peut-être là le plus intéressant : pour prendre
sa revanche, pour ne pas demeurer totalement passive, elle décide de vouloir la chose et retourne faire
l’amour avec cet homme, cette fois par un acte de
sa propre volonté.
V. aussi a été déflorée par un viol – beaucoup
plus jeune que S., à seulement treize ans. Bêtement,
rapidement, sans presque qu’elle comprenne ce
qui se passait, sur le parking d’une boîte de nuit à
l’île de Ré. Pendant des années, elle en a perdu la
capacité de se protéger. Elle n’avait plus d’“antennes”
pour lui signaler les situations à risque.
C. m’a raconté sa rencontre avec le serial killer
Guy Georges, dans le 3e arrondissement de Paris.
L’homme l’a suivie dans la rue du Renard, puis dans
la rue au Maire. S’efforçant de dissimuler sa panique, elle dépasse volontairement la maison de
l’ami chez qui elle loge, puis y revient en courant.
Ayant par miracle gardé en mémoire le code, elle
ouvre la porte, folle de peur, puis tente de la refermer. L’homme se jette contre la porte de toutes
ses forces – et, même si elle réussit à la refermer
juste à temps, l’échange de regards entre eux à cet
instant déclenche chez C. une crise de larmes qui
dure toute la nuit. “Dans les yeux de cet homme
j’ai vu ma mort”, dit-elle. Plusieurs années et plusieurs meurtres de femmes plus tard, Guy Georges
est enfin arrêté et écroué ; sa photo est publiée
dans le journal. En voyant son visage, ce n’est pas
le cerveau de C. mais son corps qui le reconnaît ;
effondrée, elle tremble à nouveau pendant des
heures.
 
Les beautés professionnelles – prostituées et stars
du cinéma – sont des cibles de choix pour l’agressivité masculine. La vie de Jean Seberg, moins
connue que celle de Norma Jean Baker alias Marilyn Monroe, est exemplaire à cet égard.
 



La tragédie Seberg

 
Jean naît à Marshalltown, dans l’Iowa, en 1938, dans
une famille protestante très croyante et pratiquante.
Son père, pharmacien, a le souci des autres ; quand
ses malades sont pauvres il paie parfois leurs médicaments de sa poche. Petite déjà, scandalisée par
le racisme de son pays, Jean adhère à l’Association
nationale pour l’émancipation des gens de couleur,
fondée par le révérend docteur Martin Luther King
qui se trouve être un des héros de son père… A
peu près au même moment, on commence à lui
dire qu’elle est jolie.
Que faire avec ça ? Comment rendre la beauté
utile ? La petite Jean apprend à danser, à sourire, à
charmer ; elle désire par sa grâce enchanter les
cœurs. Peu à peu, avec l’encouragement de sa prof
de théâtre au lycée, il lui vient l’idée de devenir actrice. Elle jubile à l’idée de se glisser dans le cœur
des foules, de les faire rire et pleurer… En 1955, le
grand Otto Preminger la choisit parmi 18 000 candidates pour le rôle de Jeanne d’Arc. Il la prévient
qu’il va jouer sur les contrastes : femme et soldat,
fragile et forte, peau de bébé et armure de chevalier…
C’est avec Preminger que Jean Seberg rencontre
pour la première fois, à dix-sept ans, le caractère
destructeur du désir masculin. Dès le début du
tournage, le réalisateur l’insulte et la bouscule, et
en tournant la scène du bûcher il la brûle pour de
vrai – aux mains, aux genoux, à l’estomac ; sa “peau
de bébé” en gardera des stigmates permanents.
Trois ans et quelques tournages plus tard, alors
qu’elle a épousé entre-temps l’avocat François Mareuil, elle tourne avec Jean-Luc Godard A bout de
souffle, film qui fera d’elle – avec ses cheveux blonds
coupés très court – la petite Américaine quintessentielle, et l’égérie de la Nouvelle Vague française.
Lors du tournage avec Godard, Seberg instaurera
une règle à laquelle elle ne dérogera jamais par la
suite : pas de nudité devant les caméras, même
dans les scènes d’amour.
Elle tient à contrôler, à rester maîtresse de son
corps. Elle croit encore que ce métier d’actrice peut
être simple, qu’il est possible pour une femme, même
très belle, de s’entendre avec les hommes. Elle se
trompe. Les tournages se suivent et elle en sort
chaque fois un peu plus esquintée, sans savoir au
juste ce qu’on lui a volé, cassé ou grignoté…
Puis vient Romain Gary, ce géant. Globe-trotter
polyglotte qui semble tout savoir et tout comprendre. Grand, fort, mûr (il a quarante-cinq ans et elle
vingt et un, quand ils se rencontrent en 1959), c’est
pour Seberg une sorte de dieu. Corps et âme immenses, contre lesquels elle pense pouvoir se blottir. Voilà un homme qui la protégera des autres
hommes, l’aidera à retrouver son innocence et le
rêve de son adolescence : faire le bien, améliorer
le monde. Gary l’accompagne sur nombre de ses
tournages mais il ne peut être partout. Pendant le
tournage de Lilith en 1963, Warren Beatty profite
de certains plans pour… pour… oh, c’est tellement
toujours pareil…
Mais Seberg – comme Arcan, comme Nin, comme
tant et tant d’autres belles femmes un tant soi peu
insécures – comprend aussi le pouvoir que sa beauté
lui confère : “Je veux laisser la marque de mon désir
sur tous les humains que je croise, déclare-t-elle
en jouant le rôle-titre dans Lilith. Si j’étais empereur
romain je le ferais avec mon épée ; si j’étais poète,
avec mes mots ; étant Lilith, je ne peux le faire
qu’avec mon corps.” A ce jeu-là, on peut non seulement perdre mais se perdre, car le pouvoir de la
beauté est plus incertain, plus fugace, plus volatil
encore que le pouvoir politique…
Encore et toujours, Seberg trouve refuge dans le
malheur du monde. Quand Gary l’emmène avec
lui dans ses voyages en Europe de l’Est, elle est
choquée par la misère et la grisaille des sociétés
communistes ; aux Etats-Unis, les chansons militantes de Baez et Dylan lui rappellent que son pays
est en guerre. Auprès de telles abominations, que
pèsent ses petits malheurs personnels ? Mais on
dirait qu’à travers les autres, c’est elle-même qu’elle
cherche à nourrir – ou plutôt : qu’elle ne parvient
à oublier sa propre faim qu’en s’occupant des causes
politiques.
Gary se moque d’elle. Le militantisme de sa
jeune épouse devient du grain à moudre pour les
livres du romancier. Dès 1966 il publie Les Mangeurs d’étoiles, l’histoire d’une petite idiote idéaliste américaine aux cheveux blonds et courts qui,
sous prétexte d’aider les opprimés, s’éprend d’un
révolutionnaire latino-américain qui l’exploite et
la manipule de façon éhontée ; une fois au pouvoir,
l’amant romantique se transforme en dictateur sanglant.
Oui, chez Gary aussi, pas de la même manière
que chez les autres mais quand même, la fragilité
de Seberg suscite le sadisme, surtout lorsqu’il devient lui-même réalisateur et la dirige. Percluse de
honte lors de la projection officielle du film de Gary
Les oiseaux vont mourir au Pérou, qui la montre
sous les traits d’une nymphomane frigide, Seberg
s’écroule, quitte la salle avant la fin du film et se met
à courir au hasard dans Paris…
De nouveau, l’actrice se distrait de son malheur
en se focalisant sur celui des autres. Pétitions, manifestations, dons aux œuvres ; si elle doit être célèbre, qu’au moins sa célébrité serve à quelque
chose, que sa notoriété et sa richesse aident les
gens à transformer le monde ! Elle fait la connaissance de Hakim Jamal, un membre des Black Panthers, et lui dit oui pour tout. Oui pour devenir son
amante, pour lui donner de l’argent, pour qu’il la
batte… Pendant ce temps, Gary publie en feuilleton dans le magazine Life “White Dog” (“Chien
blanc”), récit de sa vie auprès d’une illuminée des
bonnes causes, une épouse pleine d’illusions et de
bonne volonté qui se laisse exploiter par des militants du Black Power, machos sans scrupules.
 
Le problème, pour une femme jeune et belle qui
a envie de faire le bien, c’est que les causes politiques s’incarnent toujours dans leurs leaders, et
que ces leaders sont toujours des hommes et presque
toujours des machos. Les féministes ont beau marteler depuis 1968 que le personnel est politique ;
dans la vie de Seberg c’est le politique qui s’avère,
d’emblée et violemment, personnel. Il s’insinue dans
son lit, dans son cœur et dans son compte en banque. Il la dépouille, la spolie, et finit par la détruire.
Pour les hommes, aucun risque de ce genre. A la
même époque, Jean-Paul Sartre peut coucher avec
qui il veut et soutenir les causes qu’il désire ; les
deux élans n’étant pas imbriqués, il n’en est pas atteint dans son intimité. Seberg ne parvient pas à
cloisonner les choses. La voilà éparpillée parmi des
rôles nombreux et contradictoires : pute et bonne
sœur, superstar et loque, jeune beauté à la pureté fragile et sale communiste qui couche avec des nègres…
Elle ne sait gérer cette multiplicité. Romain Gary tirera de leurs conflits et de leurs heurts une bonne
douzaine de romans ; elle, restera là, les bras ballants, de plus en plus fragile et fatiguée.
La dernière décennie de sa vie est un enchaînement de malheurs innommables : hospitalisations
psychiatriques, persécution par le FBI, grossesse
marquée par une tentative de suicide, perte de
l’enfant, nouvelles tentatives de suicide et hospitalisations, cures d’amaigrissement, électrochocs, délires, amants violents, dérives, désespoir, et enfin,
au mois d’août 1979, suicide “réussi”. Elle a quarante ans.
D’un bout à l’autre de son existence, tout ce dans
quoi Jean Seberg s’est engagée a été déformé par
le fait que les hommes la désiraient avec violence.
Les sévices subis aux mains de ses amants laissaient
sur le corps de l’actrice des traces permanentes. Leur
évocation dans le roman autobiographique de son
fils Diego Gary, S. ou l’Espérance de vie, fait frémir.
Pour qu’une femme se laisse endommager à ce
point, pour que se répètent ainsi au long de sa vie
d’adulte des situations d’exploitation et de violence,
il ne suffit pas qu’elle soit très belle, il faut aussi
qu’elle ait été esquintée dans son enfance. Sans savoir de quelle manière (aucune de ses biographies
que j’ai lues n’aborde la question en profondeur),
je me dis que ce doit être le cas de Seberg aussi ; sans
cela, sa tragédie est incompréhensible.
 



Femmes sacrifiées

 
Une femme qui accepte d’incarner un temps “la
Belle Femme” sous une forme ou une autre adoptera souvent, de son propre chef ou par la décision
de l’homme qui gère sa carrière, un pseudonyme.
Pour plaire à tous les hommes, elle devra se montrer capable de changer aussi de rôle et de personnalité à tout bout de champ – et cela la fragilise,
bien sûr, car notre nom, notre rôle et notre personnalité nous enracinent dans le réel.
Lulu, l’héroïne de la pièce éponyme de l’auteur
dramatique allemand Frank Wedekind, assume allègrement la multiplication des prénoms qui la désignent. Pour son premier mari Goll elle est Ellie
ou Nellie (diminutifs de Helena) ; pour son deuxième
mari le peintre Schwarz elle se nomme Eve ; Schöning son protecteur l’appelle Mignon mais avoue :
“J’ignore comment elle se nommait à l’origine” ; son
client Koungou Poti l’appellera Daisy. De tous les
personnages de la pièce, seule la comtesse Geschwitz, qui l’aime, appelle la jeune femme Loulou. Comme l’a écrit Alfred Polgar en 1903, “le
malheur est que Lulu, qui porte x noms, pourrait
aussi jouer x rôles dans la comédie sexuelle : mais
elle ne peut que les jouer tous, pas un isolément3.”
Partie de la misère, Lulu connaîtra un temps la
gloire et la richesse, avant de retomber dans la prostitution la plus sordide : à ma connaissance Lulu
est la seule pièce du répertoire du théâtre mondial
à montrer la vie ordinaire d’une pute de bas étage,
confrontée au tout et au n’importe quoi de la clientèle, depuis la timidité jusqu’à la folie meurtrière
en passant par les perversions, obligée de s’adapter encore et encore pour que chacun “débourse”.
Débarquera enfin dans sa mansarde misérable le
client de trop : Jack l’Eventreur, qui découpera son
sexe et l’emportera dans un bocal pour sa collection. Mais ce dénouement tragique est annoncé
dès le deuxième acte de la pièce, quand Schwarz
lui lance : “Ton sort est d’être sacrifiée, c’est tout.
Accepte-le… Accepte ta condamnation à mort.”
 
Pourquoi, tout au long de la pièce, Lulu accepte-t-elle d’être ligotée et battue, pourquoi est-elle si
soumise, si prête à obéir à n’importe quel homme ?
Pourquoi, à la fin, fait-elle tout pour retenir un client
visiblement dérangé et dangereux, allant jusqu’à le
payer elle-même pour qu’il reste avec elle et lui
fasse l’amour ? Son désir n’est-il pas tout simplement suicidaire ? et si oui, pourquoi4 ?
A la différence de Pabst, qui adaptera plus tard
cette histoire pour le grand écran en faisant de Lulu
une instance du Mal romantique, Wedekind suggère une réponse à cette question : toute petite,
Lulu a subi sévices et viols aux mains de Schigolch,
l’homme qui l’avait ramassée dans le caniveau, “son
père”.
L’année dernière, on a appris qu’un étudiant britannique qui faisait une thèse sur Jack l’Eventreur
avait lui-même assassiné plusieurs prostituées.
Quand une femme “de la rue” est retrouvée morte,
personne ne s’en étonne.
En d’autres termes, chez nous aussi, et pas seulement dans les pays exotiques où se pratiquent les
crimes “d’honneur”, la mort est l’horizon de toute
prise de risque féminine en matière de sexualité.
 



Enfance de chacun, et de l’espèce

 
Fort sombre tout cela. Aucune explication, si elle
est simple, ne sera la bonne. Fort sombre et difficile à démêler, car surgi du fin fond de l’enfance…
celle de chacun et celle de l’espèce.
Un homme peut s’acharner avec violence sur le
corps d’une femme parce qu’il a été battu par sa
mère, humilié par une professeur ou par la société,
rejeté par une amante adorée… Mais, s’il a la possibilité de le faire impunément, par exemple dans
une situation de guerre, il peut aussi agresser des
femmes d’une manière que, plus tard, il trouvera
lui-même choquante et incompréhensible – et là,
on a probablement affaire au passé de l’espèce.
Une femme peut accepter voire rechercher la
violence sexuelle des hommes parce qu’elle a pris
l’habitude, petite, de se soumettre à l’autorité de son
père, de son frère ou d’un autre homme de son entourage, qu’elle adorait. Elle voudra protéger cet
homme de toute souillure, y compris dans son
propre esprit. Papa m’aime, j’aime papa, papa me
frappe, même pas mal. Mais elle peut aussi se découvrir, dans les situations de violence conjugale,
une passivité incompréhensible pour elle-même,
une tendance à la soumission qu’elle trouve veule
et dégoûtante. Dans ce cas, il n’est pas impossible
que l’espèce entre en jeu.
 
Le problème c’est que rien de tout cela ne se dit :
on n’essaie même pas de l’expliquer car on réussit,
“théorie du genre” aidant, à ne pas le voir.


1 Citons ce passage d’un roman de Kingsley Amis, Lucky
Jim : “La fille était doublement coupable : d’abord d’avoir le
look qu’elle avait, ensuite de se montrer devant lui avec ce
look.”

2 En France, selon les statistiques les plus récentes, une
femme meurt tous les trois jours sous les coups de son compagnon.

3 Notes du programme pour Lulu. Une tragédie-monstre,
mise en scène par Stéphane Braunschweig avec Chloé Réjon
dans le rôle-titre, La Colline, 2010.

4 On pourrait poser la même question au sujet de Nelly
Arcan : est-ce parce qu’elle se détestait qu’elle s’est faite pute,
ou parce qu’elle s’est faite pute qu’elle se détestait ?
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CHANGEMENTS DE CODE


 
Je veux vivre dans un endroit propre
– un endroit où les gens ne s’embrasseraient pas dans la rue, où les hommes
ne me suivraient pas en murmurant
des invitations dégoûtantes, où les femmes – tant de femmes – ne se promènent pas avec des lèvres cramoisies
et des expressions qui n’éveillent en moi
que dégoût.
 

ANAÏS NIN

 



Lumières de l’exil

 
De nos jours, la “liberté” d’un pays se mesure au
droit qu’ont les hommes de ce pays d’exhiber publiquement la chair nue des femmes de ce pays.
Quand j’ai fait le trajet entre Beyrouth et Damas
voici une petite décennie, deux types de panneaux
géants alternaient au bord de la route : photos
d’hommes politiques, le plus souvent enturbannés,
portant des lunettes fumées ; photos de femmes
en petite tenue. C’est ainsi qu’à l’époque les Libanais narguaient les Syriens : “Ici nous sommes
libres !” se vantaient-ils…
L’auteur anonyme d’Une femme à Berlin rapporte
qu’une fois, alors qu’elle attendait dans un bureau
à Moscou, elle s’est mise à feuilleter des magazines
allemands et américains et s’est aperçue “qu’ici et
là un morceau de page avait été arraché à la hâte
– des réclames de sous-vêtements féminins, de gaines
et de soutiens-gorges. Les Russes, ajoute-t-elle, ne
connaissent pas ce genre d’annonces. Leurs revues
sont sans sex-appeal. Sans doute ces photos publicitaires dénuées d’intérêt et que l’homme occidental
ne remarque même plus étaient-elles ressenties par
les Russes comme de la pornographie pure” (158).
L’expatriation fournit à ceux qui le vivent, outre
des vertiges existentiels à répétition, une excellente
occasion de comprendre à quel point, même dans
les domaines comme la drague et le flirt qui semblent relever du choix individuel et donc de la vie
privée, nos comportements sont façonnés par la
culture qui nous entoure. Une femme qui passe
d’une culture à une autre peut être impressionnée
par les changements de code à l’endroit de sa
beauté ; elle s’y adaptera tant bien que mal.
Il y a quelques années, une de mes jolies étudiantes
américaines aux longs cheveux blonds a manqué
se faire lyncher au Maroc parce qu’elle avait cru bon
d’aller se balader dans les champs, vêtue d’un short
très court et d’un débardeur très échancré. Un groupe
de paysans l’avaient poursuivie en brandissant des
fourches. Autant que terrorisée, elle a été éberluée
par l’agressivité de leur réaction à sa présence. Elle
n’avait pas conscience du fait qu’aux yeux des paysans marocains, c’était sa nudité nonchalante qui
constituait une agression.
Cette jeune Américaine n’était qu’en vacances au
Maroc, et n’a évidemment pas décidé de s’y installer. Mais que se passe-t-il lorsque, exilée ou expatriée, une femme est obligée de s’adapter à un nouveau
regard sur son corps ? Ici encore, Anaïs Nin est un
cas d’espèce fascinant.
 



Nin devient “française”

 
C’est à dix-neuf ans que Nin épouse Hugh Guiler,
son banquier de fiancé. Quand celui-ci décroche
un emploi à Paris deux ans plus tard, elle est remplie d’appréhension. La lecture du roman d’Anatole
France Le Lys rouge la choque profondément, et en
se préparant à quitter New York elle se dit que les
grivoiseries françaises, l’omniprésence du sexe à Paris
vont heurter son puritanisme… Elle n’a pas tort !
Offusquée par les manières séductrices des Françaises, Nin s’enferme à la maison. Là, tout en jouant
la parfaite épouse de banquier, elle écrit des nouvelles pour des revues littéraires… qui s’empressent
de les rejeter. Deux ans après son arrivée à Paris,
elle écrit : “Peut-on être plus proche de l’animal
que les Français, malgré leur vernis de civilisation ?
Existe-t-il un humour plus vulgaire, aussi humiliant ? Leurs comédies semblent imaginées par des
chiens qui se poursuivent dans la rue” (7 mars
1926). Ou encore : “Paris est à la fois le cabaret et
le tribunal de grande instance du monde. Pourquoi
vivre près de la laideur, alors qu’il existe des villes
comme Florence, et même comme New York, où
le mal est au moins tenu secret, où les hommes
et les femmes cachent leur perversité au lieu de
s’en vanter et de mettre en avant leur sensualité ?”
(27 avril 1926.)
Sa sensualité à elle, elle la réserve pour son mari…
mais, apparemment, Hugh n’en est que moyennement reconnaissant. “Les femmes veulent tout l’amour
d’un homme, écrit Anaïs, mais désirent néanmoins
être admirées par les autres. C’est pourquoi elles
dévoilent autant leurs formes, si bien qu’il n’y a plus
rien de secret réservé au mari. Mais si une femme
ne se montre pas et se garde pour son mari, elle est
en droit d’espérer que son mari n’ira pas admirer
la nudité des autres femmes dans les magazines”
(27 novembre 1926).
Ah ! ces magazines !
Nin renaît à partir de l’hiver 1927, à l’approche
de ses vingt-cinq ans. Plusieurs facteurs contribuent
à cette renaissance : sa lecture persistante de la littérature française, l’éveil de ses sens grâce à des
cours de danse espagnole (art où elle excelle), et un
engouement pour l’écrivain et éducateur américain
John Erskine. Un temps, elle balance encore entre
l’ancienne et la nouvelle manière de voir : “Mon âme
puritaine se révolte contre cette nouvelle vie faite
d’impulsions physiques. Je me sens mal parce que
je vis avec mon corps, parce que je touche désormais la vie non seulement avec mon esprit mais avec
ma peau, mon sang, mes nerfs. Ce contact physique
avec la vie m’exalte et me révolte en même temps.”
Elle veut encore croire que, si elle permet à son professeur de flamenco de la toucher, c’est qu’elle a
envie de “comprendre ses mains”. Le 8 décembre
1927 elle déclare : “La grande bataille de l’année qui
vient sera contre la Vanité !” Mais elle va la perdre,
cette bataille ; à partir de cette année-là elle embarquera dans la quête passionnée du sens dans la sensualité… et deviendra, du coup, “Anaïs Nin”.
Le rapport de la femme à son image, découvre-t-elle, est spécifique, différent du rapport de l’homme
à la sienne. La femme est sa propre image. “Les
femmes se voient comme dans une glace, dans les
yeux des hommes qui les aiment. (…) J’ai vu dans
chaque homme une femme différente, ajoute-t-elle
– et une vie différente” (17 avril 1928). Nin dispose
dorénavant de deux miroirs : à celui de son âme,
le Journal, est venu s’ajouter celui, très matériel, devant lequel elle vérifie ses bijoux de luxe, ses maquillages extravagants, et les étonnants habits qu’elle
dessine elle-même : robes, turbans et capes.
Or la beauté confère à celle qui l’arbore une destinée étrange, pas forcément enviable : celle de
plaire à tous les hommes. Plus qu’une femme ordinaire et nettement plus qu’un homme, elle a la possibilité de franchir toutes sortes de frontières (groupe
d’âge, milieu social, nationalité…), et, partant, de
se rendre compte du caractère non fixe du soi. “Je
commence à comprendre que tout le monde est
un mélange, écrit-elle, que je suis moi-même le pire
mélange de tous, et que personne n’y peut rien”
(8 décembre 1927).
Quelques petites années plus tard, pendant la crise
économique, Nin arrondira ses fins de mois en envoyant à un mystérieux collectionneur (qui la rémunère à la ligne) les nouvelles de Vénus erotica.
Encore un peu plus tard, elle aura pour amants des
célébrités du monde littéraire et intellectuel : Henry
Miller, Otto Rank, Antonin Artaud… A la fin de sa
vie, ayant publié la version non expurgée de son Journal, elle deviendra célèbre à son tour pour la franchise et l’éloquence de ses descriptions érotiques.
Représentante suprême du narcissisme féminin,
Anaïs Nin ? Si l’on veut. Mais, étant donné que beauté
et séduction ont été érigées en prérogatives féminines, on peut tout de même se féliciter de ce qu’une
femme, une fois, ait eu la patience, la discipline,
l’honnêteté et le talent d’en étudier les effets, dont
toutes les femmes profitent et pâtissent à tour de
rôle.
Rien de tout cela ne serait arrivé si elle n’avait
quitté les Etats-Unis pour la France.
 



La cible désarçonnée

 
Habituée aux codes puritains des Etats-Uniens (qui,
du moment que l’on dissimule à leur vue les organes
génitaux et les bouts de seins, semblent singulièrement indifférents à l’étalage de la chair nue,
cuisses adipeuses, bourrelets dégoulinants, mollets
de femmes poilus, poitrines velues d’homme), vous
êtes surprise, en débarquant à Paris un demi-siècle
après Nin, âgée vous aussi de vingt ans, de ne pouvoir faire trois pas dans la rue sans être interpellée.
A vrai dire vous attirez plus d’attention que les
jolies Françaises parce que la couleur de vos yeux,
le style de vos habits, votre façon de bouger et de
rencontrer les regards vous désignent aux yeux des
hommes comme une “étrangère”. Et en raison de ses
mille petites bourdes involontaires, une étrangère
est une cible encore plus vulnérable qu’une femme
du cru, donc plus souvent visée.
“Vous êtes toute seule ?”
Dans un premier temps, cela vous désarçonne.
Dans un deuxième temps, vous vous mettez en
couple, ce qui vous protège un an ou deux des remarques des autres hommes dans la rue. Votre ami,
intellectuel de gauche et grand spécialiste du marquis de Sade, vous initie aux arcanes de l’érotisme
noir. L’érotisme noir est l’une des grandes spécialités françaises. Il partage deux traits avec le foie gras :
d’une part il est pour l’élite, et d’autre part, même
s’ils savent que ça fait souffrir, ceux qui l’aiment le
trouvent irrésistible.
Votre propre attitude envers l’érotisme noir est
analogue à celle des protestants envers les catholiques : encens, bougies, martyres de saints, extase
du corps torturé… tout cela est certes pittoresque
mais vous avez du mal à le prendre au sérieux et
quand vous le prenez au sérieux ça vous paraît
malsain pour ne pas dire oppressant, en tout cas
incompatible avec les valeurs politiques que professent par ailleurs ces mêmes intellectuels de
gauche.
Vous commencez à assister aux réunions du
mouvement des femmes.
Des amis vous invitent à dîner avec le romancier
K. Pour préparer la soirée, vous lisez son livre le
plus connu, roman dans lequel le narrateur propose à ses amis de faire tout ce qu’ils veulent avec
le corps de son épouse. Vous êtes troublée par le
texte, physiquement et moralement, les deux eaux
troubles coulant en sens contraire.
K. vous trouve mignonne et vous fait du pied
sous la table. Ayant entendu parler de votre implication dans le mouvement des femmes, Mme K.
vous prend à part et déverse dans votre oreille, à
voix basse, à toute vitesse, des flots de malheur.
Vous ne vous rappelez plus le détail mais, en clair,
pour elle, être offerte en pâture aux amis de son
mari n’est pas bien drôle. Aujourd’hui, quarante
ans plus tard, vous l’écrivez enfin : pour elle ce n’était
pas drôle.
Divin marquis oblige, votre ami gauchiste vous
entraîne dans des expériences à partenaires multiples, ce qui finit rapidement par vous lasser et
vous agacer. Un beau jour à quatre heures du matin,
vous sortez en trombe d’un appartement où se déroulent des étreintes alambiquées. Ile Saint-Louis,
vous vous faites plaquer contre un mur par la main
droite d’un Africain géant dont la main gauche s’affaire autour de sa braguette. La puissance de votre
cri le surprend et vous profitez de son désarroi momentané pour déguerpir.
Votre couple dûment cassé, vous vous installez pour
la première fois seule dans un appartement, votre
fragilité exacerbée par le fait d’avoir, à vingt-deux
ans, déjà raté deux histoires d’amour… Vous assistez à plusieurs réunions féministes par semaine
et commencez à militer pour de vrai. Chaque jour,
chaque nuit, chaque matin, chaque soir, quand
reprend la sempiternelle et pauvre litanie des dragueurs parisiens – Vous êtes toute seule ? –, vous
bouillonnez de rage.
 
Cela ne fait pas le moindre doute que les Européennes ont plus de liberté que les Afghanes, mais
elles le paient : en risques, en incertitudes, en angoisses et en stress divers. Il peut arriver des drôles
et des pas drôles de choses à une jolie jeune femme
qui marche seule dans les rues de Paris. Elle ne sait
jamais à quoi s’attendre. Elle peut être admirée,
agressée, ou les deux, par des hommes appartenant
à tous les groupes d’âge, ethnies et milieux sociaux.
Adolescents boutonneux, hommes d’affaires, clodos,
commerçants, vieillards : tous éprouvent le besoin
de lui témoigner leur approbation et leur désir. (Seuls
certains messieurs aux croyances religieuses extrêmes détourneront les yeux en la voyant approcher, lui signifiant son statut de créature sexuée aussi
violemment que s’ils lui avaient mis la main aux
fesses.) Le regard de l’homme peut être respectueux
ou obscène ; son murmure émerveillé peut se muer
en quolibet voire en insulte ; à elle, toujours, de juger
et de réagir. N’y échappent éventuellement, parmi
les jeunes femmes, que celles dont le look annonce
clairement leur homosexualité : cheveux courts, habits masculins, absence de maquillage.
Difficile de savoir ce qu’il en est de votre désir à
vous lorsque, du matin au soir, vous subissez la
pression de celui de l’autre, qui peut glisser à toute
vitesse d’hommage flatteur à attentat à la pudeur.
Non seulement cela mais… difficile de se concentrer sur autre chose. Difficile de s’oublier, de réfléchir, de rêvasser, difficile de flâner, de regarder,
d’observer, d’analyser ce qui se passe dans les rues,
quand vous êtes objet de regards en permanence
et devez constamment prendre des décisions par
rapport à cela1. Selon les moments, vous pouvez
devenir subitement maladroite… vous surprendre
à remuer les hanches en marchant… faire semblant
de rien (et “ils” vous voient alors faire semblant de
rien, et vous les voyez vous voir faire semblant de
rien, et ainsi de suite). Ce qui est certain, c’est que
vous ne pensez plus qu’à ça ; le cours de votre monologue intérieur a été interrompu. Comme dit la
comédienne Christine Boisson dans le beau livre
d’Emile Breton, Femmes d’images, “Quand on est
regardé on ne peut plus regarder” (143).
Un homme se promenant seul ne rencontre pas
les mêmes problèmes et ne court pas les mêmes
risques (sauf si, très jeune et très naïf, il s’aventure
par mégarde dans un quartier gay). On n’a pas la
même expérience de la vie, pas le même sentiment
de soi, ni de son corps, selon que l’on est, ou non,
contraint de devenir conscient de l’image qu’on constitue en marchant dans la rue.
Comme votre physique n’est pas le même que
celui de l’homme, votre métaphysique n’est pas non
plus la même. Vous vous posez mille questions.
Suis-je mon corps, oui ou non ? Et… quel corps
suis-je au juste, lequel parmi mes différents corps ?
Et pour combien de temps ? Que désire l’homme,
quand il dit me désirer ? Qu’aime-t-il, quand il dit
m’aimer ? Oui : la beauté peut vous sécuriser, vous
donner confiance en vous, mais elle peut aussi
vous insécuriser, car la question que la beauté finit
par vous poser est celle de l’amour.
M’aime-t-on ? oui mais non mais m’aime-t-on,
moi ? m’aime-t-on pour moi ?
 



Le mur de colère

 
Vous avez vingt-trois ans. De plus en plus maigre
et de plus en plus en colère, vous habitez un sixième
étage sans ascenseur et ne faites plus l’amour avec
personne.
L’époque des digicodes est encore à venir.
Un soir vous rentrez tard, vers deux ou trois
heures du matin, et un homme nettement plus
jeune que vous – un gamin en fait – vous suit dans
l’escalier en chuchotant des mots de désir urgents.
Ses mots évoquent la possibilité, entre vous, d’une
fellation. Folle de rage, vous verrouillez votre porte.
Visible sur votre palier le lendemain matin est la
trace de son plaisir.
A ce genre d’événement, une guenon n’aurait
pas de réaction particulière. Il n’y a rien à comprendre ; n’empêche, vous ne comprenez pas. Parce
que nous sommes humains, nous nous acharnons
spontanément à tout interpréter et à tout comprendre, même ce qui n’a pas de sens. En tant que
femelle humaine, sauf si vous avez la chance d’être
un bébé inconscient ou une vieillarde impotente,
vous êtes obligée de réagir. Vous pouvez choisir
de hausser les épaules et de rire, de vous mettre
en colère, de vous sentir coupable, de porter plainte,
de devenir paranoïaque, de vous claquemurer chez
vous… Même si vous parvenez à vous persuader
que ce petit incident ne vous concerne pas “personnellement”, il vous atteint personnellement. Oui :
parce qu’une femme est une personne, elle n’a d’autre choix que de prendre personnellement ce qui
lui arrive et de l’intégrer à son histoire.
Vous vous mettez à haïr les hommes. Dans les
manifestations féministes, vos slogans préférés
sont : LA FEMME EST L’AVENIR DE L’HOMME MAIS L’AVENIR N’EST PLUS CE QU’IL ÉTAIT ; UNE FEMME SANS
HOMME EST COMME UN POISSON SANS BICYCLETTE.
Le petit copain d’une de vos amies, que vous invitez avec celle-ci à un repas chez vous, ne rit pas
du tout de la “blague féministe” sur la carte de visite que vous lui tendez : “Cette carte a été traitée
avec des substances chimiques. Dans les heures
qui viennent, votre bite va se dessécher et tomber.”
Vous suivez de loin, en les approuvant, les démarches des féministes américaines : non seulement les modérées, qui organisent à cette époque
des manifestations pour “Reprendre la nuit” dans
toutes les grandes villes du pays, mais même les
plus radicales, qui décrivent toute érection comme
une agression et toute copulation comme un viol2.
 
Certains jours, vous détestez non seulement les
hommes mais l’humanité dans son ensemble. Vous
êtes déprimée en permanence. Il vous semble que
le mieux serait d’effacer notre espèce de la surface
de la planète et de repartir de zéro. Tout vous choque,
vous dégoûte et vous semble inadmissible : les
hommes avec leurs guerres, leur violence, leur machisme grotesque, leurs prétentions ridicules, leur
besoin de parader, de se rentrer dedans, d’être le
plus fort, d’avoir la plus belle bagnole, de draguer,
ah ! ce qu’ils sont cons ! vous pourriez les assassiner
en masse ; les femmes avec leurs minauderies, leurs
mômes, leur maquillage, leur coquetterie, leur façon
de marchotter et de papoter, leur petitesse, leur superficialité, oui les femmes sont connes elles aussi,
presque toutes !… Vous ne cessez de vous sentir
agressée dans les rues de Paris : non seulement
par les dragueurs mais par les affiches de cinéma,
les titres des journaux, la prostitution, les magazines féminins (que vous aimiez tant, petite !), leurs
pages remplies de régimes, de recettes de cuisine,
de produits de beauté, de conseils diététiques…
La vie vous est devenue insupportable.
 



Fissures dans le mur

 
Heureusement, le mur de colère que vous avez
construit autour de vous n’est pas étanche. De temps
en temps, à la faveur d’un mot, d’une phrase, d’un
menu incident, il se fissure et laisse passer un éclair
contradictoire : humour, amour, ironie, musique,
distance.
 
L’ami qui vous lance un jour, lapidaire : “Eh bien,
tue Dieu !”
 
Le témoignage de l’écrivaine Ana Nowak, lors
d’une table ronde sur les écrivains en exil, expliquant comment son choix s’est fixé sur la France.
C’est que, jeune juive polonaise internée au camp
d’Auschwitz, elle y avait éperdument admiré les
Françaises en raison de… leur coquetterie. Elles se
mettaient un turban pour cacher leurs cheveux
clairsemés et pleins de poux… se servaient de
bouts de charbon comme eye-liner… se pinçaient
les joues pour leur mettre un peu de rouge… utilisaient pour s’embellir tout ce qui leur tombait sous
la main… tenaient à préserver au moins cette dignité-là : être belles les unes devant les autres. Cinquante ans plus tard, Nowak en était encore émue.
Vous qui, passionnée par les jeux de maquillage
enfant, puis enchantée, adolescente, de bazarder
vos bâtons de mascara et de rouge à lèvres avec le
soutien-gorge, aviez commencé ces derniers temps
à décrire la coquetterie comme un grave complot
des hommes contre les femmes – pour les aliéner,
les enfoncer dans la frivolité, les contraindre à un
épuisant et permanent concours de beauté… Le
témoignage d’Ana Nowak vous en bouche sérieusement un coin.
 
Ou encore, l’épisode des couvreurs. Une de vos
amies est restée dormir chez vous au sixième étage
sans ascenseur, sous les toits. Vous vous réveillez
un peu tard. C’est l’été, il fait chaud et vous êtes là,
deux jeunes femmes côte à côte, étalées sur le lit à
peu près nues… Surgit soudain devant la fenêtre
de votre mansarde : un visage d’homme. Quelques
secondes plus tard, sûrement en réponse à un signe
du premier : un deuxième. Avec de grands sourires,
ils vous regardent. Vous reluquent. Vous matent.
Vous vous redressez, raide de rage. “Ah, non !
Des voyeurs ! C’est pas possible ! Merde et merde
et merde, même chez soi on ne peut pas être tranquille trois secondes…
— Du calme ! dit votre amie.
— Comment ça, du calme ?
— Pense à leur vie… Ce sont des travailleurs
immigrés, leur femme est au loin. Ça ne leur arrive
pas souvent de mater des filles à poil. Si ça peut
leur faire plaisir… où est le problème ? Qu’ils se
rincent l’œil, on s’en fout !”
 
Le mur se fissure, surtout, lorsqu’au lieu d’assister aux assemblées générales et de défiler dans les
manifestations, vous rejoignez une joyeuse bande
féministe qui a le projet de créer un journal mensuel, Histoires d’elles. Ce sont ces femmes-là qui, au
cours de vos quatre années de travail ensemble,
rendront votre vie à nouveau vivable. Par leur vitalité, leur sens de l’humour, leur diversité (l’équipe
comprend des femmes d’une dizaine de nationalités différentes, homos et hétéros, mères et pas mères,
jeunes et moins jeunes), leur sens du paradoxe (dans
ce journal on peut publier un texte qui s’appelle
“J’ai envie d’être draguée”)… mais aussi, contre
toute attente, leur coquetterie. En effet, les femmes
d’Histoires d’elles se font belles avant d’aller aux réunions du journal.
Pour la première fois de votre vie, vous laissez
s’exprimer votre corps et votre intelligence ailleurs
que sous le regard des hommes à qui vous avez le
souci de plaire : père, frère, professeurs, employeurs,
amants… Egalement pour la première fois, au lieu
de voir les autres femmes comme vos alliées ou
vos rivales dans le théâtre de la séduction, vous
appréciez pleinement ce qu’elles sont et ce qu’elles
font. Vous vous découvrez valables et aimables entre vous, parmi vous…
Votre vie ne sera plus jamais la même.
 



Changement de donne

 
Vous avez la quarantaine, vos enfants sont adolescents. Quand vous voyagez dans certains pays, par
exemple dans de petites villes de province en Allemagne, en Autriche ou aux Etats-Unis, vous êtes
offensée par la laideur des femmes, leur visage
vierge de tout maquillage, leurs rides apparentes,
leur corps amorphe, leurs vêtements disgracieux.
Nul bijou, nul scintillement, nulle interaction suggestive avec le regard d’autrui. Dans les rues, les
centres commerciaux et les restaurants de ces
villes-là, l’indifférence qu’affichent les hommes à
votre égard vous déroute. Fascinée par l’espace
variable alloué à la séduction sur la place publique
ici et là, vous écrivez un article intitulé “La donne”…
et exprimez, en la matière, une nette préférence
pour les mœurs françaises.
Que s’était-il passé entre 1973 et 1995 ? Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? Vous aviez vieilli,
c’est sûr… et du coup, dans la rue, les hommes vous
embêtaient moins. Leurs regards et leurs mots étaient
moins agressifs, plus doux, plus complices… Mais
on peut dire aussi que dans ce domaine, du moins
jusqu’à un certain point, vous étiez, tout comme
Anaïs Nin… devenue française.


1 Personne ne le dit jamais, alors je me permets de le dire :
si les travel writers sont très majoritairement des hommes,
c’est que, dans de nombreux pays du monde, une femme
seule est une anomalie. Elle attire l’attention (mauvais pour
qui souhaite observer) et encourt des risques spécifiques.

2 Mes amis musiciens du Mâle entendu confirment : “Il y a
eu vraiment une époque incroyable où avoir un comportement de mec était inadmissible. Etre simplement un homme,
avoir un désir d’homme, c’était déjà presque passer dans le
côté macho. Avoir une érection pouvait être quelque chose
de politiquement incorrect ! Oui, la honte de l’érection. Tu
ne sais pas si tu as le droit !”
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PLUS SUJET ET PLUS OBJET


 
… des images comme des cages, dans
un monde où les femmes, de plus en plus
nues, de plus en plus photographiées,
qui se recouvraient de mensonges, devaient se donner des moyens de plus en
plus fantastiques de temps et d’argent, des
moyens de douleurs, moyens techniques,
médicaux, pour se masquer, substituer
à leur corps un uniforme voulu infaillible, imperméable, et où elles risquaient,
dans le passage du temps, à travers les
âges, de basculer du côté des monstres.
 

NELLY ARCAN

 



Make-up bis

 
Ce qu’il y a avec la culture, c’est que nous la recevons dès l’enfance en pleine figure. Aucun recul,
évidemment. Aucun moyen de relativiser, de contextualiser, de se dire : ben, ça ne se passe pas forcément comme cela ! Le monde dans lequel nous
grandissons est notre seul monde ; il nous semble
avoir toujours existé. C’est donc sans le savoir que,
par exemple, nous appartenons à l’une des premières cultures de l’espèce humaine à trouver que
le maquillage quotidien des femmes va de soi. On
a du mal à croire ce genre de petit fait, lorsqu’on
vit – comme nous tous aujourd’hui – dans un monde
où l’industrie cosmétique rapporte chaque année
des milliards d’euros.
Certes, Néfertiti se fardait – et Cléopâtre – et, au
long des siècles du christianisme en Occident, les
reines et leur entourage, les membres féminins (et
parfois masculins) de la grande aristocratie… Erasme,
au début du XVIe siècle, souligne qu’à travers leur séduction les femmes exercent parfois un pouvoir
réel : “Les femmes ont l’attrait de la beauté qu’elles
ont raison de placer au-dessus de tout, et qui leur
vaut d’exercer une tyrannie sur les tyrans eux-mêmes (…). Que désirent-elles d’autre dans cette
vie, sinon plaire aux hommes le plus possible ?
N’est-ce pas le but de tous ces vêtements, ces fards,
ces bains, ces séances de coiffure, ces onguents,
ces parfums, ces procédés pour arranger, peindre,
refaire le visage, les yeux, la peau ?” Un siècle plus
tard, Shakespeare décrira à plusieurs reprises le
maquillage féminin comme une ruse grossière et
inefficace1.
Mais la vaste majorité des femmes de l’histoire
humaine a vécu dans une culture de subsistance,
sans miroir, et ne songeait pas (sauf occasion spéciale) à se farder. En dehors des cours royales et de
l’aristocratie, le maquillage dans l’Occident chrétien
était associé au péché, réservé d’abord aux prostituées, ensuite aux acteurs de théâtre (et aux actrices
qui, c’est connu, étaient plus ou moins assimilées
aux prostituées).
Puis, transformation aussi subite que radicale :
alors qu’au début du XXe siècle aucune femme “respectable” ne se maquille, au début des années 1960,
d’après Geoffrey Jones dans sa magistrale histoire
du maquillage Beauty Imagined, 80 % des jeunes
Américaines (quatorze – dix-sept ans) utilisent du
rouge à lèvres, 36 % du mascara et 28 % de la
poudre. En France, écrit Gilles Lipovetsky dans La
Troisième Femme, “le chiffre d’affaires de l’industrie des parfums et des produits de beauté est multiplié par 2,5 entre 1958 et 1968 ; de 1973 à 1993, il
passe de 3,5 milliards à 28,7 milliards”. Les statistiques que cite Georges Vigarello dans son Histoire
de la beauté sont plus impressionnantes encore :
“Le chiffre d’affaires des seuls produits de beauté
a quadruplé entre 1965 et 1985, celui des cosmétiques en général a doublé entre 1990 et 2000, passant de 6,5 à 12 milliards d’euros, les ventes dans
les circuits de grande distribution de plusieurs cosmétiques corporels augmentant elles-mêmes de
40 % à 50 % entre 2000 et 2001.” Vigarello souligne
le fait que, de nos jours et pour la première fois
dans l’Histoire, même la “femme du peuple” “lit
des magazines, se maquille, achète des produits
de beauté comme 95 % des femmes françaises le
font, utilise « quotidiennement un soin du visage »
comme 87,7 % de ces mêmes femmes le font (…).
Le « luxe » se démocratise, sans donner, bien sûr,
l’impression d’être bradé” (230). Le marché chez les
jeunes est particulièrement lucratif : les 30 à 40 millions d’adolescentes et de préadolescentes américaines dépensent chaque année 8 à 9 milliards de
dollars en cosmétiques.
“Le nombre des instituts de beauté a sextuplé
entre 1971 et 2001, poursuit Vigarello, passant de
2 300 à 14 000, [et] celui des opérations de chirurgie esthétique, décompté en milliers par an dans
l’entre-deux-guerres, se compte aujourd’hui par centaines de milliers, la progression annuelle étant même
de 120 000 en France dans les années 2000 et de
près du million aux Etats-Unis, où les seules liposuccions sont, en 2000, dix fois plus nombreuses
qu’en 1990” (229). “Un magazine, Plastique et beauté,
tiré à près de 100000 exemplaires, lui est entièrement
consacré”, précise le même auteur ; aux Etats-Unis,
le sujet mérite à lui tout seul une série télévisée (Nip/
Tuck) ! La triste affaire des prothèses mammaires
cancérigènes qui défraie la chronique pendant l’hiver 2011-2012 révèle la massification du phénomène :
rien qu’en France, un demi-million de femmes sont
porteuses d’implants. Partant, elle nous enseigne
que dans l’érotisme de bien des femmes contemporaines, l’image joue un rôle plus important, désormais, que la sensation. “J’ai perdu toute sensibilité au
niveau des seins”, avoue une trentenaire qui se déclare satisfaite de son augmentation mammaire. “Pour
la majorité des femmes, le plaisir d’être vue est plus
important que la caresse”, explique un professeur de
chirurgie plastique, et une psychiatre de renchérir :
“Dans l’imaginaire masculin, le fantasme est dans
les formes. Pas mal de demandes de chirurgie esthétique viennent du conjoint2.”
Une publicité récente de L’Oréal aligne fièrement,
à gauche du visage en gros plan d’une superbe
nymphette aux yeux bleus, les résultats 2011 de
l’entreprise. Dividende tant, bénéfice net tant, résultat net tant… surtout le mirifique chiffre d’affaires : 20,34 milliards d’euros. Tout en bas, formulé
de façon crue pour ne pas dire cynique, voici le
message de la publicité : “La beauté est une valeur
d’avenir.” Valeur purement pécuniaire, cela va sans
dire ; y en avait-il d’autres ?
 
Bien entendu, tous ces chiffres reflètent l’urbanisation massive du monde occidental depuis un
siècle et demi : la révolution industrielle, l’exode
rural, la fabrication de produits à bas prix, la création de marchés, l’implantation de magasins de distribution de masse, l’avènement de la “société des
loisirs”…
Mais ils reflètent aussi l’impact énorme qu’a eu
sur la vie des Occidentaux l’invention de la photographie (à partir du milieu du XIXe siècle), et surtout (à partir de la Première Guerre) du cinéma.
Fait cocasse : tous les noms de marque qui vous
ont impressionnée, enfant, dans le dessin humoristique – Estée Lauder, Rimmel, L’Oréal, Chanel,
Max Factor – étaient d’abord liés au monde du septième art ; c’est d’ailleurs M. Max Factor, un des
grands maquilleurs de Hollywood, qui inventa en
1908 le mot de make-up.
Là où les actrices de théâtre tout comme les prostituées étaient de la vraie chair vivante, les stars de
l’écran sont pures car intouchables, protégées par
la pellicule, froides comme un écran ou un miroir… donc imitables sans danger par les femmes
chez elles.
Et ça change tout.
 



Le dédoublement dédoublé

 
En 1913, Paul Claudel écrit dans sa pièce Protée :
“Je comprends ! je comprends ! il avait tout prévu !
L’image photographique a déjà eu le temps de mûrir
et de se développer intérieurement comme une
perle au sein de la nacre et nous avons une Hélène
synthétique ! Coucou ! Ainsi il y en a pour tout le
monde. Voilà notre Hélène émiettée de tous les
côtés, dans le ciel, sur la terre et sur l’onde !”
Dans l’histoire de l’art il y avait toujours eu des
images de belles femmes, mais pendant des millénaires c’étaient des objets uniques : sculptures,
tableaux, dessins, tout au plus des gravures à tirage
limité. Même quand, au XVe siècle, l’invention de
l’imprimerie permet de les reproduire à de nombreux exemplaires, elles restent des interprétations,
des transpositions du corps féminin. Avec l’avènement de la photographie, ce corps est matérialisé.
Ayant capté un instant la lumière réelle d’une femme
vivante, on en fait des images qui, au lieu de représenter son corps, le présentent. Celles-ci peuvent
être reproduites indéfiniment à l’identique et circuler dans le monde entier. Soudain et pour la première fois dans l’histoire humaine, les femmes se
voient partout confrontées et comparées à des effigies de femmes réelles.
 
Il faut insister sur le lien entre la Grande Guerre,
avec ses horreurs et sa mortalité sans précédent (plus
d’un million et demi de jeunes Français y laissent la
vie, et près de deux millions de jeunes Allemands)
et la beauté féminine qui éclate soudain sur le grand
écran.
Prenant acte du traumatisme terrible, de la remise en cause de toutes les certitudes religieuses,
sociales et politiques, les artistes européens décident
que leur rôle n’est plus de créer ou d’entretenir des
illusions mais de les fracasser. Peintres et sculpteurs
délaissent progressivement la représentation de la
beauté féminine (on peut arrêter cette phrase après
féminine, après beauté ou après représentation) et
c’est le cinéma qui, d’abord en Europe puis aux
Etats-Unis, prend le relais, lui qui forgera et promulguera dorénavant les grands mythes du féminin.
“Les sortilèges de la vamp, écrit Antoine de Baecque,
tentent d’effacer le vécu et les souvenirs qui rappellent les hommes à la guerre. Seule une femme
parfaitement fatale peut alors se mesurer aux horreurs de la Grande Guerre. Les vamps, invention
d’une Amérique qui demeure loin du théâtre des
opérations, envahissent donc l’imaginaire des spectateurs du monde entier” (393).
C’est parti, et ça ne s’arrêtera plus. Même si les
modèles de beauté féminine se transformeront
selon les modes, passant de la vamp à la starlette
à la sex bomb à la garçonne, la machine à fantasmes
n’est pas arrêtable : “Comme si un « courant magnétique » tenait liés la « femme de l’écran » et le « spectateur » car, écrit André Breton dès le milieu des
années 1920, « ce qu’il y a de plus spécifique dans
les moyens du cinéma, c’est de toute évidence de
pouvoir concrétiser les pouvoirs de l’amour »” (392).
Naturellement, les femmes vont elles aussi au cinéma et fixent elles aussi le grand écran avec fascination… mais c’est pour elles une fascination
douloureuse. Leurs yeux absorbent en même temps
la beauté des stars et le regard désirant que les
hommes portent sur cette beauté. Voici le visage
de Garbo : cinq mètres de haut et pas une ride !
Voilà le corps de Dietrich : sublime, provocant,
sensuel mais intouchable… Le dédoublement classique des femmes entre “moi” et “mon image” s’en
trouvera… dédoublé ; désormais leur regard sur
leur corps passera et par les yeux de l’homme et
par l’objectif de la caméra.
Soulignons tranquillement, objectivement, que
l’appareil photo et la caméra représentent le prolongement de l’œil masculin, la réification du regard
masculin. La cinéaste Liliane de Kermadec témoigne :
“Un homme âgé, un artiste, m’avait dit un jour, très
sérieusement pendant que sa très jeune compagne
nous servait le café sans ouvrir la bouche : « Vous
savez ce que c’est votre caméra ? » J’étais impressionnée par le regard attentif qu’il posait sur moi.
« Ben… », j’ai fait. « C’est votre pénis », il a continué
tout aussi gravement” (Breton, 79).
“On ne s’occupe pas de savoir quels sont les rapports entre femmes à l’intérieur d’un film, renchérit l’actrice Delphine Seyrig, contrairement à ce qui
se passe dans l’univers masculin. Ce n’est jamais
analysé. Pourquoi les personnages de femmes sont
isolés, n’ont jamais d’amies, qu’elles soient des enjeux ou des héroïnes mythiques. Et c’est là que
d’une façon très subversive le cinéma est un agent
de l’idéologie dominante” (150).
En effet, au club sélect des réalisateurs et producteurs de cinéma, qui mobilisent des sommes
d’argent astronomiques et exercent leur autorité
sur une kyrielle de personnes, ne sont admis que
ceux qui ont beaucoup d’argent et d’autorité. Ce
n’est qu’à partir de la fin du XXe siècle que quelques membres de la gent féminine réussissent à
s’y glisser. Encore aujourd’hui, les films qui épousent explicitement le regard amoureux et désirant d’une femme sur un corps d’homme peuvent
se compter sur les doigts d’une main : La Leçon
de piano de Jane Campion (1993), Mouvements
du désir de Léa Pool (1994) – ou, véritable révélation en la matière : Lady Chatterley de Pascale
Ferran (2007).
Georges Vigarello confirme, dans Histoire de la
beauté : le cinéma a joué avec les formes et la luminosité du corps de la femme, “transformant le
plus banal des déplacements en travail expressif”
(210) ; il a incité les femmes à prêter une attention
accrue “à certaines parties du corps, la poitrine, les
jambes, à une manière de marcher (…), à une manière de regarder (…), à une manière de parler
aussi” (212). Ainsi pendant un siècle entier, dans
les rues des villes, les salles de cinéma, les journaux et les magazines, les habitants du monde occidental ont-ils pris l’habitude, sans même s’en
rendre compte, d’épouser le regard “objectivant”
des hommes sur le corps féminin.
Nous autres femmes l’avons introjecté, ce regard.
Nous l’avons fait nôtre et, sachant qu’à l’endroit de
Monroe de Seberg ou de Cruz il est empli d’approbation, d’admiration et de désir, nous l’avons traduit en critique envers nous-mêmes. Chacune de
nous porte en soi dorénavant, en permanence, une
paire d’yeux inquisiteurs au jugement impitoyable.
 



Féminines ou féministes ?

 
Or c’est pendant le même temps, au tournant du
XIXe et du XXe siècle, que le mouvement féministe
prend son essor. A cet égard aussi, la guerre de
14-18 joue un rôle de la toute première importance :
c’est parce qu’elles ont contribué à l’effort militaire
de leur pays que les femmes réussiront, d’abord en
Grande-Bretagne, au Canada et en Russie (1918), un
peu plus tard aux Etats-Unis et en Allemagne (1919),
à s’arroger le droit à ce symbole absolu de l’individualité qu’est le suffrage3. Progressivement, un peu
partout dans le monde occidental, les femmes se
mettent à manifester, à protester, à lutter pour leurs
droits civiques, à exiger dignité et respect, à vouloir
être reconnues comme les égales des hommes sur
le plan politique et professionnel, des citoyennes
à part entière. Droit de vote, droit au travail, droit à
la contraception et à l’avortement, droit à devenir
députée, sénatrice, présidente de la République…
une fois qu’elles avaient commencé, il était impossible de les arrêter !
Mais, étrangement, plus elles deviennent sujets,
plus elles se font objets. L’expression “Miss France”
est née dans les tranchées de la Somme en 1914 ;
Agnès Souret est élue “plus belle femme de France”
en 1920. Le magazine Vogue démarre en 1916 ; les
premières images de femmes qu’il publie relèvent
encore du XIXe siècle mais cela évolue si vite que,
dix ans plus tard, on se croirait au XXIe ! Le concours
de beauté couronnant la première Miss America
date de 1921, soit… deux ans après l’obtention par
les Etats-Uniennes du droit de vote. Les concours
de beauté pour petites filles démarrent en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis dans les années 1960,
en même temps que le mouvement Women’s Lib…
Les petites filles ont le “droit” d’y participer dès
qu’elles peuvent se tenir assises toutes seules, c’est-à-dire dès l’âge de six mois. Chaque année, 250000 fillettes américaines (recrutées pour l’essentiel dans
les classes populaires) subissent un entraînement
qui, par ses contraintes, n’a rien à envier à celui des
enfants soldats dans le Tiers Monde. A l’âge de
deux, trois ou quatre ans, elles seront grimées, vêtues comme des reines voire comme des putes,
arborant faux bronzages, faux cils, faux ongles,
perruques, froufrous, plumes et taffetas ou bottes
de cuir…
Aux Etats-Unis aujourd’hui, les concours de beauté
pour fillettes et jeunes femmes rapportent annuellement plus de cinq milliards de dollars de bénéfices. Ils constituent l’une des industries les plus
florissantes de ce pays qui, par ailleurs, assume la
haute tâche morale d’enseigner l’émancipation féminine au monde entier.
 
En d’autres termes, les femmes se servent des
avantages de leur subjectivité accrue non seulement
pour asseoir leur indépendance économique et affective, mais pour s’objectiver plus que jamais auparavant. Plus elles gagnent de l’argent, plus elles en
dépensent pour leur beauté : en 2009, interrogées
sur leurs priorités, une majorité d’adolescentes britanniques disent dépenser deux fois plus pour leur
apparence que pour leurs études. “D’un côté, dit
Gilles Lipovetsky, le corps féminin s’est largement
émancipé de ses anciennes servitudes, qu’elles
soient sexuelles, procréatrices ou vestimentaires ;
de l’autre, le voilà soumis à des contraintes esthétiques plus régulières, plus impératives, plus anxiogènes qu’autrefois” (136). En effet, c’est une femme
plus sujet qui, seule, peut se rendre plus objet ; jamais les hommes dominants n’auraient pu obtenir
un tel résultat massif.
Le paradoxe est de taille. De nos jours, tout en
intériorisant l’objectif de la caméra, l’imaginant dirigé sur nous en permanence, suivant notre moindre
cillement, révélant et célébrant notre beauté, notre
jeunesse, notre grâce, notre sex-appeal, notre choix
de sous-vêtements, s’émerveillant de notre maquillage, notre ligne et l’accord parfait entre notre sac
et nos chaussures, nous devons nous évertuer à
prouver non seulement que nous valons les hommes
à tous égards et dans tous les domaines, mais que…
nous ne différons en rien d’eux !
 



La Belle Baigneuse

 
Vous avez dix-neuf ans. Vous vous jetez dans votre
travail universitaire, dévorez des centaines de livres
à la bibliothèque, apprenez une technique de “lecture rapide” qui vous permet d’avaler un roman en
une heure. Vos journées sont quadrillées sans merci,
rien n’est laissé au hasard, jamais vous ne vous détendez dans un café de la ville, ou une soirée entre
amis. En plus, la petite phrase de l’employeur sur
les kilos à perdre s’est gravée dans votre mémoire.
Kilos à perdre, kilos à perdre… Vous entamez un
régime draconien. C’est comme une déclaration de
guerre à votre corps. Vous détestez ce corps, il est
devenu votre ennemi. Vous le pesez tous les matins.
Plus aucun compromis, plus aucun plaisir, plus
aucun féculent, jamais. Pas le moindre gramme de
pain ni de pâtes ni de riz ni de pommes de terre,
jamais de céréales le matin ; légumes et protéines,
c’est tout. Et alcool. Et cigarettes. En six mois, votre
poids chute de soixante-trois à cinquante kilos,
mais vous vous trouvez toujours trop grosse. A vrai
dire, vous vous trouvez de plus en plus grosse. C’est
la haine. C’est l’obsession.
Un jour de l’été 1973, vous allez vous baigner
seule dans l’étang de Walden, dans le Massachusetts – lieu magnifique, rendu célèbre par la cabane
qu’y a construite, pour y vivre et y méditer en solitaire, le philosophe Henry David Thoreau. Tous
les éléments sont réunis pour un instant de bonheur parfait. Une belle jeune femme se dévêt, avance
vers l’eau miroitante, s’apprête à se baigner… forêt,
chants d’oiseaux, soleil, chaleur de l’air, fraîcheur
de l’eau, merveille, merveille de l’été ! La Belle Baigneuse ! Picasso ! Matisse ! Dans l’art mondial, combien de peintures et sculptures ont immortalisé
cette scène bucolique et sensuelle ?
Vous portez un maillot deux pièces bleu indigo.
Baissant les yeux sur votre corps, vous en fixez les
cuisses, le ventre, les mollets, le ventre surtout, oui
ce ventre et puis ces cuisses surtout, non mais ce
ventre détestable, toujours trop gros, beaucoup trop
gros malgré les treize kilos perdus… De vos deux
mains, vous attrapez les bourrelets de chair, les pétrissez, les malaxez, cherchez à les faire disparaître,
à les détruire, le mieux serait de vous détruire tout à
fait, oui de vous noyer, oui de mourir.
Mourir est devenu votre vœu le plus cher.
 



L’anorexie remplace l’hystérie

 
L’anorexie occupe aujourd’hui très exactement la
place qu’occupait l’hystérie à l’époque de Sigmund
Freud. Maladie féminine de choix, elle frappe presque exclusivement des femmes blanches de milieu
plus ou moins aisé, vivant dans les pays développés et démocratiques. Au cours du XXe siècle, la
femme occidentale est devenue de plus en plus
image pour elle-même. Jour après jour son miroir
se dresse devant elle, juge auquel elle doit se confronter. Dès les années 1930, la directrice de Marie-Claire, Marcelle Auclair, s’adresse ainsi à ses lectrices :
“Chaque matin, avant même vos soins de beauté,
regardez-vous dans la glace, bien en face et commandez à vos yeux de briller, de s’animer, de s’éclairer de la flamme que vous portez certainement en
vous. C’est un petit exercice d’autosuggestion infaillible. (…) Si vous [le] pratiquez avec régularité,
votre moi intérieur prendra l’habitude d’obéir à
l’ordre de votre volonté” (Vigarello, 216, je souligne).
Le mot-clef est en effet celui de volonté : il s’agit de
dominer ses appétits, de contrôler son poids, de surveiller sa ligne, de soumettre sa chair à son esprit.
Les chiffres envahissent notre tête : poids idéal (et
le nôtre, jour après jour), mensurations idéales (et les
nôtres, mois après mois), prix des produits de
beauté, taille de vêtements, nombre de calories
dans chaque bouchée de nourriture que l’on avale…
“De quoi s’agit-il dans les nouvelles pratiques de
beauté, demande Lipovetsky, sinon de se rendre
« comme maître et possesseur » du corps, de corriger l’œuvre de la nature, de vaincre les ravages occasionnés par la marche du temps, de substituer
un corps construit à un corps reçu” (142).
Même lorsqu’elle revêt des formes moins pathologiques, l’obsession de la minceur est profondément
implantée dans la tête des femmes contemporaines :
interrogée sur ses rêves pour l’avenir, une Américaine sur trois dit souhaiter, plus que tout au monde,
perdre du poids. De même en Grande-Bretagne,
d’après un sondage récent de la BBC, la moitié des
fillettes âgées de huit à douze ans pensent qu’elles
seraient plus heureuses si elles étaient plus minces.
L’explication la plus communément admise de
cette obsession est que les jeunes femmes cherchent
à imiter les modèles de minceur imposés par les
industries du cinéma et de la mode. La sociologue
d’origine marocaine Fatema Mernissi l’exprime à
merveille, dans un chapitre de son essai Le Harem
et l’Occident intitulé “La taille 38 : le harem des
femmes occidentales” : “Les Occidentaux n’ont pas
besoin de payer une police pour forcer les femmes
à obéir, il leur suffit de faire circuler les images
pour que les femmes s’esquintent à leur ressembler” (119). Mernissi cite The Beauty Myth, de la féministe américaine Naomi Wolf (dont les chiffres
doivent être sérieusement révisés à la hausse car
son livre a vingt ans d’âge) : “De puissantes industries – 33 millliards par an pour les produits de régime, 20 milliards par an pour les cosmétiques,
300 millions pour la chirurgie esthétique, 7 milliards pour la pornographie – ont jailli de cette
mine que sont les angoisses inconscientes. En retour, elles engendrent et façonnent l’hallucination
collective comme dans une spirale infernale” (17).
Mais l’analyse de Mernissi et Wolf a l’inconvénient paradoxal de priver les femmes de toute volonté propre, de les transformer en pâte inerte et
passive que les hommes modèleraient à leur gré.
Le fait est que nous sommes terriblement actives
dans cette affaire. “A coup sûr, comme l’écrit Gilles
Lipovetsky, les femmes imitent des modèles mais
de plus en plus ceux-là seuls qu’elles jugent appropriables et conformes à l’image qu’elles ont d’elles-mêmes” (169). Anorexiques et régimophiles ne se
contentent pas de singer ces modèles, elles les produisent, les contiennent et les chérissent.
L’obsession contemporaine des femmes concernant leur apparence n’est plus essentiellement liée
à la séduction des hommes, par exemple au désir
de “décrocher” un mari pour avoir des enfants ;
elle est devenue anxieuse et anxiogène. Les femmes
se retravaillent seules désormais, sous et pour le regard critique les unes des autres.
Cela n’arrange pas les féministes que, tout en revendiquant la parité sur le plan politique, les femmes
continuent de consacrer à leur corps une part si
prépondérante de leur temps et de leur budget. En
France à l’apogée du mouvement des femmes, les
revues féministes se sont vendues à quelques milliers d’exemplaires, avant de s’étioler et de disparaître. Bourrées de publicités pour les vêtements,
les produits de beauté et les régimes minceur, “les
féminins” continuent de tirer chaque semaine à
des millions d’exemplaires. (“Presque une femme
sur deux achète des magazines [féminins] dès 1980,
précise Georges Vigarello, ce qui permet de les lire
à presque deux femmes sur trois” [228].)
Nelly Arcan appelle cela l’antinarcissisme féminin, car il est motivé non plus par l’amour de soi
mais par la haine de soi. Et il débouche sur des phénomènes dont nous ne percevons même pas la bizarrerie, tellement nous y sommes habitués. Rampe
des défilés de mode : lumières, folle focalisation des
regards sur des créatures squelettiques attifées d’habits invraisemblables, immettables, aux prix insensés… Chaussures aux talons tellement hauts qu’on
ne peut faire trois pas sans souffrir le martyre…
Jean Baudrillard est un des premiers à s’être effrayé (dès 1970, dans La Société de consommation)
du caractère négatif, chez nous, de la beauté féminine : “L’hygiène sous toutes ses formes vise à une
définition du corps négative, par élimination, comme
d’un objet lisse, sans défaut, asexué, retranché de
toute agression externe et par là protégé contre lui-même (…). La préoccupation hygiénique (…) « élude »
les phantasmes profonds au profit d’une religion superficielle, cutanée, du corps. Prenant soin, « amoureux » du corps, elle prévient toute collusion du
corps et du désir (…). C’est dans l’ascèse des « régimes » alimentaires que se lit la pulsion agressive
envers le corps, pulsion « libérée » en même temps
que le corps lui-même” (223).
Baudrillard ajoute qu’au-delà des déterminations
de la mode, cette pulsion agressive alimente un
“acharnement autodestructeur irrépressible, irrationnel, où la beauté et l’élégance, qui étaient visées
à l’origine, ne sont plus qu’alibi à un exercice disciplinaire quotidien, obsédant”. Et de conclure : “Le
corps (…) joue comme support de deux logiques
tout à fait différentes de celle de la satisfaction : l’impératif de mode, principe d’origine sociale, et l’impératif de mort, principe d’origine psychique” (224).
Personne n’a décrit plus puissamment que la
romancière finno-estonienne Sofi Oksanen le
fonctionnement intérieur de la femme anorexique.
La narratrice de son roman Les Vaches de Staline
est aussi obsédée par la nourriture qu’elle refuse,
ou qu’elle consomme puis vomit, qu’un moine peut
l’être par la sexualité qu’il refoule. En clair, dans ce
roman, le regard introjecté de l’homme – que la jeune
femme appelle “mon Seigneur” – est devenu son
surmoi, sa volonté, le juge impitoyable de son apparence et de ses moindres mouvements : “Ce corps
était la demeure de mon Seigneur. Il ne pouvait
pas être la mienne, car je n’avais pas d’âme qui aurait besoin d’une demeure charnelle. Mon corps
était habité par autre chose, dont le nettoyage et la
forme étaient décidés par mon Seigneur, qui lui avait
donné une apparence parfaite. Moi-même, je n’aurais pas pu y être. Mon corps ne savait pas s’il avait
faim ou soif, s’il était fatigué ou s’il avait besoin d’un
gilet de laine sous le manteau. Mon Seigneur, lui,
le savait. Mon corps n’avait pas de désirs. Mon Seigneur, si. Mais pour satisfaire ses désirs, mon Seigneur
n’avait besoin que de nourriture” (337)4.
Cette folie-là, la transformation par les femmes
de leur propre corps en objet mental, la détestation féminine de soi et des autres, la rivalité féroce
entre femmes pour ressembler aux mannequins
dont elles consomment goulûment l’image, est spécifique à notre civilisation à nous.
 



Le corps remplace la maison

 
Autant la femme moderne profite de sa libération
pour consacrer moins de temps à l’entretien de sa
maison (les divers appareils ménagers l’y aident et
elle serait très heureuse que son conjoint l’en déleste un petit peu plus), autant l’entretien de son
corps la préoccupe encore, encore et toujours plus,
sans limite en vue. Virginia Woolf disait que si une
femme ne pouvait pas écrire avec le lit défait, elle ne
deviendrait jamais romancière. Mais si elle n’arrive
pas à écrire avec le visage défait ? ou avec l’ourlet de
sa jupe défait ? ou si elle a un rendez-vous chez le
coiffeur à seize heures ? ou si elle s’aperçoit qu’elle a
pris cinq cents grammes depuis la semaine dernière ?
Expérience utile : que chacune calcule le temps
qu’elle alloue chaque matin (et/ou chaque soir) à se
pomponner. Qu’elle estime le pourcentage de son
budget qu’elle consacre à vêtir son corps, à le coiffer, à l’amincir, à le muscler, à en lisser la peau, à en
soigner les ongles, à en maquiller le visage, à en faire
disparaître les poils non désirables, pour ne rien dire
des rides et des bourrelets. Qu’elle songe aux milliers de gens qui participent à l’entretien quotidien
de ce corps : ceux qui recueillent, dans les champs
et les forêts, ou fabriquent, dans les laboratoires et
les usines, les produits nécessaires à le rendre agréable à voir, à toucher et à sentir. Qu’elle compte le
nombre de produits qui se trouvent à portée de
main dans sa salle de bains pour préparer ce corps,
jour après jour, à la visibilité sociale. Parfums, vernis à ongles, bijoux, chaussures, foulards, soutifs,
débardeurs, robes, sacs à main, Botox… C’est vertigineux, chez nous, les besoins d’un corps de femme !
 



Exit la fécondité

 
Une des conséquences de l’avènement de la photographie, rarement évoquée mais de la toute première importance, c’est la disparition de la figure
de la mère. Distanciées par l’objectif d’un appareil
photo ou d’une caméra, beauté et jeunesse féminines ne sont plus liées aux menaces qu’elles avaient
toujours représentées pour les hommes : saleté, maladie, péché… surtout, fécondité (j’y reviendrai,
un peu plus loin, dans le chapitre “Baby or not
baby”).
En même temps que la télévision, dans les années
1950, arrive dans les foyers occidentaux la poupée
Barbie (et Ken sa contrepartie masculine). Fabriquée
et distribuée en masse, marquant de façon durable
l’imagination de la fillette en Occident, Barbie sera
la première poupée à symboliser non son enfant
futur mais elle-même, la femme qu’elle aspire à devenir. L’obsession narcissique s’installe. Les fillettes
de trois, quatre et cinq ans s’affairent désormais à
choisir habits, accoutrements, coiffure et maquillage
pour leur avatar longiligne ; un peu plus tard, elles
poursuivront cette passionnante activité sur un écran
d’ordinateur…
Poupées bébés, services à thé : tous les jouets liés
aux gestes traditionnellement maternels seront dénoncés par des féministes comme “aliénants”, et la
maman contemporaine de rougir quand sa fille la
supplie de les lui acheter. Il suffit de faire un tour
dans le rayon jouets de n’importe quel grand magasin : côté garçons, rien n’a changé, c’est la guerre,
l’aventure, la science. Côté filles, même si le rose
bonbon persiste et signe, la séduction a très largement évincé la reproduction.
 
L’image de la star est faite pour éblouir, pour faire
rêver et fantasmer ; la femme qui aspire à lui ressembler doit s’afficher solitaire et “disponible”. Significative à cet égard, au point d’en être comique,
est la stipulation pour les candidates au concours
Miss France d’être “célibataire et sans enfant et ne
pas vivre en concubinage”.
En ce qui concerne les actrices de cinéma, il faut
distinguer deux types de “rôles” : tantôt, dans les
magazines ou les émissions people, elles jouent à
être “moi-telle-qu’en-réalité” ; tantôt, à l’écran, elles
incarnent un personnage de fiction.
Dans le premier cas, si elles sont enceintes, il arrive de plus en plus souvent de nos jours qu’on leur
propose de l’argent pour se faire photographier
nues. C’est une vraie exhibition de leur dedans. Si
une femme a été engrossée c’est qu’elle est aimée,
et en se laissant photographier enceinte elle exhibe
une richesse ; l’enfant est un peu, pour elle, comme
la Rolex pour son compagnon.
Dans le deuxième cas, en revanche, c’est-à-dire
dans les films eux-mêmes, les phénomènes liés à
la fécondité de la belle jeune femme continuent
d’être passés très largement sous silence. Les personnages de mère au cinéma ne sont justement pas
jeunes : c’est à l’âge mûr, lorsqu’elles n’étaient plus
“désirables”, que Sophia Loren ou Simone Signoret
pouvaient incarner des mamma magnifiques, mères
d’enfants adultes. Certes il y a des exceptions : on
peut penser au film de Sam Mendes Les Noces rebelles (2009), dans lequel Kate Winslet joue une
jeune mère de deux enfants, très amoureuse de son
mari, qui étouffe dans la médiocrité de la banlieue
américaine. Mais pour un film comme celui-là, il
en existe des centaines qui démontrent par a + b
qu’être belle, pour une femme, c’est avoir un ventre plat, pas de règles, pas de grossesse, pas de marmaille. Si une actrice se trouve en début de grossesse
pendant un tournage, elle devra se bander le ventre
et les seins… tout comme, dans les campagnes jadis, une fille-mère honteuse d’avoir “fauté”.
Pourquoi les stars de cinéma sont-elles par essence stériles ? Sans doute parce que l’actrice est
l’objet de tous. Or, quand vous avez un enfant, vous
êtes l’objet de un (le père de l’enfant), donc vous
perdez le désir des autres, n’appartenez plus à tout
le monde, faites moins bander… et, naturellement,
les recettes du box-office refléteront cette “débandade”. A Claudia Cardinale, forte valeur de séduction
et donc de profit pour les compagnies de cinéma,
on a vivement conseillé de cacher sa maternité. Elle
a obtempéré, donnant son enfant à sa mère et faisant semblant, jusqu’à la mort de celle-ci, qu’il s’agissait non de sa fille mais de sa sœur.
Et les femmes qui ne sont pas des stars de cinéma… imitent celles qui le sont. A l’instar de cette
femme politique qui, quatre jours après la naissance de sa fille, s’est pointée au bureau en talons
aiguilles, tous ses dossiers sous le bras, elles sont
de plus en plus nombreuses à vouloir prouver que
l’accouchement ne leur a “rien fait”.
Maternité ? Une pichenette ! Même pas mal !
 



Double bind de la modernité

 
Il faut souligner l’extrême singularité de la situation
où nous nous trouvons. Ayant réussi, d’une part, à
séparer la séduction de la reproduction, et, d’autre
part, à isoler, capter, et figer la beauté féminine en
images, l’iconographie de l’Occident s’emploie désormais avec frénésie à éliminer du voyage de la
femme à travers la vie toutes les étapes sauf celle
où, déjà formée, belle et désirable, elle n’est pas
encore mère. Traditionnellement, cette étape était
très courte. Dorénavant, les fillettes de quatre ans,
tout comme les femmes de quarante et les vieilles
dames de quatre-vingt-quatre, s’acharnent toutes
– absurdement, désespérément, indéfiniment – à
paraître dix-sept ans et demi. D’abord on cherche
à avoir l’air plus âgée qu’on ne l’est, ensuite moins ;
rares, du coup, sont les femmes qui peuvent être
satisfaites de leur apparence en se levant le matin.
Alors que dans les sociétés traditionnelles il était
considéré comme normal voire indispensable qu’une
femme s’occupe de sa beauté pour devenir mère,
aujourd’hui on oblitère toutes les phases de la vie
sauf celle de la fécondité maximale (dix-huit – vingt-deux ans), dont on supprime au passage la maternité (l’âge moyen des primipares en France est de
vingt-huit ans et demi) ! Fatema Mernissi a raison
de dire que “le voile tissé par le temps qui passe
[est] plus épais, plus absurde encore que le voile et
le contrôle de l’espace des ayatollahs (…). Ce harem-là [est] inscrit dans la chair, comme marqué au
fer rouge par les années qui défilent ; on ne [peut]
même pas s’en échapper. La violence que constitue le harem occidental est peu visible parce qu’elle
est maquillée en choix esthétique” (207, je souligne).
 
Sujet… objet. Sujet… objet. Théoriquement, notre
réussite (comme celle des hommes) ne tient plus
qu’à notre compétitivité, à notre volonté, à notre
intelligence. Mais du matin au soir, les artéfacts de
notre culture nous assènent au contraire qu’elle
dépend de notre apparence physique. Nous tenons
dur comme fer à prouver que nous sommes “des
hommes comme les autres”, libres de voter, d’aller
dans les meilleures écoles, de viser les postes de
pouvoir dans les entreprises, de décrocher les meilleurs boulots, de réaliser tous nos rêves… Mais au
sein des entreprises, même les grandes, et dans
les universités, même les meilleures, dans les bars,
les cafés, les parkings, à la plage, surtout dans les
rues des villes, les hommes continuent d’être des
hommes et les femmes, des femmes, et cela continue à ne pas être la même chose5.
Voilà le double bind, la double contrainte de la
modernité à l’endroit des femmes. Il les plonge
dans des interrogations sans fin. Le vrai moi, se
demandent-elles maintenant, est-ce la femelle atavique en moi qui souhaite séduire, être désirée et
aimée par les hommes… et le faux, la bonne élève
bonne citoyenne bonne travailleuse que je fais
semblant d’être pour donner le change ? Ou au
contraire, le vrai moi est-ce la bonne élève bonne
citoyenne bonne travailleuse, et le faux, l’apparence, cette surface plus ou moins trompeuse que
je donne à voir au monde ? Où est le vrai et où le
faux ? Suis-je mon corps, ou mon esprit ?
Même si l’idéal de l’égalité entre les sexes rencontre l’approbation enthousiaste de leur esprit, il
entre étrangement en collision avec ce qu’expérimente leur corps jour après jour… de façon tantôt
euphorisante, tantôt effrayante.
Euphorisante parce que c’est formidable, aussi,
de s’entendre dire que l’on est belle (peu de femmes
sont imperméables à ce compliment), de sentir que
l’on fait partie de la beauté du monde… et parce
qu’on aime, aussi – parfois, c’est vrai, si on peut faire
confiance –, baisser sa garde, abandonner son intelligence, son esprit critique, sa capacité d’analyse,
et se laisser porter, emporter par le désir des hommes.
C’est ce qui se passe dans l’amour : on n’est plus
personne ou on est toutes les femmes en même
temps, et l’on aspire aussi à se perdre, à s’égarer, à
se confondre avec l’espèce, à se laisser envahir par
le féminin générique, oui c’est génial de n’avoir pas
toujours à se prouver, à briller, à assurer, à demeurer assise sur ses lauriers, à cheval sur ses principes,
à califourchon sur son dada et ses diplômes. On
n’a pas envie d’être un “individu” à chaque instant !
Mais effrayante parce que, si l’on est femme, l’on
peut aussi réellement se perdre dans cette affaire-là. Devenir femme perdue.
Il y a là de quoi plonger toutes les jeunes femmes
dans une schizophrénie carabinée.
 



Le mannequin et la putain

 
Paul Claudel a fait preuve d’une prescience extraordinaire.
Impossible, en effet, de surestimer les changements opérés dans la vie des Occidentaux par la
multiplication à l’infini de la belle Hélène, la prolifération hallucinante dans tous les foyers d’images
de jeunes femmes magnifiques. Elles sont regardées, étudiées, détaillées, enregistrées, intériorisées, tant par les femmes que par les hommes, dans
les magazines tant féminins que masculins, sur
tous les écrans de télévision, d’ordinateur et de téléphone. Mais il ne s’agit, ici et là, de la même “Hélène”.
Nos sociétés font circuler deux idéaux différents
de la beauté féminine qui n’ont en commun que
d’être non maternels : Elle et Lui se tournent résolument le dos.
Elle : devenues plus sujets, les femmes en ont
profité pour se faire plus objets, exacerbant comme
jamais la transformation de leur corps en commodité. Sportif, autonome, aérodynamique et lisse, le
corps auquel les femmes modernes consacrent tant
de temps, d’énergie et d’argent est celui du mannequin.
Lui : La révolution du statut social de la femme
s’est accompagnée non d’une baisse mais d’une
très forte augmentation de la consommation masculine de chair passive, soumise et coopérative.
Formes généreuses, généreusement offertes : la version de la beauté féminine que consomment de
préférence les hommes est celle de la putain.
Et la femme occidentale de se retrouver dans
cette situation plus qu’étrange : au nom de la liberté
dans les trois cas, on l’incite, d’abord, à dépenser
tout son argent pour se faire belle, ensuite à se
considérer comme l’égale de son copain ou de son
conjoint, et enfin, à accepter qu’il se masturbe en
regardant des images de viol sur Internet.
 
Il est surprenant qu’à force d’essayer de concilier
ces injonctions contradictoires, elle ne disjoncte pas.


1 Hamlet, tout en jouant avec le crâne de Yorick l’ancien fou
du roi, conseille aux fossoyeurs d’aller trouver Ophélie dans
sa chambre et de lui dire qu’elle aura beau se badigeonner
d’une couche de fard épaisse comme un doigt, elle n’en
finira pas moins comme Yorick, crâne nu. “Qu’elle s’amuse
de cela !” lance-t-il, car il n’a pas compris que c’est justement
la tombe d’Ophélie qu’on creuse…

2 Ces trois citations proviennent d’un article du Monde du
15-16 janvier 2012 : “Changer ses seins pour une meilleure
image de soi.”

3 Ailleurs, elles devront attendre la guerre mondiale suivante ; c’est le cas des Françaises (1944), des Italiennes (1945),
ou des Japonaises (1946)…

4 Ailleurs dans le livre, le personnage cite Sylvia Plath écrivant,
au sujet des mannequins de Munich : “Perfection is terrible,
it cannot have children.”

5 Je connais une universitaire italienne, grande spécialiste
de l’intelligence artificielle mais par ailleurs femme d’une
beauté rare, qui ne participe plus qu’aux colloques en ligne.
Là, au lieu de se laisser distraire par ses atouts physiques, ses collègues mâles peuvent se concentrer sur le contenu de ses recherches.
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LE NU CÔTÉ FEMMES


 
Regarde-moi, Don… admire-moi, Dan…
Peins-moi, Dave… Sculpte-moi, Jack…
Titille-moi, Fred… Chatouille-moi, Max…
Filme-moi, filme-moi, enfilme-moi…
Colle-moi, baise-moi…

Empale-moi, immobilise-moi…
Empêche-moi de partir à la dérive…
Attrape-moi, jet’ensupplie… Retiens-moi…
Ligote-moi… Fouette, lacère, punis-moi…

N.H., Angela et Marina.

 



Croqués et croquants

 
2009. Vous dînez chez des amis à Paris. Entre la
poire et le fromage, Z., un romancier, se vante de
ce que, lors d’un récent séjour à la villa Médicis à
Rome, il a fait la connaissance d’une dame d’un certain âge, ayant posé dans sa jeunesse pour le peintre
Balthus. Aussitôt, vous mettez vos gros sabots dans
le plat. “Et ?”
Z. ne comprend pas : vous n’avez donc pas compris ? Il bafouille un peu. “Ben voilà, c’est elle qui…
c’est elle que… le grand Balthus… je ne sais pas si
vous voyez…” Il ne voudrait pas avoir à commenter. C’est clair, non ? Cette femme, jadis une de ces
très jeunes filles que l’artiste avait représentées plus
ou moins endormies, assises les cuisses ouvertes,
ou debout, maladroitement penchées sur une chaise
de manière à révéler sa petite culotte, est aujourd’hui
vieille et moche. Z. voudrait que, comme les autres,
vous soyez impressionnée par le simple fait que
l’ex-nymphette, dont l’effigie a provoqué pensées
et sensations troubles dans les musées du monde
entier, puisse s’être muée en femme replète, ridée
et banale. “Et ? insistez-vous, grossièrement. Vous
avez rencontré cette femme, et…? Vous l’avez interrogée ?”
Non, bien sûr. Pas un instant Z. n’avait songé à
demander à cette femme ce qu’elle pensait, petite,
du grand Balthus, quelles avaient été ses rêveries
pendant les séances de pose, quel avait été l’impact de ces séances sur son désir à elle, son érotisme à elle, dans les années post-adolescentes de
son existence. Si l’histoire de Z. vous a laissée sur
votre faim, c’est que les modèles de peintres – vous
le savez, ayant vous-même fait partie de ce sous-ensemble de l’humanité – pensent à mille et mille
choses.
 
Pour se dévêtir devant un regard professionnel,
qu’il s’agisse d’un regard d’artiste ou de pornographe,
les femmes peuvent avoir des motivations diverses.
 



Se montrer nue par besoin d’argent…

 
Alors que dans sa jeunesse new-yorkaise Anaïs Nin
avait posé tout habillée pour des peintres et des
boutiques de prêt-à-porter, en 1927, métamorphosée par quelques années de vie parisienne, elle
décide de suivre des cours de dessin avec modèle
nu à l’école de la Grande Chaumière.
Dès le premier jour, elle éprouve de la sympathie pour le modèle, une jeune femme visiblement
affamée. “J’ai remarqué que le modèle, au moment
de monter sur l’estrade pour poser, avait eu un geste
timide de la main, comme pour se protéger des
premiers instants de nudité – elle se soumettait
avec gentillesse aux ordres des étudiants et ses
poses révélaient un manque d’expérience. J’ai remarqué des traces de fatigue sur son corps et aussi
de grands cernes sous les yeux, qui ne trahissaient
pas seulement l’épuisement mais une profonde tristesse. Les étudiants la méprisaient. Ils ne lui adressaient la parole que pour lui reprocher d’avoir bougé
ou pour lui demander de changer de pose. Je lui
ai souri. J’étais troublée et j’éprouvais pour elle une
grande pitié” (16 mars 1927).
S’ensuit, dans le Journal de Nin, ce passage étonnant : “Le lendemain matin, en plein milieu de la
pose, elle se toucha la tête une seconde, devint
toute pâle et, balbutiant quelques mots inintelligibles, s’effondra sur l’estrade.” Nin se précipite au
secours de la jeune femme. Non seulement elle
part chercher du café et des brioches pour la nourrir, mais elle la prie de raconter son histoire, et
– plus important encore – elle la transcrit : “Russe,
parlant à peine le français, sans travail, avec un diplôme d’infirmière dont elle ne pouvait se servir,
le loyer à payer et rien à manger… Elle pleurait,
parlait et mangeait en même temps. Un bon moment après, elle a repris la pose, le corps secoué
de temps à autre par un sanglot.” “Les corps sentent
– les corps souffrent, les corps trébuchent et tremblent. Est-ce le dessin que j’apprends ?”
Ayant elle-même posé, Anaïs Nin sait qu’un modèle, même nu, est un individu doté d’une histoire. Elle sait que même les jolies têtes ne sont pas
vides.
 



… par indifférence

 
Exactement comme Nin, la jolie blonde Lee Miller
quitte les Etats-Unis pour Paris vers l’âge de vingt
ans. Elle rencontre des artistes à Montparnasse et
tombe amoureuse de l’un d’entre eux, le photographe Man Ray. Celui-ci a la même lubie que
Theodor, le père de Lee : encore et encore, il prie
instamment la belle jeune femme de se dévêtir
pour qu’il puisse la photographier nue. Ensuite,
passionné par ce qu’il appelle le “processus réductif”, Man Ray ôte des fragments du corps de Lee,
attaquant et démembrant son effigie avec des couteaux, des balles de revolver, des chaînes… L’artiste
intitulera une de ces photos, réalisée quand Lee a
vingt-deux ans… Suicide.
“Les femmes ont l’habitude d’être regardées”,
écrira Miller à juste titre. Mais, là encore comme
Nin, elle finira par se dire qu’elles sont capables
non seulement d’être des images mais d’en produire. Apprenant à faire des photos, à les développer et à les tirer, elle deviendra l’assistante de Man
Ray, puis sa disciple, puis sa rivale, et inventera
même une nouvelle technique, la solarisation. Un
jour, Man Ray ayant renoncé à tirer une photo qu’il
a faite d’elle (son visage étant détourné aux trois
quarts, on voit la ligne superbement délicate de la
mâchoire et du menton ; on voit surtout, exposé,
blanc, le cou vulnérable), Lee elle-même en fait un
tirage, très réussi. Quand Man Ray le voit, il disjoncte. S’emparant d’un stylo rouge, il trace sur la
photo une ligne meurtrière, coupant en deux le
cou.
Miller finira par se séparer de Ray et repartir à New
York, où elle travaillera au début des années 1930
comme mannequin de mode. Sur toutes les photos
de cette époque, elle a un air absent, distant,
lointain, presque onirique… Quelques années plus
tard, elle fera des photos de nus destinées à devenir célèbres : celles de juifs morts, empilés à Buchenwald. Après cela, on dirait qu’elle ne voit plus
quelles images elle pourrait faire : elle se marie et
abandonne définitivement la photographie.
 



… par angoisse

 
Norma Jean Baker, mieux connue sous le nom de
Marilyn Monroe, emblème universel du sex-appeal,
a eu une jeunesse d’une instabilité effrayante. Sa
mère Gladys est une flapper à la manière de Zelda
Fitzgerald ; elle incarne la nouvelle image de la
femme aux Etats-Unis, post-Grande Guerre et droit
de vote. Elle travaille à Hollywood comme colleuse
de négatifs pour les Consolidated Film Industries et
a de nombreux amants ; les enfants la dérangent car
elle préfère s’amuser dans des fêtes. Elle a tant d’aventures sexuelles que l’identité du père de Norma Jean,
née en 1926, demeurera à jamais incertaine.
Presque tout de suite, Gladys place son nouveau
bébé chez des voisins, les Bolender. La petite Norma
passera avec eux les sept premières années de sa
vie, sans jamais avoir le droit de les appeler “papa”
et “maman”. Membres de la Unified Pentecostal
Church, les Bolender donnent à la fillette une éducation religieuse très stricte : pour cette famille
(comme, un peu plus tard, pour celle de Jean Seberg), le monde est divisé en bien et en mal. “Durant le service, rapporte Oliver Stauffer le biographe
de Monroe, elle se sentait tellement transportée
qu’elle devait s’asseoir sur ses mains pour ne pas se
déshabiller.”
Enfin, en 1933, Norma Jean retourne vivre chez
sa mère. Las ! à peine quelques mois plus tard, le
suicide de son propre grand-père plonge Gladys
dans une dépression profonde ; elle est internée
dans une clinique psychiatrique et ne reprendra
jamais une vie à l’extérieur. A l’âge de neuf ans,
après deux ans passés chez Grace McKee Goddard, la meilleure amie de sa mère, Norma Jean
entre dans un orphelinat de Los Angeles ; elle y
restera cinq longues années. Sa solitude est telle
qu’elle s’envoie elle-même des cartes postales signées “papa et maman”.
Dans Blonde, la romancière américaine Joyce
Carol Oates imagine ainsi les pensées de la future
sex bomb à l’orphelinat :
“Il y avait un rêve qu’elle faisait tout éveillée, un
rêve qu’elle adorait, continuellement présent dans
son esprit comme un film qui ne s’arrête jamais :
celui d’arracher ses vêtements pour être vue. A
l’église, au réfectoire, à l’école, dans l’avenue passante et bruyante d’El Centro. Regardez-moi, regardez-moi, regardez-moi !
Son Amie magique n’était pas peureuse. Il n’y
avait que Norma qui l’était. Son Amie-dans-le-miroir
qui pirouettait toute nue, dansait le houla-houla, tortillait des hanches et des seins, souriait souriait souriait, jouissait de sa nudité devant Dieu comme un
serpent jouit de sa peau sinueuse et scintillante. Car
je serais moins seule ainsi. Même si vous vous répandiez en injures. Vous ne pourriez regarder que
MOI” (115, souligné par l’auteur).
A onze ans, d’après Stauffer, Norma Jean “recherchait continuellement l’attention des responsables
de l’orphelinat et leur affection ; elle présentait des
périodes d’anxiété en subissant de plein fouet la dépersonnalisation et le néant émotionnel”. Grace
McKee Goddard la reprend mais, comme la jeune
fille est très jolie et précocement formée, son nouveau mari lui fait des avances. Grace l’éloigne donc
à nouveau, l’envoyant dans la famille d’une tante ;
l’année d’après il faut l’en éloigner car son cousin
Jack a tenté d’abuser d’elle…
Etant donné l’impressionnante carence d’amour
dans l’enfance de Norma Jean, il n’est pas surprenant que lorsque, à l’adolescence, sa beauté commence à susciter l’approbation, l’intérêt et les avances
des hommes, elle s’empresse de se nourrir à cet
“amour”-là. A partir de l’âge de treize ans, à mesure
que son corps se développe et qu’elle voit les avantages que cela peut lui procurer, elle se met à passer chaque jour de longues heures devant son miroir.
A dix-neuf ans, totalement fauchée, Norma Jean
accepte de poser nue pour un calendrier ; son cachet est de cinquante dollars. Quelques années plus
tard, alors qu’elle est devenue entre-temps la plus
grande star du cinéma de tous les temps et signe
des contrats pour des centaines de milliers de dollars, quelqu’un dégote ces vieilles images et les révèle au public. Scandale ! Les hommes qui gèrent
sa carrière à la MGM sont furibards. Ils la convoquent,
la réprimandent, mettent fin à son contrat. Ce sont
eux qui ont créé “Marilyn Monroe” ! Sa chair nue
leur appartient, à eux ! C’est à eux, non à elle, de
décider quand et comment elle sera exhibée !
Depuis l’enfance : personne pour l’aimer, la tenir,
la regarder, la rassurer, l’aider à établir, entre son
corps et le monde, la bonne distance, celle qui lui
aurait permis de se sentir à peu près viable, lui aurait donné le droit de fouler la terre de ses pieds.
Toute sa vie, Norma Jean Baker éprouvera le besoin pathologique d’être regardée, “prise” en photo,
filmée, captée, capturée sur pellicule. C’est une addiction, ce besoin-là. Dans un premier temps, il est
grisant de se sentir désirée à ce point mais, à la
longue, le désir des hommes anonymes et innombrables vous bouffe et vous bousille.
Le besoin d’amour est un puits sans fond. Pour
le combler, “Marilyn Monroe” finira par se jeter dans
l’abus de substances – abus qui finira par provoquer,
à l’âge de trente-six ans, sa mort.
 



… par curiosité

 
A vingt et un ans, vous commencez à travailler un
peu comme modèle à Paris, essentiellement par
curiosité. Vous vous déshabillez mécaniquement
devant des inconnus, gardez la pose le temps qu’on
vous dit de la garder (trente secondes pour les élèves
de la Grande Chaumière, dix à quinze minutes pour
ceux des Beaux-Arts, jusqu’à une heure chez les
sculpteurs), prenez les sous et partez. Au début,
pour peu que la pièce soit normalement chauffée
en hiver, ou rafraîchie en été, votre nudité ne vous
fait ni chaud ni froid. Est-ce bien ou mal, de se déshabiller dans l’indifférence la plus totale – la vôtre,
celle des gens qui vous observent ? Ni bien ni mal ?
Les deux à la fois ?
La langue anglaise fait la distinction entre deux
types de nudité : alors que nude implique le recul,
le regard qui cadre et met à distance, naked fait sentir toute la vulnérabilité d’un corps dévêtu, exposé,
intime ou intimidé. Lucian Freud explique qu’il se
sert exclusivement de ses proches comme modèles,
justement en raison de leur plus grande vulnérabilité : “Les modèles professionnels ont été tellement
scrutés qu’ils ont fait pousser une deuxième peau.
Quand ils ôtent leurs vêtements, ils ne sont pas nus
[naked] : leur peau est devenue un deuxième habit”
(Richardson). A en juger par cette définition, dans
vos propres séances de pose vous êtes d’emblée
une “professionnelle”, car vous avez cette deuxième
peau.
Mais… vous êtes belle, sans vêtements. Votre
nudité est précieuse, elle est parlante. On vous le
dit, vous êtes heureuse de l’entendre et, peu à peu,
vous y prenez goût, à la pose nue. Louis Derbré,
un des sculpteurs pour lesquels vous posez, vous
montre les merveilles visuelles de votre corps. Il
commence au sol, vous faisant remarquer le dessin
formé par le vide entre vos deux pieds rapprochés.
Vous êtes étonnée. Contente. Détendue. Derbré
vous paie pour ne pas bouger et, du coup, votre esprit gambade. Des idées vous viennent, des vraies.
C’est en posant pour Derbré que, jour après jour,
semaine après semaine, vous élaborez les concepts
pour votre mémoire de linguistique.
Mais il n’y a pas que cela. La vérité, c’est que vous
aimez à passer de longues heures seule à seul avec
l’artiste. Sentir le regard à la fois intense et impersonnel de l’homme sur votre peau, sur vos formes.
Sentir qu’ensemble vous faites quelque chose de
fort. Sentir, oui, aussi, cela ne fait aucun doute : une
telle électricité, entre vous et lui ! C’est même l’un
des ingrédients indispensables de l’œuvre d’art. A
partir de la matière inanimée, le désir entre vous
et lui fera naître une troisième entité qui sera non
un enfant mais une effigie, magiquement vivante…
Vous tremblez un peu. C’est le cas le plus pur,
ce tremblement : il traduit votre acceptation du
trouble dans l’air.
 
Mon amie S. m’écrit : “T’ai-je jamais raconté mon
(unique) expérience de pose nue, à seize ans ? (…)
Notre voisin direct était un sculpteur hongrois, il
avait alors environ cinquante ans, sculptait dans le
marbre blanc des formes pleines et rebondies, et
lorgnait avec quelque concupiscence mes rondeurs
adolescentes. Il taraudait mes parents du vœu que
je vienne poser chez lui. J’avais un peu envie aussi,
et un beau jour de vacances, mes parents m’y ont
incitée. (…) Premier jour de pose. J’éprouve ce genre
d’émotion et de rêverie que tu décris. Deuxième
jour, ah, ça se corse. L’artiste s’approche, et vient
me démontrer la beauté de cette ligne entre mes
cuisses, là où le muscle se détache du bassin. Il
touche, dessine, caresse. « Ah, que c’est beau, que
c’est beau !!! » s’exclame-t-il. Je regarde, assez fière à
mon tour. Mais voilà qu’il se précipite, la moustache
bavante, sur ma vulve, me suppliant : « Laissez-vous
embrasser, laissez-vous embrasser. » Je suis vierge,
c’est la première fois que je suis nue devant un
homme, c’est la première fois qu’un homme tente
de m’embrasser le sexe. La sensation n’est pas bien
agréable. Le pire est qu’il ne bande même pas, malgré son excitation qui le fait ahaner, suer… et enlever son pantalon. Je vois et sens une espèce de
chose molle et vraiment pas ragoûtante, de longs
testicules qui pendent. Beurk. Je m’enfuis et me rhabille. Fin des séances de pose…”
 
La grande danseuse américaine Isadora Duncan
décrit dans son autobiographie des séances de pose
semblables avec Rodin, lors de son arrivée à Paris
à l’âge de dix-neuf ans ; à la différence de S., elle
dit regretter ne pas avoir offert sa virginité à cet
immense génie, comme il l’avait ardemment pressée de le faire…
 



… par plaisir

 
De nos jours, d’innombrables jeunes femmes se
photographient et se filment nues, écartelées, pantelantes… et postent de leur propre gré ces images
sur le Net. Elles ne se vendent pas mais s’offrent en
cadeau, se dorent et s’adorent sous le regard d’hommes inconnus… parfois dans l’espoir d’une rencontre, parfois simplement pour prendre du plaisir
à imaginer le plaisir que prendront ces hommes à
les regarder.
Plaisir pur de l’exhibitionnisme féminin, aussi,
dans Tournée, film de Mathieu Amalric sur une
troupe de strip-teaseuses américaines, complices
entre elles et fières de leur spectacle de “nouveau
burlesque” : “C’est très amusant, dit l’une d’elles.
C’est comme le jeu, comme du théâtre, on n’arrête
pas de se déguiser. Et on distrait le public tous les
jours – comme la Vierge Marie !” Leur show suscite
d’ailleurs autant d’enthousiasme chez les spectatrices que chez les spectateurs.
 
Il n’y a pas que l’aliénation, la spoliation, la névrose et la psychose, les voyeurs obsessionnels et
les exhibitionnistes désespérées ; parfois le désir
qu’ont les femmes de se montrer nues est aussi simple et spontané, aussi joyeux et évident, aussi excitant, que celui qu’ont les hommes de les regarder.



IX
 






LE NU CÔTÉ HOMMES


 
Quand je pense aux photos de moi sur
le Net qui ont mené tant d’hommes à
se branler et à ma contribution à ce
qu’il y a de pire, au détournement des
masses envoûtées qui s’imaginent que
les femmes les réclament…
 

NELLY ARCAN

 



Le peintre et son modèle

 
Entre le désir de peindre (sculpter, photographier,
filmer) le corps nu d’une femme et le désir de le
“prendre”, la frontière, on l’a vu, est parfois floue.
Il arrive qu’un peintre paie une fille d’abord pour
ceci puis pour cela ; une pute peut lui servir de
modèle et un modèle peut lui servir de pute. On
sait à quel point les prostituées fascinaient Toulouse-Lautrec ou Degas à Paris, Schiele à Vienne,
Picasso à Barcelone… Quand j’aborde ces questions au détour d’une conversation, on m’objecte
presque toujours : “Mais enfin les yeux des femmes
captent aussi, et les corps d’hommes sont captés !
Les femmes aussi sont peintres, photographes,
entremetteuses, consommatrices de pornographie !
Les hommes aussi sont modèles de peintre, mannequins, prostitués, acteurs de porno… Appelons
cela « travailleurs du sexe » et finissons-en. Unisexe !
Monosexe ! Théorie du genre ! Vous êtes sourde
ou quoi ?!”
Têtue, je reste persuadée que les comportements
désirants, érotiques, visuels, séducteurs, artistiques
des hommes et des femmes ne sont pas symétriques, interchangeables… et ne le seront jamais.
 
Dans une nouvelle de Bernard Malamud intitulée Le Modèle, un retraité qui avait peint dans sa
jeunesse demande à une agence de lui envoyer un
modèle. La séance se passe mal car l’homme est
de plus en plus troublé ; pour finir la femme se
lève et dit : “J’ai sincèrement l’impression que vous
ne m’avez pas peinte du tout. Du reste il me semble
que ce n’est pas la peinture qui vous intéresse. Ce
qui vous intéresse, c’est de laisser vos yeux errer
sur mon corps nu, pour des raisons bien à vous. Je
ne sais pas quels sont vos besoins personnels, mais
je suis sûre et certaine qu’ils ont peu à voir avec la
peinture.” Horriblement gêné, le vieil homme se
confond en excuses, mais la femme ne s’en tient
pas là. “Je suis peintre, dit-elle, et je pose parce que
je suis fauchée mais je sais reconnaître un imposteur quand j’en vois un.” Pour laver l’affront, elle
exige que le vieillard se déshabille et, tandis qu’il
se tient là devant elle, nu, pitoyable, couvert de
honte, elle le croque avec talent et mépris.
Le rapport entre le peintre et son modèle est un
domaine trouble dans lequel existent mille “dégradés” possibles, dont certains, dégradants. Il y a les
vrais artistes qui voudraient sauter leur modèle à
la fin de la pose. Les faux, antipathiques, qui transforment tout en pornographie. Les faux, sympathiques, qui ne savent ni dessiner ni peindre pour
deux sous, mais vous supplient humblement de
vous déshabiller car ça fait si longtemps…
Mes amis artistes F., G. et H. ont tous travaillé ou
travaillent encore avec des modèles nus.
*
F. : Il y a le mystère du corps, quel qu’il soit. Quand
moi je fais des nus, qu’est-ce qui se passe ? Au début
il y a une sublimation totale : le désir est complètement oblitéré par le problème de la représentation.
Parce qu’on ne sait jamais comment on va le faire.
Là, on est entièrement dans la problématique de la
beauté esthétique. C’est différent pour chacun, c’est
une question d’interprétation. Mais il y a le moment
où l’on a trouvé la solution… Le désir commence à
ce moment-là… et à la fin, on a vraiment envie de
la sauter. Parce qu’on l’a possédée, d’une certaine
façon, avant. On est le maître, là, et le maître se doit
de prendre. Que cela se passe ou que cela ne se
passe pas, le désir est là. Je n’ai jamais pu travailler,
en nu, avec des corps que je n’aimais pas.
*
N. : Dirais-tu qu’il y a du désir qui circule dans
ces situations-là ?
G. : C’est presque du désir transféré. Quand je
fais un travail avec un modèle vivant, que ce soit
par rapport au dessin direct ou à la photographie,
la recherche artistique prend le dessus. Je pense
que la recherche est imprégnée de désir en amont
et en aval ; on voit mal quel serait l’intérêt de travailler le corps humain sans travailler cet aspect-là.
En amont : pour que la peinture existe vraiment,
on est obligé d’y mettre de sa propre corporalité,
de sa propre sensualité, de sa vie, et en fait c’est ça
qui est le moteur de l’histoire. Je ne suis pas sûr
d’être très différent si j’aborde un corps humain ou
un paysage. Mais après, le résultat : si ça se passe
bien, ça me met dans une attitude qui me permet
d’être vraiment bien dans cette corporalité, cette
sensualité, cette sexualité-là et, par extension, qui
permet d’aimer cette attitude-là. C’est plutôt le désir
qui est issu de la peinture que l’inverse.
En aval, je vais reprendre ces images – soit à partir d’études directes au crayon, soit à partir de photos – et ensuite les sélectionner, les recadrer, mettre
en évidence des choses qui correspondent à cette
intention du départ, dont le désir fait partie, qui
vont le préciser et devenir un peu une réponse à
ça. Pour moi le choix d’un modèle qui, en l’occurrence, devient mon “sujet”, c’est ce qui va me permettre de dire ou de toucher certaines choses, et
en fait c’est par la peinture que je vais pouvoir les
dire. Je pourrais à la limite peindre n’importe qui,
mais je ne peux pas faire l’amour avec n’importe
qui. Donc il y a l’utilisation d’un sujet, d’un modèle,
pour dire quelque chose à travers la peinture.
N. : Ça ne t’est jamais arrivé de vouloir faire
l’amour avec un modèle simplement parce que tu
l’avais peint ou “croqué” ?
G. : Non.
N. : Le désir serait résorbé dans la peinture, presque,
plutôt que d’en sortir ?
G. : Ce serait plutôt dans ce sens-là, oui. C’est difficile à analyser parce que c’est tellement imbriqué,
ce dont on est fait, entre désir, désir sexuel, désir
d’aimer… Souvent, quand même, on me dit que
mes dessins et ma peinture sont sensuels, voire érotiques… En fait la recherche me permet d’avoir à
cela un rapport un peu dégagé de l’anecdote. C’est
la différence entre le désir du sujet et le désir d’être
dans le sujet.
*
N. : Peux-tu décrire comment se déroule une séance
de pose dans ton atelier ? Un bon jour, avec un bon
modèle féminin ?
H. : Une fois que je commence à regarder vraiment, si ça marche bien, je suis dans un état d’excitation totale, c’est même pour ça que je ne peux
pas parler. Certains modèles parlent beaucoup – ça
ne me dérange pas mais je suis incapable de répondre, parce que j’essaie d’être dedans. Par exemple
si je dessine une jambe ou une cuisse, à mesure
que le crayon ou le pinceau traverse la page, j’essaie d’être dans cette ligne. Je ne regarde presque
pas le papier, j’essaie juste de suivre la ligne et de
la vivre.
N. : C’est comme si tu étais dans le corps du modèle ?
H. : Oui. Et plusieurs modèles m’ont dit le vivre
ainsi, de leur côté. Certainement c’est voyeuriste,
mais c’en est justement la beauté. Je suis un voyeur
et, d’une façon ou d’une autre, un bon modèle est
une exhibitionniste. Elles ont envie d’être dans un
lieu sûr, où elles savent qu’on ne va pas les agresser… Certaines d’entre elles s’offrent de façon magnifique.
N. : Tu disais que parfois tu vois leur sexe se mouiller…
H. : C’est arrivé une ou deux fois, oui, et ça me bouleverse totalement. Souvent elles sont gênées… mais
je pense qu’une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais de problème pour trouver des modèles c’est
qu’elles savent que je ne vais pas leur sauter dessus.
N. : Si ça évolue lentement, si ça devient un rapport sexuel après la séance, d’accord.
H. : Oui, c’est ça. Les modèles disent que souvent
on les appelle, on fixe un rendez-vous, elles vont
chez le type et en fait ce n’est pas vraiment un artiste, ou alors ce n’est que partiellement un artiste
et ce qu’il veut, au fond, c’est se soulager. Bon, moi
je ne suis certainement pas un ange, mais si tu ne
mets pas tout dans cette ligne, dans le fait de suivre
la courbe de la cuisse, ton dessin est foutu. De ce
point de vue l’art ne pardonne pas ; on ne peut pas
vraiment tricher.
Les gens pensent qu’un modèle doit avoir un
corps super, etc., mais ce n’est pas ça du tout. Tout
est dans l’esprit. J’ai eu des femmes très grosses ou
très maigres qui… je ne sais pas quelle est cette
notion de grâce mais, dès qu’elles se mettaient à
poser, elles étaient absolument extraordinaires.
En tant qu’homme, le sexe féminin – la petite
fleur – je ne sais pas pourquoi mais ça agit comme
un aimant ; tu as toujours envie de le regarder, tu
as toujours envie de le voir. Et c’est merveilleux de
le dessiner.
Le plus souvent, maintenant, je demande aux
modèles de me regarder pendant que je les dessine. Ça fait circuler l’énergie… Si elle regarde ailleurs et je ne fais que la suivre, c’est presque comme
dessiner une pierre – il n’y a pas la conscience.
Mais si elle me regarde en train de la regarder et
de suivre cette fameuse courbe de sa cuisse, elle
s’excite à son tour et son excitation rehausse la
mienne. Dans la plupart des dessins, j’essaie d’inclure au moins un indice… pour que ce ne soit pas
que le corps. Ce qui est fascinant ce n’est pas que
le sexe, c’est la personne qui est là-dedans. Mais c’est
là que c’est ambigu pour moi en tant qu’homme,
parce que je suis bel et bien obsédé par “que le
sexe”, et parfois j’ai envie de focaliser là-dessus.
Une chose que je trouve émouvante… Je ne regarde jamais mes dessins à mesure que je les fais,
parce qu’ils ne me satisfont pas. Ça ne me dérange
pas si le modèle les regarde, mais moi je n’ai pas
envie de les voir avant la fin de la séance, alors j’ai
tendance à ne pas y toucher. Mais ensuite, pendant
qu’elle se rhabille, je les étale pour qu’on les regarde, et souvent elle s’exclame : “Mon Dieu que
c’est beau !” – comme si elle ne se rendait pas
compte à quel point elle est belle. Je pense que
pour les femmes en général, en grandissant – je l’ai
vu avec ma propre fille –, il y a tant de “ça c’est pas
comme il faut, ça c’est imparfait, ça c’est pas bien”…
Quand tu vois un dessin de toi-même c’est différent, parce que c’est l’expérience que quelqu’un a
eue de toi.
 



Hommes modèles

 
F. : N’oublions pas les artistes grecs. Ils ont quand
même représenté le corps des garçons… Mais là il
y avait un code sexuel particulier : un homme mûr
avait le droit et même le devoir d’initier et d’aimer
un éphèbe.
N. : Je sais bien que les Grecs de l’Antiquité – comme
du reste les sculpteurs et peintres de la Renaissance –
magnifiaient la beauté des jeunes hommes. En revanche, je ne trouve pas un seul exemple de femme
ayant dessiné, croqué, peint le corps masculin de
façon obsessionnelle, tout au long de sa vie, comme
l’ont fait des milliers d’artistes hommes avec le corps
féminin.
F. : C’est certain : il y a une véritable hantise de
l’artiste mâle par rapport au corps de la femme.
Pourquoi ? Je dirais qu’il y a une harmonie intrinsèque au corps de la femme, une harmonie que
l’homme n’a pas. Il ne l’a pas parce que son sexe
est à l’extérieur, et détruit la symétrie. Surtout que
le mâle humain a des parties sexuelles beaucoup
plus grandes, proportionnellement, que les autres
mammifères. Un homme nu est un peu ridicule,
avec ce gros truc qu’il a entre les jambes.
N. : C’est gros ou petit selon les moments, c’est surtout très variable. Justement dans la statuaire grecque
il est présent, sans être en érection.
F. : Oui mais, en moyenne, il est plus petit d’un
tiers que dans la réalité. Pourquoi ? Parce qu’on ne
peut pas l’effacer complètement (ou alors on fait
une feuille de vigne idiote), mais si on le représente
de façon réaliste il est trop présent, ça tue les lignes.
*
N. : Je sais que tu as parfois posé pour toi-même…
as-tu déjà posé pour quelqu’un d’autre ?
G. : Non.
N. : Et quand tu as dessiné des nus étant très jeune,
c’était à partir de quoi ?
G. : Essentiellement à partir de photos. A l’adolescence, je n’aurais pas pu imaginer amener une
fille ou une femme pour poser nue, puisque je travaillais dans la maison, donc auprès de ma mère.
(Et quand ma mère, en fouillant dans ma chambre,
a trouvé mes dessins de nus, elle les a détruits.)
Après l’adolescence, vers vingt ans, à partir de modèles vivants.
N. : Que ce soit garçon ou fille.
G. : Plutôt fille à l’époque et, plus récemment,
les deux. Dans le cadre des cours de dessin que je
propose à l’académie, c’est plus souvent des femmes
qui viennent poser, mais pour mon travail personnel, je travaille plus le nu masculin.
*
N. : Tu préfères travailler avec des nus féminins,
par opposition aux masculins ?
H. : Eh ben ouais ! Je ne suis pas insensible à la
beauté du nu masculin, je m’en sers dans mes cours…
La plupart des bons modèles masculins avec qui
j’ai travaillé (je me sers très souvent de danseurs
brésiliens) sont gays. Ce n’est pas un choix de ma
part, c’est juste que les gays sont beaucoup plus à
l’aise et créatifs avec leur corps que les hétéros. Souvent, les hétéros qui posent vont faire, genre…
N. : Rouler les mécaniques ?
H. : Ouais, des trucs très plats, à deux dimensions. Une chose qui rend le corps masculin si intéressant c’est le phallus, mais pour dessiner un
pénis en érection pendant trois heures, il faut que
le mec soit hyperdoué. De toute façon on ne pourrait jamais faire ça en cours !… Parfois, quand il y
a un mec sexy – même si je suis hétéro je n’y suis
pas insensible –, je peux sentir la concentration de
mes élèves femmes. Je le sens quand il y a une
femme très sexy aussi. Oui, les filles apprécient
aussi la beauté féminine… Mais quand même, je
pense que ce n’est pas la même chose. L’homme
est tellement visuel : la vue d’une femme nue lui
envoie littéralement du sang au cerveau et à la bite.
Les artistes femmes que je connais ont tendance,
elles aussi, à utiliser des modèles féminins. L’homme
modèle est vraiment sous-utilisé, de nos jours.
 



Art versus pornographie

 
Dans l’ensemble, la pornographie, comme l’art érotique depuis l’Antiquité, reflète les fantasmes masculins, qui sont divers mais dont deux reviennent
de façon systématique pour ne pas dire obsessionnelle.
Premier fantasme : celui d’une virilité infaillible
et infatigable. On peut en déduire qu’avant comme
après l’invention du Viagra, les hommes ont eu des
inquiétudes à cet “endroit”, et se sont toujours identifiés imaginairement à des hommes plus performants qu’eux sur ce plan. Dans les fresques érotiques
à Pompéi, par exemple, la virilité triomphante est
incarnée non par les banals habitants de la ville,
mais par des Pygmées et des satyres.
Deuxième fantasme : celui d’un corps féminin,
jeune voire très jeune, offert, voluptueux, indéfiniment excitable et excitant. Là aussi, on peut en déduire que les femmes réelles se montrent, souvent,
moins disponibles pour le plaisir que les femmes
imaginaires.
 
Je fais partie de ceux qui posent a priori un
sceau de respectabilité sur la peinture et éprouvent
de fortes réserves à l’égard de la pornographie,
mais… où passe au juste la frontière entre les deux ?
Ici comme là, on peut être physiquement ému par
des images qui “nous parlent”, “vont nous chercher” dans le corps… Irina Ionesco, elle-même le
fruit d’un inceste entre sa mère et son grand-père,
prétendait faire de l’art, mais elle a gâché l’existence de sa fille Eva en la photographiant à partir de l’âge de six ans dans des poses lascives, et
en vendant ces “œuvres d’art” à de riches collectionneurs : c’est l’histoire que raconte le film My
Little Princess…
S’agirait-il d’une simple question de milieu, de
classe sociale ? Les gens moins instruits sont-ils
plus susceptibles de surfer sur le Net à la recherche
d’images “chaudes” ? Ou cela ne dépend-il que
de l’horaire : un même homme peut-il se nourrir de
peinture le jour et de porno la nuit ? Chacun cherche
son émotion où il peut ?
A mon sens c’est Annie Leclerc qui, dans son
essai Hommes et femmes (1976), a le mieux cerné
en quoi consiste la différence : l’art laisse une place
au mystère, la pornographie, non. “Ils disent que
c’est grande audace, libération, ils disent, les porcs
qui s’en engraissent, que c’est le progrès, la fin du
péché et de la honte, ils disent qu’ils pourfendent
les anciens tabous du plaisir… Si l’intime se défait,
si l’on assassine le secret, le caché, le dedans, le
noir silence de l’origine et de la fin, le sang épais
des entrailles, les viscères du monde, c’est la catastrophe. Le dehors n’est plus le dehors, plus rien
n’est rien. Et ça basculerait dans le non-sens, la
folie, l’aphonie, l’impossible réel, la non-pensée, le
non-désir. Ce serait rien. De nouveau rien. Le chaos,
les ténèbres” (47).
J’ai encore interrogé à ce sujet mes amis artistes,
et ils m’ont répondu de façon subtile.
*
F. : Quand je regarde les dessins de Matisse, par
exemple, j’ai l’impression de quelqu’un qui touche
à un mystère. Et quand je vois ses lignes, étant
donné que je ne les vois pas avec mon côté “hormonal”, je les vois avec quoi ? Parce que c’est la
beauté ! Ce n’est simplement pas la beauté incarnée. On ne peut pas bander rien qu’en regardant
un dessin de Matisse. Sauf si ça me rappelle “mon
bordel à Tanger”. Si j’ai eu une expérience de bordel à Tanger, et que je regarde un tableau orientaliste de Matisse… mais ça, ce n’est pas regarder
Matisse, c’est avoir un souvenir. Donc quand on
parle de la beauté, il ne faut pas la réduire au désir
sexuel, même quand c’est la beauté féminine perçue par les hommes. La beauté, c’est toujours : aller
de l’autre côté du miroir.
*
G. : Toutes les photos à caractère pornographique,
qu’elles soient douces ou plus hard, peuvent avoir
quelque chose d’attirant dans un temps très court.
Au-delà de l’idée qu’on peut ne pas être d’accord
sur cette forme d’exploitation, en fait ce qui réagit
c’est le corps. Je me rends compte que si je vois défiler très brièvement des images pornographiques,
je peux ne pas être forcément indifférent – ça réveille quand même quelque chose, ce serait malhonnête de dire que ça ne me fait aucun effet – mais
si je m’y arrête, cet effet est très court, et très vite n’a
plus d’intérêt.
Le nu peint a un caractère totalement différent, et
l’intérêt qu’on lui porte est lié à l’intérêt de la peinture : si ce n’est pas une bonne peinture, ça a beau
être un super-modèle, l’intérêt ne va pas être plus
long. J’ai eu un enseignant quand j’avais treize, quatorze ans, il était génial parce qu’il nous montrait
beaucoup de peintures de la Renaissance et ainsi de
suite. Il nous a dit, en s’adressant aux garçons : “Je
comprends bien qu’à votre âge, vous ayez envie de
voir des femmes nues… Regardez-les dans la peinture.” Voilà. En fait le peintre établit – pour autant
que ce soit un bon peintre – un rapport juste avec
ce sujet1.
N. : Dans la pornographie, l’individualité de la
femme n’est pas requise. Il n’y a pas “quelqu’un derrière”, surtout pas. Ni des hommes ni des femmes.
Ce sont de pures mécaniques. Serait-ce cela, la grande
différence ?
G. : Oui. Mais on peut aussi faire la même réflexion pour toutes ces photos hyper-lisses, dans la
mode, dans la pub, où les femmes sont là au même
titre que des objets, on montre leur visage… Culturellement, une femme qui a été super-maquillée et
dont on a fait une super-photo très élégante, c’est
plutôt valorisé, mais on l’a quand même réduite au
rang d’objet. On a décidé qu’on allait tout ignorer
de sa personnalité, de ce qu’elle représente, qu’on
n’accepterait rien d’elle à ce moment-là que sa perfection ; qu’on allait gommer ses imperfections, et
que, le jour où ses perfections ne seraient plus valables, on la mettrait à la poubelle.
On suscite un faux désir, et à ceux qui y goûtent
ça donne un genre de plaisir… sans fin parce que
sans substance. C’est juste de l’illusion, un peu de
poudre aux yeux. Et comme cette image de la
femme est idéalisée en tant que canon esthétique,
mais qu’on ne peut pas la regarder longtemps parce
que l’intérêt qu’elle suscite ne tient pas longtemps,
il faut en regarder d’autres, et après d’autres, et encore d’autres. Ça devient une sorte de dépendance.
Ça fonctionne comme l’alcoolisme, la toxicomanie
ou la dépendance au jeu : il y a l’accoutumance, il
en faut toujours plus, et en même temps ce n’est jamais satisfaisant…
N. : A quoi correspond, à ton avis, ce besoin des
hommes de regarder les femmes ?
G. : Les spécialistes le diraient mieux que moi,
mais je crois que c’est lié à la survie de l’espèce. C’est
le point de départ ; ça devrait juste bien fonctionner
pour perpétuer l’espèce : faire des enfants et voilà.
Le problème, c’est que la prédisposition à regarder
les femmes donne à l’homme cette part de vulnérabilité à la dépendance des images du désir. Autrefois
ça n’existait que dans les milieux aristocratiques, où
il y avait la possibilité de multiplier les expériences,
les désirs sexuels par rapport à la femme. Maintenant ça s’est démocratisé… Et comme on est dans
une société où c’est encore plus difficile de trouver
ses marques – parce qu’on est confronté moins à
nos besoins fondamentaux, la nourriture et le logement, et plus au besoin de trouver un sens à la vie –,
on se distrait de notre malaise par ces choses-là…
Et comme ça ne tient pas, il en faut plus, plus, plus…
Je pense que c’est ça, la différence entre les hommes
et les femmes : l’homme, dans sa structure psychologique, est beaucoup plus vulnérable à ce comportement-là. Ça fonctionne très bien chez lui ; ça
fonctionne moins bien chez la femme.
N. : Tu veux dire que les femmes sont moins tributaires de l’œil ?
G. : Oui. Si je n’avais pas la peinture, l’art, comme
moyen, si j’étais un homme sans éducation, je pense
que ça serait vite la même chose… Le fait d’avoir
touché à autre chose me fait vite sentir que ce n’est
pas intéressant et voilà, je peux m’arrêter là. Mais si
je n’avais pas un travail satisfaisant, si je m’ennuyais
dans ma vie, je ne sais pas de quelle manière je serais capable de résister… Pour bien dire que c’est
notre caractère physique et psychologique, à nous
les hommes. Voilà. On pourrait dire : désolé d’être
un homme.
*
N. : D’après toi, quelles sont les différences entre les dessins ou tableaux de nus et les images pornographiques ?
H. : A mon sens, la pornographie est liée à l’invention de la photographie. Je suis sûr qu’il existe
une vaste zone grise, mais je ne connais pas beaucoup de dessins réellement choquants. J’ai regardé
ces derniers temps beaucoup de dessins japonais…
Il y en a qui sont très “osés”, mais aucun qui me
paraisse pornographique. Quand je pense à la pornographie – sur Internet, par exemple – je me dis
que c’est comme le fast food. McDonald’s, toutes
ces entreprises, savent que si tu fabriques de la
bouffe bon marché et rapidement disponible, les
gens qui ont faim vont venir s’empiffrer chez vous ;
du coup, aux Etats-Unis, tu as tous ces gens énormes, en mauvaise santé… D’une certaine façon
la pornographie c’est pareil. Ils aiment quoi, les
hommes ? De gros lolos. Alors les femmes vont
se faire injecter du silicone, les mecs vont se shooter au Viagra, il y aura de gros plans sur des bites
qui entrent et sortent… pour moi, c’est du fast food.
C’est vrai, il y a des milliards de ces images sur le
Net, une quantité inimaginable… Et ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi tout le monde fait
la même chose. Ce n’est même pas inventif !
Quelqu’un qui passe sa vie à faire de la pornographie, ce n’est probablement pas une lumière.
Quand on écoute des interviews avec ces mecs-là,
la plupart semblent être des gens plutôt grossiers
et moches, alors ils font des films grossiers et moches.
Les grands cinéastes – il doit bien y en avoir quelques-uns à avoir fait de grands films érotiques, mais je
ne les connais pas. C’est un vrai problème, pour
les jeunes de notre époque ! Quand j’étais gamin,
Playboy ne montrait jamais les poils du pubis… et
puis, quand j’ai eu peut-être douze, treize ans, Penthouse a commencé à montrer les poils du pubis.
Pour moi c’était l’électrochoc, j’ai cru que le ciel s’ouvrait, pas seulement les jambes ! Maintenant je
pense à mon fils… On n’en a jamais parlé, mais ils
sont tellement inondés par toutes ces images, je ne
sais pas ce que ça fait à leur vie sexuelle…
N. : Oui, ça peut difficilement rester sans effet
sur la manière dont ils iront à la rencontre des femmes réelles. Beaucoup de garçons de nos jours sont
“biberonnés” à la pornographie, Internet est la principale voire l’unique source de leur éducation sexuelle.
A huit ou neuf ans, avant d’avoir eu le début d’une
expérience personnelle, ils commencent à regarder
des films avec viols, fellations forcées, et ainsi de
suite… Pour certains, ces gestes deviennent tellement banals que s’ils participent à des tournantes
et sont interpellés pour viol, ils ont du mal à comprendre ce qu’on leur reproche.
R. : Je ne connais pas la solution, parce qu’on ne
peut pas recommander la censure. Peut-être qu’on
devrait inventer, pour la sexualité, l’équivalent du
mouvement slow food.
N. : Et si on rendait obligatoires des cours de nu
dans tous les collèges et lycées du pays, ça ne serait
pas un bon antidote à la pornographie ?
H. : Sans doute que oui. Parce que la pornographie, automatiquement, c’est un truc qui doit être
caché. Mais là, il y a une femme réellement nue
devant toi, et tu as non seulement le droit mais le
devoir de la regarder, et de bien la regarder, pour
produire un dessin équilibré… Tu regardes la réalité de ses fesses, ses lolos, ses lèvres, ses chevilles…
ou la queue du mec… Oui, ce serait certainement
un progrès. Sinon, c’est la pornographie ou rien.
*
La pornographie, tout comme l’industrie de la
beauté, a “explosé” grâce aux progrès technologiques
de la civilisation occidentale. Alors que, jusqu’au
XIXe siècle, les hommes échangeaient entre eux blagues salaces, dessins cochons ou, tout au plus, dans
l’aristocratie, gravures libertines, de nos jours s’ils
s’ennuient pendant une réunion de travail ou un
cours de maths, ils n’ont qu’à cliquer sur leur iPhone
pour pouvoir zoomer sur la photo d’une vulve
béante, ou le film d’une sodomisation…
Pour la pornographie comme pour l’industrie de
la beauté, les chiffres laissent sans voix. En ce moment il existe plus de 4 millions de sites web pornographiques, comportant plus de 400 millions de
pages (dont plus de la moitié américaines) ; l’âge
moyen du premier contact avec la pornographie est
de onze ans ; 90 % des enfants entre huit et seize
ans ont vu de la pornographie en ligne en faisant
leurs devoirs ; 40 millions d’adultes états-uniens
regardent régulièrement de la pornographie sur Internet ; chaque seconde dans le monde 30 000 personnes se connectent à un site pornographique ;
entre 1992 et 2006 les bénéfices tirés de la vente
de vidéos pornos aux Etats-Unis sont passés de
1,60 à 3,62 milliards de dollars… Les revenus annuels de l’industrie pornographique sont supérieurs
à ceux, cumulés, de Microsoft, Google, Amazon,
eBay, Yahoo !, Apple, Netflix et EarthLink.
 
Au risque de nous choquer, nous autres Occidentales qui, par opposition aux “pauvres femmes
voilées et opprimées de l’Orient obscurantiste”,
sommes fières de notre autonomie insolente, libres
de nous balader nez au vent, tout comme les hommes n’est-ce pas, dans tous les quartiers et à toutes
les heures n’est-ce pas, seules, triomphales, grandioses, inviolables n’est-ce pas, Annie Leclerc achève
sa déploration de la pornographie avec un éloge
du voile : “Plutôt l’ombreuse et définitive prison du
voile que la nudité livrée irrémédiablement à toutes
les sauvageries de la lumière. Plutôt à jamais cachée que toujours et inexorablement exposée. Non
vraiment, je ne vois pas comment on pourrait faire
sans voile. Et d’abord, que deviendrait la vérité s’il
n’y avait plus de voiles ? S’il n’y avait plus d’espace,
plus de vide entre ce qui se voit et ce qui ne se voit
pas ? Si tout était dehors, étalé au grand jour, s’il n’y
avait plus rien au-delà des apparences, alors la parole s’étoufferait, le désir mourrait” (117).
 
Trente-cinq ans après la publication de Hommes
et femmes, serions-nous en train de nous diriger
effectivement, à travers la dénégation de la différence des sexes, la commercialisation éhontée de
la séduction, la banalisation absolue de la pornographie et le refus du mystère, vers la mort du désir ?


1 Autre ton, même message… A quelqu’un qui lui demandait ce qu’on fabriquait dans des cours avec modèles nus,
l’assistant d’un sculpteur canadien a répondu, lapidaire :
“Des gonzesses qui durent” (“Chicks that last”).
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LA CHAIR FAITE IMAGE


 
Comment cette masse de putains a-t-elle pu se former ainsi, à l’insu de l’intérêt public (…) eh bien elles le sont devenues sur le chemin de l’école (…), la
petite jupe d’écolière que le vent soulève
sur la petite culotte blanche, elles le
sont devenues dans le regard qu’on a
porté sur elles et elles le resteront jusqu’à
la fin, jusqu’à ce que la vieillesse les
rattrape et les renvoie sous les draps
où elles pourront longuement repenser
à leur démarche de jupe soulevée par
le vent, à leur vie de se déhancher…
 

NELLY ARCAN

 



Cendrillon et Petit Chaperon Rouge

 
Nombreuses sont les fillettes qui se rêvent en Cendrillon – ah ! quitter l’ennui et la médiocrité de la
famille pour se réveiller princesse dans les bras
d’un prince charmant ! – et qui, en s’éloignant de
la maison, se muent soudain en Petit Chaperon
Rouge et se font dévorer par des loups. Les héroïnes
de ces deux contes de fées ont quelque chose en
commun : elles grandissent sans père, entourées
de mères et de marâtres, de grands-mères et de
belles-sœurs. Certaines jeunes femmes seront plus
curieuses, naïves ou crédules que d’autres, plus
susceptibles d’écouter les boniments du loup, de
croire ses mensonges, de grimper dans le lit avec
lui… Elles seront d’autant plus téméraires, “casse-cou”, désireuses de se mettre en danger, qu’elles
auront voué, enfant, un amour désespéré à un père
absent, manquant ou violent.
Le père est le premier homme à nous serrer dans
ses bras. Fort fort ! A nous enchanter, si on a de la
chance, en racontant des histoires. A nous embrasser,
à nous morigéner de sa grosse voix, à nous fesser,
à nous rassurer, à nous exciter et à nous endormir…
Le premier homme que nous avons aimé… mais
alors, à quel point ! Le daddy des putes c’est aussi,
plus souvent qu’on n’a envie de l’admettre, leur proxénète. L’homme qui “aimera” la femme, la fera travailler et la rassurera, la caressera, la remerciera, lui
donnera des ordres, la battra parfois1 – incarnera,
en un mot, le regard manquant et l’autorité manquante du père sur le corps de la fillette. Elle est
réelle, et peut être effrayante, la puissance qu’exerce
sur les femmes le regard de ce père littéralement divinisé, c’est-à-dire : supposé aimant et tout-puissant.
“Tu m’aimes, daddy ?” disait Marilyn Monroe à Joe
DiMaggio, à Arthur Miller, à tous les hommes qu’elle
a aimés au point de les épouser… Etre désirée par
beaucoup d’hommes compensait le fait de ne pas
avoir été aimée par son papa, petite. La confusion est
facile à faire, puisque tout cela s’appelle de “l’amour”…
A défaut d’avoir un père, les fillettes chercheront
leur… chemin, et bien des loups seront ravis de le
leur montrer. Elles découvriront ainsi non seulement le désir des hommes, mais aussi leur peur et
leur colère. Partant, elles apprendront que se déploie autour de ce désir, de cette peur et de cette
colère un marché tentaculaire, incroyablement lucratif. Une vaste population d’hommes (de femmes
aussi, mais surtout d’hommes) désireux de “profiter” de leurs charmes, non pas directement mais
indirectement, en vendant leur image à d’autres
hommes.
 
Parler de la prostitution dans un livre sur l’image
de la beauté féminine n’est pas tout à fait une évidence, et en même temps si : la pute est cette image
faite chair, ou cette chair faite image. C’est pourquoi je ne ferai à peu près aucune distinction, ici,
entre prostitution et pornographie visuelle. Si l’on
circule à Pigalle, à Shinjuku, dans la 42e Rue de New
York ou dans n’importe quel quartier “chaud” de la
planète, surtout si l’on circule sur Internet, on verra
de façon prépondérante des femmes dans la vingtaine ou la trentaine, outrancièrement maquillées,
aux cheveux longs et aux formes généreuses, affublées de talons hauts, de minijupes, de bas résille,
de guêpières et de porte-jarretelles, tout cela dans
les couleurs noir et rouge ; voilà l’image de la femelle
de base qui déclenche chez le mâle de base de notre
espèce le signal de l’érection c’est-à-dire la possibilité de pouvoir répandre son sperme. Il y a certes des
variables dans cette équation fondamentale : on peut
mettre à la place de la jeune femme un jeune homme,
une fillette ou un petit garçon ; le but de l’opération
demeure, dans la quasi-totalité des cas, l’éjaculation2.
 



Le faux modèle

 
Vous avez dix-huit ans, habitez Manhattan et, tout
en partageant votre vie avec un homme de dix ans
votre aîné, devez constamment chercher des “petits
boulots” pour payer vos études. Si votre père ou votre
compagnon avaient été plus riches, vous n’auriez
peut-être jamais découvert la face sombre du désir.
Mais, voilà. Ils n’étaient pas plus riches.
On a prononcé le mot d’“artiste peintre” mais au fond,
dès que vous acceptez de suivre ce monsieur rencontré dans l’ascenseur d’un immeuble où vous êtes venue
postuler à un emploi temporaire de secrétaire, vous
savez bien que vous vous mettez en danger…
Deux hommes, maintenant, vous sourient. Au
beau milieu de l’après-midi, dans un appartement
tout en haut d’un gratte-ciel à Manhattan, ils partagent avec vous un verre de champagne et un joint
de marijuana. Vous savez bien que ce n’est pas ainsi
que se crée la peinture. Ici, l’art n’est qu’un prétexte, un voile léger et transparent que l’on a jeté
sur la situation pour l’adoucir, mais qui ne parvient
pas à en cacher le caractère réel.
“Venez, dit A. d’une voix doucereuse. Venez là
vous dévêtir. Il s’agit de vous allonger nue, ici, sur
ce canapé, pendant que B. vous dessinera. Voyez ?
Il a son chevalet, ses crayons de dessin, tout est à
sa place… Détendez-vous… c’est bien, baissez un
peu les paupières… regardez B. à travers vos cils,
non, non, ne vous levez pas, il ne va pas vous toucher, il ne va rien vous arriver, vous serez payée et
vous repartirez comme vous êtes venue…”
Votre cerveau vous transporte ailleurs, comme il
sait si bien le faire. A votre surprise, il vous apporte
l’image de votre mère. Vous entendez clairement
votre voix intérieure lui lancer, sarcastique : “Alors,
maman ? Regarde ta pute de fille, tu en es fière ?”
 
Qui peut dire qu’il comprend ce qui vient de se
passer ? La jeune femme, pour diverses raisons,
dont l’insécurité financière, mais aussi la curiosité
et le goût du risque, a décidé qu’elle était prête à
brader… quoi au juste ? son corps ? son âme ? sa
dignité ? son honneur ? Pas facile de sortir des clichés pour trouver la réponse juste à ces questions.
Et l’homme ? Qu’en est-il de son “vrai moi” à lui ?
Que se passe-t-il en lui dans ces moments-là ? A-t-il bradé quelque chose ? Qui gagne et qui perd
quoi, comment ? Pourquoi, universellement, face
à cette situation : opprobre, mépris, dégoût, pour
la seule femme ? Parce qu’elle s’est “fait avoir” ? O,
ces symboles, ces scènes, ces positions, ces jugements sempiternels…
Aucun autre primate ne se comporte ainsi, aucun.
 



Glissements progressifs…

 
Il existe de nombreux métiers permettant à une
jeune et jolie femme de vendre son image. Mannequin, modèle, actrice, porn star ou pute : destinées
qu’ont toujours redoutées les parents, quand leur
fille partait seule chercher sa fortune dans une
grande ville. De nos jours encore, ce sont des domaines qui se jouxtent et se chevauchent ; une
femme peut glisser insensiblement d’un de ces
métiers ou activités à l’autre : soit qu’elle le décide,
soit qu’elle s’y trouve plus ou moins acculée. Rêvant d’être actrice, elle se contentera dans un premier temps d’être modèle nu ou mannequin, puis
acceptera de faire des photos un peu plus “tangentes”, puis…
Au début c’est amusant, c’est titillant, c’est théâtral,
ça accélère les battements de votre cœur, ça vous rappelle l’enfance, les déguisements de princesse, les
bijoux de maman, sauf que cette fois c’est pour de
vrai, c’est “adulte”, très “adulte”, exclusivement “adulte”,
ça marche comme sur des roulettes même si vous
êtes encore mineure, surtout si vous êtes mineure,
les hommes vous encouragent, vous rendent hommage, vous honorent, vous fêtent, vous remercient,
vous traitent comme une princesse… et vous paient !
C’est insensé, ce que ça rapporte. Insensé, ce que
les hommes sont prêts à débourser pour jouir de
votre image3.
Vous les laissez capter vos traits, vos cheveux,
vos seins, vos fesses, vos jambes, et rêvez pendant
ce temps que vous êtes… star de cinéma ou presque ! Vous posez pour des photos de mode, des
calendriers pin-up, des publicités de maquillage,
de coiffeur, des revues pornos soft ou hard ; vous
accompagnez dans des soirées chics des hommes
d’affaires de passage dans votre ville ; on vous offre
du champagne ou de la cocaïne ; à temps plein ou
à temps partiel voire très partiel, vous travaillez
comme mannequin… modèle nu… serveuse topless… danseuse nue… strip-teaseuse… escort…
De glissement en glissement, vous pouvez vous
retrouver prostituée, de base ou de luxe… mais,
même quand vous vous prostituez, vous savez avec
certitude que ce qui est vendu ce n’est pas vous,
pas vous du tout, c’est votre image.
“La révolution tient à quelques accessoires”, écrit
Virginie Despentes au sujet de ses premières
expériences avec la prostitution. “L’effet que ça
faisait à beaucoup d’hommes était quasiment hypnotique. Entrer dans les magasins, dans le métro,
traverser une rue, s’asseoir dans un bar. Partout,
attirer les regards d’affamés, être incroyablement
présente (…) Moi qui m’étais toujours contrefoutue
des trucs de filles, je me suis passionnée pour les
talons aiguilles, la lingerie fine et les tailleurs. Ça
m’a plu, dans un premier temps, de devenir cette
fille-là” (62-64).
L’image de la prostituée est souvent présente (et
excitante) comme horizon des étreintes érotiques
“normales” : glisser ou ne pas glisser vers cela ; se
servir ou ne pas se servir de ces atours-là, de ces
postures-là…
 
En fait il y a de tout dans la prostitution. Entre
une pute et son client il peut y avoir plaisir, complicité, conversation ; les putes peuvent rassurer,
consoler, materner des hommes malheureux et esseulés ; elles peuvent aussi profiter de la vulnérabilité masculine en matière de désir pour les entraîner
et les délester de leur argent, les “plumer”, les vider,
les mépriser, les utiliser et les jeter.
Disons deux choses très vite : 1) je pense que la
prostitution existera toujours, parce que l’offre et
la demande existeront toujours ; et 2) je pense qu’elle
est plus dure pour les femmes, qui se trouvent presque exclusivement du côté de l’offre, que pour les
hommes, que ceux-ci soient du côté de l’offre ou de
la demande.
C’est compliqué de parler de la prostitution car
la plupart des gens sont violemment ou pour ou
contre ; les émotions étant fortes, le débat a tendance à dégénérer. Les putes ne veulent pas qu’on
se mêle de leurs affaires et on les comprend ; les
clients non plus et on les comprend. La mode actuelle, tant pour les “travailleurs du sexe” que pour
les intellectuels qui les soutiennent, est de revendiquer le respect pour cette activité ; il s’agit, nous
assène-t-on, d’un simple “travail”, d’une transaction entre adultes consentants. Que ceux-ci soient
acheteur ou vendeur, homme ou femme, hétéro
ou homo, travesti ou perverti, leur échange est
contractuel et personne n’a à venir y mettre son
nez, surtout pas les féministes ou les flics.
J’ai deux ou trois réserves à apporter à ce joli refrain de Tout-va-bien-madame-la-marquise.
 



Quelle liberté ?

 
Ma première réserve, c’est que cette analyse ne
vaut que pour une petite minorité de personnes
prostituées : celles qui peuvent décider librement
de commencer (et surtout de cesser) d’exercer ce
métier. Pour se convaincre que c’est là chose rare,
il suffit de regarder quelques films (Sex Traffic par
exemple, docufiction de David Yates dans laquelle
on voit de la chair fraîche féminine livrée aux mercenaires de Blackwater en Irak, ou Terre promise,
le long métrage d’Amos Gitaï, où Arabes et Israéliens coopèrent à merveille pour acheminer de jolies
filles depuis leur village moldave jusqu’aux boîtes
de nuit les plus “dures” de Haïfa) ou de lire quelques
livres (les Mémoires de Somaly Mam, Le Silence
de l’innocence, où l’on apprend que des Cambodgiennes âgées de six ans se font déchiqueter nuit et
jour par de gros hommes d’affaires chinois, leur
hymen étant recousu après chaque viol, ou le roman
Purge de Sofi Oksanen, où une jeune Estonienne
est réduite en esclavage sexuel à Berlin). Si l’on reste
sceptique, on peut utilement faire un saut en Italie
du Sud pour regarder les jeunes Nigérianes qui
“travaillent” par dizaines, dehors, près des autoroutes aux abords de Naples, et mettent deux ans
à simplement rembourser les frais de leur transfert
vers l’Europe… et voir, ensuite, si l’on peut encore
blablater tranquillement au sujet de la “liberté” des
prostituées.
Certes, ces situations de contrainte absolue, dans
lesquelles salopards et salopardes esclavagistes profitent de la misère et de la crédulité de très jeunes
filles pour les violer, les vendre, les exporter et les
enfermer, les contrôler et les massacrer corps et
âme, sont en principe illégales. Les esclavagistes
sont en principe poursuivis, voire punis par la loi.
Si dans les faits la loi les poursuit mollement et les
punit rarement, c’est que des hommes haut placés
dans le gouvernement, l’armée, la police et la magistrature sont souvent impliqués dans les sévices,
pardon les services, en question.
Mais, même dans les situations moins extrêmes
que celles-là, une femme prostituée n’est jamais une
femme libre. Je pense qu’on pourrait le constater
en assistant, même deux ou trois jours, dans les
chambres, camions, bois ou ruelles de sa propre
ville, au quotidien des femmes exerçant ce métier :
la prostituée est, comme l’écrit Nelly Arcan, “un
déshabillé et rien d’autre. Une tenue de nudité excommuniée de tout ce qui n’est pas son corps :
amour, amitié, mariage, enfantement. C’est le
contraire de la compagne, même si on prétend le
contraire dans le mot escort. Rien n’est jamais escorté dans ce monde, tout est distance et froideur.
Un corps dans le déshabillé de la désincarnation.
Dans les froufrous de la désintégration” (Burqa de
chair, 55).
 



Quelle symétrie ?

 
Ma deuxième réserve, plus grave et à mon avis
rédhibitoire, concerne la prétendue symétrie entre
les sexes. “Mais enfin, dit-on, il existe aussi des
hommes prostitués, et des femmes qui achètent
les services sexuels des hommes ! Qu’en faites-vous ?”
Je persiste et signe : cela n’a rien à voir, pour
cette raison très simple que la scène prostitutionnelle est moins en contradiction avec la sexualité
des hommes qu’avec celle des femmes. Oui je vais
redire cette chose perturbante : dans notre espèce
comme dans de nombreuses autres, les mâles n’ont
pas les mêmes envies et comportements sexuels
que les femelles. La plupart des mâles ont un goût
prononcé pour les “premières fois”. (“En même
temps que l’accès de désir violent pour une femme,
m’écrit le peintre F., affleure l’aventure de la découverte, le besoin de savoir comment elle est, qui elle
est, au pieu.”) Or, logiquement, lorsqu’un homme
fait l’amour à une femme pour la première fois, c’est
aussi la première fois pour la femme en question.
Etant donné que les femmes sont moins enclines
que les hommes à avoir de nombreux partenaires,
cela implique que certaines femmes en auront énormément. Voilà, de fait, les deux principaux vecteurs de la sexualité humaine depuis le Néolithique :
mariage (pour que les hommes puissent être sûrs
de leur paternité) et prostitution (pour qu’ils puissent
satisfaire leur besoin de variété).
Françoise Héritier relève l’asymétrie frappante
entre hommes et femmes dans ce domaine : “Un
point n’est jamais mis en discussion : c’est la licéité
de la pulsion masculine exclusivement, sa nécessité à être comme composante légitime de la nature de l’homme, son droit à s’exprimer, tous
éléments refusés à la pulsion sexuelle féminine,
jusqu’à son existence même. C’est l’élément le plus
fort et absolument invariable de la valence différentielle des sexes : la pulsion sexuelle masculine
n’a pas à être entravée ni contrecarrée ; il est légitime qu’elle s’exerce sauf si elle le fait de manière violente et brutale à l’encontre du droit
officiel d’autres hommes. Elle est” (II, 293).
Elle est, c’est le moins qu’on puisse dire.
En effet, sans même insister sur le fait qu’il y a
moins d’hommes que de femmes parmi les “travailleurs sexuels” (environ 10 %), la majorité écrasante des clients sont des hommes (là, ça doit aller
chercher dans les 99,99 %). Il n’existe pas d’industrie internationale multimilliardaire gérée par les
femmes pour vendre à d’autres femmes le corps
des hommes, ou l’image de ce corps… même pas
une toute petite industrie de ce genre ! Aux Etats-Unis, lancés dans les années 1980 comme équivalent de Playboy pour les femmes, les magazines du
type Playgirl ont rapidement fait faillite ; d’ailleurs
ils avaient été achetés essentiellement par des gays.
De nos jours les “féminins” expérimentent, avec
plus ou moins de bonheur, toutes sortes d’approches
visuelles du corps masculin4, mais une chose est
certaine : les lectrices de ces magazines ne réclament pas de voir davantage de messieurs à poil.
Pourquoi les hommes consomment-ils de façon
massive et anonyme le corps des femmes et non
l’inverse ? Parfois on se sent bête. C’est comme si
on se demandait, en fronçant les sourcils et en se
grattant la tête : Pourquoi les hommes violent-ils les
femmes et non l’inverse ? “Si le recours à des partenaires multiples relève du dévergondage ou du
trouble mental quand il s’agit des femmes, s’indigne
Héritier, le recours des hommes à la prostitution
(pour ne pas parler des rapports sous contrainte)
relève simplement, quant à lui, de l’hygiène nécessaire” (II, 311). Eh ! oui. Le sperme s’accumule dans
les testicules des hommes jeunes et, tôt ou tard,
ils éprouvent le besoin de l’évacuer. Le mâle humain est ainsi fait – tout comme les mâles équin,
porcin et simiesque. Les ovaires des femelles de
ces espèces ne les tourmentent pas de la même
manière.
A force de vouloir imposer à tout prix l’idée de
l’identité des sexes, on en arrive à imaginer des paradis vraiment bizarres. “Pour que la symétrie soit
totale, écrit Héritier, encore faudrait-il que l’usage
de prostitués soit également offert aux femmes
jeunes engagées dans des liens de type conjugal,
comme c’est le cas pour les hommes” (II, 300). On
dirait que l’anthropologue a tout oublié de la condition des femmes à travers les âges. Jusqu’à la généralisation de la contraception et de l’avortement (il
y a cinquante ans, soit 0,00125 % de l’histoire humaine), une femme à partenaires sexuels multiples
était dans une situation incomparablement plus
dangereuse qu’un homme à partenaires multiples.
Il était non seulement normal mais indispensable
que la société la protège !
Même avec la pilule et l’IVG, après quelques petites escapades du côté de l’“amour libre” qui leur
ont fait plus de mal que de bien (voir ci-dessus,
“Unisexe, version baba cool”), les femmes n’ont
clairement pas tendance à multiplier indéfiniment
le nombre de leurs partenaires sexuels.
Anaïs Nin décrit bien cette disparité : “Une femme ne
peut sortir et s’arroger son plaisir ; elle doit l’attendre…
On ne peut agir que de manière indirecte ; on peut
tenter d’éveiller le désir de l’homme, c’est tout. Certaines d’entre nous n’en ont pas les moyens. Mais
un homme sans moyens peut toujours trouver un
objet” (23 septembre 1931).
Et Doris Lessing, dans Le Carnet d’or, d’abonder
dans le même sens : “Libres, disons-nous. Mais la
vérité c’est qu’ils ont une érection quand ils se
trouvent avec une femme qui leur est indifférente,
alors que nous n’avons d’orgasme que si nous sommes amoureuses. Où est la liberté là-dedans ?”
 



Quelle indifférence ?

 
Même l’indifférence qu’affichent les soi-disant “travailleurs du sexe” à l’égard de leur activité professionnelle n’est pas la même indifférence. Chez les
femmes c’est une indifférence lourde, souvent liée
à la dépression et à la haine de soi ; chez les hommes
c’est une indifférence légère (“Je vends mon cul et
alors ?”)…
En effet, que ce soit dans la prostitution ou la
pornographie, les hommes qui acceptent d’être
payés pour une prestation sexuelle en sont moins
atteints que les femmes, pour la bonne raison que
cet acte est plus en conformité avec leur sexualité
habituelle qu’avec celle des femmes. Comme on l’a
vu, la plupart des hommes, qu’ils soient hétéros ou
gays, apprécient (aussi) des contacts sexuels impersonnels, le plaisir pour le plaisir, la variété pour
la variété ; ils ne s’y sentent pas plus impliqués
que cela et n’en sont pas plus émus que cela, pour
une raison toute simple mais qu’on n’évoque jamais, à savoir que leur corps ne peut pas porter un
enfant. Sans doute sont-ils profondément impliqués
dans la paternité sur le plan psychologique, social,
financier et légal, mais ils ne le sont pas sur le plan
sexuel, où, pour être père, il leur suffit d’éjaculer.
Les femmes ont à l’égard de la copulation une
attitude moins légère parce que pendant des millions d’années leur corps a évolué pour être fécondé
par cet acte, entraînant pour elles des conséquences
incommensurablement plus lourdes que pour les
hommes. Elles se sentent concernées par le sperme,
même si elles le reçoivent dans la figure, sur les
seins ou dans l’anus, et même si elles utilisent un
contraceptif. Avant d’accepter un coït, elles ont une
prédisposition innée à bien regarder avec qui ça
se passe, à peser le pour et le contre, à espérer du
sentiment, à vouloir éprouver de l’amour et se sentir un peu en sécurité, un peu en continuité.
Pour accepter d’exclure de la relation sexuelle
tout imaginaire lié à l’amour et à la fécondité, encore et encore, jour après jour, année après année,
les femmes qui se prostituent ont tendance à abuser de substances qui diminuent leur sensibilité,
atténuent leur sensualité, floutent leur présence,
altèrent leur concentration, portent atteinte à leur
santé et raccourcissent leur vie : alcool et drogues,
pour aller vite.
 
Tout comme la violence, la prostitution est un
bel exemple d’une interface entre la psychologie de
l’espèce et celle de l’individu. C’est un théâtre où,
sur le plan de l’espèce, se mettent en scène des pulsions archaïques et s’explore notre peur de la mort…
et où, sur le plan individuel, hommes et femmes
cherchent à répéter, à rattraper ou à récupérer quelque chose qui s’est mal passé dans leur enfance.
Dans leurs discours sur la prostitution, intellectuels
et militantes féministes ont trop souvent tendance
à simplifier cet écheveau complexe ; les clients,
n’en parlons pas ; ce sont les prostituées elles-mêmes
qui le décrivent avec le plus de subtilité et de sagesse.


1 C’est avec un détachement inquiétant que Grisélidis Réal
décrit les violences qu’elle a subies en tant que prostituée,
aux mains non seulement de ses clients (tentatives de meurtre,
plusieurs par étranglement et une à l’arme blanche) mais
aussi de ses “merveilleux” maquereaux noirs (d’innombrables
coups et bastonnades).

2 Une actrice porno interrogée par Jean-François Ferrillon
pour son film Images de femmes déclare : “En cinq ans de
carrière, j’ai eu un orgasme. Je ne sais pas ce qui s’est passé
ce jour-là !”

3 Pour sa participation à une seule fête chez Silvio Berlusconi, une jolie fille de seize ans pouvait toucher un montant
équivalent à plusieurs mois de salaire d’un ouvrier.

4 Voici un exemple tiré d’un numéro récent de Cosmo (décembre 2009) : sur la page de gauche, on voit, de dos, un homme
torse nu, enlacé par une femme qui plaque fermement sa
main droite, aux ongles soigneusement peints, sur son slip
bleu à l’endroit de la fesse gauche, en glissant vaguement
un pouce derrière la bande élastique. L’article est intitulé :
“Réalisez son rêve sexuel no 1” ; son contenu est résumé par
l’encart sur la page d’en face : “Les mecs sont visuels, alors
ne perdez pas votre temps avec des textos hot ; mailez-lui
plutôt des photos de trucs sexy que vous avez envie de faire
avec lui.” Plus ça change…
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ENSEIGNEMENT DES PUTES


 
On ne peut pas penser à l’argent dans
ces moments-là, on ne peut que penser
que jamais plus on ne pourra oublier
ça, la misère des hommes à aimer les
femmes et le rôle qu’on joue dans cette
misère, la caresse du désespoir qu’on
nous adresse et la chambre qui se referme sur nous. Rien ne nous fera oublier la dévastation de ce qui a uni la
putain à son client, rien ne fera oublier
cette folie vue de si près qu’on ne l’a pas
reconnue.
 

NELLY ARCAN

 



“O” a été bébé

 
Dans Histoire d’O, roman écrit au début des années
1950 par Dominique Aury, avec l’approbation enthousiaste (et peut-être l’aide) de son amant Jean
Paulhan, l’héroïne accepte les pires sévices sexuels
parce qu’ils se déroulent sous l’autorité, les ordres,
l’intelligence et le regard, réel ou imaginaire, de son
amant René. Comme “Lulu”, “Marilyn”, “Nelly” et la
plupart des femmes dont le corps est devenu objet
entre les mains des hommes, l’héroïne nous apparaît sous un faux nom, réduit à sa lettre initiale : O.
O n’a pas eu d’enfance, bien entendu. Pas plus
que les autres héroïnes de romans érotiques et/ou
pornographiques, pas plus que les prostituées et
les nihilistes dans l’imaginaire des intellectuels, elle
n’a ni ascendance ni descendance.
A la suite de la lecture d’un de mes romans, une
jeune femme m’a écrit une lettre étonnante. Elle aussi
avait eu un nom de guerre, “Lucie”, mais je préfère
la désigner ici par son initiale véritable, qui se trouve
être O. Voici quelques extraits de la lettre d’O.
 
“J’ai aujourd’hui trente-cinq ans. A vingt-neuf ans
– j’étais déjà mère d’un enfant de trois ans – j’ai
vécu une grande passion amoureuse, brutale, dévorante, qui s’est violemment terminée, par une
tentative de suicide pour moi. C’est à ce moment
que X m’a ramassée, en miettes, et a proposé de me
reconstruire, à sa manière. Et j’ai vu en lui le salut,
un père délivré de tout tabou, un père à qui je pourrais obéir aveuglément, à condition qu’il m’aime,
me chérisse, et me protège. J’ai été séparée de mon
propre père très jeune (je ne le voyais que peu).
X a lancé la ligne et l’a laissée filer doucement, s’infiltrant dans mon quotidien, alimentant mes fantasmes. Des mots sont apparus : secret. Versant sombre.
Inavouable. Monde souterrain. Etre fort. Se frotter au
pire pour en tirer le meilleur. Lucie a donc plongé,
nue et entièrement épilée, dans les bras de cet homme
de trente ans son aîné, qui lui-même l’a jetée dans
des caves appelées « sauna », « club ». (…)
Lucie s’est laissé toucher, palper, lécher, Lucie a
sucé des queues, a fait jaillir du sperme sur ses
mains, ses jambes, son dos (jamais son visage, trop
dangereux). Lucie est allée se faire attacher dans
des appartements près de l’Opéra de Paris. (…) Un
jour je tombe sur cette phrase incroyable de Bataille dans Ma mère : « Je ferais le pire devant toi et
je serais pure à tes yeux. » Ce conditionnel qui change
tout. Ce conditionnel du fantasme, que demande
le fantasme. Moi, je le fais. Tout ce que tu me demandes, mon maître, amant, papa. Je signe des
contrats de soumission. D’innombrables photos
sont prises. Je les regarde, le soir, quand mon fils
est au lit. Encore, encore, c’est moi, cette femme ligotée, fouettée, cravachée, enduite de sperme. (…)
Et toujours, toujours, sans cela rien n’aurait eu
de sens, le regard de X sur moi. Et mon regard sur
lui qui dit : « Vois ! Vois ce que je suis capable de
faire et d’endurer pour la seule raison que tu me
le demandes. Vois comme je t’ai légué mon corps,
et tu le jettes à un troupeau de chiens, queue dressée, qui attendent leur tour, mais – le sais-tu seulement, X ? – mon corps n’existe plus. Mon corps
appartenait à mon amour sublime. Et mon amour
n’en a plus voulu. Alors ce corps est à qui en veut.
Malléable. Résilient.”
 
On voit à quel point “le regard de X” est décisif
dans cette histoire. O. sait bien que sa soumission
à ce “père” de substitution est liée à l’absence de
son père dans l’enfance. Elle réifie le dédoublement
en parlant d’elle-même à la troisième personne.
Tous les récits de prostituées et de stars du porno
font état de la même scission. Je laisse mon corps à
l’autre, pas de problème ; moi, je suis ailleurs. (“Ma
tête, écrit Arcan à propos de ses ébats avec un client,
se tient aussi loin que possible de cette rencontre
qui ne la concerne pas” [Putain, 45].)
Je suis allée rencontrer O. En l’écoutant, j’ai cherché à comprendre de quelle façon et pour quelle
raison cette jeune femme belle et intelligente avait
accepté, comme tant d’autres, de transformer sa
chair en image. Il m’a semblé qu’elle analysait son
histoire avec une lucidité exceptionnelle.
*
O. : J’avais lu le manifeste de Grisélidis Réal, pour
dire qu’elle faisait un métier utile et qu’il fallait la
respecter parce qu’elle canalisait les peurs des
hommes, qu’elle les transformait en jouissance,
qu’elle apportait l’amour maternel dont ils avaient
manqué, qu’elle apportait tellement et tellement…
Je me suis dit : C’est pas possible ! Je n’ai jamais eu
l’impression d’alléger les souffrances d’un homme.
(…) Plutôt des gens riches qui s’ennuient et veulent
justement voir abîmer la beauté d’un corps. Des
marques, et cetera. C’est très Histoire d’O.
N. : Tu n’as jamais prononcé le mot “Stop” ?
O. : Je ne l’ai jamais prononcé parce que je n’ai
jamais pu me résoudre à me dire que c’était un jeu.
J’éprouvais une culpabilité par rapport aux femmes
qui n’ont pas le droit de dire “Stop”… et c’est à cause
de cette culpabilité que je n’ai jamais prononcé le
mot. Il fallait chaque fois aller jusqu’au bout, parce
que ç’aurait été “dégueulasse” de ma part de mettre
un pied là-dedans et de ne pas subir jusqu’au bout.
On est vraiment dans le côté “martyre” : la première fois où j’étais attachée, comme sur une croix,
et où je pleurais, je pensais à ces femmes qui étaient
frappées et violées, et je pleurais pour elles. X m’encourageait à dire “Stop”, il voyait que j’avais mal et
que c’était dur ; et je le regardais avec colère, je secouais la tête pour dire : “Non ! c’est moi qui décide…” Il était terrifié ! Il s’est dit : “Jusqu’où va-t-elle
aller ?”
*
Quelques mois plus tard, O. m’a écrit pour me
dire qu’elle avait fait une nouvelle tentative de
suicide et se trouvait en clinique psychiatrique. Je
suis allée la voir à nouveau et, cette fois, elle m’a
parlé de son enfance. A peu près tous les facteurs
dont je me disais qu’ils favorisaient une scission
grave entre “moi” et “mon image” s’y trouvaient
réunis : déménagements fréquents ; sensation de
sables mouvants ; disparition d’un parent, dont on
se sent coupable, responsable. On se dit que si l’on
bouge, proteste, respire, on provoquera la disparition de l’autre parent. On devient donc une petite
fille “facile”, coopérative, arrangeante, toujours prête
à voir les choses du point de vue de l’autre. “Si vous
voulez…!” Sans pouvoir se demander ce que l’on
veut, soi ; sans même qu’il y ait vraiment, quelque
part, un soi pour vouloir.
*
O. : Maintenant que j’y pense, ça inquiétait mon
père, il me l’a dit il y a quelques années. Il se disait : C’est bizarre, elle ne proteste pas, elle ne dit
jamais non. Est-ce que c’est cette histoire d’avoir
été déplacée, d’avoir voyagé très tôt… Je pense à
ma petite sœur, la fille de mon père, qui vit depuis
vingt et un ans dans la même maison, avec des
parents qui n’ont pas divorcé… Forcément, elle
n’est pas “que souplesse”, comme moi ! Elle, quand
c’est non c’est non.
N. : Pour vous il n’y avait ni école, ni ville, ni
amis… La seule chose qui ne changeait pas, c’était
un ou deux individus, et vous ne pouviez vous permettre de vous aliéner ces êtres-là, qui étaient le sol
sous vos pieds.
O. : Je n’avais jamais mis ça en rapport avec ma
passivité face aux exigences des hommes… C’est
comme s’il y avait en vous deux personnes : un
tueur et une tuable. La tuable, c’est la femme belle,
c’est l’image, c’est la pute, c’est celle qui dit oui à
tout. Elle est “pourrie à la racine”, elle ne mérite
pas de vivre, mais elle pointe toujours le bout pourri
de son nez pourri… Pourquoi cette division est-elle devenue chez moi si radicale ? C’est vraiment
une forme de folie.
N. : Toutes ces années après, vous faites encore des
tentatives de suicide. Maintenant que votre bourreau est absent, vous allez être votre propre bourreau ?
O. : C’est comme si on s’était identifié au pire
désir de cruauté contre nous. Comme si c’était ça
le bien : ceux qui ont le droit de vivre, et qui décident qu’on ne mérite rien, qu’on est de la merde,
qu’on mérite d’être écrabouillé, ça c’est “la justice” !
Derrière tout ça, il y a toujours : “C’est ma faute.”
(…) Lui y voyait : mon esclavage à moi, sexuel, qui
allait m’épanouir. Mais moi je me demandais :
“Qu’est-ce qui va se passer, après ? Je ne vais jamais
pouvoir avoir une vie normale, une sexualité normale, vivre avec quelqu’un. Tout ça, c’est fini !”
N. : La plupart des prostituées disent la même
chose : impossible de revenir en arrière. On a vu trop
de choses, reçu trop de sperme dans la figure. Ça fait
mal, c’est trop moche, ça gâche vraiment le plaisir
de la vie.
O. : Quand j’ai rencontré Y [son mari actuel, père
de son deuxième enfant], je me suis dit : Il faut absolument que je retrouve cette voie-là. Le plaisir de
la vie.
*
Cette autre histoire d’O me semble jeter une lumière nouvelle sur le “masochisme” féminin. Car
aimer souffrir est une impossibilité logique. Personne n’aime souffrir, personne ne recherche la
douleur pour la douleur ni l’humiliation pour l’humiliation. En revanche, si ça peut faire plaisir à
l’autre, à celui qui vous “aime”, la douleur s’efface
au profit du plaisir : le plaisir de faire plaisir, et de
se sentir “aimée”. Après, ayant pris le parti du bourreau, s’étant scindée intimement en bourreau et
victime, la femme sera toujours prête à s’acharner
sur la partie faible et veule d’elle-même, qui ne mérite que d’être écrabouillée, piétinée, tuée.
Quand la structure du “OK !” est mise en place
très tôt, elle fait des fillettes de futures victimes
sexuelles idéales. Jusqu’au jour où elles disent “OK !”
à leur propre immolation… D’où la fréquence disproportionnée, chez les femmes prostituées, des
velléités de suicide. Malgré sa nouvelle tentative, je
pense qu’O. réussira, grâce à sa force personnelle,
son intelligence, la présence de ses enfants et de son
mari, le soutien de ses amis, à ne pas se tuer.
Nelly Arcan, elle, n’a pas réussi.
 



Mort et vie de Nelly Arcan

 
Après de nombreuses tentatives et d’encore plus
nombreuses annonces de son intention de le faire,
Nelly Arcan s’est enlevé la vie en septembre 2009,
à l’âge de trente-quatre ans.
On peut le dire autrement (car elle avait modifié
non seulement son nom mais sa date de naissance) :
Isabelle Fortier a choisi de mourir en septembre
2009, à l’âge de trente-six ans.
Quelques heures avant de se pendre, elle avait
posté une photo sur son site Internet : vue en plongée d’une poupée Barbie grandeur nature, étalée
sur le dos, apparemment à la suite d’une chute,
cheveux blonds éparpillés sur le sol autour de la
tête, tutu blanc révélant les cuisses nues, un escarpin rose encore accroché au pied gauche, l’autre
tombé à côté du pied droit. Disposés en spirale autour de ce joli cadavre : des téléphones rouges,
noirs, gris, beiges, la plupart au combiné décroché.
Plusieurs ordinateurs. Une marionnette, également
aux cheveux blonds. Pas de sang.
Titre de cette photo, pour moi : Mort d’une philosophe.
 
Née en 1973, Isabelle Fortier est de la première
génération des femmes à grandir dans l’univers de
la télévision, c’est-à-dire dans l’omniprésence des
images de belles femmes. Elle est obsédée dès l’enfance par la peur de vieillir. Ne pas changer, se dit-elle. Rester à jamais une petite fille. Celle que papa
aimait. Ne surtout pas devenir comme ma mère,
qui s’est laissée aller physiquement et a sombré
dans l’inertie.
Les deux espèces de femme, Arcan les appellera
plus tard non la maman et la putain mais la larve
et la schtroumpfette. Ayant rejeté avec horreur la
destinée des larves, la jeune femme décide de se
faire schtroumpfette. Redisons-le, soulignons-le car
c’est un phénomène répandu : façon certaine de
se faire “aimer” (désirer) : choisir, contre sa mère, le
camp des vamps. Mais, dès qu’une femme fait ce
choix, elle se trouve prise dans un piège… car rien
n’est plus angoissant que de sentir qu’on ne vous
aime que pour votre surface belle, jeune et lisse.
Isabelle quitte sa province et arrive à Montréal,
s’inscrit à l’université, et, tout en poursuivant des
études universitaires en psychologie et en littérature, devient escort en appartement. Elle le fait, dit-elle, parce que ça existe, parce qu’elle trouve ça
incroyable et veut le comprendre. Elle y va sans
fermer les yeux – gardant en éveil, dans la chambre
où elle reçoit ses clients, la même intelligence que
celle avec laquelle elle rédige sa thèse (consacrée
au célèbre cas de Freud, “Le Président Schreber” !).
La voilà donc, jour après jour, dans les bras d’hommes inconnus, pour la plupart des hommes d’affaires anglophones. Elle comprend tout de suite
que cela implique d’abandonner son histoire particulière pour devenir une femme générique. “On
me voit sans doute comme on voit une femme, au
sens fort, avec des seins présents, des courbes et
un talent pour baisser les yeux, mais une femme
n’est jamais une femme que comparée à une autre,
une femme parmi d’autres, c’est donc toute une
armée de femmes qu’ils baisent lorsqu’ils me baisent,
c’est dans cet étalage de femmes que je me perds,
que je trouve ma place de femme perdue” (21). (“Finalement, confirme Virginie Despentes, aucun besoin d’être une mégabombasse, ni de connaître
des secrets techniques insensés pour devenir une
femme fatale… il suffisait de jouer le jeu. De la féminité. Et personne ne pouvait débarquer « attention c’est une imposture », puisque je n’en étais pas
une, pas plus qu’une autre” [64].)
 
L’horreur du vieillissement s’intensifie, devient
acharnement chirurgical contre les rides, les bourrelets, tous ces en-trop liés, chez la femme, à l’âge
post-adolescent. Etant donné que dans nos sociétés la longévité des femmes ne cesse de croître,
nous aurions besoin de nous cacher pendant les
trois quarts de notre vie ! Même la plus mignonne
des schtroumpfettes finit par haïr les plus jeunes
qu’elle, qui lui lancent des œillades depuis les pages
des magazines féminins : “Il faudrait les émietter,
une par une, écrit Nelly Arcan, les balayer sous le
lit avec les enveloppes de préservatifs (…), mais ça
ne sert à rien car elles sont trop nombreuses, d’autres
magazines seront empilés au même endroit la semaine prochaine, d’autres schtroumpfettes me défieront de les émietter (…), il me faut donc les
laisser à leurs quinze ans et leur perfection de
bouche entrouverte, à leur royaume de postures
affolantes” (29).
Presque tous les clients d’Isabelle Fortier sont
mariés et pères de famille ; beaucoup ont une fille
du même âge qu’elle. La jeune philosophe les interroge à ce sujet et leur réponse la met en colère.
“Lorsqu’ils me confient d’un air triste qu’ils ne voudraient pas que leur fille fasse un tel métier, qu’au
grand jamais ils ne voudraient qu’elle soit putain,
parce qu’il n’y a pas de quoi être fier pourraient-ils
dire s’ils ne se taisaient pas toujours à ce moment,
il faudrait leur arracher les yeux, leur briser les os
comme on pourrait briser les miens d’un moment
à l’autre, mais qui croyez-vous que je sois, je suis
la fille d’un père comme n’importe quel père, et
que faites-vous ici dans cette chambre à me jeter
du sperme au visage alors que vous ne voudriez
pas que votre fille en reçoive à son tour, alors que
devant elle vous parlez votre sale discours d’homme
d’affaires” (108).
Les mêmes hommes, académiciens ou députés,
qui trouveraient anormal qu’en les rencontrant pour
la première fois on leur fasse la bise plutôt que de
leur serrer la main trouvent normal, sous prétexte
qu’ils l’ont payée, de sodomiser une femme dont ils
viennent de faire la connaissance, ou d’éjaculer sur
son visage, ou de lui demander de les fouetter. Nelly
Arcan, elle, persiste à ne pas trouver cela normal.
Elle le trouve aussi choquant et déprimant la millième fois que la première. “Il suffit de quelques
jours, écrit-elle, de deux ou trois clients pour comprendre que voilà, c’est fini, que la vie ne sera plus
jamais ce qu’elle était” (22).
Puisqu’elles sont appelées à incarner une image
figée de la femme jeune et belle, les putes ont du
mal à s’inscrire dans le temps, à vieillir, à imaginer
une existence après le tapin. Alors que “la passe”,
pour les clients, est un geste rapide et essentiellement anxiolytique, qui se glisse dans les interstices
de leur vraie vie, pour les putes, c’est leur vraie vie,
la seule qu’elles ont. C’est pourquoi, dans ce métier
prétendument “comme les autres”, différentes formes
d’auto-agression sont la règle et non l’exception.
 



Nelly nihiliste

 
Le théâtre de la prostitution, comme la quasi-totalité des analyses le concernant, est figé dans le présent, pris dans l’immobilité du tableau, de la scène,
de la pose, de la position ou de la “figure rhétorique”. En transformant la personne en image, il
arrête le temps. Pendant leurs heures de travail, les
prostituées sont tenues d’éradiquer de leur esprit
toute velléité de récit.
Or le récit – le fait de lier les événements et les
êtres les uns aux autres en une histoire – est justement ce qui confère un sens à l’existence humaine.
Les récits créent et renforcent les liens, non seulement en amont à nos parents et en aval à nos enfants, mais aussi à nos compatriotes, à nos amis, à
nos coreligionnaires… Quand ces liens sont coupés, interdits ou rendus impossibles, quand on est
forcé de vivre dans le présent, on a tendance à devenir soit mystique (pour se confondre avec le
grand Tout), soit nihiliste (pour se confondre avec
le grand Rien), soit les deux à la fois.
Souvent, les femmes qui offrent leur corps au
tout-venant versent un temps dans le mysticisme
et se perçoivent comme des saintes : Catherine Millet raconte dans La Vie sexuelle de Catherine M. son
fantasme de petite fille de donner à manger à tous
les affamés du monde ; Virginie Despentes écrit
dans King-Kong Théorie que “les saintes, attachées,
brûlées vives, les martyres ont été les premières
images à provoquer chez moi des émotions érotiques” (51) ; l’actrice porno Judy Minx dit avoir été
obsédée dans son enfance par les représentations
de sainte Agathe et de sainte Marguerite1 ; Nelly
Arcan dit que devenir escort était pour elle une
manière de “se sacrifier comme l’ont si bien fait les
sœurs de mon école primaire pour servir leur
congrégation” (Putain, 7)… mais elles en viennent
presque toujours au nihilisme.
Le nihilisme est un hymne romantique à la solitude et à l’immobilité, formulé dans l’abstrait, de
loin, de haut, de très au-dessus des petites affaires
humaines. C’est un discours hors temps et hors
récit. Les écrits d’Arcan contiennent de nombreuses
envolées dignes d’Arthur Schopenhauer, même si,
pour dire les mêmes choses, la philosophe québécoise emploie un style plus haut en couleur que le
philosophe allemand. “Ce n’est pas facile d’admettre
que si la vie continue, ce n’est pas par choix mais
parce qu’on ne peut rien contre sa force organique
qui se fraie un chemin en dehors de la volonté humaine, en dehors des injustices commises sur les
plus petits comme les enfants pauvres dressés en
soldats pour remplacer d’autres soldats dans des pays
où tous les hommes sont déjà morts. (…) De cette
vie qui se perd dans la nuit des temps et qui aura
raison de tout, qui rejaillira du pire pour
s’imposer à nouveau et reprendre du début toutes
les erreurs du passé, je n’en veux plus” (Folle, 111).
Les nihilistes ont horreur d’avoir un corps, d’être
dans le temps, forcés de vivre, de respirer, de vieillir et de mourir. Etant donné que la femme a été
de tout temps assimilée au corps et tenue pour
responsable de l’incarnation, les nihilistes de sexe
féminin ont tendance à s’en prendre à leur propre
chair. Les héroïnes d’Arcan ne font pas exception
à cette règle : traduisent leur “masochisme” non
seulement le recours répété à la chirurgie esthétique, mais une tendance à l’automutilation : “Comme tu n’étais pas là pour me voir faible, je devais
ces jours-là me frapper moi-même, c’est le refus
de sa propre pitié qui veut ça, c’est aussi l’urgence
de donner une couleur à la souffrance : sur la
tempe le bleu de ton mépris, sur l’épaule le jaune
de ma chute libre. Souvent j’utilisais des bouteilles
de vin ou des poignées de porte, aussi sur mes
bras et mes cuisses je faisais des croix avec des
lames de rasoir, je me faisais pleurer de partout ;
comme les prisonniers, je marquais les heures”
(155).
Là, on n’est plus dans Schopenhauer.
 



Quelques idées reçues mordent la poussière

 
Pour l’essentiel, les théoriciens contemporains de
la prostitution abordent la question sous deux
angles, contrastés pour ne pas dire antagonistes :
celui de la libération des mœurs et celui de l’oppression des femmes. La première tendance est
représentée en France notamment par Elisabeth
Badinter qui, dans Fausse route, parle de cette “liberté
sexuelle, en dehors de tout sentiment” et de ce “plaisir pour le plaisir” (125) qu’autorise à son avis la
scène prostitutionnelle, et estime que les femmes
devraient admettre qu’elles ont autant de désirs
violents et asociaux que les hommes. La deuxième
tendance est exemplifiée par Françoise Héritier qui,
dans Masculin/Féminin, décrit la prostitution comme
une preuve supplémentaire de la mainmise des
hommes sur le corps des femmes, mainmise qui
caractérise notre espèce depuis la nuit des temps.
Ces théoriciennes (et les autres) devraient lire Nelly
Arcan qui, à force d’avoir un cerveau de philosophe
dans un corps de pute, a compris deux ou trois
choses assez nouvelles.
Filles de joie ? Certainement pas… Ce que côtoient au jour le jour les femmes qui exercent ce
métier, même quand leur survie physique n’est pas
menacée, ce n’est pas la joie mais, dit Arcan, la
mort. “Pour moi, les putes comme les filles du Net
étaient condamnées à se tuer de leurs propres mains
en vertu d’une dépense trop rapide de leur énergie vitale dans les années de jeunesse” (Folle, 93).
Pour sa part, elle a pris très tôt la décision de se
supprimer à l’âge de trente ans. Elle parle presque
à chaque page, souvent avec humour noir, de son
désir, intention, projet de mourir. “Je pourrais vous
décrire la beauté du monde si je savais la voir, raconter comment la foi et le courage peuvent venir
à bout des plus grands malheurs, mais je suis trop
occupée à mourir, il faut aller droit à l’essentiel, à
ce qui me tue” (Putain, 79). “Ce n’est pas que l’argent
ne fasse pas le bonheur, plutôt qu’il existe une limite au confort et à l’aisance matérielle qu’on peut
s’offrir dans la mort” (48).
Contrat entre adultes consentants ? Oui… mais
client et pute ne sont pas concernés par les mêmes
clauses du contrat. L’acte est sans conséquence pour
le client, sorte de geste d’hygiène, hebdomadaire
peut-être, à la suite duquel il retourne ragaillardi à
sa réunion de travail. La narratrice de Putain vit
huit fois par jour une petite mort – et pas au sens
où l’entend Georges Bataille. “Huit clients différents,
après huit c’est entendu, je peux m’en aller, et m’en
aller où pensez-vous, chez moi, eh bien non car je
ne veux pas rentrer chez moi, je veux seulement
mourir au plus vite” (27). Les femmes qui travaillaient naguère dans les hôtels dits “d’abattage”, ou
les bordels militaires de campagne, recevaient chaque
jour le sperme de plusieurs dizaines de pénis différents.
Métier comme les autres ? Foutaises… Arcan, qui
a exercé ce métier pendant plus de deux ans, sait
que ce n’est pas anodin pour une femme de vendre
son corps. “Tu n’avais pas, dit la narratrice de Folle
à son amant qui raffole de cyberporno, ma manie
de penser au quotidien des filles qu’on voyait, pour
toi les images n’existaient pas vraiment, elles n’avaient
pas l’épaisseur de la vie” (99).
En effet, chaque prostituée, chaque porn star,
chacune des filles et femmes qui circulent à poil
et se font enfiler, punir, tringler, violer, titiller, etc.,
sur le Net, a eu une enfance, et espère avoir un avenir. Elle se lève le matin, se regarde dans la glace,
choisit ses habits, se fait un café… Elle a des parents
et des amis ; souvent elle a aussi des enfants, ou
voudrait en avoir un jour. Et, que ce soit devant un
appareil photo, une caméra ou un client, elle se
déshabille jour après jour et, pour de l’argent, offre
sa poitrine, son vagin, son anus, son visage, à l’éjaculation anonyme. Que seront vraiment prêts à entendre, de ce “métier comme les autres”, maintenant
ou plus tard, son amoureux, son mari, ses enfants ?
Les ouvriers aussi “vendent leur corps” ? Certes…
sauf que vendre ses bras et vendre son cul ce n’est
pas pareil. On montre ses bras dans la rue, pas son
cul, et pour cause. Je ne parle pas métaphysique
ici, je parle physique. Incomparablement plus que
la queue des hommes (qu’on montre moins, pourtant), le cul des femmes est privé. Même si une pute
décide (comment faire autrement ?) que ce qui arrive à son vagin est sans importance et que la vraie
intimité c’est le baiser sur la bouche, elle sait que
le cul des femmes est privé et elle sait pourquoi :
il est le lieu de notre lien avec le mystère du temps,
de notre origine, de l’être même, du naître, du fait
que nous tous, autant que nous sommes, hommes
et femmes, êtres pensants, dansants, riants, pleurants, travaillants, avons démarré notre existence
en cellules minuscules dans le tréfonds du ventre
d’une femme, sommes tous jaillis d’un vagin sanguinolent, et finirons tous en poussière.
Le cul des femmes, c’est privé. Mais quelle vie
privée peut avoir une femme quand est atteinte,
jour après jour, comme dit Nelly Arcan, “la chair
même d’où émane l’amour” ? On ne peut pas, d’une
part, parler d’égale dignité entre les sexes, et, de
l’autre, s’arranger avec l’idée que des millions de
femmes, de par le monde, ont la vie pourrie par cette
chose-là.
Plus vieux métier du monde ? A d’autres. Sous
ses diverses formes contemporaines (avec une mention spéciale pour la pornographie), la prostitution
transforme sciemment, à des fins pécuniaires, un
besoin naturel en addiction planétaire. Certes, les
hommes de notre espèce sont programmés pour
désirer les jeunes femmes aux formes appétissantes
et, même scindé de son but reproducteur originel,
ce comportement est destiné à perdurer. Mais l’industrie du sexe ne se contente pas de répondre à
cette demande, elle la suscite et la transforme en
dépendance, tout comme les trafiquants de drogue
suscitent la dépendance des toxicomanes. Crescendo
à l’infini de l’offre et de la demande entre hommes
et hommes, dont les femmes les plus vulnérables
font les frais.
Même pour les femmes qui choisissent le métier
en connaissance de cause et le gèrent selon leur
gré, écrit Virginie Despentes, “il y a une comparaison possible entre la drogue dure et le tapin. Ça
commence bien : sensation de pouvoirs faciles (sur
les hommes, sur l’argent), émotions fortes, découverte d’un soi-même plus intéressant, débarrassé
du doute. Seulement c’est un soulagement traître,
les effets secondaires sont pénibles, on continue
en espérant retrouver les sensations du début,
comme pour la came. (…) Ce qui était une force
fantastique qu’on maîtrisait déborde du cadre et se
fait menaçant. Et ça devient son propre sabordage”
(74-75).
Liberté des mœurs ? Au contraire, mœurs de misère. La prostitution n’a rien à voir avec la liberté,
c’est un monde fait de contraintes, tant intérieures
qu’extérieures. Dans les chambres closes se déroulent de sinistres mises en scène où les hommes
tentent de se réparer et où les femmes se font casser un peu plus. Evoquant un client surnommé le
Chien, Arcan se dit qu” “à bien y penser il lui aurait
fallu trop de temps pour me raconter l’histoire des
connexions qui l’ont amené à jouir du mépris qu’on
lui porte” (61). Despentes confirme : “Dans ma petite expérience, les clients étaient lourds d’humanité, de fragilité, de détresse. Et ça restait, ensuite,
collé comme un remords” (65).
En revanche, cet univers “pour adultes exclusivement” a tout à voir avec cela même qu’il nie de
toutes ses forces : l’enfance. Arcan dit que dans la
prostitution, il est fortement question de l’inceste
fille-père. Elle dit que si les femmes mettent tant
de souplesse et de bonne volonté à se soumettre
aux exigences des hommes puissants, c’est qu’elles
ont appris, petites, à aimer leur papa et à obéir à ses
ordres, souvent assortis de punitions. Donc, à aimer
les ordres et les punitions.
Plus original encore, Arcan n’oublie pas que
l’homme, client ou mac, bon ami ou violeur tortionnaire, a été lui aussi enfant. Qu’il a lui aussi observé et encaissé, petit, les travers de ses parents.
C’est un des grands thèmes de son roman A ciel ouvert : “Encouragé par le corps de Julie qui se penchait sur lui, encouragé aussi par ses questions qui
le relançaient, Charles avait fini par céder et parler
de la boucherie de Pierre Nadeau, son père, en donnant des détails qu’il s’était promis de ne jamais
mettre en mots, de peur de tout déterrer, de ramener au vif du présent l’abomination passée” (64).
En d’autres termes, Arcan démontre que nos obsessions, manies, misères et terreurs sexuelles ne
tombent pas du ciel, mais poussent dans le terreau
de l’enfance. Et que, par ailleurs, la scène prostitutionnelle est érigée sur une série de fictions conçues
pour pallier les vertiges propres à notre espèce. Le
vertige du vieillissement. Celui de la mort. Celui du
temps qui passe. Celui d’être, aussi, tout simplement, l’enfant de quelqu’un et le parent de quelqu’un.


1 Portrait dans Libération du 9-10 juillet 2011.
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BABY OR NOT BABY


 
C’est toute l’humanité que je répudie,
mon père, ma mère et mes enfants si
j’en avais, si je pouvais en avoir, j’allais
oublier que je suis stérile, incendiée, que
tout le sperme du monde n’arriverait
pas à éveiller quoi que ce soit en moi.
 

NELLY ARCAN

 



L’escalier

 
Les années ont passé, vous avez la trentaine, vous
voilà mariée et mère. (Même s’il existe entre vous
et votre mari une belle entente intellectuelle et quotidienne, il dit être tombé amoureux de vous en
raison de certain T-shirt mauve et, loin de vous
indigner, cet aveu vous enchante.) Aux yeux de la
plupart des dragueurs dans la rue, les enfants accrochés à vos basques opèrent le même effet qu’un
homme : ils vous désignent comme la propriété
privée de quelqu’un. De ce fait, vous disparaissez
le plus souvent de l’échiquier de la séduction.
Mais ce n’est pas toujours le cas. Un beau jour
d’été, vêtue d’une jolie robe en coton blanc, vous
montez l’escalier de sortie au métro Sully-Morland,
tenant de la main droite celle de votre fillette de
six ans et serrant sur la hanche gauche votre bébé
de quelques mois… Soudain vous sentez, sur votre
sexe, une caresse. La caresse d’un homme inconnu,
là, bien appuyée, à l’entrejambe, alors que vos deux
bras sont remplis de marmaille. Il vous a vue de
dos, vous a rattrapée dans l’escalier et, glissant subrepticement le bras sous votre robe, vous a imprimé une douce caresse, là – puis, vous ayant “eue”,
il vous dépasse et se volatilise.
Et vous êtes là, comme toujours devant les actions sexuelles des hommes, à analyser votre réaction, en l’occurrence un mélange inextricable de
plaisir (“Je suis donc encore belle ?”), de colère féministe (“De quel droit…?”) et d’incrédulité (“Mais
comment osent-ils ?”).
 



Un bâton dans la roue de l’unisexe

 
La maternité jette un bâton dans la roue de l’identité entre les sexes, telle que tentent de la faire tourner nos idéologies. Elle change les femmes : dans
leur rapport à elles-mêmes, à leur corps, à leur désir,
à leur amoureux. Celui-ci est souvent jaloux, et pour
cause, des attentions dont sa bien-aimée couvre
leur rejeton pendant les premiers mois ou les premières années de sa vie. “Depuis le début des temps,
écrit Nelly Arcan dans Folle, les femmes ont usé de
cette capacité de rendre les pères et les bébés interchangeables, et c’est peut-être en vertu de cette capacité que bien souvent elles se désintéressent des
pères une fois les bébés mis au monde” (69).
Allaitantes, ou avec un bébé aux bras, les femmes
sont différentes. Et la société leur dit que non, pas
du tout ; elles sont les mêmes, doivent à tout prix
rester les mêmes.
L’homme continue d’être obnubilé par la transformation du corps de sa femme pendant la grossesse, par l’intensité de ses douleurs quand elle
accouche, par sa propre impuissance à l’aider alors,
par l’idée qu’il est lui-même né de cette manière,
en faisant hurler une femme… et par sa chance
d’avoir, lui, un corps qui peut encore se balader et
bander et baiser comme d’habitude, alors que le
corps de sa femme est lesté par un petit humain
qui tète, trépigne et crie son besoin d’elle.
On peut nier ces faits-là, qui nous dérangent et
nous donnent le vertige. Toutes les religions monothéistes les nient. C’est même une des principales fonctions de ces religions : d’où leur tendance
à imaginer des mâles faisant jaillir la vie de nulle
part, et à aduler des mères vierges. Michel Houellebecq les nie, dont les romans projettent un avenir de clonage, de reproduction non sexuée, pour
“nous” libérer enfin de l’asservissement au, et du,
corps féminin.
Le théâtre de la prostitution les nie suprêmement.
Rien de tout cela n’existe, nous assure-t-il. Rien que
l’ici et le maintenant, la jouissance et le pouvoir.
Dans ce théâtre, l’homme s’empare d’un corps
– d’éphèbe, de femme ou d’enfant, peu importe –
et ne le féconde pas. Il jouit en pure perte. Ici, l’éjaculation n’a rien à voir avec l’enfantement, ni avec
la mortalité. Le sperme gicle et, même quand il
gicle dans un vagin, aucune conception n’a lieu.
Le sperme existe mais l’ovule non, ni l’utérus, ni
les règles. Le corps désiré est beau, avide… et vide.
On peut le retourner dans tous les sens, le secouer,
le percer et le pénétrer de partout : il restera un,
jamais deux. La femme prostituée est jeune par
quintessence (si elle n’a pas la jeunesse, elle doit la
singer de son mieux), donc féconde, mais stérile.
Cela fait partie de sa définition. Elle est un “je sais
bien mais quand même” ambulant.
 
Dans la mesure où il faut bien faire tourner l’économie, et donc garantir un bon taux de remplacement des travailleurs, la maternité est “glorifiée”
aujourd’hui en Occident par les discours publics.
Les intellectuels et artistes, en revanche, ont nettement tendance à la conspuer, à la moquer, à la
passer sous silence ou, du moins, à la réduire à sa portion congrue.
Dire que la maternité n’est plus, comme ce fut
le cas au long de l’Histoire, la culmination de la féminité, c’est peu dire : elle est devenue son envers.
Pourquoi ? Parce que l’accouchement est l’un des
rares moments dans la vie d’une femme où elle cesse
d’être une image. “La femme ne tient pas forcément
à laisser voir l’envers de sa féminité, écrit le professeur obstétricien René Frydman dans son petit livre
Lettre à une mère. Si la péridurale endort la partie
inférieure de son corps, elle sait que tout y est visible de la souffrance et des déchirures des mères.
Certaines se poudrent avant de venir accoucher,
maquillent d’avance la grimace. Vaine retouche de
celles qui se sentent confusément devenir animales.
Une femme qui accouche ne maîtrise plus rien de
son image. Je sais avant elle qu’il y a un moment
où tout va basculer” (62, je souligne). Escamoté par
l’art, donc, ce moment crucial dans la vie d’une
femme. Hors cadre, tant pour la femme elle-même
que pour la société qui l’entoure.
Or, sans miroir, sans caméra, sans écran où nous
refléter, nous sommes paumées. Alors… vite vite,
effacer ce moment d’exception et revenons à la
règle : regardez-moi !
 



Etre mère c’est être dans le temps…

 
L’image de la mère à l’enfant, omniprésente dans
l’univers artistique depuis la préhistoire, s’affaiblit
dans la Grèce ancienne (aux valeurs ouvertement
misogynes) avant de revenir en force dans le christianisme. Encore présente de nos jours dans les
“arts premiers” (la sculpture africaine ou polynésienne, par exemple), elle est largement absente
des images valorisées par l’Occident contemporain.
Au début du XXe siècle, Egon Schiele pouvait encore
peindre des prostituées aux chairs tourmentées,
l’enfant au sein ; à la même époque, telle gravure
érotique japonaise montrait un homme et une
femme en pleins ébats amoureux tandis qu’un gros
bébé tétait la femme. Aujourd’hui, l’enfantement
est oblitéré et la photographie nous a implanté durablement dans la tête ce qui, au long de l’Histoire,
avait été une contradiction dans les termes : l’idéal
d’une beauté féminine stérile. Vieux jeu, la statuaire
maternelle de l’Afrique, de l’Inde ou du Mexique ;
primitif, révolu, terminé tout ça ! A bas l’image aliénante véhiculée dans la tradition européenne par
les innombrables Nativité, Madone et Pietà ! Dans
la peinture, la sculpture, la photographie, la publicité, la mode, le cinéma et la pornographie modernes, la femme est montrée ou seule, ou flanquée
de l’homme que, déployant mille ruses et subterfuges, elle a réussi à capturer.
 
Il y a à cela, à mon avis, une explication simple :
la photographie est instantanée alors que, de façon
flagrante, la maternité est inséparable du temps.
Elle se déroule dans la durée.
L’homme n’a besoin que de trois secondes pour
féconder une femme ; s’ensuivent pour celle-ci neuf
mois de grossesse et (même en éliminant l’allaitement) de longues années d’efforts pour apprendre
à son petit à manger, à marcher, à parler, à se débrouiller dans le grand monde… Oui, la maternité
nous sort de toutes les images figées et nous oblige
à reconnaître la succession inexorable des phases
de la vie. Partant, elle nous rappelle, aux hommes
comme aux femmes (même si ce n’est vraiment
pas la faute de celles-ci !), la finitude tragique de
notre existence : c’est parce que nous sommes nés
que nous allons mourir. C’est pourquoi la maternité fait peur, et a été traitée dans toutes les cultures
comme une chose dangereuse : sacrée et profanée,
adorée et détestée, vénérée et redoutée, associée
à la mort. Certaines religions exaltent sa puissance,
d’autres la purifient et la piédestalisent ; sous les
traits de Héra-Déméter ou de Vénus-Aphrodite,
même l’Antiquité gréco-romaine lui accordait sa
place ; nos sociétés laïques et cybernétiques sont
les premières à l’exclure radicalement de la représentation.
En visitant Masculin-Féminin, ambitieuse expo
de peinture et sculpture présentée au centre Georges-Pompidou voici une quinzaine d’années, on pouvait voir des scènes de copulation tous azimuts,
des corps déchiquetés, violés, transpercés, ficelés,
rapiécés, automutilés, transsexués ; y figurait zéro
objet d’art évoquant la fécondité comme l’une des
caractéristiques possibles du corps féminin. Hommes et femmes étaient pareillement objets de sévices, pareillement souffrants et solitaires ; certaines
femmes étaient dotées d’un vagin et de deux voire
de plusieurs seins ; aucune ne portait ni ne nourrissait un enfant. Dans les festivals de cinéma consacrés çà et là au “Masculin-Féminin”, même absence
radicale du maternel. C’est dire la violence du rejet
– car, jusqu’au début du XXe siècle, fécondité et féminité étaient pour ainsi dire synonymes.
Autre façon de nier le passage du temps : les
êtres humains représentés dans ces manifestations
artistiques de “l’avant-garde” sont généralement de
jeunes adultes en pleine possession de leurs forces ;
si les enfants sont rares et les vieillards, inexistants,
c’est que ces moments de la vie nous rappellent la
vérité embêtante de notre fragilité intrinsèque et
de notre dépendance.
 



… Ne pas être mère aussi

 
Prendre une pilule par jour, puis cesser de la prendre
une semaine par mois ou un mois par an, c’est être
dans le temps. Oui : même le refus d’engendrer,
sous forme de contraception et a fortiori sous forme
d’avortement, engage différemment la femme que
l’homme.
Il suffit de songer au destin de Camille Claudel,
jeune artiste amoureuse d’Auguste Rodin. Sans
doute n’y-a-t-il jamais eu d’imbrication plus affolante entre une femme et son image. Au début de
leur relation, Claudel est simultanément l’amante,
le modèle et la collaboratrice de Rodin. Elle lui offre
son corps, il le malaxe et le caresse comme il malaxe et caresse le corps de ses sculptures. Rodin
amant et Rodin sculpteur c’est le même homme :
c’est l’agissant, le caressant, le fécondant. Claudel,
elle, a plusieurs corps : corps de modèle nu mis à
distance, objet de regard ; corps d’artiste sachant
voyager dans l’âme des êtres et travailler le marbre
pour qu’il révèle cette âme ; corps d’amante passionnée, transgressive et libre ; corps sans contraception, corps fécondé… corps enceint.
Camille Claudel se fera avorter ; les membres du
bébé potentiel seront arrachés à ses entrailles : à
cause de cela elle connaîtra, outre la souffrance et
le sang, la honte et la culpabilité. Sa famille prendra mal la chose. Son frère Paul – le même qui
avait tenu des propos si perspicaces sur
l’émiettement de “la belle Hélène” à l’ère de la
photographie – dira qu’en raison de ce meurtre
d’un innocent, de ce péché contre Dieu, Camille
mérite de croupir jusqu’à la fin de ses jours dans
un hôpital psychiatrique. C’est ce qu’elle fera.
L’enfant était celui de Rodin aussi, mais ne se trouvait pas dans ses entrailles. Où était Auguste pendant que Camille le faisait extirper de son corps ? Il
n’a ni saigné, ni pleuré, ni subi le moindre opprobre
pour avoir participé à la conception d’un enfant illégitime ; il a continué pendant ce temps à penser
et à créer. Plus tard, quand Camille s’acharnera à
coups de marteau contre ses propres sculptures,
frappant, fracassant la beauté de son propre travail,
effectuant ce qu’elle-même qualifiera de sacrifice humain, détruisant, après celui qu’avait engendré son
utérus, les corps qu’avait engendrés son imaginaire,
Auguste ne manquera pas une seule journée de travail – magnifique, génial, immortel – dans son atelier.
Alors ne me dites pas qu’il n’y a pas de différence
entre les sexes.
 



Bébés congelés

 
Véronique Courjault n’a pas été préparée à la maternité. Dans sa famille, il y avait de lourds secrets
autour de naissances illégitimes ; on reconnaissait
à peine l’existence des enfants, et on ne fêtait jamais leurs anniversaires… Plus tard, cette mère
apparemment épanouie de deux enfants tuera
quatre de ses nouveau-nés ; elle en enterrera deux
dans son jardin et, quelques années après, en mettra deux autres au congélateur.
Le procès de Véronique Courjault a fait beaucoup
de bruit. Les psychologues appelés par la Cour ont
expliqué que si à trois ans une petite fille n’a pas
intériorisé l’idée de sa future maternité, elle aura
du mal à le faire par la suite. Ils ont réussi à faire
exister dans la conscience publique française la
pathologie dite du “déni de grossesse” et, en l’espace de quelques mois, de façon quasi miraculeuse, la mère infanticide est passée du statut de
monstre à celui de victime.
En Suède, on ne plaisante pas avec l’égalité des
sexes. “A l’école maternelle de Järfälla dans la banlieue de Stockholm, lit-on dans un numéro spécial
du Monde, il aura suffi qu’une chercheuse spécialisée dans les questions de « genre » vienne observer la vie de la collectivité pour que les éducateurs
perdent leurs illusions. (…) Malgré tous leurs efforts, filles et garçons continuent dans cette école
de ne pas jouer aux mêmes jeux, de ne pas bouger de la même façon, d’interagir avec leurs pairs
selon des modalités différentes. Pire : lors des repas,
une nuée de petites filles s’activent autour des garçons attablés… L’horreur. Et la preuve irréfutable
que les stéréotypes ont la vie dure1.”
Voilà notre cher dogme familier selon lequel,
contrairement aux animaux, les humains ne seraient prédisposés par la biologie à aucun comportement, et toutes les différences entre les sexes
surgiraient des stéréotypes sociaux. Plus loin dans
le même numéro, Gaïd Le Maner-Idrissi, professeur de psychologie à Rennes, se lamente de ce
que, “malgré l’évolution des mentalités, les attitudes éducatives restent aujourd’hui encore très
éloignées d’un modèle unisexe dans la majorité
des pays développés”. Zut et flûte, rien à faire : “Ils
savent qu’ils sont fille ou garçon entre vingt-quatre
et trente-six mois !”
A ce rythme-là, on risque de découvrir sous peu,
en France comme en Suède, beaucoup de bébés
congelés. On ne peut pas à la fois se scandaliser
de ce qu’on prépare les petites filles à un avenir
incluant la maternité et s’étonner de ce que, devenues mères sans y être préparées, elles fourrent leurs
fœtus au frigo.
 



Maternité refusée…

 
Etant donné la scission en Occident moderne entre
fécondité et beauté féminines, et la disparition des
images de celle-là au profit de celle-ci, on peut
s’attendre à ce que les femmes ayant fortement investi leur beauté rencontrent des problèmes aux
abords de la maternité. Revenons sur les histoires des
quelques belles célèbres déjà rencontrées dans ces
pages, et voyons ce qu’elles ont fait de leur fécondité, ou ce que celle-ci a fait d’elles.
Anaïs Nin, de la même génération exactement
que Simone de Beauvoir, s’avérera comme celle-ci
une non-mère d’une rare fermeté. Comme elle était
de constitution fragile, plusieurs médecins lui ont
conseillé de ne pas faire d’enfant. Il est vrai que,
catholique encore au moment d’épouser Hugh
Guiler, elle estimait alors que pour les femmes l’enfantement était “l’accomplissement divin de leur mission sur terre” (27 décembre 1922). Mais pendant ses
années parisiennes, de 1925 à 1945, constatant l’existence épuisante et ennuyeuse des mères de son milieu, trouvant déjà assez difficile de concilier les
plaisirs que lui apportaient sa beauté et son intelligence, se disant (à juste titre) que la maternité ne ferait que la fragmenter un peu plus, elle y a renoncé.
Mais Beauvoir était plus conséquente ; elle s’est
occupée efficacement de sa contraception et de ses
avortements. Au contraire, quand Nin se retrouve
enceinte à trente et un ans en 1934, elle note l’événement dans son Journal et… ne fait rien. Le lecteur de son Journal ne peut que la suivre, médusé,
tandis qu’elle vaque à ses affaires, voit ses amants,
étudie la psychanalyse et s’efforce d’écrire, tout en
sachant qu’un être humain, dont elle ne veut pas
et dont elle ne parle pas, continue semaine après
semaine de grandir dans son ventre.
A six mois de grossesse révolus, l’argent de Hugh
aidant, Anaïs organise enfin son avortement dans
une clinique de la banlieue ouest parisienne. La
scène de son arrivée à la clinique est peu banale :
une théorie d’hommes l’accompagnent, l’entourant
de leur tendresse et de leur soutien. Comme Nin
tient à faire fonctionner tout au long de l’opération
ses dons d’observation et d’analyse, elle refuse l’anesthésie et souffre le martyre. La mise au monde du
fœtus enfin accomplie, les infirmières emportent
son cadavre – mais non, Nin veut le voir. Les infirmières refusent. Nin convoque le médecin et exige
qu’on lui montre son enfant. Il refuse. Nin mobilise ses hommes, insiste ; elle tient à pleinement
comprendre et accepter ce qui vient de se passer :
un être humain, par son choix, n’entrera pas dans
la vie. Elle finit par obtenir gain de cause : on lui
apporte le presque enfant, fillette minuscule et parfaitement formée que Nin appellera “la fille aux
longs cils”.
Même si elle a plusieurs partenaires sexuels à cette
époque, parmi lesquels Hugh Guiler son mari si compréhensif et le psychanalyste Otto Rank, l’enfant
semble être celui du romancier américain Henry Miller. Dans le long texte que Nin écrira le 29 août 1934,
dont le titre Birth indique la lucidité noire, elle raconte les douleurs de cette “naissance” et explique
longuement à l’enfant pourquoi elle n’a pas pu la
laisser vivre : “Tu es née d’un homme mais tu n’as pas
de père. Cet homme qui m’a épousée, c’est lui qui a
été pour moi un père. Je ne supporterais pas qu’il s’occupe d’une autre et que moi je redevienne orpheline.”
Voilà pour Hugh, l’homme qui aurait élevé la petite. Qu’en est-il de Henry, le père biologique ? “Tu
es aussi l’enfant d’un artiste, mon enfant non née.
Et cet homme n’est pas un père ; c’est un enfant,
c’est l’artiste. Il a besoin de tous les soins, toute la
chaleur, toute la foi, pour lui-même. Ses besoins sont
sans fin.” En somme, conclut l’écrivaine, “pour ne
pas être abandonnée, j’ai tué l’enfant. Je ne me suis
pas donnée à la terre, ni à ce travail de toute une
vie qu’est la maternité. J’aime l’homme amant et créateur. L’homme père, je m’en méfie. (…) En l’homme
père, je sens un ennemi, un danger.” C’est d’une logique imparable, d’un courage presque effrayant.
Finie, donc, avant de commencer, la maternité
d’Anaïs Nin. Celle-ci est morte en 1977 à l’âge de
soixante-quatorze ans – après une vie, dans l’ensemble, plutôt heureuse.
 



… écartée

 
Lee Miller, la belle et blonde Américaine qui avait
été d’abord modèle puis photographe, sera une
mère minimale. On a vu que sa carrière avait atteint son apogée en 1945, avec le célèbre reportage
sur les victimes des camps nazis. Au long de cette
période où elle travaillait comme photographe de
guerre, elle avait partagé ouvertement sa vie entre
deux amants, le peintre et poète britannique Roland Penrose (de sept ans son aîné), et le photo-journaliste américain David Scherman (de neuf ans
son cadet). Se retrouvant enceinte en 1947 à l’âge
de quarante ans, elle décide d’épouser Penrose, et
c’est sur l’insistance de celui-ci qu’elle renoncera à
la photographie pour se consacrer à la cuisine – devenant, un temps, un vrai chef gourmet.
“Elle croyait vouloir la sécurité, dira beaucoup
plus tard son fils Antony, interviewé par Sylvain
Roumette pour son film Lee Miller ou la Traversée
du miroir – mais, quand elle l’a eue, cela ne la rendait pas heureuse.” Lee était distante comme mère,
se souvient-il. Elle a eu du mal avec ce rôle – à tel
point que, peu de temps après l’accouchement, elle
s’est écartée et a laissé une amie élever son petit Tony.
Distante comme mère à la fin des années 1940…
lointaine comme mannequin au début des années
1930… glaciale dans les photos de Man Ray… Cette
distance n’est-elle pas celle qui séparait Miller de
son propre corps depuis toujours – depuis, du
moins, le viol subi à l’âge de sept ans et les séances
de pose nue devant son père au cours de la décennie suivante ? “Dans toutes mes histoires d’amour
diverses et variées, dira-t-elle, je n’ai jamais été réellement aimée. Toujours il y a eu une hideuse attirance animale” (ibid.).
Miller se coupera également de son art ; le renoncement sera total. Ses photos, toutes les traces de
vingt années de travail, disparaîtront. Ce n’est
qu’après la mort de sa mère, en triant le contenu
des vieux cartons entassés dans son grenier, qu’Antony apprendra qu’elle a été photographe !
Lee Miller, donc : maternité écartée, tant avant
l’accouchement qu’après. Elle mourra vieille – après
une vie, dans l’ensemble, plutôt malheureuse.
 



… interrompue

 
Norma Jean Baker, qui, on l’a vu, n’avait jamais
connu son père, et avait passé les premières années
de sa vie dans l’insécurité auprès d’une mère malade avant d’en être séparée, gardée par des amis,
envoyée dans des écoles religieuses puis dans un
orphelinat… a très probablement rêvé de réparer
les dégâts de son enfance désastreuse en couvrant
d’amour un petit enfant. Dans la vingtaine, elle est
enceinte d’un amant de passage et se fait avorter,
dans les conditions (douloureuses, culpabilisantes)
que l’on imagine aux Etats-Unis dans les années
1950. Dix ans plus tard, mariée au grand auteur de
théâtre Arthur Miller, enceinte et heureuse de l’être,
elle tombe dans l’escalier au cours du cinquième
mois de la grossesse et fait une fausse couche. Elle
ne sortira jamais vraiment de la dépression qui
s’ensuit ; ira d’hospitalisation en tentative de suicide…
Finies avant de commencer, les maternités de
Marilyn Monroe. Elle est morte à trente-six ans,
probablement d’une erreur de prescription pharmaceutique, mais en pleine déroute liée à la surconsommation de drogues.
 



… empêchée

 
A vingt-trois ans, Jean Seberg est enceinte du grand
écrivain et diplomate français Romain Gary. Mais
tous deux sont encore mariés à quelqu’un d’autre ;
pour protéger leur réputation, et pour permettre à
Gary de reconnaître l’enfant plus tard, ils décident
que la grossesse de Jean sera tenue secrète. C’est
comme pour Rodin et Claudel : l’enfant est celui
de l’homme aussi, mais l’homme ne le porte pas
dans son ventre ; les conséquences de leur décision sont plus graves pour la mère que pour le père.
Au début c’est comme un nouveau rôle. Neuf
mois durant, Seberg doit faire semblant de ne pas
être enceinte, de ne pas avoir un autre être humain
dans son ventre, dans sa vie. La naissance de son
fils Diego n’est annoncée à personne. Le couple le
laisse avec sa nourrice Eugenia en Espagne, puis
avec une cousine de Romain à Nice, et Jean de reprendre le travail. Au cours de l’année qui suit, le
divorce de Romain s’enlise et s’éternise ; pendant
ce temps, le couple fait comme si leur fils n’existait
pas. Seberg a un petit garçon à mille kilomètres de
l’endroit où elle vit, rit, tourne des films et fait
l’amour ; elle est mère mais personne ne doit le savoir ; elle “joue” donc, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une femme qui n’est pas mère. Enfin divorcé,
Gary fait établir un faux certificat de naissance pour
Diego – mais, en attendant que s’atténue la disparité trop flagrante entre l’âge officiel et l’âge réel de
l’enfant, celui-ci doit rester à l’écart. C’est dans cette
situation schizoïde que Seberg composera, dans
Lilith de Robert Rossen, le plus beau rôle de sa vie.
Le tournage a lieu dans un hôpital psychiatrique
aux Etats-Unis. Seberg y incarne une schizophrène
aux tendances nymphomanes, qui séduit puis rend
fou un thérapeute fragile (Warren Beatty) ; celui-ci
finira par l’éventrer.
Quand Diego vient enfin s’installer chez ses parents, c’est un petit hispanophone de cinq ans ; ils
n’ont aucune langue en commun. De longues années plus tard, dans S. ou l’Espérance de vie (2009),
Diego rendra hommage dans des termes émouvants à sa nourrice espagnole, disant explicitement
qu’elle a été une mère pour lui. Même après son
arrivée à Paris, l’enfant sera souvent en vadrouille,
pris en charge par des amis à droite et à gauche,
car ses parents célèbres sont sollicités aux quatre
coins de la planète.
A la suite d’une aventure de Jean avec Clint
Eastwood en 1968, les parents de Diego se brouillent ;
ils se sépareront en 1970. La même année, Seberg
se trouve à nouveau enceinte, cette fois d’un jeune
militant politique mexicain. Alors qu’ils sont en instance de divorce, Gary décide de reconnaître l’enfant ; le FBI, qui a mis sur écoute l’appartement de
Seberg et suit de près ses liens avec les Black Panthers, décide de faire circuler la rumeur que le père
de l’enfant est Jamal le militant. Bouleversée, Seberg fait une tentative de suicide ; Gary l’envoie se
reposer en Suisse. Newsweek publie la rumeur du
FBI et Gary poursuit le magazine en justice. Peu
après, Seberg donne naissance à une petite fille,
Nina, qui meurt deux jours plus tard. Pour prouver
que Nina est blanche, Jean se fera prendre en photo
à de nombreuses reprises avec le corps embaumé
de l’enfant… Mais Jamal, furieux parce que Gary a
décidé de l’expulser de la vie de Jean, déchire et
brûle toutes ces photos avant de quitter la France.
Jean Seberg a été une mère largement empêchée. Elle mourra à quarante ans, après avoir absorbé de fortes doses d’alcool et de barbituriques.
 



… massacrée

 
Qu’en est-il d’Isabelle Fortier alias Nelly Arcan ?
Dans Putain, le roman qu’elle publie à vingt-huit
ans, révoltée par l’hypocrisie qui entoure la prostitution, elle explique pourquoi elle ne veut pas
être mère : “Il ne faut plus avoir d’enfants, jamais,
pour ne plus offrir aux hommes une jeunesse à se
mettre sous la dent, il ne faut plus se contenter de
se méfier des grands méchants loups qui réclament
le Petit Chaperon Rouge, il faut leur donner une
bonne leçon, leur montrer qu’eux aussi sont devenus vieux et laids, qu’ils doivent reprendre leur
place et garder les mains sur eux, mais rien ne sera
fait car il n’y a que moi pour s’en plaindre, c’est moi
qui n’accepte pas de vieillir et d’avachir sous les
poids d’une grossesse, qui ne veux pas disparaître
derrière un enfant, voilà pourquoi je n’en aurai jamais, pour ne pas risquer d’avoir une fille qui vienne
à chaque instant me rappeler que je n’ai plus vingt
ans, pour ne pas voir ma fille parader en sous-vêtements et putasser avec Pierre, Jean et Jacques,
avec un père qui n’aura d’yeux que pour elle” (79).
Deux ans plus tard, en 2003, Arcan publie son
deuxième roman, Folle. L’héroïne de ce livre se
trouve enceinte de l’homme dont elle est “folle”
– mais son amant exige qu’elle supprime l’embryon.
L’amour lui importe plus que la maternité, et elle
obtempère.
Après l’étude de son visage dans le miroir, cette
scène d’avortement sera pour Nelly Arcan l’occasion de donner à ses lecteurs une deuxième grande
leçon de matérialisme. De retour à la maison après
l’intervention, sentant “de lourdes crampes faire
tomber de petites masses noires entre mes jambes”,
l’héroïne pose ces caillots sur la toile cirée à la cuisine, les étudie de près et les décrit longuement.
(Oui, c’est insoutenable… mais nous sommes tous
nés de cet insoutenable-là.) “Ce soir-là j’ai appris
beaucoup de choses, écrit-elle. Par exemple que
l’âme n’existait pas et que les hommes se racontaient beaucoup d’histoires pour rester debout devant la mort” (81).
Une philosophe, une vraie, cette jeune femme.
En 2007 Isabelle Fortier hésite encore, n’arrive
pas à se décider : faire un enfant, ne pas en faire ?
Devenir mère serait rejeter une fois pour toutes le
nihilisme, délaisser les absolus exaltants du “tout”
et du “rien” ; entrer dans le relatif et le fragile d’une
histoire qui se déploie. Julie, l’héroïne d’A ciel ouvert, le roman qu’elle publie cette année-là, a le
même âge qu’elle : “Trente-trois ans vers les trente-quatre – un âge, pensait-elle, où les blessures
d’amour faisaient partie du passé et où il était
temps de penser aux bébés, de déterminer une
fois pour toutes si oui ou non on est une mère, si
oui ou non l’enfant aura un père. (…) Si un jour
elle avait un enfant, si un jour son utérus trouvait
les moyens de ne pas se voir arracher une fois de
plus son dû dans une clinique d’avortement, il
faudrait bien qu’il ait un père, pour qu’il le prenne
en main” (8-9).
Mais en toute sincérité… existe-t-il beaucoup
d’hommes capables d’envisager sereinement la vie
auprès d’une femme qui a reçu en elle ou sur elle,
dans sa prime jeunesse, le sperme de trois mille
pénis différents ?
Nelly Arcan, non-mère indécise, s’est pendue à
l’âge de trente-six ans.
 
Pour qu’une femme ayant joué dans sa carrière
la carte “beauté” puisse bien vivre la maternité, il
lui faut une sacrée force venue de l’enfance. Cela
arrive parfois : c’est le cas (pour ce que l’on peut
en deviner) de Jane Birkin, de Catherine Deneuve
ou de Madonna.
Mais pour celles qui se sont égarées, jeunes, dans
l’abîme du dédoublement (qui est moi et qui aime-t-on ? moi ou mon image ?), la maternité prend souvent l’aspect d’une catastrophe.


1 “Poupées roses et autos bleues”, Le Monde du 29 août 2009.
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PUTES DE MÈRE EN FILLE


 
Hé ! c’est ma fille que vous baisez, là !
C’est ma p’tite fille que vous attirez sur
le siège avant ! C’est mon sang !

COLUM McCANN

 



Tillie et Jazzlyn

 
On s’en souvient, Nelly Arcan en voulait aux clients
qui trouvaient normal de baiser une inconnue de
l’âge de leur fille, tout en ne souhaitant pas que
leur fille se fasse baiser par des inconnus. Pour ma
part, je croirai que la prostitution est un métier
comme les autres le jour où les prostitué(e) s – mais
aussi les intellectuel (le) s, il n’y a pas de raison ! –
encourageront leur fille à pratiquer ce métier.
 
Il est permis de penser que, très généralement, les
clients dissimulent à leurs enfants ce qu’ils font avec
les putes ; pas facile pour celles-ci de faire de même.
Dans son roman Et que le vaste monde poursuive
sa course folle, Colum McCann campe deux superbes personnages de prostituées mère et fille :
Tillie et Jazzlyn.
Au début, Tillie parle de son métier avec détachement : “Le tapin, j’suis née dedans. J’exagère pas.
Jamais voulu d’un taf normal. J’habitais juste en face
du turf de la Prospect Avenue à la 31e Rue est. De
la fenêtre de ma chambre je voyais les filles bosser”
(199)… Arrivée à la puberté, elle s’y lance : “Bas,
short shorts, talons aiguilles. Suis entrée en trombe
dans le tapin” (200).
Pourtant, seulement quelques lignes plus bas, il
devient clair que cette vie est loin d’être un idéal à
ses yeux : “Première chose que tu fais quand t’as
un bébé, tu te dis : jamais elle fera le tapin. Tu te
le jures. Pas mon bébé à moi. Jamais elle ira se traîner là. Alors tu continues de tapiner pour qu’elle
ait jamais à tapiner” (ibid.).
Les années passent, Tillie se drogue pour tenir
le coup ; de temps à autre elle parvient à quitter le
trottoir mais chaque fois elle y retourne. Un jour,
arrêtée et écrouée pour racolage, elle décide de se
suicider : “J’vais prendre mon pied. J’vais me pendre
aux tuyaux dans la salle des douches puis j’prendrai mon pied. Regardez-moi danser, là-haut, suspendue au joli tuyau” (228).
Entre-temps, sa fille Jazzlyn a commencé à se
prostituer et ça met Tillie hors d’elle. “J’sais pas qui
est ce nommé Dieu mais si jamais mon chemin
croise le sien j’vais le coincer jusqu’à ce qu’Il me
dise la vérité. J’vais le gifler et le bousculer jusqu’à
ce qu’Il puisse plus se sauver. Jusqu’à ce qu’Il soit
tout petit par terre à lever les yeux vers moi et alors
j’l’obligerai à me dire pourquoi Il m’a fait ce qu’Il
m’a fait, et pourquoi tous les gentils crèvent, et où
est ma Jazzlyn maintenant, et comment elle a échoué
là, et pourquoi Il m’a laissée lui faire ce que je lui
ai fait” (230). “Quand elle a grandi, ajoute-t-elle,
j’regardais parfois les mecs avec elle et j’me disais :
Hé ! c’est ma fille que vous baisez, là ! C’est ma
p’tite fille que vous attirez sur le siège avant ! C’est
mon sang ! J’étais une camée à l’époque mais c’est
pas une raison. J’sais pas si l’monde pourra me pardonner un jour toute la merde que j’ai flanquée
dans son chemin” (236).
Tillie finira effectivement par se suicider. Des
années plus tard, sa petite-fille Jaslyn dira que pour
sa grand-mère la mort était la seule issue. “Comment faire… pour quitter cette vie-là en rampant à
quatre pattes et recommencer ailleurs ? Comment
faire pour s’en sortir indemne ? Avec quels balais,
quelles pelles ? Allez, ma chérie, attrape mes bottes
à talons hauts, balance-les dans le chariot et en
route pour l’Ouest !” (342.)
 



Prostituées et cœurs de mère

 
On pourrait m’objecter que la “Tillie” de Colum
McCann n’est pas une femme réelle, seulement un
personnage littéraire, et qu’on peut faire dire aux
personnages tout ce qu’on veut… Mais il se trouve
que beaucoup de prostituées réelles disent la même
chose que Tillie.
En 1997 le documentariste Jean-Michel Carré a
réalisé un film intitulé Prostituées et cœurs de mères.
Y étaient interviewées avec respect et délicatesse
trois prostituées parisiennes d’une quarantaine d’années, et leurs filles, âgées de dix-huit à vingt ans.
Les mères, tout en s’y étant résignées, ne semblent
pas trouver que leur choix d’activité professionnel
ait été anodin. “J’ai tout fait, dit l’une, j’ai tout essayé,
ça ne marchait pas, alors voilà, j’ai dû me résigner
à ça.” “Plus ça va, dit une autre, plus j’ai l’impression
que j’ai gâché ma vie… C’est malsain comme boulot. On s’en sort, mais toujours avec une cicatrice,
bousillée…” “L’argent, dit la troisième, c’est un petit
peu de pouvoir… Mais, en fin de compte, ce n’est
rien…” Et puis, cette phrase plutôt inattendue dans
la bouche d’une prostituée : “Chaque nuit je rêvais
que j’accouchais… Ce n’est pas normal de recevoir
des sexes, comme ça, dans le ventre1.”
Voici maintenant quelques phrases des filles
interviewées par Carré : “Plus tu grandis, plus tu
réalises… Et là, tu en souffres… Tu vois les blessures que ça laisse.” “Quand on sait que sa mère
fait ça, c’est une réalité qui ne fait pas de bien à
entendre. Ça fait mal, quoi, à l’intérieur.” “Je ne l’ai
pas appris, je l’ai toujours su. Je n’ai appris que plus
tard que ce n’était pas normal – parce qu’on ne pouvait pas en parler. Je lui demandais : « Comment tu
fais pour ne pas te mettre à pleurer pendant que tu
le fais ? Comment tu arrives à tenir le coup ? » Et elle
me répondait : « J’essaie de penser à autre chose…
au fric. »”
“Déjà le fait d’être un enfant, et de garder le secret de la vie complètement illégale de ta mère…
La responsabilité de garder ça, c’est énorme, pour
un enfant… Non, je ne peux pas dire que j’étais à
l’aise vis-à-vis de ça. Tu ne peux pas être à l’aise. Je
l’ai quand même accompagnée pour qu’elle bosse…
Parfois elle me disait : « Attends, je reviens dans tant
de temps, j’aurai tant de thunes… » Dans ces moments-là, j’étais super-mal… Tu ne dois pas penser
à ce qu’elle est en train de faire en ce moment. Ne
te mets pas d’images dans la tête, surtout. Sinon
c’est affreux, tu fais une dépression tout de suite…
A partir de là, j’ai préféré me débrouiller moi-même.”
“On ne peut pas dire à sa mère : « J’espère que tu
mets bien des préservatifs !… » C’est sûr que ça m’a
changée, dans mon caractère. Les jupes trop courtes,
les décolletés trop plongeants, etc. – je ne mets pas
tout ça. Pour ma sexualité à moi, propre, ce n’est pas
génial. J’ai toujours peur de me concevoir comme un
tapin. Je ne souhaite à personne la même expérience.”
 
Quelques bribes de dialogue maintenant, entre
ces mères et leur fille.
 
— T’as jamais eu honte de moi ?
— Non.
— Merci.
— Au contraire, je suis fière. C’était pour nous,
pour qu’on puisse vivre, manger correctement.
— Les carnets de notes étaient surveillés. S’ils
ne se levaient pas à l’heure…
— Quand on va dormir, maman n’est pas là…
mais bon, on s’en est sortis.
 
— Comme maman est une femme très naturelle,
on se demande pourquoi, le soir, elle se maquille,
elle se coiffe, elle met des bas noirs, etc. A quatorze,
quinze ans, je lui ai posé la question.
— De toute façon, elle m’a dit : “Ne t’inquiète
pas, maman, tu es ma mère et tu resteras ma mère.”
— On n’a qu’une mère, il vaut mieux la garder
quoi qu’elle fasse. Il vaut mieux l’aider.
 
— Ce n’est pas si facile que ça, de dire la vérité.
— Quand le soir venait, et qu’elle devait prendre
une douche, aller là-bas… Ça ne fait jamais du bien.
Parfois on lui disait : “Maman, reste avec nous ! Ne
va pas travailler !” Mon petit frère a eu très mal. Il
a pleuré. Il a dit : “Mais pourquoi maman fait ça ?”
Il avait dix, onze ans. Pour un garçon, c’est encore
plus difficile.
— Mon fils, comme je le connais, il n’ira jamais
voir une femme prostituée. Parce qu’il a vu sa mère
vivre ça.
 
Jean-Michel Carré nous permet aussi d’entendre
les prostituées parler de leur enfance. L’une d’elles
raconte que sa mère a eu cinq enfants et que, comme
elle ne s’en sortait pas, ils ont été placés. “Dans ce
milieu populaire, les garçons disaient à dix ans qu’ils
allaient prendre la place de Monseigneur, et les
filles, qu’elles allaient michetonner2. C’est comme
ça, quoi. Tu étais d’accord parce que c’était comme ça. J’ai pensé que c’était plus facile de se prostituer que d’aller voler.”
La mère d’une autre prostituée, abandonnée par
son mari pendant sa grossesse, avait épousé un
autre homme ; ce beau-père s’était avéré alcoolique,
violent et, pour finir, incestueux. La jeune fille adore
sa mère, mais (surtout depuis qu’elle est mère elle-même) ne comprend pas qu’elle ait laissé son mari
faire ça. Mais “elle était obnubilée par ce type, qui
la battait, en plus… Je me suis mariée juste pour
fuir ma famille.”
Cette femme victime d’inceste épousera… un
proxénète. Et sa propre fille de dire en soupirant :
“Mon père faisait travailler des filles… OK, c’est dégueulasse de faire ça, mais c’est mon père…” “Mon
mari s’est fait tuer, dit la mère, et… j’ai essayé la
came… Pendant ce temps, j’ai donné ma fille à ma
mère, il ne fallait pas qu’elle reste avec moi. Plus
tard j’ai rencontré un homme dans une bonne situation, j’ai vécu huit ans avec lui et j’ai pu reprendre
ma fille…”
 
Tout à fait à la fin du film, on apprend que deux
de ces trois femmes sont séropositives et que l’une
d’elles est déjà malade du sida.
— J’ai pris presque toutes les drogues qu’il y a
sur la Terre. J’ai commencé l’héroïne quand j’étais
rue Saint-Denis, pour avoir chaud… Je vis au jour
le jour. De toute façon je n’ai pas d’avenir, je ne
pense pas. Je ne veux pas que mes enfants vivent
ce genre d’expérience, je n’accepterais pas, c’est
sûr.
— Si un jour je devais le faire, intervient sa fille,
songeuse…
— Non ! dit sa mère en la coupant. Il ne faut jamais le faire !
— S’il n’y avait que ça à faire, insiste la fille, je
le ferais aussi.
Il faut voir le désespoir sur le visage de la mère
quand sa fille prononce cette phrase-là. “Non !” répète-t-elle, d’une voix douce mais urgente. Et d’ajouter, alors qu’elle se sait condamnée à plus ou moins
court terme : “Je m’occuperai de tes gosses !”
 



Service obligatoire ?

 
Tout en admettant que la prostitution existera toujours, on peut être écœuré par l’hypocrisie qui
règne à son sujet dans nos sociétés. Il faudrait peut-être imaginer, sur le modèle de la Modeste proposition de Jonathan Swift au XVIIe siècle (régler le
problème du surpeuplement et celui de la famine
en obligeant les pauvres à vendre leurs enfants
comme viande sur pied), un service sexuel obligatoire pour les jeunes femmes.
Les prostituées remplissent une fonction indispensable ? Prenons-en acte. Ainsi, dans chaque
pays, en arrivant à la majorité ou à la fin de leurs
études secondaires, les filles passeraient-elles douze
ou vingt-quatre mois “sous les drapeaux” comme
putes, selon des modalités à déterminer au niveau
ministériel tout comme cela se passe pour le service militaire des garçons. Le gouvernement les formerait pour ce service, tout comme il forme les
garçons pour tuer, et leur fournirait l’uniforme et
le maquillage de pute. Différentes filières seraient
à leur disposition : certaines apprendraient à poser
pour des photos pornos, d’autres à jouer dans
des vidéos pornos, d’autres à attendre aux abords des
bois de Boulogne ou de Vincennes, d’autres à tapiner dans la rue Saint-Denis ou sur le port de Marseille. Elles seraient futures cadres, futures P-DG,
futures ouvrières et employées ; ainsi les femmes
de tous les milieux se mélangeraient-elles et apprendraient-elles à se connaître ! Soins médicaux
et frais de sécurité seraient pris en charge par l’Etat
à 100 %. De manière facultative, les jeunes hommes
pourraient eux aussi s’engager dans l’armée des
putes, un peu comme les femmes deviennent soldates dans la France contemporaine. Certaines
femmes, si elles le désiraient, pourraient être putes
de carrière et, ce, jusqu’à l’âge de la retraite.
Cette solution présenterait deux avantages considérables : d’une part, elle éliminerait le mépris dont
font l’objet les prostituées. Toutes les filles sauraient
dès l’enfance que leur mère est passée par là et
qu’elles-mêmes doivent y passer. Puisqu’il s’agirait
de ma fille à moi, de votre fille à vous, des filles de
tout le monde, les prostituées seraient ni plus ni
moins dignes de respect que le commun des mortels. D’autre part, le service prostitutionnel obligatoire supprimerait la virginité et tous les fantasmes,
superstitions, obsessions et mythes y attenant. Terminé, l’honneur des familles concentré dans une
petite peau au fond du vagin d’une fillette ! Terminée, la pureté féminine ! La Vierge ne serait plus
qu’un rôle parmi les mille rôles possibles, proposés
à toutes les femmes lorsqu’elles débarquent dans le
grand Théâtre du Sexe.
Certes, tout comme l’entraînement dans les marines, l’expérience serait duraille au début et les
filles fragiles pourraient mal le vivre. D’autres, à
coup sûr, y laisseraient la peau, mais – à la guerre
comme à la guerre – l’armée n’admet-elle pas “11 %
de pertes autorisées” ? Dans l’état actuel des choses,
les prostituées meurent déjà bien plus souvent qu’à
leur tour ; au moins, si elles mouraient pendant leur
service, les gens s’en émouvraient-ils. Elles auraient
droit à des funérailles nationales avec toutes les
pompes de la République : drapeaux, trompettes,
défilé, recueillement, discours solennels.
Maintenant que j’y pense : l’Arc de Triomphe ressemble bien plus à un sexe de femme qu’à un sexe
d’homme. Ne devrait-on pas y entretenir en permanence une flamme à la mémoire de la Pute inconnue ?


1 Ce n’est pas sans rappeler cette prostituée bulgare qui témoigne dans le film de Claire Simon Les Bureaux de Dieu :
une fois par an, toujours à la même époque, elle arrive dans
les locaux du MLAC pour se faire avorter. C’est qu’elle passe
une semaine par an avec l’homme dont elle est amoureuse.
Pour que ce soit différent des clients, elle ne se protège pas…
et se retrouve chaque fois enceinte.

2 On retrouve ici les figures du caïd et de la pute…




XIV
 






PAUVRES HOMMES (AUSSI, PARFOIS)


 
Les types, ils veulent tous être des rois,
de grands mecs, des vedettes… Ils ne
veulent pas mourir sans qu’on dise qu’ils
ont compté, qu’ils ont vraiment compté. Ils veulent graver leurs noms dans
le marbre, marquer leurs territoires.
Ils cherchent des femmes pour les marquer à vie… comme des chevaux. C’est
partout pareil, même ici. C’est général.
Un type mesure la puissance de sa bite
à l’influence qu’il a sur les autres…
Comme dans une meute de chiens, une
question de domination.
 

OLIVIER BRUNHES

 



Cachez ce sein…

 
Vous avez cinquante-sept ans. En compagnie de
deux amis hommes, vous visitez Hébron, une des
villes palestiniennes les plus éprouvées par l’occupation israélienne. Censée contenir les tombeaux d’Abraham et de Sarah, la mosquée est
désormais partagée : la moitié de la semaine, les
habitants musulmans de la ville y prient, l’autre
moitié, les colons juifs. A côté du minaret se dresse
une tourelle couverte de camouflage où veillent,
jour et nuit, armés jusqu’aux dents, des soldats israéliens.
Aujourd’hui est jour d’islam. Vous vous êtes habillée en conséquence : pantalon noir bouffant,
chaussettes, chaussures, chemise très couvrante à
manches longues, foulard sur les cheveux. Aux
abords de l’enceinte sacrée : un checkpoint. L’entrée de la mosquée est gardée elle aussi par des
soldats israéliens munis de kalachnikovs. Vous
faites passer vos sacs sous un détecteur… Et quand,
ayant dépassé tous ces signes de méfiance et de
haine, vous vous retrouvez au cœur du cœur du
sacré, ce dont il s’agit est ceci : les hommes sont affectés par la vue d’un corps de femme. Un coup d’œil
en votre direction, et le monsieur qui garde l’entrée des salles de prières se lève et s’adresse à vos
amis, parlant de vous à la troisième personne :
“Qu’elle se couvre, la dame. Son pantalon est trop
transparent. On voit ses jambes.” En fait il vous a
à peine regardée ; il lui a suffi de constater que
vous n’étiez pas un homme. Secouée, vous revêtez
une des larges capes bleues à capuchon, prévues
pour les touristes de sexe féminin.
Pour une femme dont la beauté se fane, dont les
cheveux blanchissent, et qui, ménopausée depuis
plusieurs années, est devenue à peu près invisible
pour les hommes de sa propre culture, une femme
qui a pris l’habitude, avec un soulagement certain
mais parfois aussi un pincement de regret, de ne
plus être interpellée, frôlée, bousculée, matée, palpée, dérangée par les hommes en raison de sa beauté,
de ne plus être “captée” par tous ces yeux baladeurs
qu’elle aimantait jadis bien malgré elle et qui la mettaient en colère, pour une femme comme vous, il
est assurément déroutant d’être, en un clin d’œil, de
façon vive et sans appel, réduite à son sexe.
Ce jour-là, pourtant, au lieu de vous réfugier dans la
colère, vous enregistrez pour la première fois cette évidence : notre corps les dérange, il les dérange vraiment.
Quand les hommes essaient de se concentrer, la
vue de notre corps réveille leur érotisme et les
dérange. Pas seulement les musulmans, mais tous
les hommes croyants un peu fervents redoutent
cette distraction-là. Les jours où la mosquée d’Hébron se mue en synagogue, les femmes juives orthodoxes sont elles aussi tenues de se couvrir les
épaules, les genoux et les cheveux et de prier dans
une pièce à part, dissimulées à la vue des hommes.
Ce n’est pas réversible. Ce n’est pas symétrique. La
vue d’un corps d’homme ne réveille pas contre leur
gré la sexualité des femmes, pas le moins du monde.
Si la salle de prière des femmes est plus petite que
celle des hommes, et ses décorations moins élaborées, ce n’est pas seulement que les architectes, de
sexe masculin eux-mêmes, ont fait leurs plans en
songeant surtout aux hommes, c’est que les femmes
ont moins besoin de lutter contre les distractions érotiques pour se concentrer sur leurs prières !
 



La femme canon

 
Mais il n’y a pas que dans les lieux sacrés que, de
nos jours, les hommes sont “dérangés” par le corps
des femmes. Dans les espaces publics en Occident,
c’est presque pire que partout ailleurs car cette
beauté s’affiche sans vergogne, se brandit sous leur
nez… et leur dit pas touche !
En effet, depuis la démocratisation de la beauté,
la majorité des femmes disposent enfin d’un peu
de temps et d’argent à elles et peuvent “se saper
pour tuer1”. Cette agressivité féminine qui ne dit
pas son nom, si ce n’est par le biais d’un nouvel
adjectif (“canon”), est devenue monnaie courante
dans la rue, les collèges, les facs et les entreprises
du monde occidental. Au cours du dernier demi-siècle s’est produite une vraie révolution en la matière : quand j’étais à l’école primaire, les filles
n’avaient pas le droit de porter à l’école une jupe
arrivant au-dessus des genoux ; aujourd’hui elles
vont en classe le ventre nu, ou les cuisses nues, ou
le haut des fesses nu ; on voit des piercings dans
les nombrils et des tatouages sur les mollets, on
voit tout et n’importe quoi, et il n’est pas dit que les
adolescents occidentaux se concentrent mieux que
les petits talibans.
 
Devant ce phénomène-là, les féministes de ma
génération ont tendance à se taire. On ne sait pas
comment y réagir. Autant, dans les années 1970 ou
1980, on trouvait amusant de se faire une beauté
avant d’aller dans nos réunions militantes, autant
le déchaînement contemporain de la séduction féminine, qu’il faudrait être hypocrite pour décrire
comme un pur effet de la manipulation masculine,
nous laisse sans voix.
“Les hommes, écrit Pierre-Louis Colin dans une
lettre au Monde, n’ont qu’à accepter avec gratitude
les affolants spectacles qui leur sont parfois offerts.”
Il faudrait, ajoute-t-il, “reconnaître aux femmes le
droit d’être jolies, voire sexy, et apprendre aux
hommes à les regarder sans les agresser : ce sont
des impératifs démocratiques2”.
Vœu pieux, ou non, dans une société qui croule
sous la pornographie ?
Qu’en pense H., mon ami peintre ?
*
N. : Tu disais que tes élèves femmes s’habillent souvent de façon provocante ?
H. : Ouais, très souvent. Et alors. Qu’est-ce qu’on
peut faire ? Moi j’essaie juste de rester neutre. Récemment j’ai invité un critique d’art à faire cours
avec moi. Il y avait au premier rang une jeune Française en décolleté et, tu comprends… Tout en continuant de discourir sur les tableaux, tu ne peux
t’empêcher de lorgner ses lolos. Mais j’ai assuré
parce que, si tes yeux se baladent, les autres élèves
s’en aperçoivent toujours. Après le cours, mon collègue m’a dit : “Mais mon Dieu, comment faites-vous ? Vous avez vu cette femme…?” Et j’ai répondu :
“C’est comme quand t’es tout en haut d’une échelle
et que t’as le vertige. Le truc c’est juste de ne pas
baisser le regard, parce que si tu baisses le regard,
tu tombes !” Il y a des professeurs, hommes, qui
disent qu’elles devraient pas s’habiller comme ça.
Moi, je me dis : Eh, tant pis, hein ? Si elles veulent
s’habiller comme ça, pour moi c’est pas un problème ! Je tiens bon, ça va pas m’empêcher de faire
cours.”
*
Sans obligation de porter l’uniforme ni le tchador,
les femmes occidentales sont “libres” de s’habiller
comme elles le désirent, et elles ne s’en privent pas.
De sacrées créatures débarquent dans les soirées,
affichant une tenue qui leur a coûté une fortune,
qu’elles ont mis des heures à se concocter, et dont
le but clair et quasi exclusif (si l’on ne compte pas
celui d’en mettre plein la vue aux autres femmes,
leurs rivales) est d’attirer le regard et d’attiser le
désir des hommes : les provoquer, les exciter, leur
faire tourner la tête, les plonger dans un état de désir-délire afin d’en tirer quelque chose.
Qu’est-ce qui a provoqué ce changement spectaculaire dans l’apparence et le comportement des
filles ? On évoque toujours l’impact de la publicité,
des stars du cinéma, des magazines féminins…
mais il est un autre facteur important qui, lui, est
rarement mentionné : la pilule. Se généralisant à
partir des années 1960, la contraception chimique
a fait fondre comme neige au soleil la terreur ancestrale, chez les jeunes femmes, des grossesses
hors mariage et des enfants illégitimes. La séduction s’éclate, s’étale, se libère à vue d’œil – et, dans
le même mouvement, à une vitesse impressionnante, la maternité est effacée, oubliée.
Car en principe, la femme “canon” ne songe pas
un seul instant à sa fécondité. Elle est convaincue
de choisir de façon parfaitement spontanée ses produits de beauté, ses habits, ses accoutrements et
son chirurgien du nez. Mais, si elle peut le faire sans
que ses parents en deviennent fous d’inquiétude et
sans que ses voisins la traitent de pute, c’est qu’elle
avale une petite pilule chaque matin avec son jus
d’orange, et trimbale dans son iPhone l’adresse
d’une clinique d’IVG.
 
Grâce à la confiance que leur confèrent la contraception et l’avortement, les jeunes filles modernes
peuvent se comporter comme jamais dans l’Histoire les femelles de l’espèce humaine ne se sont
comportées.
Ainsi cette mode très contemporaine des skins
parties (illégales mais de plus en plus populaires),
où des centaines d’adolescents s’inscrivent sur Facebook et déboursent trente euros pour s’offrir
une soirée de défoulement tous azimuts, dont
l’acronyme SAD (sexe, alcool, drogues) dit la tristesse. Se rendant à Paris en train depuis leur pavillon de banlieue, les jeunes filles se préparent
ensemble pour ces fêtes, se fardant et se coiffant
les unes les autres comme des gamines, glissant
leur corps à peine pubère dans des habits aussi
flashy et provocants que possible, déchirant au rasoir leur collant… Puis elles y vont. La musique
hurle à fond, l’alcool coule à flots, la drogue s’achète
ouvertement et, toute la nuit, le seul mot d’ordre
est de “briser les tabous”. Dans les bas-fonds de
ces caves louées clandestinement se trouve une
black room ou salle noire, aux murs doublés de
coussins, où tout est permis. Au petit matin, il ne
reste plus qu’à constater les dégâts : dettes, vomissures et maux de tête, quand ce n’est pas maladies vénériennes et séquelles de viol.
Ou encore : quand une jeune femme va se marier, elle peut maintenant “enterrer sa vie de jeune
fille” avec ses copines : vêtues de minijupes et de
T-shirts hyper-moulants (dont un message sur le
dos peut indiquer leur activité érotique préférée),
elles s’enivrent et circulent en bande dans les rues
des grandes villes, titubant, chantant à tue-tête,
hurlant de rire, interpellant les passants, vomissant,
faisant la foire. Protégées par le groupe, elles ne feront l’objet d’aucun harcèlement sexuel.
Ou encore : à l’automne 2011, des milliers de femmes dans soixante-dix villes du monde occidental
ont participé à des slut walks (marches de pute), défilant en minijupe, talons aiguilles et décolleté pour
revendiquer leur droit de s’habiller comme elles l’entendent.
 
En somme, à la question que pose le
regard-désir des hommes, toujours en éveil dans
l’espace public, les femmes disposent désormais
d’une panoplie de réponses possibles. Aux deux
extrémités : les femmes voilées qui se protègent
avec un “non merci” et les adolescentes des skins
parties qui lancent, casse-cou : “Servez-vous, c’est
gratuit !” Entre les deux, nous autres femmes “émancipées” occidentales avons massivement opté pour
la position de l’allumeuse : “Matez-moi tout votre
saoul, ayez la gaule si vous voulez, mais ne vous
avisez surtout pas d’y donner suite. Je connais
mes droits, je coucherai si je veux, quand je veux,
avec qui je veux, c’est moi qui décide !”
Comment s’étonner de ce que, déroutés ou découragés, tant d’hommes se tournent pour assouvir
leur désir vers d’autres exutoires : les innombrables
images de femmes consentantes sur Internet, ou les
prostituées en chair et en os qui, contre paiement,
s’allongeront en soupirant : “Viens, mon chéri” ?
 



La Ballade de l’impossible

 
Un roman récent de Haruki Murakami, La Ballade
de l’impossible, évoque la sexualité masculine sur
un ton d’un rare naturel.
Le héros, un adolescent du nom de Watanabe,
est né loin de la capitale mais a été envoyé dans
un foyer pour garçons à Tokyo. Au bout de quelques
mois il se lie d’amitié avec un certain Nagasawa,
qui lui fait découvrir le quartier (et les joies) des
love hotels3. Watanabe se met à les fréquenter le
week-end mais, dit-il, “je n’aimais pas tellement
coucher avec des inconnues. (…) Je rentrais au
foyer plein de désillusion et de dégoût vis-à-vis de
moi-même. Le soleil m’éblouissait, j’avais la bouche
pâteuse, et ma tête semblait appartenir à quelqu’un
d’autre que moi” (57-58).
Son ami Nagasawa est conscient de ce que le
sexe avec des inconnues est devenu chez lui un
comportement addictif. “Il n’y a rien à gagner à coucher avec des filles qu’on ne connaît pas, avoue-t-il
à Watanabe. On se fatigue vite, et on finit par se
détester soi-même. C’est pareil pour moi, tu sais.
– Alors, pourquoi est-ce que tu continues ? – C’est
difficile à expliquer. Tu connais ce que Dostoïevski
a écrit sur la passion du jeu, n’est-ce pas ? Eh bien,
c’est la même chose. C’est-à-dire que quand on a
plein de possibilités autour de soi, cela devient extrêmement difficile de ne pas en profiter. Est-ce
que tu comprends ?”
Watanabe rencontre une jeune fille étrange du
nom de Midori. Avec lenteur et délicatesse, un
amour éclôt entre eux. “Midori me dit (…) qu’elle
voulait absolument venir au moins une fois voir le
foyer. Je lui dis que ce n’était pas amusant à voir.
« Tu ne verrais que plusieurs centaines d’étudiants
qui boivent et se masturbent dans des chambres
sales. – Et toi, Watanabe, tu fais la même chose ?
– Il n’existe personne qui ne le fasse pas, lui expliquai-je. Les filles ont leurs règles et les garçons se
masturbent »” (103).
Autrefois, à lire cette dernière phrase (“Les filles
ont leurs règles et les garçons se masturbent”), la
féministe en moi aurait bondi. Ah ben c’est formidable, ça ! Nous c’est les tracas, les crampes et
la déprime ; eux c’est l’excitation et l’orgasme !
Aujourd’hui je vois la chose différemment. En effet,
c’est ainsi que, dans notre espèce depuis toujours,
chaque sexe se débarrasse de ce qui n’a pas été
utilisé pour la reproduction : la femme de ses ovules,
et l’homme, de ses spermatozoïdes.
Cette idée perturbe la jeune Midori. Plusieurs
mois plus tard, elle questionne à nouveau Watanabe : “Tu penses que tous ceux qui vivent ici se
masturbent ? (…). – Sans doute. – Les garçons le
font en pensant aux filles ? – Peut-être bien que
oui. Cela m’étonnerait qu’il y ait des garçons qui
le fassent en pensant au marché des changes, aux
conjugaisons ou au canal de Suez. Je crois qu’en
général ils pensent à des filles. – Le canal de
Suez ? – Pour citer un exemple. – Tu veux dire
qu’ils pensent à une fille déterminée ? (…) – Oui”
(270).
Nagasawa a lui aussi une petite amie, Hatsumi,
et celle-ci a autant de mal que Midori à croire que
les hommes puissent réellement fonctionner différemment que les femmes. Avec fermeté, Nagasawa
lui explique. “Tu n’as aucune idée de ce que peut
être le désir d’un homme (…). Par exemple, cela
fait trois ans que je sors avec toi, et pourtant, pendant ce temps-là, j’ai couché avec pas mal d’autres
filles. Et je ne me souviens d’aucune d’entre elles.
Je ne connais pas leur nom, et je ne me souviens
même pas de leur visage. Je n’ai couché qu’une
seule fois avec chacune d’elles. On s’est rencontrés,
on a fait l’amour et on s’est séparés. C’est tout. En
quoi est-ce que ce serait répréhensible ? (…) – Cela
me blesse, dit Hatsumi. Pourquoi est-ce que je ne
te suffis pas ? (…) – Ce n’est pas que tu ne me
suffises pas. Il s’agit de quelque chose de complètement différent. C’est comme s’il y avait en
moi une espèce de soif qui ne pouvait être apaisée que par ce genre de chose. Et je suis
vraiment désolé si cela te blesse. Je n’ai jamais dit
que tu ne me suffisais pas. Mais je suis bien forcé
de vivre avec cette soif, elle fait partie de moi. Ce
n’est pas possible autrement, tu comprends” (320-321).
Les hommes sont bien forcés de vivre avec cette
soif. Elle fait partie d’eux ; ce n’est pas possible autrement. De nos jours il y a ceux qui, par cynisme
mercantile, tirent un profit financier de cette soif
et celles qui, par réflexe égalitariste, la dénoncent.
Est-il possible de simplement la comprendre ?
 
“C’est plus inspirant s’il y a de l’intelligence que
juste un corps, c’est sûr, disent les musiciens du
Mâle entendu. Juste un corps, on sait que ce sera
« à consommer », et ça donne envie de le consommer « comme ça »…” “Ce qui est marrant, c’est que
c’est un pur objet de consommation et on a bien
conscience qu’il ne s’agit que de ça.” “C’est un peu
violent.” “Ce n’est pas du tout un idéal. On n’a pas
envie que de ça.” “C’est même très lassant…”
Beaucoup plus que les femmes, les hommes aiment baiser pour baiser – et ce, depuis la nuit des
temps. Ce n’est pas leur faute mais c’est parfois à
nos dépens : y a-t-il moyen de tenir compte de ces
deux faits en même temps, lucidement ?
 



La bonne distance

 
Une des choses qui pourrait aider, c’est l’implication croissante des hommes dans la paternité.
Le peintre H. confirme : “Ça m’a fait du bien
d’avoir une fille et d’entendre ses commentaires.
Elle rentrait à la maison : « Berk, il y avait un vieux
qui me matait dans le métro… » et je disais : « Ah
bon ? Quel âge ? – Comme toi ! » Ça m’a fait un drôle
d’effet…”
R., ami cinéaste qui fut un “tombeur” notoire dans
sa jeunesse, me parle avec effarement de l’emploi
qu’a récemment trouvé sa petite-fille dans la ville de
Québec : serveuse dans un bar, elle doit porter un
T-shirt sans soutien-gorge et accepter que les clients aspergent sa poitrine de bière quand ça leur chante…
Antoine, trente-neuf ans, raconte les hésitations
et les doutes soulevés en lui par la puberté de sa
fille : “J’ai imaginé que ma fille allait désormais refuser les contacts physiques alors qu’on a toujours
été très câlins tous les deux. Mais ce n’est pas du
tout ce qui se passe. En fait, ma fille recherche toujours mon contact, elle se serre contre moi, elle a
toujours autant besoin de mon affection. Mais comment s’y prendre ? Ce qui est affreux pour un père,
c’est que la seule limite qu’on a en tête, celle qui
est identifiée, repérée, c’est la pédophilie. Pour le
reste, il faut inventer. Je me surveille beaucoup, je
me mets en garde4.”
Est-il si difficile que cela de trouver la bonne distance ? Je suis convaincue que les clients qui font
l’amour avec des prostituées de l’âge de leur fille ne
se sont pas beaucoup occupés de leur fille, et qu’en
réalité, le père incestueux rejoint le père absent : tous
deux ont échoué à prendre leur place de père. Or
la plupart des petites filles vouent à leur père une
véritable adoration ; il est essentiel qu’au long de
leur enfance et de leur adolescence elles se sentent
soutenues par un amour qui, s’il passe par la tendresse physique, exclut la sexualité. C’est à cette
aune qu’elles pourront mesurer, plus tard, les bonnes
et les mauvaises distances par rapport aux hommes.
D’après de récentes observations scientifiques,
quand un homme devient père ses taux de testostérone baissent. Cela suggère que les hommes
sont programmés pour s’occuper de leur progéniture, et que c’est plutôt le culte de la violence qui est
anti-naturel… Le viol n’est nullement un retour à
l’animalité, à la “nature” profonde de l’homme,
puisque la nature humaine est de vivre avec et devant les autres, d’être pris dans un réseau de liens
étroitement tissés. Les hommes ne violent ou ne
commettent l’inceste que lorsqu’ils se sont gravement égarés dans leurs liens “verticaux” (à leurs parents et leurs enfants), et n’ont plus pour se soutenir
que les liens “horizontaux” (aux autres hommes de
leur groupe d’âge).
Ceux qui ne se sentent appartenir à aucune famille, à aucune société, à aucune nation, auront
tendance à se raccrocher à leur seule identité évidente : leur genre. A Berlin en 1945, trois cent mille
Allemandes ont été violées par les soldats russes
bousillés par des années de faim, de peur, d’horreur et de fatigue. Dans la guerre civile en RDC aujourd’hui, ce sont des bandes de jeunes miliciens
rwandais et burundais aux abois, loin de leur famille et de leur pays, sans espoir de les retrouver
un jour, qui violent des Congolaises par centaines
de milliers. Mais point n’est besoin de recourir à
des exemples aussi exotiques : c’est aussi ce qui se
passe, ici et maintenant, dans les tournantes. A la
télévision câblée et sur le Net, à longueur de journée, les gamins désocialisés apprennent qu’“être
homme” c’est imposer à une femme des relations
sexuelles ; à défaut d’autres certitudes rassurantes,
ils s’accrochent à celle-là.
Hélas ! la plupart d’entre nous ne voyons aucune
contradiction entre le fait de dénoncer (avec indignation) les tournantes et celui de défendre (avec
courage) la liberté d’expression des pornographes,
dont l’énoncé de base est que la femme est faite
pour se soumettre au désir de l’homme.
 



Vers une nouvelle théorie du machisme

 
Au sujet d’un autre cliché concernant le masculin
– “Un homme n’a pas de doutes” – mes amis du Mâle
entendu ont dit une chose qui m’a donné à réfléchir.
“C’est lié au rôle de l’homme. Il doit séduire une
femme.” “Ah ! le rapport au devoir, c’est intéressant !
Même si c’est une femme belle qui s’intéresse à toi,
il y a la notion de devoir, c’est vrai, qui entre en
jeu.” “Je peux ne pas avoir de désir, mais je me dis :
« Vas-y, sinon, t’es pas un homme. » A ses yeux, et à
mes yeux aussi. C’est pour me rassurer aussi.” “C’est
le rapport au sexe, à l’érection… à la prise de décision, à l’action.” “On veut correspondre à ça : être
celui qui prend des décisions, qui agit, domine la
situation, n’a pas de doutes, pas d’états d’âme.”
Ces quelques phrases m’ont amenée à postuler
l’existence d’une cause insoupçonnée du machisme.
Cause partielle, certes, mais peut-être importante. Si
elle reste insoupçonnée, c’est qu’elle est liée à notre
capacité fabulatrice, qui, comme Zorro, a le don de
se rendre invisible.
Voici mon hypothèse : si elle n’est pas aussitôt
“verrouillée” par l’inhibition, l’érection peut induire
chez l’homme l’idée d’une prise de décision. Son
corps a une réaction réflexe à un stimulus, et, en
raison du besoin humain de tout percevoir comme
le résultat d’une intention, même là où il n’y en a
aucune, l’individu interprète son élan spontané
comme un acte de sa volonté. Je bande, donc je
désire. Je bande, donc je désire, donc j’ai pris une
décision : celle de baiser. Je suis une décision vivante, un homme qui bande, veut, avance et prend.
C’est ça, être homme, disent mes amis musiciens :
“C’est le rapport au sexe, à l’érection… à la prise
de décision, à l’action.”
Je répète : la bandaison, mouvement physiologique involontaire, peut induire en l’homme l’idée
qu’il a décidé d’agir. En toute bonne foi, le réflexe
peut être interprété par le cerveau comme un choix.
Je ne dénonce rien, ici ; je décris simplement, chez
le mâle de notre espèce, le possible résultat humain
d’une fonction animale : l’homme peut réagir à un
mouvement réflexe (érection) comme s’il était un choix
(décision), et le transformer du coup en une commande (passage à l’acte).
Ce que l’on peut dénoncer, dans un deuxième
temps, ce n’est pas l’homme qui bande et désire,
mais le cynisme et l’hypocrisie d’une société, la
nôtre, qui, tout en se gargarisant de ses idéaux officiels (Liberté, Egalité, Fraternité), transforme cyniquement nos penchants innés en dépendance
pour en tirer des profits faramineux.


1 Comme dit une jolie expression anglaise (dressed to kill).

2 Le Monde du 28 mai 2011.

3 Dans les grandes villes du Japon, pays où la virginité n’a pas
été sacralisée au même point que chez nous, il existe des love
hotels où peuvent venir faire l’amour des couples illicites ou
éphémères. La seule dépense d’argent, à peu près toujours
prise en charge par le monsieur, est la location de la chambre.

4 Libération du 20 juillet 2011.
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AU-DELÀ DU MIROIR…


 
Il y a un problème de la femme, il y a
réellement un grave problème de la
femme, nous sommes engagées dans un
dur chemin, nous autres femmes extérieurement émancipées, je suis curieuse
de voir où il mène.
 

ETTY HILLESUM

 



Jardins de la Citadelle

 
Mexico, un samedi de décembre 2010. La journée
tire à sa fin. Seule, curieuse, errant dans le centre-ville de cette mégapole où vous n’êtes pas venue
depuis trente ans (beaucoup plus libre d’errer seule
maintenant qu’il y a trente ans), vous débouchez
dans les jardins de la Citadelle et tombez sur une
scène étonnante : en des bals improvisés, accompagnés de petits orchestres installés çà et là à travers
le jardin, dansent plusieurs centaines de couples
d’âge mûr.
Age mûr ? oh ! même si vous avez un peu de mal
à l’admettre, et même si, en moyenne, ils “font” plus
(à votre avis, à votre humble avis, naturellement), ils
ont le vôtre, d’âge : la cinquantaine finissante. Sans
doute votre corps est-il moins cabossé que le leur,
plus entraîné et musclé par des cours de gym et de
yoga ; sans doute la peau de votre visage est-elle
plus lisse que la leur, grâce à l’application assidue
de crèmes ; sans doute vos habits proviennent-ils de
boutiques un peu plus chics que les leurs et vos chaussures ont-elles avalé moins de kilomètres sur le macadam : voilà ce qui vous donne ce sentiment commode
et flatteur d’être plus jeune que la plupart de ces danseurs amateurs, alors que vous ne l’êtes pas.
Ce qui vous frappe, tandis que vous traversez
les jardins de la Citadelle en vous arrêtant souvent
pour observer ces groupes de séniors dansants,
c’est l’ambiance bon enfant de l’événement (qui,
vous le devinez, a lieu tous les samedis soir et
constitue un non-événement aux yeux des Mexicains). Les couples prennent assurément du plaisir
à danser mais ils ne le montrent pas trop : ne se
regardent pas dans les yeux, ne se font pas de caresses vicieuses entre deux paso doble. Les femmes
ne rejettent pas leur chevelure en arrière, n’éclatent
pas de rire, ne tournoient pas à toute vitesse, faisant tourbillonner jupes et foulards ; les hommes
ne roulent pas les mécaniques, ne serrent pas possessivement leur partenaire contre eux, ne bombent
pas le torse… Non, tout cela reste très pépère. Les
pieds suivent les rythmes des tambours et des guitares, les yeux s’évitent, et, aux lèvres, les sourires
sont tenaces mais timides.
Rien à voir avec les scènes qui se dérouleront quelques heures plus tard, ce même samedi soir, dans
les boîtes de nuit de Mexico comme dans celles de
toutes les grandes villes du monde : musiques assourdissantes, danses aux rythmes effrénés, maquillages
outranciers, chairs dénudées, lumières stroboscopiques pulsant, corps se frottant, se cherchant, s’envoyant
mille messages, ambiance clairement et violemment
sexuelle.
Qu’est-ce qui fait la différence entre les jardins de
la Citadelle et les boîtes de nuit ? C’est simple : les
femmes qui dansent à la Citadelle sont, comme
vous, ménopausées. Pour elles comme pour vous,
les dangers et les risques de la beauté sont révolus.
Si elles ont de la chance, il se sera produit pour elles
le même miracle que pour vous : elles auront découvert, à leur grand étonnement, que ceux qui les
aimaient (à la différence de ceux qui ne faisaient
que les désirer) ont continué de les aimer même
quand elles étaient malades, ou quand la grossesse
a déformé leur corps, ou quand leurs cheveux ont
blanchi… et continueront de les aimer, s’ils sont encore dans les parages, quand elles seront très, très
vieilles !
Les couples d’âge mûr n’éprouvent pas forcément
de la nostalgie pour l’époque de leur jeunesse,
quand flirter, draguer, embrasser et faire l’amour
pouvait être lourd de conséquences et s’accompagnait, du coup, d’un frisson de danger. Après la disparition des risques liés aux hormones, ils éprouvent
encore du désir, de l’amour, voire de la passion…
mais le soufre du meurtre ne flotte plus dans l’air.
Dans la cinquantaine, un homme est moins prêt à
tuer ou à mourir pour l’amour d’une femme, moins
prêt à battre ou à poignarder son épouse pour ses
infidélités. Les cartes génétiques, lancées en l’air
lors des folles fêtes de la jeunesse, sont retombées
par paires. Il y a eu mariages, naissances, divorces
et remariages, les couples se sont faits et défaits,
leur histoire est pour l’essentiel écrite, et leur fécondité terminée ; ils peuvent se trémousser tranquillement à la Citadelle, car la violence a repris ailleurs.
Ce sont désormais leurs enfants, jeunes adultes dans
les boîtes de nuit, qui dansent et draguent, rient et
crient, se saoulent et se cherchent, se frottent et défient la mort.
 



Beauté et sucre

 
Revenons un peu sur nos pas.
D’après les évolutionnistes, la beauté des femmes
est comme le sucre dans le fruit : pas utile en soi,
mais très utile pour susciter le désir de ce qui le
contient, lequel désir contribuera à la survie de l’espèce, homme ou pomme. Mais l’une des grandes
spécialités humaines, pour le meilleur et pour le
pire, consiste à détacher un élément de son contexte
pour en faire une “chose” à part. Peuvent ensuite
s’élaborer autour de cette “chose”, indépendamment de sa fonction originelle, une pléthore de
comportements culturels. Des comportements addictifs, par exemple, avec des résultats nocifs voire
fatals, c’est-à-dire contraires à la survie de l’espèce.
C’est ce qui se passe avec le sucre justement,
substance indispensable à la survie du corps humain mais qui, extrait des produits naturels dans
lesquels il se trouvait en petite quantité, valorisé et
fabriqué pour lui-même, consommé à haute dose,
est responsable chaque année de milliers de cas
d’obésité et d’un nombre croissant de victimes du
diabète.
Ou la violence, dont l’utilité chez les gorilles est
évidente mais qui devient, chez l’homme, culte de
la violence, religion cinématographique de la violence, exaltation des comportements machistes et
ultra-virils aux effets désastreux : guerres mondiales,
génocides, viols collectifs, massacres.
Ou encore la beauté féminine qui, réifiée en Occident dans l’industrie de la mode et des produits
de beauté, mais aussi dans la prolifération effrénée
et addictive de la pornographie, a elle aussi des effets de plus en plus délétères, tant pour les femmes
que pour les hommes.
 



Intelligent design à la française

 
La “théorie du genre” sous sa forme extrême, celle
qui considère l’identité biologique comme quantité
négligeable, est désormais idéologie officielle en
France. Huit ans après la création d’Efigies, un réseau de jeunes chercheurs spécialistes de cette discipline, l’Institut d’études politiques vient de lui
consacrer une chaire. Le ministère de l’Education
a récemment pris une décision de taille en la matière : la théorie du genre doit être enseignée dans
tous les lycées publics. Ainsi, à partir de la rentrée
scolaire 2011, certains élèves de première pouvaient-ils lire dans leur manuel de SVT (sciences de la vie
et de la terre) la phrase suivante : “On ne naît pas
homme ou femme, on le devient en fonction d’un
choix personnel.”
Au moins, aux Etats-Unis, les efforts déployés
pour faire entrer l’intelligent design dans les programmes scolaires – pour exiger, en d’autres termes,
que la “théorie” de la Création soit enseignée comme
une alternative plausible à celle de l’évolution – ont-ils échoué ! Autre différence : pour les Français,
contrairement aux Etats-Uniens, ce n’est pas Dieu
qui décide de tout mais l’individu, orgueil suprême
du pays des Lumières.
Le manuel des éditions Belin explique péniblement que “chez l’homme [sic, pourquoi faire clair
quand on peut faire confus ?], il existe deux aspects
complémentaires de la sexualité : l’identité sexuelle,
qui correspond au genre (masculin ou féminin) et
relève de l’espace social, et l’orientation sexuelle,
qui relève de l’intimité de la personne.” On lit, on
relit, on ne s’est pas trompé ; il y a d’une part “l’espace social”, d’autre part “l’intimité” ; les données
biologiques sont passées à la trappe.
Hachette fait un peu mieux : “Le sexe biologique
nous identifie mâle ou femelle mais ce n’est pas
pour autant que nous pouvons nous qualifier de
masculin ou de féminin.” C’est sympathique mais
faux, car notre cerveau baigne dans un milieu chimique et hormonal qui le prédispose à certains goûts,
penchants et préférences ; la société peut infléchir,
modérer et contenir ces tendances ; il n’en reste pas
moins que, chez Homo sapiens comme chez les
chimpanzés, il y a deux sexes ; pas un et pas trente-six. Malheureusement, comme “la construction est
de gauche”, les seuls à oser s’élever contre ce galimatias sont certains députés UMP et des représentants de l’Eglise catholique.
On a vu les raisons pour lesquelles, après les horreurs du nazisme avec ses théories racistes et son eugénisme, les anthropologues français (et, à leur suite,
le “public cultivé”) ont rejeté toute notion de différences innées entre les humains. Sous prétexte qu’au
nom de “la nature” et des “différences naturelles” on
avait pu opprimer les femmes (“naturellement mères”),
les Noirs (“naturellement stupides”), les juifs (“naturellement retors”), et ainsi de suite, bien de nos penseurs contemporains rejettent l’idée même de nature
et cherchent à nous faire accroire que les êtres humains n’ont aucune nature d’aucune sorte, rien à voir
avec la nature, ne sont en fait pas des animaux du tout
mais des entités purement culturelles, qui se créent
elles-mêmes par un effort de leur volonté. Selon le
dogme contemporain de la plasticité, tout est variable
de culture en culture, tout est question de code, de
contrainte et de construction.
Or la nature existe et, même si nous avons énormément de liberté et de talent pour la retravailler,
jusqu’à nouvel ordre nous en faisons partie. Bien
au-delà de la question de la différence sexuelle,
cette attitude anti-écologique – qui postule une
disparité radicale entre l’être humain et le monde
matériel qui l’entoure, c’est-à-dire en réalité une
supériorité de l’être humain sur le monde – est en
train de nous tuer.
 



Maternité sans reflet

 
Depuis les années 1960, la contraception s’est généralisée et l’avortement s’est légalisé dans la plupart des pays occidentaux ; du coup, la maternité
n’est plus la destinée féminine quasi incontournable qu’elle était depuis la nuit des temps. C’est un
progrès incontestable ! Mais nos images ne se
contentent pas de dissocier féminité et maternité,
elles oblitèrent celle-ci parce qu’elle est incompatible avec l’idéal occidental de “l’individu autonome”.
Or, dès la conception d’un enfant dans son giron,
une femme n’est plus un simple individu, puisqu’elle
en contient un autre ; et cet “autre” – embryon, puis
fœtus, puis bébé – est entièrement dépendant d’elle
pour sa survie. Comme nous ne voyons pas comment concilier la vulnérabilité et la dépendance
des humains (pas seulement les bébés, tous les humains) avec nos revendications politiques d’autonomie, nous avons décidé de faire comme si cette
faiblesse intrinsèque n’existait pas.
Ainsi, alors que l’immense majorité des femmes
deviennent encore mères, notre culture ne leur
propose aucune image dans laquelle se refléter
telles. Elle les somme au contraire de faire comme
si cette éventualité n’était qu’un détail, un petit accident de parcours, vite résorbable. La grossesse
n’est plus du tout un “état intéressant” et ses conséquences le sont encore moins ; logiquement, les
femmes n’ont de cesse que d’effacer de leur corps
toute trace de ce chamboulement, de retrouver leur
ligne, leur beauté et leur “indépendance”.
D’où : culpabilisation massive des jeunes mères
contemporaines. Car, malgré la péridurale, le lait en
poudre et leurs responsabilités dans le monde du
travail, la plupart d’entre elles continuent de se sentir tour à tour bouleversées, effrayées, déprimées,
exaltées, ahuries, bref, concernées en profondeur par
cette affaire-là, et elles n’ont aucune glace où se
mirer. Dans la peinture, la sculpture et la photographie contemporaines, dans les défilés de mode, les
magazines, sur Internet : zéro suggestion que la
beauté d’une femme puisse être parfois liée à sa fécondité.
Je sais que l’on me comprendra mal, que l’on
m’accusera de prôner un “retour à la Nature” et de
vouloir cantonner les femmes dans leur rôle de
mère. On adore raisonner par oppositions simples
et binaires – ou bien… ou bien – et déduire hâtivement que, si quelqu’un ne pense pas ceci, il pense
forcément cela. Je ne dis ni que la maternité est admirable ni qu’elle est oppressante, et n’ai nulle envie
de joindre ma voix à celles qui s’écharpent sur le
thème de l’“instinct maternel” ; comme toute activité humaine, la maternité est complexe, multiple
et contradictoire. Je fais simplement remarquer que,
comme par hasard, on a éliminé de l’ensemble des
imageries de l’Occident moderne l’unique singularité irréductible de la femme par rapport à l’homme.
On y a tellement bien réussi qu’on n’est même pas
conscient de l’avoir fait.
 



Plus ça change…

 
Ces dernières années, les différents voiles islamiques ont fait couler énormément d’encre : dans
le spectre des choix de société vis-à-vis de la
beauté féminine, ils représentent un extrême que
nous prenons plaisir à dénoncer parce qu’il n’est
pas le nôtre. Nous hochons la tête d’un air condescendant en constatant que, chez les musulmans
intégristes1, la peur du désir est telle, le refoulement de la sexualité est tel, que tout corps de
femme doit être repéré et rejeté, tenu à distance.
A l’autre extrémité du spectre, chez nous, les
femmes peuvent théoriquement s’habiller comme
elles le désirent – et, grâce à Dieu (ou plutôt à la
mort de Dieu et à l’avènement de la société laïque),
les hommes les laisseront tranquilles.
A en juger par les statistiques portant sur le viol,
les violences conjugales, le harcèlement sexuel, la
prostitution et la pornographie, notre réalité est
assez loin de notre théorie. Mais on a du mal à voir
notre aliénation à nous, et à la dire, et surtout à la
comprendre, parce que, malgré les milliards d’images de la beauté féminine que consomment dans
nos sociétés hommes et femmes, nous avons embrassé une idéologie unisexe !
Nous autres femmes de l’Ouest sommes donc
libres, égales et “frères” avec les hommes, ce qui
ne nous empêche pas de vouloir être belles et
d’avoir bien intériorisé l’injonction de montrer notre
corps au lieu de le dissimuler. Ainsi nous échinons-nous du matin au soir à être belles et égales en
même temps, ce qui n’est pas évident, surtout quand
on a des enfants, et un emploi à plein temps, et le
ménage à faire, et les courses, et la cuisine, du coup
on dort mal, on a des cernes, il faut acheter des
onguents anticernes pour les dissimuler, et des
crèmes spéciales “contour des yeux”…
C’est le beau paradoxe du “plus sujet et plus
objet” : dans la société occidentale depuis plus d’un
siècle, sous l’influence de cette drogue hallucinogène qui a pour nom l’Image, la liberté de la femme
lui permet non seulement de travailler, de voter,
de gérer son compte en banque et de programmer
ses maternités, mais de se recouvrir de ce que Nelly
Arcan appelle une “burqa de chair” et de s’enfermer de son propre gré dans ce que Fatema Mernissi appelle le “harem de la taille 38”.
 



Ça se travaille

 
Il n’y a pas que des rôles.
Regarder les femmes, pour un homme, ce n’est
pas qu’un rôle.
Porter un enfant, pour une femme, ce n’est pas
qu’un rôle.
Que les modalités de ces comportements soient
socialement formées ne les empêche pas d’être enracinés dans la biologie. La nature est amorale, hors
morale ; les inégalités de toutes sortes y pullulent,
et donc les “injustices” aussi. Hommes et femmes
ne sont pas faits pour s’entendre ; ils ne sont pas
“faits” du tout ; ils ont évolué, comme les mâles et
femelles des autres espèces de primates, pour se
reproduire. Il est probable que, quoi que nous fassions, ils n’auront jamais les mêmes désirs sexuels.
Mais il y a de ça n’équivaut pas à il n’y a que ça ;
dire que les comportements “machistes” sont en partie biologiquement déterminés n’est pas dire qu’il
faille baisser les bras devant le sexisme. La solution
que nous avons choisie pour l’instant – rejet de l’idée
même de la différence, déclaration fière de l’égalité
des femmes, accompagnée d’une minoration de
leur fécondité et d’une objectivation galopante de
leur beauté – implique que soit sacrifiée, au désir
masculin “sauvage” ainsi suscité, une fraction non
négligeable de chaque génération de jeunes femmes.
C’est ce que nous faisons, et il est logique que les
mêmes théoricien (ne) s défendent, d’une part, l’indifférence des sexes et, de l’autre, la perception de
la prostitution comme un métier banal.
 
Au long de l’histoire humaine, les sociétés ont
eu tendance à réifier les différences sexuelles innées par des rituels et des lois. Notoirement, elles
ont empêché les femmes d’accéder à de nombreux
métiers, activités et formations, et fortement dissuadé les hommes de s’occuper des enfants en bas
âge. Cela a eu pour effet non seulement d’entériner
mais d’exacerber les traits psychologiques propres
à chaque sexe. Tout cela peut et doit être rebricolé
en permanence ; comment ne pas être d’accord ?
Personne n’a envie, sous prétexte que ce serait plus
“naturel”, de mettre fin à l’idée de la dignité humaine et de revenir au statu quo ante de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs.
On naît bel et bien fille ou garçon, et ensuite…
ça se travaille ! Les rôles que nous jouons dans le
théâtre sexuel ont pu être assouplis grâce au mouvement des femmes ; grâce à la contraception et à
l’avortement, qui ont permis l’entrée massive des
femmes dans le monde du travail ; grâce, aussi,
dans certains pays, aux congés parentaux pour les
pères. Mais pour atteindre à quelque chose comme
une vraie entente entre les sexes, il faudrait cesser
de percevoir comme “universels” les comportements masculins (multiplication des partenaires
sexuels, survalorisation de la puissance, de la concurrence, de la solitude et de l’autonomie), et de
passer sous silence le fait que ce sont les mâles
de notre espèce qui, de façon prépondérante, font
la guerre, les films et les jeux vidéo, dirigent les
banques, les entreprises et les gouvernements…
et sont les acteurs exclusifs de 90 % de nos actualités.
Un dessin genre Epinal datant de 1906 montre
Les Ages de la femme. A la différence de l’homme
dans ce type d’image, qui apparaît seul à chaque
étape de son existence – garçonnet, adolescent,
homme fait, vieillard –, la femme est montrée presque
toujours en compagnie : un ange très maternel la
met au monde ; un soupirant la demande en mariage ; près de son mari elle s’émerveille du bébé
dans ses bras ; à quarante ans elle bénit le mariage
de ses enfants et, à cinquante, se réjouit de la naissance de son premier petit-enfant ; vieille, elle s’appuie sur un petit-fils adulte ; après la mort, c’est encore
un ange qui lui montre le chemin du paradis.
Or cette interdépendance n’est ni révolue, ni une
spécificité féminine, elle est simplement la vérité
de l’humain. A chaque instant de notre vie, nous
sommes pris dans des relations aux autres ; formés, déformés et transformés par elles. Il aurait fallu
que les hommes réussissent à le reconnaître, que
les femmes leur en fassent la démonstration répétée, éclatante… au lieu de quoi, hypnotisées par les
représentations dominantes, elles ont embrassé
comme un seul homme, comme un homme seul,
le mensonge orgueilleux et romantique de l’autosuffisance.
En d’autres termes, on doit certes faire tout ce
qui est en notre pouvoir pour atténuer certaines
différences entre les sexes ; mais, pour y parvenir,
il faudrait mettre les hommes à l’école des femmes et
pas seulement l’inverse.
 
Et puis… il n’y a pas que les lois et les luttes, le
militantisme, les bagarres, les droits arrachés, les
victoires dans les statistiques. Au cours du XXe siècle
sont advenues en Occident – c’est l’un des acquis
les plus importants de l’émancipation féminine –
de nouvelles formes d’interaction entre les sexes :
l’amitié, la solidarité, la complicité dans le travail,
la coopération à l’école… Ces rapports-là ne peuvent
être légiférés, mais sont également susceptibles
d’évoluer de manière créatrice.
Plus il y a de jeu dans cette affaire, mieux cela
vaudra. Si nous autres femmes lâchons du lest aussi,
si nous cessons d’opprimer et de brimer nos petits
garçons, si nous n’obligeons pas tout le temps les
hommes à être forts, si nous ne jouons pas sur tous
les tableaux…, les rapports sexuels peuvent se modifier en profondeur. Il y a tout à parier que, plus
il y aura de mères sexy et séduisantes, moins il y
aura de filles violées et prostituées. Et que, plus les
pères participeront aux soins des enfants en bas
âge, moins il y aura de machisme.
Il va sans dire que les rôles sexuels ont plus de
chances d’être souples chez les “modernes” que
chez les “anciens”. Mais nous aurions tort de nous
féliciter trop vite, et de montrer du doigt “les autres”
avec trop de complaisance. Nous autres Occidentales incarnons bien moins que nous ne le pensons,
dans notre arrogance naturelle et candide, la femme
libre ou libérée. Nous sommes fières à juste titre des
progrès politiques réalisés vers l’égalité des sexes,
mais oublions qu’ils se sont accompagnés d’un
mouvement spectaculaire en sens contraire : une
propagande envahissante et double, visant ici les
hommes, là les femmes, qui nous dérobe notre
pouvoir reproducteur et nous somme de veiller en
permanence à notre pouvoir séducteur. L’industrie
de la pornographie et celle de la beauté font des
profits faramineux en diffusant pour leur public
respectif des images qui charcutent, compriment,
décorent, contiennent, exhibent, lacèrent, punissent,
badigeonnent, dessinent, redessinent, mutilent, triturent et tringlent à l’infini des corps de femmes
stériles… diffusant et renforçant ad vitam æternam,
de façon hilarante si l’on est martien, deux idéaux
antinomiques : le mannequin et la putain.
 
Aucune Occidentale ne peut prétendre avoir
mené son existence à l’abri de cette propagande
qui fait de nous toutes, à des degrés variables selon
notre âge, notre milieu social et notre métier, avec
notre coopération enthousiaste ou à notre corps défendant, des reflets dans un œil d’homme.


1 Et les juifs intégristes aussi, donc – mais cela, étrangement,
on le relève moins souvent…
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